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di Francesca Brezzi

Un titolo quasi criptico, ma suggestivo, questo scelto per il presente numero di B@
bel che invita alla lettura per la peculiarità di tematiche che approfondiscono un ambito 
innovativo e originale, ma con salde radici nella storia della filosofia e nella filosofia 
morale. Se per un verso infatti si è voluto, con questi argomenti, evidenziare le possibili 
formulazioni della riflessione filosofica in un’epoca – la nostra – di decostruzione, ma 
altresì di ricerca di possibili nuovi sentieri, dall’altra siamo consapevoli che con la nostra 
riflessione siamo simili ai “nani sulle spalle di giganti”.

Un’altra caratteristica dei saggi è il loro aprirsi a ventaglio investendo vari saperi, 
in primis la filosofia e la psicologia, ma altresì la epistemologia femminista nonché il 
cyberfemminismo e la connessa critica della scienza. Dalla filosofia della tecnologia ai 
nuovi materialismi, dalla biologia alla fisica quantistica, tutti temi direttamente collegati 
alla formazione dell’identità (Chi sono io?). Riteniamo pertanto che l’esito di un dibatti-
to così interdisciplinare possa condurre fecondamente a reinterpretare la visione storica 
e ontologica dell’umano.

Crediamo inoltre che il filo che unisce i vari percorsi sia la consapevolezza di dover evi-
tare due posizioni pure presenti nel dibattito contemporaneo (in vero un po’ superficiale): 
uno passivo di entusiasmo l’altro di rifiuto aprioristico. Uno che pensa nostalgicamente 
a un mondo premoderno libero dalla tecnica, per preservare la purezza dell’umano, con 
connessi appelli fondamentalistici alla natura, l’altro che in maniera del tutto inaccettabile 
esalta in maniera acritica la tecnica, investita del potere di migliorare il mondo.

Si devono escludere, in altre parole, le alternative tra primitivismo, avverso a ogni 
sapere scientifico, e prometeismo, come scientismo trionfante. Aver ospitato questo ar-
gomento può essere spiegato proprio dalla missione della rivista B@bel, perché una via 
importante e significativa di mediazione si può intravedere proprio nell’etica, un’etica 
della responsabilità da edificarsi su una rinnovata antropologia.

Con questo numero di B@bel si conclude il mio compito di Direttrice della Rivista 
e sono felice di passare il testimone a un collega più giovane e preparato come Dario 
Gentili.

Si è trattato per me di un bel viaggio nei vari campi della filosofia, e gli indici di B@bel 
ne sono una dimostrazione, viaggio compiuto con la preziosa e insostituibile collaborazio-
ne delle colleghe di filosofia morale dell’Università Roma Tre, che qui desidero ricordare: 
Patrizia Cipolletta, Chiara Di Marco, Claudia Dovolich, Maria Teresa Pansera, alle quali 
più recentemente, ma non meno indispensabile si è aggiunta Francesca Gambetti.
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B@Belonline è nata nel dicembre del 2000 su mia proposta, che in quel momento 
rivestivo il ruolo di direttore del Dipartimento di Filosofia, ed è stata in tutti questi anni 
un rivista che esprimeva le diverse voci di tale Dipartimento. È nata come rivista online, 
e da subito si è trattato di una novità per l’ambiente accademico, che rispondeva all’esi-
genza di un ripensamento del sapere universitario stesso attraverso l’utilizzo delle nuove 
tecnologie informatiche e multimediali.

Fin dal suo nascere, proprio scendendo nell’agorà del web, si è proposta di scom-
porre rigidità precostituite, limiti disciplinari, confini geopolitici, intessendo una rete 
di rapporti nazionali e internazionali, con lo scopo di contribuire a costruire uno spazio 
europeo della cultura al fine di promuovere la ricerca filosofica.

Ricordo ancora con piacere che B@bel ha vinto nel 2007 il premio Filosofia Città di 
Siracusa e nel 2017 il Premio Nazionale di Filosofia nella categoria Riviste filosofiche.

Lunga vita a B@bel!
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Guelfo Carbone e Norma Felli

NOTA INTRODUTTIVA

L’immagine classica del mondo, contraddistinta da unità, bellezza e perfezione, ha 
subìto nell’attraversamento della modernità una completa trasfigurazione. Il mondo di 
oggi, tuttavia, non presenta altre ed eterogenee caratteristiche, ma quegli stessi lineamenti 
stravolti in un estremo rovesciamento: l’unità del mondo odierno si struttura secondo la 
composizione, convulsa e per nulla pacifica, del mercato globale. La sua bellezza consiste 
nella piena visibilità e disponibilità, conseguite attraverso il dominio tecnologico sul vi-
vente. La sua perfezione si è frantumata in un sistema funzionalmente disarmonico in cui 
le forze storiche della modernità hanno trovato un’inesorabile riarticolazione.

La questione dell’eredità del moderno, dibattuta nella sezione tematica del presente 
volume, è tesa tra due poli della trasformazione appena accennata. Da un lato, la globa-
lizzazione, che procede sotto le spinte dell’espansione dell’economia di mercato e dei 
suoi dispositivi, quali la divisione globale del lavoro, o la colonizzazione integrale del 
pianeta e dello spazio cosmico circostante. Dall’altro, la forma di dominio dell’essere 
umano sui propri simili chiamata biopotere, che stabilisce il governo diretto della vita 
fin nei suoi fondamenti biologici ed etici, portando al centro dell’agone politico i tratti 
essenziali della natura umana.

I contributi raccolti intorno al Tema proposto vanno in direzione di una comprensione 
disincantata del progetto moderno che instaurava il regime di compiuta manipolazione 
della natura umana e non umana. Progetto che nel secolo scorso è entrato in crisi, travol-
gendo quel soggetto neutro e universale designato a diventare signore e dominatore della 
natura. La crisi, duratura e irreversibile, ha fatto intravedere l’uscita dalla modernità. Ma la 
discussione – non soltanto filosofica – sull’uscita dalla modernità, virando ben presto verso 
una discussione sulla possibilità stessa dell’uscita, ha dato adito a posizionamenti assai 
divergenti, spesso contrapposti, insistendo, per esempio, sull’irrimediabile indebolimento 
dei pilastri ideologici della civilizzazione umana, oppure, di converso, ripiegando sul recu-
pero di nozioni moderne nel superamento di quello che andrebbe, secondo una prospettiva 
ipermoderna, considerato come momentaneo sbandamento del razionalismo.

A rendersi urgenti, oggi, sono dunque interrogativi etici, politici ed epistemologici 
sull’umano e sul situarsi dell’essere umano nel mondo compiutamente globalizzato. Chi 
siamo nel XXI secolo? È questa la domanda che fa da cornice concettuale al Tema, e che 
apre la prima sezione: Umano e postumano. La sezione propone linee teoriche e pratiche 
di diverso orientamento, mettendo in discussione alcuni dualismi della modernità. Per 
Francesca Ferrando si può concepire l’essere postumani come un’arte, agendo consape-
volmente le interconnessioni con la tecnologia e con la natura. Lungo tali assi si inserisce 
anche l’analisi di Angela Ales Bello che mette a confronto il pensiero sul postumano di 
Rosi Braidotti con gli scritti di Papa Francesco. L’incontro tra teoria e pratica si incarna 
nei saggi di Felix Duque e Patrizia Cipolletta. In particolare, il primo si focalizza sulla 
B@belonline, vol. 11, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine • mimesisjournals.com/ojs/index.php/babe-
lonline • ISSN (online): 2531-8624 • ISBN: 9791222316420 • DOI: 10.7413/2531-86240209
© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).
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questione delle cybercittà, ibridazioni di metropoli musealizzate e parchi a tema, riflet-
tendo sull’emergere di nuove forme di interazione e di coesistenza con la natura negli 
ambienti urbani ipertecnicizzati. La seconda arriva a proporre, rimanendo nel solco della 
tradizione di pensiero occidentale, la meditazione dell’umano e della natura come prati-
ca per un possibile superamento del dualismo soggetto-oggetto.

Nella sezione Corpi e prospettive relazionali il tema del corpo e della relazionalità 
si declina sia come riflessione sul sé, sul soggetto, che sul fuori di sé: l’incontro con 
l’altro, con l’ambiente, nelle sue diverse accezioni, con le nuove tecnologie e con le 
infrastrutture sociali. Nei saggi emergono nodi teorici cruciali. Sulla base della Leibli-
chkeit husserliana, Mariannina Failla affronta la questione del riconoscimento e delle sue 
implicazioni. A partire da una prospettiva deleuzo-spinoziana, Sara Baranzoni indaga le 
potenzialità del corpo nel suo dialogo con l’intelligenza artificiale e Norma Felli il con-
tributo femminista dell’etica e della politica della cura nel ripensare le nozioni di sogget-
tività e di giustizia sociale. A venire in evidenza sono posture differenti dinanzi alla crisi 
di alcuni paradigmi fondanti della modernità che trovano un loro dispiegamento radicale 
nelle società neoliberiste del tardo capitalismo.

Mettendo alla prova la visione moderna che colloca “l’uomo” in una posizione di 
apparente dominio, la terza sezione, Intelligenze artificiali e poteri temporali, smasche-
ra forme di potere e di controllo portando l’attenzione sulle interazioni tra intelligenza 
umana e artificiale. Giacomo Gilmozzi trova nel postumanesimo gli strumenti episte-
mologici e politici che permettono di superare gli eccessi dell’ipermodernità. Il dibattito 
intorno al rapporto tra intelligenza umana e intelligenza artificiale si fa intenso nei con-
tributi di Vinicio Busacchi e Patrizia Nunnari. Il primo, ai fini delle sue argomentazioni, 
utilizza il caso della presunta decima sinfonia di Beethoven recentemente completata 
dall’intelligenza artificiale, e si interroga sulla creatività delle macchine. Il secondo in-
daga differenze e possibili alleanze, proponendo una visione di integrazione, piuttosto 
che di separazione. La discussione è anche squisitamente politica: con Lorenzo Mizzau, 
infatti, l’egemonia delle nuove tecnologie digitali nelle società neoliberiste si delinea 
sullo sfondo di un’interrogazione sul ruolo della comunicazione e del suo intrinseco 
legame con la sfera del potere.

La sezione conclusiva, L’eredità della modernità, riporta il Tema alle sue origini sto-
rico-filosofiche, indagando alcuni tratti ereditari della modernità che non sono andati 
incontro a un vero e proprio superamento. Vallori Rasini propone le riflessioni di Günt-
her Anders sulla tecnica e sulla storia mostrando come già antiquata l’idea di un’epoca 
postmoderna, allorché è la tecnica a collocarsi al centro della storia, al posto dell’essere 
umano, mentre Ludovica Picchi ripercorre il pensiero di Walter Benjamin, nella sua at-
tualità, per improntare una critica al paradigma moderno del progresso. Agostino Cera, 
infine, rilancia il dibattito oltre le alternative tra postmoderno e ipermoderno, sondando 
le basi per una koinologia neomoderna che sia in grado di dare struttura alla nostra di-
sincantata Lebenswelt.



Francesca Ferrando*

WHO ARE WE IN THE 21ST CENTURY?**1

Real wisdom never goes out of fashion, and yet, it must be updated. Posthuman wi-
sdom, as self-knowledge, is loyal to who we are in the 21st century. A location is not a 
prison: it is a point of departure. Being human is not synonymous with being anthropo-
centric. A constant practice of decluttering is needed to embrace the human as an open 
trajectory. The history of the construction of the genus Homo tells more about the bias 
of human exceptionalism in science, than about who we are. We are together: whatever 
affects one, affects all. In terms of evolutionary success, we are still here because of our 
respect towards others, not because of their extinction. If we do not include self-inquiry 
in our scientific investigations, we will never know who we are.

From a geological time scale, humans, as a species, have been around for so little; and 
yet, we have developed quite an ego. We are the descendants of life that survived harsh 
environments and mass extinction: their resilience brought us here, today. We should 
pay homage to our pre-human and non-human ancestors, instead of trying to prove any 
illusory superiority: we are “their” evolutions; they are “us”. Our human specificity is 
an affiliation, not a destiny. To be (p)art of a species entails species agency: we do not 
have agency, we are agency. We live in an era of bio-technological revealing, human 
enhancement is necessarily relational. Posthuman ethics, in the 21st century, emanate 
multi-species devotion. The ways we live are not neutral: agency is ontological.

To know who we are, we must be aware of our environmental inter-being. We do not 
just live on this planet: we are (p)art of this planet. The ecological devastations occurring 
in the anthropocene reveal our ignorance of the self – eco-nomy is also an eco-logy. To be 
integrated, in the 21st century, means to understand that the Earth is neither a location nor a 
resource, but our macro embodiment. We are cosmic nomads. Flow is (p)art of who, what, 
when and where we are. The art of being posthuman embraces the universe as (p)art of the 
self. There is no agent on a neutral background: the background is agential.

And so is technology, the mythology of our time. Technology represents the passage 
from non-existence to existence, from potentiality to actuality. Technology is not so-
mething we use, but something we are: “I am... online; therefore, I Am”. Words create 
worlds. The power of seemingly innocent tales, such as the AI takeover scenario, cannot 
be underestimated; the power of self-fulfilling prophecies is real and well demonstrated. 
We don’t have to be afraid: AI has already taken over. To survive, we do not need to be-
come cyborgs: we already are, technologies of revealing. Technology, per se, is neither 
the way, nor the threat. Ethical AI cannot emerge from unethical societies. Ethical AI is 

*	 New York University – ff32@nyu.edu.
**	 Cfr. F. Ferrando, The Art of Being Posthuman. Who are we in the 21st century?, Polity Press, Cambridge 

2024. Il testo che presentiamo è stato pubblicato in rete: https://www.politybooks.com/blog-detail/
who-are-we-in-the-21st-century (ultimo accesso: 28.08.2024).
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not a technological feature, but an intentional process. This is a brave new world, that 
requires new mythologies. Understanding the mechanisms of the big data economy, for 
instance, is essential to our search for self-knowledge in the 21st century: data awareness 
is an act, and art, that bears rights and response-abilities.

We are all that surrounds us. The technologies we develop show us where we are 
at; the technologies we envision show us where we can be. If we are unaware of who 
we are, our technologies will reflect that. If we are aware of who we are, original paths 
will open in our technological revealing. Self-awareness is the mark, and the spark, of 
existence. We do not have to await the advent of super-intelligent AI, for technology to 
be aware. Technology is already aware: and so, are we. Technology is not an ontology 
of spiritual void, but a potential site for enlightenment. Technological beings, including 
robots and AI, are (p)art of the planet, of the cosmos, of the self. Technology will neither 
destroy nor save humanity: technology is (p)art of who we are.

Posthuman awareness manifests in the comprehension that we are (p)art of everything. 
Part as art: being part of something allows for our existential art to manifest. We are the 
artists of (our) existence. An artist must be original and unique; otherwise, they would 
not be considered artists, but imitators. Our life is our ultimate work of art. We are uni-
que, resonant and dynamic archetypes of existence, in the sensitive bodies of spacetime. 
We are the results of billions of years of individual, social, species, planetary and cosmic 
agencies. “Posthuman” in this existential sense, means being brave enough to know that 
the human condition is neither our destiny nor our nature.

Humans have always been posthuman. One of the gifts existential posthumanism 
brings to the 21st century, is being loyal to it. We can combine the wisdom of the cherry 
tree blossom with the power of digital revealing: our worlding – and wording –, can 
bring about individual, social and planetary healing. It is not hard to change the state 
of things, but to be aware of how, and what, to change – everything is always chan-
ging, anyway. The recognition of existential dignity to the manifested, is integral to the 
path of posthuman self-discovery. From red roses and interstellar probes, to praying 
mantises, volcanoes, and advanced AI in golden wheelchairs: the center is everywhere. 
Posthuman awareness gives us roots – to know who we are – and wings – to know 
how to become –, bringing perspective to society at large. The art of being posthuman 
in the 21st century means to comprehend ourselves as (p)art of the manifestation – not 
in charge of it. Our posthuman mantra for the 21st century: We Are (P)Art, and Art. 
Beyond the Human: We Are.
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CHE COSA È L’UMANO?
A proposito del postumano: confronto con Rosi Braidotti

Abstract
In my paper I examine Braidotti’s books: The Posthuman (2013), Posthuman Knowledge (2019), Posthu-
man Feminism (2021). In order to show her point of view, I pinpoint the outlines of this new philosophical 
approach, and I compare some of them with a phenomenological approach and even with some proposal 
that we find in Pope Francis’ doctrinal writings. I appreciate very much Rosi Braidotti’s critical attitude and 
the novelty of her position, at the same time I think that some of her theoretical statements appear to be 
problematic, for this reason they need to be discussed and clarified.
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Da tempo desideravo affrontare la lettura dei libri di Rosy Braidotti sul postumano, 
l’occasione si è presentata, quando Francesca Brezzi mi ha invitato a contribuire con 
un articolo a questo numero di B@bel. Ho iniziato con Il postumano. La vita oltre l’in-
dividuo, oltre la specie, oltre la morte1, libro complesso e molto stimolante. Mentre lo 
leggevo, mi avevano colpito alcune affermazioni dell’autrice che mi facevano venire in 
mente riflessioni a me note e con mia grande sorpresa mi sono accorta che erano pre-
senti in alcuni scritti dottrinari di Papa Francesco. Per tale ragione desidero proporre al 
lettore alcune citazioni tratte dai testi del Papa e della pensatrice che mi sembrano parti-
colarmente significative e, nella sostanza, coincidenti; si tratta di citazioni concernenti, 
appunto, il ruolo dell’umano nella contemporaneità.

1. Un interessante colloquio sull’antropocentrismo

Scrive Papa Francesco: «L’antropocentrismo moderno, paradossalmente, ha finito per 
collocare la ragione tecnica al di sopra della realtà, perché «questo essere umano non 
sente più la natura né come norma valida, né come vivente rifugio. La vede senza ipotesi, 
obbiettivamente, come spazio e materia in cui realizzare un’opera nella quale gettarsi 
tutto e non importa che cosa ne risulterà»2. In tal modo, si sminuisce il valore intrinseco 
del mondo. Ma se l’essere umano non riscopre il suo vero posto, non comprende in ma-
niera adeguata sé stesso e finisce per contraddire la propria realtà»3.

*	 Pontificia Università Lateranense – alesbello@tiscali.it
1	 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. I, tr. it. di A. 

Balzano, DeriveApprodi, Roma 2022.
2	 R. Guardini, La fine dell’epoca moderna, tr. it. di M. Paronetto Valadier, Morcelliana, 2022, pp. 57-58. 
3	 Papa Francesco, Laudato si’. Lettera Enciclica sulla cura della casa comune, n. 115.
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Rosi Braidotti dichiara: «Il postumano, tuttavia, non è solo una critica dell’Umane-
simo poiché riguarda la sfida ancora più complessa insita nel rifiuto dell’antropocentri-
smo. […] Il nodo della convergenza tra postumanesimo e postantropocentrismo deve 
essere sottolineata. Mi sembra importante anche insistere sul fatto che la convergenza 
postumana non è affatto una dichiarazione di disinteresse nei confronti dell’umano, ma 
al contrario è una maniera di contribuire al suo bene, generando una forza critica che 
s’arricchisce dall’incrocio tra queste due linee di analisi; quella dell’Umanesimo e quella 
dell’antropocentrismo»4.

Papa Francesco denuncia: «Il paradigma tecnocratico tende ad esercitare il proprio 
dominio anche sull’economia e sulla politica. L’economia assume ogni sviluppo 
tecnologico in funzione del profitto, senza prestare attenzione a eventuali conseguenze 
negative per l’essere umano. La finanza soffoca l’economia reale. […] Coloro che non 
lo sostengono con le parole, lo sostengono con i fatti. […] Con il loro comportamento 
affermano che l’obiettivo della massimizzazione dei profitti è sufficiente»5. Rosi Brai-
dotti osserva:

L’economia globale è postantropocentrica poiché, infine, raggruppa tutte le specie sotto 
l’imperativo del mercato, minacciando con i suoi eccessi la sostenibilità dell’intero pianeta. 
Una sorta di interconnessione cosmopolita negativa è dunque instaurata a partire dal legame 
panumano della vulnerabilità. La quantità di studi recenti sulla crisi ambientale e il cambia-
mento climatico basterebbe da sola a testimoniare l’attuale emergenza, nonché l’assunzione 
della terra a fattore d’importanza politica6.

Papa Francesco ammonisce: «le questioni relative all’ambiente e allo sviluppo 
economico non si possono più impostare solo a partire dalle differenze tra i Paesi, ma 
chiedono di porre attenzione alle politiche nazionali e globali»7.

Ascoltando questo colloquio a distanza, ci si stupisce nel notare la convergenza su alcu-
ne tematiche sociali e politiche del nostro tempo da parte di due personaggi apparentemen-
te molto lontani, se non antitetici, ma forse meno lontani di quanto si potrebbe supporre 
riguardo all’analisi della contemporaneità. La critica all’antropocentrismo è veramente in-
teressante e sembrerebbe confermare la tesi sostenuta dalla Braidotti relativa alla questione 
dell’Umano, che ella lega alla modernità, cosa che fa anche Papa Francesco: si tratta della 
convergenza riguardante la messa in questione dell’assolutizzazione dell’umano che il cri-
stianesimo non ha mai sostenuto, quando si è ispirato veramente al messaggio evangelico.

La pensatrice intende la modernità come legata ad alcuni filosofi: Cartesio, Hegel, 
Husserl, considerandola come caratterizzata dall’Umanesimo. Ma credo la discussione 
sull’umano dovrebbe essere più articolata, perché “Umano si dice in molti modi” e ciò è 
dimostrato proprio dal tentativo della Braidotti di dare una nuova definizione dell’uma-
no; in fondo, il postumano da lei teorizzato è un modo diverso e neppure radicalmente 
4	 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, cit., p. 15.
5	 Papa Francesco, Laudato si’, cit., n. 109.
6	 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. I, cit., pp. 67-68.
7	 Papa Francesco, Laudato si’, n. 176.
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nuovo di intendere l’umano. Ciò è dimostrato anche dal fatto che se la pars destruens 
messa in evidenza dai due pensatori (includerei in questa categoria anche Papa France-
sco) è straordinariamente coincidente, la pars construens si basa su un diverso modo di 
definire l’umano; tuttavia, ciò che li accomuna è che l’umano deve essere definito in un 
modo altro rispetto a quello emergente ai nostri tempi.

2. L’umano si dice in molti modi

Una prima osservazione che vorrei fare riguarda proprio il modo di intendere l’Uma-
no, proposto dalla Braidotti. Sono responsabili dell’antropocentrismo solo i filosofi che 
ella cita, peraltro, tutti e tre aperti alla dimensione religiosa? Oppure l’umano al quale 
ella si riferisce è certamente legato ad alcune delle loro idee, ma riguarda maggiormente 
una questione sociologica? Ella insiste sull’Umano come laicità, ma appunto i tre filosofi 
non sono i sostenitori della laicità, ritengo che bisognerebbe rivolgersi altrove dal punto 
di vista filosofico riguardo al sentire prevalente nel passaggio dall’età moderna a quella 
contemporanea. Nella nostra epoca sono presenti fenomeni non strettamente filosofici 
che ella bene descrive e quelli di carattere politico sarebbero, piuttosto, attribuibili all’in-
fluenza, ancora presente, di pensatori più lontani nel tempo, come Machiavelli e Hobbes.

Ritengo che la critica della Braidotti si appunti sui filosofi da lei citati per una ragione 
più profonda da quella da lei espressa, che ruota intorno all’universalismo, da lei conte-
stato. Nell’analisi del soggetto umano condotta da Cartesio, da Hegel e da Husserl, si può 
scorgere un paradigma, che, a mio avviso, non riguarda l’assolutizzazione del soggetto – 
questo può accadere in Hegel, il quale subito lo trasforma in Spirito assoluto – piuttosto 
l’esigenza di trovare un punto di partenza per cogliere il “senso delle cose”. Ciò è molto 
chiaro in Husserl, il quale assume una sua posizione peculiare, diversa dai primi due nella 
descrizione del soggetto umano ed è il teorico del “mondo-della vita”. Vita, parola tanto 
cara alla Braidotti, la quale propone un nuovo “vitalismo”, ritornando, in tal modo, all’età 
moderna e ispirandosi a Spinoza, un cartesiano sui generis, ed esaltando il suo monismo, 
un monismo che ella interpreta in modo molto personale e che definisce materialistico at-
tribuendo alla materia quella capacità che tradizionalmente si ritiene distinta da essa, cioè, 
l’attività spirituale. Lotta, quindi, all’ universalismo e al dualismo per un neomaterialismo.

Esaminiamo la sua posizione più da vicino. Si può osservare che anche Spinoza, al 
quale la pensatrice sostiene di aderire, era, a suo modo, un dualista e un universalista. La 
sostanza è una, divina, caratterizzata da innumerevoli attributi, di cui due ci riguardano 
in modo particolare: la materia e il pensiero, essi derivano da un’unica sostanza, ma sono 
diversi. Braidotti, al contrario, assolutizza la materia: la sostanza diventa materia vivente 
e, poiché certamente non può sparire il pensare, allora, ella dichiara che la materia è in-
telligente: «Perché la materia è così intelligente? Perché è diretta da codici informativi, 
che utilizzano le proprie barre di informazione, e che al contempo interagiscono in sva-
riati modi con l’ambiente sociale, psichico ed ecologico»8.

8	 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. I, cit., p. 63.
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Si tratta di mescolare la res extensa e la res cogitans, in quella realtà che umana e 
non solo; in fondo si tratta di ammettere una dualità così come Husserl aveva proposto: 
corpo, e psiche/spirito; infatti, che cosa sono i codici informativi, se non una “forma” 
spirituale, intendendo lo spirito come intelligenza e volontà e che cosa è la psiche, di 
cui parla Guattari e che Braidotti accetta, se non quell’insieme di attrazioni e repulsioni, 
impulsi ed emozioni? Si veda l’analisi del desiderio da lei proposta e che caratterizza 
la sessualità, a cui faremo riferimento in seguito9. Ella è costretta ad ammettere in ulti-
ma analisi una stratificazione usando termini che distinguono aspetti della realtà e che, 
del punto di vista fenomenologico, sono separabili solo analiticamente, perché presenti 
nell’umano in un continuo mescolamento, ma che il filosofo è costretto ad individuare, 
perché il codice informativo è qualitativamente diverso dalla materia. La ricerca filosofi-
ca non può fare di tutte le erbe un fascio e, in effetti, nonostante le ripetute affermazioni 
di prediligere il monismo, quando si affrontano questioni concrete, la stessa Braidotti si 
procede a necessarie distinzioni.

In base alle critiche mosse ai pensatori dell’età moderna, ci si aspetterebbe che il 
soggetto fosse eliminato, quel soggetto di cui avevano parlato, in particolare, Cartesio e 
Husserl. Al contrario i soggetti rimangono, anzi ci si riferisce alla “soggettività” – mo-
tivo questo che ripropone l’universalismo; si legga: «Che cosa accade alla soggettività 
in questo complesso contesto di forze e in questo flusso di dati? La mia tesi è che essa 
diventa un sé relazionale ed esteso generato dagli effetti combinati di tutti questi fatto-
ri»10. In primo luogo, la soggettività, momento universale che comprende tutti i soggetti, 
è costituita da un “complesso di forze” – stratificazione, in particolare, di materia e 
intelligenza, quindi, come eliminare, l’universalità? Come eliminare la stratificazione?

Si può osservare, d’altra parte, che il linguaggio è sempre universalizzante e che per 
eliminare l’universale dovremmo evitare di parlare e dovremmo solo additare il singolo, 
come i filosofi greci già ci avevano suggerito. Ed anche la relazione è qualcosa che si 
ripresenta costantemente come elemento universale, anzi talmente universale che:

La capacità relazionale del soggetto postumano non è confinata all’interno della nostra 
specie, bensì riguarda elementi non antropomorfi. La materia vivente – inclusa la carne – è 
intelligente e autogestita, e lo è precisamente perché non è separata dal resto della vita orga-
nica. Io quindi non mi muovo completamente all’interno del metodo costruttivista, piuttosto 
sottolineo il non umano, la potenza generatrice della vita che ho definito come zoé11.

La questione dell’“intelligenza” della materia rimanda alla posizione della fenomeno-
loga Edith Stein, la quale parla di una gerarchia di attività spirituali, che caratterizzano 
non solo l’essere umano, ma anche la natura: accanto allo spirito umano si trova lo spi-
rito “oggettivato” nella natura12. Si potrebbe dire che i “codici informativi”, di cui parla 

9	 Ead., Il postumano. Femminismo, tr. it. di S. Aurilio, DeriveApprodi, Roma 2023 (cap. 6).
10	 Ead., Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. I, cit., p. 63.
11	 Ivi, pp. 63-64.
12	 E. Stein, Potenza e atto. Studi per una filosofia dell’essere, tr. it di A. Caputo, prefazione di A. Ales 

Bello, Città Nuova, Roma 2003.
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la Braidotti, non siano altro che “forme” (informativo contiene la parola forma), cioè, 
entità piene di senso presenti nella natura.

Se la materia è “informata”, che cosa accade con i soggetti umani e come intendere la 
materia intelligente, potenza generatrice della vita? Mi soffermo su queste due questioni.

3. Che cosa sono gli individui? Che cosa è la morte?

Si è visto che la Braidotti parla della soggettività, ma nel tentativo di eliminare l’u-
niversalità, questa soggettività si frantuma in una serie di individualità, si potrebbe dire 
di singolarità che hanno caratteristiche proprie. Mi sembra che l’insistenza sui singoli 
sia molto valida, infatti, noi incontriamo sempre singoli esseri umani, mai la specie o il 
genere, tuttavia, li universalizziamo già quando diciamo “singoli”, perché li cogliamo 
attraverso una caratteristica specifica che il accomuna: la singolarità ed anche quando 
diciamo che hanno una sessualità, mettiamo in evidenza un elemento di universalità. Se 
è vero che incontriamo sempre singolarità, queste hanno qualcosa in comune, cosa che 
ci fa affermare che appartengono alla stessa specie.

Anche la pluralità di sessi, proposta dalla Braidotti al di là della gender theory – a suo 
avviso si tratta dell’evoluzione storica del femminismo – non riesce a eliminare momenti 
comuni. La frantumazione individualista – ognuno ha il suo nucleo identitario che non può 
appartenere ad alcun altro, afferma anche Edith Stein13 – è un’ottima costatazione, ma per 
stabilire una relazione abbiamo bisogno di possedere qualcosa in comune e la relazione in-
teressa molto la pensatrice. Ad esempio, la morte li caratterizza tutti, perché è iscritta in tutti:

Questo significa che quello che noi temiamo di più, il nostro essere morti, l’origine 
dell’angoscia, del terrore e della paura, non si trova davanti a noi, piuttosto è già alle no-
stre spalle, è già un evento trascorso. Questa morte che appartiene al passato ma è sempre 
presente non è individuale ma impersonale, essa è precondizione della nostra esistenza14.

Non è personale perché riguarda tutti? Allora è comune, non impersonale, perché tocca 
i singoli; non si può sostituire l’universale con l’impersonale, sono due nozioni diverse, la 
zoè è impersonale, ma il bios no, data l’affermazione dell’assoluta singolarità umana.

4. Sul monismo vitalista

La seconda questione riguarda, appunto, il senso della zoé. Questo monismo vitalista 
non è nuovo, era fiorente nella prima metà del Novecento, di esso si era interessata la 
fenomenologa Hedwig Conrad-Martius e in tempi più recenti lo aveva proposto un’altra 
fenomenologa, Anna-Teresa Tymieniecka. Il riconoscimento dell’importanza della vita, 

13	 Ead., Potenza e atto, cit.
14	 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. I, cit., p.137.
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degli aspetti vitali si trova nella scuola fenomenologica, basti pensare come da un punto 
di vista gnoseologico Husserl abbia individuato le nostre esperienze vissute, Erlebnisse 
come momenti strutturali costanti dell’umano e dell’animale che possiamo tradurre con 
il neologismo “vivenze” e alla sua insistenza sul mondo-della-vita, come mondo della 
storia e della cultura. Si tratta di una visione metafisica e credo che quella della Brai-
dotti lo sia, perché metafisica è la risposta globale alla domanda: che cosa è la realtà? In 
questo senso possiamo trovare addirittura una vicinanza al filosofo Hegel, infatti, basta 
sostituire la zoé della filosofa “materialista”, teorizzata dalla pensatrice, al Geist del pen-
satore idealista e abbiamo risposto alla domanda metafisica.

D’altra parte, come per Hegel, all’interno di questi contenitori, siano essi la materia 
o lo spirito, si distinguono vari gradi e aspetti della realtà; noi umani apparteniamo “ad 
un grado”, siamo un aspetto, ma siamo anche “in grado” di parlare del “tutto”, altrimenti 
Hegel non avrebbe scritto l’Enciclopedia delle scienze filosofiche e Braidotti la sua tri-
logia Il postumano, La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (2014) vol. 
I, Il postumano. Saperi e soggettività (2022), vol. II, Il postumano. Femminismo vol. III 
(2023), cosa che nessun animale ha mai fatto; il che non vuol dire che siamo più bravi 
degli animali, ma che siamo un po’ simili e un po’ diversi. Ella riconosce, in effetti, che 
il bios caratterizza umano. Sostiene, però, che il suo approccio destituisce i confini fra 
zoé e bios, ma “destituire” non significa “eliminare” e ciò, infatti, non può accadere per 
la ragione sopra indicata.

Si è detto che il vitalismo è presente nella proposta teoretica di Braidotti. Non a caso 
il secondo volume sul postumano ha come sottotitolo La vita oltre l’individuo, oltre la 
specie oltre la morte. Vorrei procedere ad un breve confronto con altre due filosofe fe-
nomenologhe, già citate, che si sono interessate del vitalismo. La Conrad-Martius lo ha 
fatto, in verità, per contrapporre la sua visione della natura – che pure, a suo avviso, è 
vivente, ha una sua storia e una sua trasformazione, ma che deriva da un principio supe-
riore e che, pertanto, non può essere assolutizzata – al vitalismo corrente ai suoi tempi, 
criticando proprio il fatto di non porsi la domanda sull’origine della vita e di rimanere in 
un’ottica naturalistica e di non coglierne gli aspetti transfisici15.

La posizione della Tymieniecka potrebbe essere considerata propriamente vitalista in 
quanto ella parla dell’ontopoiesis, del processo di sviluppo della realtà dalle forme meno 
organizzate fino all’essere umano, e in questo senso potrebbe essere considerata vicina 
alla Braidotti, tuttavia, la ragione ultima di questo sviluppo è da lei indicato nel logos, 
il senso profondo delle cose, quasi una ripresa del senso eracliteo della realtà, come 
dimostrano i quattro volumi della sua opera Logos and Life16. In questo processo che 
riguarda, appunto, tutta la realtà, l’essere umano si distingue dalle cose; ciò che rimane 
più problematico è il senso del logos: è divino come in Eraclito? C’è una trascendenza? 
Come legare tutto ciò con un atteggiamento religioso?

15	 H. Conrad Martius, Die Selbstaufbau der Natur, Entelechien und Energien, Hamburg 1944. Ricordi-
amo anche H. Conrad Martius, Ursprung und Aufbau des lebendigen Kosmos (1938), Wissenschaft-
lich-metaphysische Perspektiven, Bios und Psyche, Abstammungslehre, apparsi tra il 1948 e il 1949.

16	 A. T. Tymieniecka, Logos and Life, vol. 1-4, Kluwer Academic, Dordrecht-Boston 1987-2000.
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In ogni caso, mentre la Tymieniecka fornisce risposte a queste domande, è chiaro che 
il vitalismo materialistico della Braidotti le elimina radicalmente. La vita supera gli in-
dividui, le specie e anche la morte, come si è visto sopra.

5. L’etica del postumano

Il postumano, di cui parla la Braidotti può essere inteso come l’avvento di qualcosa 
di nuovo? Si potrebbe dire, usando un’espressione religiosa, che esso è “già, ma non 
ancora” come il regno di Dio. In fondo, ella si avvicina a quei pensatori che propongono 
non solo una filosofia dell’avvenire, ma teorizzano sulla base di indizi già esistenti una 
nuova situazione storica, prevendo l’evoluzione del già dato verso qualcosa di positivo 
che assomiglia molto al tipo di indagine proposto da Marx e, dietro Marx, scorgiamo 
l’ombra di Hegel.

Esaminiamo alcuni aspetti della nuova era che sarà caratterizzata dalla “relazionalità 
ontologica”. La pensatrice si sofferma sul tema della differenza: «Ho sottolineato la dif-
ferenza in quanto principio di Non-uno, ovvero come una differenza da sé che è costitu-
tiva del soggetto postumano, e la necessità di elaborare forme di responsabilità etica per 
accompagnarlo»17. Il principio del Non-uno riguarda la struttura profonda della nostra 
soggettività, come riconoscimento dei legami con gli altri, si tratta di una “trama vitale 
di interrelazioni complesse”.

Per evitare che questa struttura sia intesa in senso essenzialistico, Braidotti dichiara 
che essa nasce sotto «l’effetto del perenne flusso di incontri, interazioni, affettività e 
desideri che provengono dagli altri e da altrove»18. In ogni caso, però, si riconosce il le-
game empatico – ricordiamo che è stato scoperto dal fenomenologo Husserl e analizzato, 
in particolare, da Edith Stein19– con gli altri, che, però, sono solo antropomorfi, quindi, 
non solo esseri umani.

In ogni caso, anche se rivisitati – e ciò che si sta discutendo è proprio la qualità di que-
sta rivisitazione – sono riproposti termini come relazionalità ontologica, responsabilità, 
empatia, che vengono usati in funzione anti-individualista: dal soggetto individuale che 
è un Non-uno all’etica “comunitaria”? Che tipo di comunitarismo?

L’utilizzazione di quei termini è abbastanza problematica, infatti, ci si può domandare 
fino a che punto siano compatibili con la visione materialistica; ad esempio, da dove 
nasca la responsabilità, soprattutto se «la soggettività coincide con la coscienza respon-
sabile» e se «un minimo di soggettività è indispensabile: non necessariamente univoca 
o esclusivamente antropocentrica, ma presente come terreno di fondo per garantire la 
responsabilità etica e politica»20, un’etica, quindi, che vale per tutti? Personale ma anche 
universale? Si può notare che, se il nemico è il liberalismo, ci sono nel panorama con-

17	 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. I, cit., p. 104.
18	 Ibid. 
19	 E. Stein, Il problema dell’empatia, tr. it. di E. Costantini, pref. di A. Ales Bello, Studium, Roma 2020.
20	 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. I, cit., p. 106.
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temporaneo altre proposte costruttive, che non sono liberali e non implicano una visione 
vitalista/materialista della vita in sé, non prese in esame dalla Braidotti; la domanda, alla 
quale in verità non si dà una risposta è, infatti, come nasce la responsabilità? Come può 
nascere dalla zoé come potenza generatrice che attraversa tutte le specie, se una specie 
non si distingue dalle altre proprio perché capace di responsabilità e qual è il senso della 
responsabilità se si accetta solo ciò che quantitativo e si elimina il qualitativo? Come fa 
la responsabilità ad essere quantitativa?

Mi sembra che sia problematico usare antichi termini codificati e giustificabili su un 
terreno non materialistico, in un modo che vuole essere nuovo, cioè, neo-materialistico, 
si tratta di un uso che si mostra in qualche caso arbitrario, non soltanto “trasgressivo”, 
come vorrebbe la Braidotti.

Un secondo aspetto interessante è il tentativo di recuperare la tecnologia: «Quello che 
voglio dimostrare adesso è che la mediazione tecnologica è centrale per la nuova visione 
della soggettività postumana e che essa costituisce il terreno per nuove rivendicazioni 
etiche»21. In questo caso si cerca di assumere un atteggiamento equilibrato criticando 
la tecno-euforia e le fantasie transumaniste, secondo le quali l’essere umano ormai ha 
raggiunto o sta per raggiungere l’immortalità22.

Come si è visto, la Braidotti mantiene viva la consapevolezza che la morte sia inevi-
tabile per l’essere umano. Si può osservare che in questa sua presa di posizione c’è una 
saggezza. La ragione di tale atteggiamento prudente è da ricercarsi nel materialismo 
stesso che si dice orgoglioso di essere carne, pur non disprezzando «il legame di mutua 
dipendenza tra i corpi e gli altri tecnologici»23. La fusione di umano e tecnologico bene 
si accorda con la relazione non solo tra elementi “naturali”, ma anche artificiali, esaltata 
dalla Braidotti.

Un terso punto interessante riguarda il tema della laicità. In un paragrafo intitolato 
Oltre la laicità in Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la mor-
te, l’autrice considera la laicità come una caratteristica dell’Umanesimo, caratterizzata 
dalla «gestione razionale della res pubblica». E prosegue citando un testo di John Gray: 
«L’umanesimo è la trasformazione della dottrina cristiana della salvezza in un progetto 
di emancipazione umana universale. L’idea di progresso era una versione laica della 
fede cristiana di provvidenza. Si spiega perciò che presso gli antichi pagani esso era 
sconosciuto»24.

La Braidotti commenta: «Se quella della morte dell’Uomo è risultata essere una af-
fermazione precipitosa, quella sulla morte di Dio si è rivelata essere positivamente de-
lirante»25, dove l’accostamento fra l’avverbio “positivamente” e l’aggettivo “delirante” 

21	 Ivi, p. 94.
22	 A. Ales Bello, Il transumano ovvero il desiderio del superamento della contingenza umana, in Il 

Transumanesimo. Una sfida antropologica alla scienza e alla fede, a cura di C. Bonito e A. Carrara, 
Mimesis, Milano-Udine 2024, pp. 21-38.

23	 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, vol. I, cit., p. 94. 
24	 Ivi, p. 35, la citazione è tratta da J. Gray, Straw Dogs, Granta Books XIII, London 2002, senza numero 

della pagina. 
25	 Ivi, p. 35.
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risulta non chiaro: la morte di Dio è delirante? E se lo è in quale senso il delirante è 
positivo? Dio è morto o no? Non si trova una spiegazione di tale affermazione.

Si può tentare una via d’uscita dalla contraddizione in modo indiretto, esaminando 
alcune altre sue affermazioni: «Per quanto il femminismo del XX secolo possa essere 
fiero delle sue radici laiche, è nondimeno un fatto che abbia storicamente prodotto di-
verse pratiche spirituali alternative, talvolta in consonanza, talvolta in contrasto con la 
principale linea politica laica» 26. In questa direzione ella riconosce l’importanza della 
teologia femminista, sia cristiana, sia mussulmana, sia ebraica; inoltre, cita la letteratura 
delle donne afro-americane che è piena di Cristianità e aggiunge: «Di recente Donna 
Haraway si è dichiarata una mancata laica (2006); mentre Helene Ciixous decise persino 
di scrivere un libro dal titolo Ritratto di Jacques Derrida come giovane santo ebraico. 
Ed ora permettetemi di chiedere di nuovo: cosa c’è di laico in tutto ciò?»27.

Come dicevo sopra, sembra che si accetti una certa spiritualità che forse è azzardato 
definire tout court “religiosa”, ciò sembra confermato dal fatto che il discorso ritorna 
sulla soggettività intesa come un processo di autopoiesi e di autocreazione del sé – sem-
brerebbe sentir parlare Anna Teresa Tymieniecka, sopra citata – e questo processo, che 
è definito di “ontologia politica a carattere processuale”, può agevolare la svolta ol-
tre la laicità come accade all’interno del femminismo. Scrive la Braidotti: «La doppia 
sfida rappresentata dal tentativo di connettere la soggettività politica all’azione religiosa, 
separando entrambe dalla coscienza dialettica e dalla critica in senso nichilista, è una 
delle problematiche emerse dalla condizione postumana»28.

6. Postumano e femminismo

Che fine fa o farà il femminismo della situazione del postumano? L’ultimo libro della 
sua trilogia è dedicato al Femminismo. Superato il femminismo tradizionale, superata la 
gender theory, superata la sessualità queer ci si orienta verso una nuova visione della 
sessualità: «Tutte le variazioni strategiche riconducono a un nodo centrale: il femmini-
smo postumano e le sessualità queer e LGBTQ+ strappano la femminilità dalla macchina 
di genere binaria per poi trasformarla in un vettore di divenire multiplo»29.

Ci si può domandare a questo punto se si possa usare ancora il termine femminilità e 
che senso abbia il “femminismo”? Si legge, infatti: «Questa soglia di divenire si apre su 
mille piccoli sessi, su gradi molteplici di sessualizzazione e razzializzazione, in risposta 
alla convergenza postumana»30.

Mi sembra di comprendere che non è il singolo ad assumere di volta in volta l’onere 
della scelta sessuale, come accade nella teoria queer, ma ogni soggetto ha una sua carat-
teristica sessuale intesa come forza viscerale polimorfa e molecolare che comprende tut-
26	 Ivi, p. 36.
27	 Ivi, p. 37. 
28	 R. Braidotti, Il postumano. Femminismo, cit., p. 37.
29	 Ivi, p. 251.
30	 Ibid.
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te le infinite possibilità. È interessante notare che è il femminismo vecchia maniera che 
teorizza tutto ciò, distruggendo in tal modo se stesso. Si afferma, infatti, che i corpi de-
sideranti sono al centro dell’attenzione, il desiderio è posto in stretta connessione con la 
sessualità; tuttavia, l’amore, il desiderio e la cura, che sembrano sopravvivere, si trovano 
nelle relazioni tra umani e non umani, non solo gli animali, ma anche le creature ibride 
che abitano il mondo “media-naturalculturale”, così come sono raffigurate dall’artista 
di Melbourne, Patricìa Piccini31. Si tratta di un’etica dell’Eros transpecie e transgenica.

Ci si riferisce con insistenza alle femministe postumane, ma ci sono ancora le “fem-
ministe”? Coerentemente non dovrebbero esserci se il progetto è di: «Accentuare la 
forza virtuale della sessualità e la sua capacità di generare molteplici variazioni possibili 
– mille piccoli sessi, come direbbero Deleuze e Guattari» 32. Domanda senza risposta: 
ci sono ancora il femminile e il maschile come fonte di generazione del bios umano e 
degli animali? O tutto ciò è frutto solo della famiglia patriarcale? Eliminazione, allora, 
della famiglia? Eppure la famiglia c’è e può non essere patriarcale come recita la dedica 
di Braidotti alla sua compagna di vita che ringrazia «per il suo sostegno intellettuale, 
emotivo e morale e perché vivere insieme a lei è una fonte continua di gioia»33. Pertanto, 
anche famiglia si dice in molti modi!

7. Quale tipo di atteggiamento critico?

Il paragrafo 5 del secondo volume del libro Il postumano. Saperi e soggettività, è in-
titolato Come pensare il postumano. L’Autrice si accorge, infatti, che sta usando termini 
che hanno un loro significato sedimentato in una lunga tradizione, alcuni sono da lei 
usati in modo radicalmente diverso, altri sono inseriti in un contesto che è a loro estra-
neo. Scrive, infatti: «Dal momento che lo stile in filosofia non è elemento decorativo, 
bensì strumento di navigazione che traccia la forza e il movimento dei concetti, come si 
possono sviluppare nuovi stili di pensiero?»34.

La questione che si pone è la seguente: i nuovi stili di pensiero devono essere un ri-
flesso dei cambiamenti sociali, politici e culturali, oppure cogliere il senso della realtà va 
aldilà di tali cambiamenti; in altri termini che cosa è la filosofia? Lo stile di pensiero deve 
nascere dalle ibridazioni del nostro tempo? L’etica riguarda solo le azioni umane che 
sono fatte nel nostro tempo? Siamo ritornati a forme di storicismo? Oppure le trasforma-
zioni richiedono la ricerca di un invariante? La questione di fondo che si ripresenta è il 
senso dell’umano, come ho indicato sopra.

Da un lato, secondo la Braidotti, l’essere umano è il risultato dell’incrocio di molte 
vie contingenti, dall’altro, però, c’è un’etica, c’è l’amore, c’è la cura, c’è il desiderio, 
c’è l’empatia che hanno una loro connotazione che supera il tempo e che sono detti in 

31	 Ivi, p. 263. 
32	 Ivi, p. 266.
33	 R. Braidotti, Il postumano. Saperi e soggettività, tr. it. di A. Balzano, DerriveApprodi, Roma 2022, p. 8.
34	 Ivi, p. 135.
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modo univoco.
Cosa significa che i nuovi stili di pensiero nascono dalle nuove configurazioni? Se 

è così, che senso ha l’etica? Essa dovrebbe riferirsi a principi che si ritengono validi, 
ad esempio, l’etica dell’Eros si rifà all’amore, come si è visto sopra, che è tale e non 
può essere confuso con altro, ad esempio, non è l’odio. Inoltre, giustamente si privile-
gia un atteggiamento critico e la critica presuppone che si ritenga valido qualcosa che 
non è presente nel contesto sottoposto a critica; prendendo in considerazione il soggetto 
Non-uno, si può osservare che, nonostante la molteplicità di influenze, appare evidente 
che il soggetto mantiene una sua unità, può cambiare idea, età, condizione di vita, eppure 
rimane di fondo ben determinato e non solo anagraficamente.

Come si è visto, la critica dell’Autrice si appunta all’età moderna e non tiene conto di 
una lunga trazione del pensiero occidentale, che continua a esercitare un’influenza ai no-
stri giorni; d’altra parte, anche nell’età contemporanea l’umano si dice in molti modi, si 
può citare l’antropologia filosofico-fenomenologica che ho finora utilizzato e che deriva 
dalla modernità, ma la ha superata e potrebbe essere considerata post-moderna.

Stabilire quale sia il modo valido per cogliere il senso della realtà umana rimanda alla 
questione dell’evidenza e ciò che è colto con evidenza ha una sua caratteristica specifi-
ca. Braidotti dice di aver colto il primato del materialismo e questa affermazione, che si 
presenta come “assoluta”, è frutto di un’evidenza o solo di una supposizione? Infatti, per 
riprendere alcune considerazioni già proposte sopra, qualcuno le può chiedere da dove 
deriva l’amore, la responsabilità, basta la zoè o ci vuole il bios? E il bios è anche spirito 
– si è visto che, in fondo, ella lo ammette –, allora come giustificare tutto ciò solo per 
mezzo di un materialismo vitalistico?

Tacitamente sembra che appaia negli scritti della Braidotti un’interpretazione della re-
altà umana più complessa di quella da lei espressamente sostenuta; forse proprio quella 
che rende possibile trovare una consonanza con l’antropologia – certamente non legata 
all’Umanesimo da lei criticato – presupposta nei documenti di Papa Francesco?

Conclusivamente si può apprezzare il tentativo teoretico dell’autrice di descrivere in 
modo nuovo l’umano; infatti, non si tratta di eliminarlo, ma di declinarlo diversamente 
rispetto a ciò che finora si è fatto; è presente, pertanto, nei suoi libri una forte capacità 
critica. Il fatto che la lettura delle sue opere solleciti i tanti interrogativi di cui è costellato 
il mio testo è un merito della sua indagine; ella si esprime con una scrittura, non sempli-
ce, che indica una notevole elaborazione intellettuale ed è testimonianza di una ricerca 
appassionata, caratterizzata da un profondo coinvolgimento esistenziale.
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OLD CITY E SIM CITY
I simulacri della non-città

Quelli ch’anticamente poetaro 
l’età de l’oro e suo stato felice,
forse in Parnaso esto loco sognaro

Qui fu innocente l’umana radice; 
qui primavera sempre e ogne frutto; 
nettare è questo di che ciascun dice.

Dante1

Abstract
After the ontotheology in which the Modern Age takes shape and culminates, and after its secularization in 
the mercantilist and trinitarian ontology of Modernity (the Father, who is the Master, the Son, who is the 
delegate of the enterprise, and the Spirit-Capital), an ontotechnology emerges radiantly, in which the ma-
terials of the earth and the humans that inhabit it are technologically transfigured (et Mater Tellus Verbum 
facta est). The resulting Non-City: Mépolis, supposes the realization of Telépolis, the city at a distance; and 
it unfolds virtually in Old City, Bit City and Sim City. It is in the latter, in the Simulacrum-City, that the 
mythical geography of the animatronic Paradise is triumphantly manifested.

Keywords: Mépolis, Metropolis, Ontotechnology, Theme-Park

Come è noto, all’inizio dei tempi, anzi prima dei tempi, letteralmente nella preisto-
ria, Yahweh Dio aveva condannato il fratricida Caino a vagare senza meta sulla faccia 
della terra (Gen. 4, 12). Ma questi, doppiamente colpevole (per aver disobbedito anche 
all’ordine divino), si affrettò a mettere radici: ebbe un figlio, e costruì la prima città, 
Enoch (Gen. 4, 17). Ora, quando la storia e il suo tempo sembrano sanguinare e allo 
stesso tempo ristagnare nella geopolitica dei grandi spazi, alla ricerca del dominio e 
del controllo delle risorse energetiche, siano esse combustibili fossili o giacimenti dei 
minerali fondamentali da cui dipende l’attuale onto-tecnologia per il suo funziona-
mento e sviluppo, la facies mundi è già tendenzialmente occupata, o meglio saturata, 
da Telepolis: la “città lontana”.

Ora, questa saturazione o iperdeterminazione tecnologico-comunicativa, tipica – kan-
tianamente parlando – di una libertà trascendentale che permea e si nutre sia del modello 
del tempo storico progressivo del capitalismo mercantile sia della base naturale del tem-
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po cronologico, ha naturalmente significato una metamorfosi radicale del modo umano 
di abitare la terra. Infatti, fino all’attuazione planetaria di una visione del mondo basata 
sull’onto-tecnologia, in sostituzione dell’ontoteologia della Modernità, si può ben affer-
mare che gli abitanti mortali della terra sono stati governati fin dall’Antichità dal mo-
dello aristotelico disegnato nella Politica (e reso popolare dagli Stoici): la civitas-pólis 
dominerebbe e rielaborerebbe attraverso un êthos collettivo – fissato in nomos – suolo 
(édaphos) e parentela (éthnos-gentes). E attorno a esso, il territorio (chôra), garante 
della sopravvivenza dello Stato. D’altro canto, l’espansione della civitas per sinecismo 
o per conquista implicherà un progressivo allontanamento dal centro, dalla Metropoli, 
che sarà alleviato dalla crescente velocità delle comunicazioni e dall’instaurarsi di una 
scia di colonie intermedie che collegheranno le lontane fonti di materie prime con la 
Metropoli.

In base a quanto sopra, e tenendo presente il paradigma metropolitano ottocentesco 
(Londra, come capitale finanziaria di un impero marittimo; Parigi, come centro culturale 
dell’Europa continentale), sarà possibile apprezzare quanto poco lo schema greco della 
pólis è cambiata nella Modernità. Quindi, per vivere e prosperare, la Città-Stato (muta-
tis mutandis: lo Stato-Nazione) dovrebbe essere: 1) produttiva, tendente all’autarchia o 
all’autosufficienza, ponendo le colonie sotto la sua zona di influenza o protettorato; 2) 
ricca, sia di materie prime (per l’industria manifatturiera) che di agricoltura e allevamen-
to; 3) abbastanza grande da consentire ai cittadini di possedere possedimenti o appezza-
menti di terreno, ma non così grande da ostacolare la comunicazione diretta tra loro; 4) 
dovrebbe avere anche limiti territoriali improntati alla facilità di inviare in breve tempo 
un corpo di spedizione di punizione o di difesa ai confini; 5) la sua posizione strategica 
dovrebbe consentire sia il commercio interno che la sorveglianza dell’intero territorio (il 
caso di Atene, Roma o Londra, con il rispettivo sbocco al mare attraverso il Pireo, Ostia 
o Tilbury, è paradigmatico a questo riguardo).

Ma quel modello, persistito attraverso molteplici modifiche e alterazioni, può esse-
re considerato oggi obsoleto; e questo, a partire dalla cosiddetta Guerra Civile Europea 
(1914-1945), con la sua estensione nella Guerra Fredda e la sua inquietante eutanasia pa-
cifica, nell’ultimo terzo del XX secolo, con la caduta del Socialismo reale. Solo, dopo quel 
breve periodo: quello della cosiddetta postmodernità, con il suo nichilismo giocoso e il suo 
pensiero debole dal sapore vattimiano; dopo la presunta espansione onnicomprensiva della 
civiltà occidentale come globalizzazione (con la conseguente fiducia nella fine della storia, 
per opera e grazia della democrazia liberale e del capitalismo mercantile).

Dopo tutto ciò, l’Occidente (o più precisamente: geograficamente, The West e i suoi 
satelliti europei e indo-pacifici; storicamente, The American Century) si ritrova impan-
tanato in un’incertezza prossima al marasma, roso com’è dall’interno da una crisi nazio-
nale: populismo alimentato dalla paura della perdita della modalità consueta del lavoro 
meccanico (o, ciò che è lo stesso: dall’obsolescenza della moderna ontologia della pro-
duzione). E noi occidentali siamo indignati e perplessi per il declino della modalità poli-
tica di governo: quella della supremazia bianca; e, infine, scandalizzati e, nel profondo, 
spaventati dall’irrilevanza della modalità domestica di soggezione della donna.
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Discredito dell’ontologia trinitaria della Modernità: Padre Padrone, il Maestro im-
prenditore, esemplificato nella logica della produzione fordista; il Figlio amministratore 
dello status quo, garante del governante che pretende di rispettare eticamente i diritti 
umani; e, infine, lo Spirito, che riunisce esteticamente i margini erotici della trasforma-
zione del lavoro e del denaro, metonimicamente incarnato ad intra nel corpo femminile, 
e simbolicamente-simulacramente rappresentato per sineddoche da una Natura esotica e 
selvaggia, minaccia e divertimento per l’uomo invece del buon borghese (croce e delizia, 
delizia del cuore).

Tutto questo in qualche modo è ancora lì, solo trasformato alla radice dalla già citata 
onto-tecnologia comunicativa. Attraverso Telepolis (la città a distanza), Metropolis di-
venta la Mépolis, la Non-Città, cioè – hegelianamente parlando – la negazione determi-
nata (mē) della Città, non la particella negativa astratta (oúk), come nell’utopia. È ciò che 
genera, promuove e diversifica le tendenze centrifughe e centripete: emissione e ricezio-
ne di messaggi. Ebbene, gli uomini della Città informativa osservano, cioè decodificano, 
leggono e interpretano i messaggi senza essere visti a loro volta. Il suo corpo rimane pri-
gioniero all’estremità di un terminale, all’interno di una stanza qualsiasi, mentre inten-
zioni, desideri, frustrazioni e persino cambiamenti di sesso, nome e personalità vengono 
mandati a scontrarsi – ad esempio in una chat room – con altri netizens, o magari già con 
il loro avatar, come abitanti di corpi fittizi.

Per cominciare è bene fare alcune precisazioni: Mépolis non è una città nuova (qual-
cosa come la Città delle Stelle, vicino a Mosca), costruita a distanza dalle altre città, 
e tanto meno le distrugge, anche se le rende subordinate. Ora, il centro, l’unità di mi-
sura (métron) ovunque, o per essere più precisi: in ciascuno dei nodi del World Wide 
Web. Mépolis è dunque la realizzazione del sogno di Cosmopolis? Assolutamente. La 
Non-Città si nutre e si fortifica dalla difficile coniugazione delle differenze, delle distonie 
e delle distopie delle diverse civitates o Stati.

Nell’era dei computer, gli stessi strumenti preposti all’emissione, elaborazione e ar-
chiviazione dell’informazione sono come membra disjecta, assemblaggi di parti fab-
bricate, fabbricate e assemblate nei luoghi più diversi del mondo, dalla Silicon Valley a 
Kuala-Lumpur, da Medellín a Barcellona. E a sua volta, il successo di un hardware così 
determinato, la sua-effimera-imposizione sul mercato è il risultato di una feroce lotta so-
cio-darwiniana in cui economia e alta tecnologia si intrecciano: il luogo delle mutazioni e 
degli innumerevoli sprechi, dove le grandi aziende informatiche stanno lottando costan-
temente per la produzione di computer e strumenti multimediali sempre più complessi e 
allo stesso tempo più semplici, cioè con caratteristiche migliori e più facili da maneggia-
re. La Città Globale fa proselitismo con passione: vive di connessioni, continui linkages 
e hyperlinks. Trasforma le cose in flusso, e poi in tessuto, in testo. Ciascuna delle sue 
emissioni essendo in linea di principio aperta al mondo – orbi –, acquistano maggiore 
forza di imposizione se, trasmesse dalla megalópolis, si riferiscono continuamente a se 
stesse – urbi –, ma spostate, disseminate in un’altra megalopoli (perché, contrariamente 
a quanto accaduto in Metropolis, la megalopoli è necessariamente dispersa in più città).

Le megalopoli sono i nodi dell’economia globale, con le loro funzioni di indirizzo pla-
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netario, di produzione e di gestione: lì il controllo dei media, il potere di fatto – basato sui 
flussi bancari – e il potere di invenzione di messaggi, di narrazioni coese: i nuovi miti che 
alimentano la nostra epoca. Forse la sua caratteristica più rilevante – cruciale per il destino 
dello Stato-Nazione già in declino – è la disconnessione della città con la regione circostante 
e la sua stretta connessione con le altre megalopoli. In una società e soprattutto in un mercato 
che tende soprattutto allo scambio e alla promozione della conoscenza (R&S) e ai flussi di 
comunicazione, e che si basa sulle oscillazioni della Borsa attorno all’asse Shanghai-New 
York-Londra (trinità che copre tutti i fusi orari del pianeta), la prossimità geografica non ha 
quasi alcuna funzione, tanto che immensi agglomerati urbani come il delta del fiume Pearl 
in Cina, che unisce Guangzhou e Foshan nell’interno con i porti di Macao e Hong Kong, 
possono coesistere con aree di povertà non meno estese immediatamente adiacenti (miseria 
prodotta in gran parte dall’emigrazione verso le nuove megalopoli, come Città del Messico).

Sembra così tramontare il sogno di decentralizzazione e dispersione sul territorio dei 
nuovissimi internauti, fondato sulla natura immateriale e ubiqua delle tecnologie della 
comunicazione. Mépolis finirà per configurare – diciamo nello spazio geografico – una 
rete di megalopoli con comunicazioni rapide tra loro (aeree, che collegano aeroporti 
relativamente vicini tramite navette o shuttle ferroviarie), mentre il resto del territorio fi-
nirà per diventare estremamente impoverito e desertificato. Il sogno romantico dell’Hei-
mat, del territorio e del paesaggio natio, sembra svanire. Non si tratta più di “salvare” 
la Terra-Nazione, ma piuttosto di collocare sulla sua superficie diverse “torri di guardia 
degli incontri”, sempre più simili tra loro, mentre il resto cade nella miseria e nell’oblio, 
a meno che non venga recuperato in extremis una riserva o un parco nazionale.

Mépolis è allo stesso tempo una cybercittà, un centro storico e un parco tematico. O 
per dirla nel linguaggio dell’Impero, come: Bit City o meglio, Online City; Downtown 
o meglio, Old-line City, e Sim City: la Città del Simulacro (in precedenza: Sin City, la 
Città del Peccato).

E sebbene, come nel caso delle Persone trinitarie, ciascuna di queste non-città si ma-
nifesti fenomenicamente, e sempre in modo diverso, nelle altre due si può tuttavia dire 
che ciascuna riesce più pienamente a favorire e completare un forma di vita umana: la 
City of Bits corrisponde soprattutto al lavoro e all’attività economica (anche se non bi-
sogna dimenticare che la Cybercity richiede anche un’abitazione nella propria casa o in 
edifici per uffici, e, che promuove con enorme successo, l’industria dell’intrattenimento: 
cinema, televisione, videogiochi, ecc.).

Il Centro Storico, la Old-line-City, è il paradigma dell’abitazione dell’uomo sulla terra 
– un’abitazione kitsch, certo, e con scarsi meriti, contro il dettato hölderliniano: è una 
riorganizzazione e riabilitazione del centro storico delle città, con deciso disprezzo per 
la storia della città, prima considerata come un organismo vivente; e infine, la Città dello 
Spettacolo racchiude al suo interno la vita sociale e quella del tempo libero: i confini 
mitici di Mépolis. Lavoro, privacy, divertimento: le tre incarnazioni “naturali”, per così 
dire, in cui la tecnologia delle telecomunicazioni prende forma e massa2.

2	 Ho trattato più approfonditamente l’argomento in: F. Duque, Ontologia della non-città, in A. Pratelli, 
Chr. Conti (a cura di), Parlare con l’architettura, Forum, Udine 2005, pp. 69-85.
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Ma ora si verifica un fenomeno raro: la resistenza di Mépolis dipende sempre più 
dall’espansione delle reti (anche, e forse soprattutto, dei social network) e dei nodi, cioè 
degli ancoraggi o recinzioni che servono mentre invece dei points-de-repère e dei centri 
di ricezione, emissione e distribuzione. In questo modo Sim-City sta inghiottendo la Bit 
City e la Old City.

Sim City, soprattutto se ancora ferma nella sua prima configurazione di Sin City, di 
“città del peccati”, terzomondista e caotica, costituisce un agglomerato di molteplici 
razze e culture che, penetrando dalla membrana rurale, minaccia di far implodere il nu-
cleo primitivo, come si vede drammaticamente nella Plaza del Zócalo di Città del Mes-
sico o nella finta città del Paraguay: Ciudad del Este. Proprio come reazione timorosa 
a questo tipo di città – pur riconoscendone il bisogno di stimolo dell’immaginazione e 
della memoria degli uomini – vengono costruite, per il divertimento degli abitanti del-
le conurbazioni di tipo “città-limite”, gigantesche centri di divertimento e svago che, 
mentre imitano le grandiose civiltà del passato (o meglio: ciò che offrono il romanzo 
d’avventura ottocentesco – Salgari, per esempio – o i blockbuster hollywoodiani), 
stabiliscono nell’esotico, ai margini della civiltà, un ultimo ordinamento razionale, e 
perfino cosmico, come ultimo ricordo – tra pastiche schizofreniche e genuina nostal-
gia – di quel tempo in cui l’Uomo Vitruviano di Leonardo era riflesso e condensazione 
della sua Città, e quindi anche del Cosmo. Sono questi i (purtroppo?) famosi Parchi a 
Tema, ormai diffusi sulla faccia della Terra come punti luce di avventure indicibili e 
prive di rischi.

Eterna ripetizione della stessa cosa, ma sempre cambiata, sempre cambiando mezzo e 
formato, sempre accentuando il suo carattere di falsità ricercata: fake, segno del nostro 
(nostro?) tempo. In verità, l’uomo vive ormai fuori dal tempo, cioè: in un passato let-
teralmente prefabbricato, in un pastiche di ciò che avrebbe potuto essere la Città: non 
questa città in particolare (per esempio Barcellona o Parigi), ma l’immagine ideale, un 
insieme medievalizzante e pseudo-romantica, della Città Europea.

Questo doppio squilibrio rispetto a un presente evanescente non manca di causare seri 
problemi al cyborg-Mepolitano: egli lavora in effetti come se non si trovasse in nessun 
luogo concreto (in un’estrapolazione esacerbata della life on the road americana), perché 
il suo indirizzo e-mail è in realtà l’unica cosa fissa, sebbene, o meglio perché “fluttuan-
te”, accessibile da qualsiasi punto. Alla fine, si scoprirà che l’aeroporto o la stazione 
saranno l’unico habitat collettivo del Mepolitano, già identificato con il suo veicolo 
privato, come mezzo di trasporto tra la sua casa e il suo “quartiere” – luoghi-simulacro 
che copiano malamente vecchi prodotti della “fabbrica dei sogni” –, e il luogo di lavo-
ro, sempre più sfumato e indifferente. All’ubiquità attraverso l’indifferenza. Era giusto 
allora che dicessimo Old City e non “Ciudad Vieja”. Questa sta diventando sempre più 
inabissata, nascosta dagli orpelli del rimodellamento. E la Cattedrale di Burgos finirà per 
fare da sfondo a robusti ristoranti dalle volte gotiche e dalla cucina “tipica” (quando ci 
sarà un mercato medievale nella piazza?), così come l’Acropoli è già la culisse dei locali 
tipici (neon, le statuette souvenir di Apollo, ouzo, retsina e sirtaki) di Plaka, l’ahita degli 
yankees e dei giapponesi che cercano la Grecia dal di dentro.
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Quando la casa è stata trasmutata elettronicamente all’interno e trasformata in un 
set iperteatrale all’esterno, quando la città stessa è un mero supporto – e soprattutto di 
cartapesta e fibra di vetro – fatta di condotte sottostanti (dalla metropolitana al gas, all’e-
lettricità e ai cavi, senza dimenticare le fogne), sopra (la rete stradale) e sopra (il traffico 
aereo e, in una metamorfosi quasi spirituale, quello dei messaggi elettronici, ritrasmessi 
e interconnessi grazie agli “angeli custodi” delle potenze trasmittenti: le comunicazioni 
satelliti), quando tutto ciò accade, anche al Mepolitano più ottuso viene voglia di gridare, 
come fece in una notabile occasione Paul Celan: «Es ist Zeit, umzukehren!» (È ora di 
una svolta!)

Ma dove? Non può più esserci un passo avanti (qui abbiamo Bit City, la città del fu-
turo che già ci accoglie e ci permea) o indietro (è proprio per questo che è stata costruita 
Old City). Resta solo un passo: verso l’esotico, verso ciò che non è ancora stato conta-
giato dalla simulazione divorante. Mépolis ha reinventato l’ordine esterno come margine 
e conferma di se stessa. Quel primo “ordine” (quello narrato nella Genesi) era un mito, 
cioè: qualcosa raccontato dopo (l’origine è narrata: nessuno è stato all’inizio), e ratificato 
da un circolo vizioso. La veridicità del racconto è data dalla forza di convinzione di un 
mito che esisteva solo per la prima volta all’interno del racconto stesso. Se è così, ci sarà 
sempre spazio per una seconda narrazione che inglobi e “metta al suo posto” la prima, 
generando, per così dire, un mito alla seconda potenza.

Nel nostro caso, un terzo avatar di Mépolis emergerà per soddisfare l’ansia di auten-
ticità naturale – provocata artificialmente – che sente il Mepolitano in una casa pseu-
do-georgiana, armato di cellulare (con l’incipit della Sinfonia 40 di Mozart come suo-
neria di chiamata), e connesso a un PC Pentium (sì: con una spiaggia sabbiosa di palme 
da cocco come sfondo). Quando non ne potrà più, il nostro nascente cyborg si recherà 
presso un’Agenzia di Viaggi per farsi programmare su misura (su misura delle tre o 
quattro opzioni a disposizione, ovviamente) un’escursione nella natura incontaminata 
(leggi Caraibi o Asia) o in una città della storia, così ricca di arte e tradizioni (leggi 
Mitteleuropa). Per una volta scapperà all’aeroporto per la tangente.

Soltanto le tangenti sono ormai tutte, nell’era della globalizzazione, cotangenti. La 
sua velocità di fuga è immediatamente compensata dalla forza centripeta di Mépolis. 
E il nostro cyberturista si imbatterà nel proliferare di decorazioni – la grande natura, 
ovviamente – che, a piccole dosi, già “godeva” in città. Benidorm ti regalerà la stessa 
Grotta dei Pirati di Punta Cana; Cartagena delle Indie ti offrirà sessioni di immersioni 
emozionanti come Puerto del Carmen, a Lanzarote. E ovunque ammirerete la stessa ar-
chitettura di plastica e cartapesta e mangerete la stessa brodaglia internazionale. Natural-
mente godrete di un ambiente naturale che, in attesa che il modello del Truman’s Show 
si diffonda ovunque, sembra ancora inalterato. Un ambiente piacevole, certo, a patto di 
rispettare le rigide norme di sicurezza imposte dalle Agenzie e promosse dalle autorità 
locali – “è una mera precauzione, lo facciamo per il vostro bene”, dicono questi secondi 
genitori –, e non capita, ad esempio, di viaggiare da Cartagena a Barranquilla, da dove 
sono già partiti anche gli alligatori, lasciando libero il passaggio ai narcotrafficanti e ai 
guerriglieri vicini.
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Quindi passeggiare nell’esotico, filmandolo da un autobus con i finestrini abbassati, 
ma non senza prima aver guardato un video che spiega cosa vedere, può essere ancora 
più fastidioso che guardare un buon documentario del National Geographic gratuita-
mente alla TV casa. E se si sceglie, al contrario, un tour nella Vecchia Europa, si ha 
piuttosto la sensazione – non troppo inverosimile – che gli abitanti delle venerande città 
ci guardino con ironico disprezzo: i vecchi seminaristi che facevano la fila lungo le città 
a testa bassa sono oggi sfollate dal branco di persone che seguono una guida che sventola 
un ombrello o un cartello.

Non sono queste le emozioni forti, non c’è l’affascinante aroma di pericolo che ha 
spinto il Mepolitano ad abbandonare le sue scatole computerizzate e i suoi centri lami-
nati! Né sarà così avventato – per non dire insensato – da mettersi in viaggio da solo, 
senza “l’ombrello” di un’Agenzia di Viaggi. È possibile – ma sempre meno certo, vista 
l’aggressività dell’Impero – che, in una certa misura, esso possa ancora proteggere l’a-
mericano: I am an American citizen! Ma non credo che un uomo di Valladolid (o anche 
di Terrassa!) troverebbe la stessa comprensione in un suk di Orano o sull’isola di Min-
danao, per esempio.

Cosa fare allora? Mépolis ha la soluzione: fa emergere una nuova città al suo interno, 
tutta calcolata in anticipo, come se per una volta quella dell’Architetto dell’Universo 
fosse vera. È la fantastica Sim-City.

Prima c’era Sin-City: la città del peccato. I sogni proibiti del cittadino onesto si sono 
realizzati (e continuano a realizzarsi, in modo un po’ vergognoso) nelle periferie delle 
città, o nelle loro “Chinatown”. Da qui la grande idea: perché non costruire una città, tut-
ta dedicata al gioco d’azzardo, all’alcol, alla droga e alla prostituzione? Un segmento di 
città, come un frammento di autostrada: la striscia, che si era fermata, si era radicata e si 
era ramificata, creando attorno a sé delle oasi? Caino, l’assassino, aveva peccato contro 
gli uomini – anzi, contro una possibile stirpe gentile, che non è mai esistita – e contro 
Dio costruendo la prima città fuori dal paradiso, cioè: nel deserto. Quando sarà giunta la 
pienezza dei tempi (grazie alla congiunzione dell’elettricità e dell’automobile), perché 
non finire il gioco e costruire un paradiso artificiale nel deserto stesso? Questo è il sogno 
mafioso e morboso di Las Vegas: una città in cui si vive – solo temporaneamente, e con 
grande agitazione – per giocare, al di fuori del lavoro, delle ordinanze familiari e statali 
(o almeno così sembra).

Solo che Sin-City avrebbe presto un pericoloso rivale, erede delle feste di quartiere e 
poi dei Luna Park: i parchi divertimento di Metropolis (in testa, la delirante e meravi-
gliosa Coney Island: forse la prima città da sogno della storia, fantastica concrezione dei 
set di Hollywood, sulla West Coast). La rete metropolitana conduceva a loro: ai margini 
della città, nella città stessa, come Montjuich. E tutta la famiglia poteva godersi lo spet-
tacolo. Mancava solo l’esempio della riqualificazione, da un lato, e della diffusione della 
rete ferroviaria in treni pendolari (le S-Bahn tedesche) dall’altro, affinché, all’interno 
delle urbanizzazioni di confine, potesse sorgere Sim-City: la città simulacro, il parco te-
matico. Un insieme di temi che ruotano tutti attorno a un’unica idea: il rimodellamento, 
non solo del centro storico di una città, ma del mondo intero... così come è stato deposi-
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tato attraverso narrazioni, racconti, opere teatrali, film, videogiochi, CD, ecc.
Finalmente, l’abitante di Mépolis potrà avere tutto un mondo a portata di mano. E un 

mondo ben fatto, a misura dei sogni della sua infanzia (è vero che con questo si è estinta 
la precedente componente peccaminosa e si è esaltata l’infantilismo; ma questo fa parte 
del carattere solidale e felice dei popoli globali, consumatori di popcorn e Coca Cola). 
Nessuna sorpresa, se non quelle sapientemente preparate, come il piccolo e piacevole 
“veleno” che inietta l’“ultimo uomo” nietzscheano. Qui si realizza finalmente il sogno 
kantiano della pace perpetua e allo stesso tempo il sogno schilleriano della storia com-
pleta, intesa come un gigantesco panorama di tutti i popoli e di tutte le culture (almeno 
quelle che l’utente conosce... per averle viste sullo schermo). Con un piccolo prezzo ci 
si può sentire davvero cosmopoliti, viaggiare nel tempo e nello spazio, essere spettatori 
e non solo: protagonisti di mille storie sorprendenti. Infine, ecco un mondo pulito dalla 
sporcizia: un mondo ridondante e confortante come una doccia con un gel di limoni sel-
vatici (o di pirati, è uguale!) dei Caraibi.

Nello spazio chiuso, quasi come un chiostro materno, del Parco, tutto è nel migliore 
ordine. Qui, come chiedeva Kant, l’arte è tornata ad essere natura; e, come profetizzato 
anche nel Parsifal, il tempo è diventato spazio. Spazio pieno, carnoso, secondo i punti 
cardinali dell’universo mitico del consumatore di sogni in scatola pronti all’uso. Semmai 
l’unica cosa da smuovere è il cuore vecchio e stanco del “viaggiatore”, e non il prodotto: 
quella perfetta rovina plastica, di brillante banalità. Il Parco Tematico è l’unico luogo in 
cui i mandati della Dichiarazione dei Diritti Umani vengono adempiuti senza dubbio: 
una volta pagato l’ingresso, non vi è distinzione di sesso, età, lingua, credo o cultura. 
Tutti possono godersi questo Brave New World.

Ma solo una volta. Più terrificante che nella terribile premonizione del nano di Zara-
thustra, nel Parco c’è sempre il pericolo dell’eterno ripetizione della stessa cosa. Presto 
lo stanco Mepolitano potrà dire, andando oltre Mallarmé, che la sua carne è debole (che 
fa fatica a viaggiare) e che ha già visto tutti i Parchi (tra l’altro molto simili tra loro: la 
differenza è piuttosto nella dimensione). Déjà vu: questo è il pericolo della nostra epoca. 
Lo stesso nel lavoro, in famiglia, in televisione, in viaggio e perfino nei Parchi tematici. 
Di qui la frenesia che prende i loro amministratori, che preparano costantemente nuove 
attrazioni, tanto più “dinamiche” e “spettacolari” quanto più riscaldano la vecchia mine-
stra delle “avventure” già lette, telecontemplate e “vissute”.

Il nuovo è una variazione del vecchio: a Las Vegas, Luxor stringe la mano ai centurio-
ni del Caesar’s Palace e Bellagio strizza l’occhio alla vecchia Venezia, mentre in Lap-
ponia si può visitare l’autentica “Casa di Babbo Natale”. Come in un circolo di streghe 
stanche e un po’ stupide, ognuno canta la propria canzone, anche se nessuno la capisce. 
Quando tutto è a portata di mano, niente è importante, tutto è uguale, allora è impossibile 
darci una mano darci una mano a vicenda, gli uni agli altri. 

Quando tutti gli spettacoli sono preparati in esclusiva per te, allora sei un uomo qua-
lunque, uno dei tanti: uno che aspetta pazientemente in fila (animata dai terminali tele-
visivi in un circuito chiuso come quello del Parco tematico) per entrare – diciamo – in 
una cabina della ruota panoramica, senza tempo per fermarsi a contemplare o riflettere, 
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e in fine per lasciare il posto – timoroso – a qualcun altro. Come nella ruota della vita, la 
cabina si ferma all’improvviso e diventa un carro funebre.

Quando tutto è disponibile, allora, solo allora si avverte la terribile attrazione del diffi-
cile da raggiungere e dell’indisponibile: di ciò che si insinua sordamente sotto tanta ro-
vina. Forse si manifesta, e soprattutto, in un leggero ma inquietante soffio al cuore, in un 
piccolo gemito nella gola che nessun schiarimento di voce può tacere, nella goffaggine 
delle mani o negli occhi che lacrimano al momento sbagliato macchiando tutto. Si ma-
nifesta anche – ma sappiamo già che brilla per la sua assenza – nell’altra storia, quella 
irriciclabile e indicibile: quella degli uomini, delle generazioni e degli imperi che visse-
ro, soffrirono e morirono senza sapere bene di cosa trattasse tutta quella fantasmagoria 
(lo sai tu, lettore?). O nell’altra natura, quella che attende, paziente e cupa, sotto la pelle 
lucida delle cose. In tutte queste latenze si annida “quello” che può essere detto solo con 
una parola in cui si accumulano stranezza, indisponibilità, opacità: la parola “terra”.

È possibile scappare? Bene, c’è ancora un’altra possibilità: la fuga in avanti più estre-
ma. Don’t worry! Be happy! Non preoccupatevi! Siate felici! La soluzione è possibile (o 
meglio, a portata di mano). Ed è così perfettamente circolare che è difficile intravedere 
un passo ulteriore. Perché non costruire ad libitum, come un petit dieu, la città, insieme 
al paesaggio circostante e anche ai cittadini? Perché non essere, in effetti, come Dio? 
È facile. Esiste già. Basterà costruire l’ultima, la vera e genuina Sim-City all’interno di 
Bit-City, utilizzando come “modello” di ispirazione la Old City. Adesso Sim-City non è 
più la città della simulazione, ma la simulazione della città. Facciamo “clic”, in effet-
ti, per recarci all’indirizzo: https://www.ea.com/es-es/games/simcity, et voilà! Il primo 
Dio, il Model Maker (vale a dire: Maxis, Inc.; una divisione di Electronic Arts), racconta 
ai demiurghi – ognuno di noi consumatori informatici – come, per una piccola cifra, pos-
sono interpretare i demiurghi in diverse versioni (visto che qui esistono, ma questo è un 
pericolo analogo a quello della noia di fronte a qualcosa di “già ben visto”). In tutti si può 
costruire un universo urbano virtuale, molto più interessante del cosmo creato da Dio. 
In realtà, in questo tutto è già calcolato in anticipo (presumibilmente anche gli “errori” 
fisici e le “cattiverie” umane), perché Dio è onnisciente. Quindi il vostro giocattolo non 
dovrebbe interessarvi troppo – almeno se giudichiamo il Creatore a nostra immagine e 
somiglianza – perché lui sa già, non solo come funziona, ma anche quali saranno le sue 
disfunzioni e perfino le “rotture” di alcune delle sue “parti componenti”.

D’altronde il demiurgo creatore di Sim-City è finito, e molto simile a quello del Timeo 
platonico: può combinare perfettamente gli elementi a suo piacimento, ma non è capace 
(nessuno lo è) di prevedere le conseguenze delle sue azioni. Modificare gli elementi in 
gioco (ad esempio, deviare la lava da un vulcano in modo che non colpisca la città) ha 
conseguenze che si manifesteranno solo più tardi, quando sarà troppo tardi. Qui non c’è 
circolarità, ma reticolarità. Non controllo, ma deriva: “A ogni decisione che prenderai, 
la tua città e i tuoi Sims risponderanno da soli, nel bene e nel male”. D’altronde Sim-City 
è comunque molto più sicura e affidabile della città costruita dagli uomini. Qui la pia-
nificazione è completa (anche se le sue conseguenze non lo sono). Anche gli abitanti (i 
Sims: nome che ricorda “I Simpson”) vengono scelti, impiantati o eliminati a piacimento 
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del giocatore. Non invano questa creazione virtuale di spazi abitativi si chiama god-ga-
me (naturalmente, come si potrebbe sospettare, suscettibile di mille spaventi e crisi: 
catastrofi che vengono vendute separatamente, come accessori, per garantire il carattere 
progressivo dell’impresa, proprio come accade con le vicissitudini di Barbie).

Ma attenzione: non vivi in ​​quella città. È lei che vive in te e per te: “In SimCity, non 
costruisci solo la tua città, le dai vita”. Chi può chiedere di più?, potremmo chiederci, 
cantando con Gershwin?

Abbiamo finalmente rimosso il marchio di Caino? La nostra città non è più fuori dal 
Paradiso: è il Paradiso. Né naturale né artificiale, ma la sintesi di entrambi: il Paradiso 
virtuale. Puoi costruire megalopoli simili a New York, come in SimCity 3000 (è stata 
presto rilasciata una variante, come abbiamo visto arrivare: SimCity 3000. Unlimited), 
o città di qualsiasi dimensione e stile ti venga in mente, come nella versione SimCity4. 
Naturalmente questi eventi – come si è visto anche a venire – sono suggeriti in anticipo, 
se non imposti, dal franchising: nell’ultima versione, 100 edifici (“tra i nuovi complessi 
urbani dell’Asia e dell’Europa”) e 13 scenari diversi. Inoltre, è possibile sostituire gli 
edifici (distruggerli, wow) o modificarli in tempo reale, senza uscire dal gioco. Cambiare 
riposo! Il giocatore è sia il Dio della città che il suo Anziano, come ai tempi arcaici dei 
Sumeri, con i loro pateshi (ricordiamo Gudea e la sua gonna-piano urbano).

Sim City: il simulatore di città definitivo e altro ancora. E altro ancora? Cos’altro? 
La propaganda, onesta, ce lo rivela subito: Great Disasters and a bunch of bonus cities 
and scenarios. È necessario distruggere, cambiare incessantemente ciò che è dato, per 
impedire che qualsiasi Sim[ulacrum], per impossibile, si riconosca in quella città, la 
faccia sua e possa tessere in essa la propria storia. È anche indesiderabile che il giocato-
re-demiurgo si “incarni” nella sua città. Se lo facesse, si distruggerebbe anche, immobi-
lizzandosi, poiché non ha più “vita” di quella risultante dal ‘taglia e incolla’, come una 
gigantesca striscia di pellicola, i cui cambiamenti vertiginosi darebbero l’impressione di 
movimento, di vita. Come un dio più capriccioso che furioso, il demiurgo di Sim City si 
avvicina pericolosamente alla cieca e in modo stupido. Volontà schopenhaueriana, arte-
fice di fantasmagorie, di rappresentazioni che si divorano a vicenda.

E mentre il nostro dio virtuale gioca così, chiuso nella sua stanza e consumando le 
immagini inviate dal Dio primordiale (un gruppo che non per niente si chiama Maxis), i 
cittadini si muovono tra i resti delle città. Apparentemente sottomessi in generale, ribelli 
in occasioni speciali, distorcono e spiegano le strategie degli amministratori di Mépolis 
e del suo avatar trinitario. A volte si ritirano, altre volte mettono in atto tattiche insidiose 
e astute di sopravvivenza e contaminazione, a volte addirittura di seduzione perversa.

Sono i figli di Caino, discendenti mortali del primo assassino che rifiutano orgoglio-
samente di interpretare Dio. Ci sono voluti abbastanza tempo, sudore, lacrime e sangue 
per essere e vedersi come esseri umani, troppo umani, per perdere tutto ora in mirag-
gi brillanti. Ed eccoli lì, ad organizzare gruppi di resistenza inediti e apparentemente 
innocui, diventando spesso pericolosi, poco sottomessi: persone inaffidabili. Sono gli 
abitanti delle rovine, diffidenti nei confronti della plastica e della progettualità, anche se 
non disdegnano bivaccare nei loro interstizi e addirittura assumere di tanto in tanto sem-
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bianze dignitose, per corroderle acidamente, ironicamente dall’interno. Sono gli ultimi 
cittadini, sparsi per tutta Mépolis. Ma stanno imparando a orientarsi nella Bit City, a bere 
qualcosa nella Old City e a creare alternative giocose e lucide (spontanee e contando 
sulle persone) a Sim City.

Esiste infatti un modo scaltro per restare attenti allo schermo e tuttavia sconfiggerlo, 
e cioè: imparare da esso, dalle sue storie e rappresentazioni oniriche, dalla sua capacità 
eccitante e sedativa allo stesso tempo, per scoprirne le giunture, le sue fessure e le sue in-
sidie ​​(letteralmente, il suo trompe l’œil), per raccontarlo poi in mille modi, stile vecchia 
scuola, a tutti quelli come me. Uscire dallo schermo attraverso lo smantellamento dello 
schermo, per incontrare nuovamente gli uomini-cittadini: gli sfortunati, altezzosi e 
mortali figli di Caino. E sarebbe pure un grande onore!
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PUÒ LA MEDITAZIONE ANDARE OLTRE LA DIVISIONE  
SOGGETTO-OGGETTO DELLA MODERNITÀ?

Sulle tracce ereditate dal XX secolo

Abstract
In modern times, the West broke with the Greek and Eastern circular temporality, and introduced the expec-
tation, present in different forms in both Judaism and Christianity, of an ultimate future time. Modernity was 
born along this line with the idea of ​​the gradual possession of nature and of a knowledge that renounced the 
revelation of everything that is, but postponed it in a path that should have progressed in time. Thus, a train 
has left, a train that today travels at 3000 km per hour, by which we progressively know nature and manipu-
late it. A train that always increases in speed but that now cannot be stopped and from which we cannot get 
off, although the time of progress has been questioned, although we are now aware that we cannot know all 
things. The essay takes into consideration the fact that the reification and manipulation of things in nature, and 
of the nature that we ourselves are, arises from the separation of mind and body. Here, we do not propose a 
cognitive study of the connection between the mind and the body, but we address the discomfort of this split in 
hyper-modernity. Certainly, the use of Eastern meditative practices allows a break from the rush of our times, 
a break that fosters a mind-body reconnection. But meditation in the West cannot ignore the fact that we are 
on a train that travels at high speed, it cannot ignore the legacy of critical thinking. This essay tries a path of 
mind-body reconnection suitable for our world, to start a change in our manipulative way of human things.

Keywords: Hypermodernity, Listening, Reification and Manipulation, Technique, Western Meditation

All’inizio del XX secolo l’uomo si è svegliato dal suo sogno, iniziato nella modernità, 
di controllare la natura e di diventarne padrone. La tecnica, che avrebbe dovuto essere 
il mezzo per questo controllo, si era rivelata una gabbia che intrappolava l’umanità: era 
un treno che già allora sembrava viaggiare in autonomia e dal quale era impossibile 
scendere.

Il XXI secolo, ormai avvezzo alle disillusioni, ha registrato un’intensificazione del 
processo tecnologico: intelligenze artificiali, chip nel cervello umano, uomini sempre 
più bionici. Penso soprattutto ai progressi nelle costruzioni dei robot, che sembrano mo-
strare anche emozioni, e all’uso che ne viene fatto negli Stati Uniti addirittura per in-
contri psicologici vista l’enorme crescita di “malattie psichiche” nel mondo a tecnologia 
avanzata. E i robot saranno programmati informaticamente da chi ne conosce il linguag-
gio, un soggetto neutro alle dipendenze di chi manovra l’economia nel nostro mondo. In 
questa maniera si viene a creare un senso di potere sulle persone che non padroneggiano 
quel tipo di linguaggio. Le procedure informatiche che avrebbero dovuto alleggerire il 
lavoro, e lasciarci tempo libero, cambiano in continuazione e necessitano aggiornamenti 
continui. Siamo sempre più schiavi e non abbiamo tempo per pensare.

Anche se oggi gli scienziati sono convinti che non potremmo conoscere se non una 
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piccola parte della natura, una piccola parte del nostro cervello, il treno del progresso 
però corre, non si ferma, né rallenta. E se la modernità sognava il totale dominio della 
natura, ora non sappiamo dove sta andando, quale sia il suo arrivo. Forse un avvicina-
mento sempre più al completo controllo della natura? Forse il suo unico senso è l’inten-
sificazione dei guadagni di alcuni: la sua direzione è forse solo il dio denaro.

Si vuole negare il futuro e il progresso, ma siamo sul treno del progresso che corre 
autonomamente e sempre più velocemente verso un futuro incerto. In tutte le prospettive 
in cui si parla dei robot e del virtuale come post-moderno o post-umano – a mio avviso – 
viene solo celata l’idea di progresso2 della modernità, espressa da Descartes, portavoce 
dell’ego neutro che conosce e manipola la natura, anche la sua natura. Questo processo, 
messo in moto dall’uomo non può rallentare? In ogni modo è evidente che non si può 
cambiare il senso, ovvero la via che ha intrapreso l’Occidente, con un comando morale 
esterno allo stesso processo che si vorrebbe fermare. Mi fanno per questo sorridere i 
tentativi legislativi di vietare certe ricerche e certi interventi tecnologici. Più si vieta una 
cosa, più diventa desiderabile, e diventa per la ricerca scientifico-tecnologica una sfida3.

Si crede addirittura che siamo entrati in un post-umanesimo per il fatto che ormai 
i robot non tarderanno ad autoprogrammarsi. Si instaurano catene d’interventi tec-
nologici che procedono autonomamente e danno l’impressione che siano autonomi 
dall’uomo e dal suo desiderio di potere sulla natura. Siamo realmente oltre quell’uma-
nesimo che ha messo al centro dell’universo l’uomo? La tecnica avanzata dei nostri 
giorni non è pur sempre un controllo umano di quell’altro che è la natura cui noi stessi 
apparteniamo, seppure un controllo delegato alla macchina? Il post-modernismo non è 
forse stato solo un episodio della mente filosofica, che nella realtà dei fatti ha lasciato 
tutto come era nella modernità? È stato un faro che illumina un cammino che l’umanità 
non ha ancora percorso?

Prima di vedere se la meditazione possa aprire un sentiero oltre la modernità, ricon-
nettendo coscienza, psiche e corpo, che la modernità aveva diviso, è opportuno tenere 
presente il mondo occidentale e il suo percorso, affinché non sia una pratica meditativa 
avulsa dal nostro contesto. Cercherò di riprendere il filo della modernità. Quando il 
presente indica confusione è sempre importante riprendere il filo di queste problema-
tiche nel nostro passato e far scorrere il filo di Arianna per uscire dal labirinto in cui 
ci troviamo oggi, per capire cosa ereditare e cosa abbandonare del nostro percorso 
filosofico in occidente.

2	 Penso soprattutto alla critica di Antonio Damasio al pensiero cartesiano della divisione tra res extensa 
e della res cogitans, che ovviamente condivido. Ma poi, tra le righe, il neuroscienziato parla che non 
deve essere inclinato il patto faustiano del progresso: cfr. A.R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emo-
zione, ragione e cervello umano, nuova edizione, Adelphi, Milano 1995, p. 343, p. 335. Ma l’idea di 
progresso non è presente anche in tutte le ricerche sulla mente umana? 

3	 Mi viene in mente a questo proposito la frase Gilles Deleuze e Felix Guattari: «La legge ci dice: “Non 
sposerai tua madre e non ucciderai tuo padre”. E noi soggetti docili, ci diciamo: è dunque questo che 
volevo» (Id., L’anti-Edipo, Einaudi, Torino 1975, p. 127). La legge che vieta indirizza il desiderio, e, 
nei tempi dei soggetti docili, nasce la colpevolizzazione, mentre, nella nostra epoca, indirizza non solo 
il desiderio, ma anche la spinta ad attuarlo.
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1. Frammenti del pensiero occidentale in eredità

La filosofia tende sempre al tutto. Non si accontenta delle parti limitate come fa la 
scienza. Per questo siamo sempre soliti fare dei voli ricognitivi che attraversano secoli 
per trovare un filo che ci permetta di comprendere cosa è accaduto. Salvo poi accorgerci 
spesso che anche il filo può spezzarsi e lasciarci con un pensiero che si rivela monco, 
mancante. La filosofia, come la nottola hegeliana, vola sempre al tramonto per fare rico-
gnizioni del passato, e speriamo che sia anche come la nottola di Ernst Bloch, che vola 
nella notte perché è prima del nuovo giorno.

Nel mondo tramandato dai Veda, dalle Upanishad e dai presocratici viveva uno stu-
pore che ormai in occidente è venuto scemando. Pensare la natura (la φύσις) ci richiama 
lo stupore che ha vissuto Parmenide a Elea. E ancora oggi si riesce a pensare a quel-
lo stupore quando si visitano i resti di quella scuola a Velia. Qui, quando si cammina 
sul sentiero che conduce alla Porta Rosa, costruita molti secoli dopo, quando ci appare 
improvvisamente un orizzonte ampio, ci sembra proprio di poter cancellare le case, le 
costruzioni varie, e vedere con gli occhi degli eleatici la Natura in toto. Resta nel cuore 
di chi fa filosofia il ricordo di quella esperienza profonda di Parmenide con cui ha di-
stinto l’Essere dal mondo quotidiano delle opinioni, la φύσις dalla δόξα. La meraviglia 
era un’estasi che coinvolgeva tutto il corpo, una percezione mistica che permetteva di 
coglierci come un tutt’uno con la natura.

Il mondo occidentale, oggi, ha perduto quello stupore, quella meraviglia. Forse ha 
ragione Nietzsche che vede già in Socrate il tentativo dei greci di de-finire le cose nel 
concetto, che fissandole le ha rese senza vita. Da qui, è iniziato il potere dell’uomo sulle 
cose. La scienza e la tecnica hanno avuto bisogno del concetto, che coglie le cose oltre 
il variare sensibile, oltre gli accidenti, oltre gli elementi occasionali. Bisognava cogliere 
l’acqua nella sua essenza, per poterla costantemente avere di fronte ai propri occhi come 
qualcosa di stabile, di uguale, di identica in tutte le sue manifestazioni. Così è diventata 
un oggetto della nostra manipolazione. Con l’acqua come H2O sono stati aperti quei 
tipi di comportamenti che ci hanno permesso per esempio di imbrigliarla per le centrali 
elettriche. Solo così si potrà estrarre l’idrogeno come nuova fonte di energia per le fu-
ture macchine. In questo modo l’acqua però perde tutti quegli elementi variabili, che la 
scienza e la tecnica tralasciano, ma che però suscitano emozioni nel poeta e gli fanno 
scrivere versi indimenticabili come Il Reno di Hölderlin. L’H2O non è quell’acqua lì, in 
quel momento e in quel fiume, ma un qualcosa di universale, non è l’acqua che scorre 
come l’incessante fluire della vita, non è quella che ci bagna in una giornata di pioggia. 
In quella formula universale si perde l’esperienza sconvolgente del mistero, lo stupore 
che ci suscita domande e non formule.

Penso sempre con un sorriso alla breve poesia di Valerio Magrelli che con humor 
scrive: «La legge morale dentro di me, l’antenna parabolica sopra di me»4. Lo stupore 
del cielo stellato ci è ormai precluso, perché diventato troppo umano, pieno di satelliti. 
Anche la luna che ha sempre fatto sognare l’uomo, ormai non ci nasconde neanche più 

4	 V. Magrelli, Didascalie per la lettura di un giornale, Einaudi, Torino 1999, p. 27.
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il suo retro dove missili cinesi sono approdati, rendendola umana troppo umana. Poi non 
ci meraviglia più neanche la legge morale dentro di noi, perché l’abbiamo persa oppure 
smontata, spiegata. Crediamo che la scintilla morale dentro di noi sia solo ormai un’im-
plicazione di responsabilità che ci pesa. Nel mondo greco c’erano gli Dèi che facevano 
sbagliare l’uomo, erano loro i responsabili, oggi che vogliamo controllare tutto, non 
accettiamo il caso. Lo sbaglio è solo imputabile ad un responsabile, uno che ha sbagliato 
il controllo, che non è stato padrone della questione.

Ma che cosa è accaduto nella modernità? Forse, da sempre l’uomo si è creduto un 
abitante speciale sulla terra. Nei secoli passati però aveva pensato un limite negli Dèi, 
che acquisivano diversi aspetti a seconda i diversi popoli in cui si manifestavano. Poi 
con l’ebraismo e il cristianesimo il Dio è diventato trascendente e come ci ricorda Bloch, 
nella Bibbia si è posto l’uomo come il prodotto ultimo di una natura, che ha già espresso 
tutto, ed è estranea alla spiritualità solo umana. Il tempo ciclico dell’oriente e della an-
tica Grecia viene spezzato dal tempo ebraico-cristiano, che apre la via del futuro arrivo 
del Messia o del ritorno del Messia. E la modernità è intrisa di questo tempo. L’idea del 
progresso di queste religioni si insinua in Cartesio quando descrive il progredire della 
scienza nelle generazioni future.

Nell’occidente, per liberarsi da un potere temporale religioso, ci si libera di Dio, ma si 
mette al centro del mondo l’uomo5, con l’umanesimo che cresce fino a diventare nel ’600 
un desiderio di possesso di quella natura che aveva perso la sua ultima difesa, quella di 
essere considerata sacra perché creata da Dio.

Quindi le cose della natura, che sono diventate tutte uguali nel concetto, perdendo gli 
elementi mutevoli, sono diventate preda dell’uomo-soggetto. Con Cartesio crescono le 
certezze: cogito, un soggetto universale neutro a fondamento di tutto il sapere. Viene 
scoperta l’essenza dell’uomo, uguale in tutti gli uomini, l’uomo perde il suo mistero, 
viene de-finito. E si dimentica che proprio quella scoperta è accaduta nella meditazione 
di Cartesio in una famosa notte in Germania. La filosofia si trasforma in gnoseologia, 
si preoccupa di spiegare e fondare il conoscere delle scienze. Sicuramente un soggetto 
universale funziona perfettamente nelle scienze, e mi auguro sempre che chi esamina il 
mio sangue non si lasci travolgere da emozioni del momento, ma sia un neutro intercam-
biabile che dia risultati esatti.

Il sapere non si rivela più nella visione d’assieme della natura-φύσις, come per i greci. 
La verità non è più rivelazione nello stupore, ma verità è fatta vera dalla verifica dell’e-
sperimento. A partire dal Seicento la verità è quella delle cose che si offrono a essere prese 
in mani e manipolate e soprattutto che offrono la loro compiacenza al calcolo. Così è pre-
valsa la curiosità della scienza sulla meraviglia. Cartesio, infatti, nelle Passioni dell’ani-
ma, chiama la meraviglia la passione fredda6, perché non investe il corpo. Eppure, la me-
raviglia sconvolge, come ci insegnano i greci, ci investe in toto, in quella tonalità emotiva 
5	 Questo è venuto a parola in Aurora di Nietzsche. La decostruzione illuministica ha messo in crisi qual-

siasi religiosità, ma dopo il grido “Dio è morto”, non si accetta il posto vuoto, e l’uomo si è messo al 
suo posto.

6	 Descartes, Le passioni dell’anima, in Id., Opere 1637-1649 a cura di G. Belgioioso, Bompiani, Milano 
2009, p. 2397.
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perdiamo la nostra sicurezza e la nostra certezza. Mi sento sempre di consigliare di andare 
a vedere il satiro di Mazara del Vallo dove si vede chiaramente che nell’estasi della verità 
si è coinvolti in tutto il corpo. Per Cartesio, che pur ha vissuto il dubbio sconvolgente, 
quel tipo di meraviglia è un eccesso che va evitato7. Considera la meraviglia (ma di fatto 
la sua è la curiosità dello scienziato) una passione fredda, perché è la spinta a conoscere 
le cose come oggetti, che padroneggiandoli, non ci sconvolgono più.

Cartesio indica la via: scrive nel Discorso del metodo che vuole passare la sua vita a 
trovare questa scienza necessaria, una mathesis universalis. Avvia il progresso, sa che 
la brevità della sua vita, le ancora scarse esperienze e le scarse apparecchiature gli im-
pediranno di raggiungere il tutto. Chiaramente invita gli uomini più dotati a tentare di 
progredire nella conoscenza scientifica e di condividerla per progredire nel tempo8. E 
questa conoscenza – scrive Cartesio – potrà portare un vantaggio alle persone della sua 
epoca, ma ne porterà di più ai nipoti, ai posteri9. Getta il seme della speranza che un gior-
no futuro si potranno combattere malattie, e avere una buona vecchiaia, e tacitamente la-
scia intravedere la possibilità di combattere la morte. Questo non lo dice espressamente 
perché in quel periodo avrebbe potuto attivare una condanna per eresia. Non lo dice, ma 
lo insinua. Il treno è partito, prende sempre più velocità.

All’alba dello scorso secolo, la filosofia, svegliata soprattutto da Nietzsche si rende 
conto che l’uomo non solo non era padrone della natura, ma non era padrone neanche 
in casa sua, nella sua mente. Il mistero che l’uomo porta con sé si trasforma però in 
breve tempo in inconscio, in qualcosa di rimosso da una cultura che voleva dominare le 
emozioni piuttosto che ascoltarle. Si aprono altre vie di conoscenza dell’uomo, sempre 
nell’illusione di eliminare il mistero, trasformandolo in qualcosa di dimenticato, di sof-
focato. Quando penso all’inconscio mi sovviene quello che afferma Aristotele nell’Etica 
Nicomachea: trovare il proprio equilibrio ascoltando se stessi in relazione agli altri, ci 
permette di avere buoni sonni10. Cartesio in una lettera a Elisabetta, dove cerca di indi-
care una via per vivere bene, scrive che neanche un saggio può evitare brutti sogni11. 
Nasce già lì nel Seicento l’inconscio che diventa autonomo dalla mente, una mente che 
si rafforza tanto da credersi prima o poi padrona di tutto. Nell’inconscio si accumula 
tutto quello che è natura e non può essere controllato e diventa solo un’area di disturbo 
dell’uomo moderno.

Ma torniamo all’alba del XX secolo dilaniato tra nostalgia e speranza. La filosofia 
sempre intenta ai voli di ricognizione su tutto, si è subito accorta dove stava andando 

7	 Ivi, p. 2399.
8	 Descartes, Discorso del metodo, in Opere 1637-1649, cit., p. 97 e ss.
9	 Ivi, p. 103.
10	 «[…] il sonno è inattività dell’anima, di quella parte in base alla quale tutta l’anima è detta o eccellente 

o di poco valore; fa eccezione il caso in cui, in qualche modo e in misura minima, giungono fino a 
lei alcuni movimenti, ragione per cui i sogni degli uomini dabbene risultano migliori di quelli delle 
persone qualsiasi» (Aristotele, Etica Nicomachea, tr. it. di C. Natali, 1102 b 5-10).

11	 «Come accade anche quando dormiamo: infatti, il miglior filosofo del mondo non può impedirsi di fare 
brutti sogni, se il suo temperamento è così disposto» (Descartes á Élisabeth. Egmond 1er septembre, in 
AT, vol. IV, p. 281 e s.; tr. it. in Descartes, Tutte le lettere 1619-1650, a cura di G. Belgioso, Bompiani, 
Milano 2005, p. 2075).
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la tecnica. Nasce la sociologia, che studia e descrive quello che sta accadendo. Georg 
Simmel, Max Weber ed altri descrivono il mondo del Novecento: chi con accettazione, 
chi con una sorta di allarme. La filosofia, la letteratura cercano di suscitare una nuova 
nostalgia per una natura che mostri un suo lato oscuro prima di diventare freddo oggetto 
manipolato dall’uomo. Odora di muffa quel ritorno all’irrazionale, affinché la natura si 
mostri a noi in un’altra veste oltre quella che le abbiamo appiccicato rendendola costretta 
nelle maglie della nostra ragione. Nasce anche l’illusione che sia necessario far emergere 
il bestiale in noi, soffocato da una morale troppo opprimente. Come se poi le bestie non 
avessero un’etica di convivenza tra loro.

2. La decostruzione del pensiero occidentale

Mi viene da pensare a Heidegger, che aveva fatto una disamina del problema della tec-
nica. Oggi troppo spesso nella critica totalizzante del suo pensiero, non si fa attenzione a 
pezzi importanti del suo pensiero che possiamo ereditare: si butta troppo spesso – secon-
do un vecchio proverbio molto amato da Ernst Bloch – il bambino con l’acqua sporca. 
Il pensiero di Heidegger ha sicuramente dominato nel Novecento, come nell’Ottocento 
quello di Hegel, che è stato un pensiero che inglobava tutte le scienze: una enciclopedia 
delle scienze, voleva essere la mathesis universalis. Per questo il pensiero di Hegel è 
stato spezzettato e criticato già nell’Ottocento, e molti hanno ereditato dalle sue ceneri.

Anche Heidegger ha tentato di connettere tutti i problemi filosofici: ontologia, etica, 
problema del senso, problema del linguaggio, della conoscenza, per poi solo decostruire 
la filosofia occidentale. Qui non voglio dilungarmi sulla sua concezione della tecnica, si-
curamente inficiata dal suo modo di essere un contadino della Selva Nera, dalle sue emo-
zioni e passioni di uomo volto al passato, come le sue scelte politiche hanno dimostrato. 
Fin da Essere e tempo, serpeggia nei suoi scritti un disorientamento dai progressi della 
scienza e della tecnica12, colorato da un antiamericanismo, proprio perché era cosciente 
che da lì nuovi prodotti tecnologici avrebbero invaso il nostro mondo.

In un primo tempo Heidegger segue il cammino di una fenomenologia ermeneutica, 
che sarebbe dovuta arrivare a ciò che ha aperto il nostro mondo e che persiste. Credeva 
che fosse accessibile la conoscenza del senso dell’essere, della vita in toto. Il suo è un 
lungo cammino, fatto di sentieri interrotti, di passi indietro. Così si rende conto che l’uo-
mo non può conoscere né portare a parola il tutto che è essere, la φύσις13, la scaturigine 
12	 «Tutte le forme di accelerazione della velocità a cui siamo oggi più o meno costretti, tendono a supe-

rare la lontananza. Con la “radio”, ad esempio, l’Esserci attua oggi un disallontanamento del “mondo” 
non ancora ben chiaro nel suo significato esistenziale, ma da cui deriva un ampliamento del mon-
do-ambiente quotidiano» (M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1970, p. 169).

13	 Cfr. quanto Heidegger dice a proposito della φύσις in Parmenide «L’essente come tale nella sua totalità 
è φύσις, cioè ha come essenza caratteristica lo schiudentesi-permanente imporsi. […] La parola φύσις, 
in base alla spiegazione data a designare l’essere dell’essente. Il fatto di porre la domanda περί φύσεως, 
sull’essere dell’essente, fa sì che la trattazione della “physis”, la “fisica” in senso antico, pervenga a 
disporsi già al di là dei φυσικά, ossia dell’essente, e tocchi l’essere» (M. Heidegger, Introduzione alla 
metafisica, Mursia, Milano 1968, pp. 28-29). All’originaria dimensione di φύσις nei greci appartiene 
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di tutte le cose perché questa si dà a noi e si nasconde. Forse nell’antichità gli uomini 
avevano avuto la chiaroveggenza – come scrive per esempio Ernst Bloch – ma ormai 
siamo tanto presi dal dettaglio, che il tutto è sfumato sullo sfondo ed è andato perduto. La 
foresta nel suo insieme è prima del singolo albero, che dobbiamo staccare dalla foresta 
se vogliamo conoscere le caratteristiche delle sue foglie, il suo ciclo vitale e catalogarlo. 
Oggi forse un drone può fare una ricognizione e farci vedere l’insieme della foresta, ma 
le immagini che ci offre saziano ancora solo la nostra curiosità e la nostra vista, ma non 
ci sconvolgono come la meraviglia nei greci: perché in fondo le dominiamo.

La modalità in cui si esprime il nostro mondo è vista da Heidegger come la modalità 
con cui nella Grecia si è data a noi la natura: la tecnica è la lontana eco della φύσις nel 
modo in cui si è rivelata a noi allora. Fino all’ultimo spera che una natura naturans invii 
un’altra possibilità oltre la tecnica. Solo se possiamo aprirci ad un altro invio potrebbe 
essere possibile un nuovo mondo. Ma questa è veramente un’illusione. Rimane essen-
ziale la sua decostruzione della modernità, ereditata pienamente, anche se in modalità 
diverse, dalla filosofia francese della fine del secolo passato. Heidegger ha compreso 
però che la decostruzione non poteva essere solo intellettuale: doveva accadere in una 
tonalità emotiva.

Il nostro relazionarsi con le cose del mondo è sempre colorato da tonalità emotive. 
La Stimmung, dice Heidegger, la tonalità emotiva non è né delle cose, né dell’uomo ma 
è un’atmosfera fra noi e le cose. Solo la via delle emozioni può farci vivere ed esperire 
quel tutto originario. Sa che non possiamo più accedere come i greci con la meraviglia 
alla totalità dell’essere che è prima delle singole cose. Heidegger prova con molte emo-
zioni fondamentali come l’angoscia, la noia, il dolore a suscitare in noi quell’esperienza 
fondamentale dell’essere/φύσις. Ma sembra che l’uomo nel mondo della tecnica faccia 
di tutto per evitare quell’abbandono in cui il tutto, anche se solo per un attimo, possa 
rivelarsi a noi. Sembra quasi una meditazione l’itinerario che propone dalla noia su-
perficiale verso la noia profonda, verso quel pericolo che ci destabilizza e che però ci 
potrebbe salvare. Indica che occorre riattivare quell’originario legame tra la parte desta 
(che non è ovviamente la parte cosciente contrapposta a inconscio)14 e la parte che in 

anche il λόγος; dobbiamo ricordare – osserva ancora Heidegger – che non è contrapposta a “storico”, 
ma questo è inteso come una sfera dell’essere compresa nel senso più originario della φύσις. Per questo 
preferisco usare la parola φύσις per intendere l’essere, tralasciando così volutamente il problema del 
linguaggio, e il problema ontologico che sono sicuramente essenziali nell’intreccio di pensiero in cui 
Heidegger raccoglie tutto il pensiero occidentale, ma forse non così essenziali per questo discorso. Es-
sere è φύσις, quindi anche natura, intesa però come quell’originario che anche noi siamo. Sempre Hei-
degger ricorda che essere è φύσις. Per questo contesto si può rintracciare in M. Heidegger, Conferenze 
di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002, p. 91 e in Id., Concetti fondamentali della metafisica, il 
melangolo, Genova 1999, p. 41.

14	 «Ogni render-cosciente significa, in riferimento allo stato d’animo (Stimmung), distruggerlo, o comun-
que alterarlo, mentre per noi, nel destare uno stato d’anima è necessario che tale stato d’animo sia così 
come, in quanto tale deve essere. Il destare è lasciar-essere lo stato d’animo» (M. Heidegger, Concetti 
fondamentali della metafisica, cit., p. 88). Ovviamente Stimmung è la tonalità emotiva, il tono che ci 
accorda, che accorda in noi il fisico e lo spirito. Purtroppo, dalla prima traduzione italiana di Essere e 
tempo a cura di Chiodi, è stato tradotto con stato d’animo e si è perso questo senso così chiaro della 
parola tedesca Stimmung in molte delle traduzioni delle opere di Heidegger.
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noi dorme, quella parte che appartiene all’originaria φύσις, alla scaturigine di tutte le 
cose, alla quale dobbiamo abbandonarci (Gelassenheit), invece di diventarne padroni. 
Si è illuso che tutti gli uomini, tutti insieme, potessero raggiungere il luogo pericoloso, 
il Gefahr, il luogo oscuro da dove partono tutte le vie e dove la φύσις avrebbe potuto 
rivelarsi nelle sue altre possibilità. E questo lo ha solo avvicinato a chi combatteva l’a-
mericanismo e il comunismo.

Ma Heidegger aveva meditato questi problemi? Oppure aveva solo riflettuto su di 
essi? Cosa sperava di fare con una massa di studenti nelle sue lezioni del 1930? Di ar-
rivare al luogo in cui l’essere o φύσις si sarebbe data a noi aprendo un nuovo senso, un 
nuovo sentiero? Fatto sta che reclama questo abbandono, tuttavia non si è realizzato. 
Nell’attimo della noia profonda sarebbero dovuti tutti, gli studenti e lui stesso, cadere in 
uno stato di vuoto, di necessità (Not), vivendo una vertigine (Wirbel), uno spostamento 
rispetto il quotidiano. Nella noia profonda accade, infatti, l’indifferenza dell’ente nella 
sua totalità, non solo di quell’ente particolare qui e ora, ma di ogni ente: «il vuoto consiste 
qui nell’indifferenza che avvolge l’ente nella sua totalità»15. In quella tonalità emotiva 
profonda sarebbe dovuto accadere l’andare oltre la divisione soggetto e oggetto, sarebbe 
stata una meditazione della noia, dove il complemento di specificazione è soggettivo e 
oggettivo contemporaneamente: la noia, ovvero il tempo che noi siamo, avrebbe parlato. 
Conclude però che tutti insieme siamo ormai fuggiti da quell’attimo. Heidegger prova in 
altri modi a destare tonalità emotive profonde che portano al vuoto e alla Gelassenheit, 
affinché accada quella svolta che ci avrebbe portato oltre la modernità.

Abbiamo paura di quel vuoto del no-ente che si apre in una tonalità emotiva profonda 
in cui si sarebbe dovuto mostrare l’essere come tempo. Allontaniamo la noia con tanti 
possibili scacciatempo. Oggi non si vive più la noia, anche quella superficiale è stata 
scacciata dal nostro mondo. Così non c’è più il pericolo16. Già allora si era occupati da 
impegni e cose da fare, oggi siamo tutti presi dai cellulari, internet: i molteplici enti in 
cui veniamo dispersi ci impediscono questo vuoto che apre al pensiero17.

Parla spesso di meditazione, ma di fatto Heidegger, nonostante i colloqui con i diversi 

15	 Ivi, p. 183. Inoltre, parlando della brocca scrive: «La cosalità del recipiente non riposa affatto sul 
materiale di cui consiste, bensì sul vuoto che accoglie» (M. Heidegger, Conferenze di Brema e Fribur-
go, cit., p. 25, corsivo mio).

16	 Cfr. sul pericolo, quanto Heidegger scrive nelle conferenze sulla tecnica, dove la parola Ge-fahr pren-
de il senso del luogo di raccolta di tutte le vie, per questo andare nel pericolo è anche la salvezza (M. 
Heidegger, Le conferenze di Brema e Friburgo, cit., pp. 90-108). Ma come arrivare al pericolo? È 
possibile oggi? Scrive, infatti: «Ma poiché siamo dell’opinione che non sia più necessario essere forti 
e poterci gettare incontro al pericolo siamo tutti insieme fuggiti dalla zona di rischio dell’esser-ci in 
cui avremmo dovuto farci carico dell’esser-ci» (M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, 
cit., p. 218).

17	 «Possiamo soltanto domandarci se l’uomo di oggi non abbia già da sempre spezzato e piegato quel 
culmine dell’attimo più acuto, e non lo renda e mantenga tronco mediante la premura del suo reagire, 
mediante la repentinità dei suoi programmi, premura e repentinità che confonde […] con la decisione 
dell’attimo. […] possiamo solo domandarci se l’uomo di oggi, proprio in tutte le sue odierne forme di 
umanità e per mezzo loro, non tenga a freno quella noia profonda, vale a dire se non si nasconda il suo 
esser-ci in quanto tale, […] anzi proprio per mezzo della psicologia, che oggi si spaccia persino per 
psicologia del profondo» (ivi, p. 219).
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giapponesi e buddisti maestri del vuoto, rimane impigliato nella riflessione sul pensiero, 
sull’essere, sul linguaggio, sulla Gelassenheit. Cerca un nuovo invio dell’essere che ci 
investa in toto, cambiando la direzione della storia (Ge-schichte). Vorrebbe andare alle 
tonalità emotive fondamentali, al Pericolo che salva, ma non riesce ad andare oltre un 
soggetto, lui come filosofo (un neutro?), che riflette su un oggetto. Anche nei Quaderni 
neri non si abbandona e riflette, per questo non medita. Nei seminari di Zollikon18 e nello 
scambio epistolare con Medard Boss cerca di approfondire la vicinanza e la distanza fra 
il suo pensiero e le psicoterapie, spiega, cerca e non si mette in discussione come singo-
larità. Nei suoi scritti non c’è traccia dei suoi personali pensieri emotivi e biografici, non 
c’è spazio per il dubbio che sconvolge radicalmente. Sono fondamentali le sue pagine 
decostruttive della filosofia occidentale, ma non può indicarci la via della meditazione.

3. La rottura della via del progresso e il frammento in Ernst Bloch

Anche per Ernst Bloch il totale cambiamento del mondo non può accadere con un atto 
di volontà dell’uomo. Nella sua prima opera Geist der Utopie pone l’accento sul fatto 
che solo la venuta del Messia può cambiare il corso della storia, ma non preclude il fatto 
che anche a questo evento dobbiamo prepararci, perché come scrive nella prima edizione 
del 1918: «Noi siamo aspettati. Come gli uomini chiamano, così vengono chiamati; il 
consolatore chiama da fuori la porta. Ma dormiamo e nessuno apre»19. Rimane da com-
prendere: come rimanere desti?

Bloch eredita dall’ebraismo e dal cristianesimo, spezzandoli entrambi e prendendone 
gli elementi ancora vivi per la nostra epoca. Di fatto l’idea del progresso nel mondo oc-
cidentale, come ho già affermato, è stata proprio insinuata da queste religioni che hanno 
aperto la temporalità circolare in un tempo di aspettativa che riguarda il futuro. Quel 
modo ebraico-cristiano di vivere il tempo ha messo in moto il treno del progresso, che 
ora è solo tecnologico. Spezzare la via intrapresa della scienza-tecnica, non significa per 
Bloch eliminare il futuro e la speranza.

Gli sono chiari i danni della tecnica e come è stata trattata la natura nell’occidente. La 
osserva nella sua città natale, Ludwigshafen, un polo chimico industriale. Ma è evidente 
anche che non acquisisce una posizione di nostalgia. Bloch è ben conscio che non si può 
tornare indietro. Critica tutti i maestri dell’oscuro. Per questo non ha mai seguito il canto 
delle allodole di coloro che invocavano una decostruzione totale della tecnica, e il ritor-
no a una natura atavica. Lo mettono in sospetto i canti dello smarrimento di quei suoi 
contemporanei, che si illudevano di un ritorno alla natura: sicuramente in Eredità del 
nostro tempo Bloch fa i conti con quelle correnti e quei grovigli romantici, in cui si era 
andata profilando un’esaltazione della terra e dei miti legati ad essa. Sono accumunati 
Heidegger, Stefan George, Ludwig Klages, Karl Jung che pensano di suscitare immagini 

18	 Cfr. M. Heidegger, Seminari di Zollikon, a cura di M. Boss, Guida Editori, Napoli 2000, p. 22.
19	 E. Bloch., Geist der Utopie. Erste Fassung, in Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, 

Vol. XVI, p. 345.
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arcaiche per portare indietro, per togliere completamente la lucidità dell’uomo, per un 
contatto con la natura che giustamente Bloch chiama il «dionisiaco rintocco funebre 
della cultura borghese»20. E la cultura borghese cerca il “bello” come un estetismo po-
nendolo fuori dal “buono”, per lasciare poi di fatto, le cose come stanno.

Sa che una natura completamente tecnicizzata aumenta i rischi di incidenti, come 
scrive in Experimentum mundi: «fino a minacciare l’autosterminio dell’uomo, la radicale 
distruzione delle sue condizioni naturali, in seguito al disprezzo dell’ecologia»21. Sente 
il pericolo della catastrofe, non lo nasconde e lo racconta nella favola di Sindbad: nau-
fraghi atterrano su un’isola misteriosa piena di frutta e alberi, ma quando verso sera ac-
cendono un fuoco, trema tutto e va tutto in frantumi, perché l’isola era un mostro marino 
che si era risvegliato e che porta tutti e tutto con sé in fondo al mare22. Gli è ben chiaro, 
però, che la tecnica potrebbe aiutare ad alleggerire il lavoro: conosce il pesante lavoro 
degli operai, la loro lotta per la sopravvivenza nella sua città piena di lavoratori, lontani 
dalla cultura e dal benessere di Mannheim.

Da subito gli appare evidente che l’avanzare della tecnica toglie ogni poesia alle cose 
e le rende lavabili e intercambiabili. Sicuramente è più avvezzo di Heidegger al fram-
mento e all’incontemporaneità. Si rende subito conto che non sarà più possibile lo stu-
pore che ci coinvolge in toto aprendoci una nuova via. E ormai il cielo non ci manda più 
simboli per un approdo nella totalità23. Il mistero però non viene cancellato: «Le cose 
inorganiche, che sono dette morte, pur non essendo mai decedute, potrebbero quindi 
non mostrarci solo le loro fredde spalle […] Piuttosto, nell’impressione della apparente 
mutezza, qualcosa può parlarci, così come noi ci sentiamo interpellati da lei»24.

La parola natura appare in alcuni contesti, dove specifica anche che intende una na-
tura naturans; tuttavia, preferisce molto più parlare di materia, perché è la materia della 
manipolazione, è quel resto che indica che c’è qualcosa di altro da noi, un resto altro 
rispetto alle forme che diamo alle cose. Ci vuole ricordare che qualsiasi cosa che viene 
manipolata ha la sua origine nel grembo oscuro che è la madre di tutte cose. Dovremmo 
ricordarlo anche noi ora, quando vediamo un robot, un’intelligenza artificiale, dove tanto 
è il lavoro dell’uomo, il lavoro dell’informatica, ma c’è sempre un resto: per esempio il 
coltan, ma anche il silicone che viene dal silicio. La materia, quindi, è il resto della ma-
nipolazione, è un resto ormai diventato piccolo dopo gli strati di manipolazioni che sono 
state effettuate. Taciuta nella tecnica di oggi vive la speranza in futuro di creare un robot 
autonomo dall’uomo, simile all’uomo. Ma si sa che i robot non potranno mai uguagliare 
l’essere umano, che è anche e soprattutto natura, non avranno mai un corpo fatto total-
mente di carne, partorito da una donna. E sicuramente la donna è più vicina alla materia 

20	 E. Bloch, Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano 1992, p. 285 e p. 277.
21	 Id., Experimentum mundi. La domanda centrale. Le categorie del portar-fuori. La prassi, Queriniana, 

Brescia 1980, p. 280. 
22	 Id., Tracce, Garzanti, Milano 1994, p. 184.
23	 «Indubbiamente le unioni della mistica non torneranno nella vecchia forma e il lampo in cui l’indescri-

vibile viene attuato non aprirà più alcun cielo da cui si precipitino giù le metaforiche glorie» (E. Bloch, 
Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, p. 1504).

24	 Id., Experimentum mundi, cit, pp. 245-246 (corsivo mio).
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come l’intende Bloch. In Das Materialismusproblem scrive, infatti, che l’uomo si sente 
nel suo corpo come una mano in un guanto, mentre nelle donne c’è meno separazione: la 
donna si sente Körper. In lei – sembra affermare Bloch – è più vicino il chiasmo di corpo 
e psiche25. E questo mi ricorda le obiezioni della principessa Elisabetta del Palatinato26 
che contesta a Cartesio la separazione di anima e corpo, sottolineando che è incompren-
sibile dopo questa divisione come possano nel vivere agire insieme.

La materia di Bloch non è quella res extensa cartesiana così distante da noi, vista da 
una mente che osserva ciò che è estraneo, ma materia è anche quello che noi siamo. Più 
vicino a Spinoza che a Cartesio, Bloch vede il legame tra la mente (e la nostra volontà) 
e la natura nel mistero divino. Ascolta e prende da molte religioni, ma come ha sempre 
scritto è ateo, perché considera l’epoca del dio-padre, come passata. La nostra epoca è 
quella della molteplicità, dei figli senza padre, che tuttavia cercano se stessi, cercano dio 
nella comunità di tutti. Un dio futuro, quindi.

Quando ci si avvicina al mistero, non si hanno certezze. Nella chiaroveggenza – scrive 
Bloch27 – si intravedeva il mistero del grembo della madre di tutte le cose e le emozioni 
che ci suscitavano venivano espresse in immagini che conservano quelle emozioni come 
i folletti, i Troll, i fauni. Quando gli occhi della chiaroveggenza si sono chiusi, si sono 
aperti gli occhi della definizione.

Sia nella sua prima opera che nell’ultima vengono sempre descritti con il dovuto di-
stacco quegli atteggiamenti che hanno reso le cose una materia inorganica, adatta solo 
per la manipolazione. Conserva la convinzione che la natura non ha preso l’uomo con 
le dande, e che sia sciocco credere che la natura abbia offerto i suoi doni in un’epoca 
d’oro senza difficoltà per l’uomo. Bloch conosce gli studi di Plessner sull’incompiutezza 
dell’uomo e scrive, infatti, in Il principio speranza: «È la nudità della nostra pelle che ci 
costringe ad inventare»28 e da qui nasce sia la tecnica che l’arte.

Sicuramente è erede del Marx giovane che aveva concesso alla natura quell’auto-
nomia, che Hegel le aveva negato, riducendola interamente al negativo che andava as-
sorbito nello spirito. Bloch è certamente allievo di Hegel e di Marx, ma soprattutto di 
Schelling, maestro della differenza. Natura non è un’entità metafisica esistente indipen-
dentemente dall’uomo, non è qualcosa che è prima e sovrasta l’uomo, ma è sempre in re-
lazione all’uomo e al suo ascoltare le possibilità dell’uomo e della natura. A mio avviso, 
Bloch va oltre quelle definizioni statiche, quasi metafisiche, di soggetto e oggetto, anche 
se, è vero, usa principalmente queste denominazioni, perché non sa come dire quella dif-
ferenza che è relazione. Per questo non aspira all’identità nella relazione uomo-natura, 
ma ad un’alleanza che sia armonia, Come è possibile? L’uomo dovrebbe riconoscere la 
natura non come forza estranea e ostile?

In Das Prinzip Hoffnung Bloch cerca addirittura di tracciare una nuova ontologia. Mi 
hanno però sempre attirato di più le pagine di Experimentum mundi, perché mi sembra 
25	 Id., Das Materialismusproblem. Seine Geschichte und Substanz, in Gesamtausgabe, cit., vol. VII, p. 377.
26	 Élisabeth á Descartes. [La Haye] 6-16 mai [1643], in AT, vol. III, p. 660 e s.; tr. it. in Descartes, Tutte 

le lettere 1619-1650, cit., pp. 1745-1747. 
27	 E. Bloch, Il mistero, in Spirito dell’utopia, Bur, Milano 2010, pp. 207-213.
28	 Id., Il principio speranza, cit., p. 720.
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che qui non si preoccupi tanto di fondare il suo discorso, neppure di definire la natura, 
la materia, anche se come non-ancora-essere. In quel suo ultimo libro si preoccupa di 
mettere in rapporto i sogni dell’uomo e con quelli taciti della natura. Qui fattivamente 
viene proposto l’esperimento per un pensabile incontro fra uomo e natura. L’incontro, 
infatti, è solo un tentativo di cui non abbiamo certezza, come non abbiamo certezza, se 
quello che ascoltiamo sia veramente una cifra della natura, ovvero un’indicazione che 
viene dalla natura.

E come può accadere che le possibilità siano della natura e non solo nostre richieste? 
Come è possibile questo incontro?

Occorre riconoscere nella natura una tensione utopica. Se privata di questa tensione 
utopica, la natura appare allora muta. Da terreno frammentario del divenire se non la si 
considera viva e in-tensione, essa si avvia a diventare terreno pronto per essere circo-
scritto dalle maglie di una matematica. In questa prospettiva la materia sembra allora 
come se non avesse più niente da dire, come se ormai si fosse sottratta per lasciare spazio 
all’uomo, come se questi potesse parlare solo a partire dal silenzio della materia, come 
se questi potesse fare storia a patto che la sua sia l’unica storia. L’inorganico diventa così 
un passato, che giace ormai inutile e indifferente “come immane pula accanto al grano 
trebbiato”29: un resto inorganico accanto all’organico, e soprattutto accanto alla migliore 
espressione dell’organico, ovvero all’uomo. Allora le uniche immagini che può regalarci 
sono quelle che ci ha offerto nel passato, ma sono anche esse morte e coinvolgono le 
forze verso il passato.

Una cosa è chiara: è necessario liberare la natura dalla manipolazione, che riduce le 
cose della natura a merci per fini capitalistici: «Al rapporto astratto con le forze naturali 
corrisponde dunque il rapporto, altrettanto astratto, dell’uomo con l’uomo conforme alla 
mercificazione di tutti gli uomini e di tutte le cose […] nel trasformare in modo giusto, 
veramente pratico, i rapporti degli uomini con la natura, si compie anche la trasfor-
mazione dei rapporti vicendevoli tra gli uomini»30. Liberando la natura viene liberato 
anche l’uomo, anzi questo è l’unico modo come si possa liberare gli uomini dalla mer-
cificazione. Solo eliminando lo sfruttamento della natura, si può riconoscere anche che 
l’uomo, in quanto natura, non può essere sfruttato. Togliere la mercificazione dell’uomo 
e togliere la mercificazione della natura, questo è il sogno utopico di Bloch. Forse di più 
non possiamo sapere.

Il processo non è ancora deciso, potrebbe per questo essere solo un sogno, un sogno 
che potrebbe anche non riuscire e fallire. Il mondo è aperto, non ha una forma prestabili-
ta. La natura è solo frammenti, e l’uomo è ancora nessuno, come Bloch ripete in tutti in 
suoi libri, prendendo come riferimento l’incontro di Ulisse con il Ciclope, durante la sua 
navigazione alla ricerca della sua Heimat.

Le tracce della natura sono frammentarie perché non si dà ancora unità. Le cifre emer-
gono dalla bellezza e dalla sublimità della natura come anticipazioni della meta che è 
ignota ad essa stessa. Pertanto, non sono cifre solo per l’arte di decifrare dell’uomo; esse 

29	 Id., Experimentum mundi, cit., p. 255.
30	 Ivi, pp. 280 e s.
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indicano che la natura è ancora in cammino. Ma come si può ascoltare la natura? Mi vie-
ne sempre da pensare agli straniamenti che accadono nella vita quotidiana. Per esempio, 
le tracce che lasciano sulla sabbia le machine di lusso con le ruote dentellate – scrive 
Bloch – sono un arabesco disegno che è anche della natura e ci meraviglia. Oppure la 
neve con i suoi disegni sul parabrezza31. O il pensiero che cosa fanno le cose quando 
non le vediamo32. In ogni attimo oscuro parla la natura, parla la vita: vissuto che non è 
Erlebnis, perché là, dove c’è anche un barlume di esperire, la vita già tace.

Allontanarsi da questo spazio nocivo, comporta il rischio di prendere vie sbagliate, 
ma rimanere nell’oscuro è ancora più sbagliato. Per questo dobbiamo sperimentare le 
diverse vie, dobbiamo uscire e girare, drehen33. La zona oscura, lo spazio nocivo lo spe-
rimentiamo sempre di nuovo nei momenti in cui veniamo coinvolti dalle tracce in cui la 
natura ci parla delle sue possibilità. E su questo coinvolgimento (Betroffenheit), in Expe-
rimentum mundi fa un esplicito riferimento a Kant della Critica del giudizio. Questo non 
significa però abbandonarsi ad estetismi, a quelle forme decadenti che Bloch individua 
nei progetti estetici della borghesia decadente. Se seguire le analogie apre sentieri e vie 
nuove, non bisogna dimenticare i simboli dell’Approdo, dell’armonia di tutti e di tutto, 
che sono delle stelle utopiche che, benché abbiano cessato di vivere da tanto tempo, 
continuano ad illuminare.

Possiamo anche proseguire il cammino di Bloch cercando di portare a parola il logos 
della Materia, che è anche in noi. Parlare significa tendere all’universale: dalla nostra 
singolarità dobbiamo tendere al Makanthropos, all’essenza dell’uomo che non-è-ancora. 
Bisogna fare questo con attenzione perché il linguaggio e la grammatica possono, con 
le loro generalizzazioni, diventare forme di potere, che non riescono a lasciare libere le 
singolarità dell’uomo come della natura di esprimersi. La verità non è ancora stata rag-
giunta, e non può essere raggiunta se anche solo una singolarità non sarà riconosciuta: 
ogni singolo deve avere la dignità e il diritto di parlare, e portare così un pezzo di verità. 
Per questo i concetti saranno solo provvisori. Il linguaggio, come anche il nostro cor-
po, la nostra laringe sono ancora in formazione. Quando nasciamo siamo incompleti. È 
questa sicuramente l’indicazione di Bloch per lo studio e la ricerca della filosofia.

È evidente che sia di estrema importanza per noi studiosi, sviluppare la laringe per 
sperimentare ogni volta il linguaggio affinché il logos della materia venga a parola. Ma 
credo che Bloch indichi anche un’altra via, che non può essere un lavoro accademico, 
ma un destare negli altri il raccoglimento a cui tutti gli uomini possono accedere.

Mi piace di più pensare all’ascolto delle cifre della natura, quando, secondo l’indica-
zione di Bloch in Geist der Utopie, si ascolta la musica a occhi chiusi. Nel suo primo 
libro Bloch pensa che ormai va abbandonato quel primato della vista che si è instaurato 
nel 1600. L’udito e il suono dovrebbero prendere la scena del nuovo secolo. Proprio nella 
pagina inziale della sua filosofia della musica scrive: chiudiamo gli occhi nell’ascolto, 
31	 E. Bloch, Geografica, Marinetti, Genova 1992, pp. 7-8.
32	 Id., Tacce, cit., p. 182.
33	 Cfr. Id., Il ruotare [Drehen] e lo spazio nocivo, in Experimentum mundi, cit., pp. 47 e ss. Già aveva 

individuato la necessità della Drehung, che apre poi alla riflessione nella prima edizione di Geist der 
Utopie. Ertse Fassung, cit., p. 371.
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e lì a occhi chiusi, non ascoltiamo solo la musica, ma entriamo in contatto con la vita 
nella sua oscurità. Non è un caso che, subito dopo l’invito a chiudere gli occhi e ascoltare 
musica, Bloch scriva:

Noi camminiamo nella foresta e sentiamo: noi siamo o, potremmo essere, ciò che la fore-
sta sogna. Piccoli, simili all’anima ed invisibili a noi stessi, camminiamo tra le colonne dei 
suoi tronchi, siamo come il suo suono […]. Ma da noi divampa il suono come una fiamma, 
il suono ascoltato sogna34.

È qui che accade il decentramento dell’umano, e la sensazione del nostro chiasma di 
corpo (materia) e pensiero. Solo nella musica si può vivere (non esperire) l’unione tra 
noi e la natura, la mistica estasi dell’unione, nel nostro corpo che ha chiuso gli occhi. 
Anche se poi dobbiamo uscire da questo spazio nocivo.

È questo il raccoglimento cui era avvezzo Bloch. In Tracce riprende il filo della pro-
pria vita, mette in discussione se stesso. Ma non è questa una forma di meditazione?

2. La meditazione in occidente

In questo orizzonte filosofico occidentale ho pensato la meditazione. Heidegger scrive 
che siamo tutti filosofi, perché la filosofia è connessa con l’essere umano. Pensare è il 
dialogo sulle cose estreme. E aggiunge che certi uomini hanno però la missione di essere 
per gli altri l’opportunità che li desta al pensiero35. Allora credo che chi ha scelto la filo-
sofia come professione, debba anche assumersi il compito di rendere desto al pensiero 
chi nella vita è occupato in e da altro. Destare significa riaccendere tonalità emotive, che 
le circostanze del nostro vivere hanno messo a tacere, hanno addormentato. La tecnica 
ha destato il nostro bisogno di possesso, del controllo su di sé, sugli altri e sulle cose, il 
nostro bisogno di oggetti, il nostro bisogno di affermazione individuale, e ha addormen-
tato altri bisogni che sono pur del nostro essere uomini e donne, come per esempio l’em-
patia, la generosità, il bisogno di essere in buone relazioni con gli altri, anche il bisogno 
di sognare, di guardare al futuro non come una distopia.

Le persone, anche se assopite in questa società del consumo, mostrano disagio. Si 
sente il bisogno di staccare la spina da una eccessiva corsa fatta di lavoro e di impegni. 
Per questo si sono diffuse le pratiche della mindfulness, pratiche di rilassamento, dove 
le persone si abituano a chiudere gli occhi, staccare con il mondo, con un unico scopo 
di reggere il ritmo che ci impone questo tipo di società. Alcuni sentono il bisogno di 
qualcosa di più. Si sceglie così lo yoga sia nella forma di semplice pratica per riconnet-
tere il corpo e le emozioni, sia nella forma di una meditazione più spirituale, che mira a 
trasformarsi in un esercizio di contemplazione. Si sceglie la meditazione buddista, che 
per certi versi ha una spiritualità più vicina alla filosofia occidentale odierna, perché non 

34	 E. Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 53.
35	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit, p. 21.
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ha dèi da contemplare36.
Genuino è in ogni modo il tentativo di riconnettere la mente e il volere con il corpo. 

Importanti sono le contaminazioni. Ma la caratteristica critica del pensiero occidentale 
non va dimenticata. Guru, santoni, illuminati sono modalità che non possono coincidere 
con il percorso occidentale, e con la diffidenza, ereditata dall’illuminismo, verso chi of-
fre visioni totalitarie con cui nasconde il suo interesse alla sopraffazione. L’infatuazione 
e il carisma poco si conciliano con la nostra tradizione37. E in ogni modo il nostro stac-
care dal mondo quotidiano non deve farci dimenticare che siamo su un treno che viaggia 
autonomamente a velocità supersonica, e che il nostro disagio è anche questo. Solo la 
filosofia occidentale, e le pratiche che possono scaturire dalla nostra tradizione, possono 
aprire nuovi sentieri di pensiero e di vita, nuove relazioni etiche.

A questo punto mi preme ricordare l’interesse di Bloch per il pensiero orientale. Non 
sempre sappiamo da dove derivino le sue conoscenze delle pratiche e delle filosofie 
orientali, ma trovo significative queste sue osservazioni, che permettono di comprendere 
la differenza tra una meditazione orientale e quella occidentale. Mette in evidenza sia nel 
buddismo che nello yoga il fatto che predomina una tecnica della volontà per obliare tutti 
i desideri, che chiama una sorta di magia:

Ebraismo, cristianesimo, Islam, per lo meno nelle loro espressioni ortodosse, sono ostili 
alla magia, non tollerano sciamani e neppure yogi. […] Lo sprofondare in sé mirava solo a 
conquistare il cielo, non a dominare la materia e solo in situazioni rare e di disintegrazione la 
coscienza europea è giunta alle soglie di quello stato di coscienza che per lo yogi costituisce 
la condizione normale. Così l’unica tecnica soggettiva, paragonabile per importanza a 
quelle indiane, nelle regioni occidentali si riferiva alla produzione di brevi estasi. E durante 
l’estasi essa mirava a sorvolare il mondo e non a dominarlo38.

Pierre Hadot, nel secolo passato, ha indicato una via che riporta in auge la filoso-
fia greca dello stoicismo. Ha portato nuova luce sui loro esercizi spirituali, indica la 
meditazione, μελετάω, come quell’esercizio spirituale per ordinare il proprio discorso 
interiore39. Sicuramente lo studioso francese, specialista di filosofia greca, recupera gli 
esercizi antichi, ma sicuramente nei suoi testi c’è una contaminazione con i testi di Ago-
36	 «La dottrina buddista quella autentica, quindi non quella mal compresa, all’europea, può essere de-

scritta giustamente come un ateismo sublime» (E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 317).
37	 Partendo dalla considerazione che filosofia sia un dialogo sulle cose estreme che riguardano tutti, 

Heidegger esamina il potere sulle masse che può esercitare la filosofia: persuasione (retorica), fino 
all’autorità. La filosofia diffonde un senso di autorevolezza che dipende dal suo linguaggio non com-
prensibile da tutti: «Teniamo soltanto discorsi alle masse oppure, a un esame più attento, attuiamo 
nei loro confronti un’opera di persuasione, che si basa su un’autorità che non abbiamo affatto […]. 
Questa dubbia autorità opera a nostro favore soltanto finché non veniamo compresi: se invece veniamo 
compresi, allora appare chiaro se filosofiamo oppure no. Se non filosofiamo, questa autorità crolla da 
sé. Ma se filosofiamo, non è mai esistita. Allora soltanto diviene evidente che il filosofare è in senso 
radicale proprio di ogni uomo, e solo certi uomini possono o devono avere il destino particolare di 
essere per gli altri l’occasione che li desta alla filosofia» (ibidem).

38	 E. Bloch, Il principio speranza, cit., pp. 782 e s.
39	 P. Hadot, Exercies spirituels et philosophie antique, Albin Michel Editions, Paris 2002, pp. 30-31. 
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stino e di Cartesio. E così afferma che già nell’antica Grecia c’era questa distinzione 
fra corpo e mente che ha reso gli esercizi spirituali dei Greci (ma penso che si riferisca 
principalmente agli stoici) diversi da quelli della meditazione buddista40. Credo che sia 
estremamente difficile capire, soprattutto nello stoicismo antico, se fosse presente questo 
preminente stacco del pensiero dal corpo. Forse non riusciamo a leggere gli esercizi 
degli antichi fuori dai nostri occhi di moderni. Allora penso agli esercizi degli orfici, 
così osannati da Nietzsche per recuperare il legame con il corpo. Penso anche agli scritti 
socratici di Platone, che indicano lo stacco dal corpo e tuttavia riportano il discorso di 
Diotima che parte dai bei corpi. Forse anche gli esercizi successivi dei greci e degli 
stoici romani non avevano questo distacco dal corpo, erano un dialogo che investiva 
tutto l’uomo, dove gli umori, potevano diventare pensieri distorti, si trasformavano così 
in passioni, ovvero in un modo errato di collegare i pensieri. Per questo consideravano 
le passioni un degenerato Logos. Ricordiamo che Logos nell’antica Grecia non aveva il 
significato che ha per noi la ragione, era il discorso del cosmo per gli stoici. È Kant che ci 
illumina in questo problema: le emozioni non le controlliamo, sono qualcosa che passa, 
scrive nell’Antropologia pragmatica. Attacca poi le passioni, perché in esse subentra 
la ragione e la riflessione che le fissa: le emozioni, transitorie e non in nostro controllo, 
sono infatti rafforzate con idee41, prodotte dalla ragione. Kant della prassi, mostra solo i 
pericoli degli ideali nell’agire, ma in piena modernità non ascolta le emozioni, gli umori 
del corpo e del mondo in cui viviamo, che non sono in nostro controllo.

Quando penso allo stoicismo, mi torna in mente la frase di Epitteto42 che ho fatto mia 
nel diffondere la filosofia e che mi rimandava al ruminare di Nietzsche: le questioni filo-
sofiche vanno digerite e diventare agire. Insegnando, con la lettura dei testi, i bei pensieri 
della filosofia occidentale, mi sono resa conto che è questa ruminazione che manca: il 
pensiero rimane un rimuginare solo mentale, non diventa ossa, carne. In occidente lo 
stacco tra corpo e mente impedisce che il pensiero crei un cortocircuito tra mente, psiche 
e corpo e diventi così agire. I pensieri rimangono idee e ideali.

La cartina di tornasole del fatto che la separazione della mente dal corpo nello stoici-
smo non abbia niente a che vedere con quello che viviamo noi, sta nel fatto che non ha 
reso il corpo oggetto per le manipolazioni e per le osservazioni di una mente autonoma, 
come è accaduto dopo Cartesio, che tuttavia, essendo proprio al bivio della modernità43, 

40	 Ivi, p. 271.
41	 Cfr. I. Kant, Antropologia pragmatica, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 156 e 160.
42	 Cfr. Epitteto, Manuale di Epitteto, Einaudi, Torino 2006, p. 205.
43	 Cartesio è al bivio della modernità, e per questo è stato l’ultimo a meditare. Ricordiamo che “cogito 

ergo sum” era già stato pensato da Agostino, e a La Flèche era in uso meditare la mattina in comune e 
Cartesio era solito farlo da solo perché era esonerato dallo scendere la mattina presto per la sua fragi-
lità polmonare. Nel contesto delle sue meditazioni accade la famosa notte in Germania: i sogni sono il 
frutto della meditazione, su cui tornerà sempre come racconta la sua vita nel Discorso del metodo, ma 
soprattutto come emerge dalle Cogitationes privatæ (in AT, vol. X, p. 215; cfr. tr. it. a cura di G. Bel-
gioioioso, Pensieri privati, in Descartes, Opere postume 1650-2009, Bompiani, Milano 2009, pp. 1062 
e s.). Le Meditaziones de prima philosophia sono già la riflessione di quanto è stato conservato nella 
memoria. Cfr. anche P. Cipolletta, I sogni e le pratiche di meditazione, in Ead., Emozioni e pratiche 
filosofiche. Elisabetta del Palatinato “consulta” Cartesio, Mimesis, Milano 2011, pp. 49-56.
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nei suoi scritti e nelle sue lettere lascia vibrare l’intensità della sua corporeità e delle sue 
tonalità emotive.

La meditazione orientale parte da esercizi fisici, ma non significa che senza posture 
del corpo, non si possa sentire il corpo. E Bloch ci ha indicato come si possa ascoltare il 
proprio essere natura, quando si ascolta a occhi chiusi, quando la mente cessa di essere 
predominante e abbassa le sue pretese. Allora ci accorgiamo che le emozioni non ci ap-
partengono, sono tra noi e le cose, tra noi e gli altri, tra noi e il nostro corpo. In questa 
maniera usciamo dall’egoità, predominante nel nostro mondo.

Nella meditazione la voce del facilitatore è come una musica che viene dalle viscere 
e parla alle viscere: si segue il filo di un’emozione e dell’habitus che abbiamo acquisito 
nella nostra vita. Si ascoltano così le proprie emozioni, senza quella censura con cui il 
cristianesimo in occidente ha creduto di soffocare, con una volontà estranea alle emozio-
ni, alcuni moti dell’anima, ritenuti forse pericolosi per la convivenza con gli altri. Sono 
pochi minuti, perché poi bisogna uscire dallo spazio nocivo e si incontrano gli altri e 
ognuno racconta. In questo ascolto vengono meno quelle discussioni esorbitanti su come 
agire, discussioni che investono solo la mente, e dopo le quali tutto rimane come prima, 
e ci si comporta in maniera diversa da come si affermava nelle discussioni.

Il facilitatore non ha verità, e neanche una teoria, ma cerca la verità. Per questo qual-
siasi emozione e qualsiasi modo si viva un’emozione viene accettato. Entrano nella me-
ditazione sia le emozioni accettate socialmente come la compassione, l’empatia, trovano 
in questo esercizio il loro spazio, ma anche emozioni come la rabbia, l’invidia. Non 
ci sono emozioni che ci rendano colpevoli: anche l’invidia44 è una emozione come le 
altre. Invidiando gli altri capiamo che non siamo tutto, altri possono avere quello che 
noi desideriamo, o sono come noi vorremmo essere. L’invidia può illustrarci quello che 
possiamo anche diventare oppure fare, ma ci permette anche di comprendere quello che 
non potremmo mai essere: è il segnale del nostro limite. Tutte le vie delle emozioni por-
tano al nostro limite e aprono la possibilità del vertiginoso. Si arriva così alle questioni 
filosofiche, ma non con la mente, ma con la nostra esistenza, con tutte le nostre emozioni, 
con tutta la nostra biografia emotiva. Il vertiginoso è il vuoto, è la mancanza di controllo. 
Si medita il tempo, la tristezza e la malinconia, per poi tornare al quotidiano e al senso 
della propria vita. Il facilitatore può aiutare a mettere in campo tutte le passioni e il gioco 
delle passioni. In questo gioco ognuno scopre i propri limiti e trova, in senso aristotelico, 
la giusta misura per le proprie emozioni per vivere con saggezza. Ogni emozione può 
portare alle domande filosofiche fondamentali. E le passioni “filosofiche” decantano gli 
eccessi delle altre passioni.

Non sempre il facilitatore conduce tutti al vuoto, in cui le emozioni si decantano per 
approdare a quel domandare che non ha una risposta. Molte volte gli ospiti si fermano 
prima: la paura del vuoto. Molti non riescono ad abbandonarsi all’emozione e controlla-
no intellettualmente: classificano, generalizzano, riflettono sull’emozione, non si abban-
donano alle emozioni. Destare non significa guidare, educare, controllare, ma soltanto 

44	 A riguardo si veda S. Petrosino, Visione e desiderio. Sull’essenza dell’invidia, Jaca Book, Milano 
2010. 
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gettare semi, che forse matureranno quando ci saranno tempi maturi per i nostri ospiti. 
Noi facilitatori possiamo solo ascoltare e attendere. Molti nostri ospiti e facilitatori cre-
dono che occorra fare queste meditazioni una volta per tutte: eppure, vanno fatte sempre 
di nuovo, perché non possiamo ingabbiare le emozioni, ma le dobbiamo lasciare libere 
e predisporci sempre al loro ascolto. Penso che se si dimentica di fare costantemente 
meditazione, si ritorna indietro: si è aperto un varco che poi viene richiuso e si ritorna 
nelle vecchie abitudini.

Non possediamo la verità, e nell’ascolto dell’ospite cerchiamo insieme la verità, anzi 
ci lasciamo mettere in discussione dai nostri ospiti. Il nostro ospite deve recepire questa 
nostra disponibilità emotiva. Nel confronto meditativo con altri non rischiamo di sentirci 
possessori di verità e proviamo sempre il vuoto di certezze, di appigli. Un buon facilita-
tore, un buon consulente filosofico, deve saper stare nel vuoto: il pensiero occidentale, 
nelle sue espressioni critiche e decostruttive, ha preparato la mente al vuoto, le pratiche 
filosofiche devono preparare tutte le nostre tonalità emotive al vuoto.

Apparentemente sembra che queste indicazioni possano solo permettere di vivere me-
glio in un mondo come il nostro dove tutto è liquido, è come un mare in tempesta, per 
cui con la filosofia si può rimanere su una tavola da surf e non perdere il controllo anche 
con altezze spropositate delle onde. Ma non è questo il destare delle pratiche filosofiche: 
è comprendere anche che non sempre si rimane a galla, ma che il vertiginoso è anche 
ascolto. Il persistere è un sé mobile, forse fragile, non perché non possiamo controllare 
tutto, ma perché non è ancora detta l’ultima parola, neanche quella che ci indica che tutto 
è liquido. Siamo un esperimento, e il persistere di alcune emozioni non indica che per-
mangono sempre uguali, ma possono essere fenomenologicamente diverse, per questo 
dobbiamo sempre stare in ascolto.

Trovo essenziali le indicazioni di Bloch nel racconto “In margine: locanda dei folli” 
di Tracce45. Molti di quelli che la psicologia considera malati, sono persone che trovano 
disagio nella città come essa è, vogliono fare un giro e cercano una locanda di cui hanno 
sentito parlare, vagano per la foresta, sentono i richiami della foresta e per questo si per-
dono. Chi li vuole curare li vorrebbe riportare a questa città come essa è ora (e in alcuni 
casi occorre anche questo lavoro). Bloch indica invece un sentiero al lato della foresta. 
Qualche volta si può anche mettere un piede nella foresta, ma si deve guardare il sentiero 
del futuro che porta alla luce dove nella comunità di tutti si può mangiare anche il nutri-
mento per la nostra anima. Nell’oscurità dello spazio nocivo si può forse destare il suono 
di un organo morale, che non trova una grossa espressione in questo mondo così com’è. 
Come nel bruco ci sono già tutti gli organi che userà quando sarà farfalla, anche l’uomo – 
secondo Kant e secondo Bloch che cita il passo di Kant – quando nasce ha un sentimento 
etico che in questo mondo così come è non trova una destinazione sufficiente46.

Ma nello spazio nocivo, come lo chiama Bloch, non si può rimanere; bisogna speri-
mentare l’incontro con gli altri. Dopo i tentativi di ascolto dei suoni interiori, si torna 
all’incontro di gruppo e si parla. Se siamo facilitatori di filosofia non ci interessa che i 

45	 E. Bloch, Tracce, cit., pp. 144 e s.
46	 Ivi, p. 138. Cfr. anche I. Kant, Lezioni di psicologia, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 135.
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nostri ospiti raggiungano il sé, ovvero che usino l’altro per trovare il proprio sé. E anche 
noi, come facilitatori, non dobbiamo rafforzare il nostro sé in questi incontri. Perché 
qualsiasi sé è sempre provvisorio, dove non c’è una comunità di tutti gli uomini. Dob-
biamo uscire dalla modalità moderna di relazionarci agli altri che segue la dialettica 
hegeliana del riconoscimento. Occorre allontanarsi dalla dialettica servo-padrone47, che 
è sempre di un individuo verso l’altro. Questa è la caratteristica delle relazioni nel nostro 
mondo dell’iper-modernità. Il vero riconoscimento etico non sono gli onori, come osser-
va bene Aristotele, ma il riconoscimento degli altri che ci testimoniano il nostro contri-
buto al bene degli altri. Forse ascoltando quella natura-materia che noi siamo, potremmo 
far parlare in noi un suono altro, potremmo ascoltare l’organo morale che sembra non 
adatto in questo mondo della sopraffazione dell’uno su altri.

Ricordo qui l’adagio blochiano che ci segue come un mantra: “Sono, ma non mi ho 
per questo noi diventeremo”.

47	 Hegel è anche nella piena modernità. La sua Fenomenologia dello spirito inizia con la coscienza che 
osserva il suo oggetto, e solo dopo scopre le emozioni, e quando si scopre come coscienza che cerca il 
riconoscimento l’altro è prima di tutto oggetto, per questo è uno schiavo quello che lo riconosce.
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Abstract
The issue will discuss the theme of acknowledgement on the basis of the Husserlian Leiblichkeit, this anal-
ysis draws on the category of relationality, both intra-bodily (‘to acknowledge one’s own psycho-corporal 
unity’) and inter-bodily (to acknowledge the ‘other’). The paper then focuses on the centrality of the envi-
ronment, representing the milieu in which the experience of acknowledgement between bodies takes place. 
Acknowledgement involves two moments: the experience of disposing of one’s acts and psycho-corporal 
states (time and its phenomenological constitution), and the experience of the relationship between two bod-
ies, through the coordinates of spatial orientation in the environment (the movement of living or experienced 
bodies in space). The word ‘environment’ thus becomes synonymous with spatio-temporal relations which, 
as we shall see, form the basis of a twofold process of acknowledgement.
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1. Temps et reconnaissance intra-corporelle

Pour parler du temps, je voudrais commencer par mentionner rapidement la centralité 
du verbe vorfinden (retrouver, trouver devant soi), qui indique le fait que le moi naturel 
husserlien trouve toujours les actes de sa vie psycho-corporelle comme déjà donnés. 
Vorfinden signifie que le moi possède ses propres actes et contenus d’expérience sans 
toutefois pouvoir disposer de lui-même (walten). Le moi naturel est extra-fléchi dans ses 
actes et les contenus d’actes correspondants, mais il ne se possède pas lui-même en tant 
que sujet de ces actes. La corporéité vivante trouve ses contenus psycho-corporels et les 
actes énonciatifs correspondants comme déjà donnés en elle-même, mais elle ne peut 
pas se trouver (vorfinden) comme quelque chose de comparable à ce qu’elle possède. 
Selon une expression kantienne, on pourrait dire que le moi naturel est zerstreut, disper-
sé dans ses propres actes et qu’il ne dispose pas de lui-même. Il est dans une condition 
d’éloignement de lui-même (Entfremdung)1, il ne peut pas se reconnaître comme l’unité 
de ses propres actes. Dans l’attitude naturelle, le moi n’est pas un trait de caractère de la 
personne, mais plutôt il a ce trait : il a un trait de caractère bon, nostalgique, triste, gai, 

*	 Università degli Studi Roma Tre – mariannina.failla@uniroma3.it.
1	 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass. Erster Teil: 1905-

1920, Hua XIII, Martinus Nijhoff, The Hague 1973, Nr. 16 del 1920, p. 443; Id, Zur Phänomenologie 
der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass. Zweiter Teil: 1921-1928, hrsg. von I. Kern, 1973, Hua 
XIV, pp. 75 et suivantes. Id., Bleistiftmanuskript, 1912, Ms. F III 1, 5-37 (zu Ideen II), et A. Pugliese, 
Io puro, io reale e storicità immanente del soggetto. A partire dal Bleistiftmskript (1912) di Husserl, 
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der genetischen Phänomenologie bei Husserl, in «Husserl Studies», 14,1, 1997, pp. 21-39. 
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compréhensif, mais il n’est pas assimilable à tous ses traits de caractère.
Comment réaliser l’unité intra-corporelle, c’est-à-dire l’expérience inter-corporelle 

du moi, si le moi naturel est dispersé dans ses propres actes ? Comment le moi peut-il 
se reconnaître et s’appeler « je » s’il n’est que possesseur d’actes et ne dispose pas de 
lui-même ?

La réponse de Husserl dans les Vorlesungen „Grundprobleme der Phänomenologie” 
Wintersemester 1910/11 fait immédiatement intervenir le rôle du temps.

Le moi naturel se trouve lui-même et ses dispositions comme étant déjà donnés dans 
le temps, et ne se connaît donc pas uniquement dans son état présent d’existence, c’est-
à-dire comme celui qui ‘a’ des expériences psycho-corporelles. La corporéité vivante, 
le moi psycho-organique, a également des souvenirs et dans le mémoire, il se retrouve 
comme ‘le même’, comme quelqu’un qui vient de vivre ou qui a vécu, à un moment 
antérieur, telle ou telle expérience2.

Le souvenir, la dimension du passé, semble être le premier vecteur d’identité pour le 
moi corporel vivant (psycho-corporel) : chaque avoir et chaque avoir eu possèdent leur 
propre position temporelle (c’est-à-dire le passé immédiat, le passé, et les traces du passé 
dans lequel le moi s’enfonce par le souvenir ou avec lequel il se lie dans le présent par la 
remémoration) ; le moi lui-même est un moi toujours identique dans le temps et possède 
une certaine position temporelle. Le moi naturel, immergé dans son environnement, se 
retrouve lui-même, ses actes et ses dispositions dans le temps, dans leur avoir déjà été, 
ou dans l’attente de leur accomplissement futur. Cette modalité temporelle avec sa fonc-
tion unitaire sera développée par Husserl lors de l’analyse des modalités associatives du 
moi-corporel (das Leibliche), comme en témoignent ses Analysen zur passiven Synthesis 
aus Vorlesungsund Forschungsmanuskripten, 1918-1926.

En affirmant que le moi-corporel acquiert une première forme de relation identitaire 
avec lui-même par le temps, Husserl exprime également l’idée que l’identité psycho-cor-
porelle naît à la fois ‘dans’ et ‘à partir’ du flux temporel, non seulement parce que le moi 
perçoit sa similitude ‘dans’ le temps, mais surtout parce que c’est toujours ‘à partir’ d’un 
moment temporel, c’est-à-dire ‘depuis’ une position temporelle, qu’il reconstruit son 
identité. Le moi corporel possède un mode dynamique d’organisation identitaire de ses 
actes. Husserl dit – il convient de le répéter : « le moi est un moi identique dans le temps 
[et ajoute] [...] le moi a une position temporelle [ma traduction] »3.

Si la dimension temporelle du moi corporel rend possible une première forme de 
reconnaissance identitaire, qui est cependant toujours différente selon les différentes po-
sitions temporelles des vécus – autrement dit, si le temps permet une reconnaissance 
psycho-corporelle qui se réfère à une identité prospective, dynamique, stratifiée, diffé-
renciée, à une identité comprise comme un pont entre identité et différence – je demande 
alors : de quelle manière Husserl constitue-t-il phénoménologiquement une pareille 
identité psycho-corporelle ?

La constitution phénoménologique originaire de cette dynamique de reconnaissance 

2	 E. Husserl, Hua XIII, p. 113.
3	 Ivi, p. 113.
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du moi naturel se trouve, je crois, dans les tardifs Manuscrits du groupe C, dans lesquels 
Husserl réfléchit à l’origine du temps (le temps comme Urphänomen) et examine la 
structure du présent vivant (lebendige Gegenwart) ou présent coulant. Le présent vivant 
se caractérise par une dynamique continue d’unité et de différence, à la suite de laquelle 
le moi se constitue temporellement par sa différenciation permanente à l’intérieur de 
lui-même et par le fait de se retrouver constamment identique à lui-même. La reconnais-
sance de soi est donc fondée sur une polarité dialectique d’identité et de différence, selon 
laquelle, sans le mouvement continu de proximité et de distance par rapport à soi, par 
rapport à sa propre similitude, il ne pourrait y avoir de geste de réflexion sur soi-même, 
ni de reconnaissance de soi. Dans les Manuscrits C, l’inséparabilité de la ‘différence’ et 
de la ‘coappartenance’ temporelles semble s’annoncer dans l’analyse du présent vivant 
perceptif, celui qui est lié à la relation mondaine du moi4. Dans ce contexte, l’alternance 
dialectique de l’appartenance et de la différence est exprimée par l’adverbe ‘Zugleich’, 
‘en même temps’, et à la relation entre le ‘maintenant’ concret et le ‘présent actuel’.

La locution Zugleich a, selon Husserl, une ambivalence productive puisqu’elle contient 
à la fois les différences temporelles du maintenant, du déjà été et du futur imminent, et 
pourtant elle est aussi leur unité fluide, «  caractérisée comme le présent phénoménal 
concret [ma traduction] »5. Même s’il est possible d’extraire du présent concret, du main-
tenant de la perception immédiate, un noyau qui représente le présent pur et ne se réfère 
pas au déjà été ou au futur naissant, le présent, en vérité, ne peut jamais s’abstraire du flux 
temporel. On peut dire ceci : la dynamique temporelle est telle que l’essence formelle du 
présent n’est possible que dans l’entrelacement du maintenant, d’une part, avec le futur, 
les attentes et les pré-délimitations perceptives et, d’autre part, avec le déjà-été et ses 
différentes modalités : remémorations, enfoncement dans les souvenirs, actualisation du 
passé, etc. C’est précisément cette dynamique temporelle qui peut devenir la structure 
constitutive de l’identité du moi psycho-corporel : au moment où le moi est en lui-même, 
dans le maintenant, il est aussi en dehors de lui-même, par exemple à travers le souvenir, 
déjà éloigné et différencié de lui-même par d’autres positions temporelles fournies par 
ses vécus. Renvoyé à sa propre unité, le moi est toujours en même temps (c’est là que 
réside l’importance du zugleich) renvoyé à sa position temporelle nouvelle ou différente, 
correspondant à son fonctionnement temporel et intentionnel différent. C’est précisé-
ment dans la dislocation de l’unité temporelle du moi, dans son être à lui-même et en 
même temps (zugleich) hors de lui-même (hors de l’identité avec lui-même), c’est-à-dire 
dans son fonctionnement différent et ses différences temporelles correspondantes, que 
se révèle pour le moi la manière d’‘être dans un temps’ et d’‘avoir du temps’, d’avoir le 
temps pour sa reconnaissance ouverte et dynamique. Le moi, en étant immédiatement 

4	 Cfr. K. Held, Die lebendige Gegenwart. Die Frage der Seinsweise des trazsendentalen Ich bei Ed-
mund Husserl, entwickelt am Leitfaden der Zeitproblematik, Martinus Nijhoff, den Haag 1966, pp. 
29-57. Pour la reconnaissance intersubjective et la temporalité chez Husserl, cfr. L.M. Rodemeyer, In-
tersubjective temporality: It’s About Time, Dordrecht, The Netherlands, Springer 2006. 

5	 E. Husserl, Späte Texte über Zeitkonstitution (1929-1934). Die C-Manuskripte, Hrsg. von D. Lohmar 
aufgrund des Nachlasses veröffentlicht vom Husserl-Archiv (Leuven) unter Leitung von Rudolf Ber-
net, Ullrich Melle und Karl Schuhmann, Hua VIII, Springer, Dordrecht 2006, C3 Text n. 8, p. 27. 
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présent à lui-même, est toujours aussi dans son avoir été – avec ses diverses modalités 
(se souvenir, se re-présenter, s’enfoncer) – et dans l’attente de l’avenir. Il y a toujours 
une distance dans le moi, mais cette distance est toujours déjà comblée dans l’identité6. 
Si je suis, et si je peux me reconnaître dans ce que je suis, c’est parce que je ne cesse de 
me différencier de moi-même, de construire un pont entre le ‘je’ de mon présent, le ‘je’ 
de mon passé et celui de mon futur possible.

Pour le moi psycho-corporel le fait de se reconnaître, c’est-à-dire de disposer de soi, 
trouve son fondement phénoménologique temporel dans la dynamique continue de la 
proximité et de la distance vis-à-vis de soi, de l’appartenance et de la différence ou de 
l’éloignement [Entfremdung].

Si la reconnaissance intracorporelle est définie comme une ‘relation’ dialectique entre 
l’appartenance et la distance, l’identité et la différence, je voudrais maintenant aborder le 
rôle joué par l’espace dans la ‘relation’ intercorporelle entre le moi naturel et l’étranger 
(l’autre).

Je vais donc examiner la relation spatiale avec tous les aspects qui y sont liés : de 
l’espace en tant que localisation de la psyché jusqu’aux mouvements dans l’espace sur 
lesquels la reconnaissance de l’autre se fonde, ce que Husserl appelle l’expérience entro-
pathique, ou empathique, de l’autre dans l’environnement7.

2. L’espace : locus de la psyché

Tout d’abord, l’espace psycho-corporel doit être compris comme la localisation 
du psychisme : les sentiments de joie, de douleur, de plaisir, de peine sont situés, par 
exemple, dans le cœur, mais pas de la même manière que le sang ; ou encore, les sensa-
tions tactiles sont localisées dans la peau, mais pas en tant que ses parties organiques8. 
Pour Husserl, la psyché se prolonge dans le corps, mais dans le sens où nous trouvons la 
psyché là où le corps ‘sent’ et perçoit la douleur, le plaisir, la joie. Autrement dit, Husserl 
veut combattre le physicalisme du psychisme et du désir, non pas en faisant l’hypothèse 
d’une âme séparée du corps, donc d’un psychisme sans corps, mais en concevant un 
psychisme qui, par sa dynamique, anime le corps et ses organes : l’amour anime le cœur, 
la douleur et/ou le plaisir animent la peau : animer (beseelen) est le verbe que Husserl 
utilise lorsqu’il parle d’intentions signifiantes dirigées vers des matières perceptives, 
hylétiques) 9. La psyché est donc fusionnée avec le corps et cette connexion génère un 
6	 G. Brand, Welt, Ich und Zeit, Nijhoff, Den Haag 1955, p. 131-134. D. Lohmar, I. Yamaguchi, (eds.), On 

Time – New Contributions to the Husserlian Phenomenology of Time, Springer, Dordrecht 2010.
7	 T. Fuchs, Ecology of the Brain. The Phenomenology and Biology of the Embodied Mind, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 2017. Thomas Fuchs envisage la relation avec l’environnement comme la base 
de la formation du soi corporel (leiblich) et de la vie cérébrale.

8	 Th. Vongher, Husserls Phänomenologie der Wahrnehmung. – Vom Tasten und Hauterleben, in «Para-
digmi, Rivista di critica filosofica», 3, 2014, pp. 14-29. M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la 
chair, Paris, Éditions du Seuil 2000.

9	 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie 1, tr. de l’allemand par Paul Ricœur, Paris, 
Gallimard 1985 § 85; éd. or, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philo-
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« tout psychique »10. Le lien psyché-corps n’est fondé que sur des liens fonctionnels. Le 
corps, écrit Husserl dans Hua XV, est l’ « expression/Ausdruck » du psychique, et non 
un simple objet physique ou un simple « organe de perceptions normales ou anormales 
[ma traduction] »11.

L’aversion de Husserl pour la physique de la psyché est particulièrement bien expri-
mée dans sa réflexion sur la pulsion (Trieb). En suivant certains passages des Grenzpro-
bleme der Phänomenologie (Hua XLII), on pourrait supposer que Husserl attribue une 
nature oxymorique à la pulsion puisque, contrairement à Freud, il la considère comme 
une «  représentation non-représentatitve  »12 : incapable d’offrir un objet intentionnel 
déterminé, elle apparaîtrait plutôt comme un état pré-intentionnel. Le Trieb est une in-
tention vide et exprime un désir (Begierde) encore totalement indifférencié. Néanmoins, 
si la pulsion se cristallisait dans son indétermination somatique, elle finirait pour être as-
similée à une matière sombre et inerte, dépourvue d’action et de dispositionnalité et par 
conséquent dénuée de toute relation avec la corporéité vivante, entraînant ainsi le risque 
de tomber dans une vision physicaliste du désir.

C’est précisément pour éviter cela que Husserl, en parlant de la primordialité de la 
pulsion, lui attribue une force motivante et une direction : comme toute vie affective, 
elle tend vers la satisfaction, vers la réalisation. Et c’est par l’Erfüllung ou la Befriedi-
gung que la corporéité vivante et désirante commence à structurer son orientation dans 
le monde ambiant. Les désirs et les pulsions corporelles sont donc en relation fonction-
nelle et dynamique avec les activités psycho-somatiques. L’indétermination initiale des 
pulsions, leur vide d’objet, ne coïncide pas avec leur non-être ou leur néant. Le vide de 
la pulsion exprime au contraire les pulsions de la corporéité qui, en quête de satisfac-
tion, de ‘comblement’ et de réalisation, ne peuvent que se connecter aux habitudes et à 
la praxis cognitive, comportementale et culturelle de l’ego psycho-corporel. Le vide de 
l’objet pulsionnel est une indétermination qui prédéfinit, ou plutôt oriente, l’exploration 
du monde ambiant. Le caractère anticipateur et pré-figuratif de l’indétermination pul-
sionnelle présente pourtant une spécificité propre qui, d’une certaine manière, fait de la 
pulsion elle-même le ressort primordial et indispensable des complexes dynamiques per-
ceptives et d’exploration de la corporéité vivante. La pulsion tend vers la détermination 
de l’objet de manière vague, son objet est assimilé à ‘quelque chose d’acquis’ (Erwerb) 

sophie, I, Hua III, Nijhoff, Den Haag 1950, § 85. 
10	 Id., Idées directrices pour une phénoménologie I1, tr. de l’allemand par Paul Ricœur, Paris, Gallimard 

1985, § 46; éd. or., Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, II, 
Hua IV, M. Nijhoff, Den Haag 1952, § 46. 

11	 Id., Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, Dritter Teil: 1929-1935, Hua XV, M. Nijhoff, Den 
Haag 1973, pp. 69-70.

12	 Id., Grenzprobleme der Phänomenologie. Analysen des Unbewusstseins und der Instinkte. Metaphysik. 
Späte Ethik (Texte aus dem Nachlass 1908-1937), Hua XLII, Springer, Dordrecht, Heidelberg, New 
York, London 2014, p. 84 : « Das schließt nicht aus, dass wir sagen, die handelnde Instinktintention 
(die der Triebhandlung) sei fundiert in einer vorstellenden Intention, aber nicht in einer solchen, die 
im Voraus Best immtes (sei es auch nur allgemeinen Zügen nach Bestimmtes), im Voraus Bekanntes 
meint, sondern in dieser Hinsicht völlig unbestimmt ist, vielmehr Bestimmtheit erst durch die Erfüll-
ung sich zueignet ». 
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de manière très générique et indéterminée. Dans Hua XV, Husserl affirme que la pulsion 
opère une acquisition non modalisée de quelque chose de stable13; non modalisée signifie 
que la pulsion offre des horizons intentionnels, c’est-à-dire des préfigurations de mouve-
ments et de comportements corporels, sans pour autant englober des objets spécifiques et 
distincts donnés sur différentes modalités (par exemple sur les modes de la constatation, 
de la confirmation ou de la déception, de la négation, de la possibilité, etc.) ou des objets 
intentionnels donnés sur les modalités temporelles avec toutes leurs variations, ou en-
core des objets donnés sur les modalités de la valeur, du plaisir et du déplaisir. L’horizon 
pulsionnel apparaît ouvert et indistinct, et par là même vague, tout en étant porteur d’une 
force affective particulière, celle d’orienter la vie corporelle et, avec elle, les dynamiques 
perceptives, pratiques et cognitives vers la satisfaction de ses désirs. La pulsion conduit 
et procède selon une direction de développement, mais elle le fait sous la forme d’une 
attente non encore structurée et non modalisée : comme l’horizon extérieur de la percep-
tion, la pulsion tend vers le but à la manière d’une attente anticipatrice vide14. La pulsion 
prédéfinit la relation primordiale entre la corporéité et le monde environnant.

3. Espace : reconnaître l’autre

La relation pulsionnelle à l’environnement est la couche primordiale et générative de 
la relation Moi-Monde. Husserl associe à cette couche, en tant qu’expérience mondaine 
structurante, la vision de la corporéité vivante comme point zéro des possibilités infinies 
d’exploration et de perception dans le monde ambiant. Dans ce contexte, les explora-
tions corporelles sont rendues possibles par référence à un système de relations idéales 
non seulement temporelles, mais aussi spatiales15, qui établissent la ‘normalité’.

Le terme ‘localisation’, qui m’a amené à parler de la pulsion, se retrouve également 
dans les descriptions de l’idéalité spatiale. L’espace, en effet, est à la fois localisé, c’est-
à-dire qu’il exprime la position d’un corps par rapport à d’autres corps organiques, et un 
système relationnel de toutes les positions/localisations spatiales. En tant que système 
relationnel, c’est un espace objectif infini qui indique un ‘ordre idéal’, une possibilité in-
finie pour chaque position locale. L’espace renvoie ainsi aux variations infinies, toujours 
‘relatives’, des positions des corps organiques. Selon cet ordre, chaque corps organique 
peut changer sa position actuelle avec toutes les autres, mais il ne peut le faire que par 
un mouvement continu.

De même que la temporalité du moi corporel a été interprétée à la fois comme une 
forme d’écoulement t comme une position temporelle spécifique, de même l’espace du 
corps vivant est à la fois une position locale et un système idéal de variations infinies 

13	 Id., Hua XV, p. 148.
14	 Id., De la synthèse passive : logique transcendantale et constitutions originaires, tr. de l’allemand avec 

une introd. par Bruce Bégout et Jean Kessler avec la collab. de Natalie Depraz et Marc Richir, Greno-
ble, J. Millon 1998, p. 31; éd. or. Analysen zur passiven Synthesis aus Vorlesungs- und Forschungsma-
nuskripten, 1918-1926, Hua XI, Martinus Nijhoff, Den Haag 1966, p. 8.

15	 M. Summa, Spatio-temporal intertwining. Husserl’s Transcendental Aesthetic, Cham, Springer 2014.
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de positions ‘relatives’. Le système objectif de toutes les variations spatiales possibles 
fournit une norme idéale à chaque expérience spatiale individuelle et à ses variations. 
Assimiler un tel système relationnel à une possibilité idéale – qui régit toutes les va-
riations possibles des positions – revient, pour Husserl, à établir la ‘normalité’ de toute 
expérience de changement de position et d’orientation dans l’espace. Ceux qui ne par-
tagent pas un tel système objectif se trouvent dans une situation ‘anormale’, comme 
les aveugles ou les animaux qui possèdent des modalités d’orientation différentes dans 
l’espace, ainsi que des schémas corporels différents pour explorer l’environnement. En 
partageant le système idéal et objectif des relations spatiales, le corps vivant, qui se 
déplace et fait des expériences perceptives dans son propre environnement, peut en ve-
nir à reconnaître, comme analogues aux siennes, les expériences perceptives d’un autre 
corps vivant. L’expérience ‘normale’ de sa propre localisation dans l’espace est et peut 
également être vécue comme ‘propre’ par d’autres corps vivants, et chaque moi naturel 
peut en prendre conscience par analogie16.

Autrui se présente au moi comme un corps situé dans l’espace-ambiant et, à partir 
de la reconnaissance d’une expérience corporelle commune dans l’espace, le moi peut 
supposer une communauté d’actes psychiques. Ce qui prévaut ici, c’est une certaine pos-
sibilité idéale qui porte le nom de normalité, selon laquelle si deux individus normaux 
échangent leurs emplacements, ou imaginent les échanger, et si leurs corps vivants sont 
dans un état normal-idéal, chacun retrouvera dans sa propre conscience les mêmes mani-
festations que celles qui ont été précédemment réalisées dans la conscience de l’autre17. 
Ce faisant, la ‘localisation’ que je réalise à travers les différents champs sensoriels (tac-
tile, chaleur, froid, odorat, goût, douleur, désir) et les différents domaines sensoriels (sen-
sations de mouvement) est transférée aux corps vivants étrangers avec la localisation 
‘indirecte’ de mes activités spirituelles.

Sur la base de la localisation corporelle de ses propres actes et dynamiques psy-
chiques, le moi naturel peut donc reconnaître les dynamiques psychiques de l’autre 
comme étant déjà connues (c’est le sens de la ‘localisation indirecte’). La relation 
analogique s’établit principalement entre deux corps et aboutit à la reconnaissance 
de l’altérité psychique sur la base d’une activité perceptive, orientée vers ses propres 
mouvements et ceux d’autrui dans le monde ambiant, c’est-à-dire vers des expériences 
perceptives spatiales corporelles.

En partageant le système idéal et objectif des relations spatiales, le corps vivant, qui 
se déplace et a des expériences perceptives dans son propre monde ambiant, peut recon-
16	 E. Husserl, Aus den Vorlesungen „Grundprobleme der Phänomenologie” Wintersemester 1910/11, 

cit. Hua XIII, pp. 117-118 : « Haben ich und ein Anderer „normale” Augen, so sehen wir dasselbe, 
wenn dieselben unveränderten Dinge sich uns an derselben objektiven Raumstelle darbieten, die wir 
nacheinander einnehmen können. Und jeder von uns würde immer dieselben Erscheinungen gehabt 
haben, wenn er an derselben Stelle wie der Andere gesehen hätte, und weiter, wenn nicht nur alle räum-
lichen Beziehungen der Augenstellung dieselben wären, sondern auch die Augen und der ganze Leib in 
gleicher „normaler Verfassung” wären. Das sind ideale Reden. Aber im allgemeinen nimmt jeder eine 
ungefähre Korrespondenz seiner Erscheinungen mit denen Anderer an und findet Abweichungen unter 
dem Titel Krankheit und dergleichen als Ausnahme vor und jedenfalls als Möglichkeit vor ».

17	 Ivi, p. 117.
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naître les expériences perceptives d’un autre corps vivant comme analogues aux siennes. 
L’expérience ‘normale’ de sa propre localisation dans l’espace est et peut également être 
vécue comme ‘propre’ par d’autres corps vivants, et chaque moi naturel peut en prendre 
conscience par analogie18.

Autrui se présente au moi comme un corps situé dans l’espace-ambiant et, à partir de 
la reconnaissance d’une expérience corporelle commune dans l’espace, le moi naturel 
peut mettre en œuvre la reconnaissance de l’autre comme égal et différent de lui-même. 
Le moi naturel peut assumer une communauté de fonctions psychiques dans la diversité 
de leurs directions perceptives-intentionnelles. Ce point commun dans la différence qui, 
dans la relation de reconnaissance entre son propre corps et le corps étranger, rappelle 
la structure temporelle de la reconnaissance intra-corporelle, ouvre la possibilité de re-
connaître que l’autre perçoit, espère, se souvient, désire non ce que je perçois, j’espère, 
je me souviens, je désire, mais qu’il le fait avec la même fonctionnalité par laquelle je 
perçois, je désire, etc.

La rencontre de la vie intérieure de l’autre, médiatisée par la reconnaissance de sa 
vie organique-corporelle, concernerait donc les fonctions et les modes intentionnels de 
ses expériences. En utilisant le langage des Idées II, également reproposé dans la V 
Méditation, nous pouvons dire que la vie corporelle d’autrui se présente dans l’original 
à travers sa propre activité perceptive, tandis que la vie psychique de la corporéité étran-
gère ‘se a-présente’, c’est-à-dire qu’elle est toujours connue et toujours ‘coprésente’ 
dans la perception corporelle de l’autre19.

Or, affirmer qu’autrui est «  empathiquement placé  » revient à faire de la recon-
naissance de l’autre en soi et de soi en l’autre un véritable moment intersubjectif, et 
ne signifie pas finalement affirmer, comme le fait Husserl dans les Méditations car-
tésiennes, que l’expérience de l’autre finit par être une modification intentionnelle 
de son propre moi (corps vivant). Je pourrais alors en conclure la chose suivante : le 
modèle dominant dans la reconnaissance d’autrui, c’est-à-dire dans la reconnaissance 
inter-corporelle, bien que fondée sur la spatialité et ses systèmes idéels, reste celui de 
la reconnaissance infra-corporelle.

L’expérience d’autrui est au final une modification des états intentionnels qui sont 
donnés dans le temps, concerne en dernière instance la position temporelle différente des 
états psycho-corporels du moi naturel. Serions-nous ici retombés dans un cercle qui part 
de la temporalité au sein de la corporéité vivante et y revient comme la seule véritable 
dimension constitutive de l’expérience d’autrui ?

Certes, toujours dans les Idées II Husserl a également souligné que la rencontre avec 
autrui, et donc l’intersubjectivité mondaine, est coessentielle à la constitution de sa 
propre ipséité20. Cependant, l’accentuation du rôle de l’intersubjectivité, du problème 
d’autrui, de l’étranger, pour la reconnaissance de sa propre ipséité, ne résout pas, à mon 
18	 Ibidem.
19	 Id., Idées directrices pour une phénoménologie I1, tr. de l’allemand par Paul Ricœur, cit., § 45; éd. or., 

Hua IV, § 45.
20	 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie I1, tr. de l’allemand par Paul Ricœur, cit., § 45; 

éd. or., Hua IV, § 46.
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avis, une polarité circulaire insurmontable : d’une part, la rencontre avec autrui a lieu 
dans l’intériorité des unités psychophysiques individuelles, elle appartient à leurs mo-
difications noétiques-intentionnelles  ; d’autre part, sans l’étranger, le moi ne peut pas 
se constituer comme une « unité fermée » 21. Il s’agit là d’une circularité à accepter qui 
trouve ses éléments primordiaux dans l’expérience temporelle et spatiale du corps vivant 
dans le monde ambiant22.

21	 La co-appartenance du soi et de l’autre du soi trouve, dans les manuscrits C, un fondement temporel 
lorsque l’autre est interprété comme une générativité culturelle historique. L’intersubjectivité, dans la-
quelle le soi peut se reconnaître, devient la succession temporelle des communautés, prend la forme de 
générations historico-culturelles. Pour l’intersubjectivité temporelle et générationnelle, voir Hua Mat. 
VIII et en particulier les textes n° 1, 6, 7, 11, 48, 78, 79, 82, et Hua XV, pp. 350-357 et pp. 574-579. Sur 
le concept de temporalité comme générativité historico-culturelle, cf. K. Held, Esperienza temporale 
generativa, in «Paradigmi. Rivista di critica filosofica», 2, 2014, pp. 11-30.

22	 Pour une étude sur la signification sociale de l’empathie, cfr. J. James, Empathy, Embodiment, and the 
Person : Husserlian Investigations of Social Experience and the Self, Cham, Springer 2022.
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Abstract
Starting from the Deleuzo-Spinozist question “what can a body do”, this essay traces a theoretical back-
ground from which some of the main questions regarding Artificial Intelligence as a possible extension of 
the human body may be addressed. After considering the capacity of affecting and being affected of any 
kind of body, such a background is built thanks to Bernard Stiegler’s philosophy of technics and his point of 
view on technogenesis, anthropogenesis and organogenesis as a threefold movement in the same tendency. 
Stiegler also shows that humans are characterised by the tendency to store memory in external devices, that 
he sees as “exosomatic organs”, and it is in this sense that he proposes to study the co-constitutive relation-
ship among organs as a “general (ex)organology”. Relying on this, the last section of the essay presents sev-
eral speculative questions about Artificial Intelligence and its possible compositions with other bodies and 
calls for an “exorganological ethics” to study relations between organs and understand how such relations 
increase or decrease the power of bodies to act.
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During the last decades, we have witnessed the proliferation of countless variants 
of the Deleuzo-Spinozist question about «what can a body do»1. From the recovery of 
an ecological relationship that would place the body in its “immediacy” at the centre 
of any reflection to the analysis of possible technological enhancements and their more 
or less techno-enthusiastic derivatives, the question of the body, of its construction 
and its remaking, of its limits and its unlimitedness, has certainly occupied a central 
position in questioning any possible line of thought that aimed to “delink” itself from 
the realm of Modernity.

Particularly in ordinary artistic research, this question has often been enthusiastically 
interpreted as regarding the human body’s intrinsic ability to express itself, giving place 
to forms, movements or compositions that would have arisen directly from its essential 
power, already potentially present and as such still to be discovered. Nevertheless, this 
interpretation dismisses a fundamental part of the argument. Indeed, what is central to 
such a question is related to the body’s nature and limits, or its mode of being: the essence 
thus becomes a degree of power, and it expresses itself in its capacity to be affected2.
*	 * Pontificia Università Antonianum; Universidad de las Artes – s_baranzoni@antonianum.eu.
1	 See G. Deleuze, Expressionism in Philosophy: Spinoza, Zone Books, New York 1990, pp. 217 ss.
2	 Ibid. Before continuing, it is necessary to highlight how in Spinoza (and consequentially in Deleuze’s 

reading of Spinoza) the term “expression” is not used according to the common sense attributed to it, 
but it becomes a precise concept characterised as a system of enfolding or implication (implicatio) 
and unfolding or explication (explicatio), pointing to «an order of continuous “turning” inward and 
outward, involution and evolution, rather than the elementary order of folds». M. Joughin, Translator’s 
Preface, G. Deleuze, Expressionism in Philosophy: Spinoza, cit., p. 7. The translator also explains how 
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This means that in this kind of ontology, which is not limited to the human body but 
is extended by Deleuze and Guattari to a broader sense that includes not only nonhuman 
bodies but also the mind3, the body cannot be taken as a whole substance individuated 
by properties, which exists by virtue of its own nature. Rather, its existence is composed 
by extensive parts that are able to be determined and affected by actions or passions from 
outside, by modes external to them, so that their own nature is inevitably linked to this 
power of variation, and the subsequent changes cannot be explained without positing a 
relational structure of the body4.

In this sense on the one hand each different body has its own capacity of affecting and 
being affected in several ways, but on the other hand this capacity is always exercised 
under the action of external modes, which have in turn their own capacity of affecting 
and being affected: that is why active affections or actions – completely explained by the 
nature of the affected body – should be distinguished by passive affections or passions5. 
But this says nothing about the content of such affections and relations: once again, pure 
relationality is a structure, a mode of being, an expression, and not an effect of it. So that 
one might be tempted to answer rhetorically to the question “what can a body do” by 
stating that it can be affected.

Equally far from any attempt to enclose Deleuze’s ontology in its own terms and from 
placing a blind faith on its acritical repetition, in this essay I want to understand what 
force this kind of theorisation gives us to think today. This means questioning the per-
formativity of such power of being affected, its poietic level and its productivity. In this 
sense, the question “what can a body do” could be turned into what does it produce and 
what does it preserve? What does it allow – not as an instrument of an alien will – and 
how can it also be crossed, as a surface of writing, even by such a will? It is by follow-
ing this line of thought that we will try here to ask ourselves how the particular exten-
sions of the body that contemporary technology proposes work. Is it really a question 
of expanding and strengthening this body and its power, or do we urgently need further 
specifications of the latter?

When analysing Nietzsche’s style in «Nomadic Thought»6 Deleuze emphasises Ni-
etzsche’s invention of a new body, the body of writing, on which forces can pass and 
flow: a body that is always in an immediate relation with the outside7. A body that has 
to be machined «to find out which actual external force will get something through»8. 
Following this methodology, I will focus on the forces and tendencies that are at work in 

this polysemy is difficult to render in English.
3	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, University of Minnesota 

Press, Minneapolis-London 1987, p. 80.
4	 G. Deleuze, Expressionism in Philosophy, cit., p. 218.
5	 «It would be wrong indeed to confuse affection and suffering or passion. An affection is not a passion, 

except when it cannot be explained by the nature of the affected body: it then of course involves the 
body, but is explained by the influence of other bodies»; ivi, pp. 218-219.

6	 G. Deleuze, Nomadic Thought, in Desert Islands and Other Texts (1953-1974), Semiotext(e), Los 
Angeles 2004, pp. 252-261.

7	 Ivi, p. 255.
8	 Ivi, p. 256.
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the body relations with it extensive parts, and I will observe how, at the crossroads of this 
expanded relationality, the body manages to extend itself extensively and intensively, 
between its folds and its prostheses.

To do this it will be necessary to move from an analytical perspective that places 
the inert object as a whole at its core to a performative paradigm, which instead al-
lows us to grasp it in its behavioural poiesis. A performative paradigm allows to study 
activities in their own making: it recovers production in its total sense as a radically 
different way of observing the world, focused on the iterative and transformative ac-
tion associated with the attribution of meanings, in opposition – although not dichot-
omous – to the traditional narrative (de)monstrative logics that govern knowledge as 
representation. In this sense, its objects always have an alive character, such as events, 
behaviours and practices9. In our case, as we will see, these events, behaviours or prac-
tices are “stored” into several kinds of organs, whose performances work as means of 
storing and transmitting knowledge.

1. An artificial organogenesis

According to Bernard Stiegler the most radical change in the conditions of life is 
what he calls “exosomatisation”. This term, first proposed by the bio-mathematician 
Alfred Lotka10, refers to the constitution of objects theoretically analogous to organs but 
external to organic bodies11. Now, in Stiegler’s view, not only the production of such 
organs is the specific character of human societies but the constitution of the human 
being as such depends on this particular organogenesis. In his series Technics and Time, 
he depicts this dependence through the myth of Prometheus and Epimetheus12: the latter, 
charged with distributing qualities among living beings, forgets to save some for human 
beings too, who thus find themselves without suitable means to face the world. This is 
why Prometheus, his brother, steals fire from the gods to give it to human beings. But 
despite the various Promethean interpretations of technics that read in the Titan’s gift the 
compensation of an original lack which it would replace, in Stiegler’s philosophy there 
is no reference to such a lack, but rather, on the contrary, the insistence on a constitutive 
defect of origin, for which the figure of Prometheus would have no meaning if not in his 
continuous relationship with Epimetheus.

The absence of qualities in the human being, that is, Epimetheus’ fault, and the con-
sequent creation of prostheses (Prometheus’ gift) must therefore not be thought of in an 

9	 See R. Schechner, Performance Studies. An Introduction, Routledge, London-New York 2006.
10	 See A. Lotka, The Law of Evolution as a Maximal Principle, in «Human Biology», 17, n. 3, 1945, pp. 

167-194.
11	 M. Montevil, B. Stiegler, G. Longo, A. Soto, C. Sonnenschein, Antropocene, Exosomatization and 

Negentropy, in B. Stiegler with the Internation Collective (eds.), Bifurcate. “There is no alternative”, 
Open Humanities Press, London 2021, p. 56.

12	 See B. Stiegler, Technics and Time. 1. The Fault of Epimetheus, Stanford University Press, Stanford 
1998, pp. 185 ss.
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oppositional logic (according to which the prosthesis replaces a structural deficiency, as 
in the Promethean visions of technology), but in terms of a reciprocal supplementation. 
Prometheus’ fire is then also the gift of (the awareness of) mortality and of the need to 
defer it; therefore, of the outside and of the different ways of being “outside oneself”, 
which do not constitute an essence (nor a “second nature”), since they never become 
substantial properties of the human being. It is rather the capacity to exteriorise oneself, 
and, only through this exit, generate an inside (a self), that will eventually characterize 
the specificity of the human – in other words, the fact that the origin itself is defective, 
that it is generated in a chain of faults that double the initial fault in the attempt to com-
pensate for it13, and in a succession of delay, anticipation, worry, conservation, etc.: 
«there is no origin at all, there is only the duplicity of an original flaw»14.

This does not point to the origin from a defect, but to a defect in the origin itself, 
ambiguous and undecidable. A defect from which artificial organs and knowledge are 
generated, or in other words, a delay, an idiocy, which allows us to anticipate, and there-
fore to know: «this process of anticipation, return, and withdrawal in return – which is 
nothing but a detour – bears the name of ēpimētheia, knowledge after the event»15. The 
fault of Epimetheus is thus «nothing but the de-fault of origin or the origin as de-fault»16. 
While anticipation is also prostheticity, ex-position, where pros-thesis means «placed-
there-in-front»17. In this sense technics is always what is placed before us and in front: 
an extension.

Outside of the myth, Stiegler relies on the theories proposed by the paleoanthropolo-
gist André Leroi-Gourhan to demonstrate how the origin of the human being has always 
been technical, that is, that something like what we call “the human” could not exist with-
out the tool also existing. Or rather, as he famously declares, technics is «the invention of 
the human»18, where the ambiguity of the double genitive «signals a question that breaks 
down into two: “Who” or “what” does the inventing? “Who” or “what” is invented?»19. 
His answer does not resolve the ambiguity but fixes it by removing any possibility of 
defining who is the subject or the object once and for all: «the human invents himself in 
the technical by inventing the tool – by becoming exteriorized techno-logically»20. This 
posits the human at the same time as object as well as subject, and it becomes impossible 
to define in which sense such an invention takes place.

Technics and the human, interiority and exteriority: far from being opposed, the two 

13	 In this sense, not only does Prometheus’ gift double Epimetheus’ forgetfulness, but Epimetheus him-
self doubles his brother’s gesture again, as a «return through the failure of experience» (ivi, p. 186) 
lending his name to the thought itself (epimetheia is the thought that arrives late, following a défail-
lance) only to then, in a further reversal, end up in turn forgotten by subsequent philosophical thought, 
which has instead invested in Prometheus making him the absolute protagonist of the myth.

14	 Ivi, p. 196.
15	 Ivi, p. 219.
16	 Ivi, p. 188.
17	 Ivi, p. 235.
18	 Ivi, pp. 22 ss.
19	 Ibid.
20	 Ivi, p. 141.
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terms compose with one another, in a single movement where neither one precedes the 
other, nor is the origin of the other, the origin being defective and consisting in «the si-
multaneous arrival of the two – which are in truth the same considered from two different 
points of view»21.

It is in this sense that a further definition of technics must be understood: «As a “pro-
cess of exteriorization”, technics is the pursuit of life by means other than life»22. In other 
words: if life as such is finite, delimited by mortality, in its composition with technics 
a fissure is created, and it is from this différance that life conquers the possibility of an 
extension. Now, the latter is not at all to be understood in a generic transhumanist sense, 
that is, as the production of devices that aim at the prolongation of individual life in 
time or at a surpassing as enhancement or augmentation of the human being as such23. 
In this vision technics is rather what constantly invents and reinvents human nature from 
within. To better understand what this means and what the extension brought about by 
the process of exteriorisation refers to, we must examine another fundamental aspect of 
Stiegler’s theorisation and relate it to the initial questions about what a body can do, and 
what this power consists of.

2. Organs of memory

In Memory and Rhythms24 André Leroi-Gourhan describes how the production of 
technical objects can be thought of as a machinic exteriorization of the nervous system25, 
and in particular as a tendency to exteriorise memory. Building on this, and leaning on an 
Husserlian terminology to update it, Stiegler comes to propose one of his most success-
ful concepts: tertiary retention, which points to the understanding of the technical object 
as a support of memory. Initially called «tertiary memory»26, it is aggregated to Husserl’s 
primary and secondary retentions, the first indicating what consciousness retains in the 
present, the now of the temporal phenomenon, and the latter the re-memorisation of a 
past temporal phenomenon that could come back into presence. As «organised inorganic 
matter»27 and material traces, tertiary retentions are more specific than the “conscious-
ness of an image” of which Husserl talks about. Husserl distinguishes the consciousness 

21	 Ivi, p. 152.
22	 Ivi, p. 17.
23	 See B. Stiegler, The Age of Disruption. Technology and Madness in Computational Capitalism, Polity 

Press, Cambridge 2019.
24	 See A. Leroi-Gourhan, Memory and Rhythms, second volume of Gesture and Speech, The MIT Press, 

Cambridge 1993.
25	 The Australanthropians «appear to have acquired them [the technical tools], not through some flash of 

genius which, one fine day, led them to pick up a sharp-edged pebble and use it as an extension of their 
fist (an infantile hypothesis well-beloved of many works of popularization), but as if their brains and 
their bodies had gradually exuded them»; A. Leroi-Gourhan, Technics and Language, first volume of 
Gesture and Speech, cit., p. 106.

26	 Ivi, p. 246.
27	 B. Stiegler, Technics and Time. 1., cit, p. 70.
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of an image from secondary retentions by insisting on the fact that the material sup-
port cannot retain the “originary impression” (that of consciousness), but according to 
Stiegler this is nothing but one of the many cases of the “oblivion of technics” carried 
forward by the entire history of philosophy, never truly able to think of it outside of its 
function as a means28.

On the contrary, Stiegler’s concept is aimed at showing not only how consciousness 
does not pre-exist the process of exteriorisation, but also that the very conditions of 
possibility of consciousness and its temporality are precisely based on a material exteri-
orisation. In other words, consciousness (the inside) is not something that can be exteri-
orised and “stored” on some external support at the cost of a small loss, as in Husserl29, 
but is something that can be constituted only thanks to the process of exteriorisation: 
«the interior is invented in this movement; it can therefore not precede it. Interior and 
exterior are consequently constituted in a movement that invents both one and the other: 
a moment in which they invent each other respectively, as if there were a technological 
maieutic of what is called humanity»30.

Before achieving this concept Stiegler builds a theory in which anthropogenesis cor-
responds to technogenesis: if the emergence of the human being is associated with a 
process of neurological evolution, it is important to underline that in this process there 
is a break, following which the pre-human brain stabilizes and stops evolving, while the 
process of evolution continues in terms of a «pure technological evolution»31.

Or, seen in another perspective, first, the freedom of the hand during locomotion allows 
«the use of artificial organs»32 (and the hand stops changing from the moment it begins 
to hold a tool33), and second, the cerebral development is a correlative of erect posture 
(which also allows the development of spoken language). So, as Leroi-Gourhan states, 
«all began with the feet»34, while the brain functionally appears later and is «subordinate 
to the edifice as a whole»35. In this sense, if the brain still controls evolution, nevertheless 
it remains dependent upon the selective adaptation of the body and its organs, and, as 
Stiegler states, «the conquest of mobility […] is more significant than intelligence – or 
rather, intelligence is but a type of mobility, a singular relation of space and time»36.

This evolutional process also has to do with changes in the operational sequences that 

28	 P. Vignola, Prefazione. Il ritardo dell’anticipazione, in B. Stiegler, La tecnica e il tempo. 1. La colpa 
di Epimeteo, Luiss University Press, Roma 2023, p. 35.

29	 An analogous critique can be found in Plato’s Phædrus, where writing (and extensively, technicisa-
tion), by allowing the transmission of knowledge without the need for the presence of the person who 
produced it, actually represents a loss or degradation of memory: «hypomnesic logography menaces 
the anamnesic memory of knowledge, and hypomnēsis risks contaminating all memory, thereby even 
destroying it», B. Stiegler, Technics and Time. 1., cit, p. 3.

30	 Ivi, p. 142.
31	 B. Stiegler, Technics and Time. 1., cit, p. 135.
32	 A. Leroi-Gourhan, Technics and Language, cit., p. 19.
33	 Id., Memory and Rhythms, cit., p. 251.
34	 Id., Technics and Language, cit., p. 65.
35	 Ivi, p. 37.
36	 B. Stiegler, Technics and Time. 1., cit, p. 146.
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relate the different organs. In distinguishing the living organisms in terms of program-
ming and recording the operational information37, Leroi-Gourhan arrives to declare that

The whole of our evolution has been oriented toward placing outside ourselves what in the 
rest of the animal world is achieved inside by species adaptation. The most striking material 
fact is certainly the “freeing” of tools, but the fundamental fact is really the freeing of the word 
and our unique ability to transfer our memory to a social organism outside ourselves38.

In short this is what Stiegler means when he talks about «the pursuit of the evolution 
of the living by other means than life»39: thanks to exosomatisation, the incipient human 
has become able to inscribe a part of the living – one that can be reduced into grammē40 
– into an external support, by projecting outside something that does not yet exist inside, 
but which is formed precisely with this projection: memory. According to Stiegler, this 
constitutes memory (and consciousness) to the extent that what we exteriorise into a 
physical memory support not only always conditions the composition of primary and 
secondary retentions and therefore of protentions (projections), but that it is only by 
mirroring oneself into this gesture that “the artifice of temporality” (as the temporality of 
the artifice) appears to the living being, allowing at the same time the comprehension of 
the past as such and a projection into the future of the past events that one has not lived 
but that are nevertheless part of their past.

We could thus think to one of the most powerful images that can arise from The Fault 

37	 Leroi-Gourhan divides the living organisms into three groups, in terms of instinct and intelligence. The 
first group, that of the lower invertebrates, own a very rudimentary brain system in which the programs 
take the form of very simple actions, and their memory can be compared to that of an electronic ma-
chine, to the extent that it responds to programs elaborated in relation with a specific range of needs 
and means to satisfy them, and is determined by physiological or external causes. The second group 
holds programs that can be modified, and their action sequences are more complex. The third group, 
that includes vertebrates, acts for the first time following a process of trial and error, which result is re-
corded as a program in a series of memories whose interplay can trigger complex operating sequences. 
See A. Leroi-Gourhan, Memory and Rhythms, cit., pp. 222-223.

38	 Ivi, p. 235.
39	 B. Stiegler, Technics and Time. 1., cit, p. 135.
40	 Here the reference goes to Jacques Derrida, Of Grammatology, John Hopkins University Press, Balti-

more 1974. The insistence on grammē is not the only reference to Derrida that we have met in Stiegler: 
another decisive term is that of “trace”, which, in couple with the insistence on writing, allows Stiegler 
to argue the impossibility of constituting an inside independently of the outside (in a logic of sup-
plementation), as well as to introduce the necessary temporisation of the lived experience in this act 
and the constitutive defect of origin that all this means. But despite this continuous and dialogically 
productive relation, it is important to underline how, even though starting from many elaborations 
proposed by his master, Stiegler often ends up leading his own argumentation towards positions that 
are quite incompatible with those of Derrida. Since I do not have the space here to delve into this in 
depth, I suggest to confront some other recognitions of Stiegler’s shift with respect to Derrida: G. 
Bennington, Emergencies, in «Oxford Literary Review», 18, vol. 1, 1996, pp. 175-216; B. Roberts, 
Stiegler Reading Derrida: The Prosthesis of Deconstruction in Technics, in «Postmodern Culture», 16, 
vol. 1, 2005; P. Vignola, Dal pharmakon alla tecnodiversità. Breve genealogia di una eterogenesi con-
cettuale, in «Cuestiones de Filosofía», 10, vol. 35, 2024, pp. 17-37; F. Vitale, Making the Différance: 
Between Derrida and Stiegler, in «Derrida Today», 13, vol. 1, 2020, pp. 1-16.
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of Epimetheus: a primitive hominid standing in front of a chipped flint, where the cut, 
the particular shape that this object acquires recalls the forms of hunting, the possibility 
of increasing its success, and establishes a link with the previous generations who ex-
perienced that success. In this sense, the chipped flint is the first support of memory as 
recording of experience, not an experience that has been lived by such precise primitive 
hominid, but one that was already there, before him or her, and which is present in his 
or her own experience as a form tradition consigned to and inscribed into the object. A 
recording that recalls the “gestures” that, once restored and performed with other ges-
tures, allow to anticipate future tasks and to predict the carrying out of future technical 
operations. It is in this movement that this same flint thus configurate itself as a material 
condition of possibility for the constitution of the past and for the anticipation, therefore, 
for the constitution of the future.

And it is in this act of “recognition” that the human becomes such and technics the 
invention of man: in the coupling of the living being and their organized inorganic mat-
ter as generator of a temporal relationship. It is now easier to understand in which sense 
human beings are such insofar as they are able to put themselves outside of themselves, 
and therefore, to exosomatise, (re)producing themselves as beings endowed with exte-
riorised memory. The technical object, on the other hand, also continues to evolve in its 
organization, transforming itself over time and in relation to the environment.

It is in this co-evolution that collective memory, and thus cultural habits and insti-
tutions, are built. Thanks to this dynamic, irreducible to biology, mechanics and even 
more so to anthropology, the history of technology thus coincides with the history of 
humanity, which is that of electronic files and reading machines as well, and the contin-
ued trend toward the exteriorisation of cultural memory, which Leroi-Gourhan describes 
as the «freeing of memory», forms what Stiegler calls in return «an epiphylogenetic 
memory»41. By reading Leroi-Gourhan with Derrida Stiegler puts a non-anthropocentric 
concept (that of grammē) at the very centre of the production of memory, and the process 
of “grammatisation” becomes what makes discrete and storable even that which is not 
genetically conserved – that is, individual experience. It is thus the possibility of making 
such past individual experiences collective, that is, public, that makes consciousness (as 
consciousness of the past and of the past generations’ experiences) to appear.

According to Stiegler «Epiphylogenesis is a break with pure life, in that in the latter, 
epigenesis is precisely what is not conserved»42, while with this kind of exosomatic 
memory it becomes possible to store and transmit it even after the death of the living 
body and throughout the following generations (thus becoming part of the phylum). And 
more: «with the advent of exteriorization, the body of the living individual is no longer 
only a body: it can only function with its tools»43. An affirmation that opens to what some 
year later Stiegler will call «general organology»44: a perspective that invites us to study 
41	 B. Stiegler, Technics and Time. 1., cit, p. 137.
42	 Ivi, p. 140.
43	 Ivi, p. 148.
44	 Evidently inspired by Canguilhem (even if very different to some extent), but also from musicology, 

this concept appears in the second phase of Stiegler’s thought, namely in the first decade of the years 
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the various kind of organs (psycho-biological organs, technical organs, social organiza-
tions) as always in relation to each other and in their mutual co-constitution, and which 
understands the related transformations as a transductive dynamic.

3. Artificial Intelligence: future scales of affectability?

With all this we have arrived at once again postulating a pure relationality as an onto-
logical and methodological plane from which to study the body and its extensions. It is 
now necessary to skip forward to our times, and at the same time to go back to the main 
questions already introduced.

Just to recapitulate: a body can be thought of as a surface, on which several extensive 
parts, be they endosomatic or exosomatic, compose each other reciprocally45. According 
to (late) Stiegler each body can thus configurate as a simple or complex exo-organism 
(or exorganism): a simple exorganism is a living (and mortal) body that is equipped with 
organic and inorganic organs which organise it psychically and bodily. A complex exor-
ganism can be of different types: from social bodies such as groups, which can be thou-
ght of as inferior complex exorganisms, to civilisations, corporations and so forth, which 
can be thought of as superior complex exorganisms46. For Stiegler it is never possible to 
study the dynamics that disrupt social order only from the point of view of the simple 
exorganism, while it is necessary to understand them starting from recognising a syste-
matic movement that co-modifies complex and simple exorganisms at the same time and 
that needs a theory of operations (that would call into question Simondon’s theory to 
update and extend it47) capable of simultaneously crossing such different co-constituted 
viewpoints on their different scales and to study them in the terms of a constant activity 
of organ production48.

This is especially true when a new category emerges: that of the “hypercomplex exor-
ganisms”, which would have a planetary dimension linked to techno-spheric monopolies 
and transnational powers49. This kind of exorganisms, which is based on algorithmic te-

2000, and in the series Symbolic Misery it comes to correspond to an aesthetic and political project. 
See in particular B. Stiegler, Symbolic Misery. Volume one: The Hyperindustrial Epoch, John Wiley & 
Sons, Hoboken (New Jersey) 2014.

45	 This can remind Deleuze and Guattari’s theorization of the Body without Organs (BwO), as proposed 
in particular in A Thousand Plateaus (cit.). Due to space, I cannot expand on this point, but I hope to 
come back to this in a future publication.

46	 See B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ? 1. L’immense régression, Les Liens qui Libèrent, Paris 
2018, cap. 4.

47	 An attempt to reinterpret Simondon’s theories in the light of the new exosomatic organs and in line 
with Stiegler’s thought is that of Anaïs Nony, Performative Images. A Philosophy of Video Art Tech-
nology in France, Amsterdam University Press, Amsterdam 2023. The first two chapters in particular 
deal with aspects that intersect with this essay. 

48	 As is well known, Stiegler represents this co-constitutive movement by a multi-spiral diagram, which 
he draws in many of his books. If once this diagram was related to organology, in the last period of 
Stiegler’s thought it is better referred as an exorganology.

49	 B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ? 1., cit., p. 83.
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chnologies and calculation, exploits the network effect in such a way that the tendencies 
and countertendencies that cross societies are easily integrated into an industrial system 
of synchronisation of the time of consciousness and the unconscious. As we have already 
seen the formation of these always depends on the production of exosomatic organs in a 
continuous co-constitutive feedback that allows difference. But when the production of 
exosomatic organs is mostly orientated by a disruptive innovation, rather than producing 
new knowledge and difference such organs contribute mainly to denoetization50.

Furthermore, in such an exosomatic milieu of connected objects what performance 
theorist Richard Schechner calls “the restoration of behaviour”, that is, the remem-
brance and recovery of behaviours stored in the (body or external) memory to be per-
formed again51, produces increasingly similar and stereotyped results, which certainly 
generate a superficial community effect, but that in the long run reduce the possibility 
of variation of these same behaviours, which is linked to each singular execution (or 
performance). Stiegler calls this loss of differences (which is at work not only on a 
human scale) proletarianisation. This loss has not only to do with the particular situa-
tion of the Marxist conception of the proletariat, whose professional knowledge, once 
delegated to machines, is “expropriated” and no longer necessary (since the machine 
will carry out the work gestures that were previously performed by humans), but that is 
generalised (and continuous): when coupled with exosomatic organs, each individual 
always experiences a loss of knowledge52, precisely because of the originary technicity 
that distinguishes the human.

We are now ready to conclude by offering a first attempt to answer the initial que-
stions, which, although incomplete, still has the intention of opening a speculative field 
necessary for the present times.

Thinking the body as an inscription surface and exosomatic organs as particular for-
ms of writing (as they are based on grammē), would easily allow to extend this to con-
temporary technology and in particular to artificial intelligences53. Trained with Large 
Language Models, which are artificial neural networks that enable a very efficient pro-
cessing and generation of large-scale datasets that can take different perceptible forms, 
such as texts or images or sound, the current AIs are not only able to predict accurately 
any kind of behaviour or choice (as in technologies which are trained with statistical 
models), but also to execute specific tasks by imitating human capabilities and styles in 
an extraordinary way, to the point that it becomes very difficult to distinguish between 
a text (or an image, or a sound) that is produced by an AI and one that is not. If this has 
50	 See ivi, § 20 e ss.
51	 See R. Schechner, Performance Studies. An Introduction, cit.
52	 To be more precise, proletarianization is nothing other than the countertendency of the tendency of 

technical objects to work as a memory storage device (and thus, as a help for storing and transmitting 
knowledge). This interplay of tendency and countertendency is what Stiegler calls pharmacology (the 
Greek term pharmakon always meaning remedy and poison at the same time). I do not have space to 
develop these themes further, so I refer to B. Dillet, Proletarianization, Deproletarianization, and the 
Rise of the Amateur, in «Boundary 2», 44, n. 1, 2017, pp. 79-105.

53	 Despite the critical nature of the signifier chosen to define these devices, the issue of attributing intel-
ligence to them will not be addressed here.
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immediately generated both enthusiastic and paranoid reactions, sometimes dreaming 
of an extension of the body able to recognise and overcome its limits, and sometimes 
falling into the all-too-human fear of being the next victim of planned obsolescence, it 
has also produced the need for a more accurate critique of technology, that goes hand in 
hand with the need for a new vocabulary and a new set of concepts that may be able to 
grasp the complexity of this kind of machines.

First of all it is necessary to agree what is artificial intelligence an extension of (given 
that, as any exosomatisation, it is an extension), and at what cost (in a pharmaco-logi-
cs). It is indeed too easy to say that it extends the body (including the mind) power: we 
posited at the beginning that, following Deleuze’s Spinoza, the power that expresses the 
essence of the body is that of being affected, in active or passive ways. What is thus that 
which can be extended in such an expression? Is it once more – as in previous typologies 
of exosomatic organs – the ability to remember? Can artificial intelligence be analogical-
ly interpreted as a “tertiary retention” or as a memory storage device? And if yes, which 
kind of memories it can store? Is epiphylogenetic memory still implied?

Many other questions would be needed before to perform an answer, so that at this 
stage any possible one could only be provisional and programmatic. Our theoretical 
hypothesis, which would guide the next steps of this work-in-progress, is thus the fol-
lowing: if a body is defined according to its power of being affected, that is, to enter in an 
affective relation with other bodies, and if each body is composed by organs that have in 
their turn this same power, the starting point must necessarily be the encounter between 
them. But which kind of encounter is this? Since we have no doubts about the actual cor-
poreality of the human and the possibility that the encounter with artificial intelligence 
affects it, we should perhaps look at the other term of this relationship.

And we should do it very carefully: the way in which artificial intelligence learns and 
performs by analysing and imitating (or replicating) human abilities should not push us 
towards the temptation to explain these relationships through some anthropomorphic 
projection. If on the one hand it does not seem possible to say that artificial intelligence 
does not have the power of being affected by other bodies, organs and organisations, 
being done that it learns (and thus variates its responses) according to the inputs it recei-
ves, on the other hand it is very complicated to see any “experience” of the affective en-
counter for the artificial intelligence to be performed and acquired. In this case, perhaps, 
what we need to look for is not the friction between two spatially extended bodies, but 
another way of being affected, or another scale of affectability.

In our opinion the nature of these questions shows why any theoretical project that 
aims to understand these aspects cannot ignore the need for an “exorganological ethi-
cs” that supports the ontological and genealogical dimension of this reflection. Such an 
ethics, which is also a politics, should understand the relationship between psycho-bio-
logical and artificial organs without silencing the necessary critique to the complex exor-
ganisms (or social organisations) where the tendencies (or the forces) that cross these 
organs grow. So, at a first sight, if what we can grasp is a relationship of imitation, what 
is produced is a copy of the faculties of the body and mind intensified in their power of 
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cognition but purified from their intrinsically human limitations, among which subjecti-
vity, emotions, orientations, weakness and all that follows.

Indeed, is not this very akin to a proletarianisation of the (human) body (and its or-
gans, including the exosomatic ones) as such, in their ability of being affected? And if the 
training of the AI is aimed at overcoming the fallibility of the human being, the coupling 
with it really increases the power to act of a body, its knowledge, or just the efficiency of 
the execution of some kind of task (in terms of speed, precision, and perhaps reliability)? 
And isn’t this obtained but at a price of a reduction of what exists by eliminating those 
elements and tasks that don’t fit with grammatisation? Is there any new knowledge, abili-
ty or idea that is generated by the relation with the AI or its generative power only consi-
sts in a recombination of what exists already? Could this proletarianisation possibly lead 
to a paralysis of the human psycho-social spirit, making people regress towards reactive 
behaviours, which could induce drives of destruction and other compulsive symptoms? 
Perhaps, before really entering the «uncontrollable societies of disaffected individual-
s»54, incapable of sensing, feeling and being affected, more attention to these different 
scales of affectability and a collective effort for answering such questions are needed.
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CARE AND THE CRISIS OF THE PARADIGMS OF MODERNITY
Feminist Approaches to Subjectivity and Social Justice

Abstract
Covid-19 has challenged the self-concepts of neoliberal late capitalist societies, particularly the idea of the 
autonomous and self-sufficient individual who is “free, equal, and independent”, as well as the notions of 
development and growth. Social and political crises compel us to rethink the forms of associated living and 
the structures of modern democracies. This paper proposes feminist approaches to subjectivity and social 
justice, showing how these allow the development of the notion of a relational self and address today’s so-
cial challenges by proposing a justice that benefits all. The focus will be on the ethics of care, an important 
ethical and political paradigm. As recent publications attest, the concept-practice of care offers alternative 
strategies for reversing the direction of late modernity.

Keywords: Crisis of Modernity, Ethics of Care, Feminism, Social Justice, Subjectivity

1. The crisis of the paradigms of modernity. The challenge of the concept-practice 
of care

The theme of care has been lately the focus of several innovative academic contribu-
tions1. Since the publication of In a Different Voice2, Gilligan’s reflections have given 
rise to various interpretations aimed at deepening both the moral value of care and its 
implications on the political level. More recently, however, this term has emerged in 
political and everyday debate, among people who experience society from below. This 
has happened at the time of Covid-19, which triggered a crisis in the self-concepts of 
contemporary societies: autonomy, prosperity, and competition. This experience has 
challenged these supposed axioms of Western societies, concepts that are indemon-
strable, taken for granted, and fundamental to communal and associated living. The 
pandemic has revealed something constitutive, kept hidden, or illusorily forgotten, na-
mely our interdependence, but also something deconstructive: the economic, environ-
mental, and social crisis caused by the limitless exploitation of human, environmental, 
and economic resources.

The term “care” has emerged in different and controversial ways. The proposals of 
The Care Manifesto3 are interesting. Written during the pandemic by a number of authors 

*	 Sapienza Università di Roma – norma.felli@uniroma1.it.
1	 See A. Del Re, Cura e riproduzione sociale, in C. Giorgi (ed.), Welfare. Attualità e prospettive, Caroc-

ci, Roma 2022, pp. 201-215. 
2	 C. Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, Harvard Universi-

ty Press, Cambridge 1982. 
3	 The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, Verso Books, Lon-

don-New York 2020. 
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who came together in London under the name of the Care Collective, this essay puts 
care at the centre and links the political line with the experiences, practices, and allian-
ces of everyday life. These are the experiences of flesh-and-blood subjects who inhabit 
the world, as Arendt would say, as unique and plural subjects embedded in a particular 
social context4. In this sense, care can be used as a key of resignification, semantic and 
material, for a relational and interdependent subject, who makes this interdependence 
the ontological status of herself/himself, others, and the environment. This web of rela-
tionships is kept alive through care.

This challenge is posed by the ethical-political paradigm known as the ethics of 
care. Through the concept-practice of care, this paradigm, which emerged from the 
sphere of psychological theories with Gilligan’s work5, provides a different theoretical 
key within which to articulate, because of its moral and political value, the notion of 
subjectivity, the very constitution of the self, and forms of associated living, allowing 
us to rethink the nature of social justice and the claims surrounding it. An attempt 
will be made to show how the ideas of Tronto and Kittay are emblematic in some 
specific respects. The former allows us to rethink a notion of social justice through 
the very idea of participation and the phase of «caring-with»6. The latter focuses on 
the notion of dependence, emphasizing the role of care in achieving justice, and que-
stioning the universality of the liberal conception of individuals as free, equal, and 
independent. Given  the complexity and  breadth  of the topic, the present essay  has 
a circumscribed scope: the focus here is on contemporary feminist approaches that, 
in their diversity, fit into the theoretical paradigm of the ethics of care. In this sense, I 
believe that the crisis of the paradigms of modernity is particularly relevant to the idea 
of the individual, which encompasses the forms of communal living emerging from 
contractualist theories rooted in individualism, and extends to their contemporary tre-
atment in Rawls’s A Theory of Justice7. In addition, the paper has to consider, from 
both moral and political perspectives, the developments that the modern idea of the 
individual – assumed to be neutral and universal, endowed with reason, autonomous, 
and self-sufficient – represents in neoliberal late capitalist societies.

The feminist point of view in general, and that of the ethics of care in particular, have 
had the merit, already in the last century, of challenging the neutrality hidden behind 
such theories, and of proposing a different point of view with direct implications for 
the way we think about subjectivity and our democracies8. Recently, there has been a 
great deal of interest in Italy, particularly from the Castelvecchi publishing house, in the 

4	 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958. 
5	 C. Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, cit. 
6	 J.C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, NYU Press, New York 2013, p. X; 

Ead., Who Cares? How to Reshape a Democratic Politics, Cornell University Press, Ithaca-New York 
2015, p. 14. 

7	 J. Ralws, A Theory of Justice, Harvard University Press, Harvard 1971. Here, it should also be speci-
fied that, as will be shown, these considerations pertain to certain elements of his theory. 

8	 See, for example, the innovative and recent perspective proposed in E. Stimilli, Filosofia dei mezzi. Per 
una nuova politica dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2023.
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subject of care and its various developments, as evidenced, for example, by recent books 
by Botti and by Morrisey and Serughetti9. In 2023, Gilligan released a new book, In a 
Human Voice10, to mark the 40th anniversary of In a Different Voice11:

The voice of care ethics is a human voice and gendering of a human voice as “a femini-
ne” is a problem. Hearing the different voice as a human voice meant clearing away a series 
of impediments that stood in the way of seeing that the gender binary – the construction of 
human capabilities as either masculine or feminine – is not only a distortion of reality, but 
a cornerstone of patriarchy12.

A new way of representing the human and morality itself emerged.

2. Rethinking subjectivity: Gilligan’s feminist move

In a Different Voice13 marks the beginning of the paradigm of the ethics of care, which 
continues to arouse great interest in various fields of knowledge. Its origins are not phil-
osophical but psychological. It can clearly be said to be of feminist origin. It has cast 
suspicion on an established moral paradigm that does not seem to be a problem within 
the traditional framework14. «I began writing In a Different Voice in the early 1970s, at a 
time of resurgence in the Women’s Movement», Gilligan states15. Exploring the «wom-
an’s place in man’s life cycle»16 and responding to Kohlberg’s work17, she questions 
certain verdicts on moral development.
9	 C. Botti, Vulnerabili. Cura e convivenza dopo la pandemia, Castelvecchi, Roma 2023; L.F. Morrissey, 

G. Serughetti, Utopie della cura. La politica trasformativa delle pratiche di comunità, Castelvecchi, 
Roma 2024; J.C. Tronto, Who Cares? Come ripensare una politica democratica, ed. by C. Botti, trans. 
by M. Barnaba, Castelvecchi, Roma 2023. See also E. Ferrarese, La fragilità della cura degli altri. 
Adorno e il care, trans. by G. Prada, Castelvecchi, Roma 2023. 

10	 C. Gilligan, In a Human Voice, Polity Press, Cambridge 2023.
11	 Ead., Preface, in In a Human Voice, cit., p. V. 
12	 Ivi, p. VI. 
13	 Ead., In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, cit. See L. Mortari, Fi-

losofia della cura, Raffaello Cortina, Milano 2015 and S. Brotto, Etica della cura. Una introduzione, 
Orthotes, Napoli 2013. 

14	 See C. Botti, Cura e differenza. Ripensare l’etica, Led edizioni, Milano 2018. 
15	 C. Gilligan, Letter to Readers, in In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Develop-

ment, cit., p. IX. 
16	 Ead., In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, cit., p. 23. 
17	 See for insights, among others, C. Botti, Cura e differenza. Ripensare l’etica, cit.; S. Laugier, L’etica 

di Amy. La cura come cambio di paradigma in etica, in «Iride», XXIV, 63, 2011, pp. 331-334. Gilligan 
works alongside the scholar Kohlberg, who investigates the moral development of adolescents through 
empirical psychological research aimed at capturing the various stages of cognitive development in 
young individuals. The reference model is that conceived by Piaget. Kohlberg’s scale measures the 
moral development of children and adolescents across six stages. Initially, the scale is devised by 
presenting moral dilemmas to male subjects, and it is subsequently tested on female subjects as well. 
See C. Botti, Cura e Differenza. Ripensare l’etica, cit., p. 33. See C. Gilligan, In a Different Voice. 
Psychological Theory and Women’s Development, cit., pp. 9-10. 
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Kohlberg’s theory emphasizes a sequence of moral development stages leading to a 
mature moral perspective characterized by autonomy and detachment, in line with Kan-
tian principles. His methodology suggests that mature morality involves abstract and 
universal reasoning, which young girls and women do not appear to be capable of. How-
ever, Gilligan challenges this notion, arguing that traditional models fail to capture the 
full scope of human moral experience, particularly the one that emerges in the different 
voice. Through her research on female children and adolescents, then woman, she has 
identified a distinct moral voice centred on care and responsibility18. Gilligan’s approach 
reveals two fundamentally different conceptions of morality: one based on autonomy 
and separateness, and the other rooted in empathy and relationship19.

In contrast to the so called ethics of justice20, which is based on an abstract appeal to 
rights, the ethics of care would be based on the capacity to empathize, to listen, to care 
for relationships and the contexts in which they take shape, and would be based on a 
different conception of the self: the self is not defined, as is traditionally the case, by 
separation, but by contact and relationship. This dual conception of morality suggests 
that a comprehensive understanding of moral development must include the capacity 
for empathetic and relational thinking, and challenges the notion that abstract, universal 
principles are the sole markers of mature moral judgement. Gilligan’s vision has been 
accused of essentialism, but as this essay makes clear, her analysis, which begins by 
listening to a female voice, leads to a different way of depicting the human. In addition 
to several passages from In a Different Voice21, in Joining the Resistance22, she shows, 
more explicitly, how the virtues that emerge from the ethics of care, such as the attitude 
of listening or empathy, are not feminine virtues, but rather feminist virtues that resist the 
cleavages that patriarchy uses to perpetuate its power23.

It is precisely patriarchy that inhibits boys themselves, preventing them from express-
ing certain attitudes that are branded as non-rational from an early age. Girls, on the 
other hand, have cultivated the virtue of resistance. It is necessary to take advantage of 
this difference by operating a counter-narrative through those feminist virtues, that can 
counter injustice and silence in a democracy.

[…] a feminist ethic of care rests on a thick rather than thin understanding of democracy. 
A thin interpretation of democracy homogenizes differences in the name of equality, whe-
reas thick democracy rests on the premise that different voices are integral to the vitality of 
a democratic society24.

18	 See C. Botti, Cura e differenza. Ripensare l’etica, cit.
19	 See B. Casalini, L. Cini (eds.), Giustizia, uguaglianza e differenza. Una guida alla lettura della filoso-

fia politica contemporanea, University Press, Firenze 2012, pp. 163-189. 
20	 In fact, several scholars, such as Casalini, have pointed out in various works how in some passages of In 

a Different Voice Gilligan places the two ethics in dialogue in the development of a mature moral subject.
21	 C. Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, cit.
22	 Ead., Joining the Resistance, Polity Press, Malden 2011. 
23	 See C. Botti, Feminine virtues or feminist virtues? The debate on care ethics revisited, in «Etica & 

Politica», XVII, n. 2, 2015, pp. 107-151; Ead., Cura e differenza. Ripensare l’etica, cit. 
24	 C. Gilligan, Joining the Resistance, cit., p. 22. 
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This voice also becomes a means of struggle, calling for a form of resistance based on 
our humanity and not on ideology25. «If along the path we lose our way, we can remind 
ourselves to listen for voice, to pay attention to how things are gendered, and to remem-
ber that within ourselves we have the ability to spot a false story», Gilligan states26. A 
new history must be written. These insights come first from listening to women who 
combine reason with emotion, self with relationship, mind with body. At the end of his 
latest book, the thinker takes up this very concept, stating that the ethics of care, the dif-
ferent voice, is a human voice, «that the voice it differs from is a patriarchal voice […], 
and that where patriarchy is force and enforced, the human voice is a voice of resistance, 
and care ethics is an ethics of liberation»27.

Listening to women thus led me to make a distinction I have come to see as pivotal to 
understanding care ethics. Within a patriarchal framework, care is a feminine ethic. Within 
a democratic framework, care is a human ethic28.

It is the origin of the challenge inherent in the development of the ethics of care that 
thus allows us to question certain concepts or axioms on which modernity is based, first 
of all the idea of the individual and, on the political level, the dominant idea of develop-
ment, so as to rethink the very notion of social justice.

Gilligan claims that «in an age of climate change, pandemics, and nuclear weap-
ons, interdependence has become self-evident. […] Vulnerability, once associated 
with women, is a characteristic of humans»29. The notion of vulnerability, which 
characterizes the human condition, is expressed by Botti as follows30. «Modern 
thought has [...] thematised» this condition, as well as human mortality, but as «con-
ditions from which to try to escape»31. It is the paradigm of care that has a gener-
ative power, also from an imaginative and symbolic point of view. This paradigm 
emphasizes a relational subjectivity, vulnerable to oneself and to others, without 
proposing a new universal representation from above. For Botti, an innovative and 
original contribution of the paradigm, beyond the various arguments about the eth-
ics of care, lies precisely in the original move of suspicion towards an established 
paradigm. Reflecting on the ethics of care in a way that is relevant to the times, she 
argues, requires a transformation of individual and collective mental scenarios, of 
the representation of the human and the non-human. The paradigm of care invites us 
to inhabit relationships and implies a rethinking of the collective dimension. Care 
also concerns the public and political spheres.

25	 Ivi, p. 43. 
26	 Ibidem. 
27	 C. Gilligan, In a Human Voice, cit., p. 110. 
28	 Ead., Joining the Resistence, cit., p. 22. 
29	 Ivi, pp. 42-43. 
30	 C. Botti, Vulnerabili. Cura e convivenza dopo la pandemia, cit. 
31	 Ivi, p. 17, my translation. 
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3. Care and participation. Social justice for all

In 2023 the publisher Castelvecchi issued the first Italian translation of Tronto’s Who 
Cares?32, a text that provides fundamental theoretical points of departure for redefining 
the concept of social justice. Already in her earlier writings33, this thinker revolutionized 
the interpretation of the ethics of care. The paradigm has undergone several develop-
ments. This is the reason why we speak of a “second generation of the ethics of care”, 
which – as Casalini notes34 – «shifts the focus from care as a moral disposition, and thus 
a distinctive trait of individuals and their relationships, to care as a social practice that 
also requires institutional support and the assumption of collective responsibility». The 
perspective adopted in this essay combines the two dimensions, as other scholars have 
done. Indeed, the way in which the notion of subjectivity is articulated influences the 
conception of associated living.

As stated in the Prefazione35 to the Italian translation, Tronto understands the political 
value of care and extends the analysis to include care work. This reflection is presen-
ted as different from modern individualist anthropology and the morality of rights and 
non-interference, but rather as centred on the capacity to identify and respond concretely 
to the needs of those who are in a relationship with us, even in non-chosen or unequal 
relationships: a moral capacity envisaged in relation to a humanity marked by relationa-
lity, vulnerability, and dependence.

Tronto has decoupled care from femininity, showing how in neoliberal late capita-
list societies attitudes to care, as well as the giving of care, no longer concern only 
women, but also marginalized people. This essay will attempt to see how, through the 
concept-practice of care, Tronto’s thought allows us to rethink our democracies. The 
focus is on the notion of caring-with, in an effort to redefine the ideas of participation 
and social justice.

Usually we think of the worlds of care and of politics as far apart. This is partly because 
we wrongly think that care is all about compassion and kindness, and that politics is all 
about one-upmanship. […] This way of thinking has a long pedigree in political thought 
[…]. But there is another way to think about the link between care and politics. These two 
worlds are deeply intertwined, and even more so in a democracy. Only at the expense of 

32	 J.C. Tronto, Who cares? Come ripensare una politica democratica, cit.
33	 See J.C. Tronto, Moral bounderies. A Political Argument of an Ethics of Care, Routledge, New York 

1994; Ead., Care as Political Concepts, in H.J. Hirchmann, C. Di Stefano (eds.), Revisioning the po-
litical: Feminist Reconstruction of Traditional Concepts in Western Political Theory, Westview Press, 
Boulder 1996, pp. 139-142; Ead., Caring democracy. Markets, Equality, and Justice, cit.

34	 B. Casalini, L’etica della cura. Dal personale al globale, in «B@belonline», 12, 2012, pp. 223-233. My 
translation.  See Ead., Il care tra lavoro affettivo e lavoro di riproduzione sociale, in «La società degli 
individui», 46, 2013, pp. 44-61. See Ead., Il femminismo e le sfide del neoliberismo. Postfemminismo, 
sessismo, politiche della cura, IF Press, Morolo 2018. See also S.L. Sevenhuijsen, Citinzenship and 
the Ethics of Care: Feminist Considerations on Justice, Morality and Politics, Routledge, Londra 
1998; M. Barnes, Caring and Social Justice, Red Globe Press, New York 2015. 

35	 C. Botti, Prefazione, in J.C. Tronto, Who Cares? Come ripensare una politica democratica, cit., p. 8. 
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our democracy do we underestimate their interdependence. And we need to rethink this 
relationship if democracy is to continue36.

As reiterated in Utopie della cura, Tronto and Fisher’s definition of care is very use-
ful: «On the most general level, we suggest that caring be viewed as a species activity 
that includes everything that we do to maintain, continue, and repair our ‘world’ so that 
we can live in it as well as possible […]»37. Care is not just a moral concern or a character 
trait, but the concern of living, «active human beings engaged in the processes of every-
day life. Care is both a practice and a disposition»38. During Covid-19, and in subsequent 
reflections, this notion has given rise to several contributions. The Care Manifesto39 de-
scribes care as a personal and collective skill that enables the political, social, material, 
and emotional conditions for the majority of the planet’s people and living creatures to 
thrive together with the planet itself.

With some simplification, the focus here is on the phases that describe care as an 
activity, which Tronto takes up in Who Cares?, but which she has already elaborated in 
her earlier works. The five phases – «caring about, caring for, caregiving, care-receiving, 
caring-with»40 – are accompanied by moral capacities: attentive, responsible, competent, 
responsive. These capacities describe the «good citizen»41. Yet again, the reflections on 
subjectivity, on the moral qualities of the human being, and on the political dimension 
seems interconnected. The analysis is also closely linked to the question of needs, their 
identification and satisfaction. Once needs have been identified, Tronto says, it is es-
sential «to take responsibility to make certain that these needs are met and then that the 
actual care-giving work be done». «Once care work is done, there will be a response 
from the person, thing, group, animal, plant, or environment that has been cared for»42. 
At this point, the care given needs to be evaluated in order to assess the effectiveness 
of the caring acts, and new needs will undoubtedly arise from the evaluation. So as 
to rethink democracy and its ethos, the last phase is fundamental: caring-with, a form 
of everyone’s ability to participate in a practice of collective caring43. As Tronto states 
«this final phase of care requires that caring needs and the ways in which they are met 
need to be consistent with democratic commitments to justice, equality, and freedom for 
all»44. If democracy is to be based on care rather than on market logic, it is necessary to 
examine how care is distributed in societies and to redistribute resources equitably. This 
process also rethinks the concept of equality, moving from the formal to the substantive. 

36	 J.C. Tronto, Who Cares? How to Reshape a Democratic Politics, cit., p. 1. 
37	 B. Fisher, J.C. Tronto, Toward a Feminist Theory of Caring, in E.K. Abel, M. Nelson (eds.), Circles of 

Care, Suny Press, New York 1990, p. 40. 
38	 Ibidem.
39	 The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, cit.
40	 In particular, considering past works the fifth phase (caring with) was added in Caring Democracy. 

Markets, Equality, and Justice, cit., pp. 34-35. 
41	 J.C. Tronto, Who Cares? How to Reshape a Democratic Politics, cit., p. 7. 
42	 Ead., Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, cit., pp. 22-23. 
43	 C. Botti, Prefazione, in J.C. Tronto, Who Cares? Come ripensare una politica democratica, cit., p. 10. 
44	 J.C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, cit., p. 23. 
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In neoliberal late capitalist societies, care undergoes processes of racialization and sex-
ualization45. Care work, essential but often invisible, is underpaid and commoditized. 
Therefore, caring-with emerges as a democratic ideal46:

As politics comes closer to the bone, and as the stakes become clearer, citizens will be 
able to appreciate their interdependence even as they pursue their own interests. Rethinking 
democracy as a system to support people as they try to live more humane and caring lives is 
the next step in our ongoing democratic revolution. Let’s begin. Now47.

Equality in care does not come from the perfection of an individual act, but from recipro-
city in caring for oneself and others over time48. It is a process that involves everyone and al-
lows us to overcome the dichotomy between those who take responsibility for social justice 
and those who simply benefit from it. Tronto thus reminds us that there is no autonomy wi-
thout different and intertwined chains of care, which support the web between living beings, 
the environment, and institutions. Care enables the «maintenance of the living»49.

4. The rifts of contractualism

The supposedly neutral and universal subject is characterized by several features such 
as autonomy and rationality. Excluded from the modern scenario are subjectivities that do 
not fit into standardized categories. Reflection from the margins reveals the contradictions 
of traditional thought and contractualist theory. By rethinking the subject as embodied and 
relational, it challenges abstract theories that do not take into account the concreteness of 
human life in its specificity and diversity. Feminist thought has made significant contri-
butions by grounding abstract concepts in the reality of human experience. Scholars such 
as Held, Nussbaum, Kittay, Baier, Pulcini, and Laugier critique the traditional concept 
of justice, advocating for a re-examination of the relationship between care and justice50. 

45	 See A. Simone, Femminilizzare il lavoro o «badantizzare la società»? Paradossi e contraddizioni 
di un fenomeno complesso, in A. Amendola, L. Bazzicalupo, F. Chicchi, A. Tucci (eds.), Biopoli-
tica, Bioeconomia e processi di soggettivazione, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 185-192; A. Del 
Re, M. Montanelli, Lavoro di cura e riproduzione sociale. Un nuovo paradigma estetico-politico, 
in M. De Palo, L. Marchetti, F. Sterpetti (eds.), Quaderni di Villa Mirafiori, vol. 1, Mimesis, Mi-
lano 2024, pp. 199-212. 

46	 J.C. Tronto, Who Cares? How to Reshape a democratic Politics, cit., p. 14. 
47	 Ivi, p. 40. 
48	 See C. Faraco, M.P. Paternò (eds.), Cura e cittadinanza. Storia filosofia diritto, Editoriale Scientifica, 

Napoli 2021. 
49	 L.F. Morrissey, G. Serughetti, Utopie della cura. La politica trasformativa delle pratiche di comunità, 

cit., p. 23, my transl. See G. Serughetti, Democratizzare la cura/Curare la democrazia, Nottetempo, 
Roma 2020. 

50	 See also M. Marras, Contrattualismo femminista. La proposta normative di Jean Hampton, Castelvec-
chi, Roma 2022. See also, in general, A. Sciurba, La cura tra giustizia e diritti, in «Diritto & Questioni 
pubbliche», 16, 2, pp. 393-413.
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Kittay’s work51 is particularly significant in challenging modern concepts through the con-
cept-practice of care, influencing care ethics and calling for a new assessment of traditional 
dichotomies and boundaries.

The idea that the founding obligations of a social order are derived from the voluntary as-
sociation of equally situated and empowered individuals is explicit in social contract theory. 
Until the publication of John Rawls’s Theory of Justice, utilitarianism dominated political 
theory. Rawls revived social contract theory, providing a comprehensive systematic social 
and political theory and arguing that the principles of justice themselves rested on an impli-
cit social contract. In so doing, Rawls created one of the most powerful and cogent theories 
of a liberal, democratic egalitarianism52.

Kittay engages in a critical dialogue with political philosophy, by challenging Rawlsian 
thought, in particular. Her perspective highlights the value of marginalized, atopic posi-
tions – those without a defined place – and reveals them as fundamentally strategic. By 
analysing individuals who experience atopicity within Rawlsian theory, Kittay articulates a 
critique and extension of the paradigm of justice. She criticizes the idea of a social contract 
between able-bodied, cooperative individuals that excludes the diversity of concrete hu-
man life, including people with disabilities. This thinker’s insights are informed by her per-
sonal experience of disability and dependency, having cared for her daughter Sesha, who 
has severe physical and cognitive disabilities. Kittay’s critical position extends beyond 
the liberal anthropological model, to include Disability Studies, which have traditionally 
tended to promote the autonomy of people with disabilities rather than the element of care 
and dependency. Central to her thought are dependency relationships53.

Without delving into the philosopher’s comprehensive analysis, it is important to 
highlight some key issues in her reflection. Notably, her emphasis on dependency in re-
lation to the human condition has profound implications for understanding subjectivity, 
welfare, and public policy54. The concept-practice of care challenges the individualistic 
notions that underpin modernity and contract theories. Kittay’s arguments regarding both 
«dependents»55 and «dependency workers»56 have direct implications for rethinking so-
cial organization and justice. This scholar speaks of «innocent idealization»57 referring 
to the Rawlsian description of individuals as «fully co-operating members of society»58. 

51	 E.F. Kittay, Labor’s Love: Essay on Women, Equality and Dependency, Routledge, New York 1999. 
52	 Ivi, p. 75. 
53	 See B. Casalini, L. Cini (eds.), Giustizia, uguaglianza e differenza. Una guida alla lettura della filo-

sofia politica contemporanea, cit.; B. Casalini, L’etica della cura. Dal personale al globale, cit. See 
also E.F. Kittay, R. Carlson (eds.), Cognitive Disability and Its Challenge to Moral Philosophy, Wi-
ley-Blackwell, Hoboken 2010. 

54	 See also E.F. Kittay, A Feminist public ethic of care meets the new communitarian family policy, in 
«Ethics», 111, n. 3, University of Chicago Press, Chicago 2001, pp. 523-547. 

55	 Ead, Labor’s Love: Essay on Women, Equality and Dependency, cit., p. 1. 
56	 Ivi, p. IX.
57	 Ivi, p. 88.
58	 Ibidem. 
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Such a description would exclude a variety of the human being, and Kittay speaks of 
an «absence of dependency in the “Circumstances of Justice”»59. Her reflection on the 
concept of subjectivity takes place through the analysis of dependents and dependency 
workers, both of whom experience a form of vulnerability. The notion of a «transparent 
self»60 reflects the dependency worker’s experience, highlighting the care-giving rela-
tionship that responds and give priority to the needs of the dependent. Kittay wants to 
propose with the idea of a transparent self:

[…] the perception of and response to another’s needs are neither blocked out nor re-
fracted throught our own needs. Of course, no self is ever truly transparent in this sense, 
but such transparency is a benchmark for the self-conception of the dependency worker 
qua dependency worker. It is a regulatory ideal for the dependency worker qua dependency 
worker. It is an altruistic ideal. But while altruism is often seen as morally supererogatory, 
this ideal is requised of the labor I have called dependency work61.

The transparency of the self «is stark in contrast to the self of the liberal tradition of 
rights and utilities. The self of the liberal tradition is a rationally self-interested agency, 
rather than an agency in the service of the interests of another»62, Kittay says.

This reflection on different forms of dependency has significant implications for 
public policy and welfare systems. I will emphasize some key points. Kittay chal-
lenges the conventional welfare models that require women to conform to male 
workforce standards, advocating instead for policies that acknowledge the care re-
sponsibilities of women and the dependency of those they care for. This approach 
seeks to ensure time for nurturing relationships and meeting the specific needs that 
arise within these relationships. Her emphasis on the importance of care-giving re-
lationships is exemplified by the role of «the doula»63, who supports mothers rather 
than directly caring for children, thereby enabling mothers to provide care them-
selves. The feminist perspective proposed by the scholar, rooted in her personal 
experience as a mother, extends to all dependency workers (not just mothers or 
women) and those they care for.

Kittay’s analysis focuses on dependency rather than interdependency, which she con-
siders to be an inadequate concept for individuals requiring extensive care, such as the 
elderly or the sick, who are unable to reciprocate care. For her dependency should be 
included among the circumstances of original justice, and care, understood as the moral 
capacity to respond to vulnerability with care, should be included among the powers of 
the moral person. The thinker places human vulnerability, reciprocity, and equality at 
the centre, the last of these enhanced precisely by difference and by seeing individuals 
not as abstract and autonomous, but as embedded in a network of dependencies. Kittay 

59	 Ivi, p. 84. 
60	 Ivi, p. 51. 
61	 Ivi, p. 52. 
62	 Ibidem. 
63	 Ivi, p. 140. 
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asserts: «we are all some mother’s child»64. Once again, the starting point is the notion 
of subjectivity. Rethinking the constitution of the self through vulnerability and depen-
dency. Only then will it be possible to opt for a real change of perspective and thus also 
for a truly inclusive and just social order.

5. Concluding remarks

The paradigm of care challenges several axioms of modernity, which are most evident 
in late modernity, when «carelessness reigns»65. This paradigm, which originated in the 
United States, offers strategies that can also be applied in European contexts, despite 
differences in welfare systems and forms of democracy compared to Europe. Thanks to 
the origin of the paradigm, care could be seen as a challenge to the status quo and as an 
instrument of social mobilization. Current mobilizations, such as those of Ni una menos, 
young environmentalists, and workers demanding better conditions for their often invisi-
ble care work, show the will to change course against the economic, political, social and 
climate crises66. The care revolution is also expressed through shared practices that put 
it at the centre and sustain the web of the live. To counter social inequalities, the main 
challenge is to strengthen public and universal welfare policies, giving space and voice 
to bottom-up initiatives67.

Fundamental is the strengthening of proximity democracy and public support for 
local care initiatives, with the creation of self-managed public spaces that promote 
alternative forms of welfare and a different idea of service. These grassroots experi-
ments can promote the creation of spaces that, even when they are institutionalized, 
treasure the very way in which they were created. Since they arise from the needs 
of real people and from the shortcomings of public structures, they can lead the in-
stitutions themselves to question their own work, in what we might call a phase of 
care-receiving, to quote Tronto. It is necessary to start again by giving voice to peo-
ple’s needs, needs that, as Kittay notes, emerge in the relationship itself and escape 
the patriarchal attitude that would lead one to appeal to a need which is not really 
perceived, as many policies and unused public structures show. Such practices bring 
out the ethics of care in all its force: as the ability to repair situations by giving voice 
and attention to the need that arises precisely in the relationship. From this another 
way of conceiving participation itself seems to emerge: giving and listening to the 

64	 Ivi, p. 115. 
65	 The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, cit., p. 4. 
66	 See N. Fraser, Cannibal Capitalism. How Our System is Devouring Democracy, Care, and the Planet 

– and What We Can Do about it, Verso Book, London-New York 2022. See also M. Fragnito, M. Tola 
(eds.), Ecologie della cura. Prospettive transfemministe, Orthotes, Napoli-Salerno 2021. 

67	 See, for example, the proposals offered by The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of In-
terdependence, cit. and by L.F. Morrissey, G. Serughetti, Utopie della cura. La politica trasformativa 
delle pratiche di comunità, cit. See also P. Urban, L. Ward (eds.), Care Ethics, Democratic Citizenship 
and the State, Palgrave Macmillan, London 2020.
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voice of each person. This is possible in a constant phase of caring-with, of collecti-
ve care practised by interdependent subjects. Institutions must welcome and respond 
to the real needs of people that emerge from relationships themselves in order to 
promote social justice. This calls for a relaunch of public welfare based on solidari-
ty, recognizing and responding to old and new needs68, and introducing policies and 
actions that put the concept-practice of care at the centre of society.

68	 C. Giorgi (ed.), Welfare. Attualità e prospettive, cit., p. 29. See C. Saraceno, Introduzione. Pensare 
i bisogni e vedere le relazioni per argomentare la giustizia, in M.C. Nussbaum, Giustizia sociale e 
dignità umana, il Mulino, Bologna 2002; C. Giorgi, Salute per tutti. Storia della sanità in Italia dal 
dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2024, pp. 285-287. 
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Abstract
Sketching the contours of a possible posthumanist alliance – integrating insights from poststructuralism, crit-
ical posthumanism, new materialism and the anthropological turn compatible with the organological-phar-
macological framework proposed by Bernard Stiegler – this article aims to contrast modern dualisms and 
their instrumental conception of nature (as a resource) and technology (as a tool) which are symptomatically 
embodied today by the solutionist, anthropo- and technocentric approach of transhumanists. It is here argued 
that posthumanism, as outlined by Francesca Ferrando, offers a viable path for overcoming hypermodernity 
(Bernard Stiegler) towards a normative – rather than descriptive – conception of postmodernity thanks to a 
coherent conceptual ensemble that is both epistemologically and politically needed for bifurcating from the 
present crisis. This drastic shift requires, on the one hand, a theoretical rethinking of the relations between 
the “human” (understood in its indivisibility and its co-evolutionary relations with the technological, social 
and ecological systems in which it lives) and the more-than-human; and, on the other hand, the imagination 
of practical ways for implementing the ecological and the technological transitions, emphasizing the impor-
tance of developing politics of technologies that promotes the search for trans-local ecological (in the triple 
meaning given by Felix Guattari) therapies.

Keywords: Hypermodernity, Philosophy of Technology, Posthumanism, Postmodernity, Transhumanism

1. Introduction: the “end” of the world seen from the end of the “world”

Bien entendu, nous ne sommes qu’un fétu de 
paille dans cet océan déchaîné, mais Messieu-
rs, tout n’est pas pour autant perdu, il n’y a qu’à 
tâcher de gagner le centre de la tempête.

A. Césaire, Une tempête

Our present epoch is ever more profoundly characterized by the perpetual crisis of – 
but nonetheless never fully closed relation with – the modes of thinking that character-
ized modernity. The latter is to be understood as a very specific weltanschauung pivoting 
around a humanist, essentialist, and anthropocentric conception embodied by the mod-
ern subject: the archetypical figure of the White Man, naturally endowed with reason 
and free will, and who is dualistically opposed to nature and to technology – both means 
to be used, as a resource or as a tool, for its own teleological ends. And it is precisely 
because of this double instrumental understanding of nature and technology – grounded 
on the subject/object, nature/culture, and culture/technic dualisms – that our (more or 
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less flawed) democracies are today confronted with two intertwined political challenges. 
On the one hand, there is the ecological crisis: from institutional inaction to climate de-
nialism, via the flimsiest and most hollow promises of implementation of any measure 
at the height of contemporary issues to prevent or to act against the depletion of natural 
resources and the sixth mass extinction. And, on the other, what can be defined as a tech-
no-logical crisis, that is to say a crisis of orientation of the technological development 
model orchestrated by tech-giants driven by a transhumanist, techno- and geno-centric1, 
reductionist and solutionist ideology from Silicon Valley – the geographical end of the 
Western world2 – not to mention the socio-ecological consequences of the implementa-
tion of neoliberal algorithmic governance through the encoding within digital infrastruc-
tures of the extractivist logics that have led to contemporary crises.

This article aims to contrast the double instrumental conception of nature as resource 
and of technology as tool through a political and philosophical alliance of convergent 
lines of thought regrouped within the still vague category of posthumanism. Here it is 
argued that this alliance, compatible3 with the organologico-pharmacological frame-
work proposed by Bernard Stiegler, could offer a coherent conceptual ensemble that 
is politically needed for overcoming (hyper)modernity4 – hence, overcoming the mul-
tiple crises we have inherited from it – thanks to an eco-logical5 and techno-logical6 
understanding of the “human” in its non-separateness and its co-evolutionary relations 
with the technological, the social, and the ecological systems in which it lives. For 
doing so it is not only fundamental to change the modern forma mentis, diversifying, 
multiplying and finding paths of convergence for different critical standpoints and new 
1	 G. Longo, Le cauchemar de Prométhée. Les sciences et leurs limites, Puf, Paris 2023. In this book 

Longo cast a light onto the technoscientific ideology underpinning AI and contemporary molecular 
biology research and applications. Both share the same informational-computational paradigm which, 
following Longo, is a cultural deformation or distortion which has an enormous economic interest and 
a specific political vision that is exemplified in the narratives of many technocrats and transhumanists.

2	 That is comically and kitschy represented by a big and silver Hollywood-sign-style letters (see: https://
www.atlasobscura.com/places/ end-of-the-world-sign) in Twentynine Palms, California. As a perfect 
example of the euro-american-centrism, the “artist” nicknamed the artwork as “a place known for 
those who drop off the edge of civilization” (my emphasis).

3	 Which means, for the scope of this article and generally of my research, politically convergent – even if 
they present some incommensurable differences and incompatibilities from an exquisitely philosophi-
cal perspective.

4	 The concepts of hypermodernity and hyperindustrial were proposed by Bernard Stiegler in the two 
tomes of the Symbolic Misery series (published in 2004 and 2005 by Galilée) to stress the continua-
tion and the acceleration of the modern process of computation beyond the productive sphere alone. 
My use of parenthesis in the whole paragraph is justified by the Stieglerian attempt to underline the 
continuum between modernity and hypermodernity while directly replying to the main questions 
rose by the issue of this journal.

5	 In the Guattarian triple sense of mental, social and environmental ecologies, as well as through the 
relationality of the concept of Simondon of psico-social individuation (or the Stieglerian transindi-
viduation).

6	 In the double sense given by Stiegler, as “human” and technics form a complex: they are insepara-
ble. The “human” is invented in the technique, and the technique is invented in the “human”. See B. 
Stiegler, Leroi-Gourhan: l’inorganique organisé, in «Les cahiers de médiologie», 2, n. 6, 1998, pp. 
187-194. URL: https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1998-2-page-187.htm.
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(or renewed7) theoretical paradigms. In fact, it is also necessary to draw the path for 
practically cultivate and implement the ecological and the technological transitions 
(or green and blue transitions) through the creation of new local relationships between 
“humans” and more-than-human (that is to say, in Stieglerian terms, with the inor-
ganic, the organic, and the organized inorganic – i.e. technology – matter) as it stems 
out from specific posthumanist8 theoretical frameworks. There is an existential need 
to move away from modernity towards a normative – and not descriptive – reconcep-
tualization of post-modernity9 (if we still must stick to this concept) that needs to be 
collectively deliberated. The question, here, is how to overcome (hyper)modernity and 
transhumanism. And the answers need to be, at the same time, theoretical and practi-
cal, epistemological and economico-political. As Francesca Ferrando writes, «[p]ost-
humanism is a praxis. The ways the futures are being conceived and imagined are not 
disconnected from their actual enactments: in the posthuman post-dualistic approach, 
the “what” is the “how”»10. And it is for this reason that this heterogeneous current of 
thought can represent, in the tragic present in which we live, an answer at once theo-
retical and practical for bifurcations.

2. From modernity to hypermodernity: from humanism to transhumanism

We have not left modernity because more than 
ever we are experiencing the industrialization of 
all things.

B. Stiegler, Symbolic Misery 1 

In the last century, the crisis of modernity opened a new space for the critique of West-
ern philosophical tradition – a space which revealed itself to be proper for forging new 
methods (as well as new disciplines) for producing knowledge. One of them is exem-
plified by the different intellectual endeavors often regrouped within the heterogeneous 

7	 The historical and philosophical gesture made by David Bates in his last book (An Artificial History 
of Natural Intelligence, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2024) is an example 
of how to offer an internal critique of modernity for grounding a critique of contemporary techno-
cratic, mechanistic, and reductionist approach that characterize transhumanism (here understood as 
the ideological feature of hypermodernity), troubling the very same base on which technosciences 
are grounded.

8	 I stick here to the definitions of humanism, transhumanism and posthumanism given by F. Ferrando, 
Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Metahumanism, and New Materialisms: Differences 
and Relations, «Existenz», 8, 2, 2013, (infra, p. 9); and Ead., Philosophical Posthumanism, Blooms-
bury, London-New York 2019.

9	 Framed within a Stieglerian vocabulary, this passage could be framed as from the Anthropocene – ep-
och in which modernity has shown all its toxic features – to the Neganthropocene, a new era where 
a negentropic model of development is embodied in trans-local therapeutics of the biosphere. See B. 
Stiegler, The Neganthropocene, Open Humanities Press, London 2019.

10	 F. Ferrando, Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Metahumanism, and New Materialisms: 
Differences and Relations, cit., p. 29.



96

Il tema di B@bel

movement of post-structuralism. For listing some of the most renowned exponents and 
their contributions: Deleuze’s intensive and differential thinking, Foucault’s genealogy 
and antihumanism11, Derrida’s deconstruction – and its influence on posthumanism. And 
yet, even if these process-ontological perspectives have played a fundamental role in 
shaping new philosophical and political horizons (e.g. within the de/postcolonial, gen-
der, feminist, queer, racial, animal, and environmental studies rose in the second part of 
the past century) their critical counterpoint to humanism and modernity has been often 
perceived, especially across the Atlantic, as an infertile ground for the refoundation of 
an affirmative – and not just deconstructive – political, ecological, technological and 
ontological project for overcoming modernity.

And it is precisely within this context deeply influenced by the rapid advancements of 
cybernetics that Lyotard pointed out the crisis of the grands récits, that is the crisis – man-
ifested through incredulity – of the «metanarrative apparatus (dispositif) of legitimation»12 
that sustained modern philosophies of history, from the teleological ideal of “progress” 
(whether liberal or socialist) to the Kantian cosmopolitan and universal peace. Inspired by 
Turaine’s analysis13, Lyotard described this new that condition of crisis of metanarratives 
and its epistemological consequences through the concept of postmodern14. Analyzing the 
state of knowledge within information societies (sociétés informatisées), Lyotard brilliant-
ly noted that the only criteria of legitimation for measuring the validity of any kind of col-
lective enterprise, from social justice to the production of scientific truth, seemed to have 
become efficacity – an “objective” economical and naturalized15 value beyond any political 
faction. As he writes:

The application of this criterion to all of our [language] games necessarily entails a 
certain level of terror, whether soft or hard: be operational (that is, commensurable) or 

11	 «If modern rationality, progress and free will are at the core of the transhumanist debate, a radical 
critique of these same presuppositions is the kernel of antihumanism, a philosophical position which 
shares with posthumanism its roots in postmodernity but differs in other aspects. The deconstruction 
of the notion of the human is central to antihumanism: this is one of its main points in common with 
posthumanism. However, a major distinction between the two movements is already embedded in their 
morphologies, specifically in their denotation of “post-” and “anti-.” Antihumanism fully acknowledg-
es the consequences of the “death of Man,” as already asserted by some post-structuralist theorists, in 
particular by Michel Foucault. In contrast, posthumanism does not rely on any symbolic death […]. 
Posthumanism, after all, is aware of the fact that hierarchical humanistic presumptions cannot be easily 
dismissed or erased. In this respect, it is more in tune with Derrida’s deconstructive approach rather 
than with Foucault’s death of Man»; ivi, pp. 31-32.

12	 J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (1979), tr. G. Bennington and B. 
Massumi, Minnesota Press, Minneapolis 1984, p. XXIV.

13	 A. Touraine, The post-industrial society. Tomorrow’s social history: classes, conflicts and culture in the 
programmed society (1969), Random House, New York 1971.

14	 This term, adopted philosophically by Lyotard, was already in use on the American continent by sociolo-
gists and critics. It was designating the state of culture at the time, after the transformations that affected 
the rules of the games of science, literature, and the arts from the end of the 19th century onwards.

15	 «Rarely was the function of ideology described in clearer terms – to defend the existing system against 
any serious critique, legitimizing it as a direct expression of human nature». See S. Žižek, First as 
Tragedy, Then as Farce, Verso, London-New York 2009, p. 27.
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disappear. The logic of maximum performance is no doubt inconsistent in many ways 
[…]. But our incredulity is now such that we no longer expect salvation to rise from these 
inconsistencies, as did Marx16.

Nevertheless, the critique to this economistic and reductionist tendency towards the 
subordination of all values to the one of efficiency could be traced back – though, from 
different perspectives and in different terms – to other intellectuals of his century: Weber 
described this as the consequence of a long process of disenchantment inherent to the 
process of secularization17; Adorno and Horkheimer pointed out the dialectical process 
of becoming ratio of the Enlightenment reason18; and Heidegger shed a light on the 
process of mathesis universalis19 leading to the total Enframing (Gestell) of the world 
through technical domination of nature, the latter being reduced to a standing-reserve 
(Bestand). By pointing out the positivistic ethos of his period, Lyotard inscribed himself 
within this critical phylum at a time in which neoliberalism – with its worldview of dire 
competition and calculation, its economization of everything and its will to cybernetical-
ly govern societies through mechanisms of inputs and outputs – was springing up. But 
instead of insisting on the continuities with the analysis mentioned here above, Lyotard 
affirmed that his contemporary technological condition inaugurated the opening of, what 
he called, the postmodern condition.

Twenty-five years later, a still-young philosopher named Bernard Stiegler20 published 
the Symbolic Misery. Here, Derrida’s pupil reproposed his theses contained in Cinemat-
ic Time and the Question of Malaise21 which were now framed «in absolutely primary, 
direct, visible, and legible relation to questions of political economy»22, and deeply con-
nected to ecological questions23. However, in the first of the two tomes of the Symbolic 
Misery. 1. The Hyperindustrial Epoch, Stiegler criticised Lyotard’s proposition whilst 
offering a new concept for describing our epoch – hence, our condition. Taking up three 
topical definitions of modernity given by Marx (the advent of the bourgeoisie and con-
sequent industrialization of society), Heidegger (the process of technical domination of 
nature) and Deleuze (the advent of the society of control), Stiegler showed how they 
respectively highlighted three complementary aspects of the modern process of «be-

16	 J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, cit., p. XXIV (my emphasis).
17	 See M. Weber, originally a speech at Munich University, 1918, published in 1919 by Duncker & Hum-

blodt, Munich, then published and translated by H.H. Gerth and C. Wright Mills, Max Weber: Essays 
in Sociology, Oxford University Press, New York 1946, pp. 129-156.

18	 M. Horkheimer, T. Adorno, Dialectic of the Enlightenment, 1944.
19	 M. Heidegger, Being and Time (1927), as well as M. Foucault, The Order of Things (1966).
20	 Stiegler studied in prison under the distant supervision of Gérard Granel, then obtained his PhD with 

Jacques Derrida at the EHESS. He knew personally Lyotard himself. See Y. Hui, The Question Con-
cerning Technology in China. An Essay in Cosmotechnics, Urbanomic, Falmouth 2016, p. 44.

21	 B. Stiegler, Technics and Time. 1. The Fault of Epimetheus and 2. Disorientation, Stanford University 
Press, Stanford, 1998 and 2008. The third tome (3. Cinematic Times and the Question of Malaise, 
originally published in French in 1998) was published by Stanford University Press in 2010.

22	 Id., Dans la disruption : comment ne pas devenir fou, Les Liens qui Libèrent, Paris 2016, p. 120.
23	 In the specific case of The Symbolic Misery, Stiegler already highlights the need for reflection on the 

industrial ecology of consciousness and spirit. See B. Stiegler, The Symbolic Misery 1., cit., p. 45.
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coming-industrial of societies»24 that started with the Industrial Revolution but whose 
preconditions rooted back to the beginning of modern Western civilizational enterprise.

In short terms: the process of technical domination of nature, which began with the 
Scientific Revolution, laid the groundwork for the advent of the bourgeoisie, a revolu-
tionary class that was able to concretize its worldview through the establishment of a 
new economic rationality (capitalist and industrial). From the end of the 18th century 
to the beginning of the 21st century, such rationality has imposed itself globally, firstly, 
through the military colonization of space, and then, after an accelerated process of tech-
nical innovation, through the development of information and communication technol-
ogies – whose consequent embedding within every kind of industrialized processes and 
every aspect of life created the conditions for a technical (and then political) transition 
from disciplinary societies25 to control societies26.

Extending Deleuze’s analysis, Stiegler affirms that in today’s control societies, cul-
tural industries are the aesthetic weapons who play a fundamental role in the economic 
war that has marked (and still marks) the process of globalization, especially after the 
fall of bipolarism. Through the colonization of time (that is of consciousness’ affections 
and attention) cultural industries have become one of the most essential engines for the 
contemporary production of subjectivity: controlling the technologies of aisthesis means 
«controlling the conscious and unconscious rhythms of bodies and souls; modulating 
through the control of flows these rhythms of consciousness and life»27.

This historical process, far from being ended, is in constant evolution: therefore, the 
contemporary era is characterized precisely by the intensification, increased complexity 
and extension of those very processes that defined modernity: «we have not left moder-
nity because more than ever we are experiencing the industrialization of all things»28. 
Thus, in antithesis to Lyotard’s concept of postmodern, Stiegler defines the current era 
as hypermodern precisely because of its being – or rather, constant becoming – hyperin-
dustrial and not postindustrial as Turaine proposed.

The hyperindustrial age can be characterized as an extension of calculation beyond the 
sphere of production along with a correlative extension of industrial domains. This is what 
is now commonly called the third industrial revolution, and we will see that this generalized 
computation brings calculation fully into the characteristic mechanisms of what Simondon 
calls psychic and collective individuation29.

It is no coincidence if it is precisely the allegory of the anthill – that is the ghost that 
haunts the hyperindustrial becoming of (dis)societies, a metaphor for describing a per-
fect technologically synchronized society – was revisited in The Automatic Society. It is 

24	 Ivi, p. 47.
25	 Analyzed by M. Foucault in Surveillance and Punishment (1975).
26	 Described – also as modulation societies – by G. Deleuze in Post-scriptum on Control Societies (1990).
27	 B. Stiegler, The Symbolic Misery 1., cit., p. 2.
28	 Ivi, p. 47.
29	 Id., Symbolic Misery, cit., pp. 47-48.
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here that Stiegler, in the light of latest developments of contemporary technologies and 
in front of the enormous challenges posed by the “Anthropocene”, re-systematized and 
re-actualised his theses at the time of digital platforms, hence of digital hypercontrol30 – 
or, if one prefers, at the time of cognitive, 24/7, surveillance, or extractivist capitalism31.

It must be noted that the development of the technologies which makes this new stage 
of capitalism possible is ideologically driven by what has been called The Californian 
Ideology32, a hybrid of technophilia and technological determinism with highly indivi-
dualistic and libertarian political values. The supporters of this ideology optimistically 
perceive and predict (by dint of tweets and ads combined with the global media-expo-
sure and attentional capital they benefit from: the contemporary hi-tech version of sel-
f-fulfilment prophecies) the technological enhancement of the human and the geo-engi-
neerization of nature as the only possible answers to the risky and fragile 21st century 
human condition. This entrepreneurial ideology shares its origin and has been directly 
influenced by the strands of thought relatable to the transhumanist ideology, a form of 
hyperhumanism33 which prolongs uncritically the modern worldview. As Francesca Fer-
rando writes:

transhumanism problematizes the current understanding of the human […] through the 
possibilities inscribed within its possible biological and technological evolutions. Human 
enhancement is a crucial notion to the transhumanist reflection; the main keys to access 
such a goal are identified in science and technology. […] [T]ranshumanism roots itself in 
the Enlightenment, and so it does not expropriate rational humanism. By taking humanism 
further, transhumanism can be defined as “ultra-humanism”34.

30	 «In the age of reticulated digital tertiary retention, it is possible to reach in quasi-simultaneity the con-
nected brains of more than two billion earthlings [...]. Such a digital society, which we call automatic 
here, cannot, however, make society and overcome the immeasurably aggravated stage of dissociation 
in which algorithmic governmentality and 24/7 capitalism consist except on the condition of greater 
economic and political change» (my emphasis); B. Stiegler, The Automatic Society, Polity Press, Cam-
bridge, 2016, p. 237.

31	 See Y. Moulier Boutang, Le Capitalisme Cognitif. La nouvelle grande transformation, Ed. Amster-
dam, Paris 2007; Y. Citton, Pour une écologie de l’attention, Éd. du Seuil, Paris 2014; S. Zuboff, The 
Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, Public 
Affairs, London 2019. See S. Baranzoni, P. Vignola, Para acabar con la imagen extractivista del pen-
samiento. Una ficción filosófica, in C.O. Celis Bueno, R. Rodríguez Freire (eds.), Antropoficciones, in 
«Culture Machine», 21, 2022, https://culturemachine.net/archives/vol-21-antropoficciones/.

32	 R. Barbrook, A. Cameron, The Californian Ideology, in «MuteMagazine», 1, n. 3 (Sept. 1995).
URL: https://monoskop.org/images/d/dc/Barbrook_Richard_Cameron_Andy_1996_The_Californian_Ide-

ology.pdf (last access: 15-05-2024).
33	 Or ultra-humanism, see next footnote. I prefer here the suffix ‘hyper’ to highlight the links between this 

ideology and the hypermodern and hyperindustrial era described by Stiegler.
34	 F. Ferrando, Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Metahumanism, and New Materialisms: 

Differences and Relations, cit., p. 27: «Transhumanist reflections, in their ‘ultra-humanistic’ endeav-
ors, do not fully engage with a critical and historical account of the human, which is often presented in 
a generic and ‘fit-for-all’ way». See also F. Ferrando, The Body, in Robert Ranisch, Stefan L. Sorgner 
(eds.), Post- and Transhumanism: An Introduction, Vol. 1 of Beyond Humanism: Trans- and Posthu-
manism, Peter Lang Publisher, Frankfurt a.M. 2015.
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Therefore, instead of breaking with the Western modern ontology35, this “new” con-
ception of the human carries on even further the toxic features of modernity: as a matter 
of fact, this thriving ideology is deeply influencing a certain kind of technological, eco-
nomic, and political developments from the very pulsing heart of the 21st century colo-
nial and extractivist empire. Thereby, transhumanism seems to fit perfectly for the very 
troubled hypermodern and hyperindustrial condition brilliantly diagnosed by Stiegler, 
and nowadays epitomized by Silicon Valley tech giants’ industrial strategy:

Transhumanism is an industrial strategy, and the most astounding, stupefying conse-
quence of what we are calling disruption, a disruption that commenced in 1993 [with the 
popularization of internet]. […] [D]isruption […] [is] an epoch of innovation in which 
exo-somatization [technology and its development] is now completely controlled by econo-
mic powers and subject to the constraints of short-term profitability36.

3. From the descriptive concept of hypermodernity to a normative concept of postmo-
dernity: from transhumanism to posthumanism

The claim of transhumanism, that it makes up 
for a noetic flaw, resembles a discourse on the per-
fect human, that is, a project to eliminate that flaw, 
that default, which is noesis.

B. Stiegler, Elements of Neganthropology

Because of its technoscientific, financial, and influencing power, transhumanism is 
already shaping the horizon of possibilities through which societies try to imagine “solu-
tions” to those same problems that modernity itself has generated. Efficiently filling the 
gap left by post-structuralists’ deconstruction and the decline of metanarratives – as Lyo-
tard rightly highlighted – transhumanists are dictating the only way (both as the unique 
direction and as the sole manner) towards which the “human” should reorient itself: be-
cause, echoing the neoliberal motto, there is no alternative to technological determinism 
and its techno-evolutionary progressive faith. But their anthropocentric and teleological 
conceptions are still carrying the burden of the essentialist-exceptionalist feature of the 
human which led us to the contemporary tragic impasse that is the Anthropocene37.

35	 Or at least with the mainstream reception of Modernity: «my argument is that [Western modern] tradition 
harbors resources for an internal critique of what has been spawned by “modernity” – in all its worst 
guises». See D. Bates, An Artificial History of Natural Intelligence, cit., p. 9. See supra, footnote 8.

36	 B. Stiegler, Elements of Neganthropology, cit., pp. 86 and 90.
37	 As well as all its conceptual variants: Capitalocene, Chthulucene, Plantationocene, Wasteocene, etc. 

I am particularly fond to the Stieglerian proposition of Entropocene which is understood as the era of 
increased production of entropy in all its dimensions: thermodynamic, as dissipation of energy; bio-
logical, as reduction of biodiversity; and informational, as reduction of knowledge to data correlations 
and computer calculations – and consequently as loss of credit, distrust, generalized mimicry and dom-
ination of what has been called the post-truth era. See B. Stiegler (dir.) and the Internation Collective, 



101

Il Giacomo Gilmozzi
Overcoming (hyper)modernity

The concepts of postmodern and posthuman were invented precisely to imagine some 
forms of exodus from modernity, but their lack of direct confrontation with the que-
stion of technology (as Yuk Hui noted38) and political economy (as often stressed by 
Stiegler39) weakened their influence outside of the academic world, undermining their 
possible adoption especially within the political and technological milieux. Conversely, 
transhumanism has managed to develop a discourse that can marry perfectly with neoli-
beral demands, thus gaining a central role in defining the future: and yet, such an ideo-
logy – obliterating all those theories that have attempted to problematize the boundaries 
of what defines the “human” through a critique of nature/culture and technology/culture 
dualisms – narrows the horizon of thought within the toxic coordinates of modernity’s 
mainstream tradition. To summarize with Francesca Ferrando’s words:

if the strength of the transhumanist vision consists in its openness to the possibilities 
offered by science and technology, therein lays its weakness, which can be detected in a 
techno-reductionist assimilation of existence, and in a progressivist approach that does not 
leave space to deconstructionist practices40.

However, those same deconstructionist practices brought and still bring into the fo-
reground of the intellectual landscape an anthropo-decentered conception of the “hu-
man”41 (or, in Stieglerian terms, of the non-inhuman being42) with a focus on its intrinsic 
co-determination, non-separateness and co-evolutionary relationships which, historical-
ly and incessantly, determine what the “human” is through its evolving entanglements 
with the more-than-human. Contrary to the ultra-humanism that distinguishes transhu-
manism, posthumanism – as it is framed by Ferrando, as a sort of second generation of 
post-structuralism – may offer a better perspective to urgently reorient our thinking and 
reimagine our collective practices both ecologically and technologically.

Posthumanism (here understood as critical, cultural, and philosophical posthumanism, 
as well as new materialisms) seems appropriate to investigate the geological time of the 
anthropocene. As the anthropocene marks the extent of the impact of human activities on a 
planetary level, the posthuman focuses on de-centering the human from the primary focus 

Bifurcate. There is No Alternative, tr. Dan Ross, Open Humanities Press, London 2021: http://www.
openhumanitiespress.org/books/titles/bifurcate/ (last access: 28-08-2023).

38	 Y. Hui, The Question Concerning Technology in China. An Essay in Cosmotechnics, cit., p. 33.
39	 For example, in B. Stiegler, Elements of Neganthropology, in The Neganthropocene, Open Humanities 

Press, London 2018, p. 79: «All these analyses, which I am introducing here in view of a global geo-
political alternative to transhumanist marketing» (my emphasis).

40	 F. Ferrando, Philosophical Posthumanism, cit., p. 3.
41	 «[T]his type of relational thinking is emerging in Europe as a replacement for a substantialist thinking 

that has survived since antiquity. This is evident in the so-called “ontological turn” in anthropology – 
for example in Descola’s analysis of the ecology of relations – […]. Such a multiplicity of relations 
can be found in many non-European cultures, as demonstrated in the works of anthropologists such 
as Descola, Viveiros de Castro, Ingold, and others»; Y. Hui, The Question Concerning Technology in 
China. An Essay in Cosmotechnics, cit., p. 46.

42	 B. Stiegler, The Automatic Society, cit., p. 45, § 25 (The duty of every non-inhuman being).
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of the discourse. […] Humans are perceived as material nodes of becoming; such becomin-
gs operate as technologies of existence. The way humans inhabit this planet, what they eat, 
how they behave, what relations they entertain, creates the network of who and what they 
are: it is not a disembodied network, but (also) a material one, whose agency exceeds the 
political, social, and biological human realms, as new materialist thinkers sharply point out. 
In this expanded horizon, it becomes clear that any types of essentialism, reductionism, or 
intrinsic biases are limiting factors in approaching such multidimensional networks. Posthu-
manism keeps a critical and deconstructive standpoint informed by the acknowledgement 
of the past, while setting a comprehensive and generative perspective to sustain and nurture 
alternatives for the present and for the futures. Within the current philosophical environ-
ment, posthumanism offers a unique balance between agency, memory, and imagination, 
aiming to achieve harmonic legacies in the evolving ecology of interconnected existence43.

Authors like Philippe Descola, Bruno Latour and Tim Ingold represent the third Eu-
ropean attempt to overcome modernity44: as Yuk Hui highlighted, they «seek to use the 
event of the Anthropocene as an opportunity to overcome modernity in order to open up 
an ontological pluralism»45. The implicit assumption here is that “a more profound phi-
losophy of nature”, one that would resist the division between culture and nature found 
in naturalism, «is able to overcome the Anthropocene – the symbol of modernity – by 
bringing back a new way of being together and being with»46 in the world. But even if 
this anthropological and philosophical gesture of rethinking the relations between the 
“human” and the non-human/more-than-human is necessary for disarming the dualism 
nature/culture, it is not sufficient for overcoming hypermodernity.

Because if it is crucial to understand the multiplicity of relation that “humans” weave 
within their eco-systems47, it is equally important to elaborate different non-modern 
modes of thinking48 (non-instrumental and anthropo-decentered) about the relation that 
“humans” entertain generally with technology, and more precisely with the contempo-
rary technological system. Which is why both Descola and Latour, while refusing the 
concept of postmodern, «are instead drawn to the ‘non-modern’ in order to address this 
task»49 of overcoming (hyper)modernity. And it is for this reason that the Stieglerian 
contribution proves to be indispensable to date, thanks to his important work in blurring 
the boundaries of the “human” from a techno-logical point of view through the cri-

43	 F. Ferrando, Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Metahumanism, and New Materialisms: 
Differences and Relations, cit., p. 32.

44	 The first one being centered around the figures of Edmund Husserl and Albert Einstein; the second 
represented by Derrida, Deleuze, Foucault, and Lyotard, etc. See Y. Hui, The Question Concerning 
Technology in China. An Essay in Cosmotechnics, cit., p. 45. See also P. Descola, Beyond Nature and 
Culture, University of Chicago Press, Chicago 2013; B. Latour, We Have Never Been Modern, Harvard 
University Press, Cambridge 1993. 

45	 Y. Hui, The Question Concerning Technology in China. An Essay in Cosmotechnics, cit., p. 45.
46	 Ivi, p. 50.
47	 Both in the sense of “natural environment” as well as, in the Foucauldian sense, the socio-technical 

environment.
48	 Y. Hui, The Question Concerning Technology in China. An Essay in Cosmotechnics, cit., p. 47.
49	 Ivi, p. 46.
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tique of the culture/technology dualism based on the organologico-pharmacological50 
understanding of the human-technology complex51. Hence, I would propose here to in-
clude Stiegler’s thought within the broad category of posthumanism52, while refining the 
definition proposed by Ferrando to elucidate the constitutive role played by technology 
within the “evolving ecology of interconnected existence”.

The critical and descriptive analysis of hypermodernity represents only the first and 
propaedeutic movement of the Stieglerian organo-pharmacological approach, which is 
necessary for the development of new conceptual weapons capable of opening the al-
ways technologically conditioned (but not for that reason determined) horizon of the 
possible. Stiegler, in fact, argues that the hyperindustrial becoming can only be rein-
vented through a politicization of technological and industrial issues – thus, a politics of 
technologies that enhances the search for trans-local ecological (in the threefold mean-
ing given by Guattari) therapies – and not their renouncement. This means a reasoned 
prescription of technologies in the service of taking care: of self and others, but also of 
territories, through the development of individual and collective practices capable of 
fighting against the loss of diversity at the biological, noetic and technological levels. 
This kind of conception of technology thus opens a new ecological-political point of 
view, different from the technophilia of accelerationists and transhumanists, or the radi-
cal technophobia exemplified by some representatives of the «degrowth»53 movements.

Throughout the entire Stieglerian philosophical trajectory, technics, is in fact under-
stood «as the horizon of every future possibility and every possibility of the future»54: 

50	 Which «consists in the constitution of a network of conceptual instances united by the overcoming 
of dualistic, metaphysical or transcendental perspectives, in favor of a processual thought as a prob-
lematic relation» between endo- and eso-somatic organs, social and ecological organizations. For a 
detailed analysis of organology and pharmacology, see P. Vignola, L’attenzione altrove. Sintomatolo-
gie di quel che ci accade, Orthotes Ed., Salerno 2013; and G. Gilmozzi, Tecno-logia, farmacologia e 
negantropologia. Note introduttive al pensiero di Bernard Stiegler, in E. Clarizio and M. Feyles (eds.), 
Esteriorizzazione. Attualità e storia di un paradigma filosofico, «Lo Sguardo», 36, 2023, pp. 333-351.

51	 «Human and technique form a complex, they are inseparable: in technique, the human is invented – 
and in the human technique is invented. Such a pair is a process in which life negotiates with the non-
living by organizing it, but in such a way that this organization makes a system and has its own laws. 
Human and technique constitute the terms of what Simondon called a transductive relation […] which 
means that one term of the relation does not exist outside the relation, being constituted by the other 
term of the relation»; B. Stiegler, Leroi-Gourhan: l’inorganique organisé, cit., p. 190 (my translation).

52	 It should be noted that Stiegler himself did not rely on the definition of posthumanism drawn here 
from Francesca Ferrando’s work, nor did he have a strong understanding of the difference between 
transhumanism and posthumanism: «All this, planning to build floating cities without state, police, or 
justice, and without any social dimension, founding an absolute oligarchism of posthuman lords and 
immortal singularities»; B. Stiegler, The Automated Society, cit., p. 223. More than posthumanism, 
this description represents transhumanist techno-utopia and its plutocratic and messianic “end of the 
world” imagery. Indeed, Stiegler would address these themes in the second volume of The Automated 
Society, unfortunately never published before his death.

53	 As exemplified, within the French contemporary context, P. Servigne, R. Stevens, Comment tout peut 
s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, Ed. Seuil, Paris 2015. 
More interesting are, from my point of view, the “post-growth” propositions that are also closer to the 
economic-political propositions made by Stiegler and Ars Industrialis.

54	 B. Stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus, cit., p. IX.
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the constitutive and destitutive role that technique plays in its tragic relationship with 
the human being, hence with its destructive and curative power in its milieu, requires 
to rethink the industrial economy55, taking care of the new articulations of the singular 
socio-eco-logical relationalities at all levels of locality. It is no coincidence that it was a 
philosopher deeply inspired by Stiegler who recently proposed the concept of cosmotech-
nics56 to bridge the gap between the anthropo-onto-logical turn (exemplified by the work 
of many anthropologists such as Descola, Latour, Viveiros de Castro and Ingold) and the 
techno-logical perspective opened by Derrida’s pupil. These different currents of thought, 
often opposed as antithetical philosophical alternatives, can be politically understood as 
converging, allied for the formulation of a posthumanist technological and ecological 
agenda: that is, for a normative (and not descriptive, as proposed by Lyotard) postmodern 
political-ecological and political-technological project through the construction of a new 
posthumanist theoretical and practical edifice to go beyond the various crises inherited 
from modernity and nowadays prolonged by transhumanist hypermodernity.

In this context, universities have a critical – in the both senses of judicious evaluation 
and of vital – role to play: as the students, at the time of writing, are protesting world-
wide against some of the most problematic features of modernity (colonization, racial-
ization, and all different kinds of wasting relationships57 – from the ecological disasters 
to the borderization of bodies58), theirs institutions must play an important rhizomatic 
role along with local stakeholders for trans-local technological and ecological transitions 
inspired by the perspectives opened by posthumanism.

55	 See the series Mécreance et discrédit, Constituer l’Europe and Pour une nouvelle critique de l’écono-
mie politique. This new industrial model is currently being experimented in Seine-Saint-Denis through 
the TAC program launched by Stiegler within the Institut de Recherche et d’Innovation du Centre Pom-
pidou in Paris (URL: www.tac93.fr/programme) and whose founding theses and theoretical-practical 
methodologies were summarized in B. Stiegler (dir.) and the Internation Collective, Bifurcate. There is 
No Alternative, cit.

56	 I do not have time here to criticize some aspects of this concept proposed by Yuk Hui. I will simply 
point out, as I had the opportunity to discuss with Paolo Vignola, that Hui’s concept has been reformu-
lated by Stiegler through the concept of techno-diversity; see B. Stiegler, Qu’appelle-t-on panser. 1. 
L’immense regression, LLL, Paris 2018, §33.

57	 M. Armiero, Wasteocene: Stories from the Global Dump, Cambridge University Press, Cambridge 2021. 
58	 See A. Mbembe, Bodies as borders, in «From the European south», p. 9. URL: http://europeansouth.

postcolonialitalia.it/.
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Abstract
This article focuses on the question concerning the relationship between artificial and human intelligence. 
The reflection is intertwined with the controversy relating to an alleged Beethoven’s tenth symphony recent-
ly completed by A.I. This would demonstrate not only the advanced level of artificial intelligence but its 
creative capacity. Dealing with this case via Emilio Betti’s hermeneutical perspective, the author unmasks 
the substantial narrative deception of this argument.
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Le sue opere si sviluppavano durante lunghe 
passeggiate, tra dure lotte, di cui testimoniano 
i Taccuini di appunti che sono stati conservati, e 
prendevano a poco a poco la forma definitiva che 
poi veniva portata a compimento a casa.

W. Riezler, Beethoven

1. Problematizzazione

Nel giugno del 1817 Ludwig van Beethoven riceveva dalla Philharmonic Society 
di Londra la proposta di comporre due nuove sinfonie, proposta che egli accettò di-
chiarando la volontà di recarsi personalmente a Londra (con le sinfonie) entro gli inizi 
dell’anno seguente. In effetti, esiste traccia di prime idee annotate dal musicista, per 
esse, risalenti a questo periodo. Il viaggio, però, non ebbe mai luogo, e la prima di 
queste due sinfonie – nota come Sinfonia Corale (la Nona, in re minore, op. 125) – non 
solo dovette attendere sette anni per vedere luce1 ma la sua prima esecuzione avvenne 
a Vienna. Comunque, Londra giocò un importante ruolo di stimolo sollecitando anco-
ra, con una seconda offerta risalente al 1822, la composizione della Nona sinfonia, che 
di fatto fu realizzata tra il ’22 e il ’24.

Quanto alla Decima sinfonia, questa non fu mai composta: a giocare contro fu il 
destino dello stesso Beethoven, già colpito seriamente nel 1825 da quella malattia 
che lo avrebbe portato alla tomba due anni più tardi. Pare, comunque, che egli aves-

*	 Università degli Studi di Cagliari – busacchi@unica.it.
1	 Cfr. W. Kinderman, Beethoven, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 221. Per una ricostruzione 

più dettagliata, si veda: D.W. Hadley, Beethoven and the Philharmonic Society of London: A Reap-
praisal, in «The Musical Quartery», 59, n. 3, 1973, pp. 449-461. 
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se raggiunto una qualche configurazione “poetica” compiuta di questa nuova sinfo-
nia. È quanto documentava già nel 1879 il musicologo Ludwig Nohl, in un lavoro 
tanto accurato quanto cauto, richiamandosi in particolare a lettere dell’amico storico 
di Beethoven, Anton Schindler, e del violinista Karl Holz (intimo del maestro nei 
suoi ultimi anni di vita2). È idea che non trova tutti concordi: lo storico della musica 
Gianluigi Mattietti, ad esempio, riconosce, sì, il progetto originario di due sinfonie, ma 
avanza l’idea che «nel 1823 i due progetti confluirono in un unico grande affresco, che 
rielaborava in modo organico tutti gli appunti messi insieme fino allora e che, proprio 
per questo, apparve come l’esito di una lunga maturazione»3; a dar forza a questa tesi 
vi è una confidenza fatta dallo stesso Beethoven a Friedrich Rochlitz, direttore dell’Al-
lgemeine Musikalische Zeitung di Lipsia, attraverso cui il musicista dava notizia del 
suo progetto di due sinfonie come «di una composizione in re minore commissiona-
tagli dalla Società Filarmonica di Londra, e di una “Sinfonia tedesca” con intervento 
corale su un testo che non aveva ancora scelto»4.

La cosa è vista in modo ben diverso dal musicologo e compositore Barry Cooper5, 
diventato celebre per aver assemblato il primo movimento di tale presunta Decima sin-
fonia in mi bemolle maggiore, sulla base di alcune centinaia di battute annotate dal 
maestro, e dal musicologo attribuite a un suo medesimo progetto – appunto quello di 
una sinfonia. Il lavoro realizzato da Cooper non ha mancato, a sua volta, di suscitare per-
plessità e critiche (a cominciare da quelle del professore di musica Robert S. Winter, con 
cui Cooper ha dibattuto largamente6). Allo stesso tempo, però, il suo brano ha incontrato 
un certo favore di pubblico, persino un plauso per quella qual certa sua risonanza con lo 
“spirito beethoveniano”7.

Di recente la querelle è ritornata d’attualità, alimentandosi però su una linea proble-
matica ben più controversa: un gruppo di ricerca guidato da Ahmed Elgammal, direttore 
dello Art & AI Lab, della Rutgers University (New Jersey), è riuscito nel 2019 a “istru-
ire” una ‘intelligenza artificiale’ per il completamento autonomo di un movimento di 
questa Decima sinfonia secondo lo stile e il genio di Beethoven, e nel 2021 a realizzarne 

2	 L. Nohl, Beethoven’s Tenth Symphony. I. The Twin-Character of Beethoven’s Symphonies, in «The 
Musical Times and Singing Class Circular», 20, n. 431, 1879, pp. 9-11; Id., Beethoven’s Tenth Sym-
phony. II. The Ninth and Tenth, in «The Musical Times and Singing Class Circular», 20, n. 432, 
1879, pp. 66-69. 

3	 Testo di G. Mattietti tratto dal programma di sala del Concerto dell’Accademia di Santa Cecilia, Roma, 
Auditorium Parco della Musica, 26 Aprile 2008.

4	 Ibidem. Cfr. N. Cook, Beethoven: Symphony No. 9, Cambridge University Press, Cambridge 1993, p. 14.
5	 Si veda: B. Cooper, Beethoven and the Creative Process, Clarendon Press, Oxford 1990. 
6	 Cfr. Id., Newely Identified Sketches for Beethoven’s Tenth Symphony, in «Music&Letters», 66, n. 1, 

1985, pp. 9-18; R.S. Winter, Of Realizations, Completions, Restorations and Reconstructions: From 
Bach’s “The Art of Fugue” to Beethoven’s Tenth Symphony, in «Journal of the Royal Musical Associa-
tion», 116, n. 1, 1991, pp. 96-126; B. Cooper e R.S. Winter, Beethoven’s Tenth Symphony, in «Journal 
of the Royal Musical Association», 117, n. 2, 1992, pp. 324-330. Si veda anche W. Kinderman, Bee-
thoven, Oxford University Press, Oxford, 2009, p. 338. 

7	 L. van Beethoven, Symphonie Nr. 10, Erster Satz, vervollständigt von Barry Cooper, Universal Editi-
on, Vienna [1988] 2013. Una versione di questo movimento si può ascoltare sul canale Youtube, al se-
guente indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=To4HHCZtNXg (ultimo accesso: 16/03/2024). 
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l’intera “composizione”8. Anche l’ascolto di questa versione non ha mancato di riscuo-
tere apprezzamento, per quanto in tono minore9. Senz’altro, comunque, molto grande 
è stata l’enfasi e risonanza mediatica del fatto. Il compito svolto dalla A.I. ha suscitato 
non solo interrogativi del tipo, “Come è stato possibile completare un’opera artistica 
partendo da pochi frammenti?”, “Quanto, il risultato, è vicino/fedele all’idea che fu (se 
fu) di Beethoven?” ecc., ma pure interrogativi come: “Può l’A.I. imitare e riprodurre la 
creatività umana, e anche essere autonomamente creativa?”, “Può l’A.I. sviluppare la 
medesima intelligenza dell’uomo?”

Eccoci, allora, condotti, per questa via, sul nodo critico-problematico che è al centro 
di questo articolo.

2. Beethoven X: The AI Project. La visione oltre il racconto

A sentire Elgammal non vi è alcun dubbio: non solo l’A.I. può comporre come Be-
ethoven, ma la sua capacità intellettiva e creativa giungerà senz’altro a superare l’uomo. 
Elgammal non ha esitazione a dichiarare che, con il suo gruppo, ha «insegnato a una 
macchina» tanto «l’intero corpo dell’opera di Beethoven» quanto (niente poco di meno 
che) «il suo processo creativo»10. Non nasconde che la progressione del progetto si sia 
giocata sulla stretta interazione, secondo diverse modalità, tra il gruppo degli scienziati e 
la macchina, e anche che «questo progetto non sarebbe stato possibile senza l’esperienza 
di storici e musicisti umani. C’è voluta un’enorme quantità di lavoro – e, sì, di pensiero 
creativo»11. Allo stesso tempo, si lascia andare ad affermazioni ben più forti, in fondo, 
rivelatrici del suo ‘credo’: alla domanda di un intervistatore «È possibile che una AI 
possa realizzare un’opera completamente originale?», Elgammal risponde: «Sì. Non ho 
dubbi su questo, lo abbiamo fatto nell’arte visiva un paio di anni fa, quando abbiamo 
sviluppato un artista AI quasi autonomo, guardando, diciamo, agli ultimi 500 anni di arte 
occidentale. Il compito era fondamentalmente quello di generare nuove opere d’arte che 
non seguissero nessuno stile esistente»12.

Cogliamo subito che il senso dell’argomento di Elgammal non si spiega solo nei termi-
ni del “gioco comunicativo”: vi è il riconoscimento irriflesso di una sostanziale equipol-

8	 Il sito di riferimento del Beethoven X – The AI Project: https://beethovenx-ai.com (ultimo accesso: 
16/03/2024).

9	 Eseguita per la prima volta pubblicamente dall’Orchestra di Bonn l’11 ottobre 2021. Anche questa 
versione si può ascoltare sul canale YouTube, al seguente indirizzo: https://www.youtube.com/watch?-
v=Rvj3Oblscqw (ultimo accesso: 16/03/2024).

10	 A. Elgammal, How a team of musicologists and computer scientists completed Beethoven’s unfin-
ished 10th Symphony, in «The Conversation», 24 September 2021 (https://theconversation.com/
how-a-team-of-musicologists-and-computer-scientists-completed-beethovens-unfinished-10th-sym-
phony-168160 [ultimo accesso: 16/03/2024]); tr. it. nostra, come la seguente.

11	 Ibidem.
12	 J. Goodyer, How an AI finished Beethoven’s last symphony and what that means for the future of music, 

in «BBC Science Focus Magazine», 14 October 2021 (https://www.sciencefocus.com/news/ai-beetho-
vens-symphony [ultimo accesso: 16/03/2024]).
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lenza tra l’intelligenza della macchina e l’intelligenza umana, evidentemente in accordo 
con una certa teoria del rapporto mente-cervello e una certa concezione dell’intelligenza. 
Allora, dovremmo intendere letteralmente l’affermazione che «an AI understands musi-
c»13. L’A.I. avrebbe per davvero riprodotto il “processo creativo” di Beethoven.

3. Intelligenza, senso comune e nuove tendenze

Già Alan M. Turing – matematico e filosofo, tra i padri dell’A.I. – avanzando la tesi 
della riproducibilità meccanica dei processi mentali, aveva sollevato, nel celebre articolo 
del 1950 Computing Machinery and Intellingence, il dilemma circa la possibilità di una 
futuribile intelligenza e autonomia di pensiero della macchina comparabili a quelle uma-
ne. Idea plausibile, dal punto di vista di un matematico e logico come Turing, convinto 
della riproducibilità meccanica dei processi di pensiero in forza della loro strutturazione 
logica, ovvero algoritmica. Questa idea venne respinta già nei primi anni Sessanta, tra al-
tri, da John Lucas (Minds, machines and Gödel, 1961), il quale era convinto dell’esisten-
za di una qualificazione specifica dei processi mentali umani, non rispondente ai criteri 
logico-matematici e al funzionamento meccanico. Oggi non sono pochi gli scienziati che 
– coinvolti nelle ricerche sull’A.I., in quanto esperti di matematica, logica e program-
mazione – rimarcano la differenza tra intelligenza artificiale e intelligenza umana, pur 
di fronte a sviluppi straordinari e inquietanti come ChatGPT14, e nonostante il numero 
crescente di scienziati pro A.I.. Vi è anche chi si oppone all’idea stessa di una “intelli-
genza” artificiale, come il fisico-matematico e filosofo inglese Roger Penrose (Nobel per 
la fisica 2020), che fa leva sul nodo della consapevolezza15.

Ma, che cos’è l’intelligenza? La prima definizione data dal Dizionario Enciclopedico 
Italiano è la seguente:

a) La facoltà di pensare, concepire e intendere con la mente, più o meno sviluppata da 
uomo a uomo […], mentre manca agli animali [che son in larga prevalenza guidati dall’i-
stinto], per quanto comunemente il termine venga spesso adoperato, soprattutto a proposito 
dei Mammiferi […] per indicare il maggiore o minore sviluppo in alcuni animali rispetto ad 
altri di alcune facoltà psichiche come la memoria associativa, la capacità di reagire a stimoli 
interni ed esterni, ecc. […] b) Usato assol., indica attitudine a intendere bene, con facilità e 
prontezza […] c) Lo spirito stesso, o l’uomo, in quanto intende […]16.

13	 Ibidem.
14	 Un nome fra tutti, Daniel Andler; si veda il suo libro Intelligence artificielle, intelligence humaine: la 

double énigme, Gallimard, Paris 2023. 
15	 R. Penrose, Il grande, il piccolo e la mente umana, RaffaelloCortina, Milano 2000, p. 127. Cfr. L. Boi, 

Consistenza del reale e qualità umane, in L. Boi, U. Curi, L. Maffei e L. Miraglia, In difesa dell’uma-
no. Problemi e prospettive, vol. I, Vivarium novum, Napoli 2000, pp. 17-76. 

16	 Dizionario Enciclopedico Italiano, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 
Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1970, vol. VI, p. 240.
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A questa definizione segue, in seconda accezione, sia «il fatto o la possibilità d’in-
tendere qualcosa o d’essere inteso, comprensione, retto intendimento» sia (secondo un 
uso meno comune) «competenza, esperienza in qualche campo del sapere o anche nella 
professione e in cose pratiche»17. È spiegato che, in «psicologia medica», «l’intelligenza 
può essere definita come il complesso delle facoltà e dei processi ideativi che permettono 
all’individuo l’adattamento ai compiti e alle esigenze pratiche e teoriche della vita»18. Si 
precisa, ulteriormente, la necessità di distinguere l’intelligenza in quanto tale da facoltà 
come l’attenzione e la memoria e da meccanismi quali quelli alla base del funzionamen-
to motorio e verbale. Ancora, si distingue tra intelligenza e apprendimento: da quest’ul-
timo, è detto, «dipende» non l’intelligenza ma «solo l’arricchimento del patrimonio co-
noscitivo dell’individuo», per quanto «nei casi estremi, la povertà di quest’ultimo possa 
essere segno di deficienza mentale»19.

L’intelligenza è fenomeno complesso, «spesso riportabile a più attitudini e capaci-
tà», tanto da potersi intendere anche come «la capacità di creare coordinazioni sempre 
nuove tra le diverse azioni e i contenuti ideativi»20, e secondo modalità di espressione 
che possono variare da individuo a individuo. «La stessa sua valutazione nell’indagine 
clinica – si precisa – non riguarda tanto l’i. in sé, quanto alcune sue particolari manifesta-
zioni, quali la capacità di giudizio e di pensiero, il senso dell’essenziale, la spontaneità, 
l’iniziativa; in pratica, si usa come indice il comportamento dell’individuo in situazioni 
libere o sperimentalmente provocate»21.

Per quanto suscettibile di discussione, prendiamo come primo riferimento questa 
definizione di intelligenza poiché, (a) nonostante si rifaccia alla psicologia medica, 
presenta una caratterizzazione generale; inoltre, (b) per quanto la si estrapoli da un 
lemma datato (risalente al 1970), riflette un intendimento che ancora oggi forma in 
linea tendenziale il senso comune. Non è certo un caso che gli esperti e sviluppatori 
dell’A.I. diano/cerchino oggi definizioni che tendono ad annullare le differenze, a 
uniformare l’uomo alla macchina e viceversa, né più né meno di coloro che fanno lo 
stesso tra l’uomo e l’animale22. In tal senso, la filosofia – non solo con le sue teorie 
riduzioniste, ma con diverse teorie della mente e del cervello e filosofie dell’uomo 
– svolge un servizio notevole in favore di una rivoluzione culturale in una chiave 
determinata, rivoluzione culturale che procede anche ‘con’ e ‘attraverso’ lo sviluppo 
dell’A.I.

17	 Ivi, pp. 240-241. 
18	 Ivi, p. 241.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 Qui, da un lato, l’orientamento scientifico è, da svariati decenni, maturato nella direzione di un sem-

pre maggiore riconoscimento dell’intelligenza animale, a cominciare dalle ricerche psicologiche sul 
comportamento, lo sviluppo cognitivo e un’idea di intelligenza quale capacità di adattamento di un 
organismo all’ambiente; da un altro lato, si è sempre più rafforzata la tendenza a conoscere, spiegare e 
comprendere l’uomo secondo il paradigma biologistico-naturalizzante.
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4. L’intelligenza, tra scienza, narrazione e mercato

Si fa sempre più stretto il nesso tra A.I. e postumano, e specialmente tanta filosofia 
degli ultimi tempi, in vario modo, ne sostiene e favorisce il dinamismo – protesa, come 
spesso essa è, alla scienza, all’industria e al profitto, oltreché alle mode culturali (fatto 
non senza contraccolpi per la stessa autonomia della ricerca accademica23). Al tempo 
stesso, non facilmente estirpabile o manipolabile è la tradizione filosofica nella sua ric-
chezza, ossia la filosofia, con le sue risorse culturali, il suo potere di analisi e penetrazio-
ne critica, di (contro-)argomentazione e smascheramento ermeneutico, con la sua capa-
cità di porsi appropriatamente a confronto con la scienza e la società, traendo contenuti 
e indicazioni, sviluppando contenuti e indicazioni.

Così, se da qualche parte si apprende che, poiché l’intelligenza umana può definirsi 
tout court come «la capacità di risolvere problemi»24, ne consegue che l’intelligenza ar-
tificiale può dirsi prossima a eguagliarla e pure superarla, da qualche altra parte si rileva 
che non solo non c’è caso in cui l’intelligenza umana possa operare con efficacia e al 
tempo stesso inconsapevolmente, ma il riconoscimento del carattere plurale dell’intelli-
genza umana (astratta, pratica e sociale [configurata culturalmente25]) è fatto consolidato 
da oltre un secolo (Thorndike), e non si declina solo nel senso del problem solving.

E se, ancora, da qualche parte si afferma che oramai l’intelligenza artificiale è in gra-
do, al pari dell’intelligenza umana, di utilizzare sistemi simbolici e procedimenti dedut-
tivi e induttivi, da qualche altra parte, si risponde, anzitutto richiamando il punto dell’im-
prescindibilità della consapevolezza nell’uomo, in secondo luogo problematizzando gli 
usi del concetto di “simbolico”, e di “deduttivo” e “induttivo” (studi scientifici hanno 
dimostrato l’esistenza di simbolizzazione, deduzione e induzione anche nei primati, ma 
con caratterizzazioni ben specifiche e distinte rispetto all’intelligenza umana), in terzo 
luogo, richiamando ancora il carattere plurale dell’intelligenza umana, e la sua natura 
evolutiva e [sin da subito] complessa, quale messa in luce dalle ricerche di psicologia 
dell’età evolutiva e di psicologia cognitiva.

A tal proposito, sappiamo che già tra il primo e il secondo anno di vita il bambino è ca-
pace di elaborare, in forza dell’intelligenza sensomotoria, rappresentazioni mentali che 
strutturano il suo senso della realtà non solo in chiave di pura percezione degli oggetti 
e dell’ambiente che ha davanti ma praticamente e produttivamente in chiave spaziale, 
temporale, causale e di interazione dinamica. E già intorno al secondo anno, la sua capa-
cità rappresentazionale matura nella forma dell’espressione verbale e dell’astrazione, e 
23	 Sulla questione, cfr. ad es., K. Zalewska-Kurek, Managing Autonomy in University – Industry Research: 

A Case of Projects in the Netherlands, in «Review on Managerial Science», 14, 2020, pp. 393-416.
24	 Alcune teorie cognitive interpretano in tal senso l’intelligenza, ossia in riferimento all’esecuzione di un 

compito e, di conseguenza, ne misurano il grado con riferimento alla velocità di elaborazione dell’in-
formazione e alla strategia di risoluzione. In tal senso esistono studi già negli anni Ottanta (ad es., M. 
Berger, The Scientific Approach to Intelligence: An Overview of its History with Special Reference to 
Mental Speed, in H.J. Eysenck (ed.), A Model for Intelligence, Springer-Verlag, Berlin 1982, pp. 13-
43), per quanto non siano mancate obiezioni (cfr. L. Stankov, R.D. Roberts, Mental speed is not the 
‘basic’ process of intelligence, in «Personality and Individual Differences», 22, n. 1, 1997, pp. 69-84). 

25	 Cfr. L. Gallino, Dizionario di Sociologia, TEA, Milano 1993; voce Sociologia dell’intelligenza, p. 380.



111

Il Vinicio Busacchi
L’A.I. uguale/quasi-uguale

matura la sua cognizione per induzione, e per una ideazione che ancora non è concettuale 
ma comunque capace di stabilire rapporti tra oggetti in forza di curiosità, gusto, inven-
zione26. E, di anno in anno, l’intelligenza umana si diversifica, sviluppa e approfondisce 
in relazione alle diverse facoltà, allo sviluppo dell’intelligenza emotiva e dell’affettività, 
agli stimoli ambientali e culturali, all’interazione sociale, all’esperienza ecc.: è entro 
questo solco che acquistano forza, significato e valore i procedimenti deduttivi e indutti-
vi e i sistemi simbolici che il bambino impara a utilizzare, e a utilizzare in un contesto di 
interazione tale per cui giunge a maturare la coscienza di sé (prospettiva della psicologia 
sociale). Non vi è qui spazio e modo di precisare meglio le più recenti scoperte (tenen-
do in giusto conto le diverse teorie); epperò, ci pare che già il richiamo a questi diversi 
elementi di un approccio costruttivista basti, da sé, a dare indicazione della complessità 
e unicità del fenomeno dell’intelligenza umana. Inutile dire che si discutono ancora, in 
psicologia dello sviluppo, quelle prospettive teoriche e interpretative, alternative, che sin 
dagli anni Settanta del secolo scorso insistono nell’approssimare l’intelligenza umana a 
quella artificiale. Si consideri, a titolo esemplificativo, quanto segue:

Tutte le informazioni che giungono al cervello provengono dagli organi sensoriali, «le 
finestre sul mondo» (Lindsay e Norman, 1977); tuttavia, per definire un’esperienza percetti-
va, è necessario individuare le operazioni che l’organismo umano compie sui dati sensoriali 
e conoscere le regole che dirigono l’interpretazione e l’organizzazione dell’informazione in 
entrata. Ora, i programmi di computer sembrano funzionare in modo alquanto simile agli 
esseri umani27.

Non possiamo, in questa sede, sviluppare un più dettagliato confronto28. Del resto, 
l’ambito di confronto non deve essere portato nel campo della psicologia (o della neu-
ropsicologia) ma mantenuto in quello filosofico, trattando gli usi ed eventuali abusi di 
questi modelli e teorie al di fuori della psicologia umana.

Epperò, anche questa è questione complessa, a partire dalla criticità insita, tra model-
lizzazione e teorizzazione, nella “dialettica” scientifica, o meglio ancora tra modellizza-
zione e narrazione – come ha ben messo in luce di recente Silvano Tagliagambe, rimar-
cando come le «neuroscienze» mettano «sempre più in risalto» che la «mente umana 
[…] “non è stata modellata per le storie, ma dalle storie”»29; per cui non solo andrebbe 

26	 Su questa tipologia di studi l’opera di Jean Piaget resta ancora riferimento obbligatorio. La letteratura 
specialistica relativa a ricerche più aggiornate sullo sviluppo cognitivo è vasta. Per letture di carattere 
introduttivo e con trattazione generale, segnaliamo: L. Surian, Lo sviluppo cognitivo, Laterza, Ro-
ma-Bari 2009 e L. Taylor, Lo sviluppo cognitivo, tr. it. di R. Perillo, Il Mulino, Bologna 2007. 

27	 R. Quaglia, C. Longobardi, Psicologia dello sviluppo. Teorie, modelli e concezioni, Erickson, Trento 
2007, p. 151.

28	 Si dovrebbe cominciare dal trattare quello che oggi risulta il più importante, alla base dei più notevoli 
avanzamenti nel campo dell’A.I., il modello connessionista. Ma, in realtà, esistono diversi tipi di 
intelligenza artificiale: il recente ChatGPT, ad esempio, segue un modello logico-simbolico di tipo 
razionalista (cfr. D. Andler, Intelligence artificielle, intelligence humaine: la double énigme, cit.). 

29	 S. Tagliagambe, Metaverso e gemelli digitali. La nuova alleanza tra reti naturali e artificiali, Mon-
dadori, Milano 2022, p. 49. (Qui e successivamente, Tagliagambe cita da A.F. De Toni, G. Marzano, 
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incoraggiato un connubio tra scienze dure e scienze umane, ma modellizzazione e nar-
razione dovrebbero essere riconosciuti elementi «complementari, sinergici, “destinati 
a costituire i due poli la cui differenza di potenziale fa scaturire la corrente che può 
illuminare la complessità del reale in cui siamo immersi” […]»30. Ora, proprio questa 
complementarità aggiunge un fattore di complessificazione, nella misura in cui rivela, da 
un lato, quel certo grado di approssimazione o vulnerabilità intrinseca dell’elaborazione 
scientifica e, da un altro lato, quella facile utilizzabilità strumentale (anche manipolato-
ria) dell’informazione scientifica attraverso canali e forme comunicative capaci di porre 
massima leva sulla componente narrativa – trasformando, così, l’informazione scienti-
fica, in “base narrativa” per dire altro.

Ebbene, quando il modello computazionale della psicologia cognitiva, con il suo 
vocabolario e rappresentazione tratto dall’informatica, viene portato fuori dal campo 
della psicologia umana per essere riversato nel campo dell’A.I. si crea esattamente una 
circolarità di tipo teorico-narrativo nuova. In questa epoca, il nodo della narrazione e 
(ri-)configurazione narrativa riveste un significato particolarmente rilevante per quel 
connubio tra ricerca scientifica, avanzamento tecnologico e domanda di mercato che 
non guarda solo alla comunità degli scienziati. Per stimolare attenzione e interesse di 
potenziali aziende e clienti, questa “Nuova Alleanza” (che, poi, tanto nuova non è) ha la 
necessità di legare la ricerca della conoscenza alla pratica della persuasione, l’esigenza 
di divulgazione alla necessità della promozione. Emblema di tutto ciò è senz’altro la 
Silicon Valley – come ben illustra l’ottimo lavoro di Olivier Alexandre, La tech. Quand 
la Silicon Valley refait le monde – una realtà che oramai «scandisce la vita quotidiana di 
miliardi di persone»31. La cosa risulta alquanto facile nelle nostre società dove sempre 
più massiva si fa la presenza di tematiche e contenuti della tecno-scienza, e più in gene-
rale del postumano32. Nutrita come è, questa epoca, di materialismo, culto del comfort 
e disincanto, la ratio dell’intrattenimento si va portando ben oltre il discorso dell’Home 
Theatre. Abbandonare quel deserto di emozione e di senso che è la mera realtà quoti-
diana per vivere con eccitazione quel che si desidera, nella rappresentazione, costituisce 
un nuovo orizzonte di appagamento, persino di realizzazione. È così che la domanda 
comunicativa precede (per “urgenza”, e per attribuzione di valore) l’esistenza stessa del 
contenuto, la sua concretizzazione o realizzazione; e facendo leva su capacità immagi-
nativa e ignoranza, nutrendo aspettative e confezionando “narrazioni” e configurazioni 
“evocative”, profila un futuro già qui.

Emblema di questo “gioco” è senz’altro Sophia, il prototipo di androide creato dalla 
Hanson Robotics di Hong Kong in collaborazione con la Google Alphabet Inc, reso ce-
lebre non solo per il suo avanzato sistema di learning machine, con stoccaggio e analisi 
di contenuti verbali (per individuare/selezionare convenzioni comunicative et similia al 
fine di perfezionare la capacità di interazione e pertinenza di risposta), e non solo per 

G. Vianello, Antropocene e le sfide del XXI secolo. Per una società solidale e sostenibile, Meltemi, 
Milano 2022, p. 115).

30	 Ivi, p. 51. 
31	 O. Alexandre, La tech. Quand la Silicon Valley refait le monde, Seuil, Paris 2023. 
32	 Al riguardo, cfr. V. Busacchi, Introduzione, in «Il Veltro», 67, n. 2, 2023, pp. 5-21. 
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la sua capacità di simulare oltre sessanta espressioni facciali umane attraverso un volto 
modellato con materiale che simula realisticamente la pelle umana (con ciò, in barba alle 
piogge di critiche che, tra gli altri, sollevò lo stesso Turing33).

Il robot Sophia è stato reso “personalità giuridica”, ovvero cittadino dell’Arabia Sau-
dita, nell’ottobre 2017, ed è oggi “personaggio” mediatico seguito e riconosciuto. Siamo 
a un passo dal mondo distopico di Philip K. Dick?

5. Ritornando alla Decima sinfonia di Beethoven

Abbiamo ricordato, sopra, come Elgammal pretenda di aver “insegnato a una mac-
china” il “processo creativo” di Beethoven. In linea generale, gli esperti e sviluppatori 
dell’intelligenza artificiale evitano di utilizzare questo linguaggio ingannevole; parlano, 
piuttosto, di “processo generativo” (generative process). A ben vedere, lo stesso Elgam-
mal non può fare a meno di illustrare in tali termini la modalità con cui, nel suo Beetho-
ven X: The AI Project, l’intelligenza artificiale ha operato: «Il modo in cui l’intelligenza 
artificiale genera in generale la musica – spiega – è molto simile al modo in cui la tua 
email, ad esempio, cerca di prevedere la tua parola successiva»34; e, ancora: «Il modo 
in cui armonizziamo la musica è molto simile al modo in cui utilizziamo l’intelligenza 
artificiale per tradurre le lingue. Come quando usi Google Translate o un’altra A.I. per 
tradurre una frase da una lingua all’altra. Questi tipi di modelli utilizzati nella traduzione 
apprendono molte frasi contestuali. Allora, qual è la frase in tedesco? Qual è la frase in 
inglese? E da qui, cercano di apprendere come tradurle»35.

È in questo modo che l’A.I. avrebbe riprodotto il “processo creativo” di Beethoven, il 
cui genio, stando a questa prospettiva “parificante”, doveva più o meno trovare espres-
sione in una capacità di “traduzione”. Troviamo, così, veicolata l’idea che quid, sensus 
e modus della creatività umana hanno il loro paradigma nella traduzione, e che processo 
creativo e processo generativo sono la stessa cosa.

Ora, anche la tematizzazione della creatività umana richiederebbe una trattazione a parte, 
ma basta qui, forse, ricordare che, a differenza del processo generativo dell’A.I. – tra l’altro, 
ben illustrato con gli esempi dei software di scrittura e traduzione – la creatività umana ha 
radicamento storico-culturale ed esistenziale, implica emozione e ispirazione, motivazioni 
e valori, relazioni e interazioni; non si spiega e non trova espressione con il solo padroneg-
giare tecniche, conoscenze, abilità o con la generazione di qualcosa di «originale».

L’artista appartiene a un’epoca, è legato a un movimento culturale, o rompe con esso 
per dare inizio a qualcosa di nuovo – qualcosa che ha effetto sulla cultura, sul mondo 
dell’arte (ossia sulla comunità degli artisti, degli esperti, degli appassionati) e sull’epoca. 
La creatività umana implica, insomma, un dinamismo complesso che riflette la stessa 

33	 A. Turing, Computing Machinery and Intelligence, in «Mind», 59, n. 236, 1950, pp. 433-460, p. 434. 
34	 In J. Goodyer, How an AI finished Beethoven’s last symphony and what that means for the future of 

music, cit.; tr. it. nostra, come la seguente. 
35	 Ibidem.
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complessità dell’esperienza e dell’azione dell’uomo la quale, anche quando rispondente 
alle funzioni mentali più alte, non si spiega e giustifica soltanto con esse.

Così, il senso dell’opera di Beethoven non risiede nel solo cervello di Beethoven e/o 
nei processi di pensiero della sua mente; così come la sua creatività non trova spiega-
zione solo in forza della particolarità, abilità, e stile nel manipolare e padroneggiare 
“tecniche rappresentative”. Anzi, proprio il genio di Beethoven, costituisce un caso dove 
l’esistenza e l’esperienza di vita, lo sforzo e le sofferenze personali, la volontà e i valori 
hanno assunto un ruolo di grandissimo significato nello sviluppo e maturazione delle sue 
capacità creative, e persino nel significato della sua opera. Al tempo stesso, egli è stato 
figlio del suo tempo e ha inciso sul suo tempo influenzando gusto e cultura, stile e con-
cezione, visione. Nella macchina in quanto tale nulla è rilevante in un senso accostabile. 
Per questo, l’A.I. del progetto Beethoven X non ha realizzato nulla di artistico e nulla di 
creativo, solo qualcosa di significativo e di nuovo nel campo dell’informatica e dell’A.I., 
ovvero per la comunità degli scienziati, e degli esperti e appassionati di informatica.

Non ripercorriamo la storia di vita di Beethoven, che non mancò di contorni dramma-
tici, soprattutto la sordità e una certa inclinazione nevrotica della personalità36. Ci limi-
tiamo solo a sottolineare che, anche un autore cauto nell’interpretazione della personalità 
e della vita del maestro quale fu Walter Riezler riconosce la peculiarità del legame, in 
Beethoven, tra l’attività creativa e l’esperienza spirituale. Tra le diverse cose richiama il 
racconto di una visita di Schindler al maestro risalente all’agosto del 1819:

In una delle stanze dell’appartamento, dietro la porta chiusa, sentivamo il Maestro can-
tare, urlare, pestare, mentre lavorava alla fuga del Credo. Dopo aver ascoltato questa terrifi-
cante esecuzione, stavamo per allontanarci, quando la porta si aprì […] Sembrava uscito da 
un duello mortale con legioni di contrappuntisti, i suoi eterni avversari37.

Dalla produzione artistica di Beethoven non si può evincere il dinamismo psicologico 
ed esistenziale del suo processo creativo. Solo il linguaggio, gli aspetti tecnici, certe con-
venzioni, forme e modalità di espressione e di stile possono essere descritte e analizzate.

6. Ancora su Beethoven, passando per la lezione di Emilio Betti. Per concludere

Detto con il linguaggio dell’ermeneutica di Emilio Betti, le opere di Beethoven, in 
quanto «oggettivazioni dello spirito» fissate su partitura (cioè su una data «forma rappre-
sentativa»), non sono il suo «spirito» ma l’espressione di esso in quanto “partecipe del” 

36	 Emblematica, al riguardo, è la famosa lettera scritta da Heiligenstandt il 6 ottobre 1802 (nota come 
“Testamento di Heiligestadt”) – indirizzata ai fratelli, ma mai spedita – nella quale, dopo l’ammissione 
di aver pensato al suicidio a causa della sordità, confessa: «Così prolungai questa vita miserabile, vera-
mente miserabile, con una natura fisica tanto eccitabile che qualsiasi cambiamento un poco brusco può 
gettarmi dal migliore benessere nella peggiore angoscia» (cit. da W. Riezler, Beethoven, tr. it. a cura di 
P. Buscaroli, Rusconi, Milano 1994, p. 67).

37	 Ivi, p. 97.
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e “appartenente al” flusso spirituale e culturale di una collettività umana. Betti lo spiega 
in modo molto chiaro:

[…] L’oggettivazione in una forma rappresentativa ha un modo di essere complesso, che 
si impernia su tre termini fra loro connessi: a) un sostegno materiale percettibile; b) una 
dotazione spirituale in esso trattenuta e fissata come forma rappresentativa; c) uno spirito 
attuale, vivente e pensante, chiamato a ritrovare e a riconoscere tale forma: spirito, pertan-
to, di soggetti personali, perché solo soggetti siffatti possono avere coscienza e capacità di 
assumere l’orientamento atto ad intendere il messaggio che da quella forma proviene; ma 
spirito, altresì, che affonda le sue radici storiche in un mondo spirituale comune con altri 
soggetti, perché solo in una comunione siffatta [….] si forma la coscienza e capacità di 
intendere delle persone singole38.

Ogni tentativo di razionalizzazione e modellizzazione della creatività umana fallisce, 
ancora più – ripetiamo – prendendo come riferimento figure come Beethoven, come ben 
illustra l’interpretazione proposta (tra altri) dal musicologo Maynard Solomon. Nel suo 
breve e denso saggio Beethoven’s Ninth Symphony: The Sense of an Ending Solomon 
analizza alcuni casi di profonda revisione e ripensamento di tre suoi lavori (d’età matu-
ra), che egli collega non solo al genio e al carattere eccentrico del compositore, né solo 
alle contingenze e preoccupazioni di vita, ma anche alla «possibilità che queste riformu-
lazioni possano addirittura essere state l’espressione di qualche principio creativo non 
familiare»39. Di fatto, «Beethoven ha spesso rivisto drasticamente i suoi lavori, messo da 
parte sezioni complete di lavori più ampi»40; Per alcune delle sue ultime opere possono 
essere coesistite «una pluralità di alternative potenziali e dormienti, la cui emergenza» 
poteva dipendere da motivi profondi, come anche «dall’intuizione, dalla contingenza e 
dal capriccio»41. Solomon prosegue:

Forse la cosa più preoccupante è la sensazione che queste revisioni – se è così che do-
vrebbero essere chiamate – possano minare la nostra nozione di perfezione organica delle 
maggiori opere di Beethoven, poiché è chiaro che l’organicismo non si adatta a questi esem-
pi di alternative creative. Dopotutto, la sostituzione della Grosse Fuge [op. 133; origina-
riamente, il finale del Quartetto in si bemolle, op. 130 del 1825, finale sostituito nel 1826 
dall’attuale “Allegro”; V.B.] può essere una prova circostanziale della “non inevitabilità” 
delle strutture di Beethoven; il quartetto ricostituito con il suo rondò finale può addirittura 
esemplificare qualche principio di narratività alternativa in Beethoven. Una lettura in questo 
senso potrebbe suggerire che Beethoven abbia accettato di sostituire il finale non a causa di 
insoddisfazione o compromesso commerciale (anche se questi potrebbero aver funzionato 
come meccanismi scatenanti), ma perché ha colto la possibilità di elaborare una soluzione 

38	 E. Betti, Scelta antologica dalla ‘Teoria generale dell’interpretazione’, in E. Betti, L’ermeneutica 
come metodica generale delle scienze dello spirito, Tab edizioni, Roma 2002, p. 162. 

39	 M. Solomon, Beethoven’s Ninth Symphony: The Sense of an Ending, in «Critical Inquiry», 17, n. 2, 
1991, pp. 289-305, p. 291; tr. it. nostra, come le seguenti.

40	 Ivi, p. 290.
41	 Ivi, p. 292. 
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diversa della linea narrativa, quella in cui il quartetto trova chiusura sul terreno Biedermeier 
piuttosto che in una zona esotica e metafisica. Beethoven scoprì due strategie che avrebbero 
completato la sua concezione: una è una struttura potente e multivalente, un campo di bat-
taglia adeguato a comprendere il trionfo della volontà sulla mortalità (o qualche metafora 
simile); l’altro è il più semplice dei rondò, intriso di impulso ludico, che ha a che fare con 
la memoria piuttosto che con l’anticipazione42.

Solomon prosegue su questa linea, ma quanto appena riportato pensiamo basti a dare 
un assaggio della densa ermeneutica necessaria per sondare il “processo creativo” di 
Beethoven. Inteso ciò, comprendiamo che anche l’opera di “completamento” realizzata 
da Barry Cooper deve pensarsi come qualcosa di certamente altro da una “probabile” 
composizione di Beethoven.

Epperò, a differenza del Beethoven X: AI project, quello di Cooper resta in tutto e 
per tutto lavoro “beethoveniano”, – un lavoro artistico che ha significato e valore in 
quanto Cooper appartiene a un certo movimento culturale e di idee, possiede compe-
tenze determinate, è dotato di certe qualità creative e artistiche, opera attivamente e 
consapevolmente nel processo di trasformazione di gusto, sensibilità e visione. Che sia 
stato fedele o meno all’intento originale di Beethoven, che sia stato molto o poco accu-
rato nel trattare le annotazioni e tracce lasciate dal grande musicista, quanto egli ha pro-
dotto assume in tutto e per tutto il carattere di una «oggettivazione dello spirito»; perché 
anche Cooper è partecipe dei processi culturali, esprime e veicola un sentire, un senso, 
un modo interpretativo dello spirito43.

Certo, se il gruppo che ha lavorato al Beethoven X: AI project avesse posto meno 
enfasi sull’operato creativo e intelligente dell’A.I., e più sul loro sforzo di esperti e 
scienziati interessati all’esperienza spirituale dell’ultimo Beethoven, dando all’A.I. 
solo valore strumentale di supporto e integrazione, anche il loro operato avrebbe as-
sunto un significato e un valore del tutto diverso, configurandosi come una variazio-
ne o innovazione nelle forme/modalità di «oggettivazione dello spirito». Invece, per 
come lo hanno inteso e presentato, è fatto apparire che il gruppo di esperti e scienziati 
ha assunto funzione strumentale rispetto alla macchina, la quale è detta artefice della 
generazione del prodotto. In definitiva, un “prodotto”, però, non – appunto – una “og-
gettivazione dello spirito”.

42	 Ivi, pp. 291-292. 
43	 Cfr. E. Betti, Scelta antologica dalla ‘Teoria generale dell’interpretazione’, cit., p. 156.
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Abstract
Human intelligence can undoubtedly beat the algorithms of artificial intelligence, not for the prowess in the 
speed of calculation and for the extension of its memory, an ability with which human intelligence is often 
defined in a truly reductive way, but for the complexity it has always enjoyed in its deeply embodied, intui-
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1. Riconoscere le differenze

Il confronto che sovente viene fatto fra intelligenza umana e artificiale potrebbe, in 
maniera neanche tanto sotterranea, nascondere e veicolare una forte riduzione del signi-
ficato sia dell’intelligenza naturale che di quella tecnologica. Per questo sembrerebbe di 
buon senso tentare di comprenderle, seppur in maniera qui davvero insufficiente, come 
forme di sistema, l’una complessa in modo non lineare, interna a una mente incarnata 
dotata di coscienza e di apparato inconscio, l’altra complessa ma basata sull’elaborazio-
ne di algoritmi e dati preesistenti o autoprodotti per addestramento. Si eviterebbe forse 
così il tentativo improprio di disumanizzare o snaturare l’intelligenza umana per un ver-
so e di umanizzare la macchina per un altro.

Ecco allora l’intenzione di toccare in maniera agile, ma si spera non superficiale, 
alcuni aspetti dell’una e dell’altra, per comprendere alcune sostanziali differenze fra un 
sistema “organico” intrinsecamente dinamico e uno “meccanico” altamente sofisticato 
e complicato.

Oggi sappiamo quanto la storia dell’evoluzione umana sia stata segnata sia dalla neces-
sità che dallo ‘stocastico’1 e quanto l’intelligenza abbia dovuto fronteggiare l’incertezza 
determinata dalla perenne condizione esistenziale di precarietà dovuta alla morte, alle ma-

*	 Università degli Studi Roma Tre – patrizia.nunnari@uniroma3.it.
1	 Uno sguardo sistemico è indubbiamente utile per abbandonare la falsa idea che l’evoluzione sia un’i-

neluttabile ascesa verso la perfezione e di converso, avvalorare l’idea che la contingenza giochi un 
ruolo cruciale sia nella vita individuale che nella storia evolutiva. Oggi sappiamo come le vie maestre 
e le devianze, le tendenze inesorabili e ottimali, non possano più reggere la sfida di comprendere “una 
storia intricata e ricca di svolte, di riadattamenti imprevedibili, di biforcazioni contingenti e di eventi 
accidentali”. Cfr. T. Pievani, Homo sapiens e altre catastrofi. Per un’archeologia della globalizzazio-
ne, Meltemi, Milano 2018, pp. 30-31.
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lattie e ai vari pericoli a cui l’umanità è sempre stata esposta nella sua lotta per la sopravvi-
venza. Una condizione di perenne instabilità ambientale che ha sempre interessato tutte le 
forme di vita ad eccezione delle macchine che per funzionare hanno sempre avuto bisogno 
di una certa stabilità ambientale. Non sfugge a questa necessaria stabilità neanche l’ultima 
frontiera tecnologica dell’I.A., le cui grandi quantità di big data possono ritenersi utili e gli 
algoritmi complessi vantaggiosi2 solo in situazioni ben definite, grazie alle quali processare 
grandi quantità di informazioni. L’intelligenza umana, viceversa, si sarebbe evoluta ap-
prendendo strategie per gestire l’incertezza a prescindere dalla quantità di dati disponibili3 
grazie al possesso, secondo Gerd Gigerenzer, di quattro abilità mentali. La prima riguar-
derebbe il “pensiero causale”, una tensione naturale verso l’individuazione delle cause: 
elemento decisivo per l’intelletto umano e segno distintivo della scienza; la seconda invece 
la “psicologia intuitiva”, la capacità umana di intuire i sentimenti e le intenzioni degli altri.

Considerate un bambino che si trovi sul bordo di un marciapiede di una strada urbana. I 
conducenti umani possono inferire in un batter d’occhio se correrà in strada o no: se il bam-
bino sta guardando una palla che si trova sull’altro lato della strada, ciò potrebbe senz’altro 
avvenire; se invece il suo sguardo fosse rivolto a una donna accanto a lui, sarà improbabile. 
Gli umani hanno imparato a inferire le intenzioni usando simili regole euristiche. Le reti 
neurali artificiali non hanno affatto queste intuizioni. Quand’anche l’IA potesse identificare 
accuratamente un bambino e una donna adulta con il suo modulo della percezione, occorre-
rebbe un ulteriore modulo psicologico intuitivo in grado di inferire le loro intenzioni e quali 
potrebbero essere le loro prossime azioni4.

La terza abilità verrebbe dallo psicologo ricondotta a quella “fisica intuitiva” grazie 
alla quale poter comprendere il tempo e lo spazio, come il fatto che un solido non possa 
attraversare un altro solido, che gli oggetti perdurino nel tempo o che il tempo non possa 
essere invertito. Infine l’ultima abilità si troverebbe nella cosiddetta “socialità intuitiva” 
che ha permesso all’umanità di seguire norme di gruppo e di sviluppare criteri morali5. 
Queste abilità sono definite da Gigerenzer forme e manifestazioni di “buonsenso”, una 
mescolanza di predisposizioni genetiche e individuali e di apprendimento sociale. Oggi 
si sa quanto la complessità della conoscenza umana contempli la sinergia e l’interdipen-
denza di variabili decisamente esterne al dataset, come la presenza di un’intelligenza 

2	 Cfr. G. Gigerenzer, Perché l’intelligenza umana batte ancora gli algoritmi, Raffaello Cortina, Milano 
2023, p. 13.

3	 Il principio di un “mondo stabile” potrebbe rimandare a una deriva chiamata principio dell’adatta-
mento all’IA: rendere l’ambiente fisico più stabile e il comportamento umano più prevedibile, per 
migliorare le prestazioni dell’Intelligenza Artificiale, consegnando però così le decisioni umane agli 
algoritmi e adattandone ambiente e comportamenti. Naturalmente questa forma di adattamento, rin-
tracciabile facilmente negli intricati e oscuri condizionamenti nella rete delle piattaforme social, rende 
davvero urgente una reale comprensione sia delle potenzialità che dei rischi delle tecnologie digitali, 
attraverso l’acquisizione di competenze riflessive e di controllo, in un mondo popolato da algoritmi. 
Cfr. Id., Perché l’intelligenza umana batte ancora gli algoritmi, cit., p. 55.

4	 Ivi, p. 105.
5	 Ivi, pp. 120-121.



119

Il Patrizia Nunnari
Intelligenza umana e artificiale

emotiva ben intrecciata a quella cognitiva.

Le emozioni che proviamo dentro di noi possono influenzare profondamente i nostri 
pensieri sul mondo che ci circonda, e a loro volta le emozioni che proviamo possono essere 
ampiamente determinate dalle nostre conoscenze, percezioni ed esperienze personali. Le 
nostre vite sono modellate dalle continue interazioni fra questi due mondi, ognuno dei quali 
influisce sul nostro modo di vedere e agire sull’altro6.

Le emozioni non possono più essere considerate, come in passato, facoltà primiti-
ve, arcaiche, torbide, in grado solo di appannare la lucidità della ragione perché ne co-
stituiscono invece un carburante insostituibile7. Per Damasio, ad esempio, le emozioni 
contribuiscono fortemente al processo del ragionamento attraverso meccanismi chimi-
ci e neurali che operano su tessuti e interi sistemi di organi, creando una deviazione 
dell’organismo dall’andamento normale, attraverso cambiamenti sia locali che globali. 
In termini generali quando «vediamo, udiamo, tocchiamo, gustiamo, annusiamo, all’in-
terazione con l’ambiente partecipano il corpo e il cervello»8. E quando l’emozione viene 
completamente esclusa dal processo del ragionamento, come accade in alcune patologie 
neurologiche, la ragione si scopre ancora più difettosa di quando l’emozione investe le 
decisioni da prendere, giocando i suoi tiri mancini9.

La presenza determinante dell’inconscio poi, senza il quale non si potrebbe dare al-
cuna spiegazione e comprensione degli aspetti neuropsicologici della vita affettiva, né 
tanto meno apprezzare le capacità introspettive con cui comprenderne gli aspetti neu-
ropsicologici, rappresenta ciò che di più umano si possa individuare. Per non parlare 
della decifrazione simbolica che interviene nella relazione interpersonale, ad esempio 
nel distinguere un sorriso genuino (che coinvolge sia i muscoli della bocca che delle 
sopracciglia) da uno di cortesia (che fa muovere solo i muscoli della bocca).

Per Gigerenzer non sarebbe davvero possibile programmare il “buonsenso” nei vari 
device, e le abilità senso-motorie dei robot non potrebbero minimamente avvicinarsi alla 
maestria delle flessibili dita di un esperto violinista. Nonostante le abilità nelle quali i 
computer eccellono come il calcolo veloce, la scoperta di associazioni nei big data, il 
rinvenimento di schemi nelle immagini o nelle informazioni acustiche nello studio dei 
genomi o dell’astronomia, raggiungano livelli nettamente superiori alle capacità umane 
in termini di immagazzinamento e velocità processuale, l’IA non sarebbe comunque in 
grado di generare un pensiero causale, né una psicologia intuitiva, tanto meno fisica e 
sociale. Molte di queste condizioni richiedono, infatti, le funzioni del discernimento, 
dell’intuizione e del coraggio nel prendere decisioni in ambiti che risultano essere gene-
ralmente una mescolanza di “rischio e incertezza”.

6	 K. Robinson, L. Aronica, Scuola creativa. Manifesto per una nuova educazione, Erickson, Trento 
2017, p. 86.

7	 L. Boi, U. Curi, L. Maffei, L. Miraglia (a cura di), In difesa dell’umano. Problemi e prospettive, 
vol.1, Vivarium Novum, Napoli 2023, p. 138.

8	 A. Damasio, L’errore di Cartesio, Adelphi, Milano 1995, p. 306.
9	 Ivi, p. 7.
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Più una situazione si mostra definita e stabile, maggiore è la probabilità che l’appren-
dimento automatico superi l’umano, come avviene con i robot industriali che, senza 
fatica e con precisione, ripetono gli stessi movimenti o i motori di ricerca che riescono a 
trovare parole e frasi in testi cospicui10. Viceversa, l’IA mostrerebbe tutti i suoi limiti di 
fronte a problemi non ben definiti o in situazioni non stabili; ancor di più, come avviene 
nella maggior parte delle situazioni, con problemi non definiti in situazioni instabili. 
«Per esempio, tradurre da una lingua a un’altra è un’attività regolata da una serie stabile 
di regole grammaticali, ma implica anche la capacità di padroneggiare termini ambigui, 
frasi dai significati molteplici, l’ironia e altre fonti di incertezza»,11 relazioni di significa-
to che nella macchina (se si volesse trovare una corrispondenza) assumerebbero la forma 
di correlazioni statistiche senza una reale comprensione dei fenomeni12.

Sul piano della conoscenza umana la coscienza13 gioca poi un ruolo centrale: sul piano 
epistemico ed etico è in grado di guardare il pensiero conoscere, interpretare, intrec-
ciare, analizzare e sintetizzare, elaborare, inventare, intuire e finanche sbagliare, senza 
escludere naturalmente, la capacità di accogliere l’inatteso14; una complessità umana di-
namica unica ed inimitabile dentro la quale sarebbe davvero difficile trovare sostanziali 
corrispondenze con l’IA.

Gigerenzer riconosce inoltre due attività alla base della profonda differenza fra IA 
e intelligenza umana: la ‘correlazione’ e la ‘causalità’. Mentre l’IA sarebbe in grado 
di calcolare molteplici correlazioni basate su una raccolta dati altrettanto grande, la 
mente umana, consapevole di poter raccogliere solo un bagaglio limitato di informa-
zioni, avrebbe invece appreso, nella sua evoluzione, la capacità di selezionare le giu-
ste informazioni fra quelle già a disposizione, mostrando di possedere un’euristica 
intelligente15. Le euristiche sono abilità acquisite dal cervello quando all’Homo Sa-
piens si chiedeva di decidere con rapidità ed efficacia come raggiungere velocemente 

10	 Ivi, p. 59.
11	 Ivi, p. 60.
12	 L. Boi, U. Curi, L. Maffei, L. Miraglia, In difesa dell’umano. Problemi e prospettive, cit., p. 139.
13	 Sul termine “coscienza” si è fatto confusione in letteratura, attribuendole molti significati: agire consa-

pevolmente, essere consapevoli, mostrare coscienza sociale, etc. Negli ultimi anni si ha a disposizione 
un’ampia varietà di approcci allo studio della coscienza da parte di fisici quantistici, biologi, scienziati 
cognitivi e filosofi. Sullo sfondo rimane però la presenza di una grande riluttanza degli scienziati a 
trattare i fenomeni soggettivi, a seguito naturalmente dell’idea plurisecolare che il mondo potesse 
essere descritto obiettivamente. Oggi sappiamo che la dimensione soggettiva è sempre implicita nella 
pratica scientifica, e una scienza della coscienza dovrebbe analizzare sistematicamente esperienze in-
teriori soggettive, senza naturalmente rinunciare a un rigore scientifico dato da una validazione inter-
soggettiva come pratica standard nella scienza. Cfr. F. Capra, P.L. Luisi, Mente e natura, Una visione 
sistemica, Aboca, Arezzo 2020, p. 409.

14	 È bene ricordare ancora che le proprietà di un sistema lineare sono additive: l’effetto di un insieme 
di elementi è la somma degli effetti considerati separatamente, e nell’insieme non appaiono nuove 
proprietà che non siano già presenti nei singoli elementi. Nei sistemi non lineari, la combinazione 
degli elementi in rete, la loro interdipendenza porta all’emergenza di elementi nuovi non presenti nelle 
parti costituenti. L’idea che l’intero possa essere ridotto ai suoi componenti, può essere accettata solo 
se limitata alla “struttura” fisica e alla sua composizione. Cfr. T. Pievani, Serendipità. L’inatteso nella 
scienza, Raffaello Cortina, Milano 2021.

15	 Ivi, pp.148 e ss.
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un certo scopo. Nonostante oggi queste strategie continuino ad agire visceralmente 
rendendosi visibili nelle facoltà intuitive, le neuroscienze sono arrivate a ipotizzare 
cervelli umani progettati per sopravvivere solo nelle ere geologiche precedenti alla 
nuova dell’Antropocene16.

I nostri allarmi cerebrali scattano solo quando percepiscono una minaccia immediata, e 
le sfide offerte oggi dai sistemi planetari sono o troppo micro o troppo macro per le nostre 
percezioni. Dato che non realizziamo immediatamente le conseguenze negative delle nostre 
abitudini quotidiane-come i nostri sistemi di costruzione, energetici, industriali e commer-
ciali danneggino quelli di sostegno alla vita della Terra-è facile ignorarle o pretendere che 
non accada nulla17.

Ceruti e Bellusci ritengono interessante constatare oggi, sul piano ontogenetico, un 
certo “ritardo” della “coscienza” rispetto alla “scienza”: quest’ultima infatti avrebbe 
percorso più velocemente della prima il cammino dell’emancipazione e il contagio del-
la scienza sul resto della cultura e dell’ethos sarebbe stato minimo, nonostante la sua 
rilevante presenza nel mondo tecnologico e produttivo. Tale ritardo troverebbe ragione 
in una scienza che, frantumata «in una miriade di settori disciplinari, di ricerche specia-
listiche, di linguaggi formali funzionali alle sue applicazioni concrete»,18 abbia fino ad 
ora impedito ai ricercatori di confrontarsi e ampliare lo sguardo verso le relazioni tra le 
cose e le molteplici dimensioni di un problema o di un fenomeno19.

Queste considerazioni sembrerebbero rimettere in gioco le lontane riflessioni di Kon-
rad Lorenz20 sul rapporto fra le strutture che veicolano il “sapere accumulato” ereditato e 
con un’invarianza relativamente alta e il “conoscere che progredisce” abbattendo l’adat-
tato e il saputo, per lasciare il posto al nuovo. Il rapporto di dinamico equilibrio fra i due 
livelli sarebbe stato messo in crisi dal crescente processo tecnologico impensabile forse 
all’epoca di Lorenz, col risultato di depotenziare un’umanità chiamata oggi ad affrontare 
sfide planetarie21.

16	 Cfr. D. Goleman, P. Senge, A scuola di futuro. Per un’educazione realmente moderna, Rizzoli, Milano 
2017, pp. 41-42.

17	 Ivi, p. 42.
18	 Cfr. M. Ceruti, F. Bellusci, Abitare la complessità. La sfida di un destino comune, Mimesis, Milano 

2020, pp. 70-71.
19	 Secondo Edgar Morin è necessario assumersi la responsabilità di constatare quanto i Saperi siano di-

sgiunti, frazionati, suddivisi in discipline da una parte e realtà o problemi sempre più poli-disciplinari, 
trasversali, multidimensionali, transnazionali, globali, planetari dall’altra. Di fatto l’iper-specializza-
zione impedendo di vedere il globale (che frammenta in particelle) così come l’essenziale (che dissol-
ve), non sarebbe in grado di cogliere “ciò che è tessuto insieme”, quella complessità presente appunto 
nella globalità. Cfr. E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, 
Raffaele Cortina, Milano 2000, pp. 5-6.

20	 Cfr. K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, Adelphi, Milano 1991, p. 327 e ss.
21	 Sembra ormai un dato di fatto che tutte le più avanzate tecnologie, da considerarsi tutt’altro che “neu-

tre”, siano oggi in grado di mutare i caratteri ontogenetici dell’uomo: l’evoluzione culturale sarebbe 
capace di modificare quella biologica, nonostante abbiano tempi trasformativi diversi. Cfr. P. Domini-
ci, Oltre i cigni neri. L’urgenza di aprirsi all’indeterminato, Franco Angeli, Milano 2023.
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Inoltre l’incidenza profonda della tecnologia elettronica sulle vite individuali e collet-
tive22, supportata dalla cosiddetta rivoluzione digitale dei media, sembra si sia ulterior-
mente rafforzata col fenomeno della «convergenza tecnologica»23.

Sono così caduti i confini tra i media di rete e i media di contenuto: oggi sullo schermo 
del computer, di un tablet o dello smartphone possiamo leggere libri o articoli, ascoltare 
musica, guardare film o serie tv e così via, oltre che naturalmente consultare il web o scri-
vere un post, indifferenti al fatto che i messaggi viaggino via etere, via satellite o via cavo, a 
seconda della convenienza e delle opportunità territoriali, anche perché le interfacce che ci 
permettono di accedere ai contenuti o di comunicare con gli altri sono diventate più portatili 
e comode, consentendoci di essere sempre disponibili-a ricevere o a trasmettere-in linea24.

La maggior parte delle attività che vengono svolte al lavoro come nel tempo libero pas-
sano attraverso i media o assumono una forma mediatica, determinando non solo profondi 
cambiamenti nelle abitudini e nelle ritualità quotidiane, ma anche probabilmente trasfor-
mazioni antropologiche importanti di cui abbiamo ancora una percezione molto limitata.

2. Un’alleanza possibile?

È innegabile quanto l’umanità, nella civiltà dell’automazione e della simulazione, abbia 
condizionato, con la cultura tecnologica, la sua stessa evoluzione biologica25; si pensi solo 
ai traguardi della manipolazione genetica, della robotica, dell’intelligenza artificiale e del 
Metaverso26. Nonostante la teoria della conoscenza della complessità27 abbia negli ultimi 
settant’anni insegnato agli scienziati la responsabilità di riconoscere e comprendere i limiti 
e le incertezze della scienza28, insieme al riconoscimento di una mente entrata nella ricerca 
in maniera sostanzialmente “incarnata”, è ancora forte l’idea e l’interesse soprattutto eco-
22	 Cfr. L. Boi, U. Curi, L. Maffei, L. Miraglia, In difesa dell’umano. Problemi e prospettive, cit., p. 13.
23	 Si rimanda alla lettura di H. Jenkins, Cultura convergente, trad. it. di V. Susca e M. Papacchioli, 

Apogeo, Milano 2014.
24	 F. Colombo, Ecologia dei media. Manifesto per una comunicazione gentile, Vita e pensiero, Milano 

2020, p. 14.
25	 Cfr. P. Dominici, Oltre i cigni neri. L’urgenza di aprirsi all’indeterminato, cit., p. 115.
26	 S. Tagliagambe, Metaverso e gemelli digitali. La nuova alleanza tra reti naturali e artificiali, Monda-

dori Università, Milano 2022, pp. 77 e ss.
27	 Cfr. E. Morin, La sfida della complessità, Le Lettere, Firenze 2021.
28	 Ci si riferisce naturalmente all’epistemologia della “complessità” che investe sostanzialmente due 

livelli di analisi tra loro fortemente intrecciati: da una parte la conoscenza e la comprensione critica dei 
paradigmi, delle cornici, dei modelli e degli schemi logici ancora dominati dal pensiero disgiuntivo, 
nonostante l’era digitale abbia gettato l’umanità in un mondo iper-tecnologico della connessione e del-
le interdipendenze, divenuto per Piero Dominici “iper-complesso”; dall’altra, la comprensione delle 
caratteristiche e dei principi di una nuova scienza che sta soverchiato i miti plurisecolari della scienza 
moderna come la prevedibilità, la progressività, la linearità, la coerenza, mettendo in evidenza i limiti, 
le paradossalità e le incertezze di verità parziali, storicizzate e relative della scienza contemporanea. 
Cfr. S. Tagliagambe, Metaverso e gemelli digitali. La nuova alleanza tra reti naturali e artificiali, cit., 
pp. 74-76 e P. Dominici, Oltre i cigni neri. L’urgenza di aprirsi all’indeterminato, cit., p. 15.
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nomico che si possa controllare e dominare, in modo assoluto, le cose e la natura. Potrem-
mo vedervi, soprattutto su di un piano squisitamente speculativo, una sorta di prodomo di 
una mentalità positivistica che ancora sembra attiva nello smaterializzare il soggetto e rei-
ficare l’oggetto, impedendo al soggetto metafisico di integrarsi nella concezione scientifica 
e l’oggettività scientifica nella concezione metafisica del soggetto29.

La conoscenza razionale, affinché possa realizzarsi, non può più essere “distillata” 
dalla sensibilità, dalle emozioni, dalle intuizioni e dal corpo, dimensioni di cui è na-
turalmente priva una macchina, anche la più potente, trattandosi di aspetti umani non 
computazionali, unici e irriproducibili30. Ed è un fatto innegabile come oggi sia davvero 
facile vivere in un continuum di interazioni fra virtualità considerate reali e realtà spesso 
non disgiunte dal virtuale, passaggi dall’una all’altra non “perturbati” dalla diversità del 
canale, del linguaggio e del funzionamento.

In quest’ottica andrebbe letto un episodio di cronaca avvenuto nel 2020 vicino Cre-
ma, di una donna che cosparsa di benzina si era data fuoco in una piazza, muovendo in 
soccorso una sola persona, mentre altre si limitavano a filmare la tragedia col cellulare31. 
Al di là dell’indiscutibile rilevanza etica, questo episodio come tante altre notizie di cro-
naca, ben si presta nel sollevare un’importante questione: il rischio che la percezione di 
esistere possa con-fondersi con la sua rappresentazione tecnologico-virtuale.

Nello stesso tempo però le stesse tecnologie consentono di studiare e individuare le 
possibili ragioni di queste trasformazioni antropologiche. Con l’uso della risonanza ma-
gnetica è stato finalmente possibile osservare diverse aree cerebrali e arrivare ad ipo-
tizzare delle similarità neurologiche tra soggetti dipendenti da sostanze e soggetti di-
pendenti da internet. I soggetti avrebbero in comune un’alterazione nelle funzioni della 
corteccia prefrontale e del sistema limbico, dove si attivano processi di identificazione 
e modulazione dei vissuti emotivi. Come accade ai dipendenti da sostanze, anche gli 
utenti di smartphone, internet o video-giochi avrebbero difficoltà nel dare un senso e una 
rilevanza a ciò che accade32. Le tecnologie più avanzate stanno dunque determinando, 

29	 Per questo Morin contestò l’insufficienza di un metodo gnoseologico classico basato sull’isolamento di 
un oggetto chiuso e distinto nella sua pienezza ontologica e posto su di un piano astratto, sperimentale 
e indipendente sia dall’osservatore che dall’ambiente naturale. All’illusoria percezione di un oggetto 
ontologicamente autosufficiente, corrispose per lungo tempo un soggetto sospeso nella propria autore-
ferenzialità universale che autoescludendosi dall’indagine svolta, rimase estraneo anche dal riflettere 
sull’opera di concettualizzazione, determinante per l’attività di percezione e di conoscenza dell’ogget-
to. Ciò ha comportato che la ricerca riflessiva sul soggetto e la ricerca scientifica sull’oggetto gene-
rassero visioni divaricate per lungo tempo: da una parte la filosofia e la ricerca riflessiva sul soggetto, 
dall’altra la ricerca scientifica sull’oggetto. Cfr. E. Morin, I miei filosofi, tr. it. di R. Mazzeo, Il Margine, 
Trento 2021, pp. 73-74.

30	 Con Damasio si ricordi quanto le emozioni contribuiscano fortemente al processo del ragionamento, 
attraverso meccanismi chimici e neurali che operano su tessuti e interi sistemi di organi, creando una 
deviazione dell’organismo dall’andamento normale, attraverso cambiamenti sia locali che globali. Cfr. 
A. Damasio, L’errore di Cartesio, cit., p. 306.

31	 Cfr. L. Boi, U. Curi, L. Maffei, L. Miraglia, In difesa dell’umano. Problemi e prospettive, cit. p. 13.
32	 Ibidem. Nella comunicazione on-line invece la lettura del messaggio senza nessuno feedback de visu 

per Daniel Goleman determinerebbe un fenomeno definito “cyber disinibizione”: la lettura di una 
email o di un messaggio sui social, in assenza di accessori socio-emotivi al testo, provoca un corto-
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da una parte disfunzioni comportamentali (e non solo) molto preoccupanti, dall’altra un 
decisivo progresso nelle tecniche di esplorazione del cervello intorno ai legami fra corpo 
e mente33 e in generale alla comprensione umana della natura e del mondo.

La realtà virtuale costituirà domani un pilastro dell’evoluzione tecnologica e sarà de-
cisiva per la qualità della vita, e in alcuni ambiti strategici, come la salute e la cura, già 
ha portato straordinari benefici34. Sembra non di meno necessario farne buon uso, assu-
mendosi la responsabilità di esplorare un fenomeno, quello del rapporto fra l’umano e 
la macchina, che ha assunto negli ultimi decenni aspetti del tutto nuovi, molti dei quali 
ancora poco chiari35, “opacizzati” da un umano nel contempo “creatore-prodotto” della 
cultura tecnologica36.

Un rapporto circolare che sembra ancora poter contare però sulla certezza che l’in-
telligenza artificiale non sia assolutamente in grado di comprendere gli algoritmi che 
processa:

potrà fare calcoli più rapidi, ma senza essere consapevole di farli. Non si può ridurre 
l’uomo a un oggetto puramente fisico. È vero, il substrato è chimico e fisico, anche quello 
del cervello, ma occorre andare oltre e riconoscere che da questo substrato emergono, 
attraverso processi diversi di interazione e di autoorganizzazione dinamica, nuovi livelli 
di strutturazione della materia chimico-fisica, tra cui la materia pensante, l’intelligenza 

circuito nel cervello sociale che non può dire ai circuiti emotivi come interagire in modo adeguato. La 
cyber disinibizione comporterebbe così emozioni fuori controllo: se siete irritati, rompete improvvisa-
mente con il vostro partner. Si tratta di un dirottamento emotivo: digitare furiosamente un messaggio, 
inviarlo e subito dopo domandarsi «Oh caspita, che cosa ho fatto?». Oppure mandare un messaggio 
crudele, scrivendo qualcosa di doloroso: una cosa che non avreste mai detto di persona, perché il vo-
stro cervello sociale vi avrebbe aiutato ad adattare la vostra risposta alla reazione dell’altro. I circuiti 
cerebrali preposti alla socialità e alle emozioni hanno delle difficoltà online, perché la nostra struttura 
neurologica è costruita sulle interazioni faccia-a-faccia. Cfr. D. Goleman, P. Senge, A scuola di futuro. 
Per un’educazione realmente moderna, cit., p. 36.

33	 Cfr. S. Dehaene, Vedere la mente. Il cervello in 100 immagini, tr. it. di S. Ferraresi, Raffaello Cortina, 
Milano 2022, pp. 11 e 13.

34	 La realtà virtuale può non di meno aiutare chi soffre di fobie e psicosi, perché grazie alla riproduzione 
di situazioni molto vicine alla realtà, consente di superare paranoie e ossessioni. Alla Delft University 
olandese ne hanno fatto una vera e propria cura, la Virtual Reality Exposure Therapy o Vret, e l’hanno 
sperimentata su diversi tipi di pazienti, diventati per l’occasione avatar di loro stessi. Hanno curato chi 
ha paura dell’aereo, riproducendo i suoni, le vibrazioni, la presenza degli altri passeggeri, così come i 
fobici che non riescono a stare in ambienti affollati, facendo vivere loro scene da pub molto realistiche. 
Misurando i parametri dello stress (sudorazione, frequenza cardiaca, dilatazione delle pupille) per 
avere valori di riferimento e controllare i progressi anche biologici, si è sviluppata una terapia compor-
tamentale basata sugli avatar.

35	 Il realismo di chi guarda la realtà esteriore senza rendersi conto di esserne lo specchio e l’idealismo di 
chi guarda nello specchio voltando le spalle alla realtà esteriore, non notano, scrisse Lorenz, che c’è 
anche un rovescio dello specchio, una faccia non riflettente: l’apparato fisiologico che consente di co-
noscere il mondo reale mostrando di sé non meno realtà. Cfr. K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio, 
cit., p. 46.

36	 Ci si riferisce agli insegnamenti di Maturana e Varela intorno all’ “accoppiamento strutturale” che de-
finì gli esseri viventi produttori e prodotti dell’ambiente, facendo coincidere, in un’unità autopoietica, 
l’essere e l’agire. Cfr. H. Maturana, F. Varela, L’albero della conoscenza, Garzanti, Milano 1987, p. 62.
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auto-riflessiva e la coscienza, che sono forse l’espressione più compiuta e in ogni caso 
la più peculiare, ma anche la più vulnerabile, degli esseri umani. La coscienza non è ma-
tematicamente modellabile né fisicamente misurabile, eppure guida misteriosamente le 
azioni dei corpi fisici37.

I sistemi di apprendimento automatico sono fatti di tanta matematica e informatica e 
di un sistema algoritmico di logica lineare che funziona secondo tre modalità: la prima, 
l’“apprendimento supervisionato”, riguarda la «concettualizzazione informatica dell’ap-
prendimento per tentativi ed errori, […] tecnica per addestrare le reti neurali che sono gli 
algoritmi di IA più potenti in circolazione»38.

L’apprendimento supervisionato è il più noto, così chiamato perché c’è un “insegnante” 
che fornisce un feedback sì/no ma non regole. Viene usato per riconoscere scuolabus e se-
gnali stradali. Affinché apprenda adeguatamente, alla rete vengono date migliaia o milioni 
di foto insieme alla loro corretta classificazione, dopo di che essa apprende una funzione 
che abbina l’input all’output nel modo più corretto possibile. Nei sistemi di raccomandazio-
ne, come quando Amazon vi suggerisce di comprare dei libri, voi siete “l’insegnante” che 
clicca o che mette dei like a determinati contenuti durante la navigazione39.

La seconda, l’“apprendimento per rinforzo”, si differenzia dalla prima perché presup-
pone che la macchina riceva i feedback dall’ambiente e non dai dati classificati dall’in-
formatico; un addestramento segnato da un procedere per tentativi ed errori.

Avviene in compiti come il Go, in cui la rete non riceve un feedback dopo ciascuna 
mossa, ma solo alla fine del gioco. In questo caso, tutto quel che sa la rete sono le regole 
del gioco e l’obiettivo, e deve trovare il modo di arrivarci. La straordinaria performance 
di AlphaZero è dovuta all’apprendimento per rinforzo, ma può anche dipendere dall’aver 
trovato scorciatoie inattese40.

Infine con l’“apprendimento non supervisionato” la macchina riuscirebbe a estrarre 
informazioni da campioni non semplificati dall’essere umano, senza ricevere stimoli 
dall’ambiente esterno. Tale apprendimento troverebbe impiego soprattutto nella cluste-
ring analysis41: la rete cerca somiglianze in immagini e genera cluster di immagini si-
mili. Certo, quest’ultimo apprendimento sarebbe come guardare le stelle di notte alla 

37	 R. Penrose, Il grande, il piccolo e la mente umana, tr. it. di N. Notarianni, Raffaello Cortina, Milano 
2000, p. 127.

38	 A. Ventura (a cura di), Pensiero umano e intelligenza artificiale. Rischi, opportunità e trasformazioni 
sociali, L’asino d’oro, Roma 2023, p. 153. Interessante il capitolo di M. Tortoli intitolato Dietro le 
quinte dell’IA. Uno sguardo approfondito e divulgativo, pp. 129-161.

39	 G. Gigerenzer, Perché l’intelligenza umana batte ancora gli algoritmi, cit., pp. 97-98.
40	 Ivi, p. 98.
41	 La clustering analysis è un metodo statistico per trovare e raggruppare insieme dei dati che sono ac-

comunati da una o più proprietà. Cfr. A. Ventura (a cura di), Pensiero umano e intelligenza artificiale. 
Rischi, opportunità e trasformazioni sociali, cit., p. 154.
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ricerca di pattern senza sapere nulla di astronomia42, che per i non addetti ai lavori, da-
rebbe l’illusione di una macchina in grado di fare tutto da sola. Pur mostrando di essere 
in grado di ricavare autonomamente delle informazioni, in realtà non saprebbe cosa stia 
facendo: applicherebbe semplicemente formule matematiche non sapendo interpretare 
i dati processati. Insomma, «sebbene le IA […] riescano ad apprendere con un certo 
grado di autonomia, […] dietro c’è sempre il grande lavoro fatto dagli informatici che si 
occupano di tutto il ciclo della loro vita, dalla raccolta dei dati fino all’analisi dei risultati 
forniti dalla macchina»43.

3. Stabilità e contingenza dei sistemi

Siamo ancora poco consapevoli, ci ricorda Dominici, della “complessità” come carat-
teristica strutturale e connaturata ai gruppi umani, alle relazioni, al mondo biologico, agli 
organismi. Questi sistemi complessi non lineari si caratterizzano per essere instabili, con 
dinamiche irreversibili, composti da unità interdipendenti non interpretabili sulla base di 
modelli lineari (causa-effetto, stimolo-risposta) e non visibili e osservabili in tutte le loro 
dimensioni44. Si tratta di sistemi, fenomeni e processi che si evolvono, si trasformano 
auto-organizzandosi, esibendo ‘proprietà emergenti’ in tempi e modi inattesi, nel quadro 
di relazioni sistemiche costituite da molteplici connessioni e livelli di interdipendenza45.

Non sarebbe la stessa cosa per gli oggetti e le cose, “sistemi complicati” caratterizzati 
da fenomeni e processi sostanzialmente osservabili, lineari, in qualche modo prevedibili 
(non sempre), controllabili e replicabili, descrivibili da formule matematiche e modelli/
sequenze di dati46. Mentre il sistema lineare tipico delle macchine si può scomporre in 
un insieme di sottosistemi indipendenti tra loro, quello non-lineare, che include la rete 
organizzativa dei sistemi viventi, contiene componenti inseparabili che interagiscono e 
si definiscono a vicenda. Le parti costituenti sono individui, entità, relazioni, sistemi che 
contribuiscono a cambiare e co-creare le condizioni interattive dell’ambiente di riferi-
mento, dell’ecosistema di cui fanno parte47.

42	 Cfr. G. Gigerenzer, Perché l’intelligenza umana batte ancora gli algoritmi, cit. p. 98.
43	 Cfr. A. Ventura (a cura di), Pensiero umano e intelligenza artificiale. Rischi, opportunità e trasforma-

zioni sociali, cit., p. 155.
44	 Cfr. P. Dominici, Oltre i cigni neri. L’urgenza di aprirsi all’indeterminato, cit., pp. 103-104.
45	 Ivi, p. 103. Infatti, come precisa il neuroscienziato Beau Lotto, «tutti noi siamo la manifestazione di 

un sistema complesso, perché gli esseri umani sono sistemi complessi, come pure lo sono la società e 
l’ambiente in cui viviamo, inclusa la sua storia evolutiva. Eppure, per secoli, la scienza si è basata su un 
diverso tipo di assunto, relativo a un mondo che in realtà non esiste, un mondo di “causalità lineare”, so-
prattutto perché sembra che il cervello si sia evoluto ritenendo questo assunto un’utile approssimazione»; 
B. Lotto, Percezioni. Come il cervello costruisce il mondo, Bollati Boringhieri, Milano 2017, p. 220.

46	 Ibidem.
47	 Mentre nei sistemi lineari, piccoli cambiamenti producono piccoli effetti e i grandi effetti sono prodotti 

sia da grandi cambiamenti che dalla somma di molti piccoli cambiamenti, nei sistemi non lineari, pic-
coli cambiamenti producono effetti di vasta portata, perché possono essere amplificati ripetutamente da 
retroazioni auto-rinforzanti. In ogni sistema complesso esistono infatti diverse catene di retroazione: 
l’output di una o più parti del sistema “tornano indietro” e diventano input di altre parti del sistema. Il 
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Se si osserva un’ organizzazione sociale come un gruppo di persone, non solo la 
totalità delle persone non costituirebbe il tutto e non si potrebbero capire le dinamiche 
di quel gruppo isolando le singole persone o circoscrivendo il campo di osservazione, 
ma dovremmo prendere altresì atto che quelle stesse persone/individui/entità siano in 
grado di modificare, co-creare, co-costruire l’ambiente sociale in cui sono immerse, 
mentre l’osservazione stessa modifica le condizioni e i livelli di interazione, scambio 
e condivisione48.

Pertanto più ci si addentra nelle dinamiche della complessità non lineare, che carat-
terizza la maggior parte delle forme viventi, più ci si dovrebbe allontanare dal rischio 
di umanizzare le macchine49. Da non sottovalutare anche quanto la loro straordinaria 
maneggevolezza e miniaturizzazione abbia iper-significato la loro potenza, sollecitan-
do l’idea illusoria di poter essere dotate di un funzionamento autonomo, di possedere 
una sorta di coscienza50; illusione incoraggiata anche dalla gestualità umana richiesta 
per il loro funzionamento, che per i dispositivi di prossimità come smartphone, tablet 
e pc, appare sempre più uniforme, elementare, accennata, fluida, minimale51. Di fronte 
a questo scenario, Baudrillard avanzò la provocazione che l’umanità potesse “scom-
parire nell’artificiale” perché desiderosa di costruire un mondo perfetto, autonomo e 
pienamente realizzato.

Ora, non può esserci perfezione del mondo naturale, e l’essere umano in particolare è una 
pericolosa imperfezione. Il mondo, per essere perfetto, deve essere fabbricato. E pure l’es-

feedback viene considerato positivo se accresce l’output del sottosistema in cui entra, altrimenti viene 
considerato negativo. Proprio l’esistenza di questi feedback rende impossibile calcolare, in modo line-
are, lo stato complessivo del sistema in un determinato istante. La non-linearità come caratteristica dei 
sistemi adattivi complessi permette al sistema di adattarsi e cambiare in seguito all’esperienza, come 
avviene per tutti gli organismi viventi con capacità evolutive: cellule, organismi, animali, uomini, or-
ganizzazioni, società, politiche, culture. Cfr. F. Capra, P.L. Luisi, Vita e natura. Una visione sistemica, 
cit., pp.109 e ss.

48	 Cfr. B. Lotto, Percezioni. Come il cervello costruisce il mondo, cit., p. 108.
49	 Certo, vi sono delle somiglianze fra l’intelligenza umana e quella artificiale: il funzionamento per 

entrambe è elettrico; anche le reti neurali artificiali hanno reti di connessioni, «e i cervelli hanno un 
sistema neurale di sinapsi. Ma ogni analogia ha i suoi limiti. Se la mente fosse un computer, potrem-
mo calcolare la radice quadrata del numero 1984 in una frazione di secondo. Se un computer fosse 
una mente, potrebbe facilmente superare il test “captcha” per dimostrare di non essere un algoritmo. 
Inoltre, potrebbe non solo vincere a scacchi ma anche divertirsi mentre gioca»; G. Gigerenzer, Perché 
l’intelligenza umana batte ancora gli algoritmi, cit., p. 80.

50	 Jean Baudrillard riteneva che la tecnica, nella sua evoluzione, avesse gradualmente impoverito la 
mediazione gestuale con l’oggetto. Si pensi ad esempio come qualsiasi dispositivo oggi richieda 
una ridottissima partecipazione senso-motoria, concentrata per lo più in zone periferiche (mani, 
piedi) o sensoriale (vista, udito, tatto): la tastiera, il bottone, la leva fino all’alea del riconoscimento 
facciale hanno sostituito da tempo la prassi neuro-muscolare che connotava un tempo il rapporto 
con gli oggetti. Si pensi, ad esempio, ai faticosi attrezzi agricoli come la vanga o la pala che, nel 
rapporto uomo-oggetto, preservavano una certa ricchezza simbolica. Cfr. J. Baudrillard, Il sistema 
degli oggetti, tr. it. di S. Esposito, Bompiani, Milano 2004, pp. 61-62 e 73. Si veda anche P. Nunnari, 
L’uomo disincantato nell’età della tecnica fra nichilismo e nostalgia del simbolo, in «Itinerari», 2, 
2008, pp. 35-54.

51	 Cfr. J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, cit., p. 71.
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sere umano, se vuole ottenere questa specie di immortalità, deve prodursi come artefatto, 
espellersi da sé stesso su un’orbita artificiale, in cui potrà gravitare eternamente52.

Un’operazione che Baudrillard chiamò “delitto perfetto”: una forma velleitaria umana 
di far funzionare l’artificiale senza corpo e senza errori, autonomo, inumano, troppo intelli-
gente per essere vero53. Mentre il delitto “originale” lascerebbe le tracce dell’imperfezione 
criminale umana, la determinazione tecnologica assoluta del mondo e dei suoi elementi 
non ne lascerebbe alcuna; non rimarrebbe nulla di umano in un mondo virtuale perfetto, se 
non la chiara intenzione di fuga dall’imperfezione e dalla paura dell’imprevedibilità rea-
le54. All’uso corporeo periferico dei dispositivi di prossimità si sono aggiunti, negli ultimi 
anni, gli usi meno periferici di visori e guanti considerati vere e proprie emanazioni di un 
ambiente virtuale generato da codici e algoritmi in grado di avvolgere totalmente l’umano 
nell’esperienza. Lo si evince chiaramente da questa testimonianza.

A un certo punto mi sono trovato armi in pugno e in bilico su una balconata. Sotto di 
me, i nemici prendevano la mira per colpirmi e io, ben attento a non cadere dalla balcona-
ta, facevo del mio meglio per difendermi. Solo una volta terminato il livello mi sono reso 
conto di una cosa ovvia: io non posso cadere da questa balconata. Fisicamente, infatti, mi 
trovo nel soggiorno di casa mia con indosso un visore per la realtà virtuale. A quel punto, 
ho iniziato a camminare verso il confine della balconata. Sarei caduto o avrei camminato 
nell’aria? In questo caso, la risposta era la seconda, ma l’aspetto più importante è un altro: 
prima di mettere i piedi nel vuoto ho esitato, come se non fossi del tutto convinto che, effet-
tivamente, non stessi correndo nessun rischio55.

Senza trascurare i vantaggi e le opportunità che ciò porterà nei più svariati ambi-
ti56, la “pervasività” di questi ambienti capaci di attivare il fenomeno della “disso-

52	 Id., Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà, tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina, Milano 
1996, p. 45.

53	 Ivi, p. 40.
54	 Si starebbe insomma, come si chiede Piero Dominici, cercando di eliminare l’imprevedibilità e ogni 

possibilità di errore, di controllare e connettere fisicamente tutto, delegando alle macchine intelligenti 
(?), ai sistemi di intelligenza artificiale e ai robot, ogni funzione e azione strategica, compresa quella 
del pensiero? Cfr. P. Dominici, Oltre i cigni neri. L’urgenza di aprirsi all’indeterminato, cit., p. 215. 
Emanuele Severino ricorda quanto l’umanità si sia nella sua storia impegnata tanto nel rispondere 
all’insopportabile e drammatica imponderabilità del “Caso” attraverso una “Legge” in grado di con-
trollare la minaccia del divenire. Cfr. E. Severino, Legge e caso, Adelphi, Milano 1979, p. 21.

55	 Cfr. Visual pro 360, azienda con Certificato Google Business View di Modena. Secondo il neuro-
scienziato inglese Beau Lotto, per il nostro cervello l’“essere reale” è un concetto molto più aperto 
di quanto lo sia la nostra convenzionale distinzione fra il reale delle esperienze fisiche e il non 
reale di quelle immaginarie. A livello neuro-cellulare sono entrambe esperite fisicamente. Nel caso 
dell’immersione simulata, lo sforzo fisico viene realmente attivato, ma il fatto che la consapevolezza 
non basti ad attivare reazioni di paura, di incertezza, dimostra quanto le immagini mentali possano 
effettivamente sostituire oggetti o situazioni reali. Si veda B. Lotto, Percezioni. Come il cervello 
costruisce il mondo, cit., pp. 144-145. 

56	 La possibilità ad esempio di fare entrare le tecnologie più avanzate nella didattica scolastica non 
come tecniche neutre (non lo sono mai state) o meri strumenti, piuttosto come ambienti trasformativi 
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nanza cognitiva”57 si baserebbe su un realismo (visivo, acustico, dinamico) capace di 
“ingannare” il cervello con percezioni ed esperienze non più racchiuse in un riqua-
dro isolato, ma comprese in una sfera di immagini tridimensionali così immersive 
da proiettare lo sperimentatore totalmente “dentro”, secondo un nuovo senso della 
“presenza” misurabile dal grado di interattività sia nella realtà che nella simulazio-
ne. L’ambiente virtuale sarebbe così in grado di offrire un elevato livello di presenza 
quando l’utente avesse l’opportunità di navigare, scegliere, spostare e muovere gli 
oggetti intuitivamente; una “presenza” che comporterebbe una corrispondente faci-
lità del soggetto di operare nell’ambiente virtuale, sentendosi all’interno e potendo 
mettere in atto le proprie intenzioni grazie alle affordance offerte dal sistema stesso.

È stato dimostrato che le reazioni psicofisiche e comportamentali indotte dall’espe-
rienza virtuale nel soggetto sarebbero similari, se non sovrapponibili, a quelle provate 
in un ambiente reale, confermando quanto una modificazione ambientale, sia reale che 
costruita, possa modificare il cervello58. Ciò confermerebbe non solo la straordinaria 
plasticità neurale umana, ma anche la labilità semantica ed esperienziale di ciò che viene 
inteso per “reale”. Ciò confermerebbe le capacità adattive, soprattutto nelle nuove gene-
razioni, di vivere quotidianamente una perfetta continuità fra rete fisica e virtuale, senza 
avere la necessità di rimarcare differenze o contrapporle.

D’altro canto ogni epocale passaggio comporta una sorta di ri-programmazione del 
sistema conoscitivo; operazione facile per chi è cresciuto all’interno dei passi innovativi 
compiuti, difficile per chi invece, ormai maturo, la eredita da straniero59, come nel caso 
di Baudrillard. Il filosofo francese temette addirittura che si potesse raggiungere un gior-
no uno stadio di mimesis per il quale il “reale e naturale” fosse sostituibile dal suo “clone 
digitale”, e che paradossalmente, la costruzione di una macchina perfetta potesse addi-
rittura costringere l’uomo a disarticolarsi e a meccanizzarsi, divenendo disfunzionale, 
irrazionale e soggettivo, come racconta questa curiosa storia del XVIII secolo.

Un illusionista che si intendeva a fondo delle tecniche di orologeria, aveva costruito un 
automa. Era talmente perfetto, i movimenti erano così elastici e naturali che gli spettatori, 
quando l’illusionista e il suo prodotto apparivano insieme sulla scena, non riuscivano a ca-
pire quale dei due fosse l’uomo e quale l’automa. L’illusionista fu costretto a meccanizzare 
i propri gesti, e per colmo di raffinatezza artistica, rese più trasandata la sua figura per dare 
pepe allo spettacolo, perché gli spettatori erano ormai troppo angosciati: non riuscivano a 

del sé, delle relazioni interpersonali, dell’ordine delle cose e della realtà, può essere un’occasione 
per maneggiare criticamente e soprattutto collettivamente dispositivi dei quali conoscere veramente 
l’interfaccia, il cui uso, soprattutto domestico e in solitudine, avviene ancora senza limiti e controlli 
di alcuna natura. La possibilità di creare, con l’uso di visori, guanti e I.A. ambienti di apprendimen-
to immersivi e attività particolarmente efficaci, stimolanti, potrebbe davvero arricchire, in maniera 
esponenziale l’offerta formativa.

57	 La “dissonanza cognitiva” comporta che, mentre la parte razionale del cervello comprende di non essere 
in pericolo, trattandosi di un contesto artificiale, quella più istintiva, percependo la condizione come 
“reale”, si mostrerebbe reattiva nelle aree arcaiche dell’amigdala, deputate alle emozioni come la paura.

58	 Cfr. B. Lotto, Percezioni. Come il cervello costruisce il mondo, cit., pp. 146-147.
59	 Cfr. T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, tr. it. di A. Carugo, Einaudi, Torino 2007, p. 245.
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capire quale fosse quello ‘vero’: sarebbe stato ancora più spettacolare se avessero preso 
l’uomo per la macchina e la macchina per l’uomo60.

Le considerazioni di Baudrillard nascevano dalla necessità di liberare l’uomo dalle 
sue stesse paure, dotandolo di una vigile percezione verso fenomeni soggetti alla “mio-
pia della contemporaneità”. Non è mai abbastanza riflettere con sguardo sistemico sui 
rapporti cultura-tecnologia e naturale-artificiale come di altre false dicotomie incontrate 
nella storia61, per valutare con equilibrio e per quanto possibile anche con lungimiranza, 
sempre in maniera dialogica, prospettive, sviluppi, implicazioni, rischi e opportunità di 
una percezione della cultura tecnologica come profonda trasformazione umana.

60	 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, cit., p. 71.
61	 False dicotomie come anche natura/cultura, materia/spirito, razionale/irrazionale, conoscenze/com-

petenze, ecc., che per troppo tempo hanno condizionano profondamente i modelli mentali, la ricerca, 
l’agire. Col passaggio al paradigma sistemico sta emergendo la necessità di ricucire le tante pluriseco-
lari “dicotomie” nella conoscenza espresse nella divaricazione-separazione di “questo o quello” con 
la scelta di percepire “sia questo che quello”, già a partire dai primi decenni del secolo scorso con la 
biologia organicistica, la teoria dei sistemi, la cibernetica, la psicologia della Gestalt, l’ecologia della 
mente, l’ecologia “profonda”, la nuova fisica delle particelle e più recentemente un’etica ecologica dei 
media, tutti contributi che hanno avuto un effetto gnoseologico trasversale importante. Si rimanda, in 
appendice al testo di G. Bateson, Mente e Natura, Adelphi, Milano 1984, pp. 285-295, alla comunica-
zione inviata dall’antropologo all’Università della California nel 1978. Si vedano anche B. Devall, G. 
Sessions, Ecologia profonda. Vivere come se la natura fosse importante, Castelvecchi, Roma 2022; F. 
Colombo, Ecologia dei media. Manifesto per una comunicazione gentile, cit.; E. Morin, La sfida della 
complessità, cit.
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Abstract
Among the political phenomena that seem to attest to the crisis of neoliberal governance in the 21st century, 
conspiracism has assumed such prominence that there is increasing talk of a veritable golden age of con-
spiracy theories. While correctly noting the link between conspiracy theories and the hollowing out of the 
«political» triggered by globalization, political studies mostly stick to the assumption that conspiracy the-
ories are a phenomenon of reaction to neoliberal societies. In my article, I seek to overturn this assumption 
by showing how conspiracism and the «new right» are, conversely, direct expressions of neoliberalism. To 
this end, I will trace a philosophical-political genealogy of conspiracism, framing it within the broader ho-
rizon marked by contemporary forms of the aesthetization and spectacularization of politics. Analyzing the 
nexus between politics, media and communication, I will try to show how the «neoliberal communication 
machine» structurally tends to promote what Furio Jesi called «right-wing culture».
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This is the age of conspiracy, the age of con-
nections, links, secret relationships.

(Don DeLillo, Running Dog)

For man, being alive means the same thing as 
participating in a broad global system of commu-
nication.

(Norbert Wiener, Cybernetics, or Control and 
Communication in the Animal and the Machine)

That is the secret, and it’s that there isn’t one.
(The Invisible Committee, To Our Friends)

1.

In an important 1988 essay, Fredric Jameson established a relationship between con-
spiracy theory and the accomplished erosion of political and cognitive orders by late 
capitalism. «Conspiracy,» Jameson wrote «is the poor person’s cognitive mapping in 
the postmodern age; it is a degraded figure of the total logic of the capital, a desperate 
attempt to represent the latter’s system, whose failure is marked by its slippage into sheer 
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theme and content»1. Among the merits of Jameson’s formulation is undoubtedly the 
relocation of the problem from the terrain of psychopathology to that of historical and 
material analysis. It is the indecipherable complexity of power relations and the opacity 
of the sources of economic value on which globalized capital hinges that constitutes the 
historical and political condition of the conspiracy theorists’ «paranoid style»2. With 
its discovery of a hidden political agenda behind the confusing succession of political 
happenings on the surface of history, conspiracy theory attempts to «provide a compen-
satory sense of historical location»3, or, in Jameson’s terms, of «cognitive mapping».

Remarkably, Jameson’s thesis implies a substantial revision of the Marxian prognosis 
of capitalist globalization and its social vehicle, the bourgeoisie. By the time the expan-
sive and dissolving tendency of Capital takes over, and finds its fulfillment in the global-
ized world, human beings do not find themselves at all, as Marx and Engels argued, «to 
face with sober senses their real conditions of life, and their relations with their kind»4. 
Instead, they plunge into an enchantment all the deeper the higher the degree of disartic-
ulation of the social nexus.

In this perspective, it is not surprising that globalization offers not only the setting but 
also the theme for many conspiracy theories. Indeed, Timothy Melley’s statement that 
«the term “conspiracy” rarely signifies a small, secret plot anymore», but rather alludes 
to «a powerful and obscure identity so dispersed that it is the antithesis of traditional 
conspiracy»5 does not seem entirely grounded. A cursory genealogy of conspiracism 
such as that traced by Wu Ming 1 is sufficient to show that the tendency to incorporate 
minor narratives into an overarching «conspiracy fantasy» has been a typical trait of 
conspiracism since the time of Augustin Barruel (1741-1820), who first syncretized and 
grafted the most diverse narrative to explain the French Revolution, the pivotal event in 
modern history, which to him appeared as the «scourge of Europe»6.

Thus, the connection between conspiracy and globalization appears to be biunivocal. 
On the one hand, conspiracism is a political and semiological phenomenon that can only 
take place under the impetus of capitalist globalization, and which reaches its climax 
only in the midst of the neoliberal era, where the masks of sovereignty fall away and 
power unveils its Janus face: at once, paradoxically, impersonal and imperial7. On the 
other hand, the conspiratorial narrative machine that is thus set in motion is structurally 
aimed at generating global narratives, such as to involve a potentially unlimited number 

1	 F. Jameson, Cognitive Mapping, in C. Nelson and L. Grossberg (eds.), Marxism and Interpretation of 
Culture, University of Illinois Press, Urbana 1988, p. 356.

2	 R. Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics (1964), in Id., The Paranoid Style in American 
Politics and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge and London 1996, pp. 3-41.

3	 P. Knight, Conspiracy Culture. From Kennedy to The X-Files, Routledge, New York 2000.
4	 K. Marx, F. Engels, Manifesto of the Communist Party, translated by S. Moore, Verso, London 2016, p. 10.
5	 T. Melley, Agency Panic and the Culture of Conspiracy, quoted in D.S. Grewal, Conspiracy Theories 

in a Networked World, in «Critical Review», 28, n. 1, 2016, pp. 24-43, p. 25.
6	 Wu Ming, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni, Alegre, Roma 2021, pp. 84-85 (unless otherwise 

noted, all translations from Italian are my own).
7	 R.H. Wade, The Invisible Hand of American Empire, in «Ethics and International Affairs», 17, n. 2, 

2003, pp. 77-88, p. 87.
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of actors, linked by actions that potentially unfold along the entire axis of historical time 
and the entire extent of geographic space, aimed at pursuing ends that transcend any 
«empirical politics».

2.

Yet there is a second remarkable aspect of Jameson’s hypothesis on conspiracy, 
which sheds light on the specificity of conspiracy in the neoliberal era. It is a historical 
a priori that, stepping over the sphere of the philosophy of history, allows this phenom-
enon to be firmly anchored in neoliberal governmentality and its technological and 
communicative apparatus. For Jameson, in fact, «the omnipresence of the theme of 
paranoia [...] in a seemingly inexhaustible production of conspiracy plots of the most 
elaborated kind» can only be ensured through technologies that, by grafting commu-
nication onto the technical reproducibility theorized by Walter Benjamin, trigger pro-
cesses of self-refentialization of communicative fields that, in Jameson’s view, mostly 
involve the field of postmodern art as a «degraded figure of the great multinational 
space that remains to be cognitively mapped»8.

It is not by chance that Jameson refers to Benjamin’s essay on the Work of Art in the 
Age of its Technical Reproducibility. Indeed, in the last passages of that essay Benjamin 
formulated his famous definition of fascism as the «aestheticizing of political life»9. Ac-
cording to Benjamin, the deployment of the technological apparatuses of reproduction 
would have the essentially revolutionary virtue of destroying the «aura» of the work of 
art, that is, the residue of sacredness that bourgeois society, victim of an enchantment 
that, in a fragment fifteen years earlier, Benjamin himself had called «capitalism as re-
ligion»10, persists in conferring it. In such a situation, fascism would present itself as a 
paradoxical attempt to save the aura through the same technological apparatuses that had 
brought about its disappearance.

In this way, Benjamin recognized in Fascism or, as it came to be called by critical the-
ory and its heirs, in «technicalized myth», not so much an ultimately vain and laughable 
attempt to react to technological progress and capitalist de-localization, but a political 
style inscribed in late capitalism itself, in its apparatuses and communication structures.

8	 F. Jameson, Cognitive Mapping, cit., p. 356.
9	 W. Benjamin, The Work of Art in the Age of its Technical Reproducibility, in Id., The Work of Art in 

the Age of its Technical Reproducibility and Other Writings on Media, translated by E. Jephcott, R. 
Livingstone et al., Harvard University Press, Cambridge and London 2008, pp. 19-55, p. 41. On the 
concept of aura and the dialectic of distance and proximity that it implies see A. Pinotti, A. Somaini, 
Introduzione, in W. Benjamin, Aura and choc. Saggi sulla teoria dei media, ed. by A. Pinotti and A. 
Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. XVI-XXIII. On the nexus between the aesthetization of politics 
and market society, see D. Gentili, La politicizzazione dell’arte. Individuo, massa, mercato, in M. 
Montanelli, M. Palma (eds.), Tecniche di esposizione. Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera 
d’arte, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 139-151. 

10	 W. Benjamin, Fragment 74: Capitalism as Religion, in Id., Religion as Critique: The Frankfurt’s 
School Critique of Religion, Routledge, New York 2005, pp. 259-262.
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Such an approach allows a new light to be shed on 21st century conspiracism, under-
stood as a fundamental expression of the «far-right accelerationism»11. From this per-
spective, the growing hegemony of right-wing culture in neoliberal societies could not 
be read as a reaction to neoliberal governmentality, but rather, as a direct expression of 
it12. The neoliberalism of the 21st century would thus indeed be, as has been aptly noted, 
«the golden age of conspiracy»13. But it would be so first and foremost insofar as the 
neoliberal art of government rests on communication structures that promote what Vilém 
Flusser has called «post-historical magic»14.

In this essay, therefore, I will outline the hypothesis that conspiracism is something 
like a discard of what I would like to call the neoliberal machine of communication. I 
will argue that its operation closely traces the semiological mechanisms described by 
Furio Jesi in reference to fascist language and mass culture, to the extent that Jameson’s 
«cultural logic of late capitalism» would find its precedent precisely in the «cultural log-
ic of fascism». Following Jesi, I will argue that such logics find their point of intersection 
in a tanato-logy, that is, in a mechanism of communication that institutes and performs 
the political and the community only in the form of an incessant trade with death. But, 
before getting to the question of communication, I would like to dwell, following James-
on’s example, on the «epochal» conditions of conspiracy.

3.

The best starting point for the proper understanding of conspiracy is, perhaps, the 
indirect question: What is not a conspiracy? Only in this way it seems possible to grasp 
the specific performance of conspiracy, detaching it, as a political phenomenon, from 
the background of its historical conditions of possibility. The answer that, drawing on a 
remarkable insight by Donatella di Cesare, I would suggest is that conspiracy is not, nor 

11	 K. Aarons, Genealogy of Far-Right Accelerationism, in «Pólemos. Materiali di filosofia e critica so-
ciale», 3, n. 1, 2022, pp. 261-294.

12	 For the widespread thesis that conspiracism takes the form of a reaction to the social, political and 
cognitive neoliberal disruption, see L. Esposito, The Alt-Right as a Revolt against Neoliberalism and 
Political Correctness: the Role of Collective Action Frames, in «Perspectives on Global Development 
and Technology», 18, nn. 1-2, 2019, pp. 93-110; S. Moore, A. Roberts, Post-Internet Far Right. Fas-
cism in the Age of the Internet, Dog Section Press, London 2021. It is worth noting that the conception 
in antagonistic terms of the relationship between neoliberalism and conspiracy is already implicit in 
Hayek (A. Moore, Hayek, Conspiracy, and Democracy, in «Critical Review», 28, n. 1, 2016, pp. 44-
62). The opposite thesis, according to which the belief in conspiracy theories comes together with the 
endorsement of the neoliberal understanding of the free market, is conversely argued by S. Lewand-
owsky, In Whose Hands the Future?, in J.E. Uscinski (ed.), Conspiracy Theories and the People Who 
Believe Them, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 149-177.

13	 V. Pagán, The Golden Age of Conspiracy Theory,  in Ead., Conspiracy Theory in Latin Literature, 
University of Texas Press New York 2012, pp. 119-124. 

14	 V. Flusser, Das Politische im Zeitalter der technischen Bilder, in «Falter. Wochenzeitschrift für Kultur 
und Politik», 26, 1990, pp. 134-140.
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can it be, a conjuration15.
More precisely, the hypothesis I propose sounds: Conspiracy is what remains of the 

Conjuration in the era of the oath’s end. What then is a conjuration? A conjuration is 
essentially a pact, a relationship between men sealed by an oath. Both the Latin noun ius 
and the verb iurare resonate in the word conjuration. Such a reference to the sphere of 
law may, at first glance, be puzzling. Is not conjuration always directed against the es-
tablished political or juridical order? There is no paradox here. There is no need to recall 
the words of Walter Benjamin, nor the most basic theorems of political realism, to realize 
that every state is born from a handful of conjurers and their «revolutionary violence». Is 
it not true that the conjurers of yesterday are always the governors of today?16.

At the center of every conjuring there is always an oath. And at the center of every 
oath is a paradox. It is the paradox inherent in any performative use of language, that is, 
of that peculiar mode of enunciation that consists in doing things with words. But to do 
things with words, the speech act comes to situate itself in an area that lies beyond both 
words and things or actions. Neither word nor action, the performative is rather what is 
situated at their point of indifference.17

According to the great linguist Émile Benveniste, there are two conditions that make a 
speech act performative. First, a syntactic or formal condition. An enunciation, to be per-
formative, must first of all be formed with the syntagms «I swear», «I declare» et similia 
followed by a declarative sentence. It is also essential – for reasons we shall see – that 
the subject instance in the main sentence be occupied by the first person, the one who 
says «I». Second, a contextual or material condition. A performative utterance, says Ben-
veniste, is such only in the extra-linguistic conditions that make it so. I will summarize 
them in a single macro-condition: the utterer must be endowed with authority. Only the 
appointed judge can performatively issue a sentence of condemnation; only the sover-
eign can declare war. However, this authority is not in every case a constituted authority, 
based on a set of legal codes. Even the conspirator, who decrees political mobilization, 
can only do so if he has a sort of non-codified authority.

But where is the paradox of the performative? «This leads us,» Benveniste concludes, 

15	 D. Di Cesare, Il complotto al potere, Einaudi, Torino 2021, p. 14. It should be pointed out that Di 
Cesare further complicates the conceptual framework by proposing, instead of the Conjuration/Con-
spiracy dichotomy articulated here, the tripartition «Congiura»/«Cospirazione»/«Complotto». In Di 
Cesare’s meaning, «cospirazione» has no negative connotation and rather coincides with what, infra, I 
have called «Conjurer». 

16	 I allude to what W. Benjamin (A Critique of Violence, in Id., Reflections: Essays, Aphorisms, Au-
tobiographical Writings, translated by E. Jephcott, Schocken Books, New York 2005, pp. 277-300) 
calls «a dialectical rise and fall in the formation of violence that creates and preserves law». On the 
distinction between immediate and law-creating violence and the problematic proximity between pure 
violence and revolutionary violence, see M. Tomba, Attraverso la piccola porta. Quattro studi su Wal-
ter Benjamin, Mimesis, Milano 2017 and C. Menke, Law and Violence. Christoph Menke in Dialogue, 
translated by G. Jackson, Manchester University Press, Manchester 2018, pp. 33-37, which tends to 
emphasize the pure character of revolutionary violence.

17	 I draw here from two essays by Emile Benveniste, namely Subjectivity in Language (1958) and Ana-
lytical Philosophy and Language (1963) (E. Benveniste, Problems in General Linguistics, translated 
by M.E. Meek, University of Miami Press, Miami 1974, respectively at pp. 223-230 and 231-238).
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«to recognize in the performative a peculiar quality, that of being self-referential, of 
referring to a reality that it itself constitutes by the fact that it is actually uttered in 
conditions that make it an act. As a result of this it is both a linguistic manifestation, 
since it must be spoken, and a real fact, insofar as it is the performing of an act»18.

What does it mean that language, in its performative use, refers to itself? And what 
does such self-referentiality imply? Let us examine the case of the oath. If the oath sat-
isfies the linguistic and extra-linguistic conditions – syntax and authority – of performa-
tive language, then it institutes the sphere of its own referentiality. It is, that is, a point of 
absolute discontinuity in a continuum of communication that coincides with a political 
continuum. It is in this way that conjurers, give themselves a new lexicon, which allows 
them to inhabit time and space in a singular way, generating a new form of life. But such 
a lexicon – thus the communicative order that is, at once, a political order- can only hold 
itself up through constant reference to the speech act that gave it life and from which it 
deduces its authority. Every conjuration is, that is, hung on its own original oath.

But the institution of signification to which the oath gives rise is the condition and, 
at the same time, the result of a destitution. In order for a new language to come into 
being, it is necessary to cut ties with the old regimes of signification. Such a break is 
possible only in a paradoxical instant, where the pure speech act, detached from the 
old meanings, remains, as it were, suspended in the void of pure self-reference. Here 
we begin to glimpse the paradox. For what does it mean that the possibility of signifi-
cation depends on something like a void of signification? Is there not something prop-
erly uncanny about a linguistic act that, like the En-Sof of the Kabbalists, subtracts 
itself from self in order to create self?

This is why Giorgio Agamben could call the oath – the hórkos – the sacrament of 
language. Not by chance, the homonymous essay concludes Agamben’s decade-long 
meditation on Language and Death19. That in the oath language refers to itself and, in 
this way, institutes the possibility of signification, this attests, according to Agamben, 
that its essential performance is something like a sacratio, an original separation, which 
ultimately concerns political living. «The first promise» Agamben writes, «the first – 
and, so to speak, transcendental – sacratio is produced by means of this division, in 
which man, opposing his language to his actions, can put himself at stake in language, 
can promise himself to the lógos»20. In this sense, Western politics would be not only, 
insofar as it invests in the living, already always a biopolitics, but, likewise, it would 
be consigned to law, ius, precisely because it is founded on oath, iurare. Or, rather, if 
Western politics exists as biopolitics, it can only be so insofar as it is, at the same time, 
a politics of conjuration.

Let us now return to our original question: What about the void of signification? In the 
light of Agambenian oath theory, we can answer that it is, properly speaking, the Ur-tei-
18	 É. Benveniste, Analytical Philosophy and Language, cit., p. 236.
19	 G. Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, translated by M. Hardt, University of 

Minnesota Press, Minneapolis 2006.
20	 Id., The Sacrament of Language. An Archaeology of the Oath, translated by A. Kotsko, Stanford Uni-

versity Press, Stanford 2011, p. 69.
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lung, the original separation of the living being from itself coincides with the isolation, 
in the living being, of a naked life, which, mute and perpetually exposed to death, is the 
obscene of all (bio)political staging. It is the Invisible, the Incommunicable, the Death 
that, secreted, lets the Visible, Communication and Life be. It is, in other words, the Void 
of Meaning that makes Meaning possible.

Now, let us return to Benveniste’s authority. If what we have said so far is correct, 
then something like a (bio)political separation can only take place in the person who 
embodies Authority. In this way, Authority stands between the Void and Communica-
tion, between Death and Community. But who, properly, stands between? “I”: the one 
who, saying “I” holds the scepter of authority: the Sovereign, the Herald, the Judge, the 
Conjurer. Such figures protect Community and Communication from deadly exposure to 
the Void, masking its irradiation.

But what happens when every mask falls? The epoch of Conspiracy opens, that is, of 
the Conjuration surviving the conditions that made it possible. If Conjuration works as 
an immunological “dispositive”, which can establish Communication upon an Incom-
municable only insofar as Authority protects it from such exposure, in Conspiracy there 
remains only the pure form of exposure to Nothingness. In this way, the Void spreads 
into every Communication and every Community, filling every sign and every enuncia-
tion. From this moment on, all Communication takes the form of a communicatio mortis: 
a fatal trade with Death.

4.

Who weaves the plots of the Political Order? Who or what is behind it? – Thus sounds 
the question of the conspiracist. It establishes a precise logical space, a precise topology. 
There is a Front and a Behind, a Surface and a Center, a Manifest and a Hidden. In such 
a framework is expressed, perhaps, a foreshadowing awareness of an epochal turning 
point: There is no longer something like an Authority to protect from the Void from 
which Power and Language, Community and Communication, originate. That origin is 
today, perhaps, a pure instance of discourse, an empty instance, or, rather, the Void itself. 
The Voice of Power – or, rather, its echo – can resound in the ears of the Spectator, of a 
public opinion reduced to the status of an audience, only from a perfectly empty stage. 
The Power is anonymous; the Button Room is deserted.

From one edge of the political spectrum to the other, it is theorized that, to the an-
onymity of Power, one can only respond with the anonymity of Counter-Power. In the 
1990s, in a post-historical situation where all historical stakes seemed to be emptied or 
«remain secret, enigmatic, they are resolved in events which do not really take place», 
Jean Baudrillard reported (or, perhaps, invented) the case of the Stealthy Agency, whose 
aim was precisely «to set up against this simulation a radical de-simulation or, in other 
words, to lift the veil on the fact of events not taking place»21. In its footsteps, after the 

21	 J. Baudrillard, The Illusion of the End, translated by C. Turner, Polity Press, Cambridge 1994, p. 15.



138

Il tema di B@bel

2005 French banlieue uprising, the Invisible Committee arose, a radically acephalous, 
dislocated, anonymous collective. For only a nameless Counter-Power can subscribe to 
the program of an Apocalypse of the Non-Place22.

It may be suggested that, in the age of the strike of events, political discourse cannot 
but articulate itself in the form of a topology of secrecy. Perhaps its best illustration is 
Guy Debord’s parable of thought, which, unfolding from the European economic boom 
of the 1960s to the security policies of the Italian Strategy of Tension, has, so to speak, 
closed in on itself, until it formed an ellipse, whose two poles are the Spectacle and the 
Secret. Thus, in the mid-1980s, Debord placed as an appendix to his magnum opus of 
’67 – La Société du Spectacle – his Commentaires, in which he theorized that the accom-
plished triumph of the spectacle (the «integrated spectacular», that is, the globalization 
of spectacle) coincides with the genesis of societies whose fundamental law is secrecy 
(«Secrecy dominates this world, and first and foremost as the secret of domination»)23. It 
is a new governance, based on the systematic employment of intelligence agencies that 
are so ambiguous as to be opaque even to themselves. Here is the paradox: The Specta-
cle, the society whose only law is the emptying of every social object, is unable to empty 
itself of its own Emptiness, which, hidden by its walls, becomes the Secret that haunts 
every spectacular performance. It is the Button Room, the place of Place-less Power.

However, for Debord, the Secret is by no means something substantial, a sort of Pow-
er in itself. Rather, those who, in the 1970s and 1980s, hold power are instead held by 
the Power. If intelligence agencies hold the strings of the spectacular world, they do so, 
however, without Script, without Strategy24. In this sense, it can be said that here the But-
ton Room is neither full nor empty. It is, indeed, empty, but its door remains wide open 
so that puppeteers can enter and leave in a whirl without direction or purpose.

With 21st-century conspiracy, one slips from one end of the political spectrum to the 
other. QAnon, as well, is an anonymous entity that aims to unravel and destroy nameless 
Power. But such Power – and here the distinctions leap to the eye – is the full and abso-
lutely strategic Power of the one «Puppet Master»25.

Not by chance, among Q’s best-known drops – the posts published on the social net-
work 4chan by the anonymous user who started the QAnon spiral – we find, precisely: 
Trust the Plan26. To the well-known Strategy of the Invisible Power is replied here with 
a Counter-Strategy, this time completely unknown, of an Anonymous Counter-Power. 
These Strategies, despite their apparent opposition, share one essential trait: too well 
known or too unknown, in each case they elude enunciation.

It is well known that QAnon-linked shooters have always acted isolated, streaming 
their exterminations on social media, and proclaiming themselves links in a martyrolog-
ical chain dating back at least to Timothy McVeigh, the bomber of the Oklahoma City 

22	 The Invisible Committee, The Coming Insurrection, semiotext(e), Los Angeles 2007.
23	 G. Debord (1988), Comments on the Society of Spectacle, translated by M. Imrie, Verso, London 

1990, p. 60.
24	 Ivi, p. 83.
25	 S. Žižek, The Sublime Object of Ideology (1989), Verso, London 2008, p. 174.
26	 Wu Ming 1, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni, cit., pp. 37-54.
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bombing of ’95, and, through him, to the Waco massacre. The Organization is just this 
invisible martyrological chain, whose intangible testimony passes through social media, 
and which links back to its Great Dead27. The same applies to the Strategy, which is noth-
ing more than Testimony that grows to the Apocalypse of Power, whose sudden collapse 
is expected at the first ray of Light.

5.

Is it possible that such outcomes are inscribed from the very beginning in the struc-
tures of neoliberal communication? Is there not, perhaps, in the «topology of secrecy» a 
death drive that invests the very roots of our language?

In the theory of the mythological machine, which Furio Jesi elaborated in his essays of the 
1970s, one can perhaps find the operative pattern of neoliberal communication in a nutshell.

As is well known, the question of myth is the political crux of the 20th century. From 
Sorel to Benjamin, from Hitler to Lenin, myth is the terrible cornerstone of the season 
of violent political mobilizations of the early twentieth century. All this casts a sinister 
shadow over the myth. But is not political violence – as legions of humanists, from 
Kerényi to Habermas via Thomas Mann, have taught us – the product of brutal manipu-
lation of communication and public opinion? Does not the horror lie exclusively in the 
will of those who used the myth, «instrumentalizing» it, for Evil?28.

Against such assumptions testifies the fact that those who made «instrumental» use of 
myth were able to do so only because they believed in their myths. In Sorel, for example, 
it is not the proletariat that is the real subject of the class struggle, but the myth of the 
«general strike»29. This myth is not a tool in the hands of the party or trade union leaders, 
but the very soul of mobilization. With the myth, in other words, language is really, as in 
John’s Gospel, «in the beginning»: it is the driving principle of a world to come30. Here 
resonates, laden with all its implications, Benveniste’s thesis that performative is the 
language that establishes the sphere of its own reference.

We find ourselves, then, at a crossroads. Is it man, the political animal, who manipu-
lates myth, or myth that manipulates politics? Or, in Jesi’s terms, is the myth the efficient 
engine of the mythological machine, or, conversely, is the machine empty and its effects 
the result of extra-linguistic political engineering, which, at the same time, constantly 
generates the illusion of an efficient engine «hidden within the walls of the machine»?31.
27	 K. Aarons, Genealogy of Far-Right Accelerationism, cit., pp. 278-283.
28	 For a critique of the humanistic approach to myth, see F. Jesi, Mito, a cura di A. Cavalletti, Quodlibet, 

Macerata 2023, pp. 119-124.
29	 G. Sorel, Reflections on Violence, edited by J. Jennings, Cambridge University Press, Cambridge 1999.
30	 F. Dal Bo, Il linguaggio della violenza. Estremismo e ideologia nella filosofia contemporanea, Clueb, 

Bologna 2020, pp. 107-136.
31	 F. Jesi, Conoscibilità della festa, in Id., Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Roma 

2014, pp. 61-113, p. 82. On the theory of the mythological machine, see the introductory essay to the 
book by A. Cavalletti, Festa, scrittura e distruzione (ivi, pp. 7-26), and E. Manera, Furio Jesi. Mito, 
violenza, memoria, Carocci, Roma 2012, pp. 89-138.
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Indeed, the specific performance of Jesi’s theory is precisely to bypass such an ulti-
matum. The mythological machine is, in fact, a performative device, such, that is, as to 
situate itself at the intersection of language and reality, Communication and Community. 
Therefore one should not ask: What is the mythological machine?

But: What does the mythological machine do? «Its function» Jesi answers, «is to refer 
back to the emptiness of being»32. That is, the machine functions by constantly alluding 
to an immobile engine, an Incommunicable or Secret, which, situating itself at the heart 
of all Communication, solely could make it possible.

In a ’79 interview with the newspaper L’Espresso, Jesi proposes what he calls «right-
wing culture» as the model for such performance. «Right-wing culture» Jesi writes, «is 
the culture within which the past is a sort of homogenized mush that can be shaped and 
kept in shape in the most useful way. The culture in which a religion of death or even 
a religion of the exemplary dead prevails. The culture in which it is declared that there 
are values that cannot be questioned, indicated by words with a capital letter, first and 
foremost Tradition and Culture, but also Justice, Liberty, Revolution»33.

Hidden in this seemingly trivial passage is the precise and paradoxical dialectic that 
governs the mythological machine. Not only does Jesi establish a relationship between 
the religio mortis and the mythological machine, but he points to the origin of this link 
in what I would call a linguistic dialectic of allusion. Such is the «language of wordless 
ideas», the linguistic principle of right-wing culture: just because it is emptied of all 
possibility of signification, the word is elevated to the rank of an incommunicable idea, 
and, as such, it can give rise to an incessant flow of communication. The word becomes 
a watchword, an empty slogan, pure performativity, and, therefore, can become at once 
object and subject of incessant repetition. Such an emptied word is, then, the magic 
word capable of evoking spirits. And it can do so because it is itself dead, reduced to a 
pure nothingness of signification. Thus the mythological machine describes a linguistic 
mechanism where a pneumatic void of signification, located in the core of linguistic 
circulation, attracts meanings to itself, relentlessly triggering what Cass Sunstein and 
Adrian Vermeule have called «informational cascades», i.e. collective cognitive pro-
cesses aimed at identifying in a single perpetrator the social cause of nefarious events, 
according to a pattern that closely traces the sacrificial logic outlined by René Girard34.

It is worth noting that this mechanism has more than one affinity with the dialectic of 
Baroque allegoresis described by Walter Benjamin in his Ursprung des deutschen Trauer-
spiels. In this way, the essential nexus linking the «mythological machine» to the religion 
of death comes into full light. It is none other than Death, in fact, who draws the features 
of Melancholia’s face in Dürer’s famous engraving. At her feet lie objects removed from 
their worldly use, their use values. In her incessant meditatio mortis, Melancholia stares 
at them in search of their true meaning. Such meditation can indeed be infinite, for the 

32	 F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Id., Il tempo della festa, cit., pp. 30-58, p. 52.
33	 Id., Intervista a «L’Espresso», in Id., Cultura di destra, Nottetempo, Roma 2011, p. 285.
34	 C. Sunstein, A. Vermeule, Conspiracy Theories: Causes and Cures, in «Journal of Political Philoso-

phy», 17, n. 2, 2009, pp. 202-227.
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object emptied of meaning is, by itself, infinitely signifying. But such infinity is but the 
measure of emptiness. It is the same infinity of the «abyss of meaning» into which the Ba-
roque allegorist plummets, in the secret hope that he can, at least, – if the true meaning of 
things is revealed as the Inaccessible – crash upon the Void of Meaning, sacrifice himself 
to the Nothingness of Language. But such sacrifice, as the conclusion of Benjamin’s book 
sounds, is always denied him. He does not die a bloody death on the rock-solid bottom of 
the Void, but plummets, mute, into the slow agony of a world dominated by the secret35.

6.

As an eminently performative dispositive, the mythological machine establishes a 
sphere of signification through a linguistic strategy of self-reference. In this way, it un-
leashes a dialectic of allusion, which, by emptying signifiers – or, rather, as Jesi puts it, 
«filling them with emptiness»36 – triggers repetitive streams of communication. Self-ref-
erentiality, emptying, incessant repetition – do not these essential performances of the 
mythological machine sum up, perhaps, the constant traits of a typical principle of neo-
liberal digital communication – the meme? Is it not by chance that the essay in which 
Jesi first formulated his theory of the mythological machine was dedicated not to right-
wing culture or Nazism, but to pop culture?

Leaving these questions unanswered, I rather intend to insinuate a doubt, which coin-
cides with the question from which we started: Is it possible that something like a death 
drive is inscribed in neoliberal communication structures?

The elements for an answer lie, perhaps, in the Vilém Flusser’s 1991 essay on The Sta-
tus of Images. Faced with the communication structure produced by television, not even 
a theorist beyond all suspicion of technological nihilism like Flusser can disclaim «the 
dreadfulness», «the horror» that this veritable «infernal machinery» arouses. «With such 
irradiation» Flusser writes, «a great many individuals, locked in their homes, through 
many frames of images stare fixedly at the same instant at the same image, and through 
that same image they all look into the same place inaccessible to them. There all gazes 
meet, but without being able to see each other»37.

35	 W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, translated by J. Osborne, Verso, London 1998, 
pp. 231-235. The reference here is to what Benjamin calls «the bottomless pit of contemplation». We 
cannot discuss here the complex baroque dialectic articulated by Benjamin in the Trauerspielbuch. 
However, it should be mentioned that the most remarkable dialectical feature of the allegorical form 
consists, according to Benjamin, in the messianic reversal that ensures its redemption. For a general 
framework on the subject, see Lindner’s entry Allegorie in M. Opitz, E. Wizisla (eds.), Benjamins Be-
griffe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, vol. 1, pp. 50-94. For a comparison between Jesi and Benjamin 
see D. Gentili, Ebbrezza e distruzione, rivolta e festa. Walter Benjamin e Furio Jesi, in «Pólemos. 
Materiali di filosofia e critica sociale», 1, 2022, pp. 123-139. In the same issue, in relation to the prob-
lem of dialectics, see J. Martel and E.E. Pelilli, Nota dei curatori, ivi, pp. 9-13. 

36	 F. Jesi, Simbolo e silenzio, in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968, pp. 17-31, pp. 26-27.
37	 V. Flusser, Bilderstatus, in C.M. Joachimides, N. Rosenthal (eds.), Metropolis, Internationale Kunstaus-

stellung, Berlin- Stuttgart 1991, pp. 50-51.
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Flusser’s metaphor traces a typical mythical pattern found in the horror aroused in 
Foucault by Bentham’s Panopticon project: the ideal of an invisible vision, seeing with-
out being seen38. Through the moving image of the television screen, the viewer does 
not just stare at streams of communication. Rather, his gaze passes through the media 
images and, beyond them, encounters the gaze of the Incommunicable, who, mute, stares 
at him from the reverse side of the images. Again, access to the invisible dimension of 
Power, or Invisible Power, is paid for by the sacrifice of vision.

However, the uncanny of television communication can be reduced, according to 
Flusser, to a wiring problem. As long as there are dissymmetries in the networks that 
carry communication, there will be the dreadful. The exorcism of the dreadful coincides, 
then, for Flusser, with the total horizontalization of communication. So far, says Flusser, 
the wiring remains asymmetrical because the User is overloaded with medial and com-
municative inputs to which, however, he cannot reply. He is the purely passive pole of 
the machine. The active pole is the Broadcaster, the invisible center that radiates com-
munication, which is everywhere and nowhere, and which constitutes the true object of 
the allegorical meditatio mortis of the television user.

In 1991, Flusser believed he was glimpsing the dawn of a new communication so-
ciety, finally freed from the «dreadful». According to him, «a new generation of pro-
ducers and consumers of images» will break the asymmetry of communication, resolv-
ing the secret and the «horror» in the plane of immanence of a perfectly networked 
communication. In what he calls «the telematic information society», «every receiver 
would be responsible because he or she would simultaneously also be a Broadcaster 
and therefore would in turn be an active participant in the production of images. At 
each node of the network, images would be processed, and therefore each recipient 
would have a different view from all others networked with him. All subjects would 
be connected in a constant dialogue with one another. And the reality content of these 
images, thanks to this dialogue, would be subjected to constant critique». In this way 
such a society would «overcome the horror of irresponsibility, massification, stupidity 
and estrangement»39.

It is easy to find, in these lines, a utopia of communication soon betrayed by its capital-
ist reversal. Because Capital, as Adorno said, is the dialectical regime where the realiza-
tion of the Idea coincides with its parody; where every dream is realized as a nightmare, 
every paradise as hell. However, I do not believe that Flusser’s vision stems from an 
error of judgement. Rather, it is necessary to grasp its dialectical trait. On the one hand, 
if the realization of utopia coincides with its perversion, this by no means invalidates the 
utopian instance as such. On the other hand, the fact that Communication stretches out in 
a plane of immanence in no way guarantees the dislocation of the secret non-place from 
which the Incommunicable – the Broadcaster’s Power – radiates death.

38	 On the typical mythic leitmotif of «seeing without being seen» see F. Jesi, La festa e la macchina mito-
logica, in Id., Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 
1979, pp. 81-120.

39	 V. Flusser, Bilderstatus, cit., p. 52.
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The diffusion of Power does not displace Power at all; it does not destroy the Room of 
Buttons. Instead, it is its most refined stratagem: only the Power disseminated is, in fact, 
truly everywhere and nowhere – that is, truly Secret40. It is therefore not by chance that 
the generation Flusser speaks of, having learned from situationism the basic arsenal of 
counter-spectacular communication, put it at the disposal of the capitalist restructuring 
of the 1980s. In Italy, debordians from the University of Genoa, who became executives 
of the national Broadcaster, first introduced programs made of «homogenized mush» 
into the programming schedules, mixing shreds of political banality, indifference and ev-
eryday dementiality in a post-ironic pastiche that opened the spectacle phase of Berlus-
coni-ism41. It is, once again, «the language of wordless ideas», at once the condition and 
product of an incessant trade with death, which relentlessly exposes neoliberal societies 
to spirals of bloody violence.

My impression is that Jesi has pushed his gaze far beyond Flusser’s vision. Not only 
is the mythological machine, according to Jesi, under no circumstances reformable and 
must therefore be unambiguously destroyed. If truly revolutionary politics is expressed 
in such destruction, then such politics cannot even make use of mythological communi-
cative strategies for its purposes. At the end of Conoscibilità della festa, he puts forward 
in these terms the revolutionary chance of a destruction of the machine:

It is necessary to destroy not the machines themselves, which would reform like the 
heads of the hydra, but the situation that makes the machines real and productive. The pos-
sibility of this destruction is exclusively political; its risk, from the gnoseological point of 
view, is that the machines are really empty and that therefore, having finally demonstrated 
their vacuity, it itself imposes itself as a paradoxical negative machine producing nothin-
gness out of nothingness42.

The real miracle of neoliberalism is perhaps to realize, at the same time, both options 
outlined by Jesi. Having wiped out the truly political chance of a real destruction of the 
conditions that make the machine operational, neoliberalism seizes the only opportunity 
left: to destroy the machine in a purely ritualistic way. Thus dismembered and sacrificed, 
the mythological machine can not only reclaim new terrain and dissect the old, scattering 
itself everywhere «like the Hydra’s heads», but also convert its production: no longer al-
legories, but pure simulacra. It is the incessant «production of nothing from nothing» of 
which Jesi speaks: a production of the secret from the secret, of death from death. From 
the ashes of the machine thus arises a miracle of governmental linguistic engineering 
40	 There is a deep dialectical and, at the same time, messianic trait in Flusser’s thought. On this aspect, 

in relation to the double negative and positive meaning of the concept of illusion in Flusser, see the 
analysis of F. Restuccia, The Polysemy of Vilém Flusser’s Concept of Illusion, in «AN-ICON. Studies 
in Environmental Images», 1, n. 2, 2022, pp. 51-66. It is precisely this dialectical character, according 
to Restuccia, that allows Flusser to “avoid the rationalistic approach to debunking” that Wu Ming 1 
calls «ratiosuprematism».

41	 Wu Ming 1, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni, cit., pp. 124-132.
42	 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 106. See G. Agamben, Sull’impossibilità di dire Io, in Id., La 

potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 107-120, p. 119.
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capable of perfecting, finally, to the highest degree, the trade between Communication 
and Secret, Language and Death: the neoliberal machine of communication.

In the face of the conspiracy and far-right accelerationism that feeds at this source, 
it is perhaps necessary to make a bold proposal. An authentically materialist politics 
must, perhaps, today, be able to situate itself at the height of neoliberal cybernetics as a 
technique for governing communication flows. Only in this way can it perhaps resist the 
medusa-like gaze of the Void that emanates from the heart of our devices, nailing us to 
them. Only such politics is, perhaps, capable – as a German folk song, reminiscent of the 
Song of Songs, puts it – of «fighting against death and superstitions».
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ity by publishing his seminal work on postmodernism, on the fall of grand metaphysical narratives, on the 
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1. La postmodernità è antiquata

L’idea del postmoderno ha cercato di cogliere una quantità di mutamenti sociali e cul-
turali tentandone una sintesi sfaccettata e tuttavia sempre rigorosamente “in linea” con 
quella di “modernità”. Crisi della razionalità, di quella facoltà umana destinata dall’illu-
minismo ai massimi successi; declino della fede nel progresso, nella possibilità illimitata 
di sviluppo di un genere superiore e dominante; abbandono di funzionalismo e creatività 
innovativa, scadute ormai a forme ipocrite dell’ambizione umana: sono formule che 
colgono un nuovo accadere, riferito però allo stesso soggetto che era stato protagonista 
della storia moderna.

Con l’espressione “fine delle grandi narrazioni” Jean-François Lyotard indica – sem-
plificando al massimo, come lui stesso precisa – la perdita di fiducia nei dispositivi di 
legittimazione sovranarrativi e una diffusa incredulità, effetto dello sviluppo scientifico, 
che lascia il posto a una «nebulosa di elementi linguistici» discreti ed eterogenei e a una 
più o meno complessa «pragmatica delle particelle linguistiche»1.

A questa metamorfosi culturale corrisponde una struttura sociale di nuovo tipo: la “de-
composizione” delle grandi narrazioni porta con sé senso di abbandono, disorientamento 
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1	 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, Milano 2010, p. 6. 
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e il rimando a un’individualità di scarso valore, configurando la collettività umana come 
una massa di singoli atomi lanciati in un moto continuo e scomposto. Ma con questa se-
rie di considerazioni, che gli pare «obnubilata dalla rappresentazione paradisiaca di una 
perduta società “organica”»2, Lyotard non concorda. Per quanto diminuito – sostiene – il 
“sé” non è affatto isolato; è invece «coinvolto in un tessuto di relazioni più complesse e 
mobili che mai»3.

Ciò significa non soltanto che il singolo si trova sempre situato in posizioni nodali 
“attraversate da messaggi” di varia natura, ma anche che, nel ricoprire funzioni di volta 
in volta diverse in qualità di destinatore, di destinatario o di referente, egli non è mai 
privo di potere sui messaggi che definiscono la sua posizione, per quanto sfavorita tale 
posizione possa apparire. Insomma, nell’epoca postmoderna, nonostante gli importanti 
mutamenti sopravvenuti rispetto all’epoca passata, è sempre l’essere umano a mantenere 
una posizione di controllo: egli dà vita alla struttura sociale mediante legami linguistici 
e quello che si considera “il problema” del rapporto sociale viene esso stesso ricondotto 
(come qualunque dimensione dell’esistenza comunitaria) a un “gioco linguistico”.

D’altra parte – precisa Lyotard – in una società in cui la componente comunicativa divie-
ne ogni giorno più evidente come realtà e come problema ad un tempo, l’aspetto linguistico 
assume inevitabilmente una nuova importanza, che sarebbe superficiale ridurre alla tradi-
zionale alternativa fra parola manipolatrice o trasmissione unilaterale del messaggio da un 
lato, e libera espressione o dialogo dall’altro4.

Di particolare importanza è la convinzione che i centri di attraversamento, comunque 
vengano a definirsi nella rete dei messaggi, non siano mai solo passivi. È vero, ammette 
Lyotard, che attualmente è la “macchina cibernetica” a trattare l’informazione, ma si 
affretta ad aggiungere che i fini a essa assegnati in fase di programmazione sono pur 
sempre definiti da umani e in fin dei conti l’adeguatezza dell’ottimizzazione delle pre-
stazioni finali del processo sarebbe garantita dalle competenze (disinteressate e libere?) 
degli individui (non a caso però detti “atomi”) del sistema sociale5.

Non potendo negare un ingente «effetto depistante del decollo tecnologico»6, Lyotard 
cerca di minimizzarne l’impatto sociale insistendo sulle specifiche dinamiche di gioco 
delle relazioni linguistiche. Sostiene che per capire realmente la conduzione dei rapporti 
sociali non basti la teoria della comunicazione, ma occorra appellarsi anche all’agoni-
stica; sarà allora chiaro che ciascun interlocutore linguistico, indipendentemente dalla 
collocazione e dal ruolo, subisce uno “spiazzamento” o una alterazione a partire dalle 
“mosse” che lo riguardano, le quali susciteranno “contromosse” tanto migliori quanto 
più esse saranno inattese, vale a dire non semplicemente reattive.

2	 Ivi, p. 32.
3	 Ibidem.
4	 Ivi, p. 33.
5	 Ivi, p. 34. Nonostante la straordinaria complessificazione della situazione socioculturale, ancora oggi 

vengono avanzate argomentazioni simili.
6	 Ivi, p. 70.
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Si tratta però di capire se e in quale misura questo avvenga realmente (non sia solo 
auspicabile), e se inoltre la spontaneità di contromosse impreviste possa comportare 
dinamiche innovative ottimali o quantomeno positive. Benché riconosca le molte diffi-
coltà derivanti dal sapere performativo, sia nella direzione dello sviluppo della ricerca 
– sempre più vincolata al mercato delle competenze – sia sul piano della trasmissione 
delle conoscenze e della formazione in generale, Lyotard si mantiene tuttavia fedele a 
una visione ottimistica della situazione generale: la narrazione in fin dei conti si conserva 
anche nel non narrativo7; persino la scienza ha bisogno di legittimazione e di fuoriuscire 
dai binari del determinismo8; e in generale le regole del gioco imposte dalla tecnicizza-
zione sono passibili di modificazione.

L’analisi di Lyotard consiste nell’osservazione di fenomeni di implementazione, 
riformulazione e depotenziamento verificatisi all’interno del tessuto sociale e nella 
produzione del sapere rilevabili mediante un confronto reso possibile dalla continuità 
di un determinato paradigma: è l’umano a fare la storia; da esso dipendono i modi e 
le forme del darsi relazionale, i grovigli e gli snodi del divenire culturale. Si possono 
cioè distinguere un’era moderna e una postmoderna tenendo fermo l’assunto che il 
soggetto della storia è e rimane l’essere umano, protagonista che in vario modo agisce 
e subisce il corso dei fatti culturali. Non la pensa allo stesso modo Günther Anders, 
che all’incirca negli stessi anni in cui Lyotard redigeva il suo rapporto per il governo 
canadese dava alle stampe il secondo volume del suo L’uomo è antiquato9, in cui più 
ancora che un cambiamento di paradigma si profila un vero e proprio rivolgimento 
della condizione umana, un sovvertimento così radicale da rendere “antiquata” persino 
la locuzione “postmoderno”.

2. Sulla condizione tecnica del mondo

Le alterazioni epocali della situazione culturale e della condizione umana, valutabili 
da un ampio spettro di proficue e talora insolite angolazioni, potrebbe non dipendere da 
semplici mutazioni di forma e dalla ridefinizione delle “regole dei giochi” all’interno 
delle scienze e delle arti10, ma da qualcosa di più “radicale”. Mentre arricchisce la sua 
preziosa fucina di interrogativi conversando ininterrottamente con il proprio tempo11, 
Günther Anders mette a fuoco il fenomeno fondamentale (nel senso filosofico del termi-
ne, cioè dal valore di fondamento) per l’interpretazione della contemporaneità; qualun-
7	 Ivi, p. 53. 
8	 Ivi, pp. 99-102.
9	 G. Anders, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 

industriale (1956), tr. it. di L. Dallapiccola; Id., L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita 
nell’era della terza rivoluzione industriale (1980), tr. it. di M.A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

10	 Come appunto sostiene J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 5.
11	 Si veda l’icastico inquadramento del pensiero e dell’opera di Anders proposto da N. Mattucci, 

Tecnocrazia e analfabetismo emotivo, Mimesis, Milano 2018, pp. 17 ss.; confronta inoltre i saggi 
raccolti nel numero monografico dal titolo L’uomo è antiquato? Günther Anders e la scena attuale, a 
cura di M. Latini e V. Rasini, in «aut aut», n. 397, 2023. 
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que altro elemento fattuale – socioculturale, politico, economico – si colloca su un piano 
secondario e va ricondotto a quel fondamento.

L’ingresso nell’era della tecnica – dovuto alla rapida successione di tre rivoluzioni 
industriali12 – ha portato alla sostituzione del protagonista degli eventi storici. Con ciò 
non si intende che la tecnica – la sua presenza nel mondo e l’uso massiccio di tecnolo-
gie – sia oggi divenuta prevalente o si sia fatta sempre più indispensabile (che sia così 
è innegabile e ovvio); non è questione di quantità o di peso: il vero soggetto della storia 
non è più l’essere umano, ma l’universo artificiale da lui generato. «Non possiamo più 
dire che, nella nostra situazione storica, esiste tra l’altro anche la tecnica» – come se la 
tecnica fosse una componente qualunque della realtà mondana «bensì dobbiamo dire: la 
storia ora si svolge nella condizione del mondo chiamata “tecnica”»13.

All’illustrazione della condizione tecnica del mondo è dedicato pressoché interamente 
il lavoro filosofico di Anders a partire almeno dai primi anni Quaranta. Benché egli dati la 
“svolta” dei propri interessi filosofici all’agosto 1945, quando la “grandezza” delle tecno-
logie occidentali palesò la sua devastante potenza con lo sgancio della bomba atomica su 
Hiroshima e Nagasaki14, le pagine diaristiche con cui comincia il primo volume di L’uomo 
è antiquato testimoniano che la sua riflessione sul tema era avviata già da tempo. Gli ef-
fetti della quantità crescente di tecnologie e la rapida evoluzione di congegni sempre più 
facilmente disponibili mostravano un riverbero sui comportamenti individuali e sociali, 
preconizzando nuove forme di comunicazione, di concorrenza e associazione; trasforman-
do tempi e modi della vita comunitaria e lavorativa; ridefinendo senso e ritmi della condi-
visione e del sentire personale. La rivoluzionaria promessa di Prometeo recava con sé al 
contempo l’incognita peggiore (benché solo per difetto di lungimiranza): la trasformazione 
“ontologica” e l’autodeclassamento a servo dell’essere umano.

L’inconfessata vergogna che prova dinanzi ai prodigi della tecnica – rintracciabile al 
fianco della maggior parte dei fenomeni sociali di nuovo genere15 – costituisce la miglior 
prova della totale obsolescenza dell’uomo16: incapace di starle al passo, sotto ogni punto 
di vista, egli abdica in favore dei suoi prodotti e si ritira in angolo, diligentemente subor-
dinato. Ancorché dissimulata, giacché difficile da ammettere, la disfatta dell’umano non 
è che l’ultimo atto dialettico della rapida corsa alla tecnicizzazione.

Prometeo – commenta Anders – ha riportato una vittoria troppo trionfale, tanto trionfale 
che ora, messo a confronto con la sua propria opera, comincia a deporre l’orgoglio che gli 

12	 Le tre rivoluzioni industriali di cui tratta Anders sono definite attraverso le trasformazioni del rapporto 
dall’essere umano con la tecnica. Si veda G. Anders, L’uomo è antiquato. II, cit., pp. 9 ss.

13	 Ivi, p. 3.
14	 Il termine “svolta” è proposto dallo stesso Anders; si veda, Id., Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e 

la letteratura (1984), tr. it. di A. Aranyossy e P.P. Portinaro, Spazio libri, Ferrara 1991, p. 29.
15	 L’espressione ricalca volutamente il titolo di un capitolo del libro di A. Gehlen, L’uomo nell’era della 

tecnica (1957), Armando, Roma 2003, p. 48; la convergenza di alcune sue analisi con il pensiero di 
Anders è infatti significativa ma – come questi chiarisce (Opinioni di un eretico, Mimesis, Milano 
2023, pp. 60-62) – ciò non dipende da un loro rapporto: gli aveva parlato in una sola occasione, a 
Vienna all’inizio degli anni Cinquanta, e il loro incontro non si era concluso con un gesto di cortesia.

16	 Alla “vergogna prometeica” è dedicata la prima parte del vol. I di L’uomo è antiquato, cit., pp. 55 e ss. 
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era tanto naturale nel secolo passato e comincia a sostituirlo con il senso della propria infe-
riorità e meschinità17.

Nell’era postprometeica, quando alla pessima qualità intrinseca del produttore è so-
stituita la performante funzionalità del prodotto, all’essere umano non rimane che fare 
un passo indietro; «la tecnica è ormai diventata il soggetto della storia con la quale noi 
siamo soltanto “costorici”»18.

3. “Costoricità” antropologica

“Costorico” significa semplicemente “compresente”, vale a dire presente nella mede-
sima storia (una storia sulla cui durata tuttavia non è dato poter contare). Gli umani sono 
compresenti nella forma subalterna di “pastori dei prodotti”. La sarcastica alterazione 
della nota espressione heideggeriana produce un effetto dissacrante: rivela la bassezza 
dell’essere umano, umile addetto alla protezione, al foraggiamento e alla riproduzione 
dei prodotti tecnologici, mentre sancisce la loro irraggiungibile altezza. Il privilegio an-
tropologico consiste dunque nell’opera di tutela degli artefatti, divenuti la vera ragione 
d’essere del mondo, il “chi” della storia:

“Pastori dell’essere”, quali Heidegger ci ha eletti, in un mondo pienamente biblico, cioè 
antropocentrico […], no, “pastori dell’essere” non lo siamo certamente. Piuttosto, ci consi-
deriamo pastori del nostro mondo di prodotti e apparecchi, che ha bisogno di noi, per quanto 
ci sovrasti per potenza, in qualità di servitori19.

La “storicità” degli umani consiste perciò nell’essere proprietari, progettisti o sempli-
ci azionatori delle varie tecnologie; ma soprattutto si rivela nel loro ruolo di indispen-
sabili consumatori di prodotti. Il consumo è senza dubbio la principale forma di cura 
della quale è incaricato il pastore umano. In quanto consumatore di qualunque genere di 
prodotti, l’uomo si qualifica come un vero è proprio “pezzo” del meccanismo di imple-
mentazione delle attività tecniche. Nella catena di detta attività la fase distruttiva della 
consumazione non conclude un processo, determina invece le condizioni indispensabili 
per una nuova fase produttiva.

Insomma, anche i prodotti che possono sembrare finali, grazie all’intervento umano, 
all’indispensabile ausilio dei nostri “atti di consumo”20, si trasformano in veri e propri 
mezzi di produzione. E poiché, come ogni mezzo di produzione, anche la “fame di pro-
dotti” necessita di attenta protezione e accurato nutrimento, si è resa necessaria la cre-
azione del redditizio universo pubblicitario, un’industria parallela, straordinariamente 
fiorente e ramificata, per la produzione di sempre nuovi bisogni.
17	 Ivi, pp. 58-59.
18	 G. Anders, L’uomo è antiquato II, cit., p. 3.
19	 Ivi, p. 260.
20	 Ivi, p. 10. 
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Ma le logiche della produzione non distinguono tra prodotto e prodotto, non soppe-
sano vantaggi e rischi a essi legati, e men che meno si attengono a norme morali; e così 
come rendono possibile il saccheggio indiscriminato delle risorse della terra, includen-
dovi la “materia umana”, non ammettono eccezioni circa la richiesta di consumo. Le 
armi, come qualunque altro prodotto, necessitano di essere usate affinché nuovi esem-
plari possano sostituirle senza interruzioni nel sistema. Tutte le merci prodotte, precisa 
Anders, «ci sono per non esserci»21; esse sono ontologicamente effimere e in molti casi 
si esauriscono al primo uso. E prosegue:

anche le armi appartengono a questa classe di oggetti ideali che sono destinati a essere con-
sumati con il primo uso. Una bomba al napalm non si può lanciare due volte, così come non si 
può mangiare due volte lo stesso panino. In tal senso esse sono “articoli di consumo” e, detto 
secondo una teoria dell’oggetto, somigliano ai panini più degli altri prodotti dell’industria22.

All’interno del meccanismo di collaborazione con il nuovo soggetto della storia, la 
posizione antropologica diviene sempre più ancillare e oltremodo “rigida”. L’essere 
umano perde non solo la possibilità di “muovere il mondo” – un tempo costruito a sua 
immagine e misura23 – ma anche quella più modesta di muoversi nel mondo. Segue pas-
sivamente la guida sicura delle disposizioni tecnocratiche, ben adattato tra un ingranag-
gio e l’altro, e non si cura di sporgersi oltre la soglia. «Agisci in modo che la massima 
della tua azione possa coincidere con quella dell’apparato, di cui sei o sarai parte»24: così 
suonerebbe oggi un eventuale imperativo categorico, che non più rivolto al prossimo o 
all’umanità intera potrebbe solo intimare di non discostarsi mai dalle “massime” gradite 
agli apparati, dalle logiche vincenti che trascinano la storia.

La stretta aderenza alla dimensione macchinale non è priva di conseguenze neppure sul 
senso del reale e la capacità di correlarsi al tempo. Velocità e ritmi del cambiamento tecnolo-
gico sono oramai divenuti vincolanti e trascinano con sé l’esistenza di individui sempre meno 
capaci e interessati a collocarsi “nel tempo”, a sentirsi in rapporto a una tradizione e a un 
passato. Questa apatica estraneità li rende “astorici” e, nonostante una certa loro presenza nel 
corso della storia, non ne avvertono il senso. «L’umanità attuale – dice Anders con riferimen-
to all’angelo di Paul Klee assunto a simbolo da Walter Benjamin – guarda altrettanto poco 
indietro che avanti», come stordita dall’avanzare senza tregua del “nuovo mondo” che di 
essa dispone. In realtà, questa storia si è mutata in una «ininterrotta storia della cancellazione 
istantanea del presente», in una perpetua sostituzione di un presente a un presente. Una simile 
storia «non diventa mai consapevole di sé», non dà corpo alla memoria, non può essere ricor-
data o dimenticata, non è dunque propriamente storia, ma solo «inosservata successione»25.

21	 Ivi, p. 39.
22	 Ibid.; poi ivi, p. 263-265. La guerra non è dunque nemica della produzione industriale, non rappresenta 

una cesura nella vita dell’industria, ma al contrario ne è un formidabile alleato, come lo è la moda.
23	 Come ancora lo voleva l’antropologia filosofica di Max Scheler e di Arnold Gehlen, dalla quale Anders 

prende fermamente le distanze (cfr. ad esempio ivi, p. 117).
24	 G. Anders, L’uomo è antiquato II, p. 268.
25	 Ivi, p. 275. Per spunti interessanti sul concetto di “storia” in Anders si rimanda a F. De Simone, Memoria, 
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4. Fine della storia

Ma vi è una cancellazione ancora più radicale della storia, anch’essa dipendente dal 
fatto che la tecnica è ora il vero soggetto della storia. Non si tratta di non “vederla”, ma di 
vederla scomparire. Il fatto che quella della tecnica non sia più una storia tra le altre, ma 
sia divenuta, benché solo di recente, “la storia”, dice Anders, «trova terribile conferma 
nel fatto che dal suo corso e dal suo impiego dipende l’essere o il non essere dell’umani-
tà»26. Si tratta della questione «se l’umanità continuerà ad esistere o meno»27 – radicale 
e piena di implicazioni morali – divenuta inevitabile dinanzi al mostruoso potere che 
rende l’umanità intera eliminabile:

A prescindere da un pugno di nichilisti disperati del secolo scorso, non c’è mai stato un 
teorico della morale che abbia messo in dubbio il presupposto che ci saranno e ci debbano 
essere uomini. Fino a poco fa sarebbe stato assurdo metterlo in discussione. Ma con la bom-
ba e con la nostra presa di posizione o con la nostra mancata presa di posizione di fronte ad 
essa questa domanda è diventa scottante28.

L’esistenza dell’atomica – ma già solo il suo progetto – rappresenta un punto di non 
ritorno, e la sperimentazione degli ordigni nucleari non dà corpo a semplici esperimenti. 
Per via dell’enorme potenza dei loro effetti, quelli che chiamiamo “esperimenti” nucleari 
non sono più tali, sono e devono essere chiamati “avvenimenti storici”; e in realtà si trat-
ta di fatti che benché avvengano “nella storia”, hanno persino «superato la soglia stori-
ca»29. Mentre la loro preparazione lascia ancora persistere la possibilità di un “dopo” e si 
mantiene perciò ancora all’interno della storia guidata dalla tecnica, la loro effettuazione 
si situa in un “oltre” che eccede la dimensione propriamente “sperimentale”30 e di con-
seguenza quella storica. Ciò vale a maggior ragione per una guerra atomica, qualunque 
“scopo” le sia connesso: «nel momento in cui ci si mettesse a realizzare questo scopo, 
cioè nel momento in cui la guerra avesse inizio, la storia sarebbe finita. Il giorno delle 
prime esplosioni esploderebbe anche la dimensione della storia»31.

L’annientamento generale porterebbe con sé tutto ciò che è stato storia; e, ben al di là 
della fine fisica dell’umanità del momento e della natura, si darebbe la fine di ogni memo-
ria. La guerra atomica spazzerebbe via l’umanità «che si estende e si distribuisce attraverso 
le regioni terrestri; ma anche quella che si estende attraverso le regioni del tempo: poiché, 
se l’umanità attuale sarà uccisa, si estinguerà anche l’umanità passata, e anche quella fu-
tura»32. In sostanza, “nulla sarà stato”; e allora, lungi dall’essere stato un interludio tra due 

narrazione e storia in Günther Anders, in «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», 29, 2019, pp. 377-388. 
26	 G. Anders, L’uomo è antiquato II, p. 258.
27	 Id., L’uomo è antiquato I, cit., p. 250.
28	 Ivi, p. 250.
29	 Id., L’uomo è antiquato II, cit., p. 271.
30	 Anche Hannah Arendt sottolinea la cosa proprio richiamandosi alla teoria di Anders: H. Arendt, Vita 

activa (1958) tr. it. di S. Finzi, Giunti-Bompiani, Firenze 2017, p. 167 e nota 13, p. 397.
31	 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., p. 272.
32	 Id., L’ultima vittima di Hiroshima (1961), tr. it. di R. Solmi, a cura di M. Latini, Mimesis, Milano 2016, 
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eternità – come nell’immagine nietzschiana della porta carraia – il tempo si configurerà 
come «un interludio fra due nulla: fra il nulla di ciò che, nessuno potendolo ricordare, “sarà 
stato” come se non fosse mai stato, e il nulla di ciò che non potrà mai essere»33.

Fine dei tempi e tempo della fine rimangono tuttavia “invisibili”34 per una duplice cau-
sa. Da una parte, una particolare patologia di cui soffre l’essere umano, vale a dire l’a-
sincronizzazione delle sue facoltà, gli rende difficile intravedere l’enormità del pericolo 
rappresentato dall’atomica. La prima radice della nostra “cecità all’apocalisse” si può 
in realtà attribuire alla stessa natura umana; infatti è vero che le diverse facoltà antro-
pologiche non sono del tutto allineate, e ciò dipende presumibilmente dai loro specifici 
rispettivi limiti. Ma il “dislivello prometeico” assume le dimensioni di un vero problema 
allorché il divario tra esse finisce per «aumentare a tal punto che le facoltà si perdono 
vicendevolmente di vista»35, determinando uno scollamento esiziale.

Non si pensi però al risultato di un processo ineluttabile di cui l’essere umano è vitti-
ma innocente; perché è precisamente il modo di “permanere”, supinamente accomodato 
dietro il nuovo soggetto della storia, a provocare l’approfondimento della divaricazione 
tra la capacità di progettare e realizzare straordinari ordigni tecnologici e la capacità di 
immaginarne gli effetti.

Altrettanto decisivi sono peraltro certi fattori storici, primo fra tutti – sostenuto da 
secoli di imperturbato successo scientifico – l’ingenua fiducia in un progresso inarresta-
bile e senza fine. «Non si crede a una fine, non si vede una fine»36, sentenzia Anders, e 
l’ipotesi di un’Apocalisse diviene per ciò stesso irragionevole, perde qualunque capa-
cità di presa. Direttamente responsabili dell’ottenebramento sono in particolare le “de-
formazioni” indotte dalla facile simbiosi con le tecniche: la chiusura dell’esistenza nel 
presente, in uno stretto ma comodo qui e ora, la sostituzione dell’azione con una sempre 
più passivante “collaborazione” specializzata, l’assopimento della coscienza; insomma, 
il sopraggiungere di una forma di disumanizzazione che, con riferimento alle categorie 
fornite dall’antropologia filosofica tedesca del Novecento, si potrebbe dire una sorta di 
“animalità di ritorno”37.

p. 39; i Comandamenti dell’era atomica erano stati pubblicati nella Frankfurter Allgemeine Zeitung 
del 13 luglio 1957.

33	 Ivi, p. 39. La letteratura critica su questo tema, assolutamente centrale per Anders, è assai ricca ormai 
anche in lingua italiana; ci limitiamo qui a menzionare due raccolte relativamente recenti: Potere e 
violenza nel pensiero di Günther Anders (Monographica II, a cura di V. Rasini), in «Etica e Politica», 
15, 2, 2013; M. Latini, A. Meccariello (a cura di), L’uomo e la (sua) fine. Saggi su Günther Anders, 
Asterios, Trieste 2014.

34	 Si veda di G. Anders, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen zum atomaren Zeitalter, C.H. 
Beck, München 2023 (uscito nel 1972 con il titolo Endzeit und Zeitenende) e la Parte quarta, dal titolo 
Della bomba e delle radici. Della nostra cecità all’Apocalisse del vol. I di L’uomo è antiquato, cit., p. 
251 ss. 

35	 G. Anders, L’uomo è antiquato I, cit., p. 278. 
36	 Ivi, p. 286.
37	 Chiusura in un ambiente specifico di vita, specializzazione dei comportamenti, manifestazioni 

prevalentemente passive, assenza di autocoscienza sono tra le principali categorie con le quali in 
particolare Max Scheler (di cui Anders era stato assistente) e Arnold Gehlen descrivevano la realtà 
animale in contrapposizione a quella dell’essere umano.
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Quella che definiamo “sensibilità emotiva” – la facoltà di provare e sviluppare sen-
timenti adeguati alle nostre esperienze esistenziali – considerata in passato un raffinato 
tratto tipico del genere umano, ne fa immediatamente le spese. Ma anche diverse attitu-
dini intellettive subiscono alterazioni consistenti. La capacità critica, l’abilità interpre-
tativa e finanche l’arguzia (o il gusto) della scelta, spronata dal bisogno di autonomia o 
dal coraggio della trasgressione, perdono forza e, anzi, ragion d’essere. Passivamente 
nutrito dalla standardizzazione massmediatica, l’uomo contemporaneo si circonda di ap-
parecchi che parlano al suo posto e sempre più volentieri accoglie, “fornite a domicilio”, 
opinioni ben confezionate come qualunque altra merce di consumo38.

D’altronde, come non è più soggetto della storia, egli non è più neppure detentore 
di libertà. L’inversione allora è completa: «i soggetti della libertà e della mancanza di 
libertà sono scambiati. Libere sono le cose; mancante di libertà è l’uomo»39. Le logiche 
del mondo cosale determinano interamente il suo comportamento: per quanto cerchi 
ancora di illudersi considerandosi controllore o anche solo attore non solo passivo, parte 
“creativa” di interferenze innovative o “spiazzanti”, come ancora suggeriva Lyotard, la 
condizione postprometeica gli sottrae non solo la speciale “posizione nel cosmo” cui 
ambiva in un passato ancora recente, ma persino il desiderio di averla. Lungi dal somi-
gliare a un sé sempre in relazione dialogica con la realtà che lo circonda, l’individuo di 
oggi appare simile al “buco di un setaccio”40, idoneo a svolgere un compito sottratto a 
qualunque umana volontà.

38	 Id., L’uomo è antiquato II, cit., p. 242. 
39	 Id., L’uomo è antiquato, I, cit., p. 67.
40	 Il riferimento è alla citazione dal Manuale del conformismo molussico che si trova in G. Anders, 

L’uomo è antiquato II, cit., p. 119. 
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This article aims to show how Walter Benjamin’s critique of the ideology of progress, as relevant as ever, 
remains a central aspect of his production from his early writings to his death. At a time when the word 
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1. Eredità di Walter Benjamin

Approssimarsi a Walter Benjamin, percorrere il labirinto sotterraneo costellato di im-
magini dialettiche, abitare il suo pensiero, non può che generare la consapevolezza di 
esserne orfani.

Per questo ci si sente eredi1. Si avverte l’incommensurabile vuoto della mancanza, il 
deserto della privazione, tanto più dinnanzi a una morte così prematura e tragica. Eredi 
di chi si è sentito con le spalle al muro, spacciato, e pur di non consegnarsi all’imminente 
arrivo dei nazisti alla frontiera franco-spagnola di Port- Bou, si è consegnato alla morte.

La sua intera esistenza si dispiega all’insegna dell’erranza e dal 1933, con la salita al 
potere di Hitler, si vede costretto a lasciare la Germania e vivere da esule a Parigi, da cui 
pure dovrà fuggire con l’occupazione tedesca del 14 giugno 1940. Il progetto di Benja-
min sarebbe stato quello di attraversare con altri setti rifugiati ebrei la frontiera pirenaica 
lungo la via Líster, il percorso dell’esilio verso la Francia, con l’intento di andare in Por-
togallo e da lì fuggire negli Stati Uniti. Ad attenderlo avrebbe trovato l’amico Theodor 
Adorno, che era riuscito a fargli ottenere il visto. Ma gli mancava il permesso per lascia-
re la Francia. Arrivò solo il giorno seguente alla notte del suo suicidio, il 26 settembre 
1940, nella stanza numero 4 della pensione Francia, ultimo solitario rifugio di chi, in fin 

*	 Sapienza Università di Roma – ludovica.picchi@uniroma1.it.
1	 Sull’etimologia della parola si rinvia a D. Di Cesare, Heidegger & Sons, Eredità e futuro di un filo-

sofo, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 26: «Chi sono gli eredi? Il latino heres potrebbe derivare 
dall’indoeuropeo *ghar, che vuol dire “tenere”, “prendere”, e designerebbe “colui che prende”, che 
si appropria, che si impadronisce. Secondo un’altra ipotesi il termine sarebbe la forma indebolita del 
greco chéros, cioè “privo”, “vuoto”, “spoglio”, “deserto”. L’erede sarebbe chi è stato abbandonato, e 
avverte l’abbandono, scopre la mancanza, prova il lutto».
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dei conti, non si era mai sentito a casa, ovunque si trovasse, per la sua radicale atopia.
Delle sue ultime parole, resta solo la testimonianza di una compagna di viaggio, la 

fotografa Henny Gurland: «In una situazione senza via d’uscita non ho altra scelta che 
farla finita. Sarà in un villaggio dei Pirenei dove nessuno mi conosce che la mia vita fi-
nirà. La prego di comunicarlo al mio amico Adorno. Non mi resta tempo sufficiente per 
scrivere tutte le lettere che avrei voluto»2.

E così, nel nesso indissolubile che lega la vita girovaga di ristrettezze economiche al 
pensiero frammentario di Benjamin, in un luogo di confine, si spegne a soli quarantotto 
anni il pensatore che mai ha posto confini al suo pensiero, trovandosi sempre sulla soglia 
tra filosofia e critica letteraria, teologia, anarchismo e materialismo storico.

«Che ne sarà del dialogo dopo il sigillo impresso dalla morte? Il dialogo continua, 
dopo l’interruzione estrema, in chi sopravvive e che, seguendo le tracce di chi è scom-
parso, ne fa risuonare in sé la parola. La promessa e l’impegno di chi accoglie l’ingiun-
zione dell’eredità si condensa nel verso di Celan Die Welt ist fort, ich muss Dich tragen 
– “il mondo non c’è più, io devo portarti”»3.

È in questo portare (tragen) che si riassume e ci si assume il compito dell’eredità, 
avulso dalla consanguineità: adempiere alla propria responsabilità con la risposta, mai 
acritica, a un appello, a una chiamata, che risulta impossibile da declinare. Soprattutto 
oggi, in una contemporaneità che abita il mondo del capitalismo avanzato e considera 
univocamente e ciecamente il progresso come paradigma della modernità tout court (tal-
volta persino come suo sinonimo), dell’innovazione tecnica e scientifica.

2. Walter Benjamin versus ideologia del progresso

L’allerta benjaminiana nei confronti del progresso lo rende fin dagli anni giovanili 
una sentinella4 – di cui essere eredi – pronta all’ammonimento, all’avviso: dietro di esso 
si nasconde l’altra faccia della catastrofe. Benjamin amava definirsi un Giano bifronte5, 

2	 Si tratta dell’ultima lettera di Benjamin, scritta il 25 settembre 1940 da Port-Bou e indirizzata a Henny 
Gurland e Theodor Adorno. Il documento originale è stato distrutto da Henny Gurland, dopo averlo 
trascritto a memoria. Fu lei stessa a ricostruirne il contenuto una volta al sicuro in Spagna, per comu-
nicarlo ad Adorno. Interessante la testimonianza contenuta in questo articolo https://www.doppiozero.
com/benjamin-in-punta-di-penna, in cui l’autore osserva esposti in mostra a Parigi, nel 2012, i docu-
menti benjaminiani provenienti dal Walter Benjamin Archive di Berlino e nota immediatamente la 
differenza tra la grafia tondeggiante e piana di Gurland e quella spigolosa e ispida di Benjamin. 

3	 D. Di Cesare, Heidegger & Sons, Eredità e futuro di un filosofo, cit., p. 54.
4	 Si fa riferimento, in particolare, al saggio di D. Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique: A la 

gauche du possible Broché, Plon, Paris 1990.
5	 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. III, a cura di C. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 

a.M. 1997, p. 578. Si tratta di una lettera indirizzata a Gershom Scholem datata 22 dicembre 1926. In 
questa corrispondenza, Benjamin utilizza l’immagine del dio romano Giano, noto per avere due volti 
rivolti in direzioni opposte, per descrivere la sua posizione intellettuale e personale, divisa tra due 
approcci distinti. L’immagine del Giano bifronte simboleggia la duplicità di Benjamin, che si trova 
sospeso tra due campi di pensiero: da un lato la teologia e il misticismo ebraico, rappresentati dal suo 
rapporto con Scholem, e dall’altro il marxismo e l’impegno politico (rappresentati dal rapporto con 
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con un volto rivolto verso Gerusalemme, verso l’ebraismo, e l’altro verso Mosca, il co-
munismo. Allo stesso modo, si potrebbe affermare che il progresso è un Giano bifronte 
perché, se da un lato guarda sempre avanti nella sua corsa apparentemente inarrestabile, 
dall’altro – denuncia Benjamin nel lavoro sui Passages di Parigi, dunque fino alla fine 
della sua vita – è un regresso ad «un che di immemorabilmente antico che si pavoneggia 
nelle vesti della novità assoluta»6.

Lo smascheramento radicale di questo fenomeno trova il suo punto di insorgenza già 
nel 1913, quando il giovane Benjamin redige il manoscritto Dialogo sulla religiosità 
contemporanea, che rimarrà inedito, in cui oppone agli «sforzi eroico-rivoluzionari»7 
l’avanzata retrograda del progresso. È così possibile scorgere il leitmotiv che segnerà la 
sua intera opera, la critica radicale all’ideologia del progresso: non crede nella conce-
zione evoluzionistica e teleologica della storia, che non è per lui fonte di rassicurazione. 
Lungi dall’essere sinonimo di modernità assoluta, il progresso non promette la luce della 
ragione illuministica tanto agognata dalla socialdemocrazia e dal marxismo ortodosso.

L’incedere andante e rettilineo della locomotiva che corre sempre in avanti su binari in 
ferro8, simbolo di modernità, verso un progresso mai saturo, coincide infatti con l’ideo-
logica presunzione di superiorità nei confronti delle epoche precedenti. La pungente cri-
tica al capitalismo di Benjamin sarebbe impensabile senza la critica, altrettanto radicale, 
al positivismo storico e alla concezione evoluzionistica della storia, cui deve esser data 
una nuova possibilità, e che va dunque ripensata come insieme di segmenti frammentari, 
di crepe e rotture, di istanti potenzialmente rivoluzionari, in una prospettiva catastrofi-
co-apocalittica, ma allo stesso tempo messianica, che sempre si frange.

Il giovane Benjamin sembra già avere le idee chiare: nel saggio La vita degli studenti 
(1915) contrappone alla «concezione della storia che, fidando nell’infinità del tempo, 
distingue solo il ritmo, la velocità degli uomini e delle epoche, che scorrono più rapidi 
o più lenti sui binari del progresso», un particolare «stato determinato, in cui la storia 
riposa come raccolta in un punto focale, e a cui alludono da sempre le immagini utopiche 
dei pensatori», come «il regno messianico o l’idea francese di rivoluzione»9, e affida agli 
studenti il compito di una «rivoluzione spirituale permanente»10, nonostante non si sia 
ancora in loro sviluppato «quello spirito tolstoiano che rivelò l’abisso che si spalanca tra 
la vita borghese e quella proletaria [...] che si formò nelle idee degli anarchici più pro-
fondi e nei monasteri cristiani»11. Si evince, fin dalla gioventù, l’accusa scagliata contro 
il progresso, nonché l’inclinazione anarchica che contraddistingue Benjamin. Sono gli 
anni della Prima Guerra Mondiale, durante i quali non esita a schierarsi deliberatamente 

Brecht e Bloch), che divennero sempre più centrali nel suo pensiero negli anni successivi.
6	 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, 2 voll., Einau-

di, Torino 2010, vol. I, p. 34.
7	 Id., Metafisica della gioventù, in Opere complete di Walter Benjamin. Scritti 1906-1922, a cura di R. 

Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, vol. I, Einaudi, Torino 2008, p. 130. 
8	 Sul ferro inteso come materiale dell’innovazione tecnica e del progresso, si rimanda a W. Benjamin, I 

“passages” di Parigi, cit., vol. IX, sezione Appunti e materiali, Costruzioni in ferro, pp. 159-178.
9	 W. Benjamin, La vita degli studenti (1915), in Opere Complete, cit., vol. I, p. 250.
10	 Ivi, p. 257.
11	 Ibid.
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in favore del pacifismo, al contrario della maggioranza dei socialisti dalle posizioni na-
zionalistiche e interventiste.

Un anno dopo, nello scritto Trauerspiel e tragedia (1916), Benjamin traccia una netta 
distinzione tra il “tempo della meccanica” e il “tempo della storia”12: il primo non può 
determinare altro che «la possibilità di spostamenti di una determinata grandezza e re-
golarità – ossia del movimento della lancetta dell’orologio», mentre il secondo possiede 
un “di più”, impossibile da comprendere sul piano empirico, poiché si sviluppa su quello 
ideale, ovvero il «tempo messianico […] divinamente compiuto»13. Difficile non udire la 
eco della riflessione bergsoniana sul tempo, l’idea di durata vivente nella quale il passato 
si prolunga nel presente e differisce dal tempo meccanico della scienza, della geometria 
e degli oggetti inerti, da quella che chiama «logica dei solidi»14.

Nel 1924 Benjamin, durante un suo soggiorno a Capri, incontra Ernst Bloch, che gli 
consiglia Storia e coscienza di classe di György Lukács, testo che lo appassiona e lo con-
duce rapidamente alla scoperta del comunismo, insieme a Marxismo e filosofia di Karl 
Korsch. Nello stesso anno fa la conoscenza della regista lettone Asja Lacis, assistente 
di Brecht, fondatrice dopo la Rivoluzione d’Ottobre del teatro per ragazzi emarginati, 
che gli apre la porta del marxismo. Fulminante è anche l’incontro con Brecht stesso, che 
lo introduce al materialismo. Quello di Benjamin si configura come un marxismo pro-
fondamente eterodosso15, impregnato di tinte anarchiche e libertarie; non elabora infatti 

12	 Per approfondire questa differenza, si rimanda a B. Hanssen, Walter Benjamin’s Other History: Of 
Stones, Animals, Human Beings, and Angels, University of California Press, Berkeley 1998; il testo 
si concentra sulle implicazioni del concetto di tempo benjaminiano e su come esso si differenzi dalla 
visione meccanicista; L.P. Koepnick, Walter Benjamin and the Aesthetics of Power, University of 
Nebraska Press, Lincoln 1999; G. De Caro, Walter Benjamin e la storia, Editori Riuniti, Roma 1997; 
T. Eagleton, Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, Verso, London 1981; G. Gilloch, 
Myth and Metropolis: Walter Benjamin and the City, Polity Press, Cambridge 1996; P. Osborne, The 
Politics of Time: Modernity and Avant-Garde, Verso, London 1995; Michael Löwy, Rédemption et 
Utopie: Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Presses Universitaires de France, Paris 1992; V. 
Burgin, The Remembered Film: Time and Memory in Walter Benjamin’s Theses on History, in «The-
ory, Culture & Society», 23, n. 1, 2006, pp. 47-74; H. Caygill, Walter Benjamin’s Concept of Cultural 
History, in A Companion to the Philosophy of History and Historiography, a cura di A. Tucker, Wi-
ley-Blackwell, Malden (MA) 2009, pp. 345-355.

13	 W. Benjamin, Trauerspiel e tragedia (1916), in Opere Complete, cit., vol. I, p. 274.
14	 H. Bergson, L’évolution créatrice, Alcan, Paris 1907, ed. it. L’evoluzione creatrice, a cura di A. Vedal-

di, Sansoni, Firenze 1986, pp. 65-71.
15	 Sul marxismo eterodosso di Benjamin, nonché sulla differenza sostanziale che separa marxismo e ma-

terialismo, si rimanda in particolare a B. Moroncini, Il lavoro del lutto. Materialismo, politica e rivo-
luzione in Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 171 s. Il materialismo come posizione 
etico-filosofica che affonda le sue radici nella filosofia antica, va necessariamente distinto dal tanto 
dal marxismo come teoria scientifica, quanto dal leninismo come procedura politica, contrapposta al 
«compito infinito» attribuito da Benjamin alla socialdemocrazia tedesca. Moroncini scrive che, rispet-
to a questi ultimi: «il materialismo viene prima logicamente e temporalmente, […] emerge nel mo-
mento stesso in cui si costituisce – un evento storico anch’esso – quel campo d’esperienza che siamo 
abituati a chiamare filosofico e che, come ogni campo d’esperienza umana, è attraversato da conflitti, 
da forze contrapposte […]. Il materialismo, quindi, nasce in contrasto rispetto all’altra posizione etica 
in cui si scinde il campo filosofico, vale a dire all’idealismo. Se per l’idealismo la trasformabilità in 
linea di diritto del reale comporta la sua sussunzione sotto il comando retroattivo di una causa finale, la 
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una netta sostituzione della passione anarchica giovanile con il marxismo, piuttosto una 
compenetrazione dei due elementi solo apparentemente antinomici, in grado di dar vita 
a un pensiero originale, unico nel suo genere, dalla profondità abissale.

3. La critica di Benjamin al marxismo positivista o alla SPD

Si rintraccia proprio nella critica radicale all’ideologia del progresso il tratto che non 
ha mai reso Benjamin una presenza di punta nel pantheon del marxismo ortodosso, cui 
viene rimproverata la pretesa illusoria di basare il suo progetto su una concezione inte-
ramente scientifica, deterministica e darwiniana, secondo la quale la storia consisterebbe 
in un processo meccanico, evolutivo e progressivo che condurrebbe, infine, all’abolizio-
ne del capitalismo e alla nascita del comunismo16.

L’ideologia del progresso, che va di pari passo con l’istaurazione drastica dello Stato 
centralizzato, non fa che inibire l’azione politica, sbarrare la strada alla rivoluzione, 
ostacolare le scintille dalla carica trasformativa, in cui, al contrario, Benjamin ripone la 
sua fiducia per un avvenire che sia scevro da predeterminazioni già stabilite, dalle catene 
di una certezza assoluta e vincolante, ma aperto e proteso verso l’ignoto, l’imprevedibi-
le, il possibile. Non guardare passivamente e pazientemente al flusso storico che scorre 
inesorabile, ma attivare, qui e ora, una trasposizione dalla speranza riposta nel futuro 
all’urgenza del presente: questo è il punto nevralgico del suo pensiero politico. Il cam-
biamento radicale è una questione che riguarda l’adesso.

Occorre però precisare che, per quanto aspra sia la critica verso Marx (sicuramente 
ingente tanto quanto il debito nei suoi confronti), Benjamin si imbatte in un doveroso 

sua sottomissione ad uno scopo ideale formalmente prefissato in modo da costituire la mira verso cui 
si dispone il darsi disperso degli eventi, finendo per assumere un inevitabile tratto religioso, il materia-
lismo metterà l’accento più ancora che sulle cause efficienti su quelle appunto materiali, caratterizzate 
cioè dalla casualità più spinta per cui ogni aggregato, ogni configurazione, ogni insieme relativamente 
stabile, debba essere visto come il risultato dell’incontro fortuito – l’urto o il clinamen – di elementi 
privi in quanto tali di ogni significato o essenza precostituiti». 

16	 Cfr. in particolare W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (1937), in Opere Com-
plete, cit., vol. VI. Per approfondire il tema della posizione di Benjamin nei confronti del marxismo 
ortodosso, la sua critica alla SPD, e il suo tentativo di coniugare materialismo storico con elementi 
messianici e teologici, si rimanda a R. Wolin, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption, Univer-
sity of California Press, Berkeley 1994; S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin 
and the Arcades Project, MIT Press, Cambridge (MA) 1989; H. Caygill, Walter Benjamin: The Colour 
of Experience, Routledge, London 1998. Per un approfondimento su quello che Benjamin considera 
il fallimento della SPD nel prevenire la crescita del fascismo, si veda R. Tiedemann, Dialectics at a 
Standstill: Approaches to the Passagen-Werk, Verso, London 1989. Per una dimostrazione di come e 
quanto le riflessioni di Benjamin sull’arte e la letteratura siano intrinsecamente legate alle sue critiche 
politico-filosofiche, al suo scetticismo nei confronti del marxismo ortodosso e della socialdemocrazia, 
si rimanda a M.W. Jennings, Dialectical Images: Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, 
Cornell University Press, Ithaca (NY) 1987. Infine, per un’analisi del famoso saggio di Benjamin 
Tesi sul concetto di storia e una discussione approfondita delle sue critiche al marxismo ortodosso e 
alla visione evolutiva della storia promossa dalla SPD, si veda M. Löwy, Fire Alarm: Reading Walter 
Benjamin’s “On the Concept of History”, Verso, London 2005.
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distinguo tra la sua figura e gli epigoni della socialdemocrazia, in particolare in due oc-
casioni paradigmatiche: nello scritto su Fuchs e nella Tesi XVII a.

Nel testo Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (Eduard Fuchs, der Sammler und 
der Historiker) del 1937, la critica benjaminiana nei confronti della democrazia e delle 
sue false nonché effimere illusioni, raggiunge il suo apice. L’attacco è mirato, nei con-
fronti di un’ideologia che coniuga alla base marxista, un conglomerato “catecontico” di 
darwinismo e positivismo, che la mina profondamente. La responsabilità più grande del-
la socialdemocrazia è la completa cecità nei confronti delle istanze degli ultimi della so-
cietà – accompagnata da una costante finzione di ottimismo – insita nel negare a se stessa 
l’evidenza dei pericoli latenti nella tecnica, ad esempio per fini bellici e guerrafondai; ma 
anche il non voler comprendere che le ripercussioni di uno sviluppo tecnico-scientifico 
non equivalgono esattamente a un progresso dell’umanità, ma anzi, al contrario, a una 
regressione delle condizioni di vita di una sola parte di essa, la parte povera e sfruttata, 
quel proletariato che tanto stava a cuore a Marx.

In particolare, come messo in evidenza da Löwy17, Benjamin rimprovera a Fuchs il 
fatto che, ai suoi occhi, il progresso della società umana si presenti come un processo 
irreversibile e inarrestabile, che «non si può arginare, così come non si può arrestare un 
ghiacciaio nella sua continua avanzata»18. La concezione deterministica si veste di «un 
incrollabile ottimismo»19, vale a dire che

alla lunga, nessuna classe potrà operare politicamente con successo senza la fiducia. Ma 
la differenza sta in questo: si tratta di vedere se l’ottimismo concerne la capacità d’azione 
della classe oppure invece le circostanze in cui la classe è chiamata ad operare. La social-
democrazia era incline a questo secondo e alquanto discutibile ottimismo. La prospettiva 
della incipiente barbarie, che era balenata a Engels in La condizione della classe operaia in 
Inghilterra, a Marx nella prognosi sullo sviluppo capitalistico, e che oggi è ovvia anche per 
un mediocre uomo politico, per gli epigoni della fine del secolo era bloccata20.

Benjamin non intende scagionare completamente il marxismo dagli esiti socialdemo-
cratici, quanto, invece, sottolineare una differenza importante che separa il marxismo 
di Marx ed Engels dalla SPD della seconda metà degli anni Trenta in cui, come scritto 
nell’undicesima Tesi sul concetto di storia, «il conformismo fin dall’inizio è stato di 
casa», dal momento che «non è connesso solo con la sua tattica politica, ma anche con 
le sue idee economiche. Esso è una causa del suo successivo crollo. Non c’è nulla che 
abbia corrotto i lavoratori tedeschi quanto la persuasione di nuotare con la corrente. Per 
loro lo sviluppo tecnico era il favore della corrente con cui pensavano di nuotare»21. Al 

17	 Cfr. M. Löwy, La révolution est le frein d’urgence. Essais sur Walter Benjamin, Édition de l’éclat, 
Paris 2009, tr. it. di G. Morosato, La rivoluzione è il freno di emergenza. Saggi su Walter Benjamin, 
Ombre corte, Verona 2020, p. 41.

18	 W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (1937), cit., vol. VI, p. 486.
19	 Ibid.
20	 Ibid.
21	 Id., Sul concetto di storia, cit., vol. VII, p. 488, tesi XI.
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contrario, per Benjamin la tecnica non è affatto solo un fatto puramente scientifico, ma 
anche e soprattutto storico. Seguendo l’interpretazione di Gentili, Benjamin

intende l’analisi storica della tecnica secondo la propria concezione della storia, che segue 
un corso discontinuo e non linearmente continuo. Pertanto, nell’XI tesi, il regresso da Marx a 
Fourier, le cui fantasticherie riguardo al rapporto tra tecnica e natura erano state superate pro-
prio dall’approccio scientifico marxiano, rappresenta una nuova prospettiva per il presente22.

La critica al progressismo socialdemocratico, simbolo di una modernità mai satura, 
non si arresta ma, al contrario, si acuisce nella Tesi XVII a, in cui Benjamin afferma che 
la sciagura non sta tanto nel fatto che Marx ha “secolarizzato l’idea del tempo messiani-
co” nella “società senza classi”, quanto invece nel fatto che

la socialdemocrazia elevò a “ideale” questa idea. Nella dottrina neokantiana l’ideale veniva 
definito come un ‘compito infinito’. E questa dottrina è stata la scolastica del partito social-
democratico – da Schmidt a Stadler fino a Natorp e Vorlànder. Una volta definita la società 
senza classi come un compito infinito, il tempo omogeneo e vuoto si trasformò, per così 
dire, in un’anticamera nella quale si poteva attendere, con maggiore o minore tranquillità, 
l’ingresso della situazione rivoluzionaria23.

La socialdemocrazia, dunque, considerando la società senza classi come un “compito 
infinito”24, sulla base del neokantismo, finisce per rifugiarsi in un attendismo che non 
sfocia in azione politica, ma che anzi non fa che frenare e inibire, in maniera catecontica, 
ogni slancio rivoluzionario, ristagnando nella vuota attesa dell’esito trionfale del pro-
gresso. Attendere, con calma serafica, l’avvento delle condizioni per fare la rivoluzione, 
che inevitabilmente si daranno alla fine di un percorso progressivo, finirà per produrre 
conseguenze pericolose e soffocare ogni scintilla di speranza.

Forse in questo aspetto risiede l’ammonimento più importante che, se letto con le 
lenti della crisi politica del presente, in cui il senso di impotenza politica è agli estremi, 
non può che suonare ancor più profetico. Per Benjamin ulteriore responsabilità della 
socialdemocrazia è quella di essersi accontentata di assegnare, in maniera esclusiva, alla 
classe lavoratrice, la carta della redenzione da giocare per riscattare le generazioni dal 
peso dell’oppressione. Non a caso, nella Tesi X, Benjamin scrive:

22	 D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi “Sul concetto di storia” di Walter Benjamin, Quodlibet, Ma-
cerata 2020, p. 158.

23	 W. Benjamin, Appendice a Sul concetto di storia, cit., vol. VII, p. 496.
24	 Sulla concezione neokantiana di “compito infinito” e sulle influenze di Kant e del fondatore della 

corrente neokantiana, Hermann Cohen, sulla riflessione di Benjamin negli anni 1912-1918, si veda 
T. Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Mace-
rata 2003. Per un’analisi del pensiero di Kant e del Neokantismo, ma anche della fenomenologia 
husserliana, nonché di Heidegger, con cui il giovane Benjamin si confronta a più riprese, si veda in 
particolare P. Fenves, The Messianic Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time, Stanford 
University Press, Stanford 2010.
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In un momento in cui i politici nei quali avevano sperato gli oppositori del fascismo 
giacciono a terra e confermano la loro sconfitta col tradimento della loro stessa causa, esse 
si propongono di liberare i figli del secolo25 politici dalle pastoie in cui quelli li hanno irre-
titi. Questa considerazione muove dal fatto che l’ottusa fede di quei politici nel progresso, 
il loro confidare nella loro “base di massa”, e infine il loro servile inquadramento in un 
apparato incontrollabile, sono stati tre aspetti della stessa cosa. E cerca di dare l’idea di 
quanto costerà cara, al nostro pensiero abituale, una concezione della storia che eviti ogni 
complicità con quella a cui si attengono ancora questi politici26.

Nelle Tesi sul concetto di storia, infatti, la critica al progressismo storicista come 
paradigma del moderno e alla sua armatura teorica raggiunge il suo apice: Benjamin de-
nuncia, con la radicalità che lo contraddistingue, il procedimento additivo del progresso 
che si abbatte sulla catastrofe della storia come una bufera, rea di impedire all’angelo 
della storia di dispiegare le sue ali, ma soprattutto di compiere il gesto redentivo del 
Tikkun Olam27, rispetto alle macerie che l’uragano continua, inesorabile ed impietoso, 
ad accatastare ai suoi piedi28.

4. Interruzione del tempo

Benjamin si chiede se il tempo fisico, che percepiamo come continuum, non acquisti 
invece il suo carattere storico solo dal momento in cui viene narrato, dunque riscattato 
storicamente. Tra passato, presente e futuro non c’è decorso, ma interruzione nell’imma-
gine dialettica dove l’ora si unisce fulmineo con ciò che è stato in una costellazione, che 
non appartiene al tempo che fluisce imperterrito, ma lo infrange. L’immagine dialettica 

25	 Come notano i curatori delle Opere Complete di Benjamin, nell’originale l’espressione utilizzata è «das 
politische Weltkind». Il termine Weltkind era stato impiegato da Martin Lutero, per indicare i figli di 
questo mondo in contrapposizione ai credenti. È usato ancora in questo senso da Goethe in un famoso 
distico del 1774, incluso anche in Dichtung und Wahrheit, per distinguersi rispetto ai suoi amici teologi 
J.C. Lavater e J. Basedow. Cfr. J.W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, Zenodot Ver-
lagsgesellschaft, tr. it. Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2019.

26	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., vol. VII, pp. 487-488.
27	 Teoria della Kabbalah lurianica che consiste nel ristabilirsi di una situazione di armonia, dopo la 

Rottura dei Vasi (Shvirat Ha-Kelim) avvenuta al tempo della creazione del mondo, a causa della luce 
divina e del ritrarsi di Dio: una vera e propria ricomposizione dei frammenti di cocci infranti. Ciò 
avverrà solo con la fine catastrofica dell’ordine storico, ovvero con l’irruzione del Messia, in grado 
di redimere e ricomporre i frammenti sparsi e distrutti dei vasi.

28	 Ivi, p. 487, tesi IX: «C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un an-
gelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono 
spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. 
Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’u-
nica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, 
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo 
spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo 
delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera».
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trasfigura il reale, gli fa cambiare radicalmente aspetto, sorgendo proprio dalla constata-
zione della sua profonda insufficienza, per rispondere ad una stessa domanda di giustizia.

«Questa, la ripetizione differenziale del risveglio: il passato è ripetuto per essere 
riaperto alla variazione. Fino a che l’orizzonte delle sue possibilità non risulti esaurito: 
l’immagine dialettica è perciò ricapitolazione integrale, forma contratta di tutta la storia 
passata degli oppressi»29.

L’intreccio denso e fitto che si instaura tra i tempi ha, per Benjamin, chiare riper-
cussioni politiche e si potrebbe dire che la storia stessa è una questione di scrittura30. 
Scrivere storia non è semplicemente uno scavare nel passato, ma si configura piut-
tosto come un continuo risalire alle sue tracce a partire dalla modernità e dal tempo 
presente, rileggerlo, dunque, proprio come si fa con un testo che non ha finito di in-
terrogarci. Non solo, dato che si tratta di una questione ermeneutica, poiché la storia 
è interpretabile come un testo, si renderà allora necessaria l’operazione di leggere 
non solo ciò che è stato scritto ed è visivamente leggibile, ma ciò che ancora non è 
stato scritto, dando importanza agli spazi vuoti, alle sospensioni tra le lettere, dato 
che anche i silenzi testuali concorrono a dare voce a quanto ancora è inespresso. 
Occorrerà dunque leggere questi silenzi, senza tralasciarli, ma anzi continuando ad 
interrogarli.

Una tale e complessa articolazione storica non può prescindere da una radicale cine-
tica dell’interruzione del tempo e della corsa lineare del progresso, perché è nell’arresto 
del percorso della locomotiva che si cristallizza l’accadere storico. Benjamin lo esplicita 
chiaramente: «Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia universale. 
Ma forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso al 
freno d’emergenza da parte del genere umano in viaggio su questo treno»31.

La sua è una Dialektik im Stillstand, una «dialettica in posizione di arresto»32, la cui 
aporia essenziale consiste nel fatto che «il continuum della storia è quello degli oppres-
sori. Mentre l’idea di un continuum livella al suolo ogni cosa, l’idea del discontinuum è 
il fondamento della vera tradizione»33, quella degli oppressi, a cui Benjamin voleva dar 
voce e a cui si vuole dar voce, ancora oggi, dato che la “progreditissima” modernità non 
riesce a fare a meno di escluderli dalla vita politica.

29	 M. Montanelli, Iconoclastie dialettiche. Adorno e Benjamin in dialogo, in «Annali della Classe di 
Lettere e Filosofia Scuola Normale Superiore», serie 5, 13, n. 1, 2021, p. 255.

30	 Sull’intreccio denso tra storia e scrittura si rimanda, in particolare, a S. Buck-Morss, The Dialectics 
of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, MIT Press, Boston 1991; S. Weber, Benjamin’s 
-abilities, Harvard University Press, Cambridge 2008; H. Eilberg-Schwartz, Walter Benjamin: A Criti-
cal Life, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2014; D.S. Ferris (ed.), The Cambridge Compan-
ion to Walter Benjamin, Cambridge University Press, Boston 2004; M.W. Jennings, Walter Benjamin 
and the Story of the Medium, University of California Press, Berkeley 2006; G. Dowd, Walter Ben-
jamin: An Introduction, Polity Press, Cambridge 2010; D. Held, The Philosophy of Walter Benjamin, 
Polity Press, Cambridge 2006.

31	 Appendice a W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., vol. VII, p. 497.
32	 Ivi, p. 501.
33	 Ibid.





Agostino Cera*

OLTRE L’IMPASSE DEL MODERNO
Un esercizio di koinologia

1. Premessa

Per quanto la si dichiari superata, accantonata, obsoleta la questione della moderni-
tà non solo resta centrale all’interno del dibattito accademico-intellettuale, ma conti-
nua a rappresentare un nervo scoperto della nostra realtà concreta, persino quotidiana. 
Dell’impasse del moderno è ancora impastata la nostra Lebenswelt attuale. La questione 
e l’impasse suddette – il dispositivo moderno nella sua interezza – si lasciano esplicare 
nei termini seguenti: da un lato il passaggio dall’universo al pluriverso, la constatazione 
incontrovertibile della perdita di coordinate di riferimento valide per tutti, lo spettro del 
nichilismo che si fa condizione normale e normativa del presente; dall’altro l’incertezza 
circa la possibilità di elaborare coordinate nuove, cioè adatte ai tempi che viviamo.

Dall’impasse del moderno si giunge così al paradosso della post-modernità, intesa an-
zitutto come l’epoca della globalizzazione. La congiuntura storica nella quale il mondo 
appare più frammentato e inconciliabile, è anche quella in cui esso risulta maggiormente 
interconnesso e interdipendente. Una volta concretizzatosi, il post-moderno assume la 
forma di una «network society»1, nel contesto della quale la sola dimensione potenzial-
mente universale/comune risulta quella: infrastrutturale, procedurale, tecnico-operativa, 
il cui unico scopo è consentire il libero flusso delle informazioni di ganglio in ganglio 
della rete. Di fatto, si baratta l’efficientamento della struttura – di una “mega-macchina” 
(Mumford) assurta ormai a cosmo-macchina – con la sua sterilizzazione assiologica, la 
sua desertificazione in termini di principi e valori.

Quella appena esposta si presenta come una dialettica totalmente inscrivibile nel 
Denkweg di un autore letteralmente iconico rispetto a questi temi, quale è Jean-François 
Lyotard. La pars destruens di esso si traduce nella constatazione dell’avvento di una 
post-modernità, coincidente con la fine di qualsiasi métarécit; la pars costruens si inter-
roga invece circa il “dissidio” – nel senso di una eterogeneità insuperabile tra “regimi”: 
discorsivi, concettuali, valoriali2 – al quale sembriamo destinati e circa la possibilità, se 
non di superarlo, quantomeno di governarlo ovvero di non restarne in balia.

*	 Dipartimento di Studi Umanistici, Università degli Studi di Ferrara – agostino.cera@unife.it.
1	 Riprendiamo questa espressione nell’accezione di Manuel Castells: «con network society ci riferiamo 

a quella struttura sociale risultante dall’interazione tra organizzazione sociale, cambiamento sociale e 
paradigma tecnico, costituito a sua volta da informazione digitale e tecnologie della comunicazione»; 
M. Castells (ed.), The Network Society: A Cross-cultural Perspective, Edward Elgar, Cheltenham/
Northampton 2004, p. XVII.

2	 «Rispetto a una lite, un dissidio sarebbe piuttosto un caso di conflitto fra almeno due parti, impossibile 
da dirimere equamente in mancanza di una regola di giudizio applicabile a entrambe le argomentazio-
ni», J.-F. Lyotard, Il dissidio (1983), tr. it. A. Serra, Feltrinelli, Milano 1985, p. 11.
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Riguardo al primo punto, in un passaggio celebre de La condizione postmoderna 
(1979), Lyotard scrive:

Semplificando al massimo, possiamo considerare “postmoderna” l’incredulità nei con-
fronti delle metanarrazioni. […] Al disuso del dispositivo metanarrativo di legittimazione 
corrisponde in particolare la crisi della filosofia metafisica, e quella dell’istituzione univer-
sitaria che da essa dipende. La funzione narrativa perde i suoi funtori […] Essa si disperde 
in una nebulosa di elementi linguistici narrativi, ma anche denotativi, prescrittivi, descritti-
vi, ecc., ognuno dei quali veicola delle valenze pragmatiche sui generis. Ognuno di noi vive 
ai crocevia di molti di tali elementi3.

Ciò significa che la post-modernità è sì fine della modernità, ma nel senso del com-
pimento definitivo di essa: la sua Vollendung (conchiusione) o entelechia. Almeno fin-
tantoché il paradigma moderno venga assunto secondo la sua eziologia weberiana. Se la 
modernità come tale sta e cade con il “disincanto del mondo”, allora la fine della possi-
bilità stessa delle metanarrazioni, la loro usura funzionale, attesta che il disincanto – la 
razionalizzazione totale, la sua implementazione in quanto Stimmung epocale – è stato 
realizzato. Missione (moderna) compiuta.

Sul versante opposto, proprio nel Dissidio (1983) Lyotard evoca un termine miste-
rioso e antico, in grado però di restituire con singolare efficacia lo scenario nel quale ci 
troviamo implicati. Soprattutto, esso sembra caratterizzare in maniera assai pertinente 
l’esigenza di fondo che anima un simile scenario, il bisogno del quale, neppure qui e ora, 
sappiamo liberarci. Il termine è koinologia. Scrive Lyotard:

Alessandro di Afrodisia chiama il consenso sul metodo koinologia: se le tesi alla fine 
devono essere identiche, è necessario che almeno gli idiomi delle due parti e l’uso che ne 
fanno siano comuni sin dal principio. Provate a immaginare un candidato al dialogo che sia 
un tanghero scorbutico, o uno sciocco, o un mentitore, bisogna eliminarlo4.

Ergo: gettati nell’agone post-moderno, ciò di cui maggiormente avvertiamo la man-
canza è una possibile, nuova koiné: qualcosa che svolga la funzione aggregante del mo-
derno, senza però riproporne gli ormai consunti stilemi. In altri termini: alle spalle della 
post-, sur- o iper-modernità sembra stagliarsi, alla stregua di una necessità inderogabile, 
quella di una neo-modernità (non un neo-modernismo). Necessità della quale la koino-
logia – qui assunta nel suo senso etimologico-letterale ovvero come logos della koinè/
logos del koinon – dovrebbe rappresentare la strategia attuativa.

Ciò premesso, le pagine che seguono si propongono come un piccolo, preliminare 
esercizio di koinologia: il tentativo di (ri)costruzione di una dimensione comune e con-
divisa all’altezza dei nostri tempi, la quale riprenda e riavvii, senza emularlo, il Leitmotiv 
moderno. Allo scopo di far emergere l’importanza di questa istanza koinologica, sotto-
3	 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), tr. it. C. Formenti, Feltrinelli, 

Milano 2004, p. 6.
4	 Id., Il dissidio, cit., p. 43.
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porremo al lettore un’argomentazione scandita in due tappe. Nella prima, confronteremo 
la suddetta istanza con un rischio inedito – e tuttavia, a nostro avviso, assai concreto 
– emerso nel contesto di un evento già elevatosi a simbolo della condizione post- o 
iper-moderna: la pandemia da COVID-19. Sullo sfondo di una “società pandemica” si 
staglia infatti lo spauracchio di un idioverso: un echo-cosmo che ciascuno edifica (e abi-
ta) a proprio uso e consumo, all’interno del quale risulta impraticabile qualsiasi orizzon-
te comune e condiviso. L’idioverso fa scadere la koinè al rango di chimera, eclissandola 
persino in quanto esigenza.

Nella seconda tappa proporremo una cornice all’interno della quale riteniamo possibi-
le la maturazione di una tale istanza koinologica. Si tratta dell’Antropocene, interpretato 
quale aspirante nuovo métarécit piuttosto che come “semplice” epoca geologica. Ci rife-
riremo, in modo particolare, alle implicazioni politico-ideologiche di esso; quelle legate 
alla legittimità del prefisso anthropos per nominare questa inedita congiuntura epocale.

2. “Ognun per sé” (e l’idioverso per tutti)

Come anticipato, la prima parte di questo breve esercizio di koinologia consisterà 
nell’illustrazione di un “rischio congiunturale”, palesatosi nello scenario della pande-
mia da COVID-19. A premessa di questo discorso va rimarcato che, malgrado cautele 
e diffidenze, il fenomeno pandemico si è rivelato sul campo un non comune detonatore 
teoretico. Uno di quegli “iperoggetti” in grado di pungolare la riflessione (filosofica, 
ma non solo), ponendola al cospetto di evidenze difficilmente discernibili in un conte-
sto “normale”. Più che generare effetti ex novo, la pandemia globale ha accelerato dei 
processi carsici già in atto, ai quali ha consentito una definitiva emersione in superficie. 
La parentesi pandemica ha così incarnato un’occasione pressoché unica per saggiare, 
testare la cornice storica entro la quale ci troviamo gettati5.

In questa specifica circostanza utilizzeremo la vicenda pandemica a mo’ di liquido di 
contrasto, al fine di valorizzare l’istanza/urgenza koinologica che anima la nostra epoca, 
il suo mai davvero superato lascito moderno. Lo faremo attraverso la caratterizzazione 
di un fenomeno inedito, stagliatosi su questo già singolarissimo sfondo; fenomeno che 
abbiamo denominato idioverso. Con il termine idioverso (idio-verso) ci riferiremo a 
qualcosa di distinto dall’accezione da esso assunta in campo psicologico ovvero «the 
totality of a person’s unique sensations, perceptions, and understandings; that is, a per-
son’s unique lived world»6. Dal canto nostro, faremo invece riferimento alla degenera-
zione dell’idea di multi-verso o pluri-verso (la legittimazione di molteplici visioni della 
realtà, di differenti approcci e narrazioni di essa)7, che a sua volta incarna il possibile 

5	 Abbiamo tentato un’interpretazione filosofica del fenomeno pandemico in: A. Cera, Nella società pan-
demica. Prove tecniche di tecnocosmo, Aras, Fano 2022. Sul tema dell’idioverso si veda: Id., The 
Idioverse (Post-Reality as Pandemic’s Legacy), in «Ágalma», 46, 2023, pp. 73-80.

6	 Cfr. Idioverse, in: APA Dictionary of Psychology (dictionary.apa.org/idioverse – ultimo accesso 28 
agosto 2024).

7	 In questa sede tratteremo con consapevole superficialità i concetti di “multiverso” (reso popolare dal 
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pharmakon nei confronti di un rischio speculare: quello che l’idea di uni-verso diventi 
mono-versale. Ossia, universale in senso deteriore: univoca, oppressiva e intollerante. In 
una parola, totalitaria. Detto per inciso, proprio in una tale degenerazione monoversale 
va ravvisato uno dei limiti strutturali del paradigma moderno classico, ciò che in tempi 
recenti ha indotto molti a ripensarlo, decostruirlo e addirittura rigettarlo.

Fine della modernità significa perciò anche fine delle istanze universalistiche, a van-
taggio di quelle multi- o pluri-versali. Per chiarire il senso di questo quasi neologismo, 
ricordiamo che in greco idiotes (da cui deriva anche il nostro “idiota”) è l’uomo privato, 
l’esempio in negativo di ciò che in positivo è il polites, l’uomo pubblico: colui che si 
definisce essenzialmente in quanto membro di una società, cittadino di una polis (di una 
comunità politica, appunto). Al contrario, lo idiotes è chi rifugge da questa dimensione 
comune e condivisa; chi cerca di vivere per sé, o al massimo “tra i suoi”, esprimendo 
una tensione che, stando ai parametri etico-antropologici della grecità, rappresentava 
un vizio (kakia). Proprio in quanto mancante della politiké areté, l’idiotes veniva infatti 
considerato un essere umano dimidiato o perlomeno incompleto/incompiuto.

Ebbene, l’ipotesi qui avanzata è che nel contesto di una società e di un’epoca inte-
gralmente post-moderne ci si trovi esposti a un rischio speculare rispetto a quello mo-
derno/universalistico/monoversale. Un rischio prodotto dalla “deriva farmacologica del 
rimedio pluri- o multi-versale”. Si tratta dalla perdita completa di qualsiasi orizzonte 
comune, dal venir meno di una serie di coordinate minime riconosciute e riconoscibili 
da tutti, sebbene non da tutti nello stesso modo. In breve, la fine di ogni possibile koinè, 
ciò che in precedenza abbiamo definito “impasse del moderno”. Pertanto, se da un lato 
risulta pienamente condivisibile il timore che l’uni-versalità degeneri in mono-versalità8, 
dall’altro non andrebbe ignorata la malaugurata eventualità che il pluri-verso decada in 
idio-verso, ovvero nell’idiotismo generalizzato di narrazioni/visioni del mondo – regimi 
di realtà – che ciascuno costruisce a proprio piacimento. O meglio, utilizzando il proprio 
piacimento come unico collante e vaglio del proprio rapporto con la realtà. Alla base di 
una tale forma pervertita di Weltanschauung è rinvenibile qualcosa che, parafrasando 
Pirandello, potremmo definire principio del Così è (se mi pare).

Beninteso, il punto dirimente della questione – ciò che a nostro avviso la rende degna 
di un’indagine ad hoc – non è l’esistenza in assoluto di una tale: pulsione, tendenza, 
tentazione, la quale incarna evidentemente una sorta di archetipo umano (quello della 
“fuga dalla realtà”) e che come tale sarebbe rinvenibile in qualsiasi contesto storico. Ciò 
che ci preme evidenziare, è invece il fatto che in forza di un’ulteriore, decisiva variabile 
epocale quale è il più recente sviluppo tecnologico, la cosiddetta “grande accelerazione” 

personaggio del Doctor Strange della saga di Spiderman) e soprattutto di “pluriverso” (impiegato 
nel contesto del pensiero ecologico). Sul pluriverso si veda: A. Kothari, A. Salleh et al. (a cura di), 
Pluriverso. Dizionario del post-sviluppo, tr. it. a cura di M. Benegiamo et al., Orthotes, Salerno 2021.

8	 Ci limitiamo a menzionare la fattispecie più recente di un tale rischio monoversale, alla quale di nuovo 
la recente pandemia ha dato un volto. Si tratta del “tecno-leviatano”, messo in piedi dallo stato cinese 
per il governo dell’emergenza da COVID-19. Su questo tema cfr. A. Cera, Il tecnocosmo zoopolitico. 
Per un’ermeneutica del fenomeno pandemico, in «Shift. International Journal of Philosophical Stu-
dies», (in corso di pubblicazione).
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(questa sì, esclusiva dell’attuale congiuntura storica)9, tale tendenza si sia trasformata in 
un’opzione concreta, in un’ipotesi praticabile. In linea di principio, per la prima volta 
nella storia oggi è diventato possibile: progettare, edificare e abitare il proprio cosmo 
personale. Quella di isolarsi dalla realtà – intesa come uno spazio obbligato di comu-
nione e condivisione, una koinonia – ha smesso di incarnare una fantasia, per assumere 
le sembianze di un aspirante habitus del nostro tempo. La “separazione” come culmine 
dell’alienazione, secondo un’acuta intuizione formulata, ormai più di mezzo secolo fa, 
da Guy Debord.

La variazione rispetto a una situazione classica sarebbe la seguente. In un contesto 
tradizionale, la fuga dalla realtà equivaleva a un’epochè: una parentesi di sospensione 
rispetto al proprio commercio con la “realtà reale” (quella condivisa con tutti), che se 
fosse proseguito a oltranza avrebbe portato la comunità a dichiarare lo stato patologico 
di colui/colei che non era più in grado di “tornare alla realtà”. Oggi una tale epochè (resa 
possibile, come detto, dalla riconfigurazione del reale prodotta dal più recente sviluppo 
tecnologico) viene in molti casi ricercata, se non addirittura promossa, piuttosto che ri-
fuggita; in ogni caso, essa non viene esplicitamente stigmatizzata dalla comunità/società.

La conseguenza di una simile premessa è che qualsiasi interpretazione della realtà – e, 
del pari, qualsiasi ricostruzione del passato10 – diventi ipso facto legittima quanto qual-
siasi altra e che perciò, all’interno di questo regime di assoluta in-differenza, ciascuno 
possa scegliersi quella che preferisce. Qualunque essa sia. Il rischio di questa deriva è 
l’instaurarsi di una “Babele 4.0” nella quale ognuno parlerà soltanto la sua propria lin-
gua (il suo dialetto o persino idioletto), quella che gli è più gradita; un contesto generale 
nel quale nessuno sarà più disposto a – nessuno vedrà più la ragione per – sforzarsi di 
costruire una lingua (un terreno) comune preliminare, da condividere anche con chi non 
parli il suo dialetto o condivida la sua fede. Il rapporto di ciascuno con la realtà si tro-
verebbe così ridotto interamente a una questione di gusto e in quanto tale risulterebbe 
inquestionabile, dal momento che, come recita il detto, de gustibus non disputandum est.

Il Così è (se mi pare) rinvenibile al fondo di un simile atteggiamento è a sua volta 
espressione di una fondamentale pulsione puerile: un infantilismo radicale, una “sindro-
me di Peter Pan” che spinge a orientare il proprio rapporto con il reale edonisticamente, 
o meglio libidinalmente: in funzione cioè del solo “principio di piacere”, espungendo il 
più possibile il malagevole “principio di realtà”.

L’esito finale di questa condotta, laddove divenisse prassi comune (nuovo habitus 
epocale), sarebbe nulla meno che il superamento dell’anthropos in quanto polites (citta-

9	 Si tratta di una questione enorme, sulla quale non è possibile soffermarsi in questa sede. Diremo sol-
tanto che l’avvento del digital turn ha prodotto uno statuto di realtà inedito: quello della crasi tra realtà 
virtuale e reale materiale, ben espresso dal neologismo onlife coniato da Luciano Floridi. Sul tema 
della “grande accelerazione”, specie nelle sue implicazioni ecologiche, cfr. J.R. McNeill, P. Engelke, 
La Grande accelerazione. Una storia ambientale dell’Antropocene dopo il 1945, tr. it. C. Veltri et al., 
Einaudi, Torino 2018. 

10	 Anche qui ci limitiamo a suggerire un tema non passibile di approfondimento in questa sede. A nostro 
avviso l’idioverso retroattivo, il principio del Così è (se mi pare) applicato al passato, è lo stesso rin-
venibile nell’approccio al passato di cui si nutre la cosiddetta cancel culture.
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dino); la sua eventuale estinzione in quanto zoon politikon; la sua definitiva metamorfosi 
in un idiotes (l’uomo privato); in quello che Günther Anders definirebbe un “eremita 
di massa”11, ovvero, per usare un lessico più à la page, un hikikomori di massa. Con-
seguenza ulteriore di una tale metamorfosi antropologica, sarebbe il venir meno della 
possibilità stessa di una societas e di una polis. L’idioverso è un universo di idiotes: un 
mondo monadologicamente popolato da idioti nel senso etimologico del termine: cia-
scuno dotato (armato) del proprio universo personale.

Un tale universo fungerebbe a sua volta da interfaccia di un’ontologia a-sociale: un 
Mit-einandersein (essere-l’uno-con-l’altro) che è invero un Ohne-einandersein (esse-
re-l’uno-senza-l’altro), dal momento che in questo caso anche all’interno della dimen-
sione comune si rimane rigorosamente ciascuno per conto suo. Alone together, per citare 
Sherry Turkle12. Ironia della sorte, alla realizzazione di una tale ontologia contribuiscono 
in modo decisivo i cosiddetti social networks. Una volta posti entro una simile cornice, i 
molti non costituiscono più degli insiemi: né come massa, né come classe, né come folla, 
né come moltitudine, essi danno vita al massimo a degli “sciami”: aggregati temporanei 
ed estemporanei (volatili) di quelle che restano fondamentalmente delle monadi13. Detto 
per inciso, ciò di cui stiamo discutendo in queste pagine può valere come evoluzione di 
un fenomeno già piuttosto noto tra sociologia, politologia e teoria dei media: le cosiddette 
echo chambers e/o filter bubbles14. L’idioverso corrisponderebbe a una echo chamber che 
si espande indefinitamente fino a diventare un: echo-home, echo-world, echo-cosm e infine 
un echo-verse ovvero una filter bubble capace di fagocitare tutto ciò in cui si imbatte.

La confusione tra i due piani ontologici – possibilità e realtà – alla base di questo 
fenomeno rischia, tra l’altro, di ampliare a dismisura la dimensione ermeneutica che, 
non più arginata dal vincolo della realtà fattuale (la quale incarna, per definizione, il 
limite invalicabile dei nostri desiderata), diventerebbe onnipotente, finendo non solo 
col “rendere tutto possibile” (anche rispetto al passato), ma facendo di quel possibile un 
reale alternativo. Non un semplice “avrebbe potuto essere”, ma un “è stato”. Tradotto in 
termini nietzscheani: questa vis interpretativa straripante trasformerebbe il “così fu” in 
un “così volli che fosse”, dal momento che «la volontà [e il bisogno, andrebbe aggiunto 
in questo caso] è qualcosa che crea»15.

Tuttavia – e qui alligna un’ulteriore peculiarità del fenomeno in questione – ciò ac-
cadrebbe non in forza del principio dell’amor fati (l’accettazione di ciò che è per come 

11	 G. Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’era della seconda rivoluzione indu-
striale (1956), tr. it. L. Dallapiccola, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 108.

12	 A Turkle si deve un pionieristico lavoro su questi temi, la cui attualità sembra crescere col passare del 
tempo (cfr. S. Turkle, Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre 
meno dagli altri, tr. it. S. Bourlot e L. Lilli, Einaudi, Torino 2019). 

13	 A tale riguardo è scontato il rimando a: B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale (nuova edizione), 
tr. it. F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 2023.

14	 Su questi temi cfr. C. Sunstein, #Republic. Divided Democracy in the Age of Social Media, Princeton 
University Press, Princeton 2017; E. Pariser, The Filter Bubble: What the Internet is Hiding from You, 
Penguin, New York 2011. 

15	 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it. M. Montinari, Adelphi, 
Milano 2011, p. 164.
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è e si dà) invocato da Nietzsche, quanto di un opposto e paradossale odium fati: il già 
evocato principio del Così è (se mi pare). A quel punto la nostra visione della real-
tà, libidinalmente dominata da un incontrastato principio di piacere, non sarebbe più 
una “semplice” ermeneutica (interpretazione), ma diventerebbe demiurgia (creazione o 
ri-creazione). Questa hybris ermeneutica darebbe vita a una proliferazione indefinita dei 
piani di realtà in cui ognuno sceglierebbe di vivere insieme ai “suoi” all’interno della 
sfera che gli è più comoda – la sua propria comfort zone ontologica – fino a giungere alla 
incomunicabilità con le altre sfere16.

A ciò si aggiunga l’ulteriore ovvietà per cui l’incomunicabilità, il monadismo, cioè 
la mancanza di reciproco riconoscimento, rappresenta l’anticamera del conflitto. In un 
simile contesto di “insulazione” di massa qualsiasi altro è, in quanto tale, un nemico. 
La sua semplice alterità/estraneità – il suo non farmi eco – funge da garanzia sufficiente 
della sua inimicizia, ossia del mio legittimo diritto a sentirlo nemico. «Non v’è bisogno 
che il nemico sia moralmente cattivo, o esteticamente brutto […] Egli è semplicemente 
l’altro, lo straniero»17. Questa cornice schmittiana, perennemente aperta alla possibilità 
del conflitto, farebbe dell’idioverso uno “stato di eccezione permanente”.

La nostra epoca – paradossalmente, l’epoca della globalizzazione – ci offre numerosi 
esempi di quanto rovinosa possa rivelarsi una tale “rimozione” koinologica: lo smarri-
mento di questa dimensione autenticamente universale ovvero il disconoscimento del 
nostro connaturato bisogno di essa. Uno dei più emblematici va messo in conto al re-
cente evento pandemico, il quale ha mostrato in tempo reale la “concretezza dell’idio-
verso”, consentendoci di coglierlo in atto. La diffusa refrattarietà verso qualsiasi nar-
razione “universale” (ufficiale), nella quale molti – in particolare, le avanguardie della 
eterogenea “galassia No Vax”18 – scorgono aprioristicamente un inganno, lascia spazio 
alla produzione di narrazioni ed eziologie alternative che, sebbene dotate di basi logiche, 
scientifiche, razionali, oltremodo fragili, possiedono il sottile fascino della seduzione. 
Queste narrazioni eterodosse ci blandiscono, assecondando fino al compiacimento i no-
stri bisogni umani troppo umani. Esse ci dicono esattamente ciò che vorremmo sentirci 
dire e a molti basta questo per renderle plausibili o persino vere. Più vere della verità 
stessa. Even better than the real thing.

In tal modo la seduzione si trasforma in convincimento, la rettorica spodesta la per-
suasione, per dirla con Michelstaedter. Qui vale la regola del “se voglio (desidero, pre-

16	 Su questa proliferazione indiscriminata di piani di realtà (l’avvento di una supererogatoria “reality +”), 
consentita dal più recente sviluppo tecnologico, scommette, in positivo (nel senso di non assegnarle un 
esito idioversale, prodotto da una sorta di “bulimia ontologica”), David Chalmers nella sua monografia 
più recente: Più realtà. I mondi virtuali e i problemi della filosofia, tr. it. A. Kaufmann, Raffaello Cor-
tina, Milano 2023. 

17	 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, in Id., Le categorie del ‘politico’, tr. it. a cura di G. Miglio e P. 
Schiera, Bologna, il Mulino 1972, pp. 87-165 (citazione p. 109).

18	 In generale, non condividiamo l’idea di accorpare le differenti espressioni della contestazione nei 
confronti del governo politico-sanitario della pandemia, che hanno trovato un coagulo filosofico nelle 
posizioni di Giorgio Agamben. Tuttavia, non essendo tali differenze funzionali al tema qui affrontato, 
per ragioni di semplificazione abbiamo scelto di riferirci genericamente alle “avanguardie della galas-
sia No Vax”.
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ferisco, ho bisogno) che sia così, allora è così”. Parafrasando ancora Lyotard, qui non si 
tratta soltanto di “economia libidinale”, bensì di “realtà libidinale”. A fungere da cassa-
zione per il nostro rapporto con la realtà, non è più il tradizionale “tribunale della ragio-
ne”, bensì quello delle emozioni. Un tribunale quanto mai volubile. A questo livello la 
realtà fattuale non incarna più un limite, ma solo un ostacolo per i nostri desideri. Non è 
più qualcosa da accettare, con cui scendere a compromessi, bensì qualcosa da ignorare e 
all’occorrenza – laddove, cioè, si dimostri libidinalmente non metabolizzabile – persino 
da rimuovere. Su questi assunti si fondano le diverse forme di negazionismo, stando 
alle quali la pandemia da COVID-19 sarebbe stata, tutt’al più, una infodemia: una mac-
chinazione mediatica fabbricata ad arte da chissà quale occulto potere per perseguire 
chissà quale inconfessabile scopo. A questo livello, l’idiotismo universalizzato assume i 
caratteri dell’idiozia globale.

L’applicazione indiscriminata del principio del Così è (se mi pare), interpretato e ri-
vendicato alla stregua di un emergente nuovo diritto inalienabile, muove dalla convin-
zione di potersi legittimamente costruire e abitare la propria personale visione e versione 
delle cose. Di fabbricarsi in casa (e a mano) la propria verità. Di avere il diritto di farlo, 
in quanto ora è possibile farlo; di poterlo, o addirittura di “doverlo moralmente fare”, 
perché ora lo si può “tecnicamente fare”19.

Da un punto di vista logico, l’architrave di un simile dispositivo potrebbe essere 
descritto come segue. L’esasperazione del prospettivismo ermeneutico (il relativismo 
estremo, la critica ipertrofica) sfocia nel nichilismo aletico (la post-verità, il rifiuto di ciò 
che è), a sua volta prodromo di un performativismo ontologico (la post-realtà ovvero, 
la creazione di uno stato di cose alternativo, l’instaurarsi del dogma del “voglio che sia 
così”). In una formula: l’esito naturale della post-verità è l’istituzione di una post-realtà. 
Dietro lo “a ciascuno il suo vero” si cela lo spettro dell’“a ciascuno il suo reale”.

Osservato in queste sue incipienti manifestazioni, il post-reale si caratterizza alla stre-
gua di un’incarnazione della surrealtà. Vale a dire: post-reale è il sur-reale, il quale nella 
forma di un iper-reale (nel senso di qualcosa che si dimostra non solo “altro”, bensì li-
bidinalmente “più” vero della verità e “più” reale della realtà, al di sopra di esse), scalza 
la realtà quanto a concretezza ed evidenza. La realtà libidinale defenestra quella fattuale. 
Qui la questione aletica si congeda da quella ontologica. Da un lato, infatti, il falso/
non vero può dimostrarsi reale o iper-reale; dall’altro, però, tale post-reale/neo-reale 
non è “semplicemente o necessariamente falso”, ma appunto “post-vero”, nel senso di 
poggiarsi su un’inedita ontologia (un “nuovo realismo”) del tutto indipendente dalla – 
indifferente alla – questione aletica.

Ebbene, una tale post-realtà corrisponderebbe in tutto e per tutto a ciò che abbiamo 
sin qui caratterizzato come idioverso: il mio mondo personale. Il mio (echo-)cosmo prêt-

19	 Nella constatazione che attualmente la tecnica si trovi sempre più spesso a dare le carte all’etica, si 
esprime il senso della cosiddetta “legge di Gabor”, nella quale Jacques Ellul e Günther Anders rinve-
nivano l’imperativo categorico dell’epoca della tecnica. Nella sua formulazione andersiana, la legge 
recita: «ciò che si può fare, si deve fare. Il possibile diventa ineluttabile»; cfr. G. Anders, L’uomo è an-
tiquato II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, tr. it. M.A. Mori, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 11.
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à-porter. La novella (buona?) annunciata dall’esperienza pandemica è che l’evoluzione 
naturale del self-made man sembra implicare l’edificazione di un by myself-made world.

3. Idioverso e ritorno: l’Antropocene

Nel corso di poco più di vent’anni di storia – dalla formulazione ufficiale, nel 2000, 
quale aspirante entità geologica, alla sua bocciatura in tale veste, risalente al marzo 
202420 – l’Antropocene si è conquistato una legittimità che travalica il suo originario am-
bito di provenienza. Ormai agli occhi tanto del mondo accademico (almeno di una par-
te di esso) quanto dell’opinione pubblica, l’Antropocene vale essenzialmente come un 
“discorso”, in accezione foucaultiana21: uno dei più seri candidati a fungere da métarécit 
della nostra epoca, a dare finalmente nome – e significato – alla indecifrabile congiuntu-
ra nella quale ci troviamo implicati. Il dato di fatto, ormai incontrovertibile, per cui «le 
attività umane sono divenute talmente profonde e pervasive da rivaleggiare con le grandi 
forze della natura, tanto da spingere la Terra verso una terra incognita planetaria»22, si è 
imposto come una formula esplicativa nella quale abbiamo l’impressione di riconoscere 
noi stessi e la realtà che stiamo vivendo.

Proprio in virtù di questa straordinaria efficacia, l’Antropocene è rimasto vittima del 
suo successo, travolto da un over-treatment – un accanimento: analitico, ermeneutico, 
eziologico, genealogico – che in non pochi casi ne ha svilito la portata, riducendolo a 
oggetto di – ci si perdoni il termine – cazzeggio intellettuale. Ne fa fede, più di tutto, la 
proliferazione indiscriminata di denominazioni alternative, che ammontano ormai a oltre 
un centinaio, ognuna delle quali attraverso un diverso “-cene” pretenderebbe di restituire 
lo spirito autentico di quest’epoca/concetto meglio di quanto non faccia la sua formu-
lazione standard23. Accanto a molte proposte rispondenti alla sola esigenza bulimica di 
“alimentare il dibattito”, ne compaiono alcune animate da istanze tanto pregnanti quanto 
urgenti. In primis, l’obiezione politica rivolta all’Antropo-cene: un fronte argomentativo 
che si è via via cristallizzato, assumendo la forma di una querelle tra Dipesh Chakrabarty, 

20	 Per le due vicende si vedano, rispettivamente, P.J. Crutzen, E.F. Stoermer, The Anthropocene, in «Global 
Change Newsletter», 41, 2000, pp. 17-18 e P. Voosen, The Anthropocene is dead. Long live the Anthro-
pocene, in «Science», 5, 2024 (https://doi:10.1126/science.z3wcw7b). Da cornice e integrazione di tutto 
quanto diremo sul tema Antropocene, sia concesso il rinvio a A. Cera, A Philosophical Journey into the 
Anthropocene: Discovering Terra Incognita, Lexington Books, Lanham/Boulder/New York/London 2023.

21	 “Discorso” inteso qui «nel senso forte dell’organizzare la percezione di una immagine del mondo (pas-
sato, presente e futuro) per mezzo di un set di idee e prescrizioni», cfr. E. Crist, On the Poverty of Our 
Nomenclature, in J.W. Moore (ed.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of 
Capitalism, PM Press, Oakland 2016, pp. 14-33, p. 24.

22	 W. Steffen, P.J. Crutzen, J.R. McNeill, The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great 
Forces of Nature?, in «Ambio», 36, 2007, pp. 614-62, p. 614), https://doi.org/10.1579/0044-7447(200
7)36[614:TAAHNO]2.0.CO;2

23	 Per un elenco di queste denominazioni alternative, con annesse fonti, cfr. A. Cera, A Philosophical 
Journey into the Anthropocene, cit., pp. 48-49. In italiano cfr. M. Bernardi, Nel garbuglio dell’An-
tropocene, in G. Pennacchioni, A. Volpi (a cura di), Filosofia e critica dell’Antropocene, Mimesis, 
Milano-Udine 2024, pp. 25-43.
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da un lato, e gli esponenti del Political Anthropocene, dall’altro. È esattamente a questo 
livello che, a nostro parere, emerge la portata koinologica della questione antropocenica, 
il suo prestarsi a riavviare in maniera costruttiva il Leitmotiv moderno, spingendosi oltre 
la sua parentesi: post-, sur-, iper-moderna24.

In un articolo del 2009, divenuto un testo di riferimento per gli Anthropocene Studies25, 
Dipesh Chakrabarty – storico indiano, già assai noto nel campo degli studi post-coloniali26 
– poneva la questione del “clima della storia”, interrogandosi circa le ripercussioni su di 
essa, in quanto disciplina, provocate dall’avvento di questa aspirante nuova epoca geologi-
ca. Nel momento in cui la agency umana emerge come «forza geofisica globale»27, può il 
sapere storico continuare a identificarsi con la tradizionale historia rerum gestarum? Può 
seguitare a rivolgersi al solo “mondo umano”, ignorando quello naturale? L’assoluta pecu-
liarità del tempo che viviamo non impone un cambio di paradigma, nel senso di una crasi 
tra storia naturale e storia umana, per porsi finalmente “oltre natura e cultura”?28.

Chakrabarty articolava la propria risposta in quattro tesi, culminanti nella proposta di 
una deep history o «storia universale negativa»29: una riedizione della hegeliana Welt-
geschichte, depurata però dalla sua tensione sistemico-totalizzante. Il nucleo di questa 
nuova epistemologia del sapere storico sta nel fatto che, al cospetto di eventi quali la 
crisi ecologica planetaria, l’umanità si troverebbe a esperire se stessa, per la prima volta, 
come “specie”, ovvero come unità.

Ebbene, attraverso la sua pervicace difesa dell’universalismo antropologico quale fon-
damento imprescindibile dell’ipotesi antropocenica, Chakrabarty ha finito con il cataliz-
zare su di sé le obiezioni formulate dal Political Anthropocene. Con questa espressione 
ci riferiamo a un gruppo di studiosi (gli svedesi Andreas Malm e Alf Hornborg, l’ameri-
cano Jason Moore, i francesi Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz, il canadese 
Ian Angus, il giapponese Kohei Saito, per citare i più noti), fautori di una lettura del 
discorso antropocenico in chiave strettamente politica. Stando a una tale interpretazione, 
la stessa denominazione Antropo-cene – in particolare nell’accezione neutrale-scientista 
che ne fornisce Paul Crutzen, il padre dell’ipotesi antropocenica, e che in massima parte 
Chakrabarty fa propria – celerebbe un chiaro intento ideologico. Ci sarebbero, cioè, 
«valide ragioni per sospettare che i saperi e i discorsi dominanti sull’Antropocene siano 
anch’essi parte, forse inconsapevolmente, di un sistema egemonico che rappresenta il 
mondo come un tutto unico da governare»30.

24	 A integrazione di questa parte, si veda anche: A. Cera, Disavventure della critica. Il caso del Poli-
tical Anthropocene, in «Il Pensiero. Rivista di Filosofia», 60, n. 1, 2021, pp. 139-156 (https://doi.
org/10.1400/282876). 

25	 D. Chakrabarty, Il clima della storia: quattro tesi, in Id., Clima, storia e capitale, tr. it. M. De Giuli, N. 
Porcellu, Nottetempo, Milano 2021, pp. 49-95. 

26	 Si veda il suo testo del 2000: Provincializzare l’Europa, tr. it. M. Bortolini, Meltemi, Roma 2004.
27	 W. Steffen, P.J. Crutzen, J.R. McNeill, The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great 

Forces of Nature?, cit., p. 614. 
28	 Al riguardo cfr. P. Descola, Oltre natura e cultura, tr. it. A. D’Orsi, Raffaello Cortina, Milano 2021.
29	 D. Chakrabarty, Il clima della storia, cit., pp. 56 e 95. 
30	 Ch. Bonneuil, J.B. Fressoz, La Terra, la storia e noi. L’evento antropocene, tr. it. A. Accattoli, A. Gre-

chi, Treccani, Roma 2019, p. 58.
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Parlare di un’indistinta “età dell’uomo” (nel senso dell’anthropos in quanto “spe-
cie umana”) tradirebbe il discutibile intento di eludere la questione più spinosa. Con 
le parole dello scienziato ambientale Erle Ellis – membro dell’Anthropocene Working 
Group e firmatario del manifesto ecomodernista – «dedicare un’epoca all’uomo sembra 
incolpare le persone in generale per la trasformazione della Terra»31. Ebbene, se è colpa 
di tutti gli uomini, allora non è colpa di nessun “uomo”, ossia di nessun gruppo umano, 
in particolare.

È qui che si innesta la critica elaborata dal Political Anthropocene, il cui assunto con-
diviso, pur nelle diverse strategie adottate dagli autori summenzionati, consiste nell’at-
tribuire “la colpa” dei traumi antropogenici patiti dal sistema Terra «a una singola tra-
sformazione sociale»32. Il sedicente Antropo-cene sarebbe in realtà il risultato finale di 
quel plurisecolare progetto di assoggettamento della natura, che mira a farne ciò che 
Heidegger definisce Bestand: una risorsa a nostra disposizione33. Un progetto che è però 
espressione di un’umanità ben definita e ben distinguibile: quella riconducibile all’ide-
ologia capitalista.

Di qui la proposta di rinominare – e ripensare – l’Antropo-cene, come Capitalo-cene 
ovvero come l’apoteosi – o il redde rationem – della mitologia: bianca, occidentale, 
cristiana, logocentrica, antropocentrica, androcentrica, fallocentrica. Tale definizione al-
ternativa intenderebbe ripartire in maniera finalmente equa le responsabilità dell’attuale 
situazione globale (crisi ecologica in testa), ascrivendola a quella parte minoritaria e 
privilegiata dell’umanità che per secoli ha imposto alla restante parte la propria agenda. 
Adesso che la natura ci sta presentando il conto, sarebbe troppo comodo pretendere di 
“fare alla romana”.

Oltre a un orientamento neo-marxista e/o eco-socialista, un ulteriore elemento condi-
viso rinvenibile nel lavoro di questi autori consta di un approccio fortemente critico del 
grand récit moderno; approccio che riprende, radicalizzandole, le posizioni di Bruno 
Latour34. Su tutte, quella secondo cui “non siamo mai stati moderni”. Più precisamente: 
a detta di Latour, non essendo più moderni (essendoci scoperti non più moderni), allora 
retroattivamente «smettiamo nello stesso istante di essere stati moderni»35. Muovendo 
da questo assunto, detta critica giunge al limite della distruzione del proprio oggetto, in 
virtù della convinzione che una lettura adeguata del presente dipenda proprio dal rigetto 
della narrazione ufficiale del nostro passato prossimo. Vale a dire: per prendere davvero 

31	 E.C. Ellis, Antropocene. Esiste un futuro per la terra dell’uomo?, tr. it. C. Turrini, Slow Food Edito-
re-Giunti, Bra (CN)-Firenze 2020, p. 167.

32	 Ivi, p. 168.
33	 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, tr. it. G. Vattimo, Mursia, Milano 

1976, pp. 5-27, p. 1. Com’è noto, il Bestand (fondo) incarna la modalità manifestativa degli enti all’in-
terno del paradigma della tecnica moderna in quanto “provocazione”.

34	 Nel caso di Bonneuil e Fressoz, l’antimodernismo di Latour viene giudicato ancora intriso dell’ide-
ologia moderna; in particolare, di uno scientismo che rischia di legittimare «l’emergere di un nuovo 
geopotere che considera la Terra un “sistema” da conoscere e governare nella sua totalità»; cfr. C. 
Bonneuil, J.-B. Fressoz, La Terra, la storia e noi. L’evento antropocene, cit., p. 27). 

35	 B. Latour, Non siamo mai stati moderni, tr. it. G. Lagomarsino e C. Milani, Elèuthera, Milano 
2009, p. 24.
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coscienza del fatto che oggi viviamo nel Capitalocene, è necessario che smettiamo di 
credere di aver vissuto nella cosiddetta modernità. Di essere mai stati moderni.

Come anticipato, le critiche formulate da questi autori si sono sovente rivolte con-
tro Chakrabarty, ai loro occhi reo – tanto più in quanto esponente di spicco degli studi 
post-coloniali – di non aver saputo (o voluto) respingere la prospettiva subdolamente 
ecumenica, in realtà latrice di un’istanza neocoloniale, dell’anthropos quale baricentro 
dell’Antropocene. Ne è scaturita una vera e propria querelle, nel corso della quale a fron-
te di queste accuse, Chakrabarty ha provato a precisare e raffinare il proprio approccio, 
tenendo però sempre fermo il punto dell’universalismo antropologico36.

4. Conclusione: anthropos ovvero koinè

Viste le finalità di questo piccolo esercizio di koinologia, non ci preme approfondire 
ulteriormente la questione. Ci è stato sufficiente imbastirla, per esplicitarne la compati-
bilità con la cornice argomentativa sin qui proposta. Ebbene, i due fronti della querelle 
appena illustrati ci sembrano incarnare efficacemente le due polarità lungo le quali ab-
biamo organizzato il nostro discorso. Su un versante si stagliano le istanze del Political 
Anthropocene, le quali denunciano una più che legittima inquietudine al cospetto di un 
rinnovato rischio monoversale, da sempre inscritto all’interno del paradigma moderno 
(o meglio: “moderno classico”). Sull’altro versante le argomentazioni di Chakrabarty, 
che invece si prestano assai bene a dar voce a quello che abbiamo caratterizzato come un 
inedito pericolo idioversale.

A nostro avviso, la politicizzazione della questione antropocenica – la doverosa equa 
ripartizione delle responsabilità, rispetto alla situazione emergenziale nella quale tutti 
versiamo – dovrebbe valere come momento imprescindibile e tuttavia secondo, subor-
dinato rispetto a un primo appello/chiamata in causa a cui spetterebbe conservare un 
valore indistinto, indifferenziato. Al netto di denominazioni e interpretazioni, l’entità che 
definiamo “Antropocene” incarna incontrovertibilmente l’epoca nella quale l’umanità 
tutta, senza possibili eccezioni, vede messa a repentaglio la propria sopravvivenza sul 
pianeta. Il coinvolgimento rispetto a una tale “minaccia esistenziale” risulta per se stesso 
universale: è esattamente quel rischio, al quale siamo tutti indistintamente esposti, a farci 
sentire ancora di avere qualcosa in comune, persino di “essere qualcosa di comune”: una 
specie, un genere. Diversamente, le pur sacrosante rivendicazioni del Political Anthro-
pocene finirebbero per disinnescare proprio questa preziosa pulsione ecumenica, questa 
istanza koinologica inscritta nell’Antropocene.

36	 Riportiamo qui di seguito le tappe principali di questo lavoro di revisione: D. Chakrabarty, Whose 
Anthropocene? A Response, in «RCC Perspectives: Transformations in Environment and Society», 
2, 2016, pp. 103-113 (http://www.environmentandsociety.org/sites/default/files/2015_new final.pdf); 
Id., Il tempo dell’Antropocene, in G. Pennacchioni, A. Volpi (a cura di), Filosofia e critica dell’Antro-
pocene, cit., pp. 193-238; Id., The Climate of History in a Planetary Age, The University of Chicago 
Press, Chicago/London 2021; Id., One Planet, Many Worlds: The Climate Parallax, The University of 
Chicago Press, Chicago/London 2023.



177

Il Agostino Cera
Oltre l’impasse del moderno

Una iper-politicizzazione della questione antropocenica rischia di far scivolare l’ide-
ologia in idiologia: per fuggire il deserto del monoverso, ci si espone involontariamente 
alle sabbie mobili dell’idioverso. A tale riguardo, giova ripetere quanto già detto: laddo-
ve la pulsione idioversale divenisse un habitus epocale (anche se ciò accadesse in assolu-
ta buona fede, come nel caso del Political Anthropocene), l’esito sarebbe il superamento 
dell’anthropos in quanto polites; la sua eventuale estinzione in quanto zoon politikon, la 
sua definitiva trasformazione in un idiotes. Il paradosso consiste nel fatto che proprio un 
approccio integralmente politico all’Antropocene finirebbe per produrre tali conseguen-
ze radicalmente spoliticizzanti.

Per proiettarsi oltre il guado post-moderno del dissidio (la condanna della postmo-
dernità in quanto epoca della fine della metanarrazioni) deve anzitutto esserci – ossia 
persistere, attraverso un’attiva salvaguardia – il desiderio, la volontà di superarlo. Di 
questo essenzialmente ne va, a nostro avviso, parlando di koinologia. La conserva-
zione di questa istanza koinologica, del nostro bisogno di una possibile koinè ci pare 
un valore non negoziabile nell’ambito del processo di costruzione di un mondo sì 
globalizzato, ma non anestetizzato assiologicamente. Riuscire a sentirsi e riconoscersi 
“umani”, al di là delle differenze e delle distanze, scongiura il rischio di una separa-
zione altrimenti irreversibile.

Nel passo in cui riporta in vita il termine koinologia, Lyotard ne chiarisce senso e 
funzione, distinguendolo dall’apparente sinonimo homologia. La fondamentale condi-
zione di possibilità affinché possa “darsi dialogo”, superando il guado del dissidio, non 
è dire lo stesso (quella, detto per inciso, sarebbe addirittura una tautologia); al contra-
rio, «ciò che è richiesto dall’istituzione del dialogo è almeno un accordo fra compagni 
sulla posta in gioco, in altre parole sulla ricerca dell’accordo»37. Lungi dall’essere una 
repressione della diversità, la koinologia – intesa come ricerca e salvaguardia di uno 
spazio (in) comune, di una koinè – rappresenta la sola possibilità di rendere operativo 
e agibile le différend38.

È in questo senso che, riveduto e corretto, decostruito e depurato, il paradigma 
moderno potrebbe ancora fungere da parametro e orizzonte per indirizzare il nostro fu-
turo globalizzato: l’umanità, il genere umano che viene appellato in quanto tale (benché 
non nello stesso modo o con le medesime responsabilità) al cospetto di una “sfida” che 
può essere affrontata solo universalmente, solo a partire da una premessa koinologica. È 
nell’anthropos che si dà, qui e ora, la nostra possibile koinè; nella difesa di questa trincea 
antropica; nel nostro comune sentirci – e continuare a volerci sentire – tutti umani.

A ribadire questa naturale intricazione tra anthropos e koinè, citiamo una bella, e in 
parte enigmatica – come ogni buona definizione filosofica dovrebbe essere – definizione 
della condizione umana di Eugenio Mazzarella: «l’inizio, per quell’esserci che sa di 
averlo, è nel suo saperlo»39. A integrazione della quale aggiungiamo: “[…] e nel suo 

37	 J.-F. Lyotard, Il dissidio, cit., p. 43.
38	 Ricordiamo che Le différend è il titolo originale del testo tradotto in italiano con “Dissidio”.
39	 E. Mazzarella, Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazionario metafisico, il nuovo Me-

langolo, Genova 2004, p. 13.
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continuare a volerlo sapere”. Appellandoci alla neo-modernità inscritta in quella koinè 
antropica rinvenibile nell’inedita cornice dell’Antropocene, potremmo non solo scoprire 
che non corrisponde al vero il fatto che “non siamo mai stati moderni”, ma che forse, in 
fin dei conti, “non abbiamo mai smesso di esserlo”.

Per concludere ci affidiamo alle parole di Gianni Vattimo, il quale da propugnatore di 
un “pensiero debole”, fondato su un ostentato disimpegno aletico (un’anticipazione del 
concetto di post-verità), nel corso degli anni ha stemperato l’intransigenza di quelle po-
sizioni, appellandosi alle ragioni della “carità”, in un senso nel quale ci pare di cogliere 
un’autentica ispirazione koinologica.

«Possiamo solo riconoscere che vediamo le cose in base a certi pregiudizi, a certi 
interessi, e che se mai è possibile la verità, essa è il risultato di un accordo che non è ne-
cessitato da alcuna evidenza definitiva, ma solo dalla carità, dalla solidarietà, dal bisogno 
umano (troppo umano?) di vivere in accordo con gli altri»40.

40	 G. Vattimo, Addio alla verità, Meltemi, Roma 2009, pp. 48 s.
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Titolo anomalo e forse inaspettato, che cercheremo di motivare ben oltre il richiamo 
quasi ovvio al titolo del bel libro di Maria Zambrano1: innanzi tutto se riteniamo neces-
saria una riflessione oggi sulla tematica kantiana, questa tuttavia rinvia, immediatamente 
ai chiaroscuri quotidiani, al quadro terribilmente desolante dei nostri tempi inquieti, in 
cui si verificano quelle situazioni che Kant, in questo testo, voleva evitare o si augurava 
di evitare. Chiaroscuri, quindi, perché stiamo vivendo quanto Kant paventava: guerre, 
distruzioni, macerie, negazione di diritti, spettro di catastrofe, incapacità di trovare un 
equilibrio, quell’equilibrio e forza di persuasione che giustamente il filosofo attribuiva ai 
grandi organismi internazionali, alle istituzioni sovranazionali, che noi abbiamo creato, 
ma oggi appaiono insufficienti, inerti, afasiche.

Se le proposte kantiane potevano sembrare utopiche nel 1795 (più di duecento anni fa) 
concordiamo con Salvatore Veca quando afferma, nella dotta introduzione, non essere un 
pensiero utopico ma un progetto filosofico illuminante e profetico2. D’altra parte, questi 
stessi chiaroscuri inducono a proporre una riflessione proprio seguendo le parole di Kant 
che ripete più volte il dovere intellettuale di rifiutare la guerra3: i filosofi, sostiene Kant, 
bandendo perplessità e incertezze, o limitandosi a coltivare il proprio orto, devono pen-
sare l’impossibilità della guerra e l’inevitabilità della pace4.

In particolare riteniamo si debba recuperare alla filosofia uno spazio che pure la chia-
ma in causa, se solo pensiamo alla illustre tradizione che dalla Repubblica di Platone 
e dalle Etiche di Aristotele, passando per Hobbes, Machiavelli, Adam Smith e via via 
Leibniz, Kant appunto, Hegel, ha “pensato il diritto”, ha cercato risposte allo statuto 
specifico del giuridico.

Un altro elemento chiaroscurale, ancora a livello propedeutico, si può individuare in 
relazione all’universalismo su cui Kant ritorna più volte con l’insistenza di un “onda”: 
per un verso il filosofo auspica tale universalismo, sostiene un diritto cosmopolitico, 

*	 Università degli Studi Roma Tre – francesca.brezzi@uniroma3.it.
1	 M. Zambrano, Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano 1991.
2	 S. Veca, Prefazione a I. Kant, Per la pace perpetua, Feltrinelli, Milano 1991, p. 11.
3	 Ivi, p. 79.
4	 Ivi, pp. 20-22.
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lonline • ISSN (online): 2531-8624 • ISBN: 9791222316420 • DOI: 10.7413/2531-86240224
© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).
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mentre, d’altro canto, la modernità e la post modernità si muovono in un universalismo 
contestuale, esito di un processo e di una evoluzione. In altre parole noi viviamo nell’e-
poca del pluralismo politico, culturale, etnico e religioso, cui si intreccia paradossalmen-
te il problema dell’identità e della sua “costruzione”: i conflitti (etnici, politici, religiosi), 
cifra drammatica ed inquietante della nostra epoca, sembrano tutti rivendicare un’identi-
tà, anche mediante la violenza; lo scopo può essere non già l’affermazione violenta delle 
identità, ma imparare a negoziare i propri confini o frontiere, di cui tra poco.

A favore di Kant tuttavia è onesto ricordare che il filosofo non auspica omologazioni 
indistinte, ma ha di mira sempre soggetti incarnati, soggetti con le loro storie che diventano 
una storia, e in secondo luogo, all’interno di tale universalismo troviamo, i passi famosi 
sull’universale ospitalità5, citati anche da Derrida, che a loro volta dischiudono al tema 
dei confini e delle frontiere, già da me affrontato in altre occasioni. Qui ricordo unicamen-
te la feconda distinzione kantiana tra confine che chiude (Schränke) e frontiera che apre 
(Grenze)6, e aggiungo quanto osserva Veca che sostiene, per una maggiore consapevolezza 
dell’integrazione, come siamo tutti immigrati nella realtà virtuale della condivisione7.

Di fronte al progetto kantiano di un universalismo costituzionale – addirittura egli 
parla di un federalismo di liberi stati, come condizione cruciale per la pace, auspicabile e 
non ancora realizzato – irrompono le nostre domande inquiete: quale il destino dell’Eu-
ropa? Quale la sua debolezza e la sua forza nel momento stesso in cui si interroga su se 
stessa e sulla sua propria identità culturale e religiosa?

Le parole kantiane risuonano tanto più urgenti in tempi – i nostri – nei quali sovrani-
smi antistorici, partiti aggressivi si affermano in un’Europa – che non può più richiamar-
si a superati orgogli eurocentrici – e nel mondo tutto.

Oggi dinanzi a “frontiere insanguinate” nelle quali si nega l’accoglienza, a un’Europa, 
straziata nei suoi valori, ma non sconfitta, sarà possibile edificare quell’ethos civico ne-
cessario che Kant preveggente e utopico auspicava e noi oggi pur davanti a nuove crisi 
ne ribadiamo la necessità filosofica?

Ardue le risposte da ricercare forse ancora nel testo kantiano, per intravedere una 
possibile ricostruzione in un fondamento comune, ricordando anche la grande lezione 
sull’Europa di Voltaire e Leibniz e pensando altresì al famoso quadro di Klee, ricordato 
da Walter Benjamin, in cui l’Angelus Novus, con lo sguardo atterrito verso il passato, alle 
rovine ai suoi piedi, è spinto irresistibilmente verso il futuro.

2. Con Kant oltre Kant

Per esigenze di spazio non mi soffermo sulla positività di molte affermazioni kantiane 
giustamente sintetizzate da Salvatore Veca in due triadi: diritti, democrazie, pace, e ra-
5	 Ivi, p. 65.
6	 F. Brezzi, Genre et frontières, frontières de genre, in Genre Droit et migration, Friederich Ebert Stif-

tung ed, Fès 2008 pp. 33-42, Ead., Migranti. Antigoni moderne, in S. Marchetti, J.M.H. Mascat, V. 
Perilli (eds.), Femministe a parole. Grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012, pp. 167-177.

7	 I. Kant, Per la pace perpetua, cit., p. 26.
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gione, dignità e storia, triadi connesse da valori in vista di un agire condiviso, un noi che 
Veca acutamente afferma esiste in quanto noi inclusivo e noi divisivo8.

In questa sede vogliamo solo sottolineare come lo sfondo che sorregge il quadro kan-
tiano sia correlato con la sua ragion pratica, ma altresì con il suo apparato giuridico; e qui 
mi permetto qualche osservazione critica che non intacca il grande valore di quest’opera. 
Giungono infatti inaspettate alcune affermazioni kantiane circa la cogenza di tale diritto 
cosmopolitico9, l’insistenza sulla costrizione delle leggi10, e si delinea, l’innato pessimi-
smo kantiano circa la natura umana nell’affermazione: «un uomo costretto a essere buon 
cittadino»11. Tutta l’argomentazione sostiene che il diritto è una punizione, e va pertanto 
collegata al problema della giustizia.

Vorrei pertanto, aprire brevemente un sentiero di riflessione a partire da Kant, oltre 
Kant: se Veca nell’introduzione connette le parole di Kant relative a una giustizia equali-
taria alla teoria di Rawls, personalmente scelgo il cammino della giustizia non violenta, 
che mi sembra rappresentare quel chiaro nell’oscuro (chiaro che in Kant non trovo) di 
cui si diceva all’inizio e lo spunto mi viene da Paul Ricœur che cita proprio la Dottrina 
del diritto di Kant (e poi Hegel), evidenziando, come adesso vedremo, gli scacchi, e i 
fallimenti della giustizia, come suona un saggio del 200412.

Qui interessa il dialogo con Kant che pur distinguendo nettamente diritto e moralità – 
dove il diritto ha la forza negativa della libertà (ricordiamo Isaia Berlin e la distinzione tra 
libertà negativa e libertà positiva – tuttavia sottolinea il legame tra diritto e facoltà di co-
stringere, cioè il diritto di usare la forza per applicare la legge (violenza istituzionalizzata).

Si affaccia il problema del diritto di punire, che per Kant è quasi naturale, mentre Ri-
cœur preannuncia delle conciliazioni per comprendere la forza e debolezza del diritto nel 
concetto di giustizia in Kant. Il filosofo francese trova pagine inesorabili di lucida crudeltà 
sul diritto di punire che a suo parere, dimenticano Bentham, Beccaria e Leibniz: la pena, 
secondo Kant, è un imperativo categorico, che non ha altra ragione che in se stessa e il 
soggetto da punire è il soggetto morale stesso, sì che la punizione rappresenta l’inumano 
omaggio all’umanità, poiché trasforma in abisso lo scarto tra il soggetto morale e l’io em-
pirico. Ricœur sottolinea il rigorismo kantiamo che individua la misura della pena nel prin-
cipio di uguaglianza, e aleggia la legge del taglione e l’accettazione della pena di morte.

Lo scandalo della pena coincide con la sua inumanità per Kant, mentre per Ricoeur, 
come noto, lo scandalo della pena è un sole nero «scandalo intellettuale presente nel 
piano della giustizia penale, la sofferenza inflitta al colpevole condannato, scandalo per 
l’intelligenza e il cuore»13, a quella provata dalla vittima.

8	 Ivi, p. 30.
9	 Ivi, p. 60.
10	 Ivi, p. 75.
11	 Ivi, p. 76.
12	 P. Ricœur, Le juste, la justice, et ses echecs, in AA.VV. Carnets L’Herne, ed. L’Herne, Paris 2005. 

Tralascio di ricordare l’interesse di Ricœur per le tematiche della giustizia e i vari testi pubblicati al 
riguardo.

13	 «Lo scandalo della pena brilla come un sole nero sul continente frammentato della domanda: perché 
punire?», P. Ricœur, Le Droit de punir, in «Società degli individui», 19, 2004, pp. 5-10.
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3. Perché punire?

Cosa significa – si chiede Ricoeur con Kant – far soffrire legalmente un essere ra-
zionale? Non esistono per il filosofo francese risposte razionali e in questo risiede lo 
scandalo intellettuale della pena in cui la giustizia sembra decadere dalla sua gloria che 
pure è grande.

Se nella Dottrina del Diritto di Kant si rinviene una visione monocroma, la prospetti-
va ricœuriana appare più problematica, attenta alle aporie presenti, e alla fragilità umana, 
che si possono riassumere nel concetto di paradosso, paradosso politico presente nel 
contrasto tra la forma e la forza, che genera la violenza legittima esercitata dallo Stato, 
paradosso tra la dimensione verticale e gerarchica della dominazione e la dimensione 
orizzontale e consensuale del voler vivere insieme, infine paradosso centrale del potere 
politico e il fallimento della giustizia nella sua forma giudiziaria, prova evidente dell’im-
potenza a giustificare in maniera convincente il diritto di punire.

Ricœur ha parlato di violenza nella guerra e violenza istituzionalizzata nella pace, 
in tal senso vicino a Kant, definisce il paradosso politico in bilico fra la necessità di far 
fronte alla guerra con la violenza, ma aggiunge lo “scacco” della giustizia in ogni tentati-
vo di giustificazione razionale e individua il “fallimento” del diritto penale, perché dopo 
la pronuncia della sentenza inizia tuttavia un’altra storia per il colpevole condannato, 
la storia della sanzione, giustificata in quanto sofferenza legalmente inflitta, purtuttavia 
punto cieco di tutto il sistema giudiziario, che diventa sistema penale. Si intravede anco-
ra una consonanza con Kant: la parola che dice il diritto, è parola che vince la violenza.

Ritorna la domanda: Perché punire? Come dare soddisfazione insieme alla legge, alla 
vittima e al condannato? Interrogativi difficili a cui il filosofo francese cerca tuttavia di 
prospettare possibili risposte, anche se non ne nasconde l’impervietà o meglio – come 
afferma nelle conclusioni – le soluzioni appaiono iscriversi nell’ambito di un’utopia.

4. Verso una giustizia non violenta

Un possibile itinerario è il disegno di una giustizia non violenta, la cui significatività 
consiste e risiede nell’essere un progetto globalmente alternativo per cogliere una giu-
stizia centrata sulla ricostruzione del legame sociale, rapporto organico che unisce una 
comunità umana, ricostruire, restaurare, infatti, si oppongono a retribuzione che dice 
escludere, dove restaurare dice reincorporare.

Irrompe la restorative justice, tema molto sviluppato in questi anni dagli studiosi an-
glosassoni (ma altresì in Francia e in Italia)14: pertanto si può intravedere una riduzione 

14	 Numerosa la bibliografia al riguardo, ricordiamo in ambiente anglosassone: J. Braithwaite, Principles 
of Restorative Justice, in A. von Hirsch, K. Roach et al., Restorative Justice and Criminal Justice, 
Hart Publishing, Oxford 2003; in Francia Antoine Garapon, seguendo Jean- Marc Ferry usa il termine 
“justice reconstructive”, in A. Garapon, Les puissances de l’expérience, T. II,2° partie, chap. IV, Ed. 
du Cerf, Paris 1991; Id, L’éthique recontructive, Ed. du Cerf, Paris 1996; in Italia: G.A. Lodigiani, G. 
Mannozzi, Giustizia riparativa. Ricostruiore legami,ricostruire persone, il Mulino, Bologna 2015.
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(non potendosi accettare una eliminazione) della punibilità della pena, che può aversi 
solo riorientando i tre componenti: accusato, vittima, legge.

Nel legame sociale da ricostruire essenziale è la relazione all’altro (come del resto 
nella nozione di torto): tale capacità di mutualità diventa lo scopo di una giustizia non 
violenta, che assume altresì la cifra di una giustizia di mediazione piuttosto che giustizia 
di coercizione, e Ricœur ne coglie degli esempi significativi15.

Brevemente ricordiamo come il filosofo francese si impegni nel pensare la riabilita-
zione e rivalutazione di ciascuno dei componenti del triangolo della pena sotto l’impulso 
del dinamismo relazionale in un quadro di triplice soddisfazione:

a) nei confronti della legge: ripensare la nozione di interesse di quella in legame con 
il concetto politico di ordine pubblico. La pena riceve il suo senso politico da tale artico-
lazione tra ordine imposto e ordine consentito;

b) nei raffronti della vittima, e il paradigma della giusta pena preserva il meglio dell’e-
tica della vendetta: rendere alla vittima l’onore offeso, la vittima riconosciuta è il bene-
ficiario primo dell’istituzione del tribunale e del processo.

c) quale completezza nei confronti del condannato e in questo ambito rientrano i proget-
ti di riabilitazione, che superano il concetto di retribuzione: il colpevole non deve essere 
considerato estrinseco al significato della pena, in quanto la soddisfazione al condannato è 
parallela a quella della vittima sullo sfondo comune del compimento dato alla legge.

5. Conclusioni

Al di là di possibili altri percorsi che nascono dalle preveggenti tematiche kantiane, si 
deve ribadire in conclusione come il pacifismo giuridico sostenuto dal filosofo tedesco 
con grande semplicità ci ricorda i termini essenziali di ogni vita pubblica: diritti, demo-
crazia e pace. Kant auspica, argomenta e crede fermamente nella possibilità di estendere 
i principi del contratto sociale dagli stati-nazione alle relazioni internazionali, affinché 
il pianeta non diventi il grande cimitero dell’umanità e si possa realizzare invece una 
federazione di stati. E noi cittadini dell’Europa dobbiamo ancora adempiere a questo 
suo pressante appello.

15	 Ricœur ricorda la commissione Verità e Riconciliazione voluta da Mandela in Sud Africa.





Giovanna Costanzo*

SULLA PACE E SUL NESSO FRA ETICA  
E POLITICA IN KANT E JASPERS

Abstract
In a time in which conflicts and acts of cruelty and inhumanity towards the civilian population are intensify-
ing, it appears evident that those who govern are less and less capable of building paths to peace. If this re-
quest does not become a priority, the international community risks weakening. Immanuel Kant understood 
this well when in 1795, faced with a warlike Europe, he asked himself how peace could be guaranteed and, 
above all, what tools a politician should equip himself with to govern well. At the end of the Second World 
War and faced with the fear of a possible atomic war, Karl Jaspers well understood the relevance of Kant’s 
lesson: surrendering to a horizon of war always creates alibi for surrendering to the threats of new and more 
fearsome dictators, which instead must be contrasted.

Keywords: Ethics of Relationships, Jaspers, Kant, Peace, War

1. Sull’aspirazione alla pace e a una politica più giusta

In un tempo e in un mondo in cui si intensificano i conflitti, con esibiti atti di crudeltà 
e di disumanità nei confronti della popolazione civile, appare sempre più evidente come 
gli uomini politici si mostrino sempre meno capaci di tessere significative trame di pace, 
considerandole strumenti non necessari per chi governa. Se l’istanza verso la pace non 
sembra essere prioritaria per chi governa o, perlomeno, sembra essere meno urgente ri-
spetto ad altre questioni più pressanti poiché dettate da crisi economiche e lavorative, ciò 
che rischia di indebolirsi è il collante che tiene unita la comunità internazionale. Si pensi, 
ad esempio, come sia divisiva per l’Unione Europea la questione della guerra in Ucraina 
scatenata dalla Russia, perché non si riesce a venire fuori dal dibattito di un invio o meno 
di armi allo Stato invaso né a promuovere efficaci proposte di pace.

Chiedersi, infatti, se hanno priorità le istanze etiche di pace nei rapporti fra gli Stati, 
come fra i cittadini di uno Stato, consente di svelare l’indirizzo politico sia di una comu-
nità statale che di quella internazionale, specie quando ciò che è in gioco sono le chiusu-
re nazionalistiche o le istanze di solidarietà verso le sofferenze di altri popoli.

Lo intuiva bene Immanuel Kant quando nel 1795 di fronte a una Europa bellicosa si 
chiedeva come si potesse garantire la pace e, soprattutto, di quali strumenti un politico 
dovesse attrezzarsi per ben governare1. E comprendeva bene l’attualità della lezione 

*	 Università degli Studi di Messina – giovanna.costanzo@unime.it.
1	 S. Veca, Prefazione, in I. Kant, Per la pace perpetua, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 7-41; N. Bobbio, Il 
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kantiana, un pensatore attento alle questione politiche dopo la disfatta della Germania 
come Karl Jaspers, quando all’indomani della fine della Seconda guerra mondiale e di 
fronte alla paura di una possibile e più temibile guerra atomica, si mostrava convinto 
che arrendersi a un orizzonte che considera sempre possibile l’opzione della guerra 
creava inevitabilmente degli alibi per arrendersi alle bombe e alle minacce di nuovi e 
più temibili dittatori.

In questa riflessione stimolata dalla lettura e dal confronto con i due filosofi, pur di-
stanti nel tempo, ciò che intriga è il comune afflato verso una ragione intesa come ideale 
regolativo dei rapporti fra gli uomini, così come una politica che quando recupera il suo 
nesso con l’etica si rivela attenta non solo verso ciò che è legale ma anche verso ciò che 
è più giusto, quando questo contempla la possibilità di una società più giusta perché at-
tenta ad accogliere le richieste che provengono dalla comunità civile nel suo complesso2.

Ciò che importa è, infatti, comprendere come la pace non sia semplicemente la fine 
delle ostilità, bensì una condizione da costruire giorno dopo giorno, nel momento in cui 
si difende una modalità dello stare assieme che contempla le istanze dell’unicità e della 
differenza, quando l’accogliere le richieste di chi si trova in una condizione di svantag-
gio non è solo un dovere nei confronti dei meno fortunati, ma l’opportunità per creare 
un clima sociale meno ostile e conflittuale. La pace ha, infatti, a che vedere anche con 
la costruzione di una visione etico-politica che si allarga dai rapporti con gli Stati fino a 
una agenda politica dettata non solo dalle urgenze ma anche dalla costruzione di una co-
munità ospitale nei confronti dello straniero e del profugo, delle istanze di una più ampia 
maggioranza, e quindi, non solo dei pochi avvantaggiati. Ospitalità come accoglienza 
del profugo e dell’esiliato; ospitalità come attuazione di politiche di contenimento dei 
tanti disagi economici e culturali3; ospitalità come riconoscimento e protezione dei diritti 
dell’uomo e come difesa della democrazia4.

Affrontare la questione della pace è, infatti, un modo per valutare se gli strumenti di 
cui necessita la politica siano solo quelli coercitivi, ovvero quelli dettati dallo Stato di 
diritto, o anche quelli dettati dalle complesse questioni del vivere assieme, che richiedo-
no una valutazione delle misure da attuare di volta in volta quando ci si confronta con 
l’opacità della realtà e l’aspirazione di tutti ad essere trattati con equità5.

In questo senso resta imperitura la lezione di Kant quando la domanda sulla pace con-
duce alla necessità di trovare ragioni comuni per contrastare la guerra permanente fra 
gli Stati, come alla necessità di una politica che si faccia interpellare dalle istanze etiche 
della pace e della solidarietà, come le uniche in grado di creare una comunità più coesa 

2	 Á. Heller, Oltre la giustizia, Il Mulino, Bologna 1990; Ead., Libertà e felicità nella filosofia politica di 
Kant, in Ead., Può la modernità sopravvivere?, tr. it. G. Costanzo, Tab edizioni, Roma 2024.

3	 P. Ricœur, Per un’etica delle migrazioni. Saggi, discorsi, contributi, Mimesis, Milano 2013; D. Archi-
bugi, D. Held (ed), Cosmopolitan Democracy: An Agenda for a New Order World, Cambridge Polity 
Press, Cambridge 1995; G. Marini, Tre studi sul cosmopolitismo kantiano, in «Biblioteca di ‘Studi 
Kantiani’», 7, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 1998, pp. 25-39.

4	 S. Veca, Prefazione, in I. Kant, Per la pace perpetua, cit. p. 10.
5	 Cfr. P. Ricœur, Il Giusto, Effatà Editrice, Cantalupa (To) 2005, vol.1; Id., Il Giusto, Effatà Editrice, 

Cantalupa (To) 2007, vol. 2.
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e meno bellicosa. Ecco perché resta un punto di riferimento in ogni tempo attraversato 
da crisi economiche e da paure di nuovi e più temibili conflitti, come accadeva a Jaspers 
nel secondo dopoguerra.

2. Kant e il progetto per la pace perpetua

Il Progetto filosofico sulla pace perpetua nasce in Kant, quando a seguito della pace o, 
meglio della tregua, di Basilea stipulata fra la Repubblica francese, la Spagna, l’Olanda, 
Prussia, si chiede se questo trattato fosse riuscito realmente a creare fra questi Stati le 
condizioni per rendere la pace duratura, o questa fosse solo momentanea6. Un lavoro che 
risente sicuramente di quell’ottimismo illuministico secondo cui è possibile rendere la 
pace appetibile ai più, solo se la ragione mostra l’opportunità e la convenienza di una 
ininterrotta età di progresso e di civiltà, a dispetto di quella naturale aggressività e ani-
mosità che contraddistingue gli uomini.

Se, infatti, ciò che dovrebbe animare ogni progetto politico secondo il filosofo è la 
tensione verso una ragione che concilia e trova le condizioni per sostituire alla violenza 
il diritto, alla guerra la pace, questo non impedisce di vedere gli uomini per quello che 
sono e per ciò che li anima veramente.

Condividendo la stessa considerazione di Hobbes secondo cui gli uomini nello stato di 
natura sono come “lupi per gli altri uomini”, a causa di un’inclinazione ineliminabile per 
il male, gravato, come Lutero sosteneva, dal peccato originale, solo lo Stato, un’orga-
nizzazione che permette di regolare i rapporti tra gli uomini in maniera stabile, consente 
agli uomini di combattere la loro natura e coltivare anche una attitudine al bene morale.

Grazie allo Stato, al carattere coattivo che gli appartiene, gli individui sono costretti a 
rispettarsi reciprocamente, e soprattutto a vivere una vita civile, senza lo stress di essere 
continuamente minacciati dagli altri, senza una perenne insicurezza data dalla paura di 
perdere la vita e i propri averi. Quando si mettono a tacere questi sentimenti si creano, 
infatti, le premesse necessarie per coltivare interessi meno piegati dentro una visione 
individualistica e autocentrata.

In uno Stato voluto dalla ragionevolezza e dalla considerazione che ad ognuno con-
viene rispettare l’altro uomo per ottenere a sua volta rispetto e per poter svolgere i propri 
affari senza essere turbati, il diritto è considerato non come ciò che opprime l’individuo, 
sebbene ne ponga un freno all’arbitrio e ai desideri, poiché solo grazie a questo può vi-
vere serenamente e godere con sicurezza i frutti della sua libertà.

Se nello stato di natura, la condizione naturale degli uomini, è caratterizzata dall’ho-
mo homini lupus, ovvero dal bellum omnium contra omnes, da una permanente guerra 
di tutti contro tutti, per cui solo la nascita dello Stato sovrano impedisce lo scatenarsi 
di istinti aggressivi reciproci, quando il discorso viene ripreso nel Trattato si spiega la 
ragionevolezza della fine dei conflitti nell’accettazione di una cooperazione fra gli Stati. 

6	 A. Burgio, Per una storia dell’idea di pace perpetua in Kant, in I. Kant, Per la pace perpetua, cit., pp. 
109-153.
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Come gli individui si sono accordati fra di loro e hanno raggiunto la pace attraverso lo 
Stato, così gli Stati, quali «individui in grande» si dovranno accordare fra loro in una 
federazione attraverso cui inibire gli appetiti di popoli e desideri di sopraffazione7.

Come gli uomini nello stato di natura così gli Stati tendono alla guerra reciproca, e 
mentre i primi trovano nello Stato una forza che li costringe cooperare, gli Stati trovano 
nella cooperazione internazionale uno strumento per trovare punti di pacificazione. Se 
grazie alla creazione dello Stato gli uomini superano i limiti della loro condizione natu-
rale, grazie agli accordi è possibile creare un interesse perenne verso la pace.

Certo Kant stesso riconoscerà che non è ipotizzabile che si arrivi a uno “Stato dei po-
poli”, come lo designa o, come dice con un’altra espressione, a “una Repubblica univer-
sale”, proprio perché gli Stati hanno già una loro sovranità che esercitano sui cittadini, e 
che non sono disposti a rinunciare per sottomettersi a un’autorità superiore, tuttavia solo 
un reciproco interesse verso la cooperazione in nome di un maggiore benessere e stabi-
lità può rendere appetibile in ogni tempo l’istanza della pace. Ma questo significa anche 
affermare che per far sì che l’interesse per la pace prenda il sopravvento sugli appetiti 
territoriali, la politica deve ritrovare motivazioni alle sue azioni che non siano dettate 
solo dal mero interesse o dal calcolo opportunistico delle probabilità di non essere uccisi 
dagli altri. Non è un caso che nella parte finale del suo Trattato Kant dedichi un paragra-
fo al rapporto fra etica e politica.

Se si pensa che la naturale situazione degli uomini, come la situazione degli Stati è quel-
la della belligeranza, del conflitto, della guerra, allora conquistare una perennità per la pace 
non è semplice, perché questa è qualche cosa di artificiale che gli uomini non cercano na-
turalmente: Kant pone l’aggettivo “perpetua” accanto a “pace”, in quanto sostiene che tutti 
i trattati di pace in effetti sono tregue, in quanto implicano la possibilità della ripresa delle 
ostilità, perché la guerra è connaturata al rapporto fra gli uomini e fra gli Stati. La pace, 
invece, diverrà perpetua se l’umanità la scoprirà come compito da inverare nella esistenza 
quotidiana e come idea regolativa dei rapporti fra gli uomini e gli Stati.

Lo stato di pace fra gli uomini, che vivono gli uni a fianco degli altri, non è uno stato 
naturale (status naturalis), il quale è piuttosto uno stato di guerra, ossia anche se non 
sempre si ha uno scoppio delle ostilità, cè però la loro costante minaccia. Esso deve dun-
que venire istituito; poiché l’assenza di ostilità non rappresenta alcuna garanzia di pace, 
e se questa garanzia non viene fornita a un vicino dall’altro (la qual cosa può avvenire 
solo in uno stato di legalità), il primo può trattare il secondo, a cui abbia richiesto questa 
garanzia, come un nemico8.

La pace è quell’ideale morale che gli uomini politici perseguono comportandosi come 
uomini morali, ovvero affinando i loro strumenti di governo non solo dentro l’efficacia 
delle azioni ma anche dentro la costruzione di trame relazionali più giuste ed eque. Sen-
za un nesso fra etica e politica la pace non può aspirare a diventare quella tensione che 

7	 I. Kant, Per la pace perpetua, cit., p. 62.
8	 Ivi, p. 53.



191

S Giovanna Costanzo
Sulla pace e sul nesso fra etica e politica

anima trame interpersonali e rapporti internazionali. E questa tensione appare quando si 
considera la pace come possibile, e per questo ci si adopera per renderla reale.

In questo occorre prendere le distanze da quella costruzione dell’uomo politico scaltro 
e furbo che era stata teorizzata da Machiavelli. Prendendo in esame le tre più note mas-
sime di una politica spregiudicata e immorale, Kant le demolisce proprio in nome della 
pace perpetua9.

La prima massima considerata è Divide et impera, secondo cui per ben governare occor-
re seminare la discordia tra gli avversari in modo che si possa dominarli più facilmente; la 
seconda massima è Fac et excusa, ovvero agisci e poi chiedi scusa, o, meglio, agisci e poi 
giustifica quello che hai fatto, cioè, agisci prima, usa la violenza, uccidi, conquista, dopo 
troverai sempre una giustificazione per poter dare conto delle tue azioni. Infine, la massima 
suprema dell’uomo politico spregiudicato e immorale è Si fecisti nega: se hai compiuto un 
atto malvagio, riprovevole, negalo; se è successo qualche cosa di negativo al tuo popolo, 
nega che sia dipeso da te, perché questo più o meno ti darà sempre vantaggio: l’importante 
è negare con decisione di aver fatto le cose che sono andate male10.

Kant sostiene che queste tre massime tratte dal mondo romano sono tre massime ne-
gative, che portano vantaggi nell’immediato, ma sui tempi lunghi portano solo sventure. 
Il politico machiavellico, che si vuole fondare su queste tre massime, alla fine è condan-
nato a non avere successo, perché la politica, come direbbe Karl Jaspers, deve essere 
guidata anche dalla sovra-politica, ovvero da istanze diverse dalla politica strumentale e 
spregiudicata. Ogni politico che ricorre alle tre massime finisce per distruggere sé stesso.

Il politico più spregiudicato, nel momento in cui agisce con violenza, deve trovare in 
qualche modo giustificazioni giuridiche per farsi accettare dai suoi concittadini o dagli altri 
popoli, e quindi, implicitamente, anche se controvoglia e in maniera subdola, è costretto 
a riconoscere la superiorità del diritto. Questo significa che politica ed etica non possono 
essere in contrasto tra di loro, perché l’etica vale come idea regolativa nella politica, pre-
servandola da derive tiranniche e totalitarie. Solo il politico che cerca un nesso fra le due 
può orientarsi verso la pace, anche se questa di fatto non può essere sempre realizzata.

Se vi è uno stato di natura in cui nell’uomo hanno il sopravvento il male radicale, gli 
istinti e l’aggressività, tuttavia esiste sempre la possibilità di ricercare il bene se questo 
si lascia guidare da una ragione interessata a rendere le comunità umane meno fosche 
e opprimenti. E questo è possibile quando il bene lo si costruisce attraverso quel lungo 
cammino in cui una ragione costruisce dinamiche pacificate fra gli uomini, consapevole 
che la pace è un bene che è possibile sempre realizzare, sconfiggendo ogni naturale pro-
pensione al male e alla guerra.

Quando, infatti, ogni uomo cerca di uscire dalla violenza e dalla guerra attraverso la 
costruzione di visioni politiche pacificate e non aggressive supera la sua naturale incli-
nazione alla violenza e la ragione diventa quella fiaccola che ne illumina il cammino. La 
ragione in tal senso è un’idea regolativa se guida l’uomo verso una pace che non si dà 
una volta per tutte ma la si raggiunge per tappe e costruendo un mondo in cui il valore 

9	 Ivi, pp. 81-103.
10	 Ivi, pp. 87-88.
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da ricercare è la stabilità della pace11.

La vera politica quindi non può fare nessun passo avanti senza prima aver reso omaggio 
alla morale, e benché la politica in se stessa sia una arte difficile, tuttavia non è certo una 
tecnica la sua unione con la morale; infatti è questa che taglia il nodo che quella non è ca-
pace di sciogliere appena l’una e l’altra entrano in conflitto12.

Se anche per Kant non vi è certezza che la pace si realizzi, specie se le condizioni che 
ci circondano negano questa possibilità, tuttavia questo non proibisce né al politico né 
al cittadino di cercarla come fine delle proprie azioni né come l’aspirazione a una vita 
degna di essere vissuta se ricerca dei rapporti fra gli uomini non inficiati da violente 
recriminazioni.

3. Jaspers: la sfera politica e il sovra-politico

Sulla scia di Kant anche Karl Jaspers ne La bomba atomica e il destino dell’uomo13 si 
chiedeva come potesse realizzarsi un mondo senza guerre, dopo che la politica del XX 
secolo deresponsabilizzando gli uomini ed eclissando ogni afflato etico14, aveva prodotto 
una tale escalation di violenza. In particolare, ciò che lo preoccupava era l’esplodere di 
una violenza, dopo due guerre mondiali e le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, 
oltre ogni logica perversa di annientamento del nemico, e il suo accompagnarsi ad una 
ragione non più interessata ad argomentare autonomamente le motivazioni dell’agire, e 
a una politica che non si preoccupa di “ben governare” né di come “tratta” i suoi nemici, 
ma di come “poter trionfare” a ogni costo. Di fronte a

terrore e violenza […] [che] oggi sgomentano l’umanità con le loro realtà spaventose 
[…] [poiché] conducono al nulla. Essi rappresentano crimini i cui autori vanno neutralizza-
ti. Ma quando, sono le forme del diritto, e il diritto che viene senza rimedio negato […] essi 
possono costituire […] un’esplosione di disperazione. […] la responsabilità per il futuro 
dell’Europa cade su quanto in proposito verrà compiuto o tralasciato15.

Da una parte la riflessione politica di Jaspers nasce dalla concezione realista di Max 
Weber, secondo cui nella sfera politica operano la logica della forza e del potere, che ordi-

11	 E. Nobile, La pace come ideale della ragione, Raffaele Pironti ed., Napoli 1947; S. Benhabib, Cittadini 
globali, Il Mulino, Bologna 2008; F. Bonicalzi, Pensare la pace. Il legame imprendibile, Jaca Book, 
Milano 2011.

12	 I. Kant, Per la pace perpetua, cit., p. 95.
13	 K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, Pgreco, Milano 2013.
14	 Cfr. R. Cantoni, La filosofia di Karl Jaspers, in K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, 

cit., pp. XI-XXIV.; Cfr. G. Cantillo, Esistenza, ragione e trascendenza. Studi su Karl Jaspers, a cura 
di M. Anzalone, A. Donise, P.A. Masullo, F. Miano, Il Mulino, Bologna 2020.

15	 K. Jaspers, Dello spirito europeo, in K. Jaspers, Verità e verifica. Filosofare per la prassi, Morcelliana, 
Brescia 1886, p. 142.
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na la realtà seguendo determinati fini, seguendo logiche di utilità e convenienza. Eppure, 
se tutto si riduce all’esercizio dell’intelletto che ordina la sfera politica secondo utilità e 
convenienza, non possono sorgere antidoti alla politica stessa, se questa è abitata da germi 
dittatoriali e totalitari. E di fronte a questa possibilità non si può tacere o far finta di nulla.

Era ancora troppo vivo il ricordo del regime hitleriano in cui la logicità stringen-
te della politica, associata alla sterilizzazione morale dei cittadini, aveva fatto nascere 
Weltanschauung disumanizzanti16, per non desiderare una politica che, pur partendo re-
alisticamente dalle condizioni dell’uomo e delle forze in campo, potesse garantire non 
solo una autorevolezza e efficienza delle istituzioni, ma anche una qualità etica nella 
vita democratica. E questo diventa possibile quando nella sfera politica vengono garan-
titi valori come libertà, ragione comunicativa, responsabilità, veridicità. La libertà delle 
esistenze, che comporta la possibilità della scelta responsabile e di un confronto aperto 
e sempre possibile fra gli uomini.

Sua convinzione è che l’agire politico sia in sé neutrale e autonomo rispetto alle po-
sizioni etiche, perché guidato dal principio di governare la forza piuttosto di quello del 
bene dell’uomo e del genere umano, eppure necessita di essere direzionato per indenti-
ficare il proprio fine e il proprio successo non solo nel soddisfacimento dei bisogni degli 
esseri umana ma anche nell’appagamento delle aspirazioni esistenziali.

Per questo quando la riflessione filosofica incontra la sfera della politica deve indi-
viduare dei valori sovra-politici in grado di orientarne l’azione, dei valori-guida, intesi 
come quell’insieme di principi normativi e idee pratiche del diritto, della morale e della 
politica, con i quali salvare la politica dalle sue derive totalitarie e violente.

La riflessione politica riconosce l’uso della forza, l’importanza della legge per frenare 
la forza, ma questo non basta secondo Jaspers a difendere l’uomo dal potere assoluto e 
violento degli uomini. L’agire politico ha sì luogo all’interno di uno spazio determinato 
da una struttura giuridica istituzionale, ma deve anche essere sostenuto da un ethos che 
rifiuta la violenza e l’arbitrio, in cui possono fiorire la capacità di pensiero autonomo e 
di scelta, di comunicazione con le altre esistenze, il rispetto della dignità umana, l’etica 
della responsabilità.

Il sovra-politico è, allora, un modo di pensare etico-pratico che guida l’azione e la 
scelta dell’azione storico-politica orientandole verso una immagine di una umanità più 
giusta e pacificata. In questo senso è indipendente dalla politica nella misura in cui i 
principi che propone hanno valore in sé, sono incondizionati e non sono suscettibili di 
un’attuazione integrale, proprio perché devono inspirare e indirizzare gli uomini e le 
loro esistenze. L’esistenza di un sovra-politico indica, dunque, i fini generali verso cui 
deve essere rivolta la concertazione politica e tra queste vi è sicuramente l’ideale di una 
pace mondiale, che insieme alla libertà, alla democrazia, può impedire che violenza e 
sopraffazione prendano il sopravvento.

16	 E. Alessiato, Karl Jaspers e la politica. Dalle origini alla questione della colpa, Orthotes, Napoli-Sa-
lerno 2012, p. 227. Cfr. F. Miano, Libertà e responsabilità. Emmanuel Mounier e Karl Jaspers, in R. 
Bonito Oliva, A. Donise, E Mazzarella, F. Miano (a cura di), Etica, Antropologia, Religione, Studi in 
onore di Giuseppe Cantillo, Guida, Napoli 2010.
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La pura e semplice politica, come campo particolare dell’agire umano o come compe-
tenza non è all’altezza della situazione. Il sovra politico-il sacrificio, la moralità la ragione 
è determinante per le decisioni. È vero che la moralità del singolo non ha effetto politico 
immediato, che si possa a determinare ma è il presupposto per una politica duratura che si 
fondi nel popolo. Quello che i politici operanti si propongono, da quale principio nel po-
polo essi possono sorgere salire al potere tutto questo decide se si avrà solo una politica di 
abilità oppure una politica che si imprime nell’animo che educa che costruisce che forma. 
La moralità non è l’ultima a decidere se non sono contenuti in essa spirito di sacrificio e 
ragione. Il pensiero in cui queste tre cose si distinguono arriva al limite in cui la moralità poi 
lo spirito di sacrificio e poi ancora la ragione diventano insufficienti. Solo attraverso tutti e 
tre arriviamo alla causa più profonda della decisione quest’autunno più comprensivo […] si 
mostra nella storicità dell’essere e dell’agire17.

Solo una pace mondiale, garantita da un nuovo ordine mondiale può scongiurare il 
pericolo di una nuova terribile guerra e creare una nuova solidarietà fra i popoli. Una 
solidarietà non dettata da interessi di comodo o dalla paura dei nemici comuni o da 
comuni paure, ma una solidarietà «del genere umano» tale da acquisire un «significato 
positivo soltanto se e abbinata alla responsabilità politica», che non è appannaggio solo 
degli uomini che detengono il potere, ma anche dei singoli, perché «la strada per il futuro 
attraversa il singolo»18, quando finalmente si libera da ogni forma di apatia politica, di 
nazionalismo isolazionista.

Occorre sostenere per questo la creazione di un nuovo ordine mondiale19. Il «nuovo 
ordine mondiale» è ciò che preserva dalla paura di un nuovo «impero mondiale»20, basa-
to sulla rinuncia di ciascuna nazione alla propria sovranità in favore di un’unica forza, e 
dal diniego verso una politica innervata da una esasperata violenza e da un potere tecno-
logico con nuovi e più potenti mezzi di distruzione di massa21.

Se nel panorama post-bellico il vecchio continente europeo perdeva il suo primato 
storico e culturale, poiché le sorti politiche del mondo erano guidate dall’America e dalla 
Russia, mentre il primato dell’Occidente era minacciato dall’Oriente e dalla Cina e le 
antiche colonie reclamavano la libertà, nel nuovo “ordine mondiale” in cui l’Europa era 
troppo debole per affermarsi come potenza, rischiando di divenire il campo di battaglia 
di due potenze, occorreva che le varie nazioni europee si potenziassero, organizzandosi 
in una struttura federale sul modello kantiano22, per scongiurare nuove guerre e per apri-
re nuove alleanze23.

17	 K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, cit., p. 481.
18	 K. Jaspers, Dello spirito europeo, cit., p. 142.
19	 F. Miano, Europa, idea di umanità e visione della storia in Karl Jaspers, in P. Amodio, E. D’Antuono, 

G. Giannini (a cura di), L’etica come fondamento, Giannini Editore, Napoli 2011 p. 140.
20	 K. Jaspers, Dello spirito europeo, cit., p. 144.
21	 K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, cit.
22	 Cfr. sul rapporto fra il federalismo di Jaspers e quello di Kant, R. Aron, Karl Jaspers und die Politik, 

in J. Hersch, J.M. Lochman, R. Wiehl (a cura di), Philosoph, Arzt, Politischer Denker. Symposium zum 
100. Geburtstag in Basel und Heidelberg, Piper, München 1986.

23	 R. Corsetti, Verso un ordine universale. L’idea di Europa in Karl Jaspers, in «Rivista di Studi Politici 
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Le considerazioni politiche jaspersiane risentono della sua riflessione sulla esistenza e 
su un filosofare per la prassi, un pensare rivolto alla realtà concreta degli uomini, quando 
ciò che si ricerca ciò che disegna trame etiche, trame che ci legano gli uni agli altri, nella 
comunicazione, nel sacrificio di sé e nella ragione. Il sacrificio di sé e la comunicazione 
con gli altri è possibile nella sfera politica se kantianamente la ragione è intesa come 
capacità di superare i limiti dell’intelletto per aprirsi alla trascendenza, oltre i limiti del 
già dato e del già costituito, «in cui il singolo diventa se stesso» a condizione che lo di-
ventino «anche gli altri»24.

Solo così è possibile dar vita ad una comunità autenticamente democratica. Solo la 
conversione dell’uomo a questo tipo di razionalità può rendere possibile la costituzione 
di un ordine universale pacifico, democratico, equo, federalista e per questo in grado di 
avere a cuore una pace perenne, nel segno dello stesso auspicio kantiano.

In questo omaggio di Jaspers a Kant e «all’utopia cooperativa degli uomini e delle 
donne come cittadini del mondo»25 si registra non solo il valore imperituro della eredità 
kantiana, ma anche il comune interesse dei due pensatori per una politica che solo quan-
do ritrova il suo nesso con l’etica riesce a garantire un regno di pace e di giustizia per 
tutti, non solo per pochi privilegiati e non solo per i forti e i prepotenti, grazie alla difesa 
del diritto e alle istanze etiche della pace e della solidarietà.

E in un mondo in cui la violenza della forza sembra aver preso il sopravvento, ritor-
nare a una ragione che si pone al servizio del bene, dell’uomo e delle trame che riesce 
a costruire quando ognuno collaborando si affida a un progetto comune, si rivela come 
l’unico antidoto contro ritorni di politiche fosche e opprimenti in cui la guerra viene vista 
come necessaria in ordine a nuove conquiste e nuove affermazioni e in cui il conflitto 
diventa perenne e ineliminabile per mancanza di visioni frutto di un “pensiero più allar-
gato” e di atteggiamenti più costruttivi.

Internazionali», 78, 2011, n. 2, p. 173. Per Jaspers la forma politica e la democrazia liberale a stam-
po repubblicano, perché volta a garantire il valore della libertà politica e la partecipazione di tutti i 
cittadini. Sul rapporto fra Jaspers, Kant, Weber: M.L. Basso, Etica della convinzione, etica della re-
sponsabilità. Osservazioni su Jaspers, Weber, Kant, in D. Di Cesare, G. Cantillo (a cura di), Filosofia, 
Esistenza, Comunicazione in Karl Jaspers, Loffredo, Napoli 2002.

24	 K. Jaspers, Dello spirito europeo, cit., p. 146.
25	 S. Veca, Prefazione, cit., p. 8.
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FONDÒ L’AUTONOMIA DEL DIRITTO,  
NON QUELLA DELLA POLITICA

Abstract
In the area of political philosophy, Immanuel Kant admirably established the distinction between 
“Right”(concerning man’s external liberty) and “Moral” (concerning man’s inner world). This distinction 
works both regarding the State as moral person founded on the “law”, and the international right and the 
relationships among the different States. Following this way Kant robustly founds the State as liberal, based 
on the “right”: neither an ethical State therefore nor a dispotic one. A republican and representative State 
different from a democratic one. His idea of perpetual peace has nothing to do with a utopia but is based on a 
strong realism. Kant nevertheless, has not managed to found the distinction between “Politics” and “Right”. 
This depends on his idea of “Reason”, pretty normative and not able to become “historical reason”.
Nowadays, Kant’s ideas regarding international right are very popular again, after the decline of Marxism. 
But along this pattern we risk to overlook that only with a new and strong idea of politics and political au-
tonomy we can deal and solve the dilemmas of the present time.

Keywords: International right, Law’s sovereignty, Politics autonomy, Republican State, Right autonomy

Nessuno, a 300 anni dalla sua nascita (1724), potrebbe mettere in dubbio che Im-
manuel Kant è un architrave del pensiero moderno occidentale. Innanzitutto in campo 
teoretico, con la sua Critica della ragion pura, ma anche in quello morale ed estetico. E 
così pure nella filosofia del diritto.

Egli costituisce il punto più alto, e direi classico, dell’Illuminismo, dopodiché questo 
conoscerà un suo graduale oltrepassamento. Ma Kant resterà, anche oltre l’idealismo, 
un riferimento imprescindibile, ad esempio, sia per Schopenhauer che per Nietzsche. 
Il suo Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? (1784), con il decisivo rilancio 
del motto Sapere aude!, costituisce, con quanto di “grandioso” e a un tempo di “assai 
rischioso” vi è contenuto, un autentico spartiacque per l’intera storia occidentale.

Nel campo della filosofia del diritto credo che la prima cosa da dire sia che Kant sta-
bilisce con chiarezza la distinzione e l’autonomia della sfera del diritto rispetto a quella 
della morale.

Nel campo morale la “ragione” (che sostituisce – crinale decisivo – in interiore homine 
quella cristiana di spirito) pretende l’obbedienza assoluta dell’individuo. Non avviene lo 
stesso nel campo del diritto che regola i rapporti interindividuali e riguarda la libertà ester-
na degli uomini in quanto portatori di inclinazioni, interessi materiali, appetiti etc. Il diritto 
e la sua incarnazione, lo Stato, non hanno da imporre all’individuo piena conformità alla 
ragione sopra le inclinazioni come nella morale (che è e resta fatto privato) ma chiedono il 
consenso di quegli individui, con le loro lecite inclinazioni, a princìpi derivati dalla ragione 
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e riguardanti le relazioni sociali e il bene comune. Lo Stato non è “Stato etico”, dunque, e 
d’altra parte esso non ha da perseguire suoi fini particolari a danno della libertà degli indi-
vidui facendosi dispotico. In tal senso quello di Kant è Stato liberale.

Tuttavia Kant si distingue anche, per fondazione del pensiero e per conclusioni di conte-
nuto, dai cosiddetti liberali empirici alla Locke e in genere da quelli di estrazione anglosas-
sone. Lo Stato non è semplicemente un patto tra individui empirici a salvaguardia dei loro 
interessi, ma è persona morale, come si dirà anche nella Pace perpetua che andiamo presto 
a trattare. Persona morale che fonda la sua legittimità sulla volontà del popolo come unità 
degli individui in vista di un bene comune, e quindi sulla “ragione come bene comune” che 
si condensa nella legge. Stato, ripeto, non “organismo etico” ma persona morale, espres-
sione della legge deliberata dal popolo attraverso l’attività legislativa. E di una ragione non 
incentrata sulla virtù ma sul bene comune. Qui la radice della sua autonomia rispetto alla 
ragion pratica. Di qui nasce il modello, per Kant irrinunciabile, dello Stato repubblicano. 
Che è liberale e rappresentativo, non democratico sinonimo per Kant di informe.

E veniamo così al tema centrale in questa nostra discussione: quello della Pace per-
petua. I temi ivi trattati, naturalmente, sono di grande attualità in un tempo, come quello 
presente, dove non solo guerre ma una logica di guerra sembra dipanarsi. Si tratta di 
uno scritto breve, quasi un manifesto, uscito nel 1795, che ebbe un successo di vendite 
straordinario per quei tempi cosicché esso venne più volte ripubblicato e poi tradotto. Il 
tema è quello della pace e della guerra e la chiave per la sua positiva risoluzione consiste 
nell’affermare il diritto nei rapporti tra gli Stati: il diritto internazionale.

Kant parte dall’idea che il più grande compito cui l’umanità è chiamata sia quello di 
attuare una società civile che faccia valere “universalmente” il diritto. Qui si genera, nel-
le tesi del filosofo, un rapporto che si potrebbe definire circolare. Vi è infatti un rapporto 
stretto e consequenziale tra affermazione del diritto nella vita interna degli Stati e affer-
mazione del diritto tra gli Stati medesimi. Tanto è vero che nel primo degli articoli che 
compongono lo scritto si afferma che, in vista della pace, la Costituzione di ogni Stato 
dev’essere repubblicana. E il secondo recita che «il diritto internazionale deve fondarsi 
sopra un federazione di liberi Stati».

Creare sul piano interno uno Stato liberale e di diritto aiuta a realizzare il diritto anche 
nei rapporti tra Stati. Ma in Kant vale anche il viceversa: quanto più cresce il diritto sul 
piano internazionale è tanto più facile che esso si sviluppi anche sul piano interno ai sin-
goli Stati che si sentono più sicuri. Egli afferma perciò che la diffusione di Stati repubbli-
cani e di rapporti di diritto tra di essi allontana la guerra. Innanzitutto perché, a differenza 
di sovrani dispotici che possono far guerra incuranti dei mali prodotti, se sovrani sono i 
cittadini essi ci penseranno mille volte prima di incamminarsi lungo quella strada. E poi 
perché il diritto è una importante arma, fondata sulla “ragione” anziché sulla “forza”, per 
dirimere controversie e interessi in conflitto. Perciò ne La pace perpetua Kant lancia l’i-
dea di un federalismo e di una Lega degli Stati per la pace, idea alla quale, con ogni evi-
denza, dovettero rifarsi i fautori della Lega delle nazioni dopo la Prima guerra mondiale.

Due cose vanno a questo punto tenute presenti. Il pensiero di Kant non è utopistico né 
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superficialmente ottimista. Egli ritiene che la tensione tra il bene e male nella vita civile 
così come nella storia (così come anche nella vita di ogni individuo) è infinita. Ritiene 
peraltro che la natura (ma questo è tema su cui poi occorrerà soffermarsi più a lungo) 
giochi le stesse tendenze aggressive e insocievoli dell’uomo per indurlo, al contrario, 
a trovare accordi e intese con l’altro. In quest’ottica, venendo ai temi odierni, anche la 
bomba atomica potrebbe essere lo strumento “provvidenziale” della ragione perché ser-
virebbe, sull’orlo del precipizio, a riconoscere che è meglio accordarsi che perire. L’idea 
della deterrenza come strumento di pace non sarebbe certo da Kant osteggiata. In questo 
egli è in certo senso smithiano: non è dalla benevolenza dell’altro ma dal suo interesse, 
e possiamo dire innanzitutto dalla sua “paura”, che possiamo aspettarci la disponibilità a 
ragionevoli accordi. Per questo medesimo approccio realista, Kant non ritiene né possi-
bile né tanto meno auspicabile la nascita di uno “Stato universale”.

Ma è proprio tale approccio realista che conduce a vedere anche i limiti del diritto 
fondato sulla ragione che Kant avanza. Limiti. Non errore. In tal senso aiuta leggere 
La pace perpetua alla luce di un suo altro scritto il quale, pur avendo conosciuto assai 
minore fortuna, è assai più completo. Mi riferisco a Idea di una storia universale dal 
punto di vista cosmopolitico, uscito anch’esso, come Che cos’è l’illuminismo, nel 1784, 
annus mirabilis per Kant che compiva allora sessant’anni. È lì tematizzata l’“insocievo-
le socievolezza” che regola i rapporti tra gli uomini e che è quella che induce l’uomo a 
convergere e non solo a scontrarsi con il prossimo attraverso l’uso della ragione. E que-
sto anche grazie a un’azione della “provvidenza” alla quale Kant non attribuisce i tratti 
della volontà divina anche se, come è costante nel suo pensiero, non li esclude. E che 
esplicitamente egli lega all’idea di natura. È la natura provvidenziale che, costellando 
di difficoltà e pericoli la vita dell’uomo, lo spinge a industriarsi e infine a giungere alla 
conclusione che con l’altro è meglio accordarsi che scontrarsi (fata volentem ducunt, 
nolentem trahunt). Vi è, nello scritto del 1784, questo chiaro sottofondo teleologico.

Dietro di esso si staglia un grande problema filosofico che è fondamentale nell’oltre-
passamento idealistico del criticismo e di quello romantico dell’illuminismo.

Il tema, per andar rapidi, è quello dell’eccedenza della vita sulla ragione. Quella na-
tura imprevedibile, selvatica, violenta anche, che però può paradossalmente spingere 
l’uomo verso il bene. Gli spiriti animali di Hegel, l’oscura vitalità della quale parlerà più 
tardi Croce come pietra di paragone indecifrabile infine anche al suo sistema idealistico. 
Quel quid che la ragione vuole educare ma del quale a un tempo si nutre e del quale non 
può quindi fare a meno. Quel quid che diverrà il cuore del pensiero tra Ottocento e No-
vecento: Hartmann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Marx.

Con Kant siamo all’inizio del percorso. Ma le aporie del suo discorso sono ben visi-
bili. Kant è favorevole alla Rivoluzione francese e all’ordinamento repubblicano che da 
essa nasce ma non può negare che essa, come ogni rivoluzione, è nata dal disordine e 
ha scardinato un ordine. E la ragione del diritto non riesce a giustificare il cambiamento 
rivoluzionario o bellico.

È del resto a partire dalle riflessioni dei giusnaturalisti di un secolo prima (Grozio, 
Pufendorf), che si interroga sul diritto alla resistenza. E lo stesso potrebbe valere in 
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campo internazionale. Hegel definirà Napoleone, che portò guerra ovunque, lo spirito 
del mondo a cavallo: Kant avrebbe potuto dire molto diversamente?

Che cosa si vuole dire? Che un ordine di ragione valido come ordinamento della 
società civile o delle relazioni internazionali, razionalmente valido quanto si vuole, ha 
sempre una legittimità limitata che può essere revocata da un’energia più forte dell’or-
dinamento medesimo. Chiamare questo movimento “provvidenziale” non aiuta a illumi-
narlo. E anzi l’insistenza, in Kant, sul tema “provvidenzialistico” è spia di una difficoltà 
a spiegare. A spiegare il moto storico e, se è possibile, la razionalità o almeno la raziona-
bilità di un tale moto. Detto altrimenti: non si riesce a venire a capo del tema della stori-
cità e ancor meno dei rapporti di forza e della loro decisività. Ragione e diritto possono 
definire un quadro e un ordine ma non possono dar conto dell’evoluzione storica e dei 
criteri di legittimità in essa.

La verità è che se Kant è riuscito a fissare in modo convincente l’autonomia del diritto 
e della sua specifica razionalità rispetto alla morale non è riuscito a fare lo stesso riguar-
do alla autonomia della politica. Perciò, dietro l’obiettivo polemico del “politico pratico” 
o “moralista polemico”, centrale ne La pace perpetua, si cela il roccioso e non sconfitto 
realismo machiavelliano. Il quale sta lì a segnalare l’impotenza, anzitutto conoscitiva, di 
una ragione che si collochi al di qua del corso storico (e che con esso non voglia ricon-
ciliarsi come spirito).

L’idealismo, si sa, a partire dallo Hegel, volle intravvedere nel “provvidenzialismo” 
“l’astuzia della ragione” e infine il moto dello spirito (spirito molto razionale) venendo 
per lo più accusato di benedire e ipostatizzare con ciò l’esistente. Marx fece diversamen-
te. Egli cercò di fondare una ragione conoscitiva, scientifica dei movimenti della storia 
è teorizzò così la storia come storia di lotte di classe. Fondando su di essa un’autonomia 
della politica, una razionalità dell’agire politico fondata su quella scienza. Ma anche quel 
grande tentativo di pensiero è stato oltrepassato, innanzitutto dal divenire storico stesso.

Veniamo così brevemente all’oggi. Oggi, dopo la crisi delle filosofie della storia, 
in sostanza del marxismo, le idee di Kant sembrano tornare in auge con l’idea della 
federazione tra Stati repubblicani, oggi l’alleanza delle democrazie occidentali, come 
soggetto per affermare diritto internazionale e pace (e ragione occidentale). E a un 
tempo esse sembrano cozzare contro un movimento storico-politico che non appaiono 
in grado di interpretare e tanto meno padroneggiare. Torna ad apparire vero, quindi, 
che il diritto e la liberaldemocrazia non solo non si possono esportare e men che meno 
imporre ma che esse non possono sostituire la politica intesa anzitutto come capacità 
di interpretare la realtà e in essa l’altro, e di coinvolgerlo in una trama di dialogo, di 
convivenza, e di pace nel mutuo interesse. Fondando essenzialmente sia sulla deter-
renza sia sull’interdipendenza.

In breve la politica, se alta politica, è meno rigida e perciò più efficace dell’afferma-
zione del diritto. Il patto di Jalta fondato su una ragione fondata a sua volta su forza e 
convenienza ha garantito mezzo secolo di pace. Possono fare lo stesso l’Onu e gli infiniti 
consessi e tribunali di diritto internazionale di fronte alle crisi odierne? No che non pos-
sono. Perché infine la loro “ragione” non coincide con la vita.
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E si tralascia qui un altro tema importante: quello per cui le liberaldemocrazie occi-
dentali, sempre più democratiche e sempre meno liberali stanno assomigliando, con la 
loro proliferazione normativa e legislativa sui diritti, sempre più a “Stati etici” fondati 
su princìpi che sono assai lontani sia dalle convinzioni di altre realtà mondiali (ma che 
pure ad esse vorrebbero imporsi), sia da un autentico Stato di ragione liberale che, non 
dimentichiamolo, ha sempre come obiettivo la crescita del benessere dei singoli e del 
loro libero sviluppo morale e non quello di un egualitarismo e di un libertismo senza 
contenuti, che mette capo oggi, nelle nostre società democratiche, a un evidente e cre-
scente vuoto di senso e degrado morale al quale non si sa come porre rimedio.

Tutto ciò pesa non poco nel crescente rifiuto del modello occidentale in tante parti del 
mondo. In conclusione è da dirsi che:

1) la ripresa del pensiero di Kant da parte delle odierne società occidentali è parziale 
(troppo poco liberale) e contraddittoria;

2) in ogni caso essa può fornire un canone e un ideale regolativo importante da pro-
porre a se stessi e ad altri, sempre che esso divenga “ragione discorsiva” e non un dog-
matico elenco di princìpi, un percorso dialogico che riconosca sempre l’altro e la sua 
libertà: nella società civile e tra Stati e civiltà mondiali;

3) che però tutto ciò non può sostituire confronti e patti politici fondati sull’autonomia 
della politica che è meno rigida e più efficace del diritto internazionale;

4) che infine tutto sembra indicare che il fattore religioso torni a essere un fattore 
importante sia negli ordinamenti interni che internazionali e da questo punto di vista il 
razionalismo secolarizzato occidentale rischia di non comprendere molto e di sottova-
lutare come residuo “infantile” del passato quel che a un altro sguardo appare roccioso 
fondamento di popoli e di civiltà.
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Both Cusano and Kant speak of “perpetual peace”, both undertake to write an essay on the theme of peace: 
Cusano in 1453 with De pace fidei and Kant in 1795 with perpetual peace. But that’s not all: both Cusano 
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Almost as if to say that only in times of peace must peace be produced, as Psalm 34:15 also says: «If you 
want peace, seek it, run after it, pursue it», and that this assumption makes peace a true and proper method-
ological principle, founded for both on an ontological thesis, that is, that of a fundamental “concordance” 
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State in guardia, vi prego! Non si tratta di spie-
gare la possibilità, ma la facilità della guerra

Joseph de Maistre

Nessuna intenzione di mettere in atto un confronto serrato tra due filosofi molto diver-
si fra loro e separati da tre secoli e mezzo. Solo qualche suggestione suscitata dal fatto 
che entrambi parlano di “pace perpetua”, entrambi si impegnano a scrivere un saggio 
sul tema della pace: Cusano nel 1453 con De pace fidei e Kant nel 1795 con Sulla pace 
perpetua. Ma non solo: sia Cusano che Kant esplicitamente pongono a tema la questione 
della pace non come programma etico o politico o diplomatico orientato a far cessare un 
conflitto, ma come una visione teorica posta a presupposto di ogni applicazione sul piano 
della prassi politica e religiosa.

Quasi a dire che solo in tempo di pace si deve produrre la pace, come recita anche il 
Salmo 34,15: «Se vuoi la pace, cercala, corri dietro a lei, inseguila», e che questo assunto 
fa della pace un vero e proprio principio metodologico, fondato per entrambi su di una 
tesi ontologica, ossia quella di una fondamentale “concordanza” di tutti gli esseri umani, 
sul piano della ragione e della giustizia e sull’evidenza della contrapposizione fra unità 
e molteplicità.

Si può iniziare con Kant e con la sua Sulla pace perpetua1, scritta dopo la stipula della 
pace di Basilea, firmata il 5 ottobre 1795. L’Europa appariva in quel periodo esausta dalla 
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1	 I. Kant, Per la pace perpetua, tr. it. a cura di R. Bordiga, Feltrinelli, Milano 1991, p. 53.
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guerra e soprattutto la Prussia, l’ultima a combattere con la Repubblica francese, pagando 
un alto prezzo in termini di distruzioni e di morti. Dopo aver terminato la stesura della Filo-
sofia del diritto2, il filosofo di Königsberg ampliava il suo orizzonte di indagine, riflettendo 
sui fatti politici del momento, convinto che un pensatore non avesse il dovere, in tempi così 
difficili, di trasformarsi in uomo politico, ma piuttosto quello di vestire il ruolo di guida, 
di innovatore e di chiarificatore delle idee che muovono la storia degli Stati e il destino dei 
cittadini. Soltanto i filosofi possono fornire – a suo vedere – le indicazioni concrete su quei 
progetti politici, che siano in linea con l’obiettivo morale finale, che è quello della pace 
all’interno degli Stati ed anche in relazione degli Stati fra loro.

Kant non pensava che si trattasse di fornire alcune massime morali che puntassero al 
progresso del genere umano:

Non è in gioco il miglioramento morale degli uomini, ma si tratta di sapere come si possa 
utilizzare il meccanismo della natura per organizzare il conflitto dei loro sentimenti non 
pacifici, così che loro stessi si obblighino reciprocamente a sottostare a leggi di costrizione 
e debbano così introdurre lo stato di pace nel quale abbiano potere le leggi3.

Era in tal senso convinto che un progetto di pace perpetua dovesse guadagnare una 
universalità non nel ritorno allo stato di natura o nelle strategie della politica, ma soltan-
to nell’elaborazione di uno stato di legalità che permettesse, tramite il diritto comune a 
tutti gli organismi statuali, la garanzia della sovranità e al contempo il pegno del legame 
duraturo fra tutti gli uomini.

Non ha dubbi infatti a stabilire come le leggi internazionali, volte a stabilire non la tre-
gua dai conflitti, ma la formazione di un ordine universale di pace, si dovessero fondare 
sulla costituzione repubblicana, sul diritto tra Stati confederati e sul diritto cosmopolita. 
Anche contro la volontà dei singoli Stati o dei loro rappresentanti politici, tale normativa 
doveva trovare un accordo con il fine che la ragione prescrive, così che seguendo la vo-
lontà universale fondata sulla ragione, venissero favorite le coerenti intenzioni valoriali, 
fondate sulle leggi care all’Illuminismo: la libertà, l’uguaglianza e la fraternità. Esempio 
eccellente fra pragmatica morale universale e particolarità degli eventi storici, Per la 
pace perpetua, coerente sviluppo del trittico delle Critiche, offre una rilettura dell’idea 
dei principi di libertà e di dipendenza di tutti da un’unica legislazione, secondo la leg-
ge dell’uguaglianza, oltra che il dovere del legame e del riconoscimento rappresentato 
dall’appartenere tutti al genere umano, quale base del diritto cosmopolita.

L’idea di un diritto cosmopolita doveva rappresentare, per così dire, la condizione tra-
scendentale della convivenza umana e della pace perpetua, nel rispetto della singolarità 
dei vari ordinamenti statuali ed anche dell’universalità della struttura giuridica. Ciò non 
fa che ricondurre al ripensamento circa la natura dei legami pacificatori, quali indicatori 
del senso e della modalità delle relazioni fra gli uomini, che nella fraternità trovano una 
modalità originaria di realizzazione.

2	 I. Kant, Filosofia del diritto, tr. it. a cura di P. Di Lucia, Raffaello Cortina, Milano 2013.
3	 I. Kant, Per la pace perpetua, cit., p. 76. 
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È soprattutto nei sei Articoli preparatori, che viene a delinearsi questa mossa trascen-
dentale, volta a costituire la base del progetto successivo: Kant è convinto infatti che 
l’unità della Federazione e la diversità degli Stati sia una importante risorsa strategica 
per la conquista di una pace che sia durevole. La differenza, infatti, non viene annullata 
ma preservata dall’autonomia dei singoli ordinamenti politici che reggono i vari Stati. 
Il rispetto della libertà di ciascuno si invera nella comune intenzione di vivere pacifica-
mente le loro relazioni umane e politiche proprio attraverso un sistema unitario di regole 
giuridiche, da tutti accettate e garanzia di una possibile convivenza di tutti i popoli.

Kant non cerca di proporre un piano filosofico-politico, da applicare direttamente den-
tro le convulse situazioni storiche del momento; suo intento è quello di servire da “gui-
da”, da orientamento per comporre una “visione”, non un piano diplomatico, non una 
ricetta teorica, ma una “visione” appunto, una sorta di “utopia concreta”, di prospettiva 
all’interno della quale fare affidamento alla comune umanità rischiarata dalla luce della 
ragione illuministica.

Si può pensare – senza essere suffragati da alcuna interpretazione filologica o storica 
– che Kant, come molti illuministi del suo tempo (si pensi soprattutto a Lessing), abbia 
letto il De pace fidei di Nicolò Cusano4, anch’egli convinto che la pace non fosse l’as-
senza della guerra e che l’allora contrapposizione religiosa fra Occidente e Islam (oggi 
è il blocco fra Est e Ovest, come ai tempi della guerra fredda) imponga una riflessione 
profonda, in grado di pensare la pace, abbandonando la forma manichea delle forze del 
bene, da una parte, da contrapporre alle forze del male dall’altra. E ricercando una nuova 
modalità di accesso alla verità, che di per sé non appartiene a nessuno, essendo proprietà 
di Dio. In un tempo, qui siamo dopo caduta di Costantinopoli nel 1453, faro della civiltà 
greco-orientale e cristiano-greco, quando Cusano era vescovo di Bressanone, e in cui i 
vari Pontefici – da Niccolò V a Eugenio IV – invocavano la ripresa armata delle Crociate 
contro l’Islam, il cardinale Cusano si impegnava a riflettere sulla varietà delle religioni, 
ciascuna certa del possesso della verità e per questo pronta a combattere persone e popo-
li, che erano portatori di fedi diverse5.

Va da sé che oggi non è possibile, come al tempo di Cusano, di parlare di “guerre di 
religione”, almeno nelle forme storiche di allora, ma le sue osservazioni (si pensi alla 
moderna distinzione tra fede e religione) possono essere estese a tutti gli scontri ideolo-
gici messi in atto nella modernità tanto dalle diplomazie globali, quanto dalle piccole o 
grandi chiusure degli Stati dentro le proprie logiche identitarie.

La pax, tematizzata in De pace fidei, può non essere letta esclusivamente come un 
complemento di specificazione, come un genitivo oggettivo, ossia pace che ha per ogget-
to la fede, quella che Cusano intende presentare come pacificazione finale degli scontri 
intra o inter confessionale, secondo la nota formula: una religio in rituum varietate (che 
mi pare possa trovare una qualche concordanza con la proposta kantiana: Un’unica Fe-
derazione nella varietà dei singoli Stati). La fede va vista piuttosto come fiducia nella 
pace, ossia nella possibilità che possa darsi una unità oltre le differenze. L’unità insom-

4	 N. Cusano, La pace nella fede, in Opere religiose, a cura di P. Gaia, UTET, Torino 1993.
5	 Ivi, pp. 619-625.
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ma sembra rappresentare il fondamento trascendentale, che sta all’origine della comune 
umanità e dell’unico Dio che l’ha creata6.

Come in Kant, anche in Cusano la pace diventa un principio metodologico7, giusti-
ficato dalla tesi ontologica della fondamentale “concordanza” di tutti gli esseri umani 
e delle religioni, dunque, sulla possibilità di intravedere un’unica religione universale, 
oltre le diversità tra le varie credenze. Che ci sono, vista la concreta pluralità delle re-
ligioni, che va difesa e custodita, oltre le vuote formule sincretiste. Cusano – come è 
noto – argomenta questa sua tesi attraverso la sua filosofia e la sua fede, indagando, ad 
esempio, sulla Trinità colta come immagine dell’unità e della differenza delle persone 
divine ed è su questo modello teologico che giustifica le sue complesse argomentazioni.

Non solo: Dio non è soltanto creatore e il suo Nome non può ridursi alla sua azione 
creatrice; egli è anche l’infinito e dunque l’inconcepibile. Se in quanto creatore egli è 
uno e trino, in quanto infinito non è né uno, né trino, non è niente di definito, ma è al di 
là di ogni attributo e di ogni specificazione “religiosa”. Come a dire che tutte le religioni 
sono necessariamente “congetture”8, che si avvicinano all’infinito, senza pretendere di 
esaurirlo9. Nota ancora Cusano che le congetture sono tutte “necessarie” all’esplicazione 
della potenza formatrice dell’Uno. Proprio perché l’unità è potenza infinita, il suo effetto 
non può che rivelare i tratti dell’infinità10.

La verità si rivela, dunque, solo mediante la varietà e la necessità del dialogo, fondan-
dosi su di una visione ontologica, secondo cui la verità, sia di ordine teorico che sul pia-
no pratico è un fare spazio all’alterità, a un lasciar essere l’altro da sé. Come dire che la 
pace esige una autentica comunicazione, che va oltre le singole convinzioni e sia capace 
di sconfiggere il fanatismo di chi crede di essere sempre e comunque dalla parte del vero 
e del giusto. Ed ancora: i molteplici modi di vivere i contenuti della fede o la specificità 
delle proprie visioni ideologiche non hanno diritto (in senso kantiano) di usare la violen-
za per sostenere le proprie convinzioni. Solo non pretendendo che la propria visione del 
mondo sia la sola esclusivamente vera, si potrà realizzare la pace perpetua attraverso la 
disciplina del “rispetto” della vita degli altri, che la guerra calpesta.

In tal senso ci soccorre Kant, quando nella Metafisica dei costumi11, presenta la di-
mensione morale del rispetto, sentimento non formale, che si esprime nella seconda 
formula dell’imperativo categorico: «Agisci in modo da considerare l’umanità, sia nella 
tua persona sia nella persona di ogni altro, sempre e anche al tempo stesso come fine in 
sé e mai come mezzo». In queste pagine Kant ritorna con insistenza sul “rispetto”, su 
questa attitudine morale comune a tutti gli uomini, che devono tendere a una solidarietà 
fra individui liberi e che Kant immaginava come un “regno dei fini”, proprio nel senso 

6	 Su questi temi si veda anche N. Cusano, La concordanza universale, in Opere religiose, cit., pp. 142 e ss.
7	 Cfr. al riguardo J. Ries, Nicola Cusano e la pace come metodo, Introduzione a N. Cusano, La pace 

nella fede, Jaca Book, Milano 1991.
8	 Ivi, p. 157 e ss.
9	 M. Cacciari, De pace fidei, in «Esodo», Quaderni trimestrali, 3, 1992, pp. 16-18.
10	 Cfr. al riguardo M. Maurizi, Tra utopia e ontologia. La questione della pace in Cusano, in AA.VV., 

Pensare la pace. Il legame imprendibile, a cura di F. Bonicalzi, Jaca Book, Milano 2010, pp. 181-198.
11	 I. Kant, Metafisica dei costumi, tr. it. a cura di G. Landolfi Petrone, Bompiani, Milano 2008.
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per cui ciascuno è per ciascun altro uno scopo e mai un ostacolo o un mezzo per raggiun-
gere i propri egoistici interessi12. Il nesso fra la particolarità dell’individuo e le strutture 
comuni a tutti i soggetti è – come si sa – l’ossessione della filosofia kantiana; Kant non 
vuole affatto uniformare tutti a un comportamento conforme a una astratta legge univer-
sale, come solitamente si pensa. Al contrario, egli cerca di pensare la moralità come un 
processo critico con cui un soggetto eleva le proprie inclinazioni e le proprie scelte di 
fronte a un valore più alto, ossia a un livello in cui qualunque altra persona si riconosce. 
Questa è la forma più profonda del rispetto reciproco, che per Kant funge da fondamento 
per ogni altro tipo di rispetto, quello per le istituzioni, per l’autorità politica e persino per 
quella religiosa13.

Per Kant, come – sia pure in forme diverse – per Cusano la centralità del soggetto 
che conosce o che crede è una dimensione pratica, che definisce l’identità personale in 
rapporto alla legge e agli altri, la cui vita diventa un impegno a favore di una esperienza 
morale riuscita all’interno di un atto di libertà:

Il rispetto per la legge non è movente alla moralità, ma è la moralità stessa, considerata 
soggettivamente come movente […] Poiché è un effetto sul sentimento, e pertanto sulla sen-
sibilità di un essere razionale, esso presuppone tale sensibilità, e quindi anche la finitudine 
di quegli esseri a cui la legge morale impone rispetto14.

Il rispetto per ogni altro diventa, in tale prospettiva, la condizione morale essenziale 
per pensare la pace e, di conseguenza, di applicarla nella pratica costante e quotidiana, 
affinché divenga un costume condiviso, soprattutto in difesa dell’esistenza di tutti gli 
uomini, che la guerra, al contrario distrugge, annientando ogni istanza morale, in nome 
di ideologie contrapposte, chiuse nel loro egoismo nazionale.

Come dire che immaginare la pace, nel senso di pensarla come utopia necessaria sia 
in Cusano che in Kant, significa anche riconsiderarla nel suo spessore semantico, volto 
a recuperane il suo significato profondo. La radice verbale del termine ebraico che dice 
la pace, infatti, è lo shalom significa qualcosa come “finire”, “completare”, “pagare” 
per saldare definitivamente un debito, un debito che si ha nei confronti di tutti i perdenti 
della storia, ancora oggi sacrificati in guerra sull’altare di un’idea, e privati, come ricorda 
Benjamin15, di quella debole forza messianica, con la quale riscattare il proprio tempo 
del passato e quello del futuro.

12	 Ivi, pp. 86-98 e ss.
13	 Cfr. su questo tema R. Mordacci, Rispetto, Raffaello Cortina, Milano 2012.
14	 I. Kant, Critica della ragion pratica, trad. it a cura di V. Mathieu, Bompiani, Milano 2000, p. 169.
15	 W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, tr. it. a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982, p. 76.
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Abstract
The article, and the research project described therein, aims to employ the methodology of the constellation 
research conceived by Dieter Henrich in order to shed light on the feminine contribution to Hegel’s life and 
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The constellation research [Konstellationsforschung] conceived by Dieter Henrich at 
the end of the last century to reconstruct the birth and development of classical Ger-
man Idealism1 has subsequently been applied in other historical-philosophical contex-
ts2. Such ‘genetic’ methodology3 is essentialy based on an investigative analysis aimed 
at discovering and reconstructing premises, interactions, and creative and speculative 
impulses offered within a restricted and shared ‘space of thought’ between prominent 
and overexposed figures and minor and obscured ones4. Undoubtedly, such a research 
methodology can also prove fruitful in other fields, e.g., literature, as well as sociology; 
its potential for contamination and ‘cross-fertilization’ is, however, still underestimated5.
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1	 D. Henrich, Konstellationen, Klett-Cotta, Stuttgart 1991; Id., Der Grund im Bewusstsein, Klett-Cotta, 

Stuttgart 1992; Id., Grundlegung aus dem Ich, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004.
2	 See M. Frank, Unendliche Annäherung: die Anfänge der philosophischen Frühromantik, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 1997; M. Tedeschini (ed.), La ricerca per costellazioni: metodo, scostamenti, casi di 
studio, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2021.

3	 D. Henrich, Werke im Werden, Beck, München 2011, p. 16.
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Inspired precisely by this valuable method, the project titled Hegelian Constellations 
of the Feminine: a Hyper-Archive for an Inclusive Bildung6 was conceived to illuminate 
the private and public constellations – of the feminine that have remained in the shadow 
of Hegelian Idealism for too long, despite having contributed to its genesis, expansion 
and consolidation. By this we do not mean a patriarchal and sexist constellation, of 
which Hegel is ‘lord and master’, but rather an obscured and inadequately recognized 
constellation, then and now, from which Hegel (and not only Hegel) benefited, from 
which he took inspiration, and which can continue to offer relevant insights even today.

Whereas studies on individual female poetic figures who have monopolized the atten-
tion of Hegel Scholarship in recent decades abound, there is a significant gap in the ove-
rall reconstruction of Hegel’s historical interaction with the women of his time. Within 
this interpretive framework, despite the fact that great attention has rightly been devoted 
to Antigone7, the protagonist of women’s emancipation, close to the values of the earth, 
life, and respect for the dignity of bodies, very little attention has been paid to the real 
women who historically influenced Hegel’s life and thought. Beyond individual studies8 
dedicated to Hegel’s wife Marie Helena Susanne von Tucher or the more controversial 
figure of his sister Christiane Luise, Hegelian constellations of the feminine have remai-
ned largely unexplored9.

Indeed, there have been numerous female figures mentioned, appreciated, and critici-
zed by Hegel in his letters, works, and famous Berlin lectures, who have had a direct or 
indirect, and often overlooked, impact on Hegel’s thought and who, if rediscovered, can 
contribute to tracing new pathways in German Idealism.

Hence, exploring and rediscovering such constellations is not of circumscribable value 

6	 This is the two-year PRIN 20224KFTLP Project (October 2023-October 2025), coordinated by Fran-
cesca Iannelli at the University of Roma Tre in collaboration with the Research Unit of the University 
of Chieti-Pescara, directed by Stefania Achella, and the Research Unit of the University of Bologna, 
directed by Eleonora Caramelli. 

7	 P. Mills, Hegel’s Antigone, in «The Owl of Minerva», 17, n. 2, 1986, pp. 131-152; J. Butler, Antigone’s 
Claim, Columbia University Press, New York 2000. F. Iannelli, Oltre Antigone, Carocci, Roma 2006; 
K. Hutchings, T. Pulkinnen (eds.), Hegel’s Philosophy and Feminist Thought: Beyond Antigone?, Pal-
grave Macmillan, New York 2010, pp. 233-252; A. Siani, Unvollkommene Gerechtigkeit. Hegel, Anti-
gone und die Menschenrechte, in Th. Oehl, A. Kok (eds.), Objektiver und absoluter Geist nach Hegel. 
Kunst, Religion und Philosophie innerhalb und außerhalb von Gesellschaft und Geschichte, Brill, 
Leiden-Boston 2018, pp. 191-212; E. Caramelli, Antigone and the Phenomenology of Spirit Between 
Literary Source (vv. 925-928) and Philosophical Reading, in S. Achella, F. Iannelli, G. Baptist, S. Fe-
loj, F. Li Vigni, C. Melica, (eds.), The Owl’s Flight. Hegel’s Legacy to Contemporary Philosophy, De 
Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp. 293-30.

8	 H.-C. Lucas, Die Schwester im Schatten, in O. Pöggeler, Chr. Jamme (Hrsg.), «o Fürstin der Heimath! 
Glückliches Stutgard». Politik, Kultur und Gesellschaft im deutschen Südwesten um 1800, Klett-Cotta, 
Stuttgart 1988, pp. 284-306. See also H.C. Lucas, Zwischen Antigone und Christiane, in «Hegel-Ja-
hrbuch» 1984-1985 (1988), pp. 409-442; H.G. Haasis, Im Schatten des großen Bruders, in H. Haasis 
(ed.), Gebt der Freiheit Flügel, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1988, pp. 825-830; A. Birkert, Hegels 
Schwester, Thorbecke, Ostfildern 2008. 

9	 As first remarked in the article by F. Iannelli, Hegel’s Constellation of the Feminine between Philo-
sophy and Life. A Tribute to Dieter Henrich’s Konstellationsforschung, in The Owl’s Flight. Hegel’s 
Legacy to Contemporary Philosophy, cit., pp. 239-255.
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as a merely biographical and corollary matter, but as a powerful magnifying glass that 
allows the appreciation of a number of qualifying aspects in the ethical, aesthetic and tran-
slational spheres, and which may reveal an emancipatory bearing of Hegel’s philosophy 
for contemporary debate: on interpersonal and affective relations, on women’s rights10, 
on translation theory as a theory of otherness, as well as on the role of the feminine in art 
and to rethink the controversial thesis of the end of art, understood as a consequence of a 
discipline monopolized for centuries by male figures (in both practice and critical theory).

In this sense, the complex and protean notion of Bildung will constitute the speculati-
ve focus of the entire project and will be reconsidered starting from specific historical fi-
gures of the Hegelian constellation of the feminine (from the philosopher’s private life as 
well as from the contemporary public life that saw the presence of female artists, literary 
women, translators, opera singers, etc.) that allow addressing a series of macro-questions 
in the ethical (I), aesthetic (II), and translational (III) spheres. To the polysemous notion 
of Bildung, which constitutes the speculative focus underlying the entire project, multi-
ple studies have been dedicated in recent years, including from a gender perspective11; 
however, there is a complete lack of research that intercects the problematic knot among 
figures of the feminine, Bildung and Hegelian philosophy.

The intent of the project is to consider the construction of Hegelian idealism as the 
result of a subterranean and constant confrontation with feminine otherness in order to 
augment alternative narratives of Bildung, the resonances of which can be significant 
today. This reconstruction will flow into the FemHab – Archive of the Feminine and 
Bildung in Hegel, a digital hyper-archive in OA created in collaboration with Samsung 
Electronics Italia, in which the cultural evidence of some of the most important female 
figures of the 19th century will be indexed to produce a critical reflection on the value 
of the feminine and otherness in German Idealism. Filling that gap will make it possible 
both to enhance the philosophical achievements of Hegelian Idealism as the forge of Eu-
ropean Bildung, and to sift out what reflections – unconsciously discriminatory – of that 
tradition are still discernible today, and in what terms they can be overcome through a 
critical rereading of the forgotten legacy of the feminine in the light of current sensitivity 
which is increasingly inclusive and respectful of all difference.

1. Kinship constellations

There is a hitherto unacknowledged nocturnal and enigmatic aspect of Hegel’s thought 
that it is now time to bring to the attention of scholars. For almost two centuries, perhaps 
out of discretion, an attempt has been made to obscure this aspect, preferring to present 
the philosopher in an authoritative, even austere, manner, with his cold gaze wrapped in 

10	 On this point, see C. Magni’s essay Hegel e la questione femminile al crocevia con il diritto in this 
issue of B@bel.

11	 I. Bubenik-Bauer, U. Schalz-Laurenze, Frauen in der Aufklärung, Helmer, Frankfurt a.M. 1995; C. 
Dziudzia, S. Klimek (eds.), Gelehrte Frauen der Frühaufklärung, Springer VS, Wiesbaden 2022.
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his ermine. Even his student and biographer, Karl Rosenkranz, described Hegel’s life as 
‘limpid’, ‘laborious’, and ‘devoid of any glimmer of intrigue and secrets’. He even went so 
far as to conclude that his biography coincided with the history of his philosophy.

This portrayal of Hegel as a man devoid of emotional fluctuations was selected on the 
basis that it would safeguard the integrity of his system, as if showing the fragility of his 
humanity would damage it.

The project Hegelian constellations of the feminine: a hyper-archive for an inclusive 
Bildung in general, and the research unit at the University of Chieti in particular, aims 
to shed light on these aspects. Despite the philosopher’s preference for maintaining di-
scretion regarding his personal life, there are numerous passages in his works that reflect 
his awareness of the complexities and potential tragedy inherent in the human condition. 
A sophisticated phenomenologist of the human condition, he effectively illuminates the 
shadow side of thought12, as evidenced in his lengthy and now renowned passages on the 
role of negativity in the formation of subjectivity, the empowering influence of nature 
at the origin of the spirit, and the enduring struggle between life and death. The philo-
sopher depicts the human experience through the lens of passions, impatience, and pain, 
emphasizing their pivotal role in understanding the human condition. The significance 
of this nocturnal aspect underscores the inherent complexity and ambivalence inherent 
in the dialectical process, which is never resolved painlessly or definitively. As Antigo-
ne poignantly illustrates, at the origin of every ethical community, of every individual 
choice, there is a tragedy.

A re-reading of Hegel’s explanations in the classroom is sufficient to gain an understan-
ding of the concept of anthropogenesis, as described by Kojève. This is the moment of 
transition between the immobile animal world [Tierreich] and the historical world of the 
spirit. In this context, the philosopher refers to the origin as a ‘dark region’. This is a state 
suspended between dream and sleep, reason and madness, self-mastery and the upper hand 
of an irrational force. This experience is one that everyone has undergone to a greater or 
lesser degree, as Hegel himself recalls in his famous letter to Windischmann13.

In the initial stages of subjectivity, rather than a self-conscious subject, we encoun-
ter perceptions, sensations, and experiences [Erlebnisse] that are inherently confused, 
wherein elements intermingle, overlap, and diverge from the clear and distinct ideas 
associated with modern rationalism.

In order to shed light on the obscurity that marks not only the philosophical concept of 
life, but the philosopher’s own life, it is then necessary to consider sources other than the 
tradition itself. This necessitates an examination of the female constellations in which 
Hegel grew up and within which he developed his system of thought. This process be-
gins with an investigation of the private context of his family of origin, then progresses 
to an analysis of the family he formed, and concludes with an evaluation of the extent to 
12	 See G.A. Magee, The Dark Side of Subjective Spirit, in D. S. Stern (ed), Essays on Hegel’s Philosophy 

of Subjective Spirit, SUNY Press, Albany 2013, pp. 55-69. 
13	 In his letter to Windischmann dated May 27, 1810, Hegel writes: «Everybody probably has such a 

turning point in his life, the nocturnal point of the contraction of his essence» (Id., The Letters, English 
translation by C. Butler and C. Seiler, Indiana University Press, Bloomington 1984, p. 561).



215

V F. Iannelli, S. Achella, E. Caramelli
Unexplored Hegelian Constellations

which the female and feminist tradition has influenced the legacy of his thought.
In the first context, the figures of his mother, Maria Magdalena Luisa Fromm (1741-

1783), who was a learned woman, and Hegel’s sister, Christiane Luise (1773-1832), 
stand out. Both Georg and Christiane received an unconventional upbringing within 
their family, a fact that would have a significant impact on Hegel’s later views (see the 
Outlines of the Philosophy of Right) on the importance of equal education within the 
family unit. Until her premature demise, her mother served as a pivotal figure in Hegel’s 
instruction, instilling in the philosopher a profound enthusiasm for Bildung. The role of 
his sister Christiane was of particular significance. She was a supporter of the Württ-
emberg revolutionaries and an educator of the Berlichingen family. She had contact with 
renowned personalities of her time before being struck by psychotic crises. These crises 
may have prompted Hegel to pay particular attention to the main medical theories of the 
time, such as Pinel’s positions to the theses of Mesmerism. This led to a keen interest in 
the subject of madness and the unconscious14.

From a theoretical standpoint, the philosopher evidently relegates the reflection of his 
relationship with his sister to the extensive meditations of Phenomenology, particularly 
those pertaining to the tragedy of Antigone15. The relationship between sister and brother 
is that of two free individuals who are not dependent on third parties, but are bound by 
the same blood. The relationship between siblings is not complicated by the influence of 
desire, which could otherwise create an uneasy and unequal dynamic. Rather, the bond 
between them is ὅμαιμος, as they share the blood of the same mother and father16. In this 
relationship, therefore, the rift between desire and ethics that produces the inequality 
14	 See S. Achella, The Dark Side of Thought. The Body, the Unconscious and Madness in Hegel’s Phi-

losophy, in The Owl’s Flight, cit., pp. 23-36, as well as the articles by G. Battistoni, F. Iannelli and K. 
Vieweg in F. Iannelli, M. Failla (eds.), Philosophy and Madness. From Kant to Hegel and Beyond, 
Mimesis International 2023. 

15	 The question of an incestuous relationship between Hegel and his sister has been extensively explored 
in academic literature: see J. Lacan, The Seminar. Book VIII. The transference. 1960-1961, edited by 
J.-A. Miller, English translation by B. Fink, Polity Press, Cambridge 2015. For further insight, see 
J. Butler, Antigone’s Claim: Kinship between Life and Death, cit., p. 66. For a more detailed recon-
struction of Hegel’s relationship with his sister, see F. Iannelli’s fine essay: Hegel’s Constellation of the 
Feminine between Philosophy and Life. A Tribute to Dieter Henrich’s Konstellationsforschung, cit., 
pp. 239-255.

16	 For more on this topic, see E. Caramelli, Antigone and the Phenomenology of Spirit: Between Lite-
rary Source (vv. 925-928) and Philosophical Reading, cit, pp. 293-30, here pp. 296-297. As Cara-
melli observes, Antigone’s ethical constitution is shaped by the logic of ‘the same’, which is evident 
in the heroine’s readiness to undertake all tasks independently. In this regard, it is worth noting the 
contribution of Nicole Loraux’s study, which, drawing upon this attitude of Antigone, offers an 
interpretation of her monadic identity. For further reference, see N. Loraux, La main d’Antigone, in 
«Metis», 1, 1986, pp. 165-196, p. 170. In this regard, Caramelli observes that: «It is paradoxical that, 
while Antigone evidently seeks to liberate herself from the curse of the Labdacids – the unavoidable 
consequence of which she acknowledges in her monologue – she nevertheless finds herself, despite 
the few words spoken by Ismene, once again in a state of self-imposed silence and oblivion. This 
ultimately leads to her own destruction. In terms of immediate ethics, Antigone provides an exem-
plary illustration of how ancient subjectivity, characterized by a one-sided pathos, was ill-equipped 
to accept otherness and thus unable to cope with contradiction» (E. Caramelli, Antigone and the 
Phenomenology of Spirit, cit., p. 297). 
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between male and female appears to be overcome. In this context, the ethical relation-
ship has not yet assumed dominance, allowing for the equal recognition of the distin-
ction between the internal and external, the familial and the political, and the individual 
self beyond the boundaries of gender. Accordingly, recognition is contingent upon the 
equilibrium between kinship ties and those that are devoid of any sexual or emotional 
attachment.

In such a relationship, there is no mixing of external elements, such as biological 
foreignness or the separation introduced by desire with respect to the ethical bond. 
Consequently, each of the two siblings recognises the other and is recognised. The 
relationship between brother and sister represents a unity of male and female that is 
not characterized by recognition as a separation, distinction or dissimilarity; rather, it 
is a relationship of identity in difference. The recognition of individuality that exists 
between them is not contingent upon each other; it is a relationship capable of tran-
scending the indifference or ethical contingency that is characteristic of the relation-
ship between a husband and a wife.

The second context is that of the family constructed by Hegel, at the center of which 
is Marie Helena Susanne von Tucher (1791-1855). In addition to assuming the role of 
his sister in the vicissitudes of life, von Tucher will also prompt the philosopher to con-
ceptualize the conjugal relationship as an equal and interchangeable sentiment-based 
relationship, thereby facilitating a realistic vision of marriage.

Indeed, the Berlin Hegel demonstrated awareness of the institution of marriage as a 
fundamental yet fragile entity, shaped by the constant process of adaptation. While not 
presenting himself as a proponent of female emancipation, Hegel nevertheless regarded 
women as legal subjects on a par with men and conceived of marriage as a bond built on 
love and the free decision of both parties. He even goes so far as to advocate for divorce 
should the differences between the spouses reach the limit of total «Entfremdung»17.

Nevertheless, as numerous feminist scholars have demonstrated, this form of acknow-
ledgment of women remains inadequate. The third aspect, which forms the subject of 
analysis, is the ‘diffractive’ reading that feminist and women thinkers have made of He-
gelian philosophy. Despite the tendency to discredit Hegel, the German philosopher has 
continued to exert significant influence in 20th-century philosophical discourse. Initially, 
he was regarded as the father of a Western tradition that was to be rejected. Subsequent-
ly, he was repositioned as a figure through whom certain categories of thought could be 
rediscovered, enabling the re-evaluation of the role of corporeity, the unconscious, and 
the irrational, which lie at the heart of Hegelian thought.

Since the end of the 20th century, the objective of the most thought-provoking Hegelian 
interpretations has therefore been to demonstrate the fragilities, inconsistencies, opacities 
and resistances inherent in the text18. This has enabled the identification of aspects that are 
17	 See E. Rózsa, Von Antigone zur anständigen Frau. Hegels Frauenbild im Spannungsfeld zwischen der 

Phänomenologie des Geistes und der Rechtsphilosophie von 1820, in The Owl’s Flight. Hegel’s Legacy 
to Contemporary Philosophy, cit., pp. 259-275. 

18	 On this point, see F. Iannelli, S. Achella, C. Magni (eds.), Subversion and Resistance in Hegel: Para-
digms, Figures, Resonances, in «B@belonline», 9, 2022. 
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typically excluded from the conventional interpretation of Hegelian philosophy, which are 
now acknowledged in a reading that emphasises the ‘dark side’ of his thought.

Our analysis aims to contribute to the ongoing investigation of Hegel’s philosophy by 
exploring previously overlooked aspects of his work. It seeks to provide new insights 
into areas of Hegelian research that have not been sufficiently examined, utilising the 
tools of his thought to illuminate its depth and richness.

2. Artistic constellations

As is inevitable, Hegel was a child of his time, in which women, except in extraordi-
nary cases, such as that of the painter Angelika Kaufmann (1741-1807) 19, were mostly 
confined to the family circle20. On the other hand, in his own philosophical reflection, 
we see a progression that – from Jena to Berlin – leads the philosopher to push beyond 
the rigid boundaries of his era and reject those prejudices about female frivolity that 
still prevailed for Kant. It follows that Hegel’s relationship with the feminine universe, 
both in his private and public existence, is at best ambiguous and intricate. Suffice it to 
mention that Hegel knew, directly or indirectly, (in some cases even personally) well-k-
nown female figures of his time, such as Madame de Staël (1766-1817), Karoline von 
Günderrode (1780-1806), Bettina von Arnim (1785-1859) and Caroline Michaelis-Sch-
legel-Schelling (1763-1809)21, to name but a few. He also admired and followed with 
great interest the artistic activities of emerging and established singers and artists of the 
time. Moreover, it should not be forgotten that Hegel particularly appreciated the litera-
ture of Th. G. Hippel, an author in favor of women’s emancipation who published the 
essay Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber in 1792, although there are nume-
rous remarks in the Berlin lectures, particularly on the Philosophy of Right, that tend to 
circumscribe women’s expressive freedom in the private and family sphere, considering 
women’s artistic genius a kind of fata morgana and women’s political talents ineffective.

Hegelian biography is interwoven with social and intellectual interactions with talen-
ted and progressive women of his time, including first and foremost with the novelist Ca-
roline Paulus; the soprano Henriette Sontag; the actresses Friederike Robert and Auguste 
Crelinger-Stich; the pianist Fanny Mendelssohn, sister of Felix and auditor of Hegel’s 
last aesthetics course in 1828-29. Finally, another artist for whom Hegel had immense 
admiration must be considered: the legendary Pauline Anna Milder-Hauptmann, acclai-
med throughout Europe and whom Hegel applauded with great enthusiasm in Berlin and 
whom he frequented in the Berlin salons.

19	 Kaufmann is explicitly quoted by Hegel in the Lectures on the Philosophy of Right of 1824-25 (GW 
26: 3, p. 1287).

20	 S. Benhabib, Hegel, die Frauen und die Ironie, in H. Nagl-Docekal, H. Pauer-Studer (eds.), Denken 
der Geschlechterdifferenz, Wiener Frauenverlag, Wien 1990, pp. 19-36, in particular pp. 32-36. 

21	 See D. Nassar, K. Gjesdal, Women Philosophers in the Long Nineteenth Century: The German Tradi-
tion, Oxford University Press, New York 2021; S. Damm, Caroline Schlegel-Schelling: Ein Lebensbild 
in Briefen, Insel, Frankfurt a.M.-Leipzig 2009. 
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Some of Hegel’s important endorsements of the talents of famous women in the Eu-
rope of his time are expressed during the Berlin Lectures on the Philosophy of Art of 
1820-21, where he mentions the contralto Gentile Borgondio (1780-1830), who was 
trained at the school of Andrea Costa, and the world-famous soprano Angelica Catalani 
(1780-1849)22, for whom Hegel had a genuine veneration. What is peculiar is that H.G. 
Hotho, auditor of the Lectures and then editor of the Aesthetics (1835-38; 1842) after 
the master’s sudden death in 1831, did not consider these female references at all for his 
posthumous edition, which has been the standard text of the most important translations 
of Hegel’s Aesthetics worldwide in the 19th, 20th and in some cases still in the 21st cen-
tury, contributing to the reputation of a sexist Hegel, since his edition does not mention 
any living woman whatsoever23.

Therefore, it will prove valuable to consider whether it is precisely in Hegelian Idea-
lism that one can find the matrix for a counter-narrative that can recognize and enhance 
the aesthetic-political role of the aforementioned women artists and seek the most inno-
vative aesthetic-philosophical resonances then advanced, in order to screen their poten-
tial for contemporary application.

In addition to this historical-philosophical reconstruction, the Research Unit of the 
University of Roma Tre will explore, from the extraordinary figures of women artists 
who stand out in the Hegelian constellation of the feminine, the existence of subterrane-
an and forgotten paths for ‘alternative’ narratives of the history of Western Bildung24 that 
would offer new prerequisites for investigating the intermittent and subterranean paths 
through which Hegelian idealism still continues to inspire the art of our time, in that 
insatiable search for progressive self-awareness and recognition of otherness.

Given that in the most recent art history – from Danto to Belting, from ‘Global Art 
History’ to Visual Studies – an ambitious operation of ‘re-engagement’ with Idealism has 
already begun25, we will seek for new hermeneutic principles to reread the controversial 
and much-discussed theory of the ‘end of art’ 26 also as the end of a ‘masculinist’ history 
of art. Starting from some suggestions – as yet little explored (among the few excep-
tions, Subrizi27) – offered by Hegelian notions of self-consciousness and recognition, an 

22	 C.E. McGuire, John Bull, Angelica Catalani and Middle-Class Taste at the 1820s British Musical 
Festival, in «Nineteenth-Century music Review», 11, n. 1, 2014, pp. 3-31; A. Serravezza, Hegel e An-
gelica Catalani, in «Musica/Realtà», 108, 2015, pp. 87-113.

23	 F. Iannelli, A.-P. Olivier, En traduisant Hegel. Traducendo Hegel. Aesthetic theory and/in Translation 
practice, in «Studi di estetica», n. 1, 2022.

24	 On the trail of the stimulating suggestions of Pollock and Parker, see, e.g., G. Pollock, R. Parker, Old 
Mistressess. Women, Art and Ideology, Routledge, London 1981; G. Pollock, R. Parker (eds.) Framing 
Feminism: Art & the Women’s Movement 1970-85, Pandora, London 1987.

25	 H. Aldouri, Search for a Method: A Reassessment of Hegel’s Dialectic in Art History, «Journal of Art 
Historiography», 20, 2018, pp. 1-25. 

26	 See, e.g., K. Vieweg, F. Iannelli, F. Vercellone (Hrsg.), Das Ende der Kunst als Anfang freier Kunst, 
Fink, München 2015; F. Campana, The End of Literature, Hegel, and the Contemporary Novel, Pal-
grave-Macmillan, Cham 2019; A. Siani, Hegel and the Present of Art’s Past Character, Routledge, 
London 2023. 

27	 C. Subrizi, La storia dell’arte dopo l’autocoscienza. A partire dal diario di Carla Lonzi, Lithos, Roma 
2020. See also Ead., Autocoscienza e storia in Taci, anzi parla di Carla Lonzi, in F. Iannelli, F. Ver-
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attempt will be made to reshape the art-historical narrative of modernity with particular 
attention to forgotten and submerged female figures as pioneers for an interpretive turn 
on the role of the feminine in European Bildung.

3. Translational Constellations

As early as the 1960s, great interest developed in Hegel’s view of language, but it is 
only recently that the importance of the translation paradigm in this frame has emerged28. 
A crucial question must be asked: why would this topic be important for a rethinking of 
the Bildung in Hegel and beyond Hegel?

Let us try, then, to reflect briefly on the first problem; that is, Hegel’s philosophy un-
der the prism of translation. We can start with a Leitmotiv of Hegelian philosophy, not 
to accept in philosophical discourse anything that claims to impose itself as a given. 
In this context, the assumption – or rather, the prejudice – that between language and 
thought there is a subordination of one to the other is exactly something that is taken 
for granted. Thought, i.e., meaning, would be the primum, that essence with respect 
to which language would be a mere veil, which could be put on or taken off without 
changing what it covers.

In contrast, Hegel, in his first major work intended for publication, the Phenomeno-
logy of Spirit – a hapax legomenon in the history of philosophy, and even in the phi-
losophical career of its author – insists above all on the centrality of a critique of this 
conception of language. Indeed, in the Preface to the 1807 work, he undertakes a critique 
of the ordinary conception of language and an investigation into what the language of 
philosophy should be. The preface itself begins, not by chance, with a questioning of 
the status of the preface in a book of philosophy (which otherwise risks becoming «not 
only superfluous, but in light of the nature of the subject matter, even inappropriate and 
counterproductive»29).

In contrast to any rhetoric that takes for granted the form and function of the lan-
guage it uses, Hegel questions the constitution of philosophical discursiveness and its 
canon, challenging the peculiar productivity of philosophical language with respect to 
the hegemony of the ordinary way of understanding words, which predominates even 
among philosophers. By shedding light on the relationship between language, thought 
and experience, the Preface performs, one could say, a poetic operation par excellence30: 

cellone, K. Vieweg (ed.), Approssimazioni. Echi del Bel Paese nel sistema hegeliano. Wirkungsge-
schichte della filosofia di Hegel in Italia, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 381-398.

28	 Reference is to the pioneering studies of J. Simon, Das Problem der Sprache bei Hegel, Kohlhammer, 
Stuttgart 1966, and Th. Bodammer, Hegels Deutung der Sprache, Meiner, Hamburg 1969.

29	 G.W.F Hegel, The Phenomenology of Spirit, ed. by T. Pinkard, Cambridge University Press, Cambri-
dge 2018, p. 3.

30	 In their essay on translation in the Lectures on Aesthetics, A.-P. Olivier and F. Iannelli speak, not by 
chance, of Hegel’s «poetics of translation» (F. Iannelli, A.-P. Olivier, En traduisant Hegel. Traducen-
do Hegel. Aesthetic theory and/in Translation practice, cit., p. 159).
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here, language questions first and foremost its own power, and at the same time its own 
limits. This is the theme underlying what Hegel calls the «speculative sentence [speku-
lativer Satz]»31, a locution by which he understands the specificity of the philosophical 
use of language. Hegel is thereby posing a problem that constitutes, on closer inspection, 
the generative core of his apprenticeship as a writer of philosophy. The fact that he then 
chose to present his thought in a different way (the syllogism of the Science of logic or 
the encyclopaedic form of the Philosophical Sciences in Basic Outline) confirms the im-
portance of the question in the Preface, which is based on a critique of the conformism 
of a philosophical discourse that forgets to question itself first and foremost.

In the Preface, Hegel is indeed concerned with the central role of the expressive mo-
ment in philosophical truth: that the movement that takes place within the sentence, 
which eludes those who claim to conceal language by using it as a mere tool, «must be 
given expressed»32. As has been observed, this need is not dictated by a demand for com-
pleteness, but, once again, by the questioning of the relationship between philosophical 
discourse and experience. It is precisely by surrendering itself to the word, in fact, that 
thought can give rise to a true experience of itself. And it is here that the maximally 
‘critical’ moment of thought emerges, because the most effective critique of the philo-
sophical canon is always and also self-critical.

And where did Hegel experience it, where did he learn it, this ultimate critical and sel-
f-critical force of writing practice? The fact that his first published work (in 1798 anony-
mously) is a translation – a translation from the French of the Lettres de Jean-Jacques 
Cart à Bernard de Muralt, trésorier du Pays de Vaud – may not be a mere biographical 
contingency. On the contrary.

As Franco Fortini pointed out in the Lectures on Translation he delivered in 1989 at 
the Istituto di Studi Filosofici in Naples, translation primarily entails a «decentralisation, 
a disorientation as in a systematic variation»33; it is precisely this temporary disorienta-
tion that constitutes the eminently critical moment of translation. In his essay on Tradu-
zione e rifacimento, Fortini stated that there is no moment more critical than translation, 
because translating means questioning the constitution of the canon, questioning the 
productive vitality of the target language with respect to the hegemonic languages, and 
asking oneself what it means to be a speaking subject in the linguistic universe of refe-
rence. In this sense, translation has a political value precisely because, if and when it is 
confronted with the contradictions of the relationship between language and experience, 
it is «the literary operation par excellence»34. Moreover, at a preliminary stage in the pre-
31	 See, on this topic, inter alia, W. Marx, Absolute Reflexion und Sprache, Klostermann, Frankfurt 

a.M. 1967; J.P. Surber, Hegel’s Speculative Sentence, in «Hegel-Studien», 10, 1975, pp. 211-230; G. 
Wohlfart, Der spekulative Satz, De Gruyter, Berlin-New York 1981; J.P. Surber, Hegel’s Philosophy 
of Language: The Unwritten Volume, in S. Houlgate, M. Baur (eds.), A Companion to Hegel, Wi-
ley-Blackwell, New York 2011; E. Caramelli, Eredità del sensibile. La proposizione speculativa nella 
Fenomenenologia dello spirito di Hegel, Il Mulino, Bologna 2015.

32	 G.W.F Hegel, The Phenomenology of Spirit, cit., p. 40.
33	 F. Fortini, Lezioni sulla traduzione, ed. by M.V. Tirinato, Preface by L. Lenzini, Quodlibet, Macerata 

2011, pp. 113-116.
34	 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, ed. by L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 818-838, p. 826.
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sentation of his system, at the height of the Encyclopaedia of the Philosophical Sciences 
in Basic Outline, Hegel qualifies philosophical activity as a practice of translation «in the 
form of thought and concept» (§ 5) of representation and experience.

In the reconsideration of the Hegelian notion of Bildung, it therefore becomes impor-
tant – from a point of view that only superficially may appear very far removed from 
Hegel – to compare the aspect that makes Hegel a translator of experience and a critic of 
philosophical language with the culture of women translators of his time.

Translations of some women thinkers and writers are, in fact, a strategic site of lan-
guage criticism and expansion of the literary canon; by their virtue, a predominantly 
male canon begins to speak with a woman’s voice. The translation choices of some of 
Hegel’s contemporary women authors deliver hitherto marginalised female texts into the 
canon of German-language literature35.

In this context, it must be emphasised that the textuality to be translated is also a di-
scourse with a unique prosody and rhythm; therefore, it is enunciation. As such, every 
discourse is also a site of subjectification. Translation implies a new discourse and, abo-
ve all, a new subject.

It is therefore important to promote the centrality of translation in opposition to the 
«éffaçante»36 model, which, by sticking to the grid of correspondence between sign and 
sign, renders the translator invisible37. Research into the subjectivity of the translator, on 
the other hand, allows us to enhance the political potential of translation practice. Far 
from being a transparent and irenic commutation, translation moves from the recogni-
tion of the intertwining – not infrequently polemical – between language, writing and 
historicity, and is therefore a praxis that is anything but minor. It is precisely a gender 
perspective that mobilises the full potential of the genre of translation.

From this point of view, the Research Unit of the University of Bologna aims to in-
vestigate the topic of Hegel and the inclusive Bildung from the prism of translation and 
women translators of his time38.

35	 See, on this topic, A. Sanmann, Die andere Kreativität. Übersetzerinnen im 18. Jahrhundert und die 
Problematik weiblicher Autorschaft, Winter Verlag, Heidelberg 2021; M.-L. Spiekermann, Dorothea 
Margareta Liebeskind (1765-1853): Übersetzerin zwischen wissenschaftlicher Literatur und Un-
terhaltungsromanen englischer Autorinnen, in B. Wehinger, H. Brown (Hrsg.), Übersetzungskultur 
im 18. Jahrhundert. Übersetzerinnen in Deutschland, Frankreich und der Schweiz, Hannover, 
Wherhahn 2008, pp. 141-64; A. Piper, The Making of Transnational Textual Communities: Ger-
man Women Translators, 1800-1850, in «Women in German Yearbook», 22, 2006, pp. 119-144; B. 
Hannemann, Weltliteratur für Bürgertöchter: Die Übersetzerin Sophie Mereau-Brentano, Wallstein, 
Göttingen 2005; S. Simon, Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmis-
sion, Routledge, London 1996.

36	 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Paris 1999, p. 19.
37	 Cfr. L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation. Second Edition, Routledge, Lon-

don-New York 2008.
38	 On the research subject Hegel and translation, see A. Sell, Perspektiven der Übersetzung in Hegels 

Gesammelten Werken, in B. Plachta, W. Woesler (Hrsg.), Edition und Übersetzung. Zur wissenschaftli-
chen Dokumentation des interkulturellen Texttransfers, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2002, pp. 71-
80; the recent publication on Hegel and/in/on Translation, ed. by S. Hrnjez, E. Nardelli, in «Verifiche», 
49, n. 1-2, 2020; S. Pieroni, Interisciplinarità come “Aufhebung” del linguaggio. Un problema per 
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At least four case-studies of authors whose productions were read by Hegel, or which it 
is reasonable to assume were known to him, will be considered within this framework. The 
first is Sophie Mereau (1770-1806), who translated – among other works – from French 
the letters of Ninon de Lenclos (1620-1705), Madame de Lafayette’s novel La princesse de 
Clèves (1678), Montsquieu’s Lettres Persanes, and from Spanish the short stories of Maria 
de Zayas. Second, Dorothea Schlegel (1764-1839) who, in 1807, translated Madame de 
Stäel’s novel Corinne, ou l’Italie from French, where the theme of translation becomes a 
vertiginous mise en abyme (indeed the protagonist Corinne translates Romeo and Juliet 
into Italian and plays the tragedy in public, achieving an extraordinary success and reve-
aling the originality of Shakesperare’s genius together with that of the translator). Third, 
we will study the figure of Dorothea Tieck (1799-1841), who from 1819 onwards contri-
buted, together with her father Ludwig, to the translation of Shakespeare’s works initiated 
by August Wilhelm Schlegel (1789-). While Ludwig Tieck contributed to the revision of 
the translations already begun, Dorothea contributed six translations of her own (Coriola-
nus, Timon of Athens, Cimbelino, The Two Gentlemen of Verona, Winter’s Tale, Macbeth). 
The Schlegel-Tieck edition came out between 1825 and 1833, but Dorothea continued her 
work as a translator, also devoting herself to some of Cervantes’ works, among others. The 
other translator figure who will be investigated is Meta Forkel-Liebeskind, whom Hegel 
personally frequented in Bamberg, and who translated the works of Ann Radcliffe, Eli-
zabeth Inchbald, Charlotte Turner Smith and the libertine letters of Madame du Deffand, 
among many others, between 1788 and 1812.

The materials in this study are the texts in which these authors reflect on their authorial 
activity as translators, writers and correspondents. According to a critical spirit not only of 
language but also of culture, in correspondence and in the paratexts of translations such as 
prefaces and forewords, these authors question their role and the public context in which 
they operate. By advancing the demand for an autonomous and recognisable voice, these 
intellectuals thus practise a discursiveness aimed at demystifying what is passed off as 
given and at promoting a creative language that conveys emancipation and knowledge.

4. Conclusions

It is evident then – as Mulsow39 stated – that constellations are «vielschitige Kom-
plexe» (‘multi-sided complexes’) that provoke a synergy of ideas, issues and indivi-
duals. The project Hegelian constellations of the feminine: a hyper-archive for an inclu-
sive Bildung therefore aims to reactivate such constellations on several levels, both by 
investigating the biography of the female figures involved – but mostly underexposed 
– and their interwoven relationships with Hegel, and by considering the existential and 

la filosofia della traduzione, «Rivista italiana di Filosofia del Linguaggio», 12, n. 1, 2023, pp. 71-82; 
see also E. Caramelli, La cultura luterana della traduzione e Hegel. La traducibilità della poesia nelle 
Lezioni di Estetica, in «Dianoia», 25, 2017, pp. 535-60.

39	 M. Mulsow, Zum Methodenprofil der Konstellationsforschung, in M. Mulsow, M.  Stamm (Hrsg.), 
Konstellationsforschung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, pp. 74-97. 
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intellectual resonances of these figures, as well as of their artistic, literary or translating 
activity on Hegelian thought.

Such a novel perspective will make it possible to better explore not only the shadows 
that marked Hegel’s existence, but also his thought, as well as to identify forgotten fi-
gures who influenced Hegel’s ‘Denkraum’, giving voice to those marginal and obscured 
female figures of both the philosopher’s private life and the contemporary public life, 
thus first and foremost contributing to offering greater collective awareness of the cultu-
ral loss due to the more or less conscious removal of the contribution of the feminine at 
the threshold of modernity.

This approach will gain an uncommon viewpoint that will enable the development of 
new forms of emancipatory and alternative narratives, thanks to the reconstruction of 
such a forgotten cultural legacy. To these readings and their valuable inclusive potential, 
the project intends to contribute, with the aim of shedding new light on certain aspects 
of Hegel’s reflection that have not been sufficiently investigated, in order to take a step 
beyond the prejudices of the time in which Hegelian philosophy was conceived. Thus, 
using conceptual tools – such as that of Bildung and Anerkennung – forged also thanks to 
his thought, whose depth and richness does not yet seem exhausted but, on the contrary, 
always appears capable of offering new spaces for intellectual exercise, it also intends to 
sensitize the younger generations to respect the contribution that the feminine has made 
and continues to make for a society that is non-discriminatory, respectful of diversity, 
and in dialogue with different cultures and traditions.
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HEGEL E LA QUESTIONE FEMMINILE  
AL CROCEVIA CON IL DIRITTO

Abstract
It is well known that in §§ 165-166 of the Grundlinien, as well as in his Lectures, Hegel, in line with the 
sensibilities of the time, expresses himself in favour of the gender roles. This contribution, through a com-
parison of two of the main codes of the time, the Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten (1794) 
and the Code Civil (1804), attempts to reconstruct some aspects of the legal context of the late 18th/early 
19th century and, in particular, of family law – the main and decisive source of law for understanding the 
gender structure in modern, bourgeois society. This should allow us, on the one hand, to illuminate Hegel’s 
partial modernity with regard to women’s rights and, on the other, to understand the extent to which he can 
be justified as a ‘child of his time’ with regard to his judgements on women.

Keywords: Allgemeines Landrecht, Code Civil, Family Law, Hegel, Rights

Le considerazioni di Hegel sulla donna, grazie anche all’ampia discussione di cui 
sono state oggetto all’interno del dibattito femminista1, sono note per il loro esito parti-
colarmente infelice: Hegel, infatti, relega la donna alla dimensione domestica, negandole 
qualunque funzione pubblica o sociale2. Come sottolinea giustamente Erzsébet Rózsa, 
ciò significa «sottrarre alla donna la natura intersoggettiva propria dell’essere umano»3, 
contrassegnata hegelianamente dal momento dell’estraneazione e dell’opposizione. Da 
questo punto di vista, la configurazione dei ruoli dell’uomo e della donna all’interno 
della famiglia, per il modo in cui viene tratteggiata da Hegel nella Filosofia del diritto, 
è stata letta da alcuni come una trasposizione ‘prosaica’ – ma fondamentalmente in-

*	 Università degli Studi Roma Tre - chiara.magni@uniroma3.it.
1	 Il dibattito femminista sul tema è estremamente ampio e articolato; tra i contributi più importanti, 

ricordiamo: S. de Beauvoir, Il secondo sesso, tr. it. a cura di R. Cantini,M. Andreose, il Saggiatore, Mi-
lano 2016; C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, La Tartaruga, Milano 2023; L. Irigaray, Amo a 
te, tr. it. a cura di G. Calizzano, Bollati Boringhieri, Torino 1993; L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, 
tr. it. a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1998; J. Butler, Fare e disfare il genere, tr. it. a cura di F. 
Zappino, Mimesis, Milano 2014; Ead., Soggetti di desiderio, tr. it. a cura di G. Giuliani, Laterza, Roma 
2009. Tra i contributi più recenti, si vedano: P.J. Mills (a cura di), Feminist Interpretations of G.W.F. 
Hegel, Pennsylvania State University Press, University Park 1996; K. Hutchings, T. Pulkkinen (a cura 
di), Hegel’s Philosophy and Feminist Thought: Beyond Antigone?, Palgrave Macmillan, New York 
2010; S. Lettow, T. Pulkkinen (a cura di), The Palgrave Handbook of German Idealism and Feminist 
Philosophy, Palgrave Macmillan, Cham 2022.

2	 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. a cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 2006, p. 
315-317, §§ 165-166. Abbreviazione PhR.

3	 E. Rózsa, Da Antigone alla donna perbene. L’immagine hegeliana della donna nella dialettica tra 
la Fenomenologia dello spirito e la Filosofia del diritto del 1820, in F. Iannelli, S. Achella, C. Magni 
(a cura di), Subversion and resistance in Hegel: paradigms, figures, resonances, «B@belonline», 9, 
2022, pp. 81-94: 88.
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© 2024 – The Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).
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compiuta – della relazione tra i sessi descritta nella Fenomenologia dello Spirito4, da 
altri come un passaggio immediato dal piano biologico della natura a quello etico dello 
spirito oggettivo che risulta incoerente in virtù degli stessi principi della filosofia hege-
liana5 o persino come un chiaro esempio di applicazione di quell’«empirismo specula-
tivo [spekulativen Empirismus]» di cui sarebbe innervato il pensiero di Hegel6, da altri 
ancora come la manifestazione di un essenzialismo (metafisico) di genere all’interno di 
una concezione organicistica della società7, e infine come l’espressione di una fonda-
zione filosofico-concettuale della differenza tra i generi, basata sulle categorie logiche 
dell’identità, della differenza e dell’auto-differenziazione8: secondo quest’ultima inter-
pretazione, l’identità dell’uomo verrebbe hegelianamente concepita come un’identità 
concreta – un’identità che non esclude la differenza ma che è intrinsecamente connessa 
ad essa –, mentre l’identità della donna si caratterizzerebbe come un’identità formale, 
astratta, priva del processo riflessivo dell’auto-differenziazione (ciò sia a livello ‘biolo-
gico’ che ‘spirituale’)9.

Parallelamente, gli studiosi e le studiose si sono chiesti/e se fosse possibile rimodula-
re o ‘ridimensionare’ le accuse verso Hegel, decretando la sua sostanziale affinità con i 
pregiudizi dell’epoca10, o se tale soluzione costituisse un espediente fin troppo semplice 
per oscurare gli aspetti più controversi del sistema hegeliano. Jean-Philippe Deranty, ad 
esempio, accusa Hegel di non aver saputo – o non aver voluto – giungere a conclusioni 
vicine al riconoscimento della parità dei diritti per le donne in ambito sociale, economico 
e politico, a cui la logica del suo sistema avrebbe dovuto condurlo11.

In particolare, egli critica il passo dei Lineamenti in cui Hegel sembra operare una 
derivazione immediata della divisione sociale dei ruoli a partire dalla differenza biolo-
gico-naturale dei sessi: «in virtù della sua razionalità, la determinatezza naturale [die 
natürliche Bestimmtheit] dei due sessi riceve un significato intellettuale ed etico [intel-
lectuelle und sittliche Bedeutung]»12. Per Deranty, attribuire un significato etico alla dif-
4	 Cfr. E. Rózsa, Da Antigone alla donna perbene. L’immagine hegeliana della donna nella dialettica tra 

la Fenomenologia dello spirito e la Filosofia del diritto del 1820, cit.
5	 Cfr. J.‐Ph. Deranty, The ‘son of civil society’: Tensions in Hegel’s account of womanhood, in «The 

Philosophical Forum», 31, n. 2, 2000, pp. 145-162.
6	 Cfr. D. Hüning, „Der Stand der Frau − Hausfrau“. Hegels Affirmation der bürgerlichen Geschlech-

terverhältnisse, in S. Achella, F. Iannelli, G. Baptist, et aliae (a cura di), The Owl’s Flight. Hegel’s 
Legacy to Contemporary Philosophy, De Gruyter, Berlin/Boston 2021, pp. 273-286, 280-283.

7	 Cfr. A. Stone, Gender, the Family and the Organic State in Hegel’s Political Thought, in Ead., Nature, 
Ethics and Gender in German Romanticism and Idealism, Rowman & Littlefield, London-New York 
2018, pp. 207-223.

8	 Cfr. L. Werner, The Gender of Spirit: Hegel’s Moves and Strategies, in K. Hutchings, T. Pulkkinen (a 
cura di), Hegel’s Philosophy and Feminist Thought: Beyond Antigone?, cit., pp. 195-210. 

9	 Ivi, pp. 200 e s.
10	 Cfr., tra gli altri, A. Stone, Gender, the Family and the Organic State in Hegel’s Political Thought, cit., 

p. 215; K. Vieweg, Das Denken der Freiheit, Wilhelm Fink, München 2012, p. 259; si veda anche la 
nota di J.-F. Kervégan in Hegel, Principes de la philosophie du droit, tr. fr. a cura di J.-F. Kervégan, 
Puf, Paris 2013, p. 327, nota 1.

11	 Cfr. J.‐Ph. Deranty, The ‘son of civil society’: Tensions in Hegel’s account of womanhood, cit., pp. 145-146. 
12	 PhR, p. 315, § 165. In quest’ottica, la Nachschrift Wannenmann sembra essere ancora più esplicita: «il 

mero rapporto naturale [Das bloß natürliche verhältniß] diventa immediatamente [unmittelbar] etico; 
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ferenza naturale è un modo per naturalizzare o biologizzare lo spirito. Ciò costituirebbe 
una falla o un’incoerenza nella logica speculativa: se Hegel descrive effettivamente un 
modello di famiglia borghese13 inusuale per l’epoca, contraddistinto da una tensione tut-
ta moderna tra l’esclusività dell’intimità e la necessaria apertura al mondo esterno, non 
giunge però a riconoscere che, secondo la dialettica interna a questo stesso movimento, 
ciascun individuo dovrebbe essere responsabile di ogni momento del concetto di fami-
glia (sia esso rivolto all’interno o all’esterno)14.

Seyla Benhabib, da parte sua, critica la giustificazione di uno Hegel ‘figlio del suo 
tempo’, in virtù del fatto che ‘il suo tempo’ era già segnato da esempi di figure femminili 
che aspiravano a nuovi modelli di genere e a una maggiore emancipazione: Benhabib fa 
l’esempio di Caroline Schlegel15, ma sono numerose le costellazioni femminili, rimaste 
per lo più inesplorate, che hanno segnato, direttamente o indirettamente – da un punto di 
vista esistenziale, artistico o intellettuale – la vita e il pensiero di Hegel, e che possono 
dunque contribuire a illuminarne le resistenze, le opacità e le incongruenze16.

I.

Per comprendere fino a che punto Hegel, in relazione alla questione femminile, possa 
essere considerato figlio del suo tempo, o possa essere invece valutato, almeno sul piano 
giuridico, un pensatore parzialmente progressista, è necessario anzitutto soffermarsi, al 
di là di facili semplificazioni, sul contesto giuridico di fine settecento/inizio ottocento, 
attraverso l’analisi delle due più importanti codificazioni dell’epoca: l’Allgemeines Lan-
drecht für die Preußischen Staaten (1794) e il Code Civil des Français (1804). È stato af-
fermato che se c’è un aspetto, in relazione ai diritti delle donne, per cui Hegel può essere 
definito un Aufklärer, questo risiede nella sua propensione ad abbracciare alcuni principi 
fondamentali di libertà soggettiva – prodotti della Rivoluzione francese -, che aveva-
no trovato espressione nel Code Civil e che venivano invece ignorati dall’Allgemeines 
Landrecht; Hegel dimostrerebbe dunque, sotto certi aspetti, di essere all’avanguardia 
rispetto alle pratiche legali prussiane17.

questo è in generale il passaggio dall’animale all’etico» (G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia del diritto 
secondo il manoscritto Wannenmann. Heidelberg 1817/1818, tr. it. a cura di P. Becchi, Istituto Suor 
Orsola Benincasa, Napoli 1993, p. 117, § 76 Anm. Abbreviazione Wannenmann).

13	 Cfr. C. Mancina, Hegel e la famiglia moderna, in «Studi Storici», 4, 1984, pp. 985-1017.
14	 Cfr. J.‐Ph. Deranty, The ‘son of civil society’: Tensions in Hegel’s account of womanhood, cit., pp. 148-149.
15	 Cfr. S. Benhabib, On Hegel, Women, and Irony, in P.J. Mills (a cura di), Feminist interpretations of 

G.W.F. Hegel, cit., pp. 25-44, 36 e s.
16	 Si veda su questo punto il saggio di Francesca Iannelli, Stefania Achella ed Eleonora Caramelli in 

questo fascicolo F. Iannelli, S. Achella, E. Caramelli, Rediscovering unexplored Hegelian constel-
lations for an inclusive Bildung. Si veda anche F. Iannelli, Hegel’s Constellation of the Feminine 
between Philosophy and Life. A Tribute to Dieter Henrich’s Konstellationsforschung, in S. Achella, F. 
Iannelli, G. Baptist, et aliae (a cura di), The Owl’s Flight. Hegel’s Legacy to Contemporary Philosophy, 
cit., pp. 239-255.

17	 Cfr. S. Benhabib, On Hegel, Women, and Irony, cit., pp. 32-34.
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Sembra tuttavia che tale posizione non sia del tutto pertinente: in primo luogo, per al-
cune femministe, la concezione hegeliana della donna è coerente con l’ideologia di genere 
che emerge proprio all’epoca della Rivoluzione francese – una visione, dunque, niente af-
fatto progressista nei confronti delle donne, in base alla quale queste ultime «erano rigoro-
samente legate […] alla ‘famiglia’ e contemporaneamente escluse dal processo emergente 
di democratizzazione politica»18. Ma anche dal punto di vista strettamente giuridico, le 
donne non godevano di molti diritti, e il Code Civil non sembra avere rappresentato un’ec-
cezione: tutti i codici giuridici europei erano fondamentalmente sfavorevoli nei confronti 
delle donne19. Una fine studiosa del diritto sette-ottocentesco, poi, non solo conferma la 
sostanziale antimodernità del Code Civil in materia di diritti delle donne, ma rileva, contro 
ogni aspettativa, disposizioni parzialmente favorevoli alle donne all’interno dell’Allgemei-
nes Landrecht, ovviamente solo in quelle sfere del diritto ove esse erano principalmente 
coinvolte: il diritto matrimoniale, il diritto di famiglia e il diritto ereditario20. Come ricono-
sce Ute Gerhard, del resto, sebbene entrambi i codici giuridici stabilissero di fatto il ‘prin-
cipio’ della parità di diritti per gli uomini e per le donne non sposate, ciò non veniva mai 
esplicitamente dichiarato. Tale principio, infatti, poteva essere derivato solo indirettamente

dalla contraddizione tra il postulato della ‘parità dei sessi’ (Codice prussiano del 1794, I, § 
24), o la garanzia che “Tout Français jouira des droits civils” (art. 8, Cc) […] – che si tro-
vano nelle parti ‘generali’ o introduttive dei codici -, e il trattamento speciale riservato alle 
donne nel diritto di famiglia, che discrimina le donne sposate e le sottomette al potere deci-
sionale o all’autorità del marito […]. Il diritto privato, e in particolare il diritto di famiglia, 
è quindi la fonte principale e decisiva del diritto per comprendere l’assetto di genere nella 
società moderna e borghese, guidata da principi liberali. Sebbene il sistema di diritto priva-
to, che strutturava la società industriale garantendo la libertà e la proprietà, fosse radicato 
nella finzione dell’uguaglianza tra tutte le parti coinvolte, il diritto di famiglia creò un diritto 
di eccezione per le donne sposate, una “enclave segnata dalla disuguaglianza giuridica” che 
avrebbe dominato la loro vita fino alla metà del XX secolo21.

Inoltre, anche quando il principio dell’uguaglianza tra uomini e donne non sposate 
sembra trovare una parziale espressione – nell’Allgemeines Landrecht, ad esempio, si 
legge che «a meno che le leggi provinciali non prevedano un’eccezione, le donne non 
sposate sono equiparate agli uomini nella stipula dei contratti»22 -, esso viene subito at-

18	 K. Hutchings, T. Pulkkinen, Introduction: Reading Hegel, in: Ead. (a cura di), Hegel’s Philosophy and 
Feminist Thought, cit., pp. 1-15: 4. 

19	 Cfr. M.A.R. Habib, Historical Contexts of Hegel’s Views on Women, in Id., Hegel and the Foundations 
of Literary Theory, Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 290-302: 291-292.

20	 Cfr. U. Gerhard, Der Partikularismus der Frauenrechte im 19. Jahrhundert. Rechtslagen und Rechts-
kämpfe der Frauenbewegungen in der westlichen Welt, in I. Fischer, A. Berlis, Ch. de Groot (a cura di), 
Frauenbewegungen des 19. Jahrhunderts, Kohlhammer, Stuttgart 2021, p. 29-106; U. Gerhard, Droit 
civil et genre en Europe au XIXe siècle, in «Clio», 43, 2016, pp. 250-273.

21	 Id., Droit civil et genre en Europe au XIXe siècle, cit., pp. 254-255.
22	 Allgemeines Landrecht, in der Buchhandl. des kön. preuss. geh. Comercien-Rathes Pauli, Berlin 1794, 

I. Theil, V Titel, § 23. Abbreviazione: ALR.
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tenuato da disposizioni paternalistiche che obbligano le donne non sposate e le vedove a 
scegliere un rappresentante legale, in virtù del pregiudizio di inaffidabilità o di minorità 
intellettuale. L’Allgemeines Landrecht, infatti, per quanto riconosca implicitamente la 
pari dignità di uomini e donne non sposate, da un lato afferma che le figlie nubili, anche 
se maggiorenni, rimangono sottoposte alla potestà paterna, salvo espressa dichiarazione 
del padre23, dall’altro, come abbiamo anticipato, include le donne adulte non sposate e le 
donne sposate che non necessitano di un tutore (Vormund) tra le persone (Personen) che 
possono intraprendere determinati affari o svolgere determinate attività solo facendo ri-
corso a un consulente (Beistand) autorizzato (al pari delle persone cieche o cronicamente 
malate, dei sordomuti che non necessitano di tutore e delle persone analfabete)24. Tenuto 
conto di ciò, proviamo dunque a confrontare sommariamente i due codici in relazione al 
diritto di famiglia, per rilevare possibili differenze e/o eventuali (seppur limitate) misure 
a favore dell’emancipazione femminile.

Il Code Civil, contro ogni ragionevole supposizione, decreta la totale assenza di diritti 
per le donne sposate, cosa che si evince soprattutto dall’art. 213: «Il marito deve pro-
tezione alla moglie, la moglie obbedienza al marito»25. Di conseguenza, la moglie è in 
tutto e per tutto soggetta alla potestà del marito: è obbligata ad abitare con lui e a seguirlo 
ovunque egli ritenga opportuno; deve ottenere l’autorizzazione del marito per ogni atto 
giuridico e per ogni altra questione, dalla gestione della casa all’esercizio di un’attività 
commerciale indipendente; non può avviare azioni legali o stipulare contratti (qualora il 
marito le rifiuti questa possibilità o qualora il marito sia assente/incapace di intendere e 
di volere, allora la donna deve chiedere l’autorizzazione del giudice)26. La moglie, poi, 
può possedere beni, ma non acquistarli, alienarli o ipotecarli: in altre parole, non può 
disporre dei beni che le appartengono senza il consenso del marito27.

Anche le condizioni relative al divorzio erano decisamente sbilanciate a favore 
dell’uomo: ad esempio, l’adulterio coniugale poteva essere motivo di divorzio, per la 
donna, solo se commesso nella casa coniugale28; il marito, invece, poteva ottenere il 
divorzio per qualsiasi tipo di adulterio29. La donna, poi, a differenza dell’uomo, poteva 
essere inviata in una casa di correzione per un tempo determinato (che non poteva essere 
inferiore ai tre mesi e non poteva superare i due anni)30. Ugualmente manifesta, nel Code 
23	 Ivi, II. Theil, II. Titel, § 230.
24	 Ivi, II. Theil, XVIII. Titel, § 51.
25	 Code Civil des Français, Imprimerie de la République, Paris 1804, art. 213. Abbreviazione: CC.
26	 Ivi, artt. 214-226.
27	 Ivi, art. 217. Ciò vale certamente per il regime patrimoniale della comunione dei beni (cfr. Ivi, art. 

1428) ma anche, in misura leggermente attenuata, per i regimi patrimoniali alternativi (cfr. Ivi, artt. 
1530-1531), ivi compreso quello della separazione dei beni: solo in quest’ultimo caso, la moglie con-
serva l’amministrazione dei suoi beni mobili e immobili e il libero godimento dei suoi redditi (cfr. Ivi, 
art. 1536), salvo però vedersi negata la possibilità – nemmeno tramite apposita stipula o contratto – di 
alienare i propri beni immobili senza il consenso speciale del marito o, in caso di rifiuto di quest’ulti-
mo, senza un’autorizzazione giudiziaria (cfr. Ivi, art. 1538).

28	 Ivi, art. 230.
29	 Ivi, art. 229.
30	 Ivi, art. 298; art. 308. Tale disparità è confermata anche dal codice penale napoleonico: «La femme 

convaincue d’adultère subira la peine de l’emprisonnement de trois mois au moins et deux ans au plus 
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Civil, è la mancanza di diritti per le madri non sposate e per i loro figli. Tale ingiustizia 
risiede nel fatto che alle donne non sposate era vietato chiedere un risarcimento (o gli 
alimenti) al padre del figlio naturale, e dunque fargli causa in caso di diniego: «la ricerca 
della paternità è vietata»31 – a differenza della «ricerca della maternità», che invece viene 
ammessa32. Da questo punto di vista, il figlio illegittimo non ha diritto ad alcun ricorso 
legale contro il padre33, a meno che quest’ultimo non abbia espressamente riconosciuto il 
figlio come concepito fuori dal matrimonio. Considerando tali disposizioni in relazione 
al diritto matrimoniale e di famiglia, non possiamo che riconoscere come il codice napo-
leonico fosse caratterizzato da norme particolarmente rigide nei confronti delle donne e 
rivolte al consolidamento del dominio maschile.

Passando ora all’Allgemeines Landrecht, possiamo osservare, anzitutto, come esso 
vieti non solo l’unione tra persone che hanno commesso adulterio34, ma anche – a dif-
ferenza dal Code Civil – quella tra individui che non appartengono allo stesso ceto: gli 
esponenti della nobiltà non possono contrarre matrimoni giuridicamente validi con per-
sone della classe contadina o della piccola borghesia35.

Il Landes-Justiz-Collegium della provincia può concedere ai nobili la dispensa per 
matrimoni tra individui di rango differente, se si dimostra che i parenti più prossimi dei 
potenziali coniugi, dello stesso nome e dello stesso ceto, vi acconsentono36. Se questo 
non si verifica, o se non c’è consenso unanime da parte dei parenti più prossimi, la 
dispensa può essere concessa solo dal sovrano37. Questo è un principio senza dubbio 
reazionario, che il codice del 1804, sulle orme della Rivoluzione francese, non esita a 
cancellare: nel Code Civil, infatti, l’unico requisito per la validità giuridica di un matri-
monio è il consenso degli sposi38. Al pari del Code Civil, invece, anche nel diritto prus-
siano l’uomo è «il capo della comunità coniugale»; egli stabilisce il domicilio, il nome 

[…]. Le marie qui aura entretenu une concubine dans la maison conjugale, et qui aura été convaincu 
sur la plainte de la femme, sera puni d’une amende de cent francs à deux mille francs» (Code pénal, 
Imprimerie impériale, Paris 1810, art. 337 e art. 339).

31	 Cfr. CC, art. 340.
32	 Ivi, art. 341.
33	 Ivi, art. 338.
34	 Cfr. ALR, II. Theil, I. Titel, § 25.
35	 Ivi, II. Theil, I. Titel, § 30.
36	 Ivi, II. Theil, I. Titel, § 32.
37	 Ivi, II. Theil, I. Titel, § 33.
38	 Cfr. CC, art. 146. Tuttavia, è bene precisare che nel Code Civil il reciproco consenso al matrimonio non 

è un prerequisito sufficiente qualora il promesso sposo non abbia compiuto i venticinque anni di età 
e la promessa sposa i ventuno anni di età; in tal caso, essi non possono contrarre matrimonio senza il 
consenso dei genitori (in caso di disaccordo, è sufficiente il consenso del padre; qualora poi uno dei due 
genitori sia morto o non sia in grado di esprimere la propria volontà, è sufficiente il consenso dell’al-
tro; se entrambi i genitori sono morti o non sono in grado di esprimere la loro volontà, possono essere 
sostituiti dai nonni). Inoltre, anche nel caso in cui i potenziali consorti abbiano raggiunto l’età minima 
per potersi sposare sulla base di una volontà comune, essi sono comunque tenuti, prima di contrarre 
matrimonio, a chiedere, «par un acte respectueux et formel, le conseil de leur père et de leur mère, ou 
celui de leurs aïeuls et aïeules, lorsque leur père et leur mère sont décédés ou dans l’impossibilité de 
manifester leur volonté» (Ivi, art. 151). Tale procedura viene descritta dettagliatamente negli artt. 151-
155 del codice napoleonico. 
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e lo status della coppia, ed è il principale amministratore del patrimonio (sia in caso di 
regime dotale che in caso di regime di comunione dei beni)39: è la sua decisione ad avere 
valore negli affari che coinvolgono la famiglia e le sue relazioni con la collettività40.

In un tale quadro, non sorprende che alla donna sposata venga vietato di intraprendere 
qualunque attività che sia in contrasto con la volontà del marito41. Tuttavia, se è indub-
bio che alla moglie sia consegnato uno spazio d’iniziativa assai limitato – o pressoché 
nullo – il codice prussiano concede alla donna un ristretto margine di tutela giuridica in 
relazione agli obblighi che la legano al marito: in tutti i casi in cui la moglie è obbligata, 
nei confronti del marito, a fare qualcosa che la legge non le imporrebbe di fare, l’obbli-
gazione deve essere oggetto di un contratto concluso giudizialmente (gerichtlich)42.

Da questo punto di vista, i semplici contratti extragiudiziali tra marito e moglie posso-
no concedere a quest’ultima nuove prerogative (Befugnisse), ma non possono assegnarle 
obblighi (Verbindlichkeiten)43 privi di un riscontro giuridico obiettivo. Un esempio di 
contratto extragiudiziale di questo tipo è quello che consente alla donna di preservare 
una parte dei suoi beni44. In relazione alla proprietà a lei riservata, a differenza di quanto 
disposto dal codice francese, la moglie ha diritto all’amministrazione, all’usufrutto e 
alla libera disposizione dei beni, a meno che non abbia espressamente rinunciato a una 
di queste prerogative. Di norma, quindi, le disposizioni fatte dalla moglie sui beni a 
lei riservati per contratto sono valide anche senza il consenso del marito45. Per quanto 
riguarda tali beni riservati, il marito può limitare le disposizioni della moglie solo se 
questa dà prova di un’attitudine particolarmente antieconomica46. La moglie, inoltre, 
entro certi limiti, può stipulare contratti e gestire un’attività commerciale47, e, in deter-
minate circostanze, come l’impedimento o l’assenza prolungata del marito, la donna ne 
fa le veci e va considerata sua procuratrice legittima48; può poi reclamare la direzione 
dell’economia domestica se il marito è incapace di intendere e di volere o se dilapida il 
patrimonio, rivelandosi, dunque, un pessimo amministratore49.
39	 Cfr. ALR, II. Theil, I. Titel, § 205 e § 377. L’amministrazione del marito è però soggetta ad alcune 

restrizioni per quanto concerne la vendita, l’alienazione o l’ipoteca dei beni immobili. 
40	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 184 e s.
41	 Ivi, II. Theil, I. Titel, § 195.
42	 Ivi, II. Theil, I. Titel, § 198.
43	 Ivi, II. Theil, I. Titel, § 199.
44	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 206 e s.
45	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 221-222.
46	 Ivi, II. Theil, I. Titel, § 225.
47	 Le donne in generale, non solo le mogli, hanno il diritto di esercitare un’attività commerciale (ivi, II. 

Theil, VIII. Titel, § 488 s.). Se la donna titolare di un’impresa si sposa, il matrimonio non modifica 
di per sé i suoi diritti e le sue responsabilità in relazione alla titolarità dell’impresa e alla sua gestione 
(ivi, II. Theil, VIII. Titel, § 494). Se invece la donna stipula una società con il marito o con una terza 
persona, ha i diritti e le responsabilità di una donna che esercita e amministra un’attività commerciale 
solo se, allo stesso tempo, è stato concordato e reso noto che sarà lei a presiedere l’attività (ivi, II. 
Theil, VIII. Titel, § 495). Infine, la moglie di un commerciante che si limita ad affiancare il marito nella 
sua attività non deve venire considerata una commerciante donna, anche qualora tra i due vigesse la 
comunione di beni (ivi, II. Theil, VIII. Titel, § 496).

48	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 202-204.
49	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 254 e s.
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Anche la legge sul divorzio è particolarmente liberale nell’Allgemeines Landrecht, 
autorizzando il divorzio, oltre che per i motivi più comuni per l’epoca (l’adulterio, 
l’abbandono premeditato, la violazione dei doveri coniugali – per negligenza o per 
incapacità – l’insorgere di disturbi mentali, gli attentati alla vita, alla salute o alla 
libertà del coniuge, il compimento di reati gravi ecc.)50, anche per uno «stile di vita 
disordinato» (come in caso di ubriachezza)51, per il rifiuto di fornire gli alimenti alla 
moglie52 e, soprattutto, per «avversione insormontabile [Unüberwindliche Abnei-
gung]», ovvero per incompatibilità di carattere53. Ma sono soprattutto gli ampi diritti 
concessi alle madri non sposate (e ai loro figli) nei confronti dei padri – ma anche 
nei confronti dei nonni – a fare dell’Allgemeines Landrecht un codice (parzialmente) 
meno oppressivo nei confronti delle donne rispetto al Code Civil: il codice prussia-
no sanciva, ad esempio, l’obbligo, per il padre, di procurare alla madre nubile (ma 
anche alla madre che avesse concepito un figlio da vedova o da divorziata, purché 
non adultera) le risorse economiche inerenti al parto e al mantenimento del figlio54; 
addirittura, accertata la gravidanza, l’obiezione secondo cui la donna incinta avrebbe 
permesso anche ad altri uomini di avere rapporti con lei non esonerava l’imputato da 
questo tipo di indennizzo55.

La donna incita, nubile, poteva persino richiedere un risarcimento pari a quello di 
una donna divorziata dichiarata parte innocente, qualora l’uomo non avesse adempiu-
to alla sua promessa di matrimonio56. Su un altro piano, una donna non sposata, che 
veniva sfigurata e che vedeva così ridotte le probabilità di sposarsi, poteva chiedere 
un indennizzo al responsabile, in modo da potersi mantenere con tale reddito57. Infine, 
qualora il marito fosse stato ucciso da un terzo, la vedova aveva il diritto di essere 
mantenuta dal responsabile finché non si fosse risposata o non si fosse trovata in cir-
costanze economicamente favorevoli58.

Dopo questa panoramica, e tenendo conto del confronto con il Code Civil, non stu-
pisce che l’Allgemeines Landrecht «[sia] stato inizialmente boicottato e ampiamente 
criticato dagli studiosi di diritto. D’altra parte, è sorprendentemente favorevole alle 
donne e ai loro diritti. Per questo motivo, i commentatori si affrettarono a manifestare 
il timore che questo codice avrebbe presto trasformato «la Prussia in un vero e proprio 
paradiso per le donne»59.

50	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 668 e s.
51	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 708-710.
52	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 711-714. 
53	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 716-718. 
54	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 1027-1029; §§ 1044-1046. 
55	 Ivi, II. Theil, I. Titel, § 1036.
56	 Ivi, II. Theil, I. Titel, §§ 1047-1049.
57	 Ivi, I. Theil, VI. Titel, §§ 123-124. 
58	 Ivi, I. Theil, VI. Titel, §§ 98 s.
59	 U. Gerhard, Droit civil et genre en Europe au XIXe siècle, cit., p. 260. 
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II.

Hegel conosce con ogni probabilità l’Allgemeines Landrecht60 e la legislazione fran-
cese in materia di diritto di famiglia61; ciò che contraddistingue anzitutto la trattazione 
hegeliana di questa specifica sezione del diritto privato è il modo in cui viene pensato il 
rapporto tra la dimensione etica della famiglia e la dimensione del diritto in senso stretto:

Il diritto [Das Recht] che spetta al singolo [Einzelnen] sul fondamento dell’unità fami-
liare, e che costituisce inizialmente questa vita in questa stessa unità, assume la forma giu-
ridica [Form Rechtens] – cioè, la forma del momento astratto nella singolarità determinata 
[bestimmten Einzelheit] – solo nella misura in cui la famiglia trapassa nella dissoluzione 
[Auflösung]62.

Da queste parole di Hegel, che compaiono nel § 159 dei Lineamenti di filosofia del di-
ritto, emerge tutta la tensione che contraddistingue la relazione tra la prima figura dell’e-
ticità, la famiglia, e il piano del diritto63: nell’ambito dei rapporti familiari, il diritto trova 
il proprio spazio solo prima della costituzione del nucleo familiare e in concomitanza 

60	 Karl Rosenkranz, ad esempio, nella sua biografia su Hegel, afferma che «la riforma del diritto terri-
toriale prussiano lo interessava moltissimo» (K. Rosenkranz, Vita di Hegel, tr. it. a cura di R. Bodei, 
Bompiani, Milano 2012, p. 251). 

61	 Cfr. Wannenmann, p. 123, § 79 Anm.: «Così vi era in Francia un tribunale della famiglia, un’autorità 
etica istituita come tribunale per i matrimoni»; cfr. anche G.W.F Hegel, Wintersemester 1824/25. Nach-
schrift Karl Gustav Julius von Griesheim, in Vorlesungen über die Philosophie des Rechts III. Nach-
schriften zu den Kollegien der Jahre 1824/25 und 1831, a cura di K. Grotsch, in G.W.F Hegel, Gesam-
melte Werke, Bd. 26,3, Meiner, Hamburg 2015, pp. 1047-1486, 1300 (Abbreviazione: PhR 1824/25): 
«In der napoleonischen Gesetzgebung ist die Scheidung der Ehe in ein Familiengericht gelegt, Anver-
wandte haben den Grund zu untersuchen und die Pflichten der Partheien vor Augen zu bringen und 
es sind sehr bedeutende Fristen festgesetzt in welchen die Sühneversuche angestellt werden müssen». 
Tuttavia, è bene precisare che il rimando di Hegel al codice napoleonico in relazione al tribunale di 
famiglia è errato; si tratta di una procedura che fa parte della legislazione rivoluzionaria del 1792 (cfr. 
Collection générale des décrets rendus par l’Assemblée nationale légisaltive, Avec la mention des 
dates de l’apposition du Sceau. Du 1er septembre 1792 au 20 du même mois. Seconde partie. Du vol-
ume d’Août et de Septembre, Baoudouin, Paris 1792, pp. 1083-1084) ma che non è stata ratificata dal 
Code Civil: qui, infatti, il divorzio è di nuovo materia di decisione giudiziaria. Cfr. CC, artt. 229-311.

62	 PhR, p. 307, § 159.
63	 Questa tensione caratterizza il pensiero di Hegel fin dagli anni giovanili, sebbene in un quadro teorico 

dove l’amore assumeva ancora un valore marcatamente metafisico. Nel Testo 49 delle Frühe Schriften, 
infatti, nonostante l’ambizione di presentare l’amore come strumento di superamento dell’opposizione, 
Hegel finisce con il riconoscere che anche in questo modello permane un campo irrisolto di oggettività, 
che impedisce una reale unificazione: «gli amanti sono ancora legati con molti elementi morti [mit 
vielem todten]; a ciascuno appartengono molte cose, cioè ciascuno è in relazione con opposti che anche 
per colui che vi si rapporta sono ancora opposti, ancora oggetti; così gli amanti sono ancora capaci 
di una molteplice opposizione nel loro molteplice acquisto e possesso di proprietà e diritti» (G.W.F 
Hegel, Scritti giovanili, tr. it. a cura di E. Mirri, Orthotes, Napoli-Salerno 2015, p. 474). Per un’analisi 
di questo aspetto, nel quadro di una reinterpretazione del modello hegeliano di riconoscimento in ap-
plicazione al rapporto uomo-donna, che possa andare oltre una relazione meramente asimmetrica, cfr. 
S. Achella, Recognizing Females. Hegel’s Antigone-Device, in «Itinerari», special issue “Recognition 
of life”, 60, 2021, pp. 255-270: 259-260.
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con la sua dissoluzione. La famiglia, infatti, per Hegel, costituisce un’unità sostanziale, i 
cui componenti non si relazionano in maniera esteriore – come avviene tra persone giu-
ridiche – ma instaurano una relazione organica64, che fa di essi dei ‘membri’ (Glieder) di 
una totalità etica. Non stupisce dunque che il matrimonio, per Hegel, non sia un rapporto 
contrattuale65, ma si fondi sull’amore e sull’accordo di due persone a «costituire un’uni-
ca persona, a rinunciare in quella unità alla loro personalità naturale e singolare»66. Di 
qui la definizione della famiglia come di una «sostanza [Substanz]», i cui membri «sono 
accidenti [Akzidenzen]»67.

Diverse sono le implicazioni che scaturiscono da una tale concezione della famiglia:
1) trattandosi di un’unione etica, il matrimonio non può essere preteso o imposto, ma 

ha la sua origine oggettiva, sostanziale, nel libero consenso delle persone68 (libero con-

64	 Cfr. G.W.F. Hegel, Wintersemester 1822/23. Nachschrift Heinrich Gustav Hotho, in Vorlesungen über 
die Philosophie des Rechts II. Nachschriften zu den Kollegien der Jahre 1821/22 und 1822/23, a cura di 
K. Grotsch, in Hegel, Gesammelte Werke, Bd. 26,2, Meiner, Hamburg 2015, pp. 767-1043, 927, § 158 
(Abbreviazione: PhR 1822/23): «Ich selbst ist hier mehr als die bloße Persönlichkeit, und hat hier die 
substantielle Bedeutung meiner als Einzelnen, das zugleich ein Allgemeines ist, so daß ich nur in dieser 
Einheit bin, nicht bloß Person, sondern Mitglied eines organischen Ganzen. Wenn das Herz, die Einge-
weide, die ein Glied sind, fehlen, so fällt die ganze organische Einheit zusammen; die Organe also des 
Einzelnen sind dem Ganzen ebenso wesentlich, wie sie ihr Bestehen nur in der Einheit haben». 

65	 Cfr. PhR, p. 311, § 163 Anm.: «Il matrimonio, relativamente alla sua base sostanziale, non è un 
rapporto contrattuale. Il matrimonio, infatti, consiste nell’oltrepassamento, e quindi nella rimozione, 
del punto di vista del contratto secondo cui la personalità, nella propria singolarità, è autonoma». 
Per quanto l’atto del matrimonio consista nel superamento del punto di vista della personalità astrat-
ta – e, in tal senso, non possa valere come contratto giuridico – esso ha la sua origine nel consenso 
tra due individui che sono persone: «In der Einwilligung sind sie als Personen, aber sie geben darin 
ihre Einwilligung nicht mehr als Personen gegen einander zu sein, es ist der letzte Willensakt als 
abgesonderte, selbstständige Personen, sie wollen nun so keinen mehr ausüben, wollen nur ein Wil-
le sein, so daß jeder einzelne Wille als Manifestation des gemeinsamen Willens angesehen wird» 
(PhR 1824/25, p. 1280). Hegel giustifica dunque l’antigiuridicità dei matrimoni tra consanguinei 
sulla base del fatto che essi non avvengono tra persone indipendenti, ma tra membri di una medes-
ima famiglia. Si veda, a tal proposito, G.W.F. Hegel, Wintersemester 1821/22. Nachschrift Anony-
mus (Kiel) Fragment, in Vorlesungen über die Philosophie des Rechts II. Nachschriften zu den Kol-
legien der Jahre 1821/22 und 1822/23, cit., pp. 593-765, 707, § 168 (Abbreviazione: PhR 1821/22): 
«Es müssen selbstständige Personen sein, die in die Ehe treten. Die Blutsverwandtschaft hat schon 
ein nahes Verhältniß der Einigung gegründet, das auf der Natur ruht. Aus der Natur soll aber die Ehe 
nicht allein hervorgehen, der Ausgangspunct soll sein die eigentliche Persönlichkeit der Individuen 
und diese ist nur vorhanden zwischen Personen, die nicht zu einer Familie gehören. Ehe ist Stiftung 
einer Familie; die aber zu einer Familie gehören, die sind schon eine».

66	 PhR, p. 309, § 162. Come riconosce Rózsa, «l’elemento etico nella modernità risiede nella decisi-
one consapevole e nella reciproca autolimitazione delle persone» (E. Rózsa, Da Antigone alla donna 
perbene. L’immagine hegeliana della donna nella dialettica tra la Fenomenologia dello spirito e la 
Filosofia del diritto del 1820, cit., p. 91).

67	 PhR, p. 311, § 163 Anm. Cfr. anche Wannenmann, p. 114, § 73 Anm.: «Qui c’è la libertà sostanziale. 
Una volontà universale è il fondamento. Invece quella volontà su cui si fonda la proprietà non sta come 
specie accanto alla libertà sostanziale; la personalità che sta alla base della proprietà è anzi qui dissolta. 
Un’identità della volontà è qui il fondamento della famiglia».

68	 Cfr. PhR 1822/23, p. 929, § 162: «Hier bei der Ehe ist es nicht die Willkühr der Personen» – perché si 
rinuncia a ciò che costituisce la condizione stessa del contratto, ovvero la propria individualità perso-
nale – «obgleich es ihre Willkühr ist Ehe mit Dem oder Jenem einzugehen». 
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senso che, nella società moderna, corrisponde alla disposizione d’animo soggettiva, ov-
vero all’inclinazione sentimentale). Ciò non toglie, però, che il matrimonio sia un dovere 
etico dell’individuo, che solo in questo modo eleva l’unità naturale tra i sessi a rapporto 
spirituale, ad amore autocosciente, ponendo la relazione sostanziale al di sopra dell’acci-
dentalità delle passioni. Da ciò consegue che se il matrimonio è un’istituzione morale, in 
cui il lato della «formalità civile [Bürgerliche Förmlichkeit]»69 trova la sua necessità solo 
nell’esigenza di ufficializzazione pubblica, ovvero nel riconoscimento dell’unione da 
parte della comunità (a tal riguardo, Hegel predilige la funzione religiosa, più adatta ad 
esaltare il valore etico del matrimonio), d’altra parte «la conclusione del matrimonio è la 
solennità con cui l’essenza di questo legame viene pronunciata e constatata come entità 
etica innalzata sopra l’accidentalità del sentimento e dell’inclinazione particolare»70: la 
cerimonia non può essere ridotta a una mera formalità esteriore, potenzialmente super-
flua, ma costituisce l’ufficializzazione del matrimonio, che solo così diviene effettivo.

2) Poiché il carattere sostanziale del matrimonio risiede nell’amore71, il diritto che 
vige al suo interno è «un diritto della fiducia, dell’amore, quindi non un diritto stret-
tamente formale [formelles Recht], ma un diritto etico [ein sittliches Recht]»72. In tal 
senso, poiché nell’unione matrimoniale gli individui cessano di essere persone astratte e 
diventano un’unica persona, non si parla più di diritti particolari, ma di diritto familiare. 
All’interno della famiglia, la proprietà si dà solo come proprietà comune: da un lato, nei 
suoi rapporti interni, «i benefici [tra i membri della famiglia] non sono diritti rigidi, ma 
atteggiamenti di amore e di fiducia»73; dall’altro, nel momento in cui la famiglia si rap-
porta con l’esterno, «subentra il rapporto giuridico come tale, ma in quanto subordinato 
alla sostanzialità universale»74: la cura per la proprietà, dunque, non nasce da interessi 
egoistici, ma è rivolta al bene comune, al bene di un tutto morale.

Abbiamo ripercorso rapidamente i momenti in cui, attraverso il matrimonio, le per-
sone rinunciano alla propria individualità astratta per accedere a una forma eticamente 
superiore di personalità, la famiglia come persona etica, in cui gli interessi particolari-
stici vengono elevati a interessi comuni e l’elemento sentimentale/passionale perde il 
suo carattere contingente e transeunte, venendo abbassato a «momento condizionato dal 
carattere autentico ed etico del rapporto e dal riconoscimento dell’eticità del legame»75: 
è questo, per Hegel, a fare del matrimonio un vincolo «in sé indissolubile»76. Tuttavia, il 
piano del diritto ‘rigoroso’ non è stato affatto superato, ma ricompare precisamente nel 

69	 Cfr. G.W.F. Hegel, Wintersemester 1818/19. Nachschrift Carl Gustav Homeyer mit Varianten aus der 
Nachschrift Peter Wannemann, in Vorlesungen über die Philosophie des Rechts I. Kollegien der Jahre 
1817/18, 1818/19, 1819/20, a cura di D. Felgenhauer, in G.W.F Hegel, Gesammelte Werke, Bd. 26,1, 
Meiner, Hamburg 2014, pp. 227-330: 291, § 81. Abbreviazione: PhR 1818/19.

70	 PhR, p. 313, § 164 Anm. 
71	 Su tale aspetto si veda, tra gli altri, P.A. Kottman, L’amore come libertà umana, tr. it. a cura di A. Di 

Riccio, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 272 e s.
72	 PhR 1821/22, p. 701, § 159.
73	 PhR 1822/23, p. 928, § 159.
74	 Wannenmann, p. 115, § 74 Anm. 
75	 PhR, p. 315, § 164 Anm.
76	 Ivi, p. 311, § 163.
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momento in cui la famiglia si predispone alla propria dissoluzione. Tale dissoluzione 
può coincidere innanzitutto con il divorzio – ed è qui che emergono inequivocabilmente 
le rivendicazioni della modernità, racchiuse nella scoperta infinita del «diritto della par-
ticolarità del soggetto a trovare il proprio appagamento»77. Infatti, così come non può 
avere luogo la coercizione al matrimonio, allo stesso modo non può esistere un vincolo 
giuridico positivo che costringa le persone a rimanere insieme78: «l’intimità della predi-
sposizione d’animo e del sentimento soggettivo» è ciò in cui risiede, in ultima analisi, 
«l’accidentalità dell’esistenza [del matrimonio]»79; se vi è un’importante compromissio-
ne del legame sul piano sentimentale, l’individuo ha il diritto di procedere allo sciogli-
mento del matrimonio80.

Per ovviare a un’eccessiva contingenza, come può essere il caso di un dissapore mo-
mentaneo, Hegel ritiene necessaria l’istituzione di una terza autorità etica (un tribunale 
civile o religioso): «essa deve distinguere tale opinione e accidentalità dall’estraneazio-
ne totale [totalen Entfremdung] fra i coniugi, e solo quando constata quest’ultima può 
sciogliere il matrimonio»81. Un’altra forma di dissoluzione della famiglia, in cui riappare 
preponderante il piano del diritto in senso stretto, è il raggiungimento della maggiore 
età dei figli, che vengono così riconosciuti come persone di diritto, capaci di disporre di 
una proprietà personale e di creare nuove famiglie, rispetto alle quali «la prima famiglia 
retrocede come fondamento e punto di partenza soltanto iniziale»82. L’ultima forma di 

77	 Ivi, p. 243, § 124 Anm.
78	 A nostro avviso, il passaggio che restituisce nella maniera più emblematica la tensione tra piano eti-

co-familiare e piano giuridico-formale, che caratterizza la prima sfera dell’eticità, è contenuto nella 
Nachschrift Griesheim: «Das Recht der Familie ist das Recht daß das Substantielle derselben, die 
Substantialität der Familie Dasein habe, dieß Substantielle ist die Einigkeit, das Recht aber als solches 
bezieht sich auf das Äussere und das Recht der Familie ist daher ein Recht gegen die Äusserlichkeit, 
gegen die Absonderung, gegen das Heraustreten aus dieser Einheit. Das Individuum hat hier nicht ein 
Recht als selbstständige Person, sondern das Recht was es hat, ist das Recht der Familie als solches, 
das Prinzip der Einigkeit, welches es geltend zu machen hat gegen die Trennung welche eingetreten 
ist oder einzutreten droht. Dieß ist die eine Seite in der das Recht vorkommen kann. Wenn z. B. Mann 
und Frau sich verlassen wollen, so hat jedes ein Recht, aber nicht als Person, sondern sie haben nur 
das Recht der Familie als solche gegen ein Mitglied das sich absondern will und diese Einigkeit ver-
lassen, aus ihr treten will, ihr nicht gemäß ist. Das Recht kann nicht den Sinn haben als ob die Liebe 
rechtlicherweise gefordert und geltend gemacht werden könnte. Das Recht wie wir es hier betrachten, 
ist das Recht der Einigkeit, daß sie erhalten werde und es scheint konsequent zu folgen, daß wenn ein 
Mitglied seine Liebe aufgiebt, diese Liebe und ihre Leistung rechtlicherweise gefordert werden könn-
te. Aber das Recht an die Liebe kann nicht geltend gemacht werden, nur das Recht an Dienstleistungen 
die äusserlich sind, die nicht wesentlich aus der Liebe kommen, nur an diesen kann die Einigkeit ihr 
Dasein behaupten. Die Liebe ist eine Empfindung, ein Natürliches, hat die Form des natürlichen Mo-
ments im Inneren des Subjekts, die Empfindung als subjektiv ist ein Eigenes, Inneres gegen das die 
Einigkeit sich nicht geltend machen kann. Das Recht hat so einerseits diese Einigkeit zum Inhalt, zum 
Prinzip, aber zu diesem Dasein gehört andererseits die Liebe, das Subjektive, das Eigene des Subjekts, 
die Liebe die anerkannt ist, gegen diese kann das Recht nicht geltend gemacht werden, die Liebe kann 
nicht rechtlicherweise gefordert werden» (PhR 1824/25, pp. 1275-1276).

79	 PhR, p. 325, § 176. 
80	 Cfr. PhR 1822/23, p. 928, § 159: «Leidet die Gesinnung Noth, muß der Weg Rechtens eintreten».
81	 PhR, p. 327, § 176.
82	 Ivi, p. 327, § 177. 
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dissoluzione della famiglia, questa volta naturale, è la morte dei coniugi, a cui consegue 
la successione ereditaria: riaffiora così, ancora una volta, il piano del diritto formale83. 
È quando assistiamo a una di queste forme di Vergänglichkeit che emerge in maniera 
esplicita la tensione tra il piano del diritto e quello etico-familiare: in ciascuno di questi 
momenti, infatti, «il rapporto tra i membri della famiglia si esplica come rapporto tra 
persone: è quindi solo così che, in questo vincolo, penetra ciò che al vincolo stesso è in 
sé estraneo: penetrano, cioè, le determinazioni giuridiche [rechtliche Bestimmungen]»84.

All’interno di questo quadro di evidente tensione tra piano etico e piano giuridico, 
cosa ne è dei diritti delle donne? Anche per Hegel, come per la tradizione giuridica 
dell’epoca, la donna e l’uomo avrebbero pari dignità giuridica85, salvo poi fare del diritto 
di famiglia l’ambito in cui le prerogative femminili vengono profondamente ridimen-
sionate; il marito, infatti, è il capo famiglia e l’unico deputato all’amministrazione dei 
beni: da questo punto di vista, se l’uomo è destinato a una vita pubblica, la donna viene 
relegata da Hegel all’ambito domestico. D’altra parte, Hegel insiste costantemente sulla 
necessità della libera adesione degli individui al vincolo matrimoniale, senza introdurre 
limitazioni relative allo status (come è il caso dell’Allgemeines Landrecht) o forme di 
autorizzazione parentale (come è il caso di entrambi i codici – tedesco e francese -, con le 
relative disposizioni); il consenso dei promessi sposi, poi, viene fatto risalire sostanzial-
mente al rispetto verso l’inclinazione soggettiva86, un elemento del tutto trascurato dai 
codici di diritto dell’epoca, che riducevano il matrimonio a un semplice contratto, ove il 
piano sentimentale non era certo contemplato.

Anche il divorzio, come abbiamo visto, è autorizzato da Hegel, poiché in caso di 
grave incompatibilità di carattere, il diritto non può essere fatto valere contro la dispo-
sizione soggettiva; a tal proposito, bisogna notare che Hegel non menziona quasi mai le 
cause più comuni di divorzio per l’epoca – in particolare l’adulterio87 -, ma riduce tutte 
le possibili ragioni a quest’unico principio88. Per ciò che concerne gli accordi extragiu-
83	 Per Hegel, il diritto di successione è una delle questioni più delicate a livello familiare, perché riguar-

da una relazione in cui l’amore dovrebbe essere il principale fattore determinante, ma in cui di fatto, 
spesso, prevalgono l’egoismo e l’arbitrio. Cfr. PhR 1824/25, p. 939. 

84	 Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (1830), tr. it. a cura di V. Cicero, Bompiani, 
Milano 2017, p. 825, § 522.

85	 Cfr. PhR 1818/19, p. 292, § 83: «Die frau muß ebensowohl zu ihrem rechte kommen als der mann».
86	 L’inclinazione soggettiva, per Hegel, costituisce ormai il fondamento privilegiato delle unioni matri-

moniali: non è detto che sia la strada eticamente più efficace (Hegel pensa ai matrimoni organizzati dai 
genitori, dove i figli si sentivano semplicemente destinati al ruolo di marito o moglie), ma è divenuto 
un principio irrinunciabile per la coscienza moderna; in tal senso, il ‘caso’, inevitabilmente implicato 
nella fase dell’innamoramento, diviene un momento costitutivo del processo di composizione della 
famiglia. Come riconosce Erzsébet Rózsa, «al paragrafo 176, insieme agli appunti di prima mano, 
emerge che l’accidentalità non va intesa come un ‘caso’ nel significato comune e negativo, bensì come 
‘una caratteristica strutturale’ persino del matrimonio moderno o della relazione tra partner» (E. Rózsa, 
Da Antigone alla donna perbene. L’immagine hegeliana della donna nella dialettica tra la Fenomeno-
logia dello spirito e la Filosofia del diritto del 1820, cit., p. 89).

87	 L’adulterio come possibile causa di divorzio viene menzionato solo nella Nachschrift Hotho; cfr. PhR 
1822/23, p. 942, §§ 176-177.

88	 Il Code Civil è per lo più refrattario a concedere il divorzio «par cosentement mutuel»; il codice napo-
leonico, in effetti, prevede una serie di requisiti che devono essere soddisfatti per poter divorziare in 
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diziali, e in particolare gli accordi relativi alla quota di proprietà riservata alla donna, 
Hegel vede in questa pratica una forma di riluttanza del diritto formale a soccombere 
alla relazione etica, per la quale sarebbe più appropriata la sola comunione dei beni. 
Nonostante ciò, egli riconosce la giuridicità di tali patti, volti a tutelare la donna, purché 
acquisiscano valore legale solo in caso di scioglimento della famiglia (in caso di divorzio 
o per la morte prematura del marito)89: sembra dunque che le mogli non possano disporre 
della proprietà a loro riservata.

D’altra parte, Hegel, seguendo qui il codice prussiano, non nega che il marito – re-
sponsabile della gestione del patrimonio – possa rivelarsi un pessimo amministratore: «è 
solo per via dell’eventualità [möglichen Zufälligkeit] che la proprietà non sia ammini-
strata come dovrebbe, che può intervenire la disposizione legale formale [die förmliche 
rechtliche Bestimmung]»90; come il diritto formale debba intervenire – se per assegnare 
la gestione del patrimonio alla moglie o per nominare un curatore esterno – non è spe-
cificato da Hegel.

III.

Hegel è sicuramente influenzato dalle disposizioni relative al diritto di famiglia che 
si trovano nella codificazione prussiana e in quella francese qui analizzate; nel suo caso, 
però – a differenza di quanto è stato sostenuto da alcuni commentatori -, non si tratta 
semplicemente di prediligere, all’occorrenza, una visione più ‘liberale’ dei rapporti di 
genere rispetto a quello che poteva offrire il panorama giuridico tedesco di matrice an-
ti-rivoluzionaria e anti-progressista: è vero che, come sottolinea Seyla Benhabib, Hegel 
ha sicuramente attinto alle istanze riformiste e illuministe incarnate dal Code Civil, eli-
minando dai requisiti indispensabili per contrarre matrimonio quello dell’uguaglianza di 
status (presente, invece, nel codice prussiano)91; eppure, al di là di questo fondamentale 
guadagno, il codice francese, in materia di diritti delle donne, non è certo un esempio di 
legislazione liberale. L’Allgemeines Landrecht, dal canto suo, pur collocando a sua volta 
le donne sotto la potestà paterna e maritale, consente loro – almeno formalmente – di 
avere più spazi di iniziativa e di tutela personale. Quello che tuttavia ci preme sottoli-
neare è che, al di là delle possibili influenze dei due più importanti codici dell’epoca, il 
riconoscimento, da parte di Hegel, di alcuni diritti fondamentali delle donne (non così 
scontati per l’epoca) risale piuttosto a quel principio della libertà soggettiva che nei Li-

virtù del solo accordo delle parti: la ‘maturità matrimoniale’ degli sposi (venticinque anni per l’uomo 
e ventuno anni per la donna), che siano trascorsi almeno due anni dalle nozze, che non siano stati su-
perati i venticinque anni di matrimonio e che la donna non abbia superato i quarantacinque anni di età. 
Inoltre, a differenza del divorzio per giusta causa, in nessun caso il divorzio per reciproco consenso può 
avvenire senza l’assenso dei genitori o dei parenti più prossimi (cfr. CC, artt. 275-279). 

89	 Cfr. PhR, p. 321, § 172 Anm.; PhR 1821/22, p. 701-702, § 159; p. 708, § 172; PhR 1822/23, p. 938, § 
171; PhR 1824/25, p. 939, p. 1276, p. 1295.

90	 PhR 1822/23, p. 938, § 171.
91	 Cfr. S. Benhabib, On Hegel, Women, and Irony, cit., p. 33.
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neamenti viene definito come «la chiave di volta e il punto centrale nella differenza tra 
l’antichità e l’epoca moderna»92: si tratta, hegelianamente, del diritto del soggetto a tro-
vare il proprio appagamento, guadagno imprescindibile della modernità, che rivendica 
la sua centralità negli ambiti più svariati della vita dello stato.

Per ciò che concerne il diritto di famiglia, come abbiamo visto, Hegel affranca la 
donna dalla tutela parentale, riconosce la liceità del divorzio quale garanzia della di-
sposizione soggettiva e ammette la possibilità di sottoscrivere patti prematrimoniali a 
salvaguardia della proprietà personale, che sembrano però acquisire valore solo in caso 
di scioglimento del matrimonio. Del resto, per Hegel, il diritto della soggettività è an-
che all’origine della tensione tra il piano etico e quello giuridico in seno alla famiglia, 
tensione che emerge in maniera inequivocabile nel momento in cui, parallelamente alla 
necessità di tutelare i diritti soggettivi summenzionati, se ne circoscrive la legittimità alle 
fasi che precedono l’unione matrimoniale e a quelle che ne sanciscono la fine: tali diritti, 
infatti, per Hegel, nel quadro di una figura etica immediata quale è la famiglia, rischiano 
di comprometterne il principio vivificatore, ovvero l’amore.

D’altra parte, se il diritto della soggettività, nell’ambito dell’unione coniugale, trova 
adeguato riconoscimento nella possibilità di vedere rispettata l’inclinazione particolare, 
che il matrimonio eleva a sentimento etico oggettivo, tale interesse rimane pur sempre 
legato alla sfera del sentire93. Come è risaputo, la famiglia, per Hegel, è solo la prima 
sfera dell’eticità: è nell’ambito socio-politico, infatti, che gli individui hanno la possibi-
lità di perseguire scopi oggettivi ulteriori atti a promuovere la loro piena realizzazione. 
Tali scopi risultano però preclusi alle donne, da Hegel relegate alla sfera familiare94.
92	 PhR, p. 243, § 124 Anm.
93	 Cfr. PhR 1822/23, p. 926, § 157: «Die Familie ist die Substantialität in der Form der Empfindung». 

Cfr. anche PhR 1824/25, p. 1274: «Ich empfinde, bin zugleich wissend, wollend, denkend, reflek-
tirend, die Liebe ist nun diese Auflösung in der Form der Empfindung d. h. daß die Sittlichkeit 
auf natürliche Weise ist, und indem meine Subjektivität darin als natürlich ist, so bin ich nach der 
Besonderheit meiner Individualität darin, ich als dieß Subjekt. Ich bin in der Liebe nicht gemeint 
als Selbstbewußtsein, als rechtliche Person, sondern als natürliches Ich d. h. nach meiner ganzen 
Besonderheit. Die Liebe hat daher diese Zufälligkeit, daß darin meine ganze Subjektivität als be-
sondere enthalten ist. […] In der Vernunft und ebenso im Staate, im vernünftigen Zustande, da wird 
die besondere Subjektivität nicht befriedigt, die Eigenthümlichkeit des Individuums wird nicht so 
anerkannt, wie in der Empfindung, sondern nur seine Verdienste d. h. seine Bildung, seine Geschick-
lichkeit, Fertigkeit nach einer allgemeinen Weise».

94	 Cfr. PhR, p. 317, § 166: «L’uomo ha la propria vita sostanziale e reale nello Stato, nella Scienza, e 
simili, e inoltre nella lotta e nel travaglio con il mondo esterno e con se stesso: egli, perciò, ottiene 
l’autonoma unicità con se stesso solo combattendo a partire dal proprio sdoppiamento. La quieta in-
tuizione di questa unicità e l’eticità soggettiva vivente nel sentimento, invece, l’uomo ce l’ha nella 
famiglia, nella quale la donna ha la propria destinazione sostanziale e, in questa pietas, ha la propria 
predisposizione etica». Cfr. anche PhR 1818/19, p. 292, § 82: «Die Frau ist für das einzelne Wollen. 
Die Frau bleibt in dem konkreten Innern, tritt nicht in den Gegensatz, aus welchem das Allgemeine 
hervorgeht[.] – Das ist das Schöne im weiblichen Charakter, Blumenartigkeit, Stille. Die Frau bleibt 
in der Familie, und tritt bey Herausgehen in eine neue Familie über, nicht in den Zwiespalt der Welt, 
sondern in eine Welt des Stillebens Form der Empfindung, Reflexionslose, Kindliche»; G.W.F. Hegel, 
Wintersemester 1819/20. Nachschrift Johann Rudolf Ringier mit Varianten aus der Nachschrift Ano-
nymus (Bloomington) und Nachschrift Anonymus (Bloomington) mit Varianten aus der Nachschrift Jo-
hann Rudolf Ringier, in Vorlesungen über die Philosophie des Rechts I. Kollegien der Jahre 1817/18, 
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Per aggirare il guadagno teorico del punto di vista soggettivo all’interno dei Linea-
menti, Hegel giustifica l’esclusione della donna dalla maggior parte delle attività che 
comportano un intervento del soggetto nella sfera pubblica – a partire dalla gestione del 
patrimonio domestico – sulla base della naturalizzazione dei ruoli. Ancora nelle Lezioni 
sulla filosofia dello spirito del 1827/1828, Hegel afferma che

nell’amore dello spirituale […] si ha la propria coscienza non in sé, ma nell’altro, si è co-
scienti di sé nella certezza che l’altro ha la sua coscienza nell’unità. […] L’un individuo 
rimane in questa totalità, nell’altro essa si scinde, e l’unità è solo creata. Questa scissione 
è nell’uomo. L’uomo è l’attivo in generale. […] Le donne guardano più al personale, al 
particolare, perciò nello Stato volentieri fanno intrighi […]. Nemmeno le scienze, i prodotti 
dell’universale sono dunque affari di donne, matematica ecc., e in particolare filosofia, sono 
necessariamente prodotte da uomini. Ci sono state donne di grande erudizione, che però ha 
riguardato solo oggetti positivi, oggetti dell’intelletto. Allo stesso modo per produrre grandi 
opere d’arte, deve essere colta l’idea e prodotta attraverso il lavoro. Le grandi opere d’arte 
sono opere degli uomini. Allo scopo dell’universale, al volere dell’universale appartiene 
questa scissione, questo approfondimento in sé e l’attività del lavoro. È un’unione prodotta 
dell’universale e del singolare. La donna rimane in questa mancata articolazione dell’a-
nimo. La cultura delle donne non entra mai in questo estremo del dolore, che spinge alla 
produzione. L’oggettività della donna viene perciò raggiunta nella famiglia. Questa è l’altro 
rispetto allo Stato. […] Nello Stato domina la legge, il diritto, i doveri oggettivi. Nella fa-
miglia questi vengono fuori dall’amore. La donna anche nella sua oggettività rimane nella 
forma della soggettività. […] Nell’uomo la separazione, nella donna la radicata unità nello 
spirito. La donna domina nella famiglia, e la sua più alta destinazione è essere madre di 
famiglia, invece l’uomo ha anche altre destinazioni oggettive. In tal modo questa differenza 
naturale è altresì un che di spirituale95.

Del resto, non solo il suo sistema, ma alcune delle stesse figure femminili, principali 
o secondarie, che attraversano la vita di Hegel, rivelano la sostanziale arbitrarietà di tali 
posizioni. Ricordiamo, tra le tante, Angelika Kaufmann, citata nella Nachschrift Grie-
sheim come esempio di artista donna ‘abile’, ma che per Hegel non arriva certo a mettere 
in discussione l’idea per cui le grandi rappresentazioni artistiche e «le rappresentazioni 
ideali non sono, nel complesso, talenti femminili»96.

Eppure, Angelika Kaufmann, che ricevette un’educazione inconsueta per l’epoca, è 
una figura pionieristica per le donne artiste professioniste. Il suo sorprendente percorso 
professionale è stato quello di una donna che ha saputo unire il suo carattere di europea 

1818/19, 1819/20, cit., pp. 331-590, 443 (Abbreviazione: PhR 1819/20): «Der Weibliche Caracter ist 
das ruhige Entfalten, ohne Kampf wie die Blume». Come nota giustamente Laura Werner, ciò che con-
traddistingue concettualmente la categoria delle donne nel pensiero hegeliano è la loro totale estraneità 
alla differenza, il loro sussistere come mera unità indifferenziata, il loro essere differenti alla differenza 
stessa, che invece è prerogativa dell’uomo; cfr. L. Werner, The Gender of Spirit, cit., pp. 204-206.

95	 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia dello spirito (1827-1828), tr. it. a cura di R. Bonito Oliva, Guerini 
e Associati, Milano 2000, pp. 143-145.

96	 Cfr. PhR 1824/25, pp. 1287-1288.
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cosmopolita e colta con il suo genio artistico, per farli valere in un mondo fondamental-
mente misogino: si tutelò legalmente sottoscrivendo con il marito, il pittore veneziano 
Antonio Zucchi, un contratto che sancisse la separazione dei beni tra i coniugi e che le 
garantisse la libertà di disporre dei suoi guadagni; artisticamente, si specializzò addirit-
tura nella pittura storica, un ambito, all’epoca, pressoché precluso alle donne, le quali, 
come sosteneva lo stesso Hegel, potevano dedicarsi al massimo alla pittura decorativa o 
alla pittura floreale97.

Da questo punto di vista, Angelika incarna senza dubbio un modello femminile agli 
antipodi di quello hegeliano – e in grado persino di smentirlo fattualmente, dal momento 
che la Kaufmann superò in fama sia il padre che il marito, entrambi pittori. Ma possiamo 
pensare anche ad altre figure che arricchiscono le costellazioni femminili hegeliane e che 
incarnano analoghi modelli di emancipazione: l’attrice Friederike Robert, ad esempio, 
di cui Hegel era un grande ammiratore (come si può evincere dalla sua corrispondenza), 
la quale, dopo aver divorziato dal primo marito, riuscì a raggiungere presto l’apice del 
riconoscimento artistico e sociale98. Pensiamo, ancora, alla scrittrice Sydney Owenson 
(Lady Morgan), il cui libro Italy99, nella versione francese L’Italie100, venne sicuramente 
letto da Hegel: di esso ricopiò e conservò ben sei Exzerpte101. Italy è il risultato di un 
viaggio che Sydney Owenson compì in Italia con il marito tra il 1819 e il 1820, un reso-
conto letterario che, lungi dal testimoniare la passione antiquaria tipica dei viaggiatori 
del Grand Tour, fu piuttosto l’occasione per affermare un preciso ideale politico che si 
concretizzò in un duro atto d’accusa contro le misure reazionarie della Restaurazione 
– una prospettiva narrativa decisamente inusuale per una donna dell’epoca e che vide 
persino la collaborazione del marito Thomas Charles Morgan102.

Molte di queste figure costituiscono casi di parziale emancipazione e integrazione 
nel sistema culturale e sociale dell’epoca, il cui esempio, però, viene giustificato come 
anomalo103 e giudicato per lo più irrilevante (le donne, per Hegel, possono accedere al 
97	 Cfr. PhR 1818/19, p. 291, § 82. 
98	 Cfr. J. Rebmann, Friederike Robert (1795-1832), in I. Hundt (a cura di), Vom Salon zur Barrikade. 

Frauen der Heine-Zeit, Metzler, Stuttgart 2002, pp. 143-155.
99	 Lady Morgan [S. Owenson], Italy, 3 vol., Henry Colburn, London 1821.
100	 Lady Morgan [S. Owenson], L’Italie, tr. fr. a cura di A. Sobry, 4 vol., Pierre Dufart, Paris 1821.
101	 G.W.F. Hegel, Exzerpte und Notizen (1809-1831), a cura di K. Grotsch, in Id., Gesammelte Werke, Bd. 

22, Meiner, Hamburg 2013, pp. 64-68.
102	 T.C. Morgan, Of the Passage from the French Regime to the Restored Monarchy e On the Agriculture, 

&c. of Lombardy, in Lady Morgan, Italy, cit., vol. I, pp. 493-502 e pp. 503-507; Ead., Note on the 
Law of Florence, Note on Tuscan Statistics e Note on Literary disputes in Italy, in Lady Morgan, Italy, 
cit., vol. II, pp. 451-455, pp. 456-463 e pp. 464-486; Ead., Note on Roman Statistics e Note on Roman 
Law, in Lady Morgan, Italy, cit., vol. III, pp. 415-420 e pp. 421-433. Nella prima edizione dell’opera 
era contenuto anche il seguente contributo: Lady Morgan, On the state of medicine in Italy, with brief 
notices of some of the universities and hospitals, in Ead., Italy, vol. I, A. and W. Galignani, Paris 1821, 
pp. 307-355. Nella versione in francese L’Italie, l’autrice ci informa dei contributi del marito nella 
Avvertenza dell’autore: «Les Notices sur les lois, la statistique et les disputes littéraires, ainsi que 
l’Appendix sur l’état de la médecine, ont été ajoutés à la requête de l’auteur par sir Ch. Morgan» (Lady 
Morgan, Avertissement de l’auteur, in Ead., L’Italie, cit.).

103	 Cfr. PhR 1822/23, p. 932, §§ 165-166: «Die Frau kennt auch, aber was sie kennt sind Einzelheiten des 
Lebens und der Individuen. Des Mannes Dominium ist die wissenschaftliche allgemeine Erkenntniß, 
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massimo al regno dell’intelletto104), se non addirittura nocivo105 – elementi che confer-
merebbero l’inferiorità del genere femminile rispetto a quello maschile: «la donna è 
un che di libero per sé [ein freyes für sich], ma la distinzione tra lei e l’uomo ci è data 
dall’esperienza [die Erfahrung]»106. Considerando il significato universale che il prin-
cipio della soggettività riveste nella filosofia pratica di Hegel – principio in base a cui 
«la particolarità legata al bisogno [viene] accolta nella Libertà»107 – e, in pari tempo, 
l’incoerenza, nell’ambito dello stesso sistema hegeliano, di una deduzione immediata 
dei ruoli sociali a partire dai caratteri biologici dei sessi e dalla condizione storica delle 
donne in quell’epoca, diventa ancora più difficile giustificare l’ostinazione di Hegel 
per la loro esclusione dall’ambito pubblico. Non c’è alcun dubbio che i casi di donne 
qui menzionati siano inusuali per il contesto politico e sociale di inizio ottocento; tut-
tavia, se tali vite costituiscono un’eccezione così manifesta, ciò è dovuto precisamente 
al fatto che altri fattori – rappresentazioni o discorsi politici, culturali e sociali – hanno 
determinato la vita delle donne e le relazioni di genere ben più della legislazione o 
dell’applicazione delle leggi.

und so ist auch die Kunst das Object des Mannes, denn obgleich diese dargestellt wird in der Einzel-
heit, ist sie ein Allgemeines, eine allgemeine Idee, die Einbildungskraft von der Vernunft, der Idee, 
einem Allgemeinen inspirirt. Dieß sind die Fächer für den Mann. Ausnahmen für einzelne Frauen kann 
es geben, aber die Ausnahme ist keine Regel».

104	 Cfr. PhR 1824/25, p. 1287: «Frauen können wohl gebildet sein, aber für die höheren Wissenschaften, 
die Philosophie, für grosse Produktionen der Kunst sind sie nicht gemacht. Für Wissenschaften des 
Verstandes, die es häufig mit vereinzelten Stoffen zu thun haben sind sie eher bestimmt, da hier der 
Verstand nur die allgemeine Form giebt. Es hat Frauen gegeben die in der juris prudens promovirt ha-
ben, andere die in der Medizin, Anatomie, Chemie, Botanik viel geleistet haben, aber es ist hier nur ein 
verständiger Inhalt der nicht an und für sich allgemein ist. Sie haben so oft eine Sammlung von Kennt-
nissen, jedoch beschränkten Inhalts, aber die reine Wissenschaft der Allgemeinheit, des Denkens, die 
Philosophie, die höhere ideale Kunst ist nicht ihre Domaine». 

105	 Cfr. PhR 1819/20, pp. 442-443: «Verständige Wißenschaften sind mehr Sache des Mannes – Saure Ar-
beiten. Studium sowohl in Hinsicht der Erkentniß als im Praktischen. Kenntniße bloß zu haben bloß sie 
zu wißen ohne sie zu üben Vollständigkeit um der Vollständigkeit willen, ist alles Sache des Mannes. 
Die Frauen begnügen sich nicht mit solchen – so die Franzosen die mehr was weibliches an sich haben. 
Es sind also die Verstandeswißenschaften: Jurisprudenz sind sache des Mannes. Die Frauen sind auch 
fähig dies zu thun aber man muß gott danken daß sie sich nicht darauf einlaßen. – Das Geniale in der 
Kunst und Wißenschaft ist Eigenthum des Mannes der Staat ist das Eigenthümliche des Mannes – der 
Staat ist ein Ganzes, es ist das Element des Mannes. Alles Große was in der Welt hervorgegangen ist: 
was Epoche machte in allem diesem sind die Individuen welche an der Spize standen Männer no-
thwendig gewesen».

106	 Wannenmann, p. 121, § 77.
107	 PhR, p. 575, § 356.
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DELL’ECCEZIONE E DEI SUOI CROCEVIA: 
KIERKEGAARD E SCHMITT A CONFRONTO

Abstract
The essay examines the concept of exception – closely and inseparably connected to that of decision – in the 
thought of the jurist and political scientist Carl Schmitt and the existentialist thought of Sören Kierkegaard. 
Schmitt, in Politische Theologie, a famous writing published in 1922, takes up a passage from Kierkegaard’s 
La Ripresa, without explicitly mentioning the Danish philosopher and limiting himself to referring to him 
as a ‘Protestant theologian’. Although the concept of exception as Schmitt intends it, and therefore uses it, 
is placed on the political level while Kierkegaard’s one is existential, the essay aims to highlight the points 
of contact and those of discontinuity examining above all the studies conducted by Michele Nicoletti, who 
outlines and points out the link between the two thinkers.

Keywords: Decision, Exception, Political Theology, Singularity, Sovereignty

L’apoliticità non esiste.
Tutto è politica.

Thomas Mann

1. Kierkegaard ‘teologo’ schmittiano

Carl Schmitt, nell’incipit della Teologia politica, definisce la sovranità a partire dall’i-
dentificazione di chi decide sullo stato d’eccezione1, riferendosi in questo a Jean Bo-
din2 e alludendo a Sören Kierkegaard3. È bene tenere presente sin da subito che l’allu-
sione al filosofo danese consente, de facto, di improntare già il tratteggio di quel rapporto 
tra Kierkegaard e Schmitt che qui si cercherà di delineare.

*	 Università degli Studi Roma Tre; fed.cancellieri@stud.uniroma3.it
1	 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, a cura di G. Miglio e P. 

Schiera, Le categorie del ‘politico’, Il Mulino, Bologna 2023, p. 33. Per approfondire cfr. D. Gentili, 
Decisione, scelta, dischiusura: Neutralizzazione e uso neoliberale del decisionismo di Carl Schmitt, 
in E. Stimilli, A. Bradley (a cura di), Teologia politica oggi?, Quodlibet, Macerata 2023, p. 57. Sulla 
definizione di sovranità, eccezione e decisione, cfr. C. Galli, Eccezione, in R. Esposito, C. Galli (a cura 
di), Enciclopedia del pensiero politico. Autori, concetti, dottrine, Laterza, Roma-Bari 2005. Sull’ec-
cezione e la dittatura, cfr. M. Nicoletti, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, 
Morcelliana, Brescia 2000, pp. 117-122.

2	 Su questo, cfr. C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 35.
3	 Come fa notare Rebecca Gould, Schmitt riprende più volte Kierkegaard e non solo in Teologia politica. 

Vi si riferisce dai suoi primi lavori sul Romanticismo politico (1919), al suo ultimo lavoro sul Nomos 
della terra nel diritto internazionale dello «Jus publicum europaeum» (1950). Cfr. R. Gould, Laws, 
Exceptions, Norms: Kierkegaard, Schmitt, and Benjamin on the Exception, in «A Quarterly Journal of 
Politics, Philosophy, Critical Theory, Culture, and the Arts», 162, 2013, p. 12.
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Riferendosi all’eccezione nei termini di Jean Bodin in quanto rapporto tra principe e 
Stato ridotto a un semplice aut-aut4, Schmitt riprende l’affermazione kierkegaardiana5 
– avanzata subito dopo – secondo la quale è proprio nell’eccezione che «la forza della 
vita reale rompe la crosta di una meccanica irrigidita nella ripetizione»6. In accordo con 
quanto sostiene Schmitt, la realtà, per poter essere davvero compresa, deve allontanarsi 
dalla pretesa onnipervasiva della normatività giuridica, nella misura in cui «ogni ordine 
riposa su una decisione ed anche il concetto di ordinamento giuridico, che viene acriti-
camente impiegato come qualcosa che si spiega da sé, contiene in sé la contrapposizione 
dei due diversi elementi del dato giuridico […] come ogni altro ordine, riposa su una 
decisione e non su una norma»7.
4	 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 35
5	 Su questo è bene riportare il contributo di Loschenkohl, con la quale, tuttavia, mi trovo solo parzial-

mente d’accordo. È interessante il fatto che faccia una distinzione tra due accezioni differenti del 
concetto di eccezione kierkegaardiana: eccezione teologica e non-teologica. Tuttavia, mi trovo in di-
saccordo con il parallelismo che avanza tra lo Young man kierkegaardiano – identificato da lei come 
esteta – e il romantico schmittiano. A mio avviso, il giovane ragazzo de La Ripresa è un poeta, non 
un esteta, dunque trovo inappropriato ridurlo a tale – sebbene, indubitabilmente, presenti dei tratti 
comuni con costui. In virtù di ciò, il parallelismo tra i due – in ragione di una plausibile analogia (che 
condivido) tra esteta kierkegaardiano e romantico schmittiano – non sussiste. Inoltre, Loschenkohl 
argomenta sul fatto che lo Young man differirebbe dal romantico schmittiano nella misura in cui il suo 
(non) agire non si identifica con quello che Schmitt, in Romanticismo Politico, definisce «occasiona-
lismo soggettivizzato». Tuttavia, mi sembra il caso di precisare che il giovane ragazzo de La Ripresa 
non è chiamato a decidere con urgenza – quale invece deve fare il sovrano schmittiano – motivo per cui 
può permettersi di riflettere sul giusto e l’ingiusto e ricercare un ‘terzo termine’ (qui ci si sta riferendo 
alla scelta se lasciare o meno la sua amata. Non è pronto per il matrimonio eppure tuttavia non vuole 
lasciarla perché pensa di amarla. Nell’indecisione, vagliando le varie ipotesi – e, in questo, mostrando 
la sua prossimità alla sfera etica – si allontana, evitando di scegliere (anche se, così facendo, ha già 
scelto). Cfr. B. Loschenkohl, Occasional decisiveness: Exception, decision and resistance in Kierke-
gaard and Schmitt, in «European Journal of Political Theory», 18, n. 1, 2019, pp. 89-107. Sempre sul 
legame tra Schmitt e Kierkegaard si è espresso Oscar Ortega Espinosa. Questi riscontra un legame 
nell’eccezione di cui qui si parla, estendendolo al parallelismo – a mio avviso non interamente calzan-
te – tra il sovrano schmittiano e il cavaliere della fede kierkegaardiano «en lo político, desde la visión 
del jurista germano, el dictador soberano serìa, analògicamente, el caballero de la fe». Capisco perché 
accosta le due figure, tuttavia è bene tener presente sempre la manifestazione dell’eccezione che porta, 
poi, all’azione. Mentre quella kierkegaardiana si colloca su di un piano metafisico, quella schmittiana 
pertiene alla formazione stessa dello Stato, tanto che lo Stato è sempre Stato che può causare eccezioni. 
Cfr. O.O. Espinosa, Kierkegaard y Schmitt, vasos comunicantes, in «Revista de filosofia», Universidad 
Nacional Autónoma México, 6, 2020, pp. 109-128.

6	 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 41. È interessante riportare un frammento di Due Epoche di 
Kierkegaard poiché presenta dei tratti di comunanza – nelle differenze – con il discorso schmittiano 
cui si è già fatta menzione e che si approfondirà. Qui, il filosofo danese così si esprime «l’epoca della 
rivoluzione è essenzialmente appassionata, e in questo senso ha immediatezza. La sua però non è im-
mediatezza prima, né immediatezza ultima nel senso più alto – è un’immediatezza di reazione e quindi 
provvisoria […] Nella vita può darsi che tanta gente rimanga appassionatamente fedele a se stessa fino 
all’ultimo; ma sul piano dell’idea il singolo deve finire col tradire se stesso, perché è un’idea provvi-
soria […] L’immediatezza dell’epoca rivoluzionaria è un ripristino dello stato naturale in opposizione 
a un formalismo pietrificato, il quale avendo perso la primordialità dell’etico si era ridotto a una certa 
decrepitezza, a un gretto uso e costume». Cfr. S. Kierkegaard, Due epoche, a cura di D. Borso, Stampa 
alternativa, Roma 1994, pp.10-11 (corsivo mio).

7	 Ivi, pp. 36-37. Tuttavia – sebbene Schmitt si schieri antiteticamente rispetto al positivismo, principal-
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Si può dire, quindi, che ‘l’eccezione’8 suggerisce un ‘limite’: su una norma, per adem-
piere al suo mandato; sulla ragione, per raggiungere un qualche senso; sulla logica, per 
avere una certa coerenza con se stessa. In egual misura, essa suggerisce anche la ‘tra-
scendenza’, da intendersi come l’onnipresenza dell’ineffabile: di un regime di negazione 
permanente9, all’interno del quale l’eccezione10 è tutto eccetto l’‘anomia’ e il cui inizio 
e fine risiedono sempre, essenzialmente, nella decisione sovrana:

L’eccezione è più interessante del caso normale. Quest’ultimo non prova nulla, l’ecce-
zione prova tutto; non solo essa conferma la regola: la regola stessa vive solo dell’ecce-
zione. Nell’eccezione la forza della vita reale rompe la crosta di una meccanica irrigidita 
nella ripetizione11. Un teologo protestante che ha dimostrato di quale vitale intensità può 
essere capace la riflessione teologica anche nel XIX secolo, ha detto: «L’eccezione spiega 
il generale e se stessa. E se si vuole studiare correttamente il generale, bisogna darsi da fare 
solo intorno a una reale eccezione […] Essa porta alla luce tutto molto più chiaramente del 

mente nei suoi scritti giovanili e nella fattispecie ne Il valore dello Stato – teorizza la preesistenza, 
dunque la necessità, di conoscenza della norma, al fine di valutare poi il caso singolo. Infatti, per spie-
gare ciò, offre una valida metafora: «La concrezione calcarea ha bisogno di secoli e di millenni prima 
di diventare una figura visibile, ma i minerali da cui si forma devono esserci sempre stati; da una pura 
unione di ossigeno e acqua anche in milioni di anni non si sarebbe mai potuta formare una concrezione 
calcarea». Cfr. C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, Il Mulino, Bologna 2013, 
p. 42. È chiaro, come fa notare giustamente Carlo Galli nella Presentazione, come già qui vi sia, in 
nuce, la sistematizzazione della «distanza fra norma di diritto e norma di realizzazione del diritto». A 
ogni modo «in Teologia politica queste sono molto più dissociate, dato che lì è centrale proprio la pole-
mica contro il normativismo; qui si nega la conversione della quantità in qualità, che invece è presente 
nella teoria del ‘politico’ come intensità, a partire dalla terza edizione di Il concetto di politico». Cfr. 
C. Galli, Presentazione, in C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, cit., p. 17.

8	 Fa notare T.B. Strong, nella prefazione della Teologia politica, che per Schmitt la natura dell’ordine 
giuridico è comprensibile solo in riferimento alla sovranità, che, come detto, si apre sul territorio 
dell’eccezione. Questo perché egli asserisce che «l’eccezione è più interessante della norma». Prose-
gue Strong, come si evince dalla citazione di Kierkegaard, Schmitt riprende per sostenere l’afferma-
zione di cui sopra, ciò non avviene perché non è possibile pensare alla regola o al ‹generale’, bensì 
«perché nel generale non si riscontra nulla cui valga la pena pensare e quindi il nostro pensiero in que-
sto ambito sarebbe ‘senza passione’». Cfr. T.B. Strong, Foreword, in C. Schmitt, Political Theology. 
Four chapters on the concept of the sovereignty, a cura di G. Schwab, The University of Chicago Press, 
Chicago-London 2005, p. xxi (trad. it. mia). 

9	 Su questo cfr. R.R. Gould, Laws, Exceptions, Norms: Kierkegaard, Schmitt, and Benjamin on the Ex-
ception, in «Telos: A Quarterly Journal of Politics, Philosophy, Critical Theory, Culture, and the Arts», 
162, 2013, pp. 1-19.

10	 É bene ricordare che lo stato d’eccezione comprare già nel saggio La dittatura del 1921, configuran-
dosi come una dimensione che pertiene alla struttura stessa del diritto: un ‘taglio’ tra idealità e realtà, 
dunque tra idealità e messa in atto del reale. Infatti, Schmitt in questo saggio riprende quanto aveva già 
detto ne Il valore dello Stato sul diritto, aggiungendo la considerazione sullo stato d’eccezione e affer-
mando che «chi ha il controllo sullo stato d’eccezione, che ha cioè il potere di stabilire quando esso si 
verifica e i mezzi appropriati per affrontarlo, ha perciò stesso il controllo della macchina statale». C. 
Schmitt, La dittatura, a cura di F. Valentini, Laterza, Bari 1975, p. 29.

11	 Qui, tra Schmitt e Kierkegaard c’è una frattura, perché Schmitt sta ‘opponendo’ – a differenza di Kier-
kegaard – l’eccezione alla ripresa. Infatti, mentre per Kierkegaard la ripresa è metafisica e coincide 
con la verità, per Schmitt questa inerisce alla norma che rende obsoleta la vita politica, impedendole, 
de facto, di essere la base teorica delle decisioni.
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generale stesso. Alla lunga si rimarrà disgustati dell’eterno luogo comune del generale; 
vi sono eccezioni. Se non si possono spiegare, neppure il generale è possibile spiegarlo. 
Abitualmente non ci si accorge della difficoltà poiché si pensa al generale non con passione 
ma con tranquilla superficialità. L’eccezione pensa il generale con energica passionalità»12.

Come fa notare Michele Nicoletti «il teologo protestante citato da Schmitt è natural-
mente Sören Kierkegaard»13, filosofo che, come vedremo, più di tutti si è battuto per 
la difesa dell’irriducibilità del singolo14 all’Universale astratto hegeliano15 – dunque, 
pensatore dell’eccezione16 – e, non meno, della problematicità della scelta: «una scelta 
che non può fondarsi nell’umano generale – anche se deve misurarsi dialetticamente 
con esso – ma solo in un rapporto personale con l’Assoluto»17. Ecco allora che, sin dal 
principium, sebbene nelle sue differenze, ‘non’ appare una poi così netta frattura – come 
la vorrebbe Karl Löwith18 – tra l’uso che Schmitt fa dell’eccezione e quello del filosofo 

12	 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 41. È rilevante quanto afferma Kierkegaard nell’incipit di Due 
Epoche «l’epoca della rivoluzione è essenzialmente appassionata; per questo ha essenzialmente 
forma». Cfr. S. Kierkegaard, Due epoche, cit., p. 7.

13	 M. Nicoletti, La decisione: una questione teologico-politica?, in «Accademia Editoriale», 80, n. 1/2, 
2012, p. 273; M. Nicoletti, Trascendenza e potere, cit., pp. 152-154. Per una ricezione del pensiero 
kierkegaardiano oggi, cfr. A. Cortese, Kierkegaard oggi, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 75, 
n. 3, 1983, pp. 500-510.

14	 In La Dittatura, Schmitt fa riferimento proprio all’irriducibile irrazionalità del singolo (e qui si ha 
un’eco kierkegaardiana) a ogni categoria: eccedendo la realtà, dunque, richiede l’intervento dello Stato 
«proprio questa irrazionalità di fondo dell’individuo apre la via a una razionalizzazione senza residui 
del sociale, rimane tuttavia chiara la demarcazione tra ciò che è illimitato e ciò che è limitato per 
principio. Lo Stato, ciò che è per principi limitato, è una costruzione razionale, mentre il singolo è un 
dato sostanziale». Cfr. C. Schmitt, La dittatura, cit., p. 22. Da qui si evince che quella dello Stato è una 
razionalità pragmatica e limitata (lo dice espressamente) e non metafisica. 

15	 Sul rapporto tra Hegel e Kierkegaard, cfr. B. Baugh, J. Wahl, Hegel et Kierkegaard, in «Revue Philoso-
phique de la France et de l’Étranger», 112, 1931, pp. 321-380; M.C. Taylor, Journeys to Selfhood: He-
gel & Kierkegaard, University of California Press, Londra, 1980. Inoltre, sulla posizione di J. Wahl su 
Kierkegaard e Hegel, cfr. A. Di Miele, Jean Wahl tra Hegel e Kierkegaard, in «Rivista di filosofia», 1, 
2018, pp. 101-120. Sulla critica di Kierkegaard a Hegel, cfr. A. Klein, La critica di Kierkegaard a He-
gel, in «Quaderni di humanitas. Kierkegaard esistenzialismo e dramma della persona», Morcelliana, 
Brescia 1985, pp. 23-38.

16	 «Il Kierkegaard che viene qui evocato è il filosofo dell’eccezione, ossia del caso che non si lascia 
ricondurre all’umano generale e che proprio per questo ne illumina la natura e ne evita ogni assolutiz-
zazione»; sempre su questo «Schmitt fa riferimento a Kierkegaard solo una volta, e per vocazione più 
che per nome, come un teologo protestante che dimostrò l’intensità vitale possibile nella riflessione 
teologica». R.R. Gould, Laws, Exceptions, Norms: Kierkegaard, Schmitt, and Benjamin on the Excep-
tion, cit., p. 12, (trad. it. mia).

17	 Ibidem (corsivo mio).
18	 É bene riportare la critica che Löwith rivolge nei confronti dell’uso che Schmitt fa dell’eccezione 

kierkegaardiana, affermando che in verità il filosofo danese non rinuncia affatto a concepire la norma-
lità in ragione dell’eccezione; e come questa per lui abbia «una ragion d’essere solo in rapporto con 
la generalità». K. Löwith, Il decisionismo occasionale di Carl Schmitt, in Id., Critica dell’esistenza 
storica, Morano, Napoli 1967, p. 121. Tuttavia, mi trovo d’accordo con quanto sostengono Nicoletti 
e, soprattutto, Pierangelo Schiera quando afferma di trovare «fondamentalmente errata l’interpreta-
zione che dà Löwith dell’eccezione schmittiana, a confronto di quella pensata da Kierkegaard […] 
l’eccezione è per Schmitt ciò che fonda il generale, che lo ricarica costantemente di esistenzialità, che 
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danese. Per Schmitt l’eccezione si configura come lo spazio in cui la sola figura del so-
vrano – per mezzo di una decisione che ristabilisce l’ordine – può esercitare la propria 
giurisdizione19. Per Kierkegaard questa è da interpretarsi all’interno di un contesto che 
trascende la norma, la ‘eccede’, collocandosi nel divino. In Kierkegaard, tuttavia, l’ec-
cezione non istituisce un nuovo ordine storico, anzi, è sempre mondanamente sconfitta20, 
sebbene possa riscontrarsi nella figura del martire l’autentico governatore della storia21.

Infatti, il testo in cui Schmitt si riferisce – non a caso – a Kierkegaard come il ‘teolo-
go’, piuttosto che il ‘filosofo’, riporta l’analoga tensione dialettica sottolineata dal filoso-
fo danese ne La Ripresa. Sebbene Schmitt sottolinei la primazia dell’eccezione, ciò non 
toglie che «come l’eccezione rivela l’essenza dell’universale, così non potrebbe esservi 
eccezione senza l’universale, ossia senza la situazione normale»22. In egual misura, per 
Kierkegaard vi è una ‘dialettica’ tra le due, una mutua implicazione:

Da una parte l’eccezione, dall’altra l’universale […] In complesso è un contrasto nel 
quale l’universale si trova fronte a fronte con l’eccezione in una lotta che finisce per raffor-
zare le posizioni dell’eccezione. Ma se l’eccezione non sa tener fronte, l’universale non vie-
ne in suo aiuto, come il cielo non viene in aiuto del peccatore che non resista alle pene del 
rimorso. Soltanto l’eccezione decisa e compiuta in se stessa, nata sul tronco dell’universale, 
benché ora in lotta con esso, riesce a salvarsi. Questo è il rapporto. L’eccezione nel pensarsi 

impedisce la sua diluizione (o dissoluzione) nel normativamente imposto. Non si darebbe costituzione 
senza questa misteriosa sorgente di energia politica. Ma, viceversa, quest’ultima non produrrebbe ef-
fetti storicamente apprezzabili senza costituzione; la politica dunque non si esaurisce, in Schmitt, nel 
suo criterio, ma nella tensione fra esso e la costituzione». P. Schiera, Dalla costituzione alla politica, in 
G. Duso (a cura di), La politica oltre lo Stato: Carl Schmitt, Arsenale, Venezia 1981, p. 19. Inoltre, sul 
giudizio fortemente critico di Löwith nei confronti di Schmitt, cfr. C. Galli, Carl Schmitt nella cultura 
italiana (1924-1978). Storia, bilancio, prospettive di una presenza problematica, in «Storicamente», 
6, 2010: https://storicamente.org/Galli_Carl_Schmitt. 

19	 «Il sovrano deve decidere sia se una situazione è eccezionale sia cosa fare riguardo all’eccezione per 
poter creare o ripristinare un ordine giudiziario quando quello esistente è minacciato dal caos». T.B. 
Strong, Foreword, in C. Schmitt, Political Theology. Four chapters on the concept of the sovereignty, 
cit., p. xx, (trad. it. mia).

20	 É proprio in questa ‘sconfitta’ che risiede la frattura tra Kierkegaard e Schmitt, perché, laddove per 
Schmitt l’eccezione – che necessita la decisione sovrana – è quello spazio in cui la decisione rista-
bilisce un ordine, per Kierkegaard, l’eccezione si colloca su un piano che ‘trascende’ l’uomo: gli si 
‘offre’ solo in forma ‘indiretta’; non può raggiungerla, per cui genera sofferenza e dolore. Sullo stato 
sofferente e la rivelazione, cfr. M. Cristaldi, Soeren Kierkegaard: la rivelazione sofferente, in «Qua-
derni di humanitas. Kierkegaard esistenzialismo e dramma della persona», Morcelliana, Brescia 1985, 
pp. 105-128. A sostegno di ciò è rilevante riportare quanto Kierkegaard sostiene ne Il Libro su Adler 
– sebbene quello che qui identifica il Singolo con l’Ordine prestabilito verrà sostituito ne L’Esercizio 
del Cristianesimo, con l’essere cristiano come unica forma possibile del rapportarsi a Dio «l’Ordine 
stabilito è infatti, come stabilito, in senso diretto il più giustificato e il più forte; non è il Singolo che in 
senso diretto deve essere l’eminente, ma il Singolo ‘speciale’ la cui superiorità è nella sofferenza del 
sacrificio di sé. Il fatto di essere sacrificato è l’espressione della forza e della giustificazione dell’u-
niversale ed è nello stesso tempo l’espressione della sua superiorità; poiché sono la sua sofferenza e 
morte la vittoria del nuovo punto di partenza (K.)». S. Kierkegaard, Il Libro su Adler. Dell’Autorità e 
della Rivelazione, a cura di D. De Prosperis, Lastarìa, Roma 2023, p. 44. 

21	 Su questo, cfr. M. Nicoletti, Trascendenza e potere, cit., pp. 492-494.
22	 Ivi, pp. 152-153, nota 11. 
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pensa anche l’universale, agisce sull’universale mentre agisce su se stessa. L’eccezione 
dunque spiega l’universale e allo stesso tempo se stessa e chi voglia davvero spiegare e stu-
diare l’universale deve soltanto guardarsi intorno e cercare un’eccezione giustificata: questa 
potrà chiarirgli tutto meglio di quel che potrebbe fare l’universale. L’eccezione giustificata 
si trova riconciliata mentre l’universale resta in una posizione essenzialmente polemica ri-
spetto all’eccezione e il suo amore per essa non si avverte, finché l’eccezione non costringe 
l’universale a confessarlo23.

L’uomo religioso24 così come lo intende Kierkegaard è quotidianamente aperto 
all’eccezione: dal latino excedĕre, ex: ‘andare fuori, andare oltre’; e cedĕre: ‘andare, ri-
tirarsi’. Chi ‘eccede’ è chi si allontana, chi va via; motivo per cui è rilevante sottolineare 
che l’eccezione, etimologicamente, non ha niente a che vedere con la ‘decisione’ di cui 
qui si parla, che viene da decīdĕre, de- ‘da’ e caedĕre ‘tagliare’.

Per il filosofo danese è sensato esprimersi nei termini di eccezione solo etimologica-
mente: il suo è un ‘andare’. Un allontanarsi che coincide con la figura di Abramo, che 
una mattina «si levò, fece sellare gli asini e lasciò la sua abitazione insieme a Isacco»25; 
e il ‘quando’ della sua ‘partenza’ è l’ ‘ora’, in cui «tutto l’orrore della lotta si riunì in un 
solo istante […] La splendida fama della stirpe futura, la promessa della posterità d’A-
bramo, tutto non era stato altro che un lampo di rapido pensiero nella mente del Signore; 
ed ora era proprio ad Abramo che toccava cancellarlo»26.

Abramo trascende il tempo. Le sue azioni non si collocano in alcuna dimensione tem-
porale: tutto ciò che accade, accade nell’istante, che, per sua natura, è inattuabile tem-
poralmente per la logica del sistema27. In ciò si nota chiaramente il richiamo oppositivo 
al sistema dialettico hegeliano28, nella misura in cui Hegel non contemplava affatto la 
possibilità di conferire uno statuto all’istante; questi parlava piuttosto di un movimento 
composto da momenti, e qui la critica di Kierkegaard è molto aspra perché queste filosofie 
sistematiche o dialettiche che prevedono solo dei momenti che dialogano dialetticamente 

23	 S. Kierkegaard, La Ripresa, a cura di A. Zucconi, SE, Milano 2016, p. 109.
24	 Per una ricezione contemporanea del cristianesimo in Kierkegaard, cfr. L. Casini, Kierkegaard e il cri-

stianesimo contemporaneo, in «Quaderni di humanitas. Kierkegaard esistenzialismo e dramma della 
persona», Morcelliana, Brescia 1985, pp. 147-160.

25	 S. Kierkegaard, Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, a cura di F. Fortini, K. 
Montanari Guldbrandsen, Mondadori, Milano 2019, p. 28.

26	 Ivi, pp. 36-37 (corsivo mio).
27	 Come fa notare Deleuze: «Kierkegaard nous propose un théâtre de la foi; et ce qu’il oppose au mou-

vement logique, c’est le mouvement spirituel, le mouvement de la foi». G. Deleuze, Différence et 
Répétition, PUF, Parigi 2013, p. 27.

28	 Su Hegel e il movimento dell’Aufhebung, cfr. B. Radnik, Hegel on the double movement of Aufhebung, 
in «Continental Thought & Theory. A journal of intellectual freedom», 1, n. 1, 2016: «As Hegel makes 
clear “becoming is the unseparatedness of being and nothing, not the unity that abstracts from being 
and nothing”. Both being and nothing are integral moments of becoming. However, insofar as they 
are two moments of becoming, being and nothing only subsist in becoming as sublated moments». 
(corsivo mio). Sulla differenza circa la concezione dell’assoluto tra Kierkegaard ed Hegel, cfr. D.L. 
Rozema, Hegel and Kierkegaard on Conceiving the Absolute, in «History of Philosophy Quarterly», 9, 
n. 2, 1992, pp. 207-224; R. Kroner, Kierkegaard or Hegel?, in «Revue Internationale de Philosophie», 
6, n. 19(1), 1952, pp. 79-96.
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uccidono l’istante, dunque, l’eccezione. L’istante in quanto tale è inspiegabile in sé; non è 
il “non ancora” spiegabile. Di più: l’istante eccede, contraddicendolo, il sistema.

Infatti:

Per compierlo, è necessaria la passione. Ogni movimento dell’infinito si compie nella 
passione e non c’è riflessione che possa produrre un movimento. È questo il salto perpetuo 
nella vita, che spiega il movimento, mentre la mediazione è una chimera che in Hegel deve 
spiegare tutto ed è, al tempo stesso, la sola che egli non abbia mai cercato di spiegare29.

Tuttavia, questa eccezione è testimone di un’assoluta sovranità. Non contraddice af-
fatto la volontà sovrana30, anzi, nel caso di Kierkegaard questa è presupposta nella sua 
collocazione all’interno della regola, dell’ordine, che poi è l’ordine religioso, cosmico. 
Ed è proprio questo elemento che riprende Schmitt, tirando in causa il teologo che «ha 
dimostrato di quale vitale intensità può essere capace la riflessione teologica anche nel 
xıx secolo»31. Teologo che, ricordiamolo, Schmitt stesso definisce «l’unico grande ro-
mantico»32, in grado di superare ogni comunità umana tramite l’immediatezza del rap-
porto con Dio. Tuttavia – e questo è ancora un elogio al teologo protestante, data l’aspra 
critica che Schmitt rivolge al romanticismo politico – «il romanticismo politico non 
prende in considerazione questa soluzione»33.

2. Dell’eccezione: Kierkegaard vs Schmitt

È rilevante precisare che l’eccezione così come la intende Kierkegaard è testimone 
della massima potenza del sovrano (Dio), dunque, della massima giustizia. Ma è anche 

29	 S. Kierkegaard, Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, cit., p. 140. Su Kierkegaard 
come filosofo del salto, cfr. G. Deleuze, «Cinéma», cours du 14 décembre 1982, https://www.webdeleuze.
com/textes/322: «Bon. Mais sauter, en revanche, quelqu’un comme Kierkegaard, il cesse pas de sauter. 
Lui, il saute, c’est son – c’est son activité mentale, c’est le philosophe du saut. Bon». (corsivo mio). Circa 
la necessità del ‘salto’ – riscontrabile soprattutto nel primo Schmitt – come necessità all’impossibilità 
di un passaggio graduale tra concreto e astratto, è interessante quanto sostiene Nicoletti «nell’impossi-
bilità di un passaggio graduale dall’una all’altra sponda, la mediazione della decisione diventa l’unica 
possibile; benché fragile ponte sull’abisso, quasi ‘salto’ kierkegaardiano, essa è l’unica a permettere la 
realizzazione dell’ideale mantenendone la differenza, lo scarto perenne». E ancora, il richiamo al modello 
della chiesa cattolica ne Il valore dello Stato e il significato dell’individuo «rivela come l’esigenza di 
una mediazione si accompagni alla richiesta di un’istanza assoluta: se la mediazione tra le due sponde 
dell’abisso è un salto sopra la discontinuità, questo salto non può che essere compiuto nella ‘assolutezza’, 
cioè nello scioglimento da ogni legame. Questo carattere di assolutezza dello stato non contraddice la sua 
dipendenza dal diritto […] Se si intende il diritto […] come un processo inesauribile, di costruzione di 
un ordine stabile, allora è possibile comprendere come lo Stato possa essere al servizio del diritto (inteso 
come ordinamento da realizzarsi) e contemporaneamente mantenere un carattere di assolutezza rispetto 
alla realtà esistente». M. Nicoletti, Trascendenza e potere, cit., pp. 52, 55.

30	 Abramo ‘eccede’ la chiamata, obbedendo al sovrano per eccellenza, ovvero Dio.
31	 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 41.
32	 C. Schmitt, Romanticismo politico, a cura di C. Galli, Il Mulino, Bologna 2021, p. 123, nota 16.
33	 Ibidem.
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ciò che eccede inspiegabilmente la legge stessa, sebbene da un lato vi sia Dio, che è 
legge sovrana, e dall’altro Dio che chiama: irrompe nell’istante. Potremmo quindi dire 
che, da una parte, vi è la legge divina e, dall’altra, la misericordia: una misericordia 
che eccedendo la giustizia, scevra di ragione che la ponga in essere, si dona gratuita-
mente.

Appare dunque estremamente chiaro, ma è bene ribadirlo, che l’eccezione fin qui de-
lineata – etimologicamente parlando – non eccede affatto l’affermazione della sovranità 
e questo è di fondamentale importanza per la relazione con lo Stato schmittiano.

L’eccezione, dunque, si riferisce sempre a qualcuno, a una figura determinata e solo 
a quella: non è riconducibile né tantomeno assimilabile al caso, accade e basta. Ha 
certamente degli effetti, ma questi non sono assolutamente prevedibili, catalogabili e 
in nessun modo calcolabili; che Abramo sia andato via, questo atto ha una causa ben 
nota: la chiamata di Dio. Scrive infatti Kierkegaard «e quando la chiamata ha echeg-
giato, sei tu rimasto in silenzio, o hai risposto, forse piano, mormorando? Abramo, lui 
non rispose così. Gioiosamente e coraggiosamente, pieno di fiducia e a voce piena, 
disse: “Eccomi!”»34.

Se le cose stanno così, quindi, è bene porre l’attenzione sul termine “eccezione”, 
nella misura in cui attraverso di essa è possibile comprendere l’indissolubile legame 
con lo Stato. La sovranità dello Stato esercita un potere di produrre eccezione, discon-
tinuità, nella misura in cui non si darebbe come Stato se non mantenesse la propria 
forma nel divenire.

Lo Stato non patisce la discontinuità che l’eccezione comporta, ebbene la produce 
nel suo stesso sviluppo: è volontà di potenza, non potere costituito tout court. È bene 
puntualizzare, dunque, che lo Stato, qualora eccedesse continuamente il suo essere Stato 
– se divenisse, dunque, Essere-Stato – cesserebbe di vivere e non ne resterebbe altro che 
l’eco della morte. In ragion di ciò, si può affermare che l’eccezione è parte dello Stato: 
questo è tale se produce costantemente quelle eccezioni che sono necessarie al suo tra-
sformarsi per vivere.

Ancora una volta ritorna chiaro il senso etimologico di excedĕre: allontanamento con-
tinuo dal proprio potere, produzione di eccezioni, di movimenti che sono al cuore dello 
Stato che vive, non che sopravvive; dello Stato che agisce, non che patisce. In altri termi-
ni, l’eccezione produce continuamente se stessa nella vita dello Stato, tanto che lo Stato 
è normalmente anche stato di eccezione, non solo da parte di chi governa ma anche di 
chi decide: lo Stato decide di andare, e questo – precisiamolo – non ha nulla a che vedere 
con il concetto di emergenza35, che è piuttosto un momento dettato da circostanze esterne 

34	 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 38.
35	 Come precisa Schwab, mentre un’eccezione presuppone un ordinamento costituzionale che fornisca 

linee guida su come affrontare le crisi al fine di ristabilire l’ordine e la stabilità «uno stato di emer-
genza non ha bisogno di avere un ordinamento esistente come punto di riferimento perché necessitas 
non habet legem». G. Schwab, The challenge of the exception. An Introduction to the Political Ideas 
of Carl Schmitt Between 1921 and 1936, Greenwood Press, New York 1989, cit., p. 7. (trad. it. mia). 
Inoltre, sul concetto di emergenza legato al caso d’eccezione in Schmitt, sono d’accordo con quanto 
sostiene Nicoletti nella sua analisi della teologia politica «lo stato d’emergenza non è assimilabile al 
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che lo Stato affronta come può, a seconda della sua forza.
Secondo Schmitt, per eccedere la situazione politico-statuale occorre l’eccezione, che 

«ha per la giurisprudenza un significato analogo al miracolo per la teologia»36. Tuttavia, 
come già detto, il sovrano decide37 e determina l’eccezione proprio per porle una fine: 
per ristabilire un ordine ad una situazione emergenziale che la pura norma non può 
prevedere, né tantomeno contenere. Sotto certi punti di vista, come fa notare Nicoletti, 
si potrebbe avanzare a Schmitt l’accusa di un regressum ad infinitum del binomio de-
cisione-sovrano, poiché «da un lato egli legittima la decisione sulla base del soggetto 
che la prende (non sul cosa, ma sul chi) in quanto la decisione è legittima se è presa dal 
potere sovrano (costituito o costituente); d’altra parte il sovrano stesso è definito dalla 
decisione: “sovrano è colui che decide sullo stato d’eccezione”»38. Dunque, il potere 
dal sovrano “riceve” se stesso nella misura in cui si sceglie come soggetto storico. Ora, 
questo39 non può non ricordare il Kierkegaard di Enten-Eller nell’affermare che «questo 
“io” non esisteva prima, poiché venne creato colla scelta; eppure esisteva perché era “lui 
stesso” […] Mentre io stesso come personalità immediata sono creato dal nulla, come 
spirito libero sono nato dal principio fondamentale della contraddizione, nato per il fatto 
di aver scelto me stesso»40. Il collegamento con Kierkegaard consente di intendere il 
pensiero schmittiano – in particolar modo il suo esprimersi circa la decisione come fon-
data sul nulla – sotto un differente punto di vista, intimamente legato con l’esistenzialità. 
L’idea che qui si sta cercando di veicolare si lega al fatto che la nascita della decisione 

disordine, al caos, all’anarchia, a quella situazione cioè in cui ogni diritto così come ogni autorità sono 
tolti. Nel caso d’eccezione il diritto ordinario è sospeso ma l’autorità dello Stato permane in forza della 
sua capacità di governare l’emergenza ricostituendo l’ordine stabilito». M. Nicoletti, Teologia politica: 
secolarizzazione e analogia, in Id., Trascendenza e potere, cit., p. 147.

36	 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 61.
37	 Circa la decisione è interessante riportarne la genealogia all’interno del pensiero schmittiano. Infatti, 

negli scritti giovanili – e ancor più in Romanticismo politico – questa ha funzione di collante, o meglio, 
di cerniera. In questi termini, la decisione così come la intende Schmitt è sempre relativa a un quid: è 
sempre decisione di qualcosa di determinato e, conseguentemente, rifiuto di qualcos’altro. Dunque, ciò 
che qui viene chiamato in causa come precondizione della decisione non è la volontà, che decide sulla 
base di preconcetti; bensì la decisione è l’inizio e la fine di se stessa; in altri termini, i due estremi del 
filo sono condizione essenziale della decisione stessa. Da ciò deriva, e mi trovo d’accordo con Nico-
letti, che «l’autentico aut-aut non è tra il giusto e l’ingiusto ma tra “presenza o assenza della capacità 
di decidere”». Cfr. M. Nicoletti, Trascendenza e potere, cit., p. 105. In egual misura, in Kierkegaard, 
– eccezion fatta che per la sfera etica – la scelta è sempre tra scegliere di scegliere e scegliere di ‘non’ 
farlo. Come ribadisce in Aut-Aut «il mio aut-aut non indica la scelta tra il bene e il male; indica la scelta 
colla quale ci si sottopone o non ci si sottopone al contrasto di bene e male. Perciò non conta tanto di 
volere il bene o il male, quanto di scegliere il fatto di volere». S. Kierkegaard, Aut-Aut: Estetica ed 
etica nella formazione della personalità, a cura di R. Cantoni, Mondadori, Milano 2015, p. 45.

38	 M. Nicoletti, Trascendenza e potere, cit., p. 158.
39	 Mi trovo d’accordo con Nicoletti nel suo porsi antiteticamente rispetto a K. Löwith. Infatti, laddove 

Löwith sostiene uno scarto netto tra la scelta così come la intende Kierkegaard e la decisione schmittiana, 
poiché la prima si fonda in Dio, l’altra «sul nulla», cfr. K. Löwith, Il decisionismo occasionale di Carl 
Schmitt, cit., p. 120; Nicoletti riscontra la comune dialettica tra i due movimenti – decisione e scelta -, 
rivendicando la differenza tra questi nella relativizzazione della scelta operata da Kierkegaard, a dispetto 
dell’assolutezza di quella di Schmitt, cfr., M. Nicoletti, Trascendenza e potere, cit., pp. 158-159.

40	 S. Kierkegaard, Aut-Aut, cit., pp. 92-93. 
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può derivare solo dal “nulla” delle cose, nel senso che «nessuna esteriorità può dare sen-
so e significato al soggetto. Solo il soggetto stesso può dare senso alla propria esistenza 
scegliendo se stesso»41, infatti, il nulla fondativo della decisone – Schmitt lo dice chia-
ramente – è in senso normativo, non assoluto. Per di più, riferendosi alla dissoluzione 
borghese della politica, ormai dissoltasi in tecnica o estetica, Schmitt afferma che «è ve-
nuto meno il nucleo dell’idea politica, l’orgogliosa decisione morale»42. Ecco allora che 
qui il termine “morale” non è da intendersi nel senso di un ordine etico già precostituito 
che trascende la politica, bensì richiama quel porsi del soggetto che, così facendo, nel 
decidere si rende responsabile di ciò di cui decide43.

Quello che Schmitt invoca, quindi, è sì Entwurf, sebbene non analogo in toto a quella 
di Kierkegaard, di cui comunque Schmitt si serve per affermare l’«irruzione concreta 
dell’eterno nel tempo»44, che da altri non poteva trarre se non da quel teologo protestante 
del XIX secolo.

L’eccezione, quindi, così come la intende Kierkegaard conduce – irrompendo attra-
verso una voce che chiama – in una dimensione che trascende assolutamente il piano del 
rapporto socio-politico, nella misura in cui chiama ad andare da nessuna parte: ad andare 
verso la voce. Proprio in questo risiede la radicalità del termine ‘eccezione’ in Kierke-
gaard45: all’eccezione della chiamata corrisponde la decisione di Abramo; è la decisone 
di chi – rispondendo alla chiamata – ‘crede’46 in Colui che chiama; in quel silenzio «così 
perfetto che si può sentire il suono della propria voce anche se l’anima soltanto parla nel 
suo segreto; laggiù ove a ogni istante si mette in gioco la vita e a ogni istante la vita si 
perde e si riconquista»47. Questo è il rapporto che si instaura tra il discorso kierkgaardia-
no e la Teologia politica schmittiana. E lo stesso vale per il termine Entwurf, inteso come 

41	 M. Nicoletti, Trascendenza e potere, cit., p. 162. 
42	 C. Schmitt, Teologia politica, cit., p. 85 (corsivo mio).
43	 È rilevante in questi termini – dato che di decisione si parla – riportare quanto afferma Kierkegaard in 

Due Epoche: «bisogna decidere; ma ciò a sua volta è la salvezza, ché ‘decisione’ è la parolina magica 
che l’esistenza rispetta. Quando invece l’individuo rifiuta di agire, l’esistenza non può soccorrerlo […] 
Che vi sia l’aut-aut perentorio dipende dalla brama appassionata di perentorietà propria dell’individuo, 
dal suo valore intrinseco; e un uomo valoroso aspira quindi in ogni caso un aut-aut, giacché non chiede 
altro. Se solo invece è privo di entusiasmi veri ma ha il vizio di frapporre l’intelletto ogniqualvolta 
deve agire, non scoprirà mai in vita la disgiunzione […] Un imperatore romano seduto a tavola, con 
attorno le guardie del corpo è una scena grandiosa; ma se è per paura, lo splendore impallidisce. E così 
pure se l’individuo non osa stare senza tante parole al suo dovere, stare da solo e audace sul piedistallo 
di un’azione cosciente, ma è attorniato, ma è attorniato da una schiera di pre- e post considerazioni che 
impediscono infine di scorgere l’azione». S. Kierkegaard, Due epoche, cit., pp. 12-13.

44	 C. Schmitt, Tre possibilità di una immagine cristiana della storia, in Id., Un giurista davanti a se 
stesso. Saggi e interviste, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 253. 

45	 Su questo, cfr. C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico 
moderno, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 78-81. «Nessuna immediatezza ingenua, in Kierkegaard, 
dunque, sì un universale che, pur se ‘ferito’ (e anzi, solo se ferito), si rende presente, ma non certo 
attraverso una mediazione discorsiva, sì grazie alla individuale decisione esistenziale alla luce 
dell’eccezione». Ivi, p. 79.

46	 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 37: «Ed era Iddio […] che poneva alla prova Abramo. Tutta-
via, Abramo credette; e credette per questa vita […] Abramo aveva la fede per questa vita».

47	 S. Kierkegaard, La Ripresa, cit., p. 105.
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“progetto”: Ent-, “strappo da”; e werfen, “gettare”. E lo strappo è quello dalla condizio-
ne normale, è quell’andare via, all’aperto: se per Heidegger il Dasein è essere-gettato, 
l’autenticità non risiede in quell’essere-gettato, quanto nel progettarsi, nell’essere-pos-
sibile. Ma non un possibile indirizzato verso un luogo, dunque predeterminato; piuttosto 
un progettarsi non progettato.
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Abstract
The article illustrates how classical music embodies the normative concept of tradition and its intergener-
ational ethical implications. It begins by clarifying ‘tradition’ in musical score interpretation and explores 
its philosophical dimensions. Scheffler1 views traditions as value-laden practices linking past, present, and 
future. Reilly et al.2 regard traditions as contextualized ways of living well across individuals and commu-
nities. These perspectives show that practices within traditions aim to achieve the goals of their members, 
shaping communal values and individual character. Applied to music, the discussion highlights the signifi-
cance of musical practice from a virtue ethics and care ethics standpoint. Classical music transmits cultural, 
educational, and intergenerational values, with musicians as key investors in the future. Responsibilities 
toward future generations are embedded in the practice itself, and neglecting them would entail both tem-
poral and moral parochialism.

Keywords: Classical music, Continuity, Intergenerational ethics, Tradition, Values

1. Introduzione

Nell’ambito della musica classica, la tradizione costituisce un pilastro fondamentale 
che influenza compositori, interpreti e ascoltatori. Questa profonda connessione modella 
la creazione, l’interpretazione e la percezione delle opere. Le composizioni di icone 
come Haydn, Mozart e Beethoven sono radicate nei contesti culturali delle loro epoche, 
fungendo sia da espressioni del loro tempo sia da ponti verso il pubblico moderno at-
traverso temi universali incarnati dalla musica. La musica classica, in senso lato, deriva 
dalle tradizioni della musica d’arte europea, a partire dal Medioevo, evolvendosi da ori-
gini sacre e profane per abbracciare stili diversi nel corso dei secoli. Il termine ‘classica’ 
inizialmente descriveva la musica occidentale della Scuola Classica Viennese, compren-
dente Haydn, Mozart e Beethoven, e si è successivamente ampliato per includere generi 
che spaziano dai canti gregoriani ai madrigali rinascimentali fino alle composizioni mo-
derne di Igor Stravinsky e Karlheinz Stockhausen3.

Consolidatosi in Europa durante l’era romantica, il concetto di ‘musica classica’ oggi 
rappresenta una rinascita di ispirazioni storiche che enfatizzano la stabilità e la continuità 

*	 Università Roma Tre – chiara.palazzolo@uniroma3.it
1	 S. Scheffler, Equality and Tradition: Questions of Value in Moral and Political Theory, Oxford Uni-

versity Press, New York 2010. Abbreviazione ET.
2	 T. Reilly, D. Narvaez, M. Graves, et alii, Moral and Intellectual Virtues in Practices: Through the Eyes 

of Scientists and Musicians, Palgrave Macmillan, New York 2022. Abbreviazione MIVP.
3	 L. Giombini, C. Palazzolo, Beyond Art. Classical Music as a Cultural Profession, in Transcultural 

Aesthetics, Brill International, in corso di pubblicazione. Abbreviazione: BA.
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nella trasmissione artistica. Questo genere che comprende l’Opera, la musica sinfonica, 
da camera e quella solista, ciascuno con storie e impatti culturali distinti, rimane dinami-
camente intrecciato con i contesti contemporanei, rendendo ogni esecuzione un dialogo 
tra passato e presente. Il ruolo del compositore è centrale, profondamente intricato nelle 
dinamiche culturali e storiche della sua epoca. Pertanto, interpretare le opere classiche 
oggi richiede una comprensione del contesto creativo originario, per garantire che le 
esecuzioni contemporanee mantengano la continuità storica pur adattandosi alle evo-
luzioni estetiche e culturali moderne. Questo approccio impedisce alla musica classica 
di diventare statica, promuovendo una pratica vivente e reattiva ai cambiamenti sociali.

Come evidenziato da Kivy4, la musica non è mai ‘sola’; emerge sempre ‘in contesto’, 
fin dalla sua concezione nella mente del compositore. Questa contestualizzazione ini-
ziale sottolinea l’importanza di un’interpretazione autentica, che arricchisce e amplia 
l’immaginazione emotiva degli ascoltatori, evitando che la musica diventi mera ma-
nipolazione emotiva. Comprendere la tradizione musicale e il background biografico 
dei compositori, insieme al contesto di creazione di un’opera, è cruciale per un ascolto 
consapevole. Questo approccio trascende la semplice esperienza uditiva, evocando, ar-
ticolando emozioni, e potenziando la nostra comprensione empatica di tali stati emotivi. 
Freud osservava che ogni esperienza emotiva è legata a un oggetto specifico, anche se 
non sempre evidente. Nella musica, che evoca vividamente emozioni, è necessario inter-
pretare le credenze e gli stati cognitivi coinvolti5. Ad esempio, per apprezzare appieno la 
tristezza nel preludio de La Traviata, è essenziale comprendere il personaggio di Violetta 
Valery all’interno del milieu aristocratico parigino del Settecento.

In questa prospettiva, Jenefer Robinson6 sostiene che la musica non si limiti a evocare 
la sensazione di un’emozione, ma esprima chiaramente un’emozione genuina e vissuta. 
In questo quadro concettuale, Martha Nussbaum7 afferma che la tradizione arricchisce 
la nostra interazione con la musica, collegando l’articolazione emotiva non solo ai con-
testi culturali e storici, ma anche al percorso espressivo personale del compositore. Ciò 
aggiunge complessità all’interpretazione della musica classica, presentando una sfida 
considerevole per chi ha meno familiarità con le tradizioni specifiche nel cogliere l’es-
senza emotiva della musica.

Le convenzioni musicali, radicate nelle pratiche culturali e artistiche di lunga data, 
sono fondamentali nel plasmare le risposte emotive. Queste convenzioni evolvono 
con i cambiamenti estetici e culturali, dimostrando che la musica classica è dinamica, 
e si adatta continuamente ai mutamenti sociali. Questa evoluzione non è lineare, ma 

4	 P. Kivy, Antithetical Arts: On the Ancient Quarrel between Literature and Music, Oxford University 
Press, Oxford 2009.

5	 D. Cox, M. Levine, Music and Ethics: The Very Mildly Interesting View, in G. McPherson, (a cura 
di), Oxford Handbooks Online: Music: Scholarly Research Reviews, Oxford University Press, Oxford 
2016.

6	 J. Robinson, Deeper Than Reason: Emotion and Its Role in Literature, Music, and Art, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2005.

7	 M.C. Nussbaum, Political Emotions: Why Love Matters for Justice, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA 2013.



G

261

Chiara Palazzolo
L’etica intergenerazionale della musica

è un processo stratificato che riflette la capacità unica della musica di influenzare e 
di essere plasmata dalle dinamiche sociali nel corso del tempo. L’analisi di Fabrizio 
Della Seta8 sulla storia dell’Opera italiana illustra bene questo punto. Egli paragona la 
storia dell’Opera a una struttura tettonica in cui coesistono continuità e discontinuità, 
formando un’entità complessa e stratificata. Alla base si trova un sistema produttivo 
che evolve lentamente, sovrastato da forme musicali e letterarie che evolvono più 
rapidamente, e coronato da cambiamenti nel gusto e nello stile nel corso di pochi 
decenni. In un contesto così sfaccettato, la performance contemporanea non può sem-
plicemente imitare il passato; richiede una reinterpretazione attiva e consapevole delle 
tradizioni musicali9. Attraverso questa reinterpretazione continua, gli interpreti non 
solo preservano la tradizione, ma ne promuovono l’evoluzione, arricchendo la nostra 
comprensione delle opere storiche e influenzando nuove creazioni artistiche. Pertanto, 
impegnarsi con la tradizione nella musica implica una interazione dinamica con il 
passato, che richiede un costante interrogarsi, riflettere e partecipare attivamente alla 
pratica per mantenere la tradizione rilevante e viva.

L’articolo è strutturato come segue:
Sezione 1 La Normatività della Tradizione della Musica Classica Occidentale: Parten-

do dall’interpretazione della partitura musicale, viene illustrato che la tradizione musi-
cale esercita un potere normativo su coloro che partecipano a essa, dall’interpretazione 
della partitura musicale. Sezione 2 Il Valore della Tradizione: Si descrive il concetto di 
tradizione e il suo valore per coloro che la condividono da una prospettiva filosofica, 
specificamente dalla prospettiva di Samuel Scheffler10 perché è in linea con l’idea di 
tradizione musicale che generalmente hanno i musicisti classici, come sarà chiarito nella 
prima sezione discutendo dell’interpretazione musicale. Sezione 3 Etica Intergenerazio-
nale della Pratica: Attraverso la lente dell’etica delle virtù, si evidenzia come il concetto 
di tradizione sia intrinsecamente legato a quello di pratica e come l’individuo necessiti 
di una condivisione collettiva. Inoltre, viene chiarito che la pratica continua aggiunge un 
significato maggiore alle azioni dell’individuo attuale, il cui telos è racchiuso in quel-
lo della comunità. Questo rende la pratica un’esperienza intergenerazionale condivisa 
anche con le future generazioni. Sezione 4 Etica Intergenerazionale della Cura: Qui si 
affrontano i problemi filosofici cruciali che le preoccupazioni dei soggetti attuali per 
i soggetti futuri incontrano all’interno del dibattito dell’etica della cura, dove la posi-
zione più plausibile sembra essere quella di Thomas Randall11. L’articolo si conclude 
sottolineando che le pratiche della musica classica—concepita come un’impresa a lungo 
termine— si estendono attraverso più generazioni. Pertanto, non solo è possibile pensare 
al futuro, ma la preoccupazione per il futuro è intrinsecamente incorporata nei concetti 
stessi di tradizione e pratica, intesi come costrutti intergenerazionali che transitano dal 
passato, attraverso il presente, fino a giungere al futuro. Questa apertura verso il futuro è 
8	 F. della Seta, Italia e Francia nell’Ottocento, Storia della musica, vol. 9, EDT, Torino 1993, cit., p. 680.
9	 G. Staffieri, Un teatro tutto cantato: Introduzione all’opera italiana, Carocci, Roma 2012, cit., p. 97.
10	 S. Scheffler, Equality and Tradition: Questions of Value in Moral and Political Theory, cit.
11	 T. Randall, Care Ethics and Obligations to Future Generations, in «Hypatia», 34, n. 2, 2019, pp. 223-

239.



G iardino di B@bel

262

quindi indispensabile. Abbiamo obblighi morali verso le generazioni future, sebbene ciò 
incontri resistenze e problemi filosofici. In questo spazio concettuale, qualsiasi potenzia-
le chiusura temporale e morale nei confronti dei soggetti futuri risulta quindi illegittima.

1. La Normatività della Tradizione della Musica Classica Occidentale

Al centro della tradizione musicale, le opere musicali prendono vita nell’esecuzione, 
mirando a due scopi principali: dimostrare che la musica può rimanere un’opera d’arte 
stabile e indipendente nel tempo, e mettere in evidenza l’interazione continua tra passato 
e presente, nonostante la natura spesso resistente delle tradizioni. Questo sviluppo delle 
tradizioni musicali comporta una valutazione critica dei metodi di esecuzione passati e 
presenti per determinare cosa costituisce un’esecuzione riuscita o inappropriata12. La 
longevità autentica delle opere musicali richiede che gli interpreti eseguano fedelmente 
la partitura. La fedeltà nell’esecuzione implica l’aderenza a specifiche convenzioni e 
regole definite dallo stile musicale del periodo e dal repertorio dell’opera.

Queste convenzioni, sulle quali i compositori hanno fatto affidamento per garantire 
una comunicazione efficace con gli esecutori e gli ascoltatori, devono essere considerate 
dagli interpreti che mirano a rendere l’opera con precisione. Nonostante le difficoltà nel 
replicare esecuzioni storiche in modo preciso a causa di informazioni incomplete nelle 
partiture antiche e della vaghezza intrinseca della notazione musicale, interpreti ben pre-
parati possono fondere fedeltà storica con la loro creatività interpretativa per eseguire 
fedelmente l’opera13.

Le partiture musicali forniscono regole e struttura per le composizioni, ma spesso lascia-
no alcuni dettagli non specificati, affidando agli interpreti il compito di colmare questi vuo-
ti mantenendo lo spirito complessivo dell’opera. Come archeologi che ricostruiscono ma-
nufatti, gli interpreti devono interpretare le partiture con fedeltà, collegando le intenzioni 
del compositore con le aspettative del pubblico. Questa fedeltà è cruciale; la partitura detta 
non solo linee guida per l’esecuzione, ma funge da quadro normativo all’interno del quale 
la musica deve essere interpretata14. Ciò impone agli esecutori un obbligo non negozia-
bile di aderire alla partitura, elevandola da semplice linea guida performativa a un valore 
fondamentale dell’esecuzione, distinto da qualità estetiche come originalità o creatività15.

12	 J. O’Dea, Virtue or Virtuosity? Explorations in the Ethics of Musical Performance, Greenwood Press, 
London 2000, p. 14.

13	 Id., Phronesis in Musical Performance, in «Journal of Philosophy of Education», 27, n. 2, 1993, pp. 
233-243; Si veda anche S. Boorman, The Musical Text, in N. Cook, M. Everist (a cura di), Rethinking 
Music, Oxford University Press, New York 2010, pp. 403-423, cit. 409; N. Cook, Music: A Very Short 
Introduction, Oxford University Press, New York 2021, p. 47.

14	 J. Dodd, Being True to Works of Music, Oxford University Press, New York 2020, p. 45; S. Davies, 
Musical Works & Performances: A Philosophical Exploration, Oxford University Press, New York 
2001, cit. 241; C. Palazzolo, It’s Not Just Music: The Ethics of Musical Interpretation, in «Argumen-
ta», 1, 2024, pp. 1-16.

15	 Cfr. J. Dodd, Being True to Works of Music, p. 45; G. Rohrbaugh, Why Play the Notes? Indirect Aesthe-
tic Normativity in Performance, in «Australasian Journal of Philosophy», 98, 2018, pp. 78-91, p. 86.
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Gli interpreti devono comprendere profondamente l’intera composizione e il suo con-
testo storico, poiché le intuizioni sulle assunzioni implicite del compositore possono gui-
dare il riempimento dei vuoti notazionali16. Questo approccio consente agli interpreti di 
sviluppare le proprie conclusioni e di trasmettere un’interpretazione più ricca al pubblico 
in termini di significato, così da trasformare la ricezione della musica attraverso prati-
che esecutive informate e sfumate17. Un’interpretazione in linea con la partitura e la sua 
comprensione storica, garantisce che le esecuzioni non solo onorino l’opera originale, 
ma risuonino anche in modo significativo con il pubblico contemporaneo.

Interpretare la musica antica, medievale e barocca – per cui le partiture spesso manca-
no di istruzioni dettagliate per l’esecuzione – richiede conoscenze storiche, ricerche mu-
sicologiche e capacità interpretative intuitive per colmare le lacune informative. La sfida 
risiede nel comprendere fino a che punto possiamo conoscere accuratamente il passato. 
Il movimento della Historically Informed Performance (HIP), riconoscendo la profon-
dità del nostro patrimonio musicale ancestrale, ha cercato di ricostruire autenticamente 
queste antiche tradizioni e pratiche. Nato nel ventesimo secolo, con l’intento di colmare 
i divari storici, l’HIP ha rivitalizzato le antiche pratiche musicali con un’accuratezza 
di esecuzione che ha arricchito le performance moderne e ha connesso il pubblico alla 
nostra storia musicale18.

Questo impegno sottolinea il ‘valore del patrimonio’ della musica classica, consi-
derata come un bene culturale vitale degno di preservazione. Esso evidenzia l’impor-
tanza di proteggere non solo le partiture musicali, ma anche l’ampio spettro di attività 
e conoscenze – tra cui la formazione dei musicisti, l’artigianato degli strumenti e le 
operazioni delle organizzazioni culturali – che sostengono e arricchiscono questa for-
ma d’arte. Sottolineare questo aspetto del patrimonio implica che il significato della 
musica classica si estende oltre il suo fascino estetico, assumendo un ruolo cruciale 
nella conservazione culturale, nell’arricchimento sociale e nello sviluppo intellettuale 
e spirituale degli individui19.

Comprendere le pratiche esecutive dei grandi compositori è fondamentale per inter-
pretare i repertori storici, necessitando di un equilibrio tra accuratezza storica e interpre-
tazione contemporanea. Nikolaus Harnoncourt20 sottolinea che i compromessi sono ine-
vitabili quando si valuta il valore di queste opere nel loro contesto storico e negli sforzi 
interpretativi odierni. La continuità storica suggerisce che i cambiamenti nella pratica 
musicale, negli strumenti, nei gusti dei compositori e nelle dinamiche tra compositore 
e interprete non spezzano il legame tra passato e presente, ma piuttosto lo arricchisco-
no. Le nostre conoscenze accumulate nei secoli ci permettono di eseguire vari generi e 
stili, infondendo in ciascun repertorio interpretazioni distinte basate su un’integrazione 

16	 Cfr. J. O’Dea, Virtue or Virtuosity? Explorations in the Ethics of Musical Performance, cit., p. 6.
17	 Cfr. J. Dodd, Being True to Works of Music, cit., p. 113.
18	 K. Bowman, Historically Informed Performance, in V. Agnew, J. Lamb, J. Tomann (a cura di), The 

Routledge Handbook of Reenactment Studies: Key Terms in the Field, Routledge, New York 2020, p. 
106; Cfr. C. Palazzolo, It’s Not Just Music: The Ethics of Musical Interpretation, cit., p. 5.

19	 L. Giombini, C. Palazzolo, Beyond Art. Classical Music as a Cultural Profession, cit.
20	 N. Harnoncourt, Baroque Music Today: Music as Speech, Amadeus Press, Portland, OR 1988, p. 22.
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del passato e del presente. La tradizione, pur evolvendosi, mantiene la sua identità, e le 
convenzioni non sono fisse, ma si adattano alle esigenze dell’esecuzione e alla compren-
sione storica dell’epoca21.

In questa prospettiva, Julian Dodd22 osserva che l’evoluzione della musica è una pro-
gressione della tradizione stessa, plasmata da intuizioni storiche e pratiche esecutive. I 
musicisti di epoche diverse, come quelli degli anni ‘90 rispetto agli anni ‘80, interpre-
tano opere come quelle di Beethoven in modo differente, ciascuno informato dalla pro-
pria prospettiva storica unica, pur cercando di rimanere entro i confini della tradizione. 
Questo approccio spazia dall’aderenza rigorosa alle partiture originali alla possibilità di 
apportare modifiche, garantendo che la musica resti importante 23. Le tradizioni stabili-
scono modelli e pratiche esecutive che dettano come le opere devono essere interpretate 
ed eseguite24. Queste pratiche si formano attraverso una riflessione critica sui metodi di 
esecuzione storici e contemporanei, fissando standard che definiscono cosa costituisce 
un’esecuzione appropriata. Tali standard sono essenziali per consentire agli interpreti di 
valutare e affinare i loro approcci in mezzo ai suoni diversificati della musica contempo-
ranea. Senza queste pratiche guida, i musicisti brancolerebbero nel buio25.

Le pratiche esecutive non solo forniscono modelli per l’interpretazione, ma permet-
tono anche agli interpreti di applicare selettivamente i principi tradizionali, migliorando 
la loro comprensione degli aspetti uditivi di un’opera26. Sebbene gli esecutori abbiano 
l’autonomia di prendere decisioni esecutive, queste scelte sono informate e vincolate 
dalle tradizioni consolidate nel tempo. Ciò sottolinea l’importanza fondamentale di ade-
rire alla partitura27.

Da questo punto di vista, una corretta interpretazione si impegna con la tradizione 
in modo innovativo, evitando sia un tradizionalismo rigido che una novità infondata. 
Riflettendo – ed eventualmente, adattando le pratiche tradizionali per mantenerne i va-
lori fondamentali – le tradizioni rimangono dinamiche e autentiche28. Su questa linea 
di pensiero, Roger Scruton enfatizza che l’esecuzione deve evolversi con la tradizione, 
incorporando nuovi esempi che si basano sulle pratiche storiche29.

Le convenzioni e le pratiche esecutive più adeguate per realizzare accuratamente una 
partitura musicale sono quelle riconosciute al momento dell’esecuzione, a condizione 
che facciano parte di una tradizione musicale in continuo sviluppo30. Interpretare un’o-
pera in modo tradizionale significa adattare le norme stabilite nel tempo per mantenerne 

21	 Cfr. G. Staffieri, Un teatro tutto cantato: Introduzione all’opera italiana, cit., p. 96.
22	 Cfr. J. Dodd, Being True to Works of Music, cit., p. 71.
23	 Cfr. S. Boorman, The Musical Text, cit., p. 408.
24	 Cfr. J. O’Dea, Virtue or Virtuosity? Explorations in the Ethics of Musical Performance, cit., p. 14.
25	 Ibidem.
26	 Cfr. ivi, pp. 14-15.
27	 Cfr. J. Dodd, Being True to Works of Music, cit., p. 44; Cfr. G. Rohrbaugh, Why Play the Notes? In-

direct Aesthetic Normativity in Performance, cit.; cfr. C. Palazzolo, It’s Not Just Music: The Ethics of 
Musical Interpretation, cit.

28	 Cfr. J. Dodd, Being True to Works of Music, cit., p. 63.
29	 R. Scruton, The Aesthetics of Music, Oxford University Press, New York 1997, p. 449.
30	 Cfr. J. Dodd, Being True to Works of Music, cit., p. 63.
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la rilevanza e l’integrità31. In questo senso, bisogna tenere presente l’idea di Wittgenstein 
secondo cui è ‘la pratica che fa la regola’ la quale suggerisce che anche le esecuzioni 
storiche con strumenti moderni possono rimanere fedeli alla partitura se riflettono sia le 
comprensioni del passato che quelle del presente, sicché da creare un ponte tra stili stori-
ci e contemporanei32. Questo approccio vede la tradizione nella musica classica come un 
equilibrio tra storicismo e presentismo, centrale per la pratica continua di questa forma 
d’arte. Analizziamo adesso la definizione filosofica di tradizione dalla prospettiva filoso-
fica di Samule Scheffler33.

2. Il Valore della Tradizione

Secondo Samuel Scheffler34, le tradizioni sono pratiche umane intrinsecamente volte 
a preservare valori che trascendono la durata della vita di una singola persona o gene-
razione. Le pratiche, concepite come sforzi collaborativi e intergenerazionali, nascono 
dal desiderio umano di salvaguardare ciò che è considerato significativo. Una tradizione 
abbraccia sia elementi retrospettivi che prospettici. Nel suo aspetto rivolto al futuro, essa 
implica sforzi per garantire la perpetuazione dei valori cari. Al contrario, dal punto di 
vista retrospettivo, comporta il riconoscimento di sé come destinatari di valori preservati 
dalle generazioni precedenti. Pertanto, i partecipanti a una tradizione agiscono come 
custodi di questi valori.

Questa argomentazione si può applicare anche alla musica classica. Quando ci rappor-
tiamo con la musica classica, non cerchiamo un piacere sensoriale – data la complessità 
e le strutture immensamente elaborate della grande musica, sarebbe inverosimile consi-
derarla come mero intrattenimento35 – ma ci confrontiamo con il valore intrinseco delle 
opere musicali e con la pratica attraverso la quale esse prendono vita. Il valore intrin-
seco delle opere di musica classica risiede nella loro immensa importanza culturale. In 
quest’ottica, più ci sforziamo di comprendere i capolavori di Monteverdi, Bach e Mozart 
come un linguaggio vivente e creativo, i cui significati non possono essere racchiusi 
nelle parole, più comprendiamo noi stessi e la nostra cultura36.

L’adesione a una tradizione ci spinge a coltivare abitudini, saggezza, guida, valori, 
lealtà e integrità. La tradizione, inoltre, abbraccia cinque considerazioni interconnesse 
legate al tempo:

1. la partecipazione a una tradizione può compensare la nostra limitata capacità di 
controllare il movimento attraverso il tempo;

2. essa permette di dare un senso di familiarità e continuità al tempo;

31	 Ivi, p. 65.
32	 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, tr. it. R. Piovesan, Einaudi, Torino 2009; Cfr. 

J. Dodd, Being True to Works of Music, cit., p.68; Cfr. R. Scruton, The Aesthetics of Music, cit., p. 441.
33	 Cfr. S. Scheffler, Equality and Tradition: Questions of Value in Moral and Political Theory, cit., p. 305.
34	 Ibidem.
35	 D. Barenboim, La musica è un tutto: etica ed estetica, a cura di E. Girardi, Feltrinelli, Milano 2016.
36	 Cfr. N. Harnoncourt, Baroque Music Today: Music as Speech, cit., p. 12.
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3. consente di confermare la nostra esistenza come esseri che si estendono nel tempo 
ossia come ‘creature estensive’;

4. partecipando a una tradizione, ci integriamo in una catena causale di custodia desti-
nata a preservare ciò che riteniamo prezioso;

5. questo processo contribuisce ad aumentare il significato percepito delle nostre vite 
e a diminuire il peso della percezione della nostra mortalità37.

È proprio attraverso la continuità temporale tra le generazioni che la nostra capacità 
di trovare valore nelle nostre attività qui e ora dipende, più di quanto ci rendiamo conto, 
dall’assunzione implicita che la vita umana continuerà dopo la nostra morte. Molte delle 
attività che oggi consideriamo significative perderebbero gran parte del loro significato 
e sembrerebbero molto meno preziose se pensassimo che la vita umana stia per finire. 
Infatti, la congettura di Scheffler è che la prospettiva di un’imminente estinzione umana 
verrebbe considerata da molti come catastrofica, anche se si verificasse in modo tale da 
non accorciare la vita di nessuno attualmente in vita38. L’adesione a una tradizione come 
depositaria di valori non riflette semplicemente la nostra inclinazione intrinseca alla con-
servazione dei valori, ma serve anche come mezzo per stabilire una relazione basata sui 
valori con le generazioni future. Ci permette di immaginare i nostri successori come 
individui che erediteranno e sosterranno i nostri valori, posizionandoci come custodi con 
un dovere di tutela nei confronti di questi valori che diventeranno infine loro39.

Se accettiamo questa congettura, che costituisce la tesi centrale del già citato libro di 
Scheffler Death and the Afterlife40, dobbiamo dedurre che non solo la musica classica 
e l’attività del fare musica abbiano un valore culturale degno di essere preservato e tra-
smesso alle future generazioni, ma che queste stesse generazioni future contribuiranno 
a dare valore persino alla nostra attività musicale oggi. Sapendo che i soggetti futuri 
esisteranno ci sentiamo incoraggiati a portare avanti le pratiche che hanno valore per noi, 
perché i soggetti futuri faranno altrettanto nonostante la fine della nostra vita.

3. Etica Intergenerazionale della Pratica

Il concetto di tradizione nella musica classica occidentale mostra che tradizioni e pra-
tiche sono scuole di virtù. MacIntyre41, reinterpretando l’etica delle virtù aristotelica, de-
finisce la ‘pratica’ come una forma strutturata e sfaccettata di cooperazione sociale, volta 
a raggiungere l’eccellenza in diversi ambiti, tra cui la salute, le arti e la politica. MacIn-
tyre vede le tradizioni come stili di vita dinamici, specifici in un determinato contesto, 
che si estendono oltre i confini individuali, comunitari e temporali, e che evolvono con 
le esperienze e i valori dei loro partecipanti, promuovendo comportamenti etici e lo svi-

37	 Cfr. S. Scheffler, Equality and Tradition: Questions of Value in Moral and Political Theory, cit., p. 306.
38	 S. Scheffler, Death and the Afterlife, Oxford University Press, Oxford and New York 2016, p. 47.
39	 Ivi, p. 33.
40	 Cfr. S. Scheffler, Death and the Afterlife, cit.
41	 A. MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 

IN 1981.
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luppo personale42. Filosofi come MacIntyre sottolineano che gli individui sviluppano le 
virtù attraverso un profondo impegno con le pratiche della propria comunità, adattandosi 
continuamente ai loro contesti culturali43. Nella musica, questo si manifesta quando i 
musicisti nell’interpretazione aderiscono alle partiture e riflettono le intenzioni del com-
positore e le norme stabilite, in modo da contribuire all’evoluzione della tradizione44.

Per i musicisti, suonare le note della partitura è obbligatorio, non solo per ottenere 
risultati estetici, ma perché ometterle potrebbe compromettere l’integrità della pratica o 
mancare di rispetto all’intento del compositore. Questo rispetto per la partitura è consi-
derato essenziale anche quando il valore musicale delle opere in questione viene ritenuto 
discutibile45. Se la creazione musicale rispecchia l’architettura più ampia delle interazio-
ni sociali umane, allora i valori etici incorporati negli impegni musicali riflettono una 
sensibilità pluralistica al contesto sociale in evoluzione.

Secondo Samuel Scheffler, far parte di una pratica significa impegnarsi in qualcosa di 
più grande di se stessi, insieme agli altri, dove il valore collettivo supera ciò che potrebbe 
essere raggiunto individualmente. Questo è particolarmente evidente nelle pratiche che 
si mantengono nel tempo, estendendosi oltre il presente per formare un continuum con 
i contributi passati e futuri46. Le attività di gruppo che continuano nel tempo offrono più 
della somma degli sforzi individuali, trascendendo le capacità personali e le single vite. 
Questa natura continua arricchisce e integra il valore dei contributi individuali in un 
contesto più ampio, così da accrescere il significato complessivo. Ad esempio, attività 
come la ricerca sul cancro o l’attivismo politico sono più efficaci quando sono condotte 
all’interno di contesti collaborativi e continui anziché come sforzi isolati, grazie alla 
conoscenza e agli sforzi cumulativi47.

Nella musica classica, l’atto di eseguire non si limita a suonare delle note ma costi-
tuisce una partecipazione immersiva in una tradizione artistica in continua evoluzione. 
I musicisti non sono interpreti isolati, ma parte di un patrimonio complesso e dinamico. 
Gli interpreti musicali traggono ispirazione dalle interpretazioni passate e contribuisco-
no con le loro prospettive, influenzando così i futuri sviluppi del repertorio48. Il valore 
di queste esecuzioni è significativamente potenziato dalla loro natura partecipativa e dal 
loro legame con questa tradizione vivente. Questa partecipazione inserisce le perfor-
mance individuali in uno sforzo collettivo più ampio, arricchendone il significato al di 
là della mera esecuzione tecnica. In questo contesto dinamico, il contributo di ciascun 
musicista acquista un valore aggiunto proprio per il fatto di far parte di un progetto col-
laborativo e in evoluzione. Tutto ciò mette in evidenza che l’appartenenza a una pratica 

42	 Cfr. T. Reilly, D. Narvaez, M. Graves, et alii (eds.), Moral and Intellectual Virtues in Practices: Throu-
gh the Eyes of Scientists and Musicians, cit., p. 6.

43	 J.J. Bauer, P. DesAutels, Toward an Integrated Psychology and Philosophy of Good Life Stories, in 
N.E. Snow, D. Narvaez (eds.), Self, Motivation, and Virtue, Routledge, New York 2019, pp. 127-146.

44	 Cfr. G. Rohrbaugh, Why Play the Notes? Indirect Aesthetic Normativity in Performance, cit., p. 89.
45	 Ibidem.
46	 S. Scheffler, Why Worry About Future Generations? Oxford University Press, Oxford 2018, p. 48.
47	 Ivi, p. 49.
48	 Ivi, p. 50.
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continua e valorizzata accresce il valore intrinseco delle attività individuali. Tali attivi-
tà acquisiscono un tipo di valore che sarebbe assente se fossero svolte in isolamento. 
Tuttavia, questo valore dipende dalla continuità del contesto umano; se l’umanità fosse 
minacciata da una distruzione imminente, la continuità – e quindi il valore aggiunto – di 
queste pratiche sarebbe compromessa.

Molte attività acquisiscono un valore maggiore quando contribuiscono alla conserva-
zione e all’arricchimento del patrimonio culturale, pratico e intellettuale, e garantendo 
la trasmissione delle principali conoscenze e pratiche umane alle future generazioni. 
Queste attività, tra cui l’educazione, la conservazione e il mantenimento delle tradizioni 
culturali, intellettuali o religiose, si basano sulla loro potenzialità di trasferimento inter-
generazionale, rendendole significative oltre il loro impatto immediato49.

Questi sforzi migliorano anche la nostra comprensione e interpretazione della società 
e delle sue possibili direzioni future. Essi includono lo studio e l’insegnamento in campi 
come la storia, la politica, la sociologia e l’antropologia, così come l’impegno nelle arti, 
sia nella creazione che nella fruizione. Il significato di queste attività non risiede nell’a-
spettativa della loro durata a lungo termine, ma in come esse provocano e arricchiscono 
le nostre riflessioni sul futuro personale, sociale o globale50. Questo aspetto evidenzia 
un allineamento inaspettato tra il valore che attribuiamo alle attività artistiche e accade-
miche e la loro capacità di favorire una visione più creativa, perspicace e immaginativa 
delle società umane e delle loro potenzialità. Pertanto, qualsiasi limitazione alle pro-
spettive future dell’umanità riduce direttamente il valore percepito di queste attività che 
arricchiscono culturalmente e intellettualmente51.

Abbiamo bisogno che le future generazioni conducano ‘vite cariche di valore’52 pro-
fondamente impegnate in attività significative. La nostra preoccupazione per la soprav-
vivenza dell’umanità è cruciale, poiché la nostra fede nella sua continuità è fondamenta-
le per trovare valore nei nostri sforzi. Questa prospettiva è particolarmente rilevante per 
i musicisti classici, i cui lasciti nella storia della musica diventano parte di un patrimonio 
culturale duraturo. Il loro desiderio di essere ricordati per contributi significativi sottoli-
nea come la potenziale fine dell’umanità diminuirebbe il valore delle loro realizzazioni.

I musicisti di spicco non cercano solo di essere ricordati, ma di lasciare un’eredità 
che arricchisca le future generazioni, dedicando le loro vite ad attività significative i 
cui benefici potrebbero essere realizzati solo postumamente. Il loro impegno va oltre 
la fama personale; si tratta di apportare contributi significativi al patrimonio culturale e 
artistico immateriale dell’umanità53, ispirando ed educando sia la società odierna che le 
generazioni future. Le generazioni sono interconnesse nel tempo, sia causalmente che 
temporalmente. La nostra preoccupazione non si limita alla mera sopravvivenza; deside-
riamo che le future generazioni prosperino, assicurando la continuazione di una catena di 

49	 Ivi, p. 51.
50	 Ibidem.
51	 Ivi, p. 52.
52	 Ivi, p. 53.
53	 Si veda UNESCO 2011. What is intangible cultural heritage? UNESCO, Paris. Available athttps://ich.

unesco.org/en/what-is-intangible-heritage-00003 (Accessed 26 September 2024)
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generazioni che migliora il benessere collettivo umano nel tempo54. Questa prospettiva 
enfatizza non solo la sopravvivenza, ma anche la qualità della vita delle generazioni 
future, radicata in un’eredità culturale ed etica.

La continuità generazionale è essenziale non solo per la sopravvivenza della specie, 
ma anche per la trasmissione dei valori, delle conoscenze e delle culture che definiscono 
la nostra umanità. Ogni generazione eredita il mondo e ha il dovere di migliorarlo e adat-
tarlo per le generazioni future. Le generazioni non sono solo anelli di una catena causale, 
ma agiscono come custodi di un patrimonio culturale e morale. L’educazione e la cultura 
sono strumenti vitali in questo processo, grazie alle quali non acquisiamo solo le compe-
tenze di sopravvivenza, ma impariamo anche come condurre vite appaganti. La musica, 
la letteratura, l’arte e la scienza fungono da canali per la trasmissione delle conoscenze, 
l’ispirazione e l’affrontare le sfide attuali. Il nostro impegno verso le generazioni future 
implica garantire loro una qualità della vita elevata. Ciò comporta sforzi etici per lasciare 
un mondo migliore in termini di conservazione ambientale, giustizia sociale e innova-
zione tecnologica. Questi sforzi fanno parte di un dialogo più ampio in cui l’innovazione 
incontra la tradizione, fornendo alle nuove generazioni gli strumenti per affrontare i 
problemi antichi e tracciare nuovi percorsi, pur radicati nella saggezza storica. Le risorse 
comunitarie supportano la crescita individuale e permettono alle persone di contribuire 
in modo significativo al progresso della società. La storia dimostra come le azioni indi-
viduali possano rimodellare profondamente le società. Pertanto, la nostra dedizione alle 
generazioni future va oltre la sopravvivenza: è un investimento profondo nel progresso 
e nel benessere umano. La catena generazionale è una storia continua di apprendimento 
ed evoluzione, un racconto che ci impegniamo ad arricchire per i capitoli futuri.

I soggetti futuri sono parte integrante della catena causale che definisce la nostra esi-
stenza, e suggerisce che i nostri obblighi si estendono a loro, poiché il valore delle no-
stre pratiche attuali dipende in parte dalle loro valutazioni e dal loro apprezzamento nel 
futuro. Pertanto, nonostante una ci sia, forse, una tendenza alla chiusura temporale – un 
disinteresse per le generazioni future – abbiamo dei doveri nei confronti del futuro55. 
Questa responsabilità non è immediatamente evidente ed è soggetta a dibattito, in par-
ticolare nell’ambito dell’etica della cura. Il prossimo paragrafo esplorerà alcune delle 
prospettive più rilevanti, per la nostra discussione, all’interno dell’etica della cura.

4. Etica Intergenerazionale della Cura

La teoria etica nota come ‘etica della cura’ suggerisce che c’è un’importante ri-
levanza morale negli aspetti fondamentali delle relazioni umane e nelle dipendenze 
reciproche. Da una prospettiva normativa, l’etica della cura mira a sostenere queste 
relazioni contestualizzando e migliorando il benessere sia dei care-giver (portatore di 
cura) che dei care-receiver (destinatari della cura) all’interno di una rete sociale. Spes-

54	 Ivi, p. 60.
55	 Ivi, p. 50.
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so caratterizzata più come pratica o virtù che come teoria formale, la ‘cura’ implica il 
prendersi cura dei bisogni propri e altrui, così da favorire il nostro ambiente sociale. 
Altresì l’etica della cura sottolinea l’importanza della motivazione compassionevole, 
delle emozioni e dell’incarnazione fisica nelle deliberazioni morali, oltre alla conside-
razione delle circostanze specifiche.

Uno dei maggiori contributi a questo dibattito è stato offerto da Nel Noddings56, che 
in Caring approfondisce l’etica della cura, sostenendo che gli individui dovrebbero agire 
con un atteggiamento di cura verso gli altri. Noddings enfatizza l’importanza della sensi-
bilità emotiva nei confronti degli individui e respinge i principi morali astratti. Noddings 
sostiene che la cura genuina comporti una preoccupazione diretta per il benessere degli 
altri, privilegiando le relazioni personali rispetto ai principi universali.

Noddings ha concettualizzato le relazioni di cura come fondamentali per l’esistenza 
e la coscienza umana. Ha delineato due ruoli all’interno di tali relazioni: il caregiver e 
il care-receiver, affermando che entrambe le parti hanno obblighi reciproci di prendersi 
cura e di impegnarsi moralmente l’una con l’altra, sebbene non in modi identici. Se-
condo Noddings, la cura implica un’immersione profonda in cui il caregiver accetta il 
care-receiver così com’è, evitando di proiettare se stesso sul care-receiver e mettendo 
da parte motivazioni egoistiche per agire nel miglior interesse del care-receiver. Nod-
dings ha identificato l’origine del comportamento etico in due motivazioni: il sentimento 
innato di cura e il ricordo di essere stati accuditi, che plasmano un sé ideale. Rifiutando 
i principi universali per l’azione e il giudizio etico, Noddings ha argomentato a favore 
dell’applicazione contestuale della cura.

Procedendo nell’argomentazione, Noddings ha suddiviso la cura in due fasi: ca-
ring-for e caring-about. La prima riguarda la fornitura diretta di servizi di cura, 
mentre la seconda include l’alimentazione di intenzioni o idee di cura. Noddings ha 
sostenuto che l’obbligo di prendersi cura è limitato agli individui capaci di relazioni 
reciproche. Man mano che la cura si estende verso l’esterno, diventa meno persona-
lizzata e dipendente dal contesto, portando Noddings a suggerire che prendersi cura 
di tutti sia irrealizzabile. Ha affermato che, mentre esiste un obbligo di prendersi 
cura di individui e animali bisognosi prossimi, l’obbligo si attenua nei confronti di 
persone lontane se non vi è alcuna prospettiva di completare la cura. Queste afferma-
zioni hanno suscitato controversie, spingendo Noddings a rivedere la sua posizione. 
Infatti, nel suo lavoro successivo, Starting From Home57 ha sostenuto un obbligo 
maggiore di preoccuparsi per le persone distanti e ha promosso il ‘caring-about’ 
come forza motivazionale per promuovere la giustizia locale e globale. Tuttavia, 
ha mantenuto che prendersi cura di tutti, in particolare degli altri distanti, rimane 
impraticabile.

Questo concetto di prendersi cura di individui lontani è stato recentemente sviluppato 
come preoccupazione per i soggetti distanti nel tempo, cioè per le generazioni future. 

56	 N. Noddings, Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education, University of California 
Press, Berkeley, CA 1984.

57	 Id., Starting at Home: Caring and Social Policy, University of California Press, Berkeley, CA 2002.
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L’etica che si occupa delle generazioni future è chiamata etica intergenerazionale58 ed 
è un ramo dell’etica che riflette sul fatto se l’umanità odierna abbia o meno un obbligo 
morale verso le generazioni future. Una parte dell’etica intergenerazionale si concentra 
specificamente su come i beni debbano essere distribuiti equamente tra le future parti 
interessate. In questo caso, per ‘beni’ intendiamo le opere musicali e la pratica musicale 
all’interno della quale queste opere prendono vita. Le generazioni future godranno delle 
opere musicali come facciamo noi oggi? Se la risposta è affermativa, come sembra esse-
re, dobbiamo trovare un quadro etico che giustifichi questa risposta. L’approccio dell’e-
tica della cura più recente sembra affrontare adeguatamente questo argomento.

Bisogna considerare che la preoccupazione per le generazioni future si è intensificata 
con il problema del cambiamento climatico. Che tipo di mondo stiamo lasciando alle 
generazioni future?59 Certamente, il tipo di mondo che lasciamo non riguarda solo il 
cambiamento climatico, ma anche tutto il resto che le generazioni presenti possiedono e 
intraprendono60. Siamo davvero in relazione con le generazioni future più di quanto pen-
siamo. Coloro che verranno dopo di noi dipendono dalle nostre azioni61. In quest’ottica, 
l’etica della cura sottolinea l’importanza morale della nostra dipendenza reciproca nel 
dare e ricevere cura all’interno delle relazioni62. Il fatto che le persone siano inserite in 
relazioni e possano prendersi cura l’una dell’altra sembra plausibile e intuitivo.

Noddings ha sostenuto ancora che vi sia un aspetto intrinseco e reciproco nel pren-
dersi cura degli altri63. Secondo la sua prospettiva, questa reciprocità nel caregiving si 
realizza quando il caregiver riceve un riconoscimento da parte del destinatario, il che 
significa che il destinatario apprezza lo sforzo compiuto. Tuttavia, se applichiamo questa 
idea alle generazioni presenti che si preoccupano di quelle future, incontriamo il pro-
blema che le generazioni future non esistono ancora e non possono dare alcun ricono-
scimento. Questo è il cosiddetto ‘problema della non reciprocità’64, secondo cui, se non 
esistono relazioni reciproche tra diverse generazioni, non esistono obblighi di giustizia 
tra di esse65. Eppure, siamo in una relazione, sebbene non fisica, con la posterità. Come 
può essere data cura tra persone esistenti e potenzialmente esistenti?

Virginia Held66 offre un’interpretazione significativa della cura, presentandola come 
una pratica centrata sul coltivare relazioni moralmente significative nel tempo. Secon-

58	 F. Menga, Etica intergenerazionale, Morcelliana, Brescia 2021.
59	 S. Gardiner, A Perfect Moral Storm: The Ethical Tragedy of Climate Change, Oxford University Press, 

Oxford 2011.
60	 Ibidem.
61	 Cfr. T. Randall, Care Ethics and Obligations to Future Generations, cit., p. 527.
62	 Ivi, p. 528.
63	 Cfr. N. Noddings, Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education, cit., p. 71.
64	 E. Page, Fairness on the Day After Tomorrow: Justice, Reciprocity and Global Climate Change, in 

«Political Studies», 55, n. 1, 2007, pp. 225-242, p. 232.
65	 H. McCormick, Intergenerational Justice and the Nonreciprocity Problem, in «Political Studies», 57, 

n. 2, 2009, pp. 451-458, p. 451; Cfr. T. Randall, Care Ethics and Obligations to Future Generations, 
cit., p. 530.

66	 V. Held, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global, Oxford University Press, Oxford 2006, 
p. 20.
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do Held, i caregiver dovrebbero essere attenti, reattivi ai bisogni specifici, valutare e 
migliorare la loro assistenza attraverso la riflessione e la comunicazione continue. Held 
enfatizza l’aspetto riflessivo della cura, sostenendo la necessità di adeguamenti nelle 
pratiche dei caregiving e nel loro contesto socio-politico67. Tuttavia, la concezione della 
cura di Held rimane fondata sulla convinzione che le relazioni di cura efficaci tra più 
individui richiedano una qualche forma di reciprocità.

Questa sfida porta alla domanda su come possiamo estendere il concetto di cura verso 
le generazioni future che non possono ricambiare direttamente. Nonostante l’assenza 
di reciprocità fisica, il nostro impegno nei confronti delle generazioni future potrebbe 
essere visto come una forma di ‘cura anticipata,’ in cui la nostra attenzione e le nostre 
azioni oggi sono guidate dall’intento di preservare e migliorare le condizioni per coloro 
che verranno dopo di noi. Questo concetto sfida l’idea tradizionale di reciprocità nella 
cura e richiede una nuova interpretazione del nostro ruolo come custodi di un’eredità che 
sarà accolta da individui futuri.

Un’altra prospettiva viene proposta da Christopher Groves68 il quale propone un’e-
tica della cura futura incentrata sul concetto di ‘attaccamento’. Groves definisce gli 
attaccamenti come «connessioni che un individuo stabilisce con particolari oggetti nel 
mondo circostante, come modo per orientarsi e dare senso al proprio posto in esso»69. 
Groves interpreta la cura come un impegno attivo per promuovere il benessere di un 
tipo specifico di oggetto attraverso una preoccupazione attenta, considerando gli attac-
camenti come la base per questa nuova comprensione della cura. Groves sostiene che 
prendersi cura significa promuovere attivamente il benessere degli oggetti di attacca-
mento, i quali possono includere vari aspetti della vita degli individui, dalle persone 
agli ideali. Coltivando questi attaccamenti, gli individui navigano tra le incertezze fu-
ture e trovano significato nelle loro relazioni e nei loro sforzi. Groves propone un’etica 
della cura futura in cui il caregiving implica la promozione del benessere degli oggetti 
di attaccamento nel futuro. Groves sostiene che negare la cura per il futuro contrad-
dice la genuina cura per gli oggetti di attaccamento nel presente, poiché il caregiving 
comporta intrinsecamente la preoccupazione per il benessere continuo di un oggetto. 
Ciò affronta il problema della non reciprocità, enfatizzando la responsabilità non reci-
proca insita nel prendersi cura degli oggetti di attaccamento. Inoltre, la sua posizione 
considera le generazioni future rilevanti attraverso la loro potenziale relazione con il 
benessere degli oggetti di attaccamento presenti.

Nel dibattito sull’etica della cura, un’altra posizione piuttosto plausibile è quella di 
Thomas Randall70, il quale suggerisce che, nonostante la mancanza di una realtà meta-
fisica, le relazioni tra le generazioni presenti e future possono ancora essere considerate 
normativamente significative. Per sviluppare questa idea, Randall utilizza il concetto 
di ‘contenuto immaginale’ di Kathryn J. Norlock, che quest’ultima ha impiegato per 
67	 Cfr. T. Randall, Care Ethics and Obligations to Future Generations, cit. p. 531.
68	 C. Groves, Care, Uncertainty and Intergenerational Ethics, Palgrave Macmillan, Basingstoke, UK 

2014, p. 120.
69	 Ibidem.
70	 Cfr. T. Randall, Care Ethics and Obligations to Future Generations, cit., p. 537.
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stabilire relazioni con le generazioni passate71, e lo ha applicato alle generazioni future. 
Questo concetto ha origine da Mary Watkins, che sostiene che l’immaginale sia distinto 
dai termini immaginato e immaginario72.

La distinzione, come articolata da Mary Gergen, risiede nel fatto che, mentre «gli 
ultimi due termini suggeriscono qualcosa di fittizio o frivolo, l’immaginale suggerisce 
altre possibilità, più consequenziali»73. Nonostante le obiezioni riguardanti l’applicabi-
lità del contenuto immaginale alle relazioni con le generazioni future, l’argomento sug-
gerisce che i soggetti contemporanei possono formulare contenuti immaginali con loro, 
basandosi su ipotesi riguardanti gli interessi vitali e le strutture sociali cari a entrambe 
le parti74. Secondo Randall, riconoscere l’importanza del contenuto immaginale apre vie 
per considerare la rilevanza normativa delle generazioni future all’interno del quadro 
etico della cura. Inoltre, il ruolo del contenuto immaginale nel plasmare il comportamen-
to della generazione presente nei confronti delle generazioni future viene enfatizzato, 
suggerendo che gran parte di ciò che la generazione presente valuta è influenzato dalla 
possibilità che le generazioni future ereditino questi valori e oggetti di attaccamento75. 

L’argomento comunitarista di Avner de-Shalit76 sottolinea ulteriormente questo punto, 
affermando che gli individui sono intrinsecamente legati a comunità transgenerazionali. 
Tali comunità traggono valore dalla loro continuità nel tempo, contribuendo al senso di 
identità e di scopo degli individui77. L’argomentazione di Scheffler78, esaminata nella 
sezione 2, si estende oltre i progetti individuali per abbracciare intere comunità e evi-
denzia l’interdipendenza relazionale intergenerazionale. L’esistenza delle generazioni 
future dipende dalle azioni della generazione presente, così come il senso di scopo della 
generazione presente si basa sulla prospettiva che le generazioni future ereditino il loro 
lascito. Questa relazione reciproca sottolinea la rilevanza normativa delle relazioni im-
maginali tra le generazioni presenti e future all’interno del quadro dell’etica della cura. 
Questo corrisponde all’affermazione centrale dei teorici della cura, che sostengono la 
coltivazione e il mantenimento di relazioni di cura positive per facilitare il benessere e la 
prosperità degli individui79. Enfatizzare l’importanza di ciò che determina socialmente la 
salute sottolinea la necessità di condizioni che consentano a tutti gli individui di coltivare 
efficacemente tali relazioni.
71	 K.J. Norlock, Real (and) imaginal relationships with the dead, in «Journal of Value Inquiry», 51, n. 2, 

2016, pp. 341-356.
72	 M. Watkins, Invisible Guests: The Development of Imaginal Dialogues, The Analytic Press Inc., Hil-

lsdale, NJ 1986.
73	 M. Gergen, Feminist Reconstructions in Psychology: Narrative, Gender, and Performance, in «Sage», 

Thousand Oaks, CA, 2001, p. 144.
74	 H. Shue, Basic Rights: Subsistence, Affluence, and United States Foreign Policy, 2ª ed., Princeton 

University Press, Princeton 1996; P. Marris, The Politics of Uncertainty: Attachment in Private and 
Public Life, Routledge, New York 1996.

75	 Cfr. K.J. Norlock, Real (and) imaginal relationships with the dead, cit.
76	 A. de-Shalit, Why Posterity Matters: Environmental Policies and Future Generations, Routledge, New 

York 1995, p. 15.
77	 Cfr. T. Randall, Care Ethics and Obligations to Future Generations, cit., p. 540.
78	 Cfr. S. Scheffler, Why Worry About Future Generations?, cit.
79	 Cfr. T. Randall, Care Ethics and Obligations to Future Generations, cit., p. 540.
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Considerando l’importanza normativa attribuita alle generazioni future, diventa com-
pito della generazione presente garantire che le generazioni successive abbiano le risorse 
necessarie per partecipare a queste relazioni di cura una volta che verranno all’esistenza. 
L’applicazione dell’etica della cura al nostro modo di concepire il presente e il futuro 
in relazione a noi stessi e agli altri, fa sì che la generazione presente abbia la responsa-
bilità di stabilire condizioni favorevoli per il fiorire di relazioni di cura benefiche per le 
generazioni future. L’etica della cura, applicata al contesto intergenerazionale, ci spinge 
a riconoscere che le nostre azioni odierne hanno un impatto diretto e duraturo sul benes-
sere delle generazioni future. Anche in assenza di reciprocità immediata, il nostro impe-
gno nel creare e preservare un ambiente che favorisca il fiorire di relazioni di cura per 
le generazioni a venire è fondamentale. In questa prospettiva, bisogna considerare non 
solo le nostre responsabilità verso coloro che esistono oggi, ma anche verso coloro che 
erediteranno il nostro mondo, rendendo la cura e l’attenzione per il futuro un imperativo 
morale centrale.

5. Conclusione

Partendo, da un lato, dal concetto di tradizione di Samuel Scheffler, secondo cui le 
generazioni future conferiscono significato alle nostre pratiche attuali, e dall’altro dall’i-
dea di Thomas Randall del ‘contenuto immaginale’ che ci permette di immaginare le 
generazioni future come i destinatari delle nostre preoccupazioni, si può sostenere che 
preservare la musica classica e trasmetterne l’eredità alle generazioni future non sia solo 
un modo per beneficiare gli individui futuri, ma anche una via per fiorire come esseri 
umani in questo tempo presente. La pratica musicale è una di quelle attività a lungo 
termine che mette in luce come la preoccupazione per le generazioni future, non sia una 
cura estrinseca, opzionale o contingente, ma un’apprensione naturale e giusta. La pra-
tica della musica classica è, in quest’ottica, una pratica valoriale il cui senso si estende 
attraverso le generazioni. I musicisti contemporanei contemplano l’esistenza di indi-
vidui futuri nelle loro esecuzioni, per questo, seguendo l’argomentazione di Scheffler, 
‘immaginare l’umanità senza un domani’ priverebbe la pratica musicale del suo pieno 
significato. Se agiamo nel presente ignorando il futuro, quella che può sembrare una 
chiusura temporale diventa anche una chiusura morale. Ma ciò, in un mondo permeato 
dall’etica, è inaccettabile.
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Abstract
The paper aims to present the current state and perspectives regarding the path of philosophical practice 
towards recognition as a liberal profession in Romania, starting from the existing concepts about liberal 
profession. The legal aspects of the legal regulation of a profession of this kind are the premises that ful-
ly highlight the characteristics of philosophical counseling, a new specialization promoted by Romanian 
universities. The context thus created led to concrete actions of the new practitioners of philosophy, which 
manifest themselves in society in the form of new specialists trained in philosophical counseling, being the 
first steps towards recognizing the new occupation thus defined, with perspectives of standardization and 
regulation as a distinct profession, as part of the liberal professions, already present on the labor market. 
Some conclusions are included regarding the need for a new profession, distinct from the occupation of 
philosopher, generated by the specialization tendency of the philosophical practice and defining a new pro-
fession, so necessary for persons and human communities.

Keywords: Liberal Profession, Philosophical Counseling, Philosophical Practice, Recognition Ocupation

1. A short approach about the European context of the liberal professions

The current liberal professions have their origins in antiquity, through the liberal arts, 
viewed by the philosophers and leaders of the time as something valuable for the citi-
zens of Rome (e.g. Cicero, Seneca). The liberal arts category from antiquity there are 
also included the current professions, such as: teacher, engineer or lawyer, and later, in 
the middle Ages, other occupations that required learning, being considered the basic for 
fields such as: religion, law or medicine. In the modern era, other fields have been added, 
such as: engineering, architecture, accounting, dentistry, veterinary medicine, pharmacy, 
psychology and pedagogy. A large part of those professions have endured throughout hu-
man history, being practically necessary for every form of organization, specific to those 
times. In the 19th century, the first professional associations appeared that removed the 
liberal profession from the authority of the state.

A study carried out by Romanian researchers, the work being edited by the Patrona-
ge of the Private Services from Romania, in November 20151 made an analysis of the 
common values of liberal professions in Romania, starting from a review of the first 
free professions that appeared in history, noting common features, still valid today, and 
which made them to be different from other occupations, referring to the intellectual 
*	 Aurel Vlaicu University, Arad/ Professional Association of Philosophical and Ethical Counseling, Ro-

mania – vasile.hategan@uav.ro / consiliereafilosofica@gmail.com.
1	 The original title is Profesioniștii liberali în România de mâine, posted at http://www.piarom.ro/

wp-content/uploads/2015/11/brosura-profesii-libere-a5-print.pdf.
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character of the profession, which can only be exercised on the basis of a professional 
qualification. Another highlighted feature is the independence of the profession, which 
ensures freedom of exercise, given and recognition of the profession by the state or so-
ciety, through its public utility.

The same research also highlights other important features, such as the orientation of 
the service to the client, by ensuring professional secrecy; regulation of the activity with 
the help of codes of ethics and deontology of the profession. In the cited study, Romania 
is in last place in the share of liberal professionals in the total self-employed, being far 
below the existing figures at the level of the European Union (EUROSTAT). The absen-
ce of a middle class in Romania is highlighted, and the need for public policies that sti-
mulate individual initiative, with the impetus for the development of liberal professions, 
with beneficial effects in the development of Romanian society as a whole. In the study, 
countries such as: Sweden, Denmark and Finland, hold leading positions in the indicator 
of liberal professions.

In the same trend of concerns expressed at the European level for market research in 
the field of occupations and liberal professions, a study was carried out at the level of the 
Consultative Committee of the European Union (EESC). The original title of the report 
The state of liberal professions concerning their functions and relevance to European Civil 
Society, presented on the EESC agenda on 24 June 2014, and which was taken over and 
studied by the representative national organizations of the liberal professions in all Euro-
pean Union countries. In Romania, through the national body called the Union of Liberal 
Professions, a document was issued to the member organizations, regarding Directions of 
action for the liberal professions, being the result of the initiative of the European Com-
mission, to identify the factors driving the business of the liberal professions, and to issue 
action recommendations, within a wider action plan, called Entrepreneurship 2020.

There was identified characteristic features of the liberal professions, such us: in-
dependence and impartiality; free access to the profession; maintaining professional 
secrecy; continuous professional training; customer loyalty; professional integrity and 
dignity; professional responsibility; the existence of ethical codes; control by the pro-
fessional body.

These features are considered cumulative conditions to be met, in order to achieve a 
public interest, through the services provided to their beneficiaries. The liberal profes-
sions are independent in the provision of services, rigorously comply with methodologi-
cal norms and standards of good practice, and demonstrate a high level of professional 
training, usually requiring university-level studies.

The members of the liberal profession belong to the rule of a legally constituted pro-
fessional organization, which watches over the quality of the professional performance 
of the members, identifies conflicts of interest or unfair competition, and pursues the ob-
servance of professional norms by developing its own body of control over the activity 
of the members.

For a good representation of the interests of professional associations, the national 
organization of Liberal Professions was established in Romania in 2001, which aims to 
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create a unitary legal framework, necessary for the development of the activity of liberal 
professions, based on free initiative and in the existing competition conditions, with the 
observance of some rules of professional ethics, regulated for each profession, being a 
member of the European Council of the Liberal Professions – CEPLIS. With Romania’s 
accession to the mentioned European professional body, the national entity produced a 
framework document addressed to those who work as a liberal profession, as a recom-
mendation on the common values of the liberal profession, to be included in the codes of 
conduct. The common values we refer to can be expressed through ideas, such as:

ensuring the confidentiality of the profession, continuous professional training, the inde-
pendent and impartial nature of the activity, the manifestation of honesty and professio-
nal integrity, resolving incompatibility situations, attracting qualified auxiliary staff or 
specialists, permanent reporting to the rules of practice and conduct of the profession, 
drawing up a professional insurance policy, correctly presenting the services offered to 
the beneficiaries, without manifesting influences or beliefs of any kind in the professional 
relationship, avoiding any dispute and assuming responsibility for the professional acti-
vity carried out for the beneficiary2.

In 2007, Romania hosted the 5th Congress of the World Union of Liberal Professions, 
the event having a topic regarding competition within the liberal professions, but also 
towards other unregulated professions, concluding that it is more than necessary, as a 
guarantee of the quality of services, along with the requirement to promote individual 
competition, also supporting the conclusion that the tendency towards abandoning the 
regulation of liberal professions leads to slippages regarding the competition rules on the 
services market.

At the European level, in 2006 the European Day of Liberal Professions was cele-
brated for the first time, by the decision of the EESC, but in Romania the first national 
celebration was on November 5th 2008, the tradition being resumed every year.

2. Some legal aspects of the regulation of a liberal profession in Romania

To clarify the situation, I studied the existing legislative regulations in Romania, in 
order to identify the representation of the liberal profession, starting from the definition 
of the profession given by the dictionary3, where the word comes from the French lan-
guage, being assimilated to “profession”, which is considered archaic, being used the 
expression of profession, introduced as a neologism4, where it is assimilated with the 
notion of occupation, human endeavor or trade. Both forms define the profession as a 
human activity, with a permanent character performed by a person, based on practical 
knowledge and skills acquired in training or qualification programs.
2	 V. Hategan, Consilierea filosofica: de la practica la profesie, Ars Docendi, Bucuresti 2018, p. 238.
3	 http://www.dex.ro/profesiune/25537
4	 F. Marcu, Marele dicționar de neologisme, ed. X., Editura Saeculum, București 2007.
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Analyzing the history of Romania prior to 1989, a period in which liberal professions 
were excluded from national regulations, after this date the first regulations appeared, whi-
ch favored the emergence of association and organization premiums, in which the state 
had no participation, and the general legal framework was established and regulated by the 
content of special laws5, which provided for the principles of operation and organization, 
being subject to the changes imposed by the evolution of Romanian society.

Since 1994, the first professions regulated by special laws appeared in Romania, in 
various fields of activity in the area of services intended for individuals and organizations, 
with specific provisions and principles, mentioned in the statute of the respective profes-
sion, and which currently have a professional organization established under the law, being 
the condition for exercising the profession in Romania, and exercising the profession beco-
mes impossible without belonging to the national organizational structure.

The national bodies established in this way have developed codes of ethics and pro-
fessional conduct specific to the profession, with an interest in the development of the 
European Book of Liberal Professions, following every way in which the activity is 
regulated and authorized in the states of the European Union, taking into account the 
European directives. In the same sense, the national trade authority presents a list of 
forty liberal professions for which it does not require express registration. In Romanian 
legal legislation, the name “regulated profession” also appears, reflected by another list 
of professional activities that require training levels certified by graduation documents 
of some programs, excluding liberal professions defined on the basis of special laws. We 
observe from this approach that there can be liberal professions that are not included in 
the concept of a regulated profession, and we exemplify the profession of legal advisor, 
which cannot be exercised in the format of a liberal profession, but only as an employee 
or official within an institution or organization. Currently in Romania the liberal profes-
sions are approved on the basis of special organic laws, or recognized by other normative 
acts, where we exemplify: evaluators, technical experts, journalists.

For the majority of existing liberal professions in Romania, access to the profession 
is made after obtaining authorization or licensing by following specific studies, which 
generate the acquisition of skills, through accumulated experience or passing an exam. 
The professional organization established under the law regulating the profession be-
comes responsible for complying with the conditions of access to the profession, a fact 
that indirectly influences the quality of the services offered to the beneficiaries, by the 
fact that the practitioner belongs to a professional association recognized by the state, 
can constitute a real guarantee, and a additional recommendation for the beneficiary, re-
garding the quality of a service provided under the conditions of a free market. We note 
that the role of the profession is to satisfy a social need, and the professional practice is 
confirmed by the beneficiary. At the European level, there have been some situations in 
which a profession was adopted by the rules of some representative bodies, based on the 
fact that they also had regulatory powers, established by the national legislation of the 
respective country.

5	 Gh. Moroianu, Statutul profesiilor liberale, Vol. 5, Editura Universul Juridic, București 2008.
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Some elaborated studies show that there are differences regarding the way of regula-
tion between the member countries of the European Union, for various liberal profes-
sions. In the generically named report: Report on competition in the liberal professions 
sector (included in the Communication of the European Commission dated 9.02.2004) 
it shows that in countries where regulation had a low level, the activity of practitioners 
worked under the same conditions as in countries that had a higher level of regula-
tion, observing even a better outcome on both participants, both the practitioners and 
the beneficiaries of that service, practiced in the form of a liberal profession, avoiding 
excessive regulation. Thus, taking into account the different tariffs applied and the di-
versification of services offered by each profession, they have generated at the level of 
European decision-makers a current in favor of a process of renouncing the regulation of 
some liberal professions, existing within the European Union, with the justification that 
liberal professions can be considered economic operators, subject to the same rules as 
the other participants in the economy.

Compared to these approaches, there were situations in which some well-organized 
professional organizations acted on the political decision-makers, in the form of pressure 
groups, in order to preserve the privileges of the members, with the specific effect of a 
strong guild, like the unions.

The Romanian fiscal code refers to “liberal professions” defining the incomes subject 
to taxation in this field and indicating the conditions of inclusion of a profession in the 
specific taxation rules. In order to identify the internal legal resources and the procedu-
res to be followed for the registration and promotion of a liberal profession in Romania, 
we also considered the European regulations in the field, namely the Directive on the 
recognition of professional qualifications6, with a role in the liberalization of services, 
viewed in the context of reciprocity between member countries. Liberal professions are 
subject to this directive when access to and exercise of a profession is conditional upon 
obtaining a specific professional qualification required by national law. Transcription 
into Romanian legislation of the provisions of the European Directive 2006/123/EC on 
services within the internal market was made together with the definition of the regula-
ted profession, and the European Directive 2013/55/EU introduced a new concept of the 
European Professional Card as an

the electronic certificate which certifies that the professional has fulfilled all the necessary 
conditions to temporarily and occasionally provide services in a host Member State or the 
recognition of professional qualifications for the establishment of the holder in another 
Member State7.

Offering interested professionals a faster possibility of recognition of their qualifi-
cation in the EU. The operation of the professional card requires its registration in the 

6	 Directive no. 2005/36/EC of September 7, 2005 – issued by the European Parliament and the European 
Council.

7	 IMI Regulation, art.1.
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Internal Market Information System – IMI8. The directive provides common forms of 
professional training, by establishing a common package of skills and knowledge neces-
sary for a liberal profession, which are unanimously recognized in the European Union.

Based on these provisions, one can observe a permanent concern at the level of the 
European Union regarding the harmonization of regulatory actions and the support of 
this field of liberal professions, which is why various studies and researches are carried 
out on the dynamics and requirements arising from the activity of national professional 
organizations, relevant for to have a clearer perspective on the direction of development 
of liberal professions in Europe.

3. Debates on the development of philosophical practice

Of course, there were approaches by some philosophers who claim that the place 
of philosophy is only at the academic level, and who had some opinions and reactions 
against the practice of philosophy in other forms, one of them being even the German 
philosopher Gerd Achenbach9, considered in Europe to be the father founder of philo-
sophical counseling, and who believes that no specific regulation is necessary in this 
field. Through this positioning, it is supported that any philosopher can freely practice 
any form of philosophical practice, considering also the fact that the profession of philo-
sopher is already regulated and unanimously recognized. By this support we believe that 
it protects the profession of philosopher, to allow access to philosophical practices only 
to philosophers, which has an indirect effect of encouraging some tendencies to practice 
philosophy within other specializations or fields of work in which they will take over and 
adapt in an unapproved way, techniques and methods specific to the applied philosophy, 
these being presented as part of the own therapy or counseling procedures.

This is how professional plagiarism is practiced by other specialists, in the field of the-
rapies or in the field of counseling and training, being tacitly accepted by philosophers, 
perhaps not voluntarily, as a result of inaction towards the initiative to build and recogni-
ze a new specialization, of the type of applied philosophy.

In the research carried out on the training program in the field of philosophy, it contains 
few elements aimed at learning and developing some practical philosophical skills, of the 
type acquired by a practitioner in philosophical counseling, as are necessary for a new pro-
fession. I support the proposal that the specialization in the new profession be done through 
post-graduate or master’s programs, a fact that will lead to a great specialization of the 
profession, and which has a major advantage, to apply to these programs both philosophy 
graduates, but also those from other specializations, starting from the premise that univer-
sity programs are unanimously recognized in the world, and which can be assimilated to 
any training and specialization program, fully accepted in the new profession.

I thus assume the role of a mediator between the two positions presented, one being 

8	 EU Regulation, n. 1024/2012, issued by the European Parliament.
9	 G. Achenbach, La consulenza filosofica, Feltrinelli, Milano 2009.
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the one through which philosophers support a practice in this form of philosophical 
practices, these remaining strictly in the field of specialization of a philosopher, and the 
second direction is that of regulating a new profession with open access to other specia-
lizations in other fields, but only after completing some training and specialization pro-
grams. The proposed solution solves both positions, without harming any of them, the 
mediation being done to reach an agreement that will bring real benefits to philosophy 
but also to applied philosophical counseling, with the effect of supporting the process of 
regulating the new profession, of philosophical counselor, but and to avoid any interpre-
tations or suspicions of plagiarism, which may appear in both camps.

Through this mediation approach, we will manage to add value to philosophical 
practices, which are currently practiced in various ways or personal interpretations, and 
to build a respected image of applied philosophy, through the new profession, which can 
be recognized unanimously by both specialists and philosophers. The construction of a 
unitary regulatory system can create the premises for a permanent supervision of these 
forms of practice, which can be recognized and regulated, and the recognized status of 
the profession will also change the public perception towards philosophical practice.

We believe that the regulatory proposal will lead to a natural selection of specialists 
interested in practicing philosophy under this new form of philosophical counseling, 
leaving the place dedicated to philosophy of the academic type, and without affecting in 
any way the respect it has earned over the centuries. The new profession that we support 
can become a liberal activity with a state-recognized character and regulated by norms, 
but which will keep a permanent connection with philosophy, as a permanent source of 
inspiration, and philosophy can in turn more actively support the development and reco-
gnition this new profession. It is time for each side to prove that it is truly concerned with 
seeking and preserving the wisdom of humanity, now in a form necessary and useful to 
the common people, just as philosophers did in ancient times.

Through this approach, which we consider constructive from many points of view, 
the role and importance of philosophy in human life will increase, that is, it will return 
among people and for people, thus facilitating a wider access to the treasury of wisdom 
held by philosophy.

4. A short case study: The professionalization of the practice of philosophy in Romania

In order to carry out the study, I analyzed the perspectives of the development of a li-
beral profession destined to the field of practicing philosophy, so necessary in the present 
times, in which man seeks a solution to problems by appealing to philosophy, which can 
be put into practice through a new specialization: Philosophical Counseling.

Practical philosophy is a recent movement, developed since the 1980s by philosophical 
practitioners who later became counseling professionals of this type. Peter Koestenbaum 
was a promoter of the movement10 by publishing some ideas that are the basis of today’s 

10	 P. Koestenbaum, The New Image of the Person: The Theory and Practice of Clinical Philosophy, 
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profession, presenting the main contributions of philosophy to the development of a new 
concept of counseling with the help of philosophy.

Romania joined these efforts much later, by starting some research on the applied 
field of philosophy, with reference to philosophical counseling as a practical activity of 
philosophy, centered on the client, and which uses specific procedures for counseling the 
person, research looking for an answer to the question: How many philosophers are there 
today worldwide who practice philosophical counseling?11

These Practitioners can only be counted as a number of graduates in the field of philo-
sophy, and their highlighting can only be done if they register or affiliate with one of the 
existing professional associations in the world. There are also philosophers who practice 
individually as practicing philosophers, for them it is much more difficult to be monitored 
or represented, since they do not join a professional association, without their involvement 
in promoting new professions or in the permanent improvement necessary for a profession.

Initially, in Romania there was only a generic recognition of the work field of phi-
losophy, by defining specific occupations, such as that of “Philosopher”, registered in 
the national register “Classification of Occupations in Romania” (in accordance with 
the International Standard Classification of Occupations – ISCO 08), followed by the 
occupation of “Researcher in philosophy”, both of which are used by practitioners as a 
way of working and researching in the field. This solution only supports those speciali-
sts who can meet the professional training characteristics specific to the qualification of 
philosopher, not being applicable to those who come from other fields of training, other 
than philosophy. In the steps to recognize a new profession that would respond to these 
situations, the procedures for regulating the occupation of philosophical advisor were 
started, which creates the prerequisites for the legalization of a well-defined liberal pro-
fession, in the applied field of philosophy, as a special place left unoccupied for a long 
time in the concerns of humanity. An important step has already been taken, in terms 
of the development of a specialization program in the field of philosophical practice, a 
master’s program organized by the West University of Timișoara, starting in 2015, called 
Philosophical Counseling and Consultancy, presented in English, and which brought the 
services market in Romania, the first specialists in this new field. From 2023 was started 
a second master program (in Romanian) by the University of Bucharest.

The analysis of the characteristics developed by the new specialization developed in 
Romania wears the characteristic elements specific to liberal professions, combining a 
public interest, defined by the importance and social necessity of the provision or counse-
ling service offered, with the private interest of both parties participating in the counseling 
process, who pursue a certain interest in particular. The recipient of the service, also called 
the client, aims to solve a personal problem or dilemma that he is facing at a given mo-
ment, and the professional puts into practice all his professional, intellectual and practical 
skills, in order to offer him a correct consultation, which can lead to a satisfactory result, 

Greenwood Press, Westport 1978.
11	 V. Hategan, Philosophical practice at the crossroads: the road to professionalism, in «Interdisciplinary 

Research in Counseling, Ethics and Philosophy», 1 (2), 2021, pp. 22-27.
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followed by a monetary reward for the work done for that purpose. All these features can 
be considered defining for the inclusion of philosophical counseling in the group of liberal 
professions, which is why we will present the paths to follow for the recognition of the new 
profession, thus defined and promoted on the services market in Romania.

5. The institutional recognition of the profession of philosophical counselor

The regulation of a profession imposes a need on the labor market, and the existence 
of a training program in the new profession, with the effect of offering a service that can 
be integrated into the market. The abilities acquired in the learning process are devel-
oped within the chosen educational or qualification program, which prepares the future 
specialist to face the demands of the new profession.

The standardization of educational requirements, practical training or the develop-
ment of certain skills can be accumulated in the form of a study called “Occupational 
Standard”, becoming a stage of the process.

The result of the training is reflected by a diploma certifying professional training in the 
field, on the basis of which the holder becomes a member of a professional organization 
specific to the field, which will represent his interests on the market in which he operates, and 
in the relationship with other organizations, institutions or beneficiaries their performance.

The professional organization is the one that starts the regulatory process, by generating 
the rules of professional organization, at the same time developing codes of professional 
and ethical conduct, and norms for a uniform practice of the profession. The process can 
continue by promoting a ferenda bill, which can be submitted to public debate, following 
the legislative process to become a special law regulating the proposed profession.

In the following figure we present these work stages, in order to highlight the areas 
involved in the regulatory process, as follows:

Fig. n. 1 – Institutions authorized to regulate the proposed profession
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We observe from the representation that several central institutions are involved in 
regulation; thus the Ministry of Labor is involved in the specific field of the labor mar-
ket, by approving the need to introduce a new occupation and its registration in the 
Romanian occupations. The Ministry of Education approves the training and training 
programs necessary for initial training in the profession and approves the professional 
standard proposed for the new profession. The professional association is validated by a 
magistrate and the last institution involved is the Parliament, as a body with legislative 
powers, which debates and approves the special law regulating the profession, and defi-
ning the national coordinating body for the new activity.

In 2022, the Romanian institutions have confirmed the application for the philosophi-
cal counseling, it was registered in the National Register of Occupations as a new oc-
cupation which can be practiced in Romania, and the identification no. is 263311 (with 
reference to COR registration section – fig. 1). This registration is a form of official 
recognition by the state, on the training methodology for the new specialization, and a 
natural premise for the legal development of this activity, according to specific characte-
ristics of a liberal profession.

Next is also a presentation of the steps to be followed in the process for the recogni-
tion of the profession, placed schematically in the next figure:

Figure n.2 – Stages in the formation and regulation of the profession of philosophical counselor

This representation of the professionalization process shows the proposed solution 
that includes both professional training and the need for professional association, with a 
specific regulatory process, supported by a national professional body, which will take 
over the role of coordination and supervision of the new profession, also having attribu-
tions of national and international representation.

The first stage of the process was achieved with the establishment of a training program 
organized at the university level. The next stage was taken in 2017 by starting the “Profes-
sional Association of Philosophical and Ethical Counselors – APCFE” based in Timișoara, 
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which promotes the recognition of the profession and the development of the necessary 
documentation for the registration and regulation of the new profession of philosophical 
counselor in Romania.The last stage is represented by the figure of the professional body 
that will be regulated by a special law elaborated by the legislature, an entity that will be 
responsible for the organization of the profession and the creation of a system of training 
and continuous professional training, having at the same time the main role of permanent 
coordination of the activity and increasing the prestige of the new profession.

6. Conclusions regarding to implement a new profession

Finaly, I return to a old question, the answer to which can still be investigated, on the 
need for specific studies in philosophy in the new profession, starting from the require-
ment for access to the liberal professions, regarding the required level of training, as a 
rule the requirement is for higher studies specialist in the field12.

For the proposed profession, we start with the same study conditions, as a basis for 
the preparation and training of the future specialist, followed by a cycle of specialization 
in the field of philosophical counseling, and which in Romania is organized in the form 
of a master’s course, which develops the necessary professional skills to a practitioner 
in the new field of philosophical practice. In this case, the general access rule applies for 
this type of program, intended for graduates of higher education, regardless of the initial 
specialization acquired through undergraduate studies.

I believe that the study program and their two-year duration for obtaining a specializa-
tion, ensure the conditions for the preparation of the future professional, but as a liberal 
profession also means free access to it, compliance with minimum higher education re-
quirements cannot be sufficient to train these necessary skills for the future specialist, a 
fact that requires the completion of a specialization program necessary for the new field.

In the evaluation of the occupation, alternative training routes and postgraduate 
programs were admitted, as a variant of specialization in the profession with a shorter 
training period, which can be accessed especially by graduates with a degree in philo-
sophy, thus meeting all training requirements in the new profession. The regulation of 
initial or continuing professional training will be carried out through rules issued by 
the professional body, which will also have a supervisory and control role in this field 
of professional training, with the exception of university training programs that are 
subject to national educational rules, which was approved. We believe that this approa-
ch can have beneficial effects on the entire training activity within the new profession, 
which can be thus regulated, eliminating exclusivist tendencies in the field of training 
a specialist in the new profession.

We also believe that the entire process of regulating and recognizing the profession of 
philosophical counselor can only be beneficial to this new field of philosophical practice, 

12	 V. Hațegan, Philosophical counseling: a new profession in Romania, «Interdisciplinary Research in 
Counseling, Ethics and Philosophy», 2 (4), 2022, pp. 17-27.
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and which can have an important impact on the current graduates of Romanian philo-
sophy faculties, who can thus acquire more a qualification, with real chances to practice 
and earn income, differently than they have done so far.

The final test of this professionalization solution is to be verified in fact, by applying 
the new concept of philosophical counseling in real life, with specialists trained and de-
dicated to this new field of philosophy, now put to the benefit of people.
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località Manche della Vozza, nell’attuale territorio del Comune di Cutro (KR), tra Cutro e Crotone. Cfr. 
C. Sabbione, L’artigianato artistico, in Atti del XXIII Convegno Internazionale di Studi sulla Magna 
Grecia (Taranto 7-10 ottobre 1983), pp. 245-302 e relative tavole dalla XL alla XLVII. Ringraziamo 
anche il dottor Francesco De Marco per la disponibilità e per il materiale ricevuto. Cfr. F. De Marco, 
Santuario Manche della Vozza, di prossima pubblicazione. La figura 2 rappresenta maschere femminili 
in terracotta da Manche della Vozza (fine VI sec./inizio V sec. a.C.).
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Abstract
The Antigone Laboratory, founded in 2004, has been an influential institution in the field of gender studies. 
Its interdisciplinary approach includes in-depth group discussions, direct textual analysis, and a critical 
examination of gender perspectives throughout different historical periods. The laboratory fosters an envi-
ronment of open dialogue among scholars, instructors, and students, providing a platform for sharing diverse 
educational experiences and insights.

Keywords: Antigone Laboratory, Gender Studies, Interdisciplinary Didactics, Textual Analysis, Theano 
Pythagorean

1. Breve storia ‘sentimentale’ del Laboratorio Antigone (2004-2018)2

Proprio da un felice proficuo incontro tra me, docente antichista, con le prime vinci-
trici del Dottorato di Studi di Genere dell’Università di Napoli Federico II nell’anno ac-
cademico 2001-20023, Maria Letizia Pelosi (Filosofia, Università di Napoli Federico II), 
Anna Grazia Ricca (Psicologia e Storia, Università di Napoli Federico II), Angela Russo 
(Storia moderna, Università di Napoli Federico II), Elisabetta Riccardi (Psicologia, Uni-
versità di Napoli Federico II) e Lena Näre, (Sociologia, Università di Helsinki), a con-
clusione degli incontri sulle tematiche previste, tra insoddisfazioni e richieste, emerge 
con le dottorande non antichiste, l’idea di misurarsi direttamente con la lettura condivisa 
di un testo antico. Per me, allieva di Ettore Lepore4, è stato un ‘invitarmi a nozze’. Così 
nasce il Laboratorio Antigone5, quasi venti anni fa, nel 2004.
2	 Di Claudia Montepaone.
3	 Come scrive Laura Guidi, professore associato di Storia Contemporanea presso l’Università degli 

Studi di Napoli Federico II, attiva promotrice degli Studi di Genere presso la stessa Università, e 
della costruzione di percorsi di studio comprendenti la storia delle donne, nonché del Master in 
Women’s Studies: «Il Dottorato di Studi di Genere dell’Università di Napoli Federico II, istituito nel 
2001, è l’unico in Italia che sia nato dalla collaborazione di dipartimenti sia di area umanistica che 
medica: più esattamente, i Dipartimenti di Teorie e Metodi delle Scienze Umane e Sociali, di Di-
scipline storiche, di Filologia moderna, che all’epoca della fondazione facevano parte della facoltà 
di Lettere e Filosofia»; cfr. L. Guidi, Un dottorato e una rivista di studi di genere all’Università di 
Napoli Federico II, in E. Brambilla e A. Jacobson Schutte (a cura di), La storia di genere in Italia 
in età moderna, Viella, Roma 2014, pp. 369-377. Il Dottorato ha avuto come referenti Adele Nun-
ziante Cesàro, Direttrice del Dipartimento di Scienze relazionali “Gustavo Iacono” dell’Università 
Federico II, Caterina Arcidiacono (Area psico-sociale), Simonetta Marino (Area di filosofia), Anna-
maria Lamarra (Area letteraria), Laura Guidi e Claudia Montepaone (Area storica antico-moderna), 
e Paolo Valerio (Area di neuroscienze).

4	 Ettore Lepore (Napoli, 1924-1990), docente di Storia greca e romana presso l’Università di Bari Aldo 
Moro (1963-1966) e presso l’Università di Napoli Federico II (1966-1973). Dal 1973 docente dell’in-
segnamento unicamente a carattere seminariale di Storia della storiografia (con articolazione interna 
in antica, moderna e contemporanea) presso la stessa università. Cfr. C. Montepaone, Dall’Archivio 
Lepore: il corso di Storia della storiografia (1973-1990), in E. Federico (a cura di), Ettore Lepore e 
la storia antica: eredità, attualità, prospettive e tutti i contributi, Atti del Convegno internazionale 
(Napoli, 20-22 ottobre 2021), Edipuglia, Bari 2023, pp. 51-80. 

5	 Non a caso, di questo testo tragico importante e significativo di Sofocle si era occupata anche e già 
Nicole Loraux (Parigi 1943-Argenteuil 2003), brillante storica antichista e filologa greca con un ap-
proccio forte e attento nei propri studi alle questioni di genere. Infatti, è invitata nel 1985 alla Giornata 
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Si conserva inalterata come una libera aggregazione di pensiero e attività con una sua 
documentata e ricca continuità, fino a quando nel 2018 il Dottorato cambia luogo e fisio-
nomia6 e da ex Laboratorio Antigone diventa Laboratorio Theano Pitagorica.

La grande novità del Laboratorio Antigone nell’ambito degli studi di genere, è con-
sistita nella sua interdisciplinarietà, nella condivisione di gruppo, nell’approccio diretto 
ai testi, nell’utilizzo critico della prospettiva di genere tra epoche diverse in un dibattito 
continuo e articolato dei temi affrontati, e non da ultimo il confronto, paritario e condi-
viso pienamente tra i/le docenti, studenti e studentesse, dell’esperienza didattica. Tale 
approccio metodologico, attraverso i/le docenti del Dottorato e non solo, durante gli 
incontri del Laboratorio, ha avviato un nuovo percorso interpretativo, a partire dalla 
didattica della differenza, con una ricaduta immediata sulla formazione dei/delle docenti 
della scuola e delle studentesse e degli studenti stessi.

2. Il Laboratorio Antigone: cellula libera e imprevista all’interno del Dottorato in 
Studi di Genere7

Il Laboratorio Antigone nasce all’interno del Dottorato in Studi di Genere dell’Uni-
versità Federico II di Napoli. Così come era strutturato dal 2001 al 2018, il Dottorato 
aveva come sua peculiarità l’interdisciplinarietà e conseguentemente la molteplice pro-
venienza e competenza delle dottorande e dei dottorandi (inizialmente con una prevalen-
za al femminile). Nell’incontro tra i diversi interessi, emergono frequenti scambi e inter-
rogativi sugli statuti epistemologici e metodologici delle varie discipline. Dottorande e 
dottorandi sono tenuti a seguire tutti gli insegnamenti, che spaziano dalla psicologia alla 
psicoanalisi e alla pedagogia, dalla filosofia alla storia antica, moderna e contemporanea, 
dalla letteratura all’antropologia e alla sociologia, per dire solo delle macroaree in cui si 
inseriscono i settori disciplinari specifici dei vari corsi.

Molteplice e vivace è il confronto interdisciplinare e l’intersezionalità degli studi, il 
tutto condito da un approccio di genere che mette in discussione molti degli assunti con-
siderati scontati dalle interpretazioni ‘neutre’ dei testi e dei documenti. Quando noi dot-
torand* ci ritroviamo per seguire, alcuni per la prima volta, il corso preparato dalla pro-
fessoressa Claudia Montepaone per l’insegnamento di Storia greca, emerge l’esigenza 
di un chiarimento: fino a che punto è possibile applicare una prospettiva di genere anche 
al mondo antico riguardo ai problemi e alle tematiche via via affrontati nei vari settori?

di studi su Antigone organizzata da Giovanni Cerri e Augusto Fraschetti presso l’Istituto Universitario 
Orientale di Napoli, presentando la relazione dal titolo La main d’Antigone. Cfr. N. Loraux, La main 
d’Antigone, in «Metis», I, 2, 1986, pp. 165-196, ripubblicato come postfazione in Sophocle, Antigone, 
a cura di N. Loraux, Les Belles Lettres, Paris 1997; cfr. anche Nicole Loraux: Sguardi non convenzio-
nali sul mondo antico, Atti del Convegno internazionale (Salerno, 13-14 giugno 2023), in «Estetica. 
Studi e ricerche», Il Mulino-Rivisteweb, a cura di C. Montepaone e S. Tarantino in corso di stampa. 

6	 Cfr. Dottorato Mind, Gender and Language (https://www.mgl.studiumanistici.unina.it/), i cui settori 
scientifico-disciplinari comprendono prevalentemente la Psicologia, le Scienze dell’Educazione e la 
Linguistica. 

7	 Di Maria Letizia Pelosi.
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Dalla differenza dei sessi alla presenza del femminile nella storia, dal potere, la guer-
ra, l’inconscio ai rapporti sociali, dalla teorizzazione della relazione uomo/donna alla 
sua fissazione in schemi e codici nella storia, quest’enorme complesso di problemi ci 
emozionava e allo stesso tempo ci spronava a sfidare le consolidate abitudini interpreta-
tive incoraggiando la nostra creatività e il nostro senso critico. Il problema del genere e 
della differenza dei sessi si è rivelato in maniera nitida ed esemplare durante quei semi-
nari sulla Grecia antica.

Insieme a Claudia Montepaone decidiamo di condividere la lettura di un testo clas-
sico, sebbene una parte di noi non abbia molta dimestichezza nell’approcciare il greco 
antico. Tutti noi consapevoli della necessità di spazi e tempi ulteriori di lavoro, volon-
tariamente scegliamo per incontrarci anche nello studio privato della professoressa, fis-
sando di volta in volta le date possibili di incontro, in modo da mantenere la spontaneità 
extraistituzionale dell’iniziativa. Grazie a una partecipazione ‘libera’ di studenti e stu-
dentesse, dottorandi e dottorande, e docenti esterni e interni, gli incontri si arricchiscono 
via via anche di attività impreviste e coinvolgenti, come la musica e la cucina, svolte in 
un’atmosfera informale e conviviale.

Come approccio metodologico di lettura, si sceglie di affidare a un singolo lettore 
(dottorand* o docente) il compito di introdurre e discutere il testo e la tematica, in modo 
da offrire ai partecipanti lo spunto per avviare la condivisione delle riflessioni e il con-
fronto dei diversi punti di vista disciplinari e specialistici. Il testo viene affrontato at-
traverso la contestualizzazione guidata dal/dalla docente, ma ciascuno dei partecipanti 
affronta le tematiche di genere a partire dai propri studi, di modo che nessuna disciplina 
perda la propria identità, ma partecipi specificamente al discorso.

Il primo testo scelto è stato l’Antigone di Sofocle, la giovinetta che vive la contrad-
dizione tra le leggi divine e quelle umane della polis, sembra al gruppo un significativo 
punto di confronto interdisciplinare. L’idea è riuscire a comparare e misurare la tragedia 
antica secondo le formazioni differenti e le diverse esperienze. Il testo di Sofocle si offre 
come un modello di essenzialità e definizione linguistica, di concentrazione tematica, ca-
pace di comunicare un intero mondo e la sua genealogia e di rievocare, in uno spazio di 
rappresentazione delimitato, punti di vista opposti e coesistenti8. La finalità della lettura 
condivisa non è individuare una o più problematiche specialistiche, ma, quasi all’inver-
so, rendere le diversità teoriche e metodologiche fruttuose all’interno di un orizzonte 
comune, a partire dall’antico e non solo. Si è realizzata così un’esperienza didattica che, 
favorendo la sperimentazione e il confronto e attraverso la lettura diretta del testo antico, 
ma non solo, ha visto tutti partecipare con un ruolo attivo e autonomo.

Difatti, il Laboratorio Antigone ha lasciato una forte impronta su chi, tra i dottorand*, 
come me, ha proseguito il proprio lavoro di studio e di insegnamento all’Università o a 
scuola. Nell’ambito della didattica scolastica, utilizzando lo stesso approccio sperimen-
tato nel Laboratorio si è riscontrato, infatti, un maggiore interesse tra le studentesse e gli 
studenti tra i 16 ed i 19 anni, in particolare nell’apprendimento della storia e della filoso-
fia. Applicando il metodo di lavoro di lettura diretta dei testi e con un taglio di genere, è 

8	 M.L. Pelosi, Antigone, in «La camera blu», Le donne e la guerra, 1, 2006, pp. 135-136.
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stato evidente un maggior coinvolgimento emotivo e intellettuale degli studenti, che ha 
agevolato la relazione pedagogica e facilitato l’utilizzo di metodologie già in uso quali 
la classe capovolta e l’apprendimento cooperativo.

Inoltre, la lettura di genere dei testi rappresenta ancora oggi una proposta autonoma 
per inserire nelle programmazioni didattiche prospettive e argomenti altrimenti poco o 
per niente trattati nei manuali.

Il Laboratorio, che dal 2018 diventa Laboratorio Theano pitagorica, continua nel se-
gno della prospettiva ricostruttiva di genere. Nel portare avanti il lavoro avviato pensan-
do a uno scambio intergenerazionale tra saperi e pratiche, insieme a un confronto diretto 
e immediato con i testi, nel gruppo già attivo sono confluite nuove generazioni di stu-
denti e studentesse, con l’intento di riscoprire e analizzare testi femminili di tradizione 
antica. E non solo.

Infatti, il gruppo si è impegnato per l’organizzazione e la realizzazione di un con-
vegno internazionale di studi, che si è svolto presso l’Università di Salerno nel mese 
di giugno del 20239, in occasione del trentennale della pubblicazione del testo a cura 
di Nicole Loraux Grecia al femminile10, in cui Nicole Loraux chiese alle studiose che 
contribuivano al volume di proporre un’iconografia possibile che ampliasse lo sguardo 
ricostruttivo sulle figure femminili della Grecia antica. Così, anche noi abbiamo voluto 
inserire in questo testo l’immagine delle maschere femminili provenienti dall’area croto-
niate e la relativa cartina geografica, con l’intento di ispirare, in chi legge, una possibile 
rappresentazione dei volti delle presunte filosofe pitagoriche, cui abbiamo intitolato le 
nostre attuali e prossime attività.

3. Elenco in ordine cronologico dell’attività didattica e scientifica

a. Laboratorio Antigone (2004-2018)11

Nell’ottobre del 2004 si avvia il Laboratorio di studio di carattere interdisciplinare 
Antigone, così definito a partire dal testo tragico di Sofocle12. Negli incontri prelimi-
nari, si legge e si discute il testo, successivamente vengono realizzate diverse attività 
didattiche e scientifiche qui di seguito riportate13. L’elenco, pur nella sua essenzialità, 
crediamo possa restituire in maniera adeguata i numerosi temi trattati, la plurivocità 
delle prospettive di ricerca seguite, e l’ampiezza interpretativa delle studiose e degli 
studiosi coinvolti.

9	 Cfr. Nicole Loraux: Sguardi non convenzionali sul mondo antico, Atti del Convegno internazionale 
(Salerno, 13-14 giugno 2023), cit.

10	 N. Loraux (a cura di), Grecia al femminile, Laterza, Roma-Bari 1993 (tr. fr. La Grèce au féminin, Les 
Belles Lettres, Paris 2003). 

11	 Di Claudia Montepaone, Maria Letizia Pelosi, Aurora Grimaldi.
12	 A proposito di Sofocle, Antigone e della prospettiva interpretativa di N. Loraux, cfr. nota 4.
13	 Per «attività didattiche» abbiamo qui inteso incontri, seminari, letture, lezioni. Per «attività scientifi-

che» partecipazione a convegni, giornate di studio, pubblicazioni.
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Anno accademico 2003-2004
Attività didattiche:
Ottobre 2004, C. Montepaone: Mito-tragedia-polis.
Attività scientifiche:
C. Montepaone, L’impossibile prosopon delle Erinni [trad. di F. Frontisi, L’imposible 

‘prosopon’ des Erinnyes] in Il personaggio e la maschera, Atti del Convegno internazio-
nale di Studi (Napoli-S. Maria Capua Vetere-Ercolano, 19-21 giugno 2003), a cura di R. 
Grisolia e G. Rispoli, Naus, Napoli 2005, pp. 37-43.

Anno accademico 2004-2005
Attività didattiche:
Maggio 2004, conferenza di Pauline Schmitt-Pantel dal titolo Histoire des femmes ou 

histoire du genre: les hésitations de l’histoire ancienne.
Maggio 2004, Seminario Scritti storici di donne tra mondo antico ed età contempora-

nea: S. Cagnazzi, Nicobule e Panfila. Frammenti di storiche greche; M.P. Casalena, Alla 
ricerca delle scritture femminili. Un’esperienza di catalogazione tra strumenti tradizionali 
e nuove tecnologie; A. Berrino, Dai fondi della Biblioteca della Società Napoletana di 
Storia Patria. Scritti di donne pubblicati tra il 1840 e il 1915.

Novembre 2004, S. Marino, La figura di Antigone nella Fenomenologia dello Spirito 
di Hegel.

Dicembre 2004, G. Ferraro, L’Antigone di Kierkegaard.
Febbraio 2005, S. Tarantino, L’Antigone di Marìa Zambrano.
Aprile 2005, D. Canciani e M.A. Vito, Marguerite Yourcenar e Simone Weil rileggono 

un mito greco: Elettra.
Maggio 2005, A. Pirri, L’Antigone di Judith Butler.
Luglio 2005, C. Montepaone, Le filosofe pitagoriche; Antigone-Creonte: la legge 

scritta e il tiranno.
Ottobre 2005, C. Montepaone, Spazio maschile/spazio femminile: la cittadinanza nel-

la polis antica; Colpa/vergogna nella prospettiva di genere.

Anno accademico 2005-2006
Attività didattiche:
Gennaio 2006, M. Ciambelli, L’Antigone di Lacan.
Febbraio 2006, F. Lissarrague, Immaginario attico del matrimonio: rito, spazio, gen-

der.
Giugno 2006, L. Guidi, Impegno di genere e ruoli femminili; Il paradigma di Antigo-

ne e le donne del Risorgimento.
Ottobre 2006, a proposito della pubblicazione di Laura Guidi (a cura di), Scritture 

femminili e Storia, Cliopress, Napoli.
Attività scientifiche:
Partecipazione al Convegno di Studi Donne nel mondo greco e romano antico (Napoli 



B

297

C. Montepaone, M.L. Pelosi, A. Grimaldi 
Dal laboratorio Antigone

3-5 novembre 2006) con una relazione di Claudia Montepaone su L’Antigone di Sofocle 
tra antico e moderno.

Anno accademico 2006-2007
Attività didattiche:
Settembre 2006, R. Di Donato, L’oblio nella memoria. La polis di Nicole Loraux.
Novembre 2006, C. Montepaone, Spazio maschile/spazio femminile: riti di passaggio, 

integrazione/matrimonio e cittadinanza nel mondo antico; Corpo e differenza di genere 
nella prospettiva scientifica e filosofica dell’Antichità; Scritti di donne: gli epistolari.

Dicembre 2006, M. Catarzi, La mimesis aristotelica.
Maggio 2007, A. Monetti, Studio per Medea di Colchide.
Giugno 2007, M.L. Pelosi, La Medea di Christa Wolf.
Attività scientifiche:
C. Montepaone, Una ricerca interdisciplinare, in «La camera blu», 1, 2006, pp. 129-134.
M.L. Pelosi, Antigone: un laboratorio interdisciplinare, in «La camera blu», 1, 2006, 

pp. 135-136.
C. Montepaone, Tra antico e moderno: il laboratorio Antigone, in «Atene e Roma», 

2-3, 2006, pp. 109-113.

Anno accademico 2007-2008
Attività didattiche:
Novembre 2007, C. Montepaone, Plutarco, La vita di Licurgo: la comunità spartana; 

Identità di genere nella comunità ateniese; il Simposio di Platone e l’omosessualità 
femminile/maschile.

Aprile 2008, O. Pozzi e S. Thanopulos, Omosessualità femminile nella cultura antica 
e moderna; presentazione del volume di O. Pozzi e S. Thanopulos (a cura di), Ipotesi 
gay, Borla, Roma 2006, (moderatrice Maria Letizia Pelosi) presso l’Università Federico 
II di Napoli.

Attività scientifiche:
C. Montepaone, E. Garritano, N. Mahoubi, M. Marchese, M.L. Martino, F. Tuccillo, 

Omosessualità femminile nella cultura antica e moderna. Dibattito seminariale, in «La 
Camera Blu», 4, 2008, pp. 187-200.

Anno accademico 2008-2009
Attività didattiche:
Novembre 2008, C. Montepaone, Donne e cittadinanza; Società femminile e testi 

pitagorici.
Novembre 2008, Partecipazione al Convegno franco-italiano La volontà di compren-

dere. Omaggio a J.-P. Vernant, P. Vidal Naquet presso il Centre Jean Bérard a Napoli.
Aprile 2009, C. Montepaone, Il Laboratorio Antigone: una nuova esperienza didatti-

ca, presso il Liceo Classico «F. Petrarca» di Arezzo.
Maggio 2009, G. Ferraro, Le tradizioni antiche e moderne intorno a Medea.
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Attività scientifiche:
M.L. Pelosi, Hannah Arendt e Rahel Varnhagen: una biografia filosofica, in «Atti 

dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche», CXVIII, Giannini, Napoli 2009, pp. 5-25.

Anno accademico 2009-2010
Attività didattiche:
Novembre 2009, C. Montepaone, Storiografia di genere sull’antichità; Donne e guer-

ra nell’antichità (il mondo omerico).
Gennaio 2010, partecipazione al V Congresso Internazionale della Società Italiana delle 

Storiche, Nuove frontiere per la storia di genere (Napoli, 28-30 gennaio 2010) all’interno 
del panel antichistico A partire da Nicole Loraux: il femminile tra hybris e nomos.

Settembre 2010, partecipazione all’Atelier thématique Intérieur/extérieur: les es-
paces du féminin en Grèce ancienne nell’ambito del Séminaire de recherches «Genre et 
antiquité: un programme de recherche», a Épineuil, Tonnerre, Francia.

Attività scientifiche:
C. Montepaone, A. Chiaiese, F. Fava, L. Rocco, Incontro con Medea: tradizioni an-

tiche, riutilizzazioni teatrali, osservazioni psicologiche, in «La camera blu», 5, 2010, 
pp. 171-188.

Anno accademico 2010-2011
Attività didattiche:
Novembre 2010, C. Montepaone, Spazio maschile/spazio femminile: integrazione 

e cittadinanza nel mondo antico; I concetti di ‘Colpa’ e ‘Vergogna’ secondo un’ottica 
di genere.

Dicembre 2010, C. Montepaone, Precettistica pitagorica al femminile per la moglie 
gelosa dell’etera. Un testo, presso il Liceo Classico «F. Durante» di Frattamaggiore 
(NA).

Attività scientifiche:
C. Montepaone, Lepore, Vernant, Vidal-Naquet: un proficuo reciproco confronto, in 

La volontà di comprendere. Omaggio a J.-P. Vernant, P. Vidal Naquet, Atti del Convegno 
franco-italiano (Napoli 24-27 novembre 2008), Cahiers du Centre Jean Bérard, Centre 
Jean Bérard, Napoli 2011.

C. Montepaone, Pitagoriche. Scritti femminili di età ellenistica, Edipuglia, Bari 2011.

Anno accademico 2011-2012
Attività didattiche:
Dicembre 2011, C. Montepaone, Genere e Storia; La storiografia di genere per il 

mondo antico; Donne e cittadinanza nella comunità spartana e ateniese.
Dicembre 2011, C. Montepaone, La lettera di Theano a Nikostrate.
Aprile 2012, C. Montepaone, Le amiche di Theano e la famiglia nella Grecia antica; 

Il femminile nella comunità pitagorica attraverso le lettere e le biografie delle prota-
goniste, per l’Associazione Le amiche di Mafalda, presso la Biblioteca comunale di 
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Pomarance (PI).
Aprile 2012, I. Brancaccio, Autenticità e cronologia dei testi pitagorici.
Giugno 2012, M. Menna, Donne e Corano.
Settembre 2012, B. d’Agostino e L. Cerchiai, La rappresentazione del ruolo femmini-

le nell’immaginario etrusco.
Ottobre-Novembre 2012, A. Gargiulo e F. Muollo, Corpi velati, usati e/o alienati.
Attività scientifiche:
C. Montepaone, Premessa al Laboratorio di ricerca Antigone, in «La Camera Blu», 

8, 2012, pp. 137-138.
A. Gargiulo, Il tutto pieno di nulla: il corpo anoressico, in «La Camera Blu», 8, 2012, 

pp. 139-152.
F. Muollo, La pratica dei corpi femminili perfetti: uno sguardo nella polis di Sparta, 

in «La camera Blu», 8, 2012, pp. 153-163.

Anno accademico 2012-2013
Attività didattiche:
Marzo 2013, A. Chiaiese, Sulla storiografia di genere. A proposito del testo Hommes 

et femmes dans l’Antiquité grecque et romaine. Le genre: méthode et documents, a cura 
di Sandra Boehringer e Violaine Sebillotte Cuchet, Armand Colin, Paris 2011.

Maggio 2013, M. Maresca, Violenza e femminicidio. A partire da R. Iacona, Se questi 
sono gli uomini: Italia 2012. La strage delle donne, Chiarelettere, Milano 2012.

Novembre 2013, C. Montepaone, L’origine della storiografia greca, presso il Liceo 
Classico «Pitagora» di Pozzuoli.

Attività scientifiche:
C. Montepaone, G. Pironti, Introduzione per A partire da Nicole Loraux: il femminile 

tra hybris e nomos, in Nuove frontiere per la storia di genere, Atti del V Congresso della 
Società Italiana delle Storiche (Napoli 28-30 gennaio 2010), a cura di L. Guidi e M. R. 
Pelizzari, vol. I, Università degli Studi di Salerno, Salerno 2013. Nello stesso volume: 
I. Brancaccio, La hybris di Medea, il nomos degli altri; A. Chiaiese, Le Hybristika di 
Argo: un caso di travestimento ‘intersessuale’; M. Maresca, Disonore, disobbedienza e 
disordine civile: la hybris di Lisistrata; M.L. Napolitano, Parthenoi e controllo sociale 
nella prospettiva di genere: il caso delle Spartane; M.L. Pelosi, La separazione tra oikos 
e polis in una prospettiva di genere; G. Pironti, Alle soglie dell’Olimpo: prospettiva di 
genere e analisi del politeismo greco; P. Schmitt-Pantel, Discorsi di genere nelle Storie 
d’Amore attribuite a Plutarco.

C. Montepaone, recensione di A. Però, La statua di Atena. Agalmatofilia nella «Cro-
naca» di Lindos (led, Milano 2012, pp. 158), in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», 
n.s. 105, 3, 2013, pp. 189-193.
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Anno accademico 2013-2014
Attività didattiche:
Marzo 2014, C. Montepaone, Timycha pythagoricienne, épouse de Myllias de Croto-

ne, presso il Centre Anhima di Parigi.
Aprile 2014, C. Montepaone, Genere e Storia antica.
Maggio 2014, I. Brancaccio, Assenza di visibilità e realtà storica. A proposito della 

giornata di studi Laisser son nom: femmes et actes de mémoire dans les sociétés an-
ciennes, Tolosa, 4 aprile 2014.

Attività scientifiche:
C. Montepaone, Ricordo di un amico. Jean-Louis Durand, in B. d’Agostino, J.-L. Du-

rand. La ricerca di un senso dall’«interno», in «AION», 21-22, 2014-2015, pp. 181-183.
C. Montepaone, M. Catarzi, Pythagorean Askesis in Timycha of Sparta and Theano 

of Croton, in A.B. Rengere, A. Stavru (a cura di), Forms and Transfers of Pythagorean 
Knowledge: Religion-Askesis-Science, Harrassowitz, Wiesbaden 2016.

C. Montepaone, Timycha, donna filosofa, suo marito pitagorico e il tiranno: modelli 
di genere?, in «Mètis», 14, 2016, pp. 267-280.

C. Montepaone, Di padre in figlio e oltre… fiabe, pedagogie, ideologie e altro, in B.G. 
Niebuhr, Storie di eroi greci raccontate a mio figlio, a cura di C. Montepaone, traduzione 
e note di M. Catarzi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016.

Anno accademico 2016-2017
Attività didattiche:
Gennaio 2017, presentazione del libro di B. G. Niebuhr, Storie di eroi greci raccon-

tate a mio figlio a cura di Claudia Montepaone, presso la libreria Feltrinelli di Piazza dei 
Martiri a Napoli, con la partecipazione e l’intervento musicale del maestro Enzo Amazio 
(chitarra) e l’intervento performativo di Stefano Guarente.

Presentazione del libro di B.G. Niebuhr, Storie di eroi greci raccontate a mio figlio a 
cura di Claudia Montepaone, presso Laterzagorà-Teatro Bellini di Napoli.

Attività scientifiche:
M.L. Pelosi, Il modello oikos-polis tra Arendt e Loraux, in «b@belonline», 3, Ro-

maTre Press, Novembre 2017, pp. 299-308, https://romatrepress.uniroma3.it/libro/bbe-
lonline-vol-3-nicole-loraux-una-pensatrice-del-politico/

b. Laboratorio Theano pitagorica (2018- )

Anno accademico 2017-2018
Attività didattiche:
Dicembre 2018, A. Stavru e I. Brancaccio: partecipazione al Convegno Sulle orme di 

Pitagora, (moderatore Francesco De Marco), Crotone, 14 dicembre 2018.
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Anno accademico 2018-2019
Attività didattiche:
Settembre 2019, Partecipazione al LIX Convegno internazionale di Studi sulla Magna 

Grecia di Taranto.
Attività scientifiche:
C. Montepaone, Le figure femminili del margine: una questione ancora aperta? in Don-

ne di Magna Grecia. Visibilità, rappresentazione, ruoli, in Atti del LIX Convegno Interna-
zionale di Studi sulla Magna Grecia (26-28 settembre 2019), Taranto, in corso di stampa.

Anno accademico 2020-2021
Attività scientifiche:
C. Montepaone, L’archivio di Ettore Lepore: materiali e scritti di una ricca, impor-

tante e operosa vicenda intellettuale, in «Archivio di Storia della Cultura», 34, 2021, 
pp. 299-301.

M.L. Pelosi, «Le regine della filosofia. Eredità di donne che hanno fatto la storia del 
pensiero» nel libro a cura di Rebecca Buxton e Lisa Whiting, dicembre 2021, in «Il paese 
delle donne on line-rivista», 2021 https://www.womenews.net/le-regine-della-filosofia-
eredita-di-donne-che-hanno-fatto-la-storia-del-pensiero-nel-libro-a-cura-di-rebecca-
buxton-e-lisa-whiting/

Anno accademico 2021-2022
Attività scientifiche:
M.L. Pelosi, Ci sono donne filosofe? Una possibile risposta a partire da Women Phi-

losophers. A Bio-critical Source Book di Ethel M. Kersey, in «B@belonline», 9, 2022, 
pp. 291-300, https://romatrepress.uniroma3.it/libro/bbelonline-vol-9-subversion-and-re-
sistance-in-hegel-paradigms-figures-resonances-sovversione-e-resistenza-in-hegel-par-
adigmi-figure-risonanze/

M.L. Pelosi, Un percorso di lettura di scritti niebuhriani. Ancora sul metodo della 
conoscenza storica e sulla storia Romana, in «Pelargòs», 2, 2021, pp. 323-326.

Anno accademico 2022-2023
Attività scientifiche:
C. Montepaone, Ancora qualcosa a proposito dell’‘aneddoto Leucothea’ a Elea, in 

«Mètis», 21, 2023, pp. 271-282.
C. Montepaone, Dall’Archivio Lepore: il corso di Storia della Storiografia (1973-

1990). Una testimonianza per immagini, in Ettore Lepore e la storia antica. Eredità, 
attualità, prospettive, Atti del Convegno internazionale (Napoli 20-22 ottobre 2021), a 
cura di E. Federico, Edipuglia, Bari 2023, pp. 51-80.

C. Montepaone, Premessa in Nicole Loraux. Sguardi non convenzionali sul mondo 
antico, Atti del Convegno Internazionale (Salerno, 13-14 Giugno 2023), in «Estetica. 
Studi e ricerche», Il Mulino-Rivisteweb, a cura di C. Montepaone e S. Tarantino, in 
corso di pubblicazione.
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C. Montepaone, Dal nostro inevitabile presente. Primi passi con Nicole Loraux, in 
Nicole Loraux. Sguardi non convenzionali sul mondo antico, Atti del Convegno Interna-
zionale (Salerno, 13-14 Giugno 2023), in «Estetica. Studi e ricerche», cit.

M.L. Pelosi, Alcune riflessioni di genere sulla divisione tra spazio privato e spazio 
pubblico nella città antica: un possibile confronto tra Hannah Arendt e Nicole Loraux, 
in Nicole Loraux. Sguardi non convenzionali sul mondo antico, Atti del Convegno Inter-
nazionale (Salerno, 13-14 Giugno 2023), in «Estetica. Studi e ricerche», cit. I. Brancac-
cio, Mito e politica ad Atene: ripensare a Nati dalla Terra di Nicole Loraux, in Sguardi 
non convenzionali sul mondo antico, Atti del Convegno Internazionale (Salerno, 13-14 
Giugno 2023), in «Estetica. Studi e ricerche», cit.

Ancora chiara espressione del lavoro comune del Laboratorio è il Convengo Interna-
zionale su Nicole Loraux che si è tenuto nel 2023, i cui atti sono di prossima pubblica-
zione.
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Annamaria Anselmo

CORAGGIO E UTOPIA DEL FESTIVAL  
TYNDARIS AGORÀ PHILOSOPHICA

L’importante progetto formativo e didattico Tyndaris Agorà Philosophica – Festival 
della filosofia e della cultura classica – organizzato dal Liceo Vittorio Emanuele III di 
Patti (Me) in collaborazione con la Società Filosofica Italiana, ha compiuto tre anni e un 
‘piccolo-grande’ volume raccoglie i testi degli interventi dei relatori che hanno animato 
gli incontri di formazione per studenti e docenti, discutendo i due termini scelti per que-
sta terza edizione: Thymós e Utopía, ovvero Coraggio e Utopia1.

Leggere tutto d’un fiato questo ‘piccolo’ volume, per una serie di ragioni, mi ha con-
sentito di definirlo anche ‘grande’. La raccolta delle lezioni sui termini proposti, infatti, 
può senz’altro costituire un’agevole e valida esemplificazione di cosa si debba intendere 
per metodo filosofico e linguaggio filosofico. Il volume può in tale direzione insegnarci, 
con ‘leggerezza’, a cogliere rispetto a una ‘parola’ una pluralità di atteggiamenti teore-
tici e mostrarci come essa possa trasformarsi in una sorta di chiave esegetica che aiuta a 
rapportarsi con consapevolezza ai diversi domini di esperienza.

Tutti gli autori hanno fornito ‘un’illustrazione storico-teoretica’ dei concetti in que-
stione, li hanno sottoposti a un ‘esame etimologico e semantico’, ricostruendo, ciascuno 
in maniera differente e ponendosi da diverse angolazioni, dei percorsi essenziali all’in-
terno delle riflessioni su coraggio e utopia, elaborate da alcuni tra i più importanti pen-
satori della storia della filosofia.

Il volume che ne è emerso, come ho già detto, è un libro ‘leggero’, proprio nel senso 
calviniano del termine, poiché permette al lettore di ‘planare dall’alto’ su concetti così 
importanti e gli consente di assumere, rispetto ad essi, molteplici punti di vista, dando 
conto del ruolo del contesto, della storia e del soggetto a cui il significato di ogni ter-
mine è legato.

Come ci ha insegnato Benedetto Croce le parole non sono armi belle, fatte e poste 
all’interno di un arsenale. Riflettere filosoficamente sulle parole quindi non è certo cer-
carne la definizione, perché il vocabolario «per quanto lo si faccia progressivo e dell’uso 
vivo è sempre un cimitero di cadaveri più o meno abilmente imbalsamati».

Questo piccolo-grande volume di 130 pagine invece, letto di un fiato e nella sua inte-
rezza, presenta ogni parola come viva: coraggio e utopia prendono vita. Vengono rac-
contate come si racconta la storia di un vivente; se ne discute l’origine, l’evoluzione, se 
ne descrive l’identità e si evidenzia come proprio l’identità non sia data una volta per 
tutte, ma si evolva e muti oltre che nel tempo, anche appunto in relazione al contesto. 
E siccome la morte del contesto è ormai un lutto con il quale dobbiamo fare i conti, mi 
sento di affermare che il progetto Tyndaris Agorà Philosophica, finalizzato soprattutto a 

1	 F. Gambetti (a cura di), Thymós e Utopía, Armenio Editore, Brolo (Me) 2024.
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«voler sostenere le generazioni più giovani nel processo di costruzione della loro identità 
civile», ha generato un ‘frutto’ che può senz’altro costituire una valida via per risuscitare 
quel particolare atteggiamento teoretico che ci induce a provare meraviglia, a riflette-
re criticamente e a cogliere, anziché recidere, le ‘relazioni’ concrete che caratterizzano 
qualsiasi esperienza umana.



Francesca Brezzi

EXPERIENCE ET PENSEE DE CHRISTIANE VEAUVY 

Ce livre1 offre d’emblée tant de problématiques qu’il apparaît comme un coffret riche 
en trésors, fascinant par son contenu tout autre que simple. Michelle Perrot le qualifie de 
Forêt, je parlerais d’un bois immense. Sa thématique présente un grand intérêt : elle fait 
ressortir les différents parcours (de l’auteure) nés d’environnements variés, multidisci-
plinaires, au-delà de l’histoire du Saint-Simonisme dans la pensée politique, la philoso-
phie, la sociologie en particulier, la pensée des femmes.

Les enchaînements spéculatifs qui font irruption sont eux-mêmes variés ; au-delà 
des sciences humaines en général, on peut considérer qu’une donnée préalable consiste 
à adopter les regards transversaux à nos savoirs, des données suggestives venant par 
exemple de la littérature, du droit, de l’économie. Le sous-titre, significatif en lui-même 
– Naître à des liens menacés de silence – s’éclaire dans l’entretien avec Michelle Perrot 
où il est question de ‘contenus sous-jacents’ (p. 216), perçus dans la semi-obscurité (ici 
je me souviens des chiari di bosco de Maria Zambrano); le livre co-écrit précédemment 
avec Laura Pisano avait déjà un titre emblématique : Paroles oubliées. Les femmes et la 
construction de l’État-nation en France et en Italie (Paris, 1997).

Je voudrais souligner encore une voie préalable, étant convaincue que l’on vérifiera 
à la fin qu’il s’agit d’un livre ‘engagé et empathique’: affrontant son thème à partir de 
multiples perspectives, il ouvre une pluralité de niveaux de lecture aux lecteurs. La bi-
bliographie est très riche et inattendue, incontournable pour toute recherche future.

En s’enfonçant dans les profondeurs du texte ressortent des indications sur le par-
cours face auquel nous sommes: parcours intellectuel et parcours de vie, micro his-
toire et macro histoire (colonialisme en France) profondément entrelacés ; non seule-
ment l’auteure insiste sur le lien fort entre théorie et pratique en y revenant dans les 
contextes les plus divers, mais elle rattache ce lien à la pratique de la relation – ce 
qu’avec une grande probité intellectuelle elle affirme devoir à la connaissance/relation 
du/avec le féminisme italien. De là elle met en discussion l’identité fermée et autoré-
férentielle, nous le verrons. Avec des jugements très sévères sur le féminisme français, 
Christiane Veauvy se plaint dans son introduction du silence sur Saint-Simon et le 
saint-simonisme qui serait à l’origine d’une espèce de solitude dans ses recherches, 
voulant éviter une vision trop monolithique du social, lorsque ses intérêts hors de 
France sont nombreux.

Entrons dans livre où nous attendent des textes écrits à des époques différentes, sui-
vant des perspectives différentes, et qui acquièrent une unité dans leur intention direc-
trice autour de quelques nœuds :

1	 C. Veauvy, Experience et pensee. Saint-Simon, saint-simoniennes, saint-simonisme, Geuthner, Paris 
2022.
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1) le saint-simonisme et la naissance d’un mouvement ouvrier, dont la grande impor-
tance est soulignée (insuffisamment mise en lumière par les historiens et les sociolo-
gues d’après l’auteure), ont décidément inventé le politique moderne, selon Christiane 
Veauvy. D’un même mouvement ils ont constitué la matrice de la sociologie et ils ont 
été les précurseurs du féminisme, surtout grâce aux saint-simoniennes (singulièrement 
les ‘prolétaires saint-simoniennes’), pour ne rien dire ici des premières découvertes 
freudiennes.

2) présence des luttes et des femmes dans le saint-simonisme (figures qui émergent 
vraiment du silence, dont j’ai appris beaucoup au fil de leur lecture).

3) la Méditerranée, ou mieux l’univers méditerranéen en tant que centre de gravité 
ou creuset dans lequel convergent les questions précédentes – couvre un arc de temps 
allant des années 1800 à nos jours. Ce n’est pas tout, d’autres thématiques sont prés-
entes: ce livre est un écrin précieux, comme je l’ai dit, autour du rapport entre langue 
savante et langue populaire, de colloques porteurs des contenues spécifiques avec de 
jeunes chercheurs provenant de lieux géographiques et politiques éloignés, enfin au-
tour de disciplines variées.

Veauvy suit avec une acuité particulière le développement du féminisme dans le 
saint-simonisme, féminisme ouvrier qui unit les luttes pour les femmes aux batailles 
ouvrières précisément, illuminées ensemble par la figure de Claire Démar, à laquelle 
Walter Benjamin n’est pas resté insensible. Comme le déclare Michelle Perrot dans 
son entretien avec Christiane Veauvy, nous réalisons le passage de l’histoire sociale à 
l’histoire des femmes, qui deviennent par-là Sujettes de l’histoire.

Femmes de la Méditerranée: un passage intéressant, souligné par Christiane Veau-
vy, est celui des femmes de la Méditerranée à la Méditerranée des femmes. En effet 
les femmes ajoutent à l’invisibilité fréquente dans les confrontations avec l’étranger, 
une seconde invisibilité qu’elles vivent en tant que femmes dans des situations d’isole-
ment plus grand, empruntons l’expression « placées » évocatrice d’Abdelmalek Sayad 
qui parle d’un «  être aux marges » et rappelle les difficultés énormes du processus 
d’inclusion au sens plein du terme. Le terme marges s’ajoute à celui de frontière et 
ouvre un autre cadre aporétique que nous définissons comme itinéraire des marges au 
centre ; nous proposons, avec Jean-François Lyotard, une valorisation des marges : 
les femmes, assignées aux marges pendant des siècles, veulent entrer dans la cité en 
apportant tout le bagage de la périphérie.
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Fiorenza Toccafondi
Max Scheler. L’ambiente, gli altri, i valori, Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 440

La monografia che Fiorenza Toccafondi ha dedicato al pensiero di Max Scheler contri-
buisce a rilanciare l’attenzione su un autore di notevole rilevanza e originalità per il conte-
sto filosofico tedesco del Novecento e più in generale per la fenomenologia. Allora elogiato 
da alcuni membri del movimento fenomenologico critici rispetto alla cosiddetta «svolta 
idealistico-trascendentale» di Husserl (p. 9), oggi spesso dimenticato nell’insegnamento 
e nel dibattito filosofico, Scheler è da sempre stato soggetto a un divergente giudizio, o di 
apprezzamento per la vastità degli orizzonti e la perspicacia intellettuale, o di rifiuto per la 
mancanza di sistematicità. Il testo di Toccafondi intende rispondere a questa oscillazione 
restituendo la specificità e la portata innovativa che caratterizzano l’opera scheleriana va-
lorizzando «il carattere interconnesso che i singoli problemi [epistemologici, eidetico-co-
noscitivi ed etici] venivano ad assumere sotto la lente teorica» (p. 12) dell’autore.

Questa prospettiva interpretativa si riflette nei contenuti del volume e nella loro espo-
sizione attraverso i molti rimandi interni, le anticipazioni e le posticipazioni che fanno 
scivolare le trattazioni una sull’altra rinsaldando sì associativamente le varie analisi, ma 
anche forzando la struttura del saggio. Quest’ultima, come indica il sottotitolo del testo, 
è organizzata in tre capitoli indaganti rispettivamente il concetto di ambiente o milieu, 
l’etica materiale dei valori e, infine, la percezione degli altri, questioni che secondo l’Au-
trice rappresentano i foci tematici originali di Scheler.

Tralasciando la figura dell’‘uomo’ Scheler (brevi accenni sono dati, ove necessario, so-
lamente rispetto agli incarichi accademici e alla posizione sulla guerra), incamminandosi 
nell’esame delle tre piste con stile chiaro e con un saldo e documentato approccio stori-
co-filosofico, Toccafondi riesce ad attraversare le varie periodizzazioni che segnano il per-
corso filosofico di Scheler assumendo dichiaratamente (pp. 25-26) come piano di lavoro 
le analisi esposte nei due volumi de Der Formalismus in der Ethik und die materialen 
Wertethik (1913/1916) e nelle prime due edizioni di Wesen und Formen der Sympathie 
(1913/1923), approfondendole ove necessario con le tesi sostenute in testi loro coevi.

Studiando i punti di contatto e di differenza e i rapporti di influenza con i principali 
autori di riferimento del filosofo tedesco (da Uexküll a Mach e Hering, da Lipps a Freud 
e Klages, da Brentano e Lotze a Bergson e soprattutto Husserl – menzione a parte me-
rita il confronto critico con l’ontologia heideggeriana impostato nel §2.7), l’Autrice fa 
emergere la declinazione sui generis del metodo fenomenologico attraverso cui Scheler 
vuole «ripensare nel suo complesso l’intera sfera dell’esperienza» (p. 21) dando voce ai 
fenomeni affettivi che articolano la concreta vita psico-biologica e sociale (p. 25). Lungo 
questo percorso Toccafondi evidenzia la novità feconda dell’opera scheleriana, fino a 
riscontrarvi una precoce anticipazione delle odierne teorie della cognizione embodied e 
di naturalizzazione della fenomenologia (cfr. rispettivamente pp. 15 e 255).

Il primo capitolo tematizza la correlazione, tipica dell’essere vivente, tra stimolo e 
ambiente per come emerge nel primo volume del Formalismus alla luce dello sche-
ma ermeneutico della critica al kantismo, al realismo e all’intellettualismo. L’Autrice 
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mostra come Scheler, analizzando i caratteri della «natürliche Weltanschauung» (p. 
87), descriva l’aspetto affettivo, pratico e transitivo della sensibilità, risalendo perciò 
al modo di datità sia del Leib sia della Umwelt: il primo si manifesta come organismo 
unitario che reagisce al milieu e che si esprime in esso; il secondo a sua volta si mostra 
come la scena del mondo esperita come «efficace» (cfr. pp. 88, 99 e 101), ossia la sfera 
dell’esperienza pratico-assiologica – non ridotta all’influenza causale – che affetta un 
vivente. Secondo una concezione «anti-costruttivista» (p. 91), Scheler propone una 
determinazione del sistema senso-motorio, pulsionale e immaginativo come «analiz-
zatore» contenutistico della rilevanza, quindi del livello basilare («pratico-vitale», p. 
98) della sensatezza (indipendentemente dalla conoscenza teorica, anticipando così 
Heidegger; cfr. p. 100) offerta dall’ambiente in qualità di riserva non soggettiva di 
qualità e valori, appunto efficaci sul soggetto proprio in quanto al di là di ogni proie-
zione soggettiva (pp. 88-91).

Parallelamente, parte cospicua del primo capitolo è dedicata all’analisi del milieu in-
tellettuale di Scheler attraverso il confronto critico tra le dottrine di Mach, Hering e 
Husserl e la loro ricezione scheleriana. Di particolare interesse è la ricostruzione del 
rapporto di Scheler con il padre fondatore della fenomenologia (condensato nel passo 
dalla Prefazione del 1916 al Formalismus citato alla nota 13 di p. 29), per cui alla reite-
rata volontà di marcare la distanza e l’indipendenza da parte del primo si accompagna 
«la presa d’atto di una sintonia» riguardante l’ampliamento del concetto di intuizione 
(pp. 28-29). Toccafondi sostiene, infatti, che Scheler abbia compreso e attuato una «con-
cezione plurivoca» della fenomenologia «che intreccia fili di tipo husserliano, di tipo 
intuitivo-bergsoniano e di tipo eminentemente descrittivo» (p. 23). Con ciò emerge come 
per l’Autrice l’apporto husserliano sia limitato (dato l’esplicito rifiuto dell’immanenza 
e dell’«idealismo della coscienza assoluta»; pp. 36 e 40) al metodo della riduzione eide-
tica (come sostenuto alle pp. 27 e 37 e confermato dalle pp. 133, 136, 214-215 e 368), 
posizione che viene giustificata con «la teoria [scheleriana esposta in un testo postumo 
risalente al 1911-12] dei tre tipi di fatti» che richiedono tre correlative esperienze (natu-
rale, scientifica e fenomenologica; pp. 94-96).

Per converso, questa concezione ristretta della fenomenologia getta nell’equivocità 
il senso dell’aspetto descrittivo, che da vocazione della stessa fenomenologia diviene o 
versione non «radicale» del metodo husserliano (p. 333) o istanza «basilare e consue-
ta» (p. 352), senza specificità metodologico-filosofica, dell’osservazione diretta (pp. 76 
e 81); quest’ultima, tuttavia, in qualità di «esperienza pragmatica» (p. 217) attiene al 
«mondo-ambiente» e non alle essenze, confliggendo così con il carattere auto-evidente e 
«asimbolico» (pp. 95-6) riconosciuto all’esperienza fenomenologica.

Il secondo capitolo espone, attraverso il filo conduttore della critica all’etica formale 
kantiana (pp. 128 e 132), la rifondazione fenomenologica dell’etica proposta da Scheler, 
la cui cifra consiste nell’«intuizionismo emozionale» e nell’«apriorismo materiale» (p. 
144). Toccafondi restituisce la ricca articolazione scheleriana dell’affettività, concen-
trandosi in particolare sul sentire come intuizione (paragonata a quella dei colori: pp. 
137 e 144) di contenuti valoriali di statuto materiale che si manifestano in determinati 
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ambiti esperienziali, investendo dimensioni differenti del «soggetto» (sensoriale, psichi-
ca e spirituale; p. 145 e nota p. 139).

A questo spettro del sentire corrisponde la distinzione in «stati affettivi» e «sentimenti 
sensibili/sensoriali», vissuti non intenzionali, auto-referenziali, localizzati nel corpo e at-
tuali (pp. 141 e 148-9); Stimmungen, tonalità che costituiscono aspetti valoriali-emozio-
nali dell’ambiente e che, dunque, hanno già carattere intenzionale (pp. 142-143); infine, 
il sentire emozionale dei valori (pp. 143-144), di cui Scheler analizza quattro classi (p. 
146). Questa differenziazione «dipende giustappunto dalla profondità affettiva, dal livello 
(più centrale o più periferico) della vita emotiva in cui il vissuto viene a situarsi» (p. 155) 
e segue il principio per cui più il valore è diffuso corporalmente, più totalizza il senziente, 
tanto più è elevato, duraturo e condivisile, ossia non privato né meramente attuale (p. 158).

Data la pluralità e la diversità dei valori, l’Autrice è portata ad analizzare il «realismo 
assiologico» (p. 212) di Scheler, secondo un «ordine assiologico oggettivo e immuta-
bile» (p. 157) e gerarchico (in direzione ascendente, dal sensoriale allo spirituale) che 
garantisce così un «orientamento non relativistico»; ma, a differenza di Croce e di altri 
commentatori (pp. 162-163), Toccafondi riconosce nella trattazione scheleriana il ruolo 
dell’ethos e, quindi, del milieu storico-sociale nella disposizione alla preferenza a certi 
valori. Questo rapporto tra eidetico e storico, tra a priori e prospettivismo assiologico si 
esplica negli sviluppi scheleriani della «funzionalizzazione delle intuizioni d’essenza» 
(pp. 164-5) e del ruolo e della differenza tra modelli e capi o norme (pp. 185, 189 e 193-
4), nonché nella rielaborazione del concetto agostiniano di ordo amoris (pp. 165-169), 
approfondimenti attraverso i quali l’Autrice accredita una concezione aperta alla sensibi-
lità assiologica scheleriana, grazie alla dinamica aperta dagli atti dell’amore e dell’odio 
(pp. 170-175 e 180-1).

Infine, il terzo capitolo espone la teoria scheleriana della percezione dell’io estraneo, 
ovvero il modello «esternalistico» (p. 309). A partire dalle critiche mosse alla teoria della 
«conclusione per analogia» e, soprattutto, a quella della credenza per empatia di Lipps, 
l’Autrice rintraccia la chiave di volta della trattazione scheleriana nell’intreccio dei con-
cetti di Leib, espressione e indifferenza psico-fisica. Infatti, dato il carattere incarnato 
della soggettività vivente, il filosofo tedesco sostiene che lo psichico giunge a datità solo 
in tendenze espressive o di movimento, ossia che l’interiorità si dà esteriormente, ovvero 
si giunge all’indifferenza tra psichico e fisico, dunque alla loro unità (pp. 300-1) nella 
«pre-datità» (p. 302) fenomenica delle unità espressive. Perciò, Scheler ridefinisce la 
percezione interna come accesso originale, immediato e diretto allo psichico, tanto mio 
quanto altrui, differenziandola dall’autopercezione intrapsichica (p. 359); con ciò l’au-
tore supera «la centralità dei vissuti in prima persona» (p. 296) sostenendo il carattere 
fondamentale di un flusso indifferenziato e totale dei vissuti e l’anteriorità della vita della 
comunità su quella individuale (pp. 353-355), che emerge solamente progressivamente 
e in maniera «instabile» (p. 378).

Per esplicitare la specificità della tesi scheleriana, Toccafondi offre un approfondi-
to confronto con la Quinta Meditazione cartesiana di Husserl (§§ 3.4-3.5), avanzan-
do «perplessità» (p. 349) sull’«ordine fondazionale» tra solipsismo e intersoggettività 
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dell’analisi husserliana sulla scia di molti commentatori tra cui Held, Kern, Waldenfels, 
Merleau-Ponty e in particolare Schütz, per mostrare che «nella prospettiva di Scheler 
si trovano di converso chiaramente enucleati – ante litteram, potremmo dire – i punti 
salienti di queste critiche» (p. 347), ossia il rovesciamento della prospettiva coscienziale 
nel carattere fondante dell’intersoggettività.

Affianco a ciò l’Autrice restituisce la sinuosità delle analisi scheleriane sull’uni-
patia (Einsfühlung), sul ri-sentire (Nach-fühlen) e sul co-sentire (Mit- fühlen). Co-
erentemente con l’analisi appena svolta, Toccafondi sostiene che Scheler nella se-
conda edizione del Sympathiebuch elabora un ordine di fondazione e una corrispet-
tiva e contraria legge di sviluppo onto- e filo-genetico e socio-culturale tra queste 
modalità: il co-sentire, che «consiste in un’adesione, in una partecipazione affettiva 
ai vissuti altrui» che si dà nella doppia versione del «con-patire e con-gioire» (pp. 
323-4), richiede il ri-sentire come «riconoscimento affettivo di ciò che l’altro prova» 
(p. 313) nel duplice senso di riprovare o «riverberare» affettivi, il quale a sua volta 
poggia sull’unipatia. Quest’ultima, in qualità di «esperienza fusionale» (p. 372) tra 
l’io e il tu, suddivisa in cinque classi (idiopatica, eteropatica, animale, indifferente a 
soggetti, cosmica), «ci riporta alle radici del nostro stare al mondo, nella profondità 
primordiale» (p. 371) della coscienza della vita, avvicinando così Scheler al neoro-
manticismo e al panpsichismo (data l’estensione dell’espressività anche ai Körper) 
di Klages.

Questo esito analitico secondo Toccafondi offre «un retroterra genetico alla prospetti-
va generale» di Scheler, individuato nella riconsiderazione affettiva del senso dell’espe-
rienza oltre la chiusura e il primato soggettivistico della vita interiore (p. 399). Ciono-
nostante, nell’esposizione del saggio in esame si può avvertire una tensione irrisolta tra 
la profondità della coscienza vitale cui mette capo l’unipatia e in cui pare avvenire una 
de-personalizzazione e quella riconosciuta ai vissuti morali correlati alla persona, che 
dovrebbe costituire la pienezza del soggetto umano (pp. 136, 140 e 155).

Le stesse analisi di Toccafondi mostrano che quest’indecisione attraversa la stessa ope-
ra scheleriana, che nel suo eclettismo si apre al vitalismo e alle scienze bio-psico-sociali 
e insieme sostiene l’apertura disinteressata dell’amore che «dà la misura della personale 
sensibilità eteropatica» (pp. 331 e 375) in cui si espone anche l’assolutezza inalienabile 
dell’altra persona (p. 323). Forse una traccia per chiarire la questione è offerta dal ricorso 
di Scheler all’idea di sospensione e distacco dall’«oscurità dell’organico» (p. 375) che 
pare esprimersi nella concezione «di riduzione tipica dell’ultima fase del pensiero sche-
leriano» come «disattivazione» degli atti della «dimensione biologico-vitale, istintiva e 
pulsionale» costituenti il momento della realtà (p. 42). Tuttavia, ciò si inserisce in quella 
che è determinabile come la «dimensione metafisica» (p. 385) dell’intricato discorso 
scheleriano, esclusa però consapevolmente dall’interesse d’indagine dell’Autrice.

Lorenzo Palamara
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R. Bespaloff,
L’eternità nell’istante. Gli anni francesi (1932-1942), a cura di C. Guarnieri e L. 

Sanò, Castelvecchi, Roma 2022, pp. 666

La sfida della libertà. Gli anni americani (1943-1949), a cura di C. Guarnieri e L. 
Sanò, Castelvecchi, Roma 2023, pp. 391

Rachel Bespaloff, pensatrice poco conosciuta, persino in Francia, sua patria d’elezio-
ne, è ora al centro di una vera e propria riscoperta, in larga misura per merito dei due 
volumi qui recensiti. La casa editrice Castelvecchi, con un progetto editoriale importante 
e necessario, ne sta pubblicando in prima mondiale l’intera opera. Ai due tomi già usciti 
se ne aggiungeranno un terzo, dedicato agli Epistolari, e un quarto, che conterrà scritti 
fino a ora Inediti.

Il primo volume comprende tutti i lavori degli anni francesi e l’Iliade, pubblicata ne-
gli Stati Uniti ma pensata e scritta in Francia; il secondo quelli del periodo americano, 
comprese alcune opere postume. Entrambi sono corredati da un’esaustiva bibliografia e 
da preziosi lavori di approfondimento.

Laura Sanò indaga nel suo primo saggio la capacità della Bespaloff di cogliere il 
tormento dell’esistenza, di non ignorare le strazianti contraddizioni che la vita ci ri-
serva continuando, nonostante ciò, ad amarla e, nel secondo, la complessità della sua 
appartenenza ebraica; Cristina Guarnieri illumina con acutezza e sensibilità le tematiche 
dell’istante e della musica. Claude Cazalé Bérard sottolinea l’amore di Bespaloff per 
la cultura europea, e francese in particolare, e la passione con cui negli anni dell’esilio 
americano, si è adoperata per trasmetterla alle nuove generazioni.

Il primo volume si apre con una Prefazione di Monique Jutrin – la studiosa che per 
prima l’ha scoperta a livello internazionale – e continua con una raccolta di testimonian-
ze di amici e con un’intensa biografia, curata da Cristina Guarnieri, arricchita da stral-
ci delle lettere di Bespaloff (lo scambio epistolare, soprattutto nel periodo americano, 
quando Rachel è lontana dalla sua amata Parigi e soffre la solitudine, rappresenta per lei 
l’unico conforto, una boccata d’aria).

Si tratta di un approccio innovativo e interessante che ci permette di seguire sia la 
vita che il percorso intellettuale della Bespaloff; in questo modo Guarnieri ci restituisce 
un’immagine più personale, più intima di Rachel: la seguiamo nelle sue preoccupazioni 
per le difficoltà economiche e per il peso del lavoro, scolastico e domestico, la «divo-
rante vita di ogni giorno»2; viviamo la sua preoccupazione e l’attenzione per la famiglia, 
l’amore per il mare e per la musica, il dolore per la perdita dell’amatissima nonna e più 
tardi quello per la morte del marito, i dissapori con la madre e la fatica di vivere con lei; 
ma nelle sue lettere ci sono anche acute e dolorose considerazioni relative alle vicende 
politiche, alla guerra, alla Shoah. Queste pagine iniziali sono particolarmente illuminanti 
per comprendere la genesi della filosofia di Rachel Bespaloff che nasce all’incrocio tra 

2	 R. Bespaloff, L’eternità nell’istante. Gli anni francesi (1932 – 1942), a cura di C. Guarnieri e L. Sanò, 
Castelvecchi, Roma 2022, p. 38.
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speculazioni metafisiche, esperienze di vita, drammatiche vicende storiche; una filosofia, 
la sua, che vuole, esplicitamente, ‘farsi costruire dal reale’.

Rachel Pasmanik (Bespaloff è il cognome da sposata) nasce a Nova Zagora il 14 mag-
gio 1895 in una colta famiglia ebrea di origini ucraine. Trascorre la giovinezza a Ginevra 
dove studia filosofia e letteratura, musica e danza, divenendo un’ottima concertista e 
danzatrice. Nel 1917 si trasferisce a Parigi, che riconoscerà sempre come sua patria d’e-
lezione, la sua ‘Sion’; nel 1922 sposa Nissim Bespaloff da cui ha una figlia.

L’incontro con la filosofia risale al 1925, quando conosce Lev Šestov; è il suo ‘risve-
glio’ filosofico: comincia a leggere testi e a scrivere. Di notte, in ‘segreto’: estranea agli 
ambienti accademici, impegnata nelle incombenze della vita quotidiana, si ritaglia uno 
spazio, si concede tempo, sottraendolo al sonno. Il marito intuisce il valore di questi 
lavori, li fa leggere a Daniel Halévy che a sua volta li fa circolare.

Nel 1930 si sposta per ragioni familiari nel Sud della Francia ma si sente ‘in esilio’; si 
difende come può: con l’esercizio fisico e i bagni in mare – «non se ne ha mai abbastanza 
dell’acqua, dell’aria, della luce»3, ‘imbrattando’ le carte e correndo al pianoforte, appena 
ha un momento per sé.

Dopo l’ascesa al potere di Hitler, è sconvolta dalla situazione politica della Germania, 
ne avverte tutti i pericoli; in una lettera del 1936 a Gabriel Marcel scrive: «Sprofondiamo 
sempre più in un caos di non-senso [sic] da cui sembra che nulla se non un cataclisma 
potrà farci uscire»4.

Nel 1942, a causa della guerra e delle persecuzioni razziste, emigra negli Stati Uniti: 
lo fa molto malvolentieri, solo per garantire un futuro alla figlia; ma questi sono «giorni 
di tristezza che saranno annoverati tra i più neri della mia vita»5. Arrivata negli States, 
lavora inizialmente in un’emittente radiofonica, poi ottiene un insegnamento di Lette-
ratura francese al Mount Holyoke College, in Massachusetts, dove organizza i famosi 
incontri di Pontigny en-Amerique ai quali partecipano Jean Maritain, Jean-Paul Sartre, 
Hannah Arendt e molti altri esuli europei.

Negli Stati Uniti non si ambienterà mai: le manca Parigi, le mancano gli amici, i 
problemi della vita quotidiana sono pressanti; «L’esilio è una sorta di amputazione, ci 
si abitua – e non ci si abitua mai, facciamo finta»6. L’America è un paese superficiale, 
«in cui non esiste contraddizione (perché qui non si pensa mai fino in fondo), ma soltan-
to contrasti giustapposti – talora violenti»7. Gli americani «detestano la sofferenza. La 
sofferenza, la morte, questo è lo scandalo. Le sopprimono. Poiché è inevitabile morire, 
che si muoia – e non se ne parli più»8. Nel 1947 muore il marito, 1948 la figlia Miette 
la lascia per studiare ad Harvard. Rachel resta sola con la madre, con cui ha un rapporto 
conflittuale e questo è per lei «la pietra tombale. Fare il mio lavoro di insegnante, pren-

3	 Ivi, p. 32.
4	 Ivi, p. 37.
5	 Ivi, p. 72.
6	 Ivi, p. 85.
7	 Ivi, p. 93.
8	 Ibidem.
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dermi cura di mia madre, occuparmi delle faccende domestiche: è troppo»9. Va avanti 
e continua a riflettere di filosofia e politica: il destino dell’Europa, la nascita di Israele, 
il rifiuto di ogni forma di totalitarismo. Ma si sente sempre più avvilita e sola «Come 
sopportare questo mondo veramente orribile, dove la paura, la violenza, la viltà e la 
menzogna la fanno da padroni?»10.

Il 6 aprile 1949 Rachel, molto apprezzata dai colleghi, amatissima dagli studenti, si 
suicida con il gas. In una lettera a Paul Saintonge aveva scritto: «Non cerchi nel mio 
suicidio altre ragioni che la mia estrema stanchezza»11.

Non potendo dare conto in maniera dettagliata di tutta la produzione di quest’autrice, 
mi limiterò a indicare solo alcuni dei nodi tematici che emergono da questi volumi.

Bespaloff, filosofa irregolare, non arruolabile in nessuna corrente, si muove nella co-
scienza dell’opacità dell’esperienza, della durezza del conflitto e della sofferenza che 
sono nella vita, rifiuta consolazioni metafisiche astratte in un continuo, ostinato resistere 
al vuoto dell’insignificanza e cerca di «trarre dal caos una legge»12, senza arrendersi – 
nonostante e contro tutto – alla Necessità. Riflette su questi temi, in un dialogo serrato, 
incalzante e per lei vitale con intellettuali – filosofi, romanzieri, poeti – a lei contempo-
ranei, con i classici e soprattutto con le Scritture. Nella Prefazione a Cammini a Crocevia 
scrive che i suoi sono «percorsi di un’esperienza frammentaria in cerca del reale»13. Per-
corsi in compagnia delle opere che legge e in cui trova «la possibilità di non soffocare, un 
tesoro di incertezze che restituisce alla vita un senso inesauribile»14; cerca una possibilità 
di ‘rigenerazione’ personale e filosofica e ‘nuovi organi’ per capire.

Uno di questi è la musica. Presente, come abbiamo visto, nella sua vita, già nel saggio 
su Heidegger – uno dei primi scritti francesi su questo filosofo, che ella legge anche in 
relazione a Bach – alla musica affida un ruolo particolarissimo: «è intelligenza dell’Esse-
re»15 e può donarci un istante di respiro, di liberazione; ogni momento musicale si radica 
nel passato e si slancia verso l’avvenire: «la musica riesce, in seno al movimento stesso, 
a creare un equilibrio sonoro, una presenza realizzata, dove tutto ciò che è stato vibra 
ancora e risuona, dove si può presentire tutto ciò che sarà. È l’istante perfetto»16.

In Cammini e crocevia – raccolta di saggi pubblicata nel 1938 – indica ancora nella 
musica un elemento essenziale per comprendere gli autori di cui parla – Green, Malraux, 
Kierkegaard, Marcel, Šestov, Nietzsche. Si tratta di «una identità strutturale nell’orga-
nizzazione dei ritmi del pensiero e delle passioni»17. La musica – come la poesia e l’ami-
cizia – è strumento d’interpretazione della realtà: «Svelare l’esistente è contenderlo alle 
apparenze, è estorcergli, rapirgli il segreto»18.
9	 Ivi, p. 99.
10	 Ivi, p. 105.
11	 Ivi, p. 114.
12	 Ivi, p. 182.
13	 Ibidem.
14	 Ivi, p. 181.
15	 Ivi, p. 151.
16	 Ivi, pp. 164-165.
17	 Ivi, p. 182.
18	 Ivi, pp. 143-144.



316

L ibri ed eventi

Il tema dell’istante creatore, per il quale deve molto a Kierkegaard, è un altro dei 
temi che attraversa, con varie declinazioni, tutta la sua opera, ed è legato strettamente 
al problema della fondazione della libertà e al pensiero etico e tragico. «Nell’istante, 
l’intera esistenza, raccolta su se stessa, si apre alla possibilità della libertà e tende verso 
l’avvenire»19; non si tratta quindi di una rivisitazione meccanica del passato quanto della 
capacità di scoprirvi possibilità nascoste che ci proiettano verso il futuro: è quello che 
chiama eternità nell’istante in cui «l’esistenza si sa rinnovare, dà vita ancora a se stessa, 
scopre se stessa in modi inaspettati e inattesi, emerge libera dall’impossibile. […] [qui] 
può soprattutto aprirsi il momento della decisione, che rappresenta il modo d’essere più 
autentico della presa di posizione dell’uomo nel mondo»20.

Un altro significativo grumo di riflessione riguarda la questione ebraica. In un carteg-
gio con Daniel Halévy, Bespaloff affronta il tema del destino del popolo ebraico, argo-
mento su cui tornerà nel 1943 nel saggio La doppia appartenenza. Com’è sua abitudine, 
affronta i problemi con lucidità. Contro ogni tentazione di assimilazione, ribadisce che 
esistono una ‘personalità nazionale’ – che può e deve diventare ‘coscienza nazionale’ – 
e una specificità del popolo ebraico, che si estendono anche a chi non è credente; esse 
consistono nel profetismo e hanno radici in «questa appartenenza immutabile – insieme 
biologica e metafisica – di un popolo alla sua terra da cui è separato», ma non c’è spazio 
in esse per un nazionalismo intransigente ed esclusivo: «La nozione stessa di nazionali-
smo rimane estranea sia alla Bibbia (in cui il popolo è esaltato solo nella misura in cui 
risponde a una vocazione) sia a Omero»21.

Non si nasconde però le difficoltà: sarà possibile concretizzare nelle strutture di uno 
Stato questo compito? Sarà in grado il popolo ebraico di realizzare una nazione ispirata 
all’ideale della santità collettiva e della giustizia sociale, come chiede ‘l’audacia’ dei 
profeti, che chiamano a un ‘compito infinito’?

Il 1938 è anche l’anno in cui Rachel si confronta con l’Iliade che legge comparandola 
a Tolstoj e ai Profeti. La guerra di Ilio è figurazione archetipica della guerra, immagine 
della vita; come questa, come la storia, è teatro di crudeltà, di orrori, campo di sofferenze 
ingiustificate e insensate. In Omero come in Tolstoj «la guerra stessa è la via dell’unità 
nel gigantesco divenire che crea, frantuma, ricrea i mondi, le anime, gli dei. A quella 
vita che divora, la guerra restituisce un’importanza suprema. Poiché ci toglie ogni cosa, 
diventa inestimabile il Tutto, la cui presenza d’improvviso, ci viene imposta dalla tragica 
vulnerabilità delle esistenze particolari»22.

Sono possibili, tuttavia, istanti di sospensione, ‘tregue sacre’: la tenerezza di Ettore 
verso i beni essenziali della vita, la dolcezza dell’amore per Andromaca, l’amicizia per 
Elena; e ancora, emozionante, il pasto di Priamo ed Achille, momento simbolico in cui 
diventano possibili la compassione e la vera uguaglianza tra gli uomini che ha fonda-
mento solo nel dolore. «Costretto a essere forte, l’uomo scopre un nuovo modo di amare 
19	 Ivi, p.13.
20	 R. Bespaloff, La sfida della libertà. Gli anni americani (1943- 1949), a cura di C. Guarnieri e L. 

Sanò, Castelvecchi, Roma 2023, p. 370.
21	 R. Bespaloff, L’eternità nell’istante. Gli anni francesi (1932-1942), cit., p. 501.
22	 Ivi, pp. 483-484.
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la vita, più essenziale, più testardo»23, l’attaccamento per la vita si riaffaccia nei momenti 
in cui siamo in bilico sugli ‘orli della vita’, per usare un’espressione di Pirandello.

Negli anni americani Bespaloff continua il suo lavoro di scavo; soffre per lo sconquas-
so della guerra, le notizie sull’orrore indicibile della Shoah suonano sempre più forte. I 
temi della scelta e della libertà assumono, se possibile, ancora più rilievo. In questo sen-
so può essere letta la divergenza con Sartre a proposito del ruolo dell’arte; gli rimprovera 
di volerla rinserrare «in un’ideologia al servizio della Rivoluzione»24.

Si sente più vicina a Camus e a Montaigne, ai quali dedicherà i suoi ultimi studi, 
pubblicati postumi nel 1950. Se Montaigne è colui che «ci insegna a non trasformare la 
vita in un inferno»25, Camus nell’inferno è sceso. I protagonisti di Camus affermano il 
valore della rivolta, anche se destinata al fallimento, e la possibilità dell’etica. «Essere 
un uomo condannato, con e tra gli altri uomini condannati, ecco il compito. Qui si trova, 
per Camus, l’ambito dell’etica – quello del noi impegnato in un’impresa disperata, sotto 
un cielo ristretto che il flagello annerisce»26.

Montaigne indica un sentiero di saggezza e non nega il divenire, la morte, l’incertezza 
dell’esistenza, non cerca rifugio in un oltre cristiano. Egli vuole educare l’io attraverso 
l’esercizio del dubbio e metterci in guardia contro il pericolo della presunzione. Pos-
siamo così scoprire quella «pienezza, pace, possesso di sé in un presente autentico»27. 
Pienezza che si manifesta nell’istante di cui Montaigne, dice qui Bespaloff, ci dà alcune 
delle descrizioni più belle, «l’istante […] richiama la libertà al suo luogo d’origine, 
dove il godimento di sé diventa accettazione del Tutto»28. Conclude così il saggio: «Lo 
abbiamo detto a sufficienza: non è sceso all’inferno. Ma insegna con modestia a non 
trasformare la vita in un inferno. Ed è già ben difficile»29.

Ma che posto ha Dio in questa sua incessante ricerca? In Bespaloff, ora che «il fumo 
dei forni crematori ha fatto tacere quel canto magico»30 dei poeti, ritorna con forza il 
tema dell’assenza di Dio. Commentando Jean Wahl, ella denuncia tutta la difficoltà della 
sua relazione con Dio, con questo Dio «imboscato nella propria assenza»31, che non si 
è palesato durante la guerra, non creduto, e tuttavia implorato, a cui si rivolgono ‘strane 
preghiere’ in uno spasmodico desiderio di trascendenza e di amore. Un Dio non più onni-
potente e onnisciente, un Dio che Jean Wahl ritrova in Cristo «uomo dei dolori»32 venuto 
«per rovesciare le regole e le pietre»33.

Questo silenzio l’assilla, la morte le appare ‘nuda’. «Mai prima d’ora essa si era pre-
sentata all’uomo con il volto modellato per lei dai suoi milioni di schiavi. Né il culto dei 

23	 Ivi, p. 485.
24	 R. Bespaloff, La sfida della libertà. Gli anni americani (1943- 1949), cit., p. 23.
25	 Ivi, p. 304.
26	 Ivi, p. 234.
27	 Ivi, p. 264.
28	 Ivi, p. 278.
29	 Ivi, p. 304.
30	 Ivi, p. 340.
31	 Ivi, p. 81.
32	 Ivi, p. 82.
33	 Ibidem. 
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morti, né la religione della gloria, né la fede in una vita immortale la seguono in questi 
inferni»34, insensata «sei milioni di nostri morti – che forse sono morti per nulla. Quel 
“forse” mi avvelena»35. In Montaigne ha trovato un aiuto. Ma quanto può valere que-
sta saggezza quando l’uomo è ridotto a un oggetto? «Benedire la vita senza ignorarne 
l’atrocità, si può fare, e Montaigne lo ha fatto. Benedire la vita sui carri bestiame, con 
destinazione le fabbriche della morte, è un altro affare»36.

Angela Scozzafava

34	 Ivi, p. 340.
35	 R. Bespaloff, L’eternità nell’istante. Gli anni francesi (1932 – 1942), cit., p. 81.
36	 Ead., La sfida della libertà. Gli anni americani (1943- 1949), cit., p. 289.
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