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Perché lo sviluppo di una scoperta medica o scientifi-
ca realizzata con l’intelligenza artificiale suscita ammira-
zione, mentre il suo uso per la realizzazione di un’opera 
d’arte o letteraria viene percepito come un anatema? In 
fondo si tratta, in ambo i casi, di ambiti in cui è all’opera 
la creatività umana. Dunque cosa ci porta a biasimare gli 
automatismi in ambito artistico, sebbene facciano parte 
della nostra storia da sempre?

Questa domanda, che Lev Manovich analizza con pre-
cisione in uno dei capitoli del volume che qui si conclude, 
evidenzia con chiarezza il doppio standard che regola il 
nostro rapporto con la tecnica. Se la scienza è intesa e va-
lutata con estremo pragmatismo – non rifiuteremo mai gli 
esiti di una ricerca fatta da una macchina – l’arte resta ar-
roccata nel mito dell’espressione di un’essenza dello spiri-
to umano. Un romanzo o un’immagine generati con (o da) 
un’IA sono inaccettabili; una ricerca scientifica, sociologica 
o medica va bene, basta che funzioni. A questo fenome-
no si accompagna un costante slittamento della soglia che 
definisce l’intelligenza, la creatività o l’opera dell’ingegno; 
ogni qualvolta la macchina occupa un nuovo territorio, 
tendiamo a spostare il confine oltre quella conquista.

Questa strategia del confine mobile rivela una conce-
zione agonistica dell’attività intellettuale. Le gare di cor-
sa non sono svanite con l’invenzione del motore, né gli 
scacchi hanno perso il loro fascino da quando i computer 
hanno superato ogni capacità umana; reputiamo però di-
sonesto impiegare un elaboratore elettronico per trion-
fare in un torneo scacchistico, poiché una competizione 
richiede una parità di mezzi tra i contendenti.

Dobbiamo tuttavia chiederci se l’arte o la scienza costi-
tuisca un campionato e debba essere ridotta a una com-
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nostra reazione rispetto al suo avvento, più che altro per-
ché dice molto di noi. Dall’altro lato, ci paiono strumenti 
in grado di offrire accesso a territori estetici inesplorati, 
in cui le inedite possibilità visive vanno di pari passo con 
il potenziale conoscitivo e con l’elaborazione di nuove vi-
sioni del reale che – nelle forme di ricerca espressiva più 
sofisticate – riteniamo siano in grado di esprimere. 

Un “Test di Turing estetico” potrebbe essere questio-
ne di tempo, se non è già stato superato, come si impa-
ra leggendo il libro. Quel che preoccupa molti dei critici 
dell’arte generativa potrebbe dunque essere il timore di 
ricevere una prova empirica della non necessità della sog-
gettività umana nell’arte. Dopotutto abbiamo già scoperto 
per via empirica che questa non è necessaria per scrivere 
e parlare correttamente – lo dimostra l’esistenza stessa 
dei LLM – e che non lo sia anche per il livello successi-
vo (un’opera letteraria) potrebbe essere solo questione di 
tempo. Non è irrazionale immaginare che la domanda 
se sia possibile un’arte senza umano possa trovare una ri-
sposta analoga alla domanda se è possibile un linguaggio 
senza umano: sì. Ed è proprio la storia dell’arte e dell’e-
stetica a ricordarci che l’idea di arte come recinto sacro 
dell’essenza umana sia un costrutto storicamente situato, 
nato e consolidato in epoche, in primis quella romantica, 
che hanno santificato l’autore quale soggetto sovrano e 
creatore ex nihilo.

Si tratta di un’asimmetria che dimentica l’etimo della 
parola, la techne greca capace di abbracciare senza distin-
zioni gerarchiche la perizia dell’artigiano e il rigore del 
geometra. Il termine latino ars costituisce la traduzione di 
un vocabolo che nell’antichità indicava una sapienza ope-
rativa fondata su regole trasmissibili. La separazione tra le 
arti belle e le arti meccaniche si rivela così un’invenzione 
della modernità, che ha isolato la creatività dalla tecni-
ca, confinando l’ispirazione in un recinto metafisico che 
preclude l’accesso a menti che non siano come le nostre – 
eppure, quanto della nostra mente nasce, si modifica, svi-
luppa e appoggia agli strumenti che utilizziamo? La stessa 

petizione. Appiattire la ricerca umana sulla dimensione 
agonistica è infatti una mutazione tossica del fare creati-
vo – torna in mente la decostruzione politica dell’idea di 
genio di Linda Nochlin – oltre che un limite che impo-
verisce la nostra comprensione del mondo. Qualora un 
sistema artificiale giunga a un’intuizione scientifica de-
cisiva, festeggeremo l’evento come un progresso; bene, 
dovremmo dunque agire con la medesima gratitudine di 
fronte a un’opera estetica di valore, giacché in entrambi i 
casi il patrimonio collettivo ne uscirebbe arricchito.

Si potrebbe obiettare che la scienza offre risultati veri-
ficabili, che è un ambito con criteri valutativi più nitidi e 
controllati dell’estetica; una volta accolti gli assiomi e il 
metodo, infatti, se ne devono accettare le conseguenze. 
Al netto che sia assiomi che metodo sono terreno di con-
tinuo patteggiamento, è innegabile che nel caso dell’arte 
i criteri, seppur presenti, sono più fluidi e sfumati. Eppu-
re, anche in questo caso è possibile un test di Turing: se il 
mondo dell’arte – come lo definirebbe Danto – apprezza 
un’opera algoritmica pensando che sia di origine umana, 
sarà davvero difficile difendere che quest’ultima sia una 
condizione necessaria del fare artistico. Emanuele Arielli, 
in un capitolo del volume, ipotizza persino un “test di 
Turing inverso”, orientato a certificare l’autenticità del 
gesto umano attraverso la persistenza dell’errore e della 
sbavatura; vi affianca non senza ironia il “test di originali-
tà dell’IA”, concepito per rivendicare la genesi algoritmi-
ca di un’opera in un regime di mimesi pressoché assoluta.

Sia ben chiaro; allo stato attuale della tecnologia (marzo 
2025), un’opera letteraria o artistica autonoma, così come 
una scoperta scientifica, sono molto improbabili. Al mo-
mento le AI generative sono definibili, dal nostro punto 
di vista, come un esoscheletro cognitivo, capaci di poten-
ziare chi le usa se applicate in un ambito noto, ma inutili 
o dannose se usate in ambiti ignoti – l’umano, insomma, è 
ancora necessario. Non sappiamo neanche se e quanta au-
tonomia raggiungeranno in futuro, o se questa sia possibi-
le; è comunque interessante domandarsi quale sarebbe la 
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scrittura che mettiamo qui in pratica ha cambiato radi-
calmente il nostro modo di pensare, potenziando alcuni 
aspetti a discapito di altri, come ad esempio la memoria. 

Sebbene non esista alcun ambito del sapere privo da 
pregiudizi, l’indagine sull’estetica artificiale ci permette 
di osservare queste contraddizioni con una lucidità che 
spesso manca alle analisi contemporanee, viziate da ri-
sposte emotive o polarizzazioni retoriche. Il giudizio mo-
rale tende a cristallizzarsi sulla superficie del fenomeno, 
mentre l’analisi estetica scava nella struttura del processo 
con la curiosità di chi ha l’abitudine nell’osservare i corsi 
e ricorsi della pratica artistica.


