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I quaderni di Malte Laurisds Brigge: 1’ordine come maschera dell’angoscia.

Nell’accingersi al racconto della propria biografia Malte, il narratore dei “Quaderni”, fa una
scoperta oltremodo inquietante: estranea non é solo Parigi con gli ospedali gravidi di sofferenze e di
morte, con le scupe miserie e le infinite solitudini dei derelitti che vi vivono, con le strade e le case
che trasudano afrori e disperazione al pari degli esseri che la popolano. L’estraneo é anche dove
meno avrebbe potuto prevederlo: é dentro di sé, non solo fuori nella realta che lo circonda. Lo
sforzo di definire con esattezza e contorni della realta attraverso il riferimento alla data, la
concretezza delle descrizioni, 'affinamento dello sguardo si rivelano allora del tutto vani perché
Malte non riesce a stabilire i confini tra se stesso e la realta della citta. Steso sul letto avverte quanto
siano confusi in un groviglio inestricabile percezioni soggettive e realta oggettiva, i suoi sogni
angosciosi e la notte parigina. L'estraneita, il disordine e 1'angoscia con cui percepisce la citta
straniera sono in realta tutt'uno con l'estraneita il disordine e 1'angoscia che si porta dentro. La
narrazione biografica si genera allora da condizioni che a prima vista possono apparire paradossali:
Malte avverte la necessita di affrontare il tentativo di ricostruire narrativamente la propria vita, di
definire sé stesso, solo grazie alla consapevolezza di quanto gli sia confuso, indeterminato e incerto
il mondo interiore di cui intente raggiungere consapevolezza attraverso il racconto autobiografico.
Questo dato, ridefinendo 1'evento originario della narrazione, vale a dire la ricerca di una storia
esemplare di formazione una volta conclusa, ridefinisce il fondamento da cui trae origine il
Bildungsroman. La necessita di scrivere la propria biografia non trae origine dalla familiarita di una
realta che si € compresa, ma al contrario dall'estraneita di una realta ancora da comprendere. Malte
non si accinge dunque a scrivere di sé perché si e ritrovato, perché ha raggiunto una meta. Al
contrario lo fa per ritrovarsi e definirsi. La trasparenza della propria identita non e per lui il
presupposto del discorso biografico ma al contrario questo trova origine proprio nell'assenza di tale
trasparenza. Il fatto che Rilke rediga i Quaderni di Malte Lauridsbrigge a Parigi dopo diverse
esperienze di viaggio puo essere poi considerato una testimonianza biografica di come il
rispecchiarsi nell'estraneita della realta esteriore sia un presupposto per avvertire la necessita di
definirsi. Si evidenzia in tal modo quanto vi sia di paradossale nelle prime pagine delle dei
Quaderni: il narratore puo cominciare a parlare di sé solo rappresentando cio che non e, cio che non
gli appartiene. In tal senso si puo individuare nel romanzo una struttura narrativa fondata sul
principio della complementarita: non cio che é uguale puo essere accomunato ma cio che si
respinge e si contraddice. Se da un lato avverte dunque 1'estraneita di Parigi percependola come un
incomprensibile intreccio di voci e movimento caotici e insensati, dall’altro scopre di avere
qualcosa in comune con gli uomini che la abitano: e tanto smarrito, solo e privo di memoria quanto
lo sono loro. Non puo allora stupire se proprio 'esperienza di solitudine per eccellenza, quella
appunto della morte, dia a Malte 1'opportunita di sentirsi come gli estranei che popolano le strade,
gli ospedali e le solitarie abitazioni cittadine. Nella morte ognuno vive la stessa sua esperienza
dell'abbandono, dell'anonimato, della perdita di memoria. La morte e un evento isolato non solo
rispetto agli altri cittadini ma anche rispetto alla vita del morente, giacché chi non ha nome e
memoria non ha nemmeno una storia a cui dare fine. Proprio questa solitudine, questa
frammentarieta della sua esistenza &, si puo ben dire paradossalmente, cio che gli fa sentire vicini
gli estranei da cui e circondato. In modo coerente con I'impossibilita di concepire una narrazione
biografica in uno sviluppo lineare e logicamente concatenato, i Quaderni si aprono con 1’esperienza
della morte come evento isolato, separato dalla vita passata. Di nuovo sulla scorta del principio



della complementarita proprio 'oblio che caratterizza la morte nella metropoli parigina richiama in
modo chiaro un modo di morire contrapposto: quello del nonno paterno Brigge a Ulsgaard, la
sontuosa dimora di famiglia in Danimarca. Come tutti quelli della sua stirpe sapeva dare alla sua
agonia la rilevanza di un avvenimento autenticamente conclusivo, la rendevano una esperienza che
esprimeva grande consapevolezza di sé e del proprio percorso individuale. La sua morte infatti si
presentava come l'evento che dava completezza alla sua vita, che ne rappresentava l'apice e la
racchiudeva in una totalita organica e significativa. Era il risultato di uno sviluppo lineare, concluso
in modo perfettamente consequenziale. Il fatto poi che sapesse portare la morte dentro di sé
esprimeva si I'ordine temporale che caratterizzava la sua vita e 1'intima unita che la sorreggeva. Era
tuttavia anche testimonianza della struttura del dominio alla quale soggiaceva: la morte era un
momento pervasivo della sua esistenza, gerarchicamente superiore agli altri perché tutti i momenti
della sua esistenza confluivano verso di essa ed esercitavano la loro funzione essenzialmente come
preparazione all'evento conclusivo. L’annotazione disordinata di impressioni casuali e disomogenee
che costituiscono la prima parte del romanzo ha invece la propria ragione nell'incapacita di Malte di
fare ordine nel tempo e nello spazio. Tutto si sovrappone in un groviglio libero da qualsiasi
principio ordinatore, in un intreccio confuso che dissolve il senso della continuita, della linearita e
della gerarchia. Proprio nel nonno paterno, dunque in una persona vicina per un legame di sangue,
trova in tal senso cio che gli e piu distante. Al contrario riscopre se stesso nei derelitti che lo
circondano, per esempio nella donna senza volto, nell'ortolano cieco che deve affidarsi a una
orrenda figura femminile, nei malati gia segnati dalla decomposizione della morte. Come loro non
si percepisce come un essere in movimento proteso verso una meta perché ha perso il senso della
continuita, dello sviluppo lineare del tempo ed é cosi che scopre come sia proprio 1'angosciosa
esperienza di una temporalita frantumata in innumerevoli e caotiche contemporaneita a segnare la
sua distanza da nonno Brigge e a impedirgli di concepire e narrare la propria biografia in modo
coerente, coeso e lineare.

11 principio della complementarita pero non permette la polarizzazione su una esperienza esemplare
di morte e 1’acquietarsi su un corrispondente modello narrativo. Se la morte anonima, solitaria e
silenziosa in citta richiama per opposizione la morte del nonno paterno come eclatante evento
conclusivo di un processo lineare, quest'ultima richiama a sua volta modello opposto: la morte cosi
come veniva vissuta a Urnekloster, la residenza dei Brahe, della famiglia materna. Tanto aveva
valore a Ulsgaard la distinzione di diversi piani temporali e la determinazione di precise
individualita — le quali si neutralizzavano nella totalita pervasiva e autoritaria dell'ambito familiare
— quanto sono indifferenti le limitazioni, le specificazioni e le caratterizzazioni individuali a
Urnekloster. Di Urnekloster infatti Malte non ricorda una figura sola, una individualita su cui
polarizzavano il destino e le vicende familiari, ma un insieme indefinito di personaggi che si
sovrappongono e vanno a comporsi in una atmosfera indistinta, in sensazioni impalpabili del tutto
inafferrabili attraverso il modello narrativo lineare e consequenziale. Dai Brahe non si faceva alcuna
distinzione tra il passato, il presente e il futuro; tra persone morte e persone ancora vive; tra genitori
e figli. Da loro ogni confine era flessibile e dinamico, erano del tutto escluse le caratterizzazioni
individuali, le specificazioni temporali e sviluppi coerenti di personalita e di eventi.

L'ambiguita del rapporto tra familiare ed estraneo si riproduce dunque in Malte come ricordo e
come compresenza ed eredita della famiglia materna e di quella paterna. Benché senta ora quanto
sia distante e inconcepibile per lui la dimensione corale e il carattere di evento logico e



consequenziale della morte di nonno Brigge, aveva trovato inizialmente motivo di grande conforto
in essa. Il ricordo gli aveva offerto cio di cui a Parigi avverte maggiormente 1'assenza: il
fondamento rassicurante di una precisa identita, 'ordine di uno sviluppo coerente e sensato della
propria esistenza, la certezza della consistenza e dell'individualita del passato con la relativa
percezione del presente, la prefigurazione del futuro. Al contrario, nel mondo senza confini dei
Brahe trova tanto un rispecchiamento della propria situazione esistenziale, quanto angoscia e orrore.
L’identificazione con i Brahe gli appare infatti inizialmente come riflesso angosciante della propria
esistenza, del vuoto e della solitudine che la circonda. L'inadeguatezza a fare ordine, a differenziare
tempi e identita e vissuta infatti in un primo tempo da Malte esclusivamente come il frutto di
inettitudine, decadenza morale e intellettuale perché dirige ancora 1’attenzione esclusivamente su
cio che nella famiglia materna era assente, su cio che si negava e si perdeva. Tuttavia I'applicazione
del principio della complementarita lo induce a scoprire una salda correlazione tra I'armonia
dell'ordine, la completezza di una individualita da un lato e la disarmonia, la lacerazione dell'
angoscia di fronte al caos e all'assenza di identita dall’altro. Cio che a Ulsgaard si presenta con
l'aspetto della linearita, della completezza e della sensatezza gli si svela successivamente soltanto
come un modo per mascherare la paura di scoprirsi incompiuti, lacerati e indefiniti nella propria
identita, barcollanti in un movimento affatto lineare, affatto assennato. Malte avverte cosi la
necessita di trovare nel modello opposto rappresentato dai Brahe una nuova prospettiva conoscitiva
che possa trasformare in arricchimento cio che a prima vista si presenta solo come decadenza, come
assenza e come perdita. In particolare l'incapacita di racchiudere la propria biografia in uno schema
razionale contiene I'opportunita di dischiudersi a nuove possibilita di comprendersi e di narrarsi. La
rinuncia a fare ricorso alla sicurezza di un fondamento certo e unitario della propria esistenza, alla
rassicurante rielaborazione concettuale di un coeso progetto biografico, acquisisce lentamente in lui
il valore di una liberazione per nuove possibilita della memoria e del racconto.

La figura del poeta felice in una stanza in cui i vetri della libreria riflettono una liebe, einsame Weite
(cara, solitaria vastita) e che sa di ragazze vissute cent'anni prima, da a Malte la possibilita di
concepire 1’accesso a uno spazio di liberta fuori dallo schema del tempo e dai confini dello spazio.
Il poeta gode dell'attualita di cio che é passato, sa preservarsi in un mondo che non conosce tempo e
sviluppo, in cui al contrario cio che ¢ decaduto — i caratteri desueti con cui sono scritti i nomi delle
ragazze nelle loro lettere ingiallite — acquisisce nuova vita grazie all'attenzione che il poeta rivolge
loro. Tale figura che gli fornisce I'opportunita di riconoscersi nel mondo senza confini dei Brahe,
appare anch'essa trarre la propria origine da un legame complementare, in particolare dalla sua
contrapposizione al poeta solitario delle prime pagine del romanzo che nella notte parigina in una
stanza d'albergo scrive soltanto per combattere 1'angoscia procuratagli dal disperdersi delle cose piu
care, come la vecchia casa dei Brigge ora ¢ abitata da altri. Mentre la felicita dei Brahe é legata alla
consapevolezza che il passato e sempre accessibile, I'angoscia dei Brigge si genera dalla sensazione
di aver perso tutto, di dovere girovagare per il mondo con una valigia piena di libri nei quali nulla
piu lo interessa.

Non é affatto un caso se proprio alla scrittura Malte chiede di sconfiggere I'angoscia del divenire e
se un poeta riesce a dischiudergli la possibilita di una liberazione dalla violenza distruttrice del
tempo, a preservarlo dalla solitudine e dal decomporsi delle cose che gli appartengono: il dramma
esistenziale del giovane straniero nella Parigi decadente e angosciante appare intimamente connesso
al declino della memoria e alla consunzione degli strumenti per richiamarla e restituirla in



immagini. Lo sfaldarsi dei legami con la famiglia e col passato e essenzialmente frutto dell'oblio
che inibisce la facolta di richiamare a nuova vita il passato attraverso una sua rappresentazione. La
felicita del poeta non dipenda tuttavia dal potere della poesia di restituigli semplicemente cio che e
andato perduto. Nel suo cogliere i segni lasciati dal tempo nel loro effetto sul presente la poesia
non sostituisce semplicemente il presente con la rappresentazione del passato ma da nuova vita al
tempo trascorso. Grazie alla poesia si sprigionano dunque nel poeta potenzialita dell'esperienza
attuale proprio mentre rivolge la sua attenzione alle ragazze morte piu di cento anni prima e a tutto
cio che viene sbiadito dal tempo.

Ora puo risultare chiaro perché il mondo richiamato dal nonno Christoph Detlev Brigge gli si riveli
poetologicamente inadeguato ad arginare 1'angoscia di fronte alla decomposizione dei legami
familiari e delle cose che li risaldano. La rappresentazione di sé in una precisa identita, in una
esistenza segnata da un ordine coerente e da un senso preciso, se ha come causa il tentativo di
nascondere la paura del caos e della insensatezza, ha come effetto il costituirsi di una storia con il
carattere di maschera rigida che imprigiona il presente negli schemi del passato, una maschera che
si riproduce sempre uguale soffocando le istanze di una vita altra, in un altro tempo e in un altro
luogo. 11 passaggio in Malte dall'angoscia della perdita del passato alla felicita della sua conquista
poetica puo venire allora attraverso forme narrative che liberano la rappresentazione dalla rigidita
di ferrei schemi consequenziali, dalla pervasivita dell'identita familiare e dall'autorita del senso che
da essa si tramanda. La chiusura, la definitivita e la prepotenza del modello narrativo richiamato dai
Brigge non permettono di sfuggire all'angoscia della morte nell’estranea Parigi, ma al contrario la
alimentano.
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