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I quaderni di Malte Laurisds Brigge:  L’ordine come maschera dell’angoscia.

Nell’accingersi al racconto della propria biografia Malte, il narratore dei “Quaderni”, fa una 
scoperta oltremodo inquietante: estranea non è solo Parigi con gli ospedali gravidi di sofferenze e di
morte, con le scupe miserie e le infinite solitudini dei derelitti che vi vivono, con le strade e le case 
che trasudano afrori e disperazione al pari degli esseri che la popolano. L’estraneo è anche dove 
meno avrebbe potuto prevederlo: è dentro di sé, non solo fuori nella realtà che lo circonda. Lo 
sforzo di definire con esattezza e contorni della realtà attraverso il riferimento alla data, la 
concretezza delle descrizioni, l'affinamento dello sguardo si rivelano allora del tutto vani perché 
Malte non riesce a stabilire i confini tra se stesso e la realtà della città. Steso sul letto avverte quanto
siano confusi in un groviglio inestricabile percezioni soggettive e realtà oggettiva, i suoi sogni 
angosciosi e la notte parigina. L'estraneità, il disordine e l'angoscia con cui percepisce la città 
straniera sono in realtà tutt'uno con l'estraneità il disordine e l'angoscia che si porta dentro. La 
narrazione biografica si genera allora da condizioni che a prima vista possono apparire paradossali: 
Malte avverte la necessità di affrontare il tentativo di ricostruire narrativamente la propria vita, di 
definire sé stesso, solo grazie alla consapevolezza di quanto gli sia confuso, indeterminato e incerto 
il mondo interiore di cui intente raggiungere consapevolezza attraverso il racconto autobiografico. 
Questo dato, ridefinendo l'evento originario della narrazione, vale a dire la ricerca di una storia 
esemplare di formazione una volta conclusa, ridefinisce il fondamento da cui trae origine il 
Bildungsroman. La necessità di scrivere la propria biografia non trae origine dalla familiarità di una 
realtà che si è compresa, ma al contrario dall'estraneità di una realtà ancora da comprendere. Malte  
non si accinge dunque a scrivere di sé perché si è ritrovato, perché ha raggiunto una meta. Al 
contrario lo fa  per ritrovarsi e definirsi. La trasparenza della propria identità non è  per lui il 
presupposto del discorso biografico ma al contrario questo trova origine proprio nell'assenza di tale 
trasparenza. Il fatto che Rilke rediga i Quaderni di Malte Lauridsbrigge a Parigi dopo diverse 
esperienze di viaggio può essere poi considerato una testimonianza biografica di come il 
rispecchiarsi nell'estraneità della realtà esteriore sia un presupposto per avvertire la necessità di 
definirsi. Si evidenzia in tal modo quanto vi sia di paradossale nelle prime pagine delle dei 
Quaderni: il narratore può cominciare a parlare di sè solo rappresentando ciò che non è, ciò che non
gli appartiene. In tal senso si può individuare nel romanzo una struttura narrativa fondata sul 
principio della complementarità: non ciò che è uguale può essere accomunato ma ciò che si 
respinge e si contraddice. Se da un lato avverte dunque l'estraneità di Parigi percependola come un 
incomprensibile intreccio di voci e movimento caotici e insensati, dall’altro scopre di avere 
qualcosa in comune con gli uomini che la abitano: è tanto smarrito, solo e privo di memoria quanto 
lo sono loro. Non può allora stupire se proprio l'esperienza di solitudine per eccellenza, quella 
appunto della morte, dia a Malte l'opportunità di sentirsi come gli estranei che popolano le strade, 
gli ospedali e le solitarie abitazioni cittadine. Nella morte ognuno vive la stessa sua esperienza 
dell'abbandono, dell'anonimato, della perdita di memoria. La morte è un evento isolato non solo 
rispetto agli altri cittadini ma anche rispetto alla vita del morente, giacché chi non ha nome e 
memoria non ha nemmeno una storia a cui dare fine. Proprio questa solitudine, questa 
frammentarietà della sua esistenza  è, si può ben dire paradossalmente, ciò che gli fa sentire vicini 
gli estranei da cui è circondato. In modo coerente con l'impossibilità di concepire una narrazione 
biografica in uno sviluppo lineare e logicamente concatenato, i Quaderni si aprono con l’esperienza
della morte come evento isolato, separato dalla vita passata. Di nuovo sulla scorta del principio 
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della complementarità proprio l'oblio che caratterizza la morte nella metropoli parigina richiama in 
modo chiaro un modo di morire contrapposto: quello del nonno paterno Brigge a Ulsgaard, la 
sontuosa dimora di famiglia in Danimarca. Come tutti quelli della sua stirpe sapeva dare alla sua 
agonia la rilevanza di un avvenimento autenticamente conclusivo, la rendevano una esperienza che 
esprimeva grande consapevolezza di sé e del proprio percorso individuale. La sua morte infatti si 
presentava come l'evento che dava completezza alla sua vita, che ne rappresentava l'apice e la 
racchiudeva in una totalità organica e significativa. Era il risultato di uno sviluppo lineare, concluso 
in modo perfettamente consequenziale. Il fatto poi che sapesse portare la morte dentro di sé 
esprimeva sì l'ordine temporale che caratterizzava la sua vita e l'intima unità che la sorreggeva. Era 
tuttavia anche testimonianza della struttura del dominio alla quale soggiaceva: la morte era un 
momento pervasivo della sua esistenza, gerarchicamente superiore agli altri perché tutti i momenti 
della sua esistenza confluivano verso di essa ed esercitavano la loro funzione essenzialmente come 
preparazione all'evento conclusivo. L’annotazione disordinata di impressioni casuali e disomogenee 
che costituiscono la prima parte del romanzo ha invece la propria ragione nell'incapacità di Malte di
fare ordine nel tempo e nello spazio. Tutto si sovrappone in un groviglio libero da qualsiasi 
principio ordinatore, in un intreccio confuso che dissolve il senso della continuità, della linearità e 
della gerarchia. Proprio nel nonno paterno, dunque in una persona vicina per un legame di sangue, 
trova in tal senso ciò che gli è più distante. Al contrario riscopre se stesso nei derelitti che lo 
circondano, per esempio nella donna senza volto,  nell'ortolano cieco che deve affidarsi a una 
orrenda figura femminile, nei malati già segnati dalla decomposizione della morte. Come loro non 
si percepisce come un essere in movimento proteso verso una meta perché ha perso il senso della 
continuità, dello sviluppo lineare del tempo ed è così che scopre come sia proprio  l'angosciosa 
esperienza di una temporalità  frantumata in innumerevoli e caotiche contemporaneità a segnare la 
sua distanza da nonno Brigge e a impedirgli di concepire e narrare la propria biografia in modo 
coerente, coeso e lineare.

Il principio della complementarità però non permette la polarizzazione su una esperienza esemplare 
di morte e l’acquietarsi su un corrispondente modello narrativo. Se la morte anonima, solitaria e 
silenziosa in città richiama per opposizione la morte del nonno paterno come eclatante evento 
conclusivo di un processo lineare, quest'ultima richiama a sua volta modello opposto: la morte così 
come veniva vissuta a Urnekloster, la residenza dei Brahe, della famiglia materna. Tanto aveva 
valore a Ulsgaard  la distinzione di diversi piani temporali e la determinazione di precise 
individualità – le quali si neutralizzavano nella totalità pervasiva e autoritaria dell'ambito familiare 
– quanto sono indifferenti le limitazioni, le specificazioni e le caratterizzazioni individuali a 
Urnekloster. Di Urnekloster infatti Malte non ricorda una figura sola, una individualità su cui 
polarizzavano  il destino e le vicende familiari, ma un insieme indefinito di personaggi che si 
sovrappongono e vanno a comporsi in una atmosfera indistinta, in sensazioni impalpabili del tutto 
inafferrabili attraverso il modello narrativo lineare e consequenziale. Dai Brahe non si faceva alcuna
distinzione tra il passato, il presente e il futuro; tra persone morte e persone ancora vive; tra genitori
e figli. Da loro ogni confine era flessibile e dinamico, erano del tutto escluse le  caratterizzazioni 
individuali, le specificazioni temporali e sviluppi coerenti di personalità e di eventi.

L'ambiguità del rapporto tra familiare ed estraneo si riproduce dunque in Malte come ricordo e 
come compresenza ed eredità della famiglia materna e di quella paterna. Benché senta ora quanto 
sia distante e inconcepibile per lui la dimensione corale e il carattere di evento logico e 
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consequenziale della morte di nonno Brigge, aveva trovato inizialmente motivo di grande conforto 
in essa. Il ricordo gli aveva offerto ciò di cui a Parigi avverte maggiormente l'assenza: il 
fondamento rassicurante di una precisa identità, l'ordine di uno sviluppo coerente e sensato della 
propria esistenza, la certezza della consistenza e dell'individualità del passato con la relativa 
percezione del presente, la prefigurazione del futuro. Al contrario, nel mondo senza confini dei 
Brahe trova tanto un rispecchiamento della propria situazione esistenziale, quanto angoscia e orrore.
L’identificazione con i Brahe gli appare infatti inizialmente come  riflesso angosciante della propria 
esistenza, del vuoto e della solitudine che la circonda. L'inadeguatezza a fare ordine, a differenziare 
tempi e identità è vissuta infatti in un primo tempo da Malte esclusivamente come il frutto di 
inettitudine, decadenza morale e intellettuale perché dirige ancora l’attenzione esclusivamente su 
ciò che nella famiglia materna era assente, su ciò che si negava e si perdeva. Tuttavia l'applicazione 
del principio della complementarità lo induce a scoprire una salda correlazione tra l'armonia 
dell'ordine, la completezza di una individualità da un lato e la disarmonia, la lacerazione dell' 
angoscia di fronte al caos e all'assenza di identità dall’altro. Ciò che a Ulsgaard si presenta con 
l'aspetto della linearità, della completezza e della sensatezza gli si svela successivamente soltanto 
come un modo per mascherare la paura di scoprirsi incompiuti, lacerati e indefiniti nella propria 
identità, barcollanti in un movimento affatto lineare, affatto assennato. Malte avverte così la 
necessità di trovare nel modello opposto rappresentato dai Brahe una nuova prospettiva conoscitiva 
che possa trasformare in arricchimento ciò che a prima vista si presenta solo come decadenza, come
assenza e come perdita. In particolare l'incapacità di racchiudere la propria biografia in uno schema 
razionale contiene l'opportunità di dischiudersi a nuove possibilità di comprendersi e di narrarsi. La 
rinuncia a fare ricorso alla sicurezza di un fondamento certo e unitario della propria esistenza, alla 
rassicurante rielaborazione concettuale di un coeso progetto biografico, acquisisce lentamente in lui 
il valore di una liberazione per nuove possibilità della memoria e del racconto.

La figura del poeta felice in una stanza in cui i vetri della libreria riflettono una liebe, einsame Weite
(cara, solitaria vastità) e che sa di ragazze vissute cent'anni prima, dà a Malte la possibilità di 
concepire l’accesso a uno spazio di libertà fuori dallo schema del tempo e dai confini dello spazio. 
Il poeta gode dell'attualità di ciò che è passato, sa preservarsi in un mondo che non conosce tempo e
sviluppo, in cui al contrario ciò che è decaduto –  i caratteri desueti con cui sono scritti i nomi delle 
ragazze nelle loro lettere ingiallite –  acquisisce nuova vita grazie all'attenzione che il poeta rivolge 
loro. Tale figura che gli fornisce l'opportunità di riconoscersi nel mondo senza confini dei Brahe, 
appare anch'essa trarre la propria origine da un legame complementare, in particolare dalla sua 
contrapposizione al poeta solitario delle prime pagine del romanzo che nella notte parigina in una 
stanza d'albergo scrive soltanto per combattere l'angoscia procuratagli dal disperdersi delle cose più 
care, come la vecchia casa dei Brigge ora è abitata da altri. Mentre la felicità dei Brahe è legata alla 
consapevolezza che il passato è sempre accessibile, l'angoscia dei Brigge si genera dalla sensazione 
di aver perso tutto, di dovere girovagare per il mondo con una valigia piena di libri nei quali nulla 
più lo interessa. 

Non è affatto un caso se proprio alla scrittura Malte chiede di sconfiggere l'angoscia del divenire e 
se un poeta riesce a dischiudergli la possibilità di una liberazione dalla violenza distruttrice del 
tempo, a preservarlo dalla solitudine e dal decomporsi delle cose che gli appartengono: il dramma 
esistenziale del giovane straniero nella Parigi decadente e angosciante appare intimamente connesso
al declino della memoria e alla consunzione degli strumenti per richiamarla e restituirla in 
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immagini. Lo sfaldarsi dei legami con la famiglia e col passato è essenzialmente frutto dell'oblio 
che inibisce la facoltà di richiamare a nuova vita il passato attraverso una sua rappresentazione. La 
felicità del poeta non dipenda tuttavia dal potere della poesia di restituigli semplicemente ciò che è 
andato perduto.  Nel suo cogliere i segni lasciati dal tempo nel loro effetto sul presente la poesia 
non sostituisce semplicemente il presente con la rappresentazione del passato ma dà nuova vita al 
tempo trascorso. Grazie alla poesia si sprigionano dunque nel poeta  potenzialità dell'esperienza 
attuale proprio mentre rivolge la sua attenzione alle ragazze morte più di cento anni prima e a tutto 
ciò che viene sbiadito dal tempo. 

Ora può risultare chiaro perché il mondo richiamato dal nonno Christoph Detlev Brigge gli si riveli 
poetologicamente inadeguato ad arginare l'angoscia di fronte alla decomposizione dei legami 
familiari e delle cose che li risaldano. La rappresentazione di sé in una precisa identità, in una 
esistenza segnata da un ordine coerente e da un senso preciso, se ha come causa il tentativo di 
nascondere la paura del caos e della insensatezza, ha come effetto il costituirsi di una storia con il 
carattere di maschera rigida che imprigiona il presente negli schemi del passato, una maschera che 
si riproduce sempre uguale soffocando le istanze di una vita altra, in un altro tempo e in un altro 
luogo. Il passaggio in Malte dall'angoscia della perdita del passato alla felicità della sua conquista 
poetica può venire allora attraverso forme narrative che liberano la rappresentazione  dalla rigidità 
di ferrei schemi consequenziali, dalla pervasività dell'identità familiare e dall'autorità del senso che 
da essa si tramanda. La chiusura, la definitività e la prepotenza del modello narrativo richiamato dai
Brigge non permettono di sfuggire all'angoscia della morte nell’estranea Parigi, ma al contrario la 
alimentano.
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