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Introducción

En vísperas del centenario de Franz Kafka, este número especial de la revista Svět li-
teratury (El mundo de la literatura) se concentra en la recepción hispanoamericana 
de su obra. Reúne textos relacionados con el tema del coloquio internacional “K de 
Kafka. Presencia del escritor praguense en Hispanoamérica”, coordinado por Dora 
Poláková en la Universidad Carolina en Praga del 27 al 29 de junio de 2022.

Para ensayistas, narradores y poetas hispanoamericanos vale lo resumido por 
Carlos Fuentes: „Kafka, el escritor indispensable del terrible siglo XX“. Es inevita-
ble entonces que en el abecedario personal de Fuentes, En esto creo, la letra K signi-
fica Kafka. Si bien los escritores hispanoamericanos suelen mencionar el nombre 
de Franz Kafka como el más relevante de la literatura europea, no se trata de una 
influencia sino de una afinidad. Así, el encuentro en Praga, la ciudad de Kafka (o kaf
kiana), fue una oportunidad de pensar en esta cercanía literaria y cultural entre 
Europa Central y América Latina, regiones periféricas y multilingües. 

Para la publicación en esta revista, los autores, provenientes de ocho países de 
Europa y América, han ampliado sus ponencias o han tratado otro tema relacionado 
con el escritor praguense, enfocando aspectos novedosos en el campo inagotable de 
la presencia de Kafka en la literatura hispanoamericana, además, con vistas a dos 
regiones enlazadas: España y Brasil.

La composición del conjunto es temática: la primera recepción, textos, contextos, 
la última recepción. Desde luego, la intención no es ofrecer un panorama histórico, 
sino proponer lecturas actuales de obras hispanoamericanas en contacto con el es-
critor de Praga. 

En el período temprano, las huellas de la primera traducción al español de La me-
tamorfosis, en 1925, a veces atribuída a Borges, llevan a España, aportando pruebas 
de que el traductor fue Ramón María Tenreiro. En todo caso, la figura de Borges, en 
relación con Kafka indispensable, aparece tanto en el texto dedicado a “la máquina 
kafkiana de leer”, como en el ensayo introductorio, relacionado con la cultura judía, 
y se menciona también en otros textos. Menos frecuente y novedoso es relacionar 
a Kafka con César Vallejo. 

El apartado “Operaciones intertextuales” agrupa los textos más numerosos que 
registran la relación de Kafka con el cuento hispanoamericano. En algunos escritores 
parece más explícita, como es el caso del mexicano Juan José Arreola o del peruano 
Julio Ramón Ribeyro, en otros menos visible, aunque intensa, como se descubre en la 
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obra del cubano Calvert Cassey, o más libre, leída en los cuentos de Silvina Ocampo, 
José Emilio Pacheco y Roberto Bolaño. La interpretación de dos novelas renombradas 
del brasileño Moacyr Scliar (el más traducido y conocido en el ambiente checo) re-
toma también la tradición cultural judía. Otro interés ha merecido la presencia kaf
kiana en la poesía de Nicanor Parra, quien tenía a Kafka por maestro igual que los 
cuentistas mencionados.

La reflexión sobre Kafka como visionario del totalitarismo amplía la recepción 
literaria y cultural del contexto político del siglo XX y también del XXI. Por otra parte, 
el escritor praguense inspira una distancia irónica de las polémicas conceptuales del 
“realismo mágico”, no extinta de la experiencia con el totalitarismo.

El último apartado “Inspiración kafkiana en el siglo XXI” es un aporte interesante 
por indicar que para los escritores hispanoamericanos Franz Kafka no sólo fue “el 
escritor del siglo XX”, sino que sigue predilecto también entre los escritores — y en 
especial las escritoras — más jóvenes en el siglo XXI, con otros acentos, cercanos al 
género negro, de fantasía y horror, aprovechando el motivo del hombre-animal. Y en 
todas las generaciones, los escritores-lectores de Kafka en Hispanoamérica perciben 
con especial sensibilidad su humor.

� Anna Housková
� editora
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Perplejos y descarriados:  
pasos en huellas hispanoamericanas

Saúl Sosnowski
University of Maryland, College Park

sosnowsk@umd.edu

PERPLEXED AND MISGUIDED: STEPPING INTO SPANISH-AMERICAN FOOTPRINTS 
Starting with references to sacred texts (Torah, Talmud) and the notion that Judaism is constituted by 
a line of texts and not of blood, I move on to the heterodoxy that, among other aspects, links Borges 
with Kafka and ways of reading them through their links with philosophy, mathematics, architec-
ture, Judaism, tradition and, especially, through their subversive questioning of all that is. 

PALABRAS CLAVE: 
Borges — Kafka — tradición judía — subversión
Borges — Kafka — Jewish Tradition — subversion

DOI
https://doi.org/10.14712/23366729.2023.3.1

Empiezo aclarando dos términos y una ausencia en el título de mi presentación. Hacia 
el año 1175, Maimónides, el filósofo y médico cordobés Moshé ben Maimón (1135–1204) 
conocido como Rambám, comenzó a redactar una larga misiva en árabe para respon-
der a diversas preguntas e interrogantes de uno de sus discípulos. Ésta se publicó en 
hebreo como Moréh Nebujím y en castellano como Guía de los perplejos o Guía de los des-
carriados, si bien hubiera sido más apropiado ofrecerlo “para perplejos” en vez “de”. 
Para los descarriados, la asesoría de rabíes podía facilitar el retorno a los principios de 
la fe y, consecuentemente, a la comunidad. Por otra parte, los confundidos o perple-
jos ante la intersección de la razón y la filosofía con la religión y las demandas de la fe 
judía, hallarían en las interpretaciones de Maimónides pautas para conciliar los múl-
tiples sentidos y posibles discordancias que emanan del Pentateuco y de proféticos 
decires. En el siglo XII, como siglos antes en la época de la Mishnáh y del Talmud lo hi-
cieran quienes interpelaban versículos y dictámenes, Rambám dijo que no todo puede 
ser derivado de una lectura literal, ya que los grandes profetas, por ejemplo, apelaron 
a parábolas para dirigirse al pueblo conminándolos a retornar a lo prescripto por la 
ley.1 Paradójicamente (o no, dadas las condiciones históricas de un pueblo fracturado 

1	 En el kafkiano contexto que hoy nos convoca, acoto que Maimónides consideró que la 
creación del mundo animal y de los seres humanos se dio en un solo núcleo. ¿De allí, qui-
zá, el tránsito entre sus modalidades?
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por sucesivos exilios), quien trazó la Guía también fijó los Trece Principios que se re-
citan diariamente y que en el judaísmo constituyen lo más cercano a un dogma. Ante 
la perplejidad, entonces, Maimónides ofrece una guía teológica-filosófica y, a la vez, 
una tabla de salvación.

Paso a la ausencia en el título de estas páginas. Para que Yu Tsun entendiera el 
secreto que su antepasado Ts’ui Pen cifró en la novela El jardín de senderos que se bi-
furcan, Stephen Albert le explicó: “es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema 
es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre 
una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo 
más enfático de indicarla”.2 La ausencia del nombre “Kafka” en el título es mi modo de 
subrayar una impronta, tanto explícita como intuida, que atraviesa las letras hispa-
noamericanas —letras tamizadas por el doble impacto de Kafka y de Borges.

Dice la tradición que el inaudible sonido de la ‘Aleph’ excedía la capacidad auditiva 
del pueblo y que, por eso, en Sinaí medió una voz humana para que la generación del 
desierto pudiera recibir los diez principios de una nueva ley. Otra versión, ésta ya 
más literaria pero no menos peregrina, fija en la letra ‘K’ la posibilidad de cuestionar 
desde una azorada perplejidad todo lo que es para entrever saberes ajenos al dominio 
de la razón y, precisamente, a la ley, a sus corolarios y exigencia de obediencia o so-
metimiento.

*

Asociar a Borges (1899–1986) con Kafka (1883–1924) es inevitable y así lo confirman 
numerosos estudios críticos. Además de la cercanía de sueños y pesadillas, de laberin-
tos e inquisiciones, de un huidizo humor, de adivinanzas y de un sostenido régimen 
de alusiones y metáforas, está el uso de cercanas alegorías. Entre ellas, “La construc-
ción de la muralla china” (1917) de Kafka y “La muralla y los libros” (1950), de Borges. 
Para Borges se trataba de indagar por qué lo emocionó que fuera una misma persona 
quien ordenó la construcción en gran escala de una muralla contra los bárbaros y, al 
mismo tiempo, la abolición de la historia echando al fuego las crónicas del pasado. 
La posibilidad de que, entre otras contingencias, esta operación fuera mágica, final-
mente llevó al narrador a considerar que “esta inminencia de una revelación, que no 
se produce, es, quizá, el hecho estético”.3 De este modo, como en tantos otros textos, 
Borges desplazó su punto de partida hacia otras vertientes. El chino de Kafka, por 
su parte, tras elaborar una máxima para ilustrar cómo entender los mecanismos del 
poder, dice que su investigación es puramente histórica. De allí pasó a otra parábola 
y a la constante preocupación por la ley, el poder y el legado de la historia. La cons-
trucción de la muralla por fragmentos accesibles a cada dotación, en vez de hacerla 
continua y, de este modo, lógica y estratégicamente sensata, alude a la propia y de-
finitoria práctica de las narraciones de Kafka: integrar vacíos, marcar fragmentos 
inconexos, cuestionar la posibilidad de lo sucesivo y consecuente. Muralla y texto, 
entonces, perdurarán como tareas para una generación tras otra. Lo que ni Kafka ni 

2	 “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), incluido en Ficciones (1944). Borges 1974, 
p. 479. 

3	 Otras inquisiciones (1952). Borges 1974, p. 635.
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Borges pudieron saber es que ese mismo Primer Emperador también ideó el montaje 
de los ejércitos de terracota: otro resguardo para garantizar su inmortalidad. Hoy, de 
ese vano deseo y de sus fallidas empresas, perduran un nombre para la historia y el 
asombro para el turismo. 

*

Después de leer a Kafka, nada puede ser leído del mismo modo; tampoco después de 
Borges. Más aún: después de leerlos, percibimos sus ecos en todo ejercicio literario. 
Borges aludió explícitamente a Kafka en numerosos textos e identificó sus huellas en 
otros. Lo hizo en 1935 en “Las pesadillas y Franz Kafka” —donde “simbolista o alego-
rista”, lo llama “padre de sueños desinteresados, de pesadillas sin otra razón que la de 
su encanto”—; en 1938 en el prólogo a La metamorfosis y, en 1951, en “Kafka y sus pre-
cursores”.4 En “Kafka en Argentina”,5 Julieta Yelin anotó que fue Eduardo Mallea quien 
impulsó su difusión mediante “Introducción al mundo de Kafka”, publicado en 1936 
en el número 18 de Sur; antes de analizar cómo lo leyeron Martínez Estrada, Borges, 
Cortázar, Di Benedetto y Ocampo. A esa impecable selección, agrego, por nombrar por 
ahora a solo tres más, que es imposible leer a Clarice Lispector (1920–1977), a Alejan-
dra Pizarnik (1936–1972) y a Sergio Chejfec (1956–2022) sin que Kafka se nos atraviese.

De todos modos, la pregunta que siempre queda en el aire y sobre la página es ¿por 
qué siempre Kafka? Verlo como ícono y punto de inflexión desde las primeras déca-
das del siglo XX no basta. Más allá de exaltar ‘lo literario’, lo que mantiene nuestra 
sostenida necesidad de leerlo una y otra vez “con previo fervor y con una misteriosa 
lealtad”, es lo que Borges definió en “Sobre los clásicos”,6 excepto que en su caso no se 
trata de un pueblo sino, por lo menos de lo que seguimos llamando ‘Occidente’. Y no 
solo por ‘lo literario’ —sobrada razón— sino también por lo histórico y por la arboleda 
que se desprende de cada una de sus páginas. 

4	 “Las pesadillas y Franz Kafka” se publicó en La Prensa el 2 de junio de 1935 y está incluido 
en Textos recobrados 1931–1955. Borges 2001, pp. 98–101. Allí anticipa lo que otros subra-
yarán después: “Lo atroz de las figuras de la pesadilla, ¿no está en su falsedad? Su horror 
incomparable, ¿no es el horror de sabernos bajo el poder de un proceso alucinatorio? Ese 
clima es precisamente el de los relatos de Kafka”. El prólogo apareció inicialmente en la 
edición de Losada y fue recogido en Borges, Prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 
1975, pp. 103–105. “Kafka y sus precursores” fue incluido en Otras inquisiciones, Buenos Ai-
res, Emecé, 1960, pp. 145–148.

	 La biblioteca de Borges incluía un volumen en alemán, editado por Max Brod, de las obras 
completas de Kafka y una nota manuscrita de Borges sobre un animal imaginario que lue-
go incluyó como “Un animal soñado por Kafka” en Borges, con la colaboración de Marga-
rita Guerrero, El libro de los seres imaginarios. Buenos Aires: Kier, 1967. También incluía Le-
tters to Milena. Cf. Rosato y Álvarez 2017, pp. 214–215. 

5	 Yelin 2010, pp. 251–273. Enrique Espinoza compiló textos de Martínez Estrada, tres de 
ellos sobre Kafka, en En torno a Kafka y otros ensayos. Barcelona, Seix Barral, 1967. Ver tam-
bién Martínez Salazar y Yelin 2013. La presencia e impacto de Kafka en las diversas litera-
turas nacionales puede ser fácilmente rastreada a través de la crítica local.

6	 “Sobre los clásicos”, Otras inquisiciones, en Borges 1974, p. 773. Y resuena otro eco en “El es-
critor argentino y la tradición”, Discusión (1932), en Borges 1974, pp. 267–274.
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Kafka revela lo continuo, lo asentado, lo inamovible, así como lo discontinuo, lo 
peregrino y lo transitorio. Sus textos exponen a un ser atónito ante el mundo y, al 
mismo tiempo, a un hombre capaz de fluir con la mayor naturalidad de un estado vital 
a otro. Un mundo que en su íntima coherencia se muestra incompleto, sometido a la 
incredulidad y a la duda. Acceder a él, requiere entregarse a las múltiples dimensio-
nes de lo dicho y de lo que sigue pendiente. Es esto lo que ha permitido que la crítica 
siga interrogándolo desde múltiples perspectivas cuya suma no cancela la conjunción 
de todas ellas, ni de otras que seguramente florecerán. No creo que, como a Borges, 
a Kafka le preocupara haber sido él “el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.7 Su 
apuesta, como la de numerosos sucesores, está puesta en la complicidad de quien se 
atreve a incursionar en los intersticios de su mundo.

Del prólogo de Borges a La metamorfosis extraigo lo siguiente: “Franz Kafka no las 
terminó [las novelas] porque lo primordial era que fuesen interminables”. “Franz 
Kafka no tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bástenos comprender que son 
infinitas como el Infierno”. “La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de 
situaciones intolerables”.8 Hallo un eco de estas líneas en la reseña de Máximo José 
Kahn a El castillo, publicada en 1927: “‘El Castillo’ de Kafka ha quedado sin terminar. 
Pero como es el sentido de la obra presentar lo quizá acabado como inacabado, figura 
lo inacabado solamente como rasgo de la fisonomía de la obra”.9 En su prólogo, Bor-
ges apuntó al goce que “puede anteceder a toda interpretación y [que] no depende 
de ellas”; Kahn reconoció en el idioma esmerado de Kafka, “idioma de abogado de la 
Roma antigua”, “la lucha por la redención”. En un pasaje anterior, Kahn recuperó el 
comentario de Brod que vio en “El proceso y El castillo dos formas de apariencia de la 
divinidad (en el sentido de la Kabbala): Juicio y Perdón”.

Que todo texto permanece incompleto hasta ser leído, se deduce, entre otros, de 
“El jardín de senderos que se bifurcan”. Sin embargo, creo que en ese caso importa 
más que al asimilar lo que Albert había descubierto de su antepasado, Yu Tsun logró 
acceder a la tradición de la cual se había alejado. ‘Tradición’, ‘juicio’, ‘perdón’ y ‘reden-
ción’ son instancias que apuntan al tránsito que un perplejo y perecedero ser humano 
podría heredar y recorrer a lo largo de su vida, pero no a quien está hecho de sueños 
ajenos (“Las ruinas circulares”). En “El Golem”, las ansias de Rabí Judah León de Praga 
se desmoronaron frente a la incompleta masa que también al Rabí representa ante lo 
que Dios hubiera deseado.10 Es la historia narrada por Gustav Meyrink (Gustav Meyer 
[1868–1932]) que Kafka, comprensiblemente, devoró en una noche de 1915 y que poco 
después Borges también leyó durante su estancia europea. Mucho después, Borges 
incursionaría en nociones básicas del misticismo y la Cábala a través de Gershom 
Scholem —a quien no le causó ninguna gracia rimar con Golem.

Toda indagación, todo interrogante y toda duda subrayan la búsqueda de sentido 
para un sistema que, si alguna vez lo tuvo, acabó con la Primera Guerra Mundial 
—y más aún con la Segunda—. Me refiero al colapso de la fe en el progreso enten-

7	 Borges, “A quien leyere”, Fervor de Buenos Aires [1923], en Borges 1974, p. 15.
8	 Originalmente en la edición de Losada de 1938; cito de Prólogos, Borges 1975, p. 105.
9	 En la columna “Letras alemanas” de La Gaceta Literararia reseña la edición original edita-

da en Munich por de Kurt Wolif Verlag. Kahn 1927, p. 4.
10	 Borges, “El golem” (1958), EL otro, el mismo (1964), en Borges 1974, pp. 885–887.
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dido fuera de lo tecnológico, a la civilización tal como la había decretado el Occidente, 
y a la tergiversación de principios éticos. Las imágenes que alguna vez proyectaban 
la integridad de un orden en perpetua evolución, están melladas desde hace más de 
un siglo. Si ya lo estaban en la época de Kafka, hoy van en picada. Ya nada hay que 
pueda augurar la paz mesiánica, ni siquiera una acorde a la supremacía del mal como 
catalizador para su surgimiento. Nada es, todo está en vías de desarrollo —como se 
solía definir a países sometidos—, sin que sepamos qué signo adjudicarle al concepto 
de “desarrollo”.

*

Los valores estéticos que aplicamos a una obra literaria incluyen su grado de aper-
tura, de incitación a ser parte de un diálogo mediante la ilación de las letras. Y preci-
samente el texto al que se le atribuye un origen divino, puede y debe ser interrogado. 
En el mundo de Kafka se halla la Torah (el Pentateuco) —la ley escrita— y quizá aún 
más, las disquisiciones que en torno a cada signo se encuentran en el Talmud y en la 
centenaria Responsa rabínica —la legislación que emana de la tradición oral—. Al 
entrar en este ámbito nos encontramos con un texto abierto y pasible de múltiples 
y continuas interpretaciones que conmina, asimismo, a seguir pasos claramente de-
marcados, sabiendo que se dan en un mundo fallido y desordenado que el ser humano 
puede reparar (Tikkun Olam).11 Si bien parecería que ahora me deslizo hacia lectu-
ras incompatibles con recortes formales a lo textual, no es así, ya que lo que tantos 
han indicado como ‘lo incompleto’, adquiere otro sentido al ver cada situación como 
interrogante y desafío, cuando no como ineludible aceptación y renuncia a lo inevi-
table. Y es así que, desde la heterodoxia, aceptamos el derecho de toda lectura a asig-
narle su propio sentido a la letra. Nuevamente, entonces, Kafka y Borges; nombres 
que no comparten ninguna letra pero que siguen siendo, cada uno de ellos por sepa-
rado y también juntos, objeto de su relación con la filosofía, las matemáticas, la arqui-
tectura, el judaísmo, la tradición y, también, la subversión.12

*

El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, de Stéphane Mosès, comienza 
con una cita de Kafka sobre la construcción de la torre de Babel; mejor dicho, sobre su 
no construcción. Analizando “El escudo de la ciudad”, Mosès registra el régimen de 
postergaciones y la “deficiencia inherente a la propia humanidad” que impidió que la 
construcción se llevara a cabo. Y agrega: “El fracaso de Babel remite aquí a una espe-
cie de lógica inmanente de autodestrucción, quizá a las raíces del instinto de muer-
te”13 y, en consecuencia, a la cancelación de una utopía realizable en un tiempo que in-
cesantemente se aleja. La ineludible escenificación de Praga, incluido el puño, cuyos 
cinco golpes aniquilarán a la ciudad —puño que, en efecto, es parte del escudo de la 
ciudad— lógicamente condujeron a Mosès a “El milagro secreto” de Borges y a mos-

11	 Una de varias exploraciones en este sentido en Robertson 1985.
12	 Dos ejemplos: Mandelbaum 2003, Löwy 2016.
13	 Mosès 1997, p. 15.
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trar cómo cada uno de estos autores percibió la prolongación del tiempo. Este relato, 
situado en la Praga ocupada de 1939, también sugiere una extensión temporal que, 
llevada a la inmortalidad, a nada conduce; así lo supieron quienes bebieron las aguas 
de un río en “El inmortal”.14 El Ángel de la Historia —si existe— concluye Mosès, “De-
bería encontrarse en la intersección entre el tiempo indefinidamente prolongable de 
que habla el texto de Kafka y el otro tiempo, puramente interior y cualitativo, que des-
cribe el relato de Borges” (p. 19).15 

Subrayo este texto porque estos dos relatos le permitieron a Mosès pasar a un aná-
lisis pormenorizado de las respectivas visiones de la historia en Franz Rosenzweig 
(1886–1929), Walter Benjamin (1882–1940) y Gershom Scholem (1897–1982) desarro-
llada después de la Primera Guerra Mundial. No se trata del fin de la historia, sino de 
su apertura a múltiples futuros posibles. De este modo se subvierte toda convención, 
también la crónica de los tiempos, como lo anticipara Ts’ui Pen en su novela. Ya no hay 
continuidad, tampoco lógicas expectativas, sino rupturas e irrupciones; diría golpes 
de realidad como los que hallamos en tantos textos que, sin saberlo quizá, se hacen 
eco de otros puños.16 Creo que es precisamente en ese sentido, y no solo en la litera-
tura, que se manifiesta el ser precursor. Los planteos filosóficos de los tres citados 
atraviesan y son atravesados por el paradójico judío heterodoxo Kafka, estudioso del 
Talmud, de la lengua hebrea y, seguramente, conocedor de mucho más de la tradición 
judía luego de su encuentro con Dora Dymant.17 Entendió —como nunca lo entende-
rán los antisemitas que también él padeció que el judaísmo es una línea de textos y no 
de sangre.18

Más de un lector ha puntualizado que la palabra “judío” no aparece en su ficción 
(¿Cómo el ‘tiempo’ en otra novela?), si bien abunda en sus diarios y en El Castillo, por 
ejemplo, que ha sido interpretado en torno a la problemática de la asimilación.19 Por-
que no puedo dejar de leer a Kafka desde esta perspectiva, también reconozco en sus 
personajes los mismos interrogantes sobre Dios que asolaron a César Vallejo en Los 
heraldos negros, así como el sufrimiento sin respuesta divina que padeció Job.20 Y a pe-
sar de todo, sea un ser humano o un animal, proclama la persistencia en seguir con 

14	 “El milagro secreto”, escrito en 1943 y fijado en 1939 en Praga —junto a numerosos moti-
vos que apuntan directamente a Kafka— apareció en Artificios (1944); incluido en Ficcio-
nes, Borges 1974, pp. 508–513. “El inmortal” en El Aleph (1949), Borges 1974, pp. 533–544.

15	 Mosès 1997, p. 19.
16	 “Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’” indica que por la conducta de los protagonistas la 

obra mira hacia adelante a las parábolas de Kafka. La oración final dice: “Evidentemente, 
si la historia universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es 
ridículo y deleznable”. Discusión (1932), Borges 1974, p. 262. Kafka consideró que “Inves-
tigaciones de un perro”, uno de sus últimos cuentos, era una variación sobre el tema de 
Flaubert.

17	 El diccionario hebreo-alemán que escribió en un cuaderno de 1922 (?) no incluye térmi-
nos básicos, lo que refleja un conocimiento bastante avanzado del hebreo. Un análisis de 
todas ellas podría generar otro modo de interpretar la historia que le tocó vivir. 

18	 Cf. Oz y Oz-Salzberger 2015.
19	 Especialmente Max Brod en el epílogo a la edición original.
20	 Cf. Margo Glantz, “Kafka y Job: Los dos hermanos” (1980), en Martínez Salazar y Yelin 

2013, pp. 249–263.
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vida porque también de ella, y del mal, está hecho el ser que espera sin saber en qué 
devendrá. Nostalgia de lo perdido, quizá; duda ante lo que vendrá, sin lugar a dudas.

*

Kafka anticipó mucho de lo que vivimos en el siglo XX, pero se quedó corto ante lo 
que va de este siglo. Las fórmulas de los manuales políticos están siendo reescritas; 
el fascismo que llegó a conocer, y el nazismo que surgió después de su muerte, con-
tinúan remodelándose para que su violencia sea cada vez más aceptable. El ejerci-
cio de los precursores, que Borges proyecta hacia Carriego y Macedonio, así como lo 
hizo José Hernández sobre la gauchesca, es literario. Mucho más grave es anticipar 
el apocalipsis o, en términos más acotados, la posibilidad de que el individuo no se 
arroje al vacío dada la conducta aparentemente inane de situaciones que Kafka dejó 
a medio hacer. 

Y entonces cabe aceptar que todo está perdido para volver a empezar (o no), wi-
shful thinking de Morelli en Rayuela, novela cuyos levemente encapsulados capítulos 
—y más aún los de 62. Modelo para armar— ineludiblemente remiten a sobres sin 
numerar en los que Kafka guardó los capítulos de El proceso. ¿No es ésta ya, desde 
1914–1915, una apuesta a lectores cómplices? Y captar, asimismo, la conducta de los 
hombres en una figura estética, como Persio lo hizo poéticamente en una kafkiana na-
vegación hacia la nada (Los premios). O saber que nadie es solamente uno (“Lejana”), 
ni solo humano, y que por eso las transiciones se pueden dar naturalmente (Sam-
sa-cucaracha o “Axolotl” o conejitos en “Carta a una señorita en París”) y que se abre 
la puerta no solo para ir a jugar sino para ser parte de algo más que un mísero cuerpo 
entregado a la decadencia de la historia. Se trata de los encuentros a los que siempre 
aspiraron los personajes de Cortázar; encuentros que se llegan a dar como estrategia 
de supervivencia cuando el orden es alterado y la ley quebrada (“La autopista del 
sur”). La solicitud del lector cómplice como acto literario es, asimismo, el pedido de 
un encuentro.

Y entonces también el humor que de lo lúcidamente sombrío recuperó el guate-
malteco Augusto Monterroso (1921–2003) y en otra frecuencia el mexicano Juan José 
Arreola (1918–2001); que rigen La ciudad del uruguayo Mario Levrero (1940–2004), 
presidida por un epígrafe de Kafka, su diurna lectura, y todo Juan Carlos Onetti 
(1909–1994) y  la ruina moral en los galpones de Roberto Arlt (1900–1940)… si-
guiendo así hacia otros precursores y sucesores porque en cada uno, como Kafka 
escribe en “Investigaciones de un perro”: “a pesar de todas mis rarezas, traslúcidas 
como la luz, sigo perteneciendo a la especie”. Y desde esa especie, y hacia ella, la 
literatura sigue.
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OF THE METAMORPHOSIS INTO A FOREIGN LANGUAGE
This article tries to unveil one of the great enigmas of Kafka studies, namely, the identity of the au-
thor of the first translation of The Metamorphosis into a foreign language. Indeed, in 1925 the Revista 
de Occidente published a Spanish version of Kafka’s famous novella, a translation that was 3 years 
ahead of the first French version and 12 years ahead of the first English version.

The author of this translation, which helped to make Kafka’s work known throughout Europe 
and also in America, has remained unknown until now, despite the most diverse attributions, from 
Margarita Nelken to Jorge Luis Borges. We try to demonstrate, through solid contextual and textual 
arguments, that the only possible author of this pioneering translation, still valid today, is the Gali-
cian Ramón María Tenreiro.

PALABRAS CLAVE:
Kafka — Metamorfosis — literatura española — traducción — literatura alemana — literatura la-
tinoamericana — Borges
Kafka — The Metamorphosis — Spanish literature — translation — german literature — latin ame-
rican literature — Borges

DOI
https://doi.org/10.14712/23366729.2023.3.2

Las primeras traducciones de Kafka al español fueron iniciativa de José Ortega y Gas-
set que — siempre atento a la producción alemana — publicó en los años veinte las 
primeras versiones a una lengua extranjera de las narraciones del escritor checo. En 
su entonces joven Revista de Occidente vio la luz el texto esencial de La metamorfosis en 
dos entregas en 19251 y Un artista del hambre dos años más tarde, en 1927.

Esta trascendental versión de la historia de Gregor Samsa, hasta ahora no valorada 
en toda su dimensión,2 tiene un valor singular por cuanto significó una aportación 
pionera para la difusión de la obra de su autor tanto en Europa como en toda América.  

1	 Año III, nº XXIV, junio 1925, pp. 273–306 [Met 1] y nº XXVI, julio 1925, pp. 33–79 [Met 2].
2	 Una traducción anónima que andaba por ahí, le llamará Borges con evidente desprecio.
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Esta primera traducción de la obra cumbre de Kafka se adelantó en tres años a la pri-
mera versión francesa y en doce años a la primera versión en lengua inglesa.

Es habitual hablar de las vías francesa y americana para explicar la llegada y pe-
netración de Kafka en las letras hispánicas, cuando es la vía española, esa temprana 
y muy correcta traducción de La metamorfosis, la que dio a conocer en Francia y en 
toda América, tanto del Sur como del Norte, el original y angustioso universo del 
praguense. Justamente es todo lo contrario a lo que se ha venido sosteniendo, puesto 
que es la vía española la que abrirá las vías americana y francesa, las dos posteriores 
a ella.

El primer escritor francés que recibe la influencia directa de Kafka, Henri Mi-
chaux, lo hace a través de esta versión de Revista de Occidente, tal como él mismo re-
veló: Le premier texte que j’ai lu [de Kafka] est La métamorphose que j’ai du Iire en espagnol 
quelque temps après sa parution dans la Revista de Occidente de Ortega y Gasset.3 

UN MISTERIO DILUCIDADO: EL TRADUCTOR DE LA PRIMERA VERSIÓN  
EN ESPAÑOL DE LA METAMORFOSIS.

Como era habitual en la publicación de Ortega, esta traducción de la nouvelle publi-
cada por Kafka primero en la revista Die Weiben Blätter, en 1915, y después en libro, 
también en Leipzig, con fecha de 1916, vio la luz de forma anónima, por lo que recibió 
las más variadas atribuciones, de Borges al impresor Galo Sáez o a la exiliada Mar-
garita Nelken. Durante mucho tiempo fue atribuida a Jorge Luis Borges hasta que el 
autor del Aleph confesó en una entrevista que no sabía tanto alemán como para haber 
hecho aquella traducción, aunque sí habría vertido al español algunos textos breves 
del checo.

También se ha sugerido el nombre del que no dudo en afirmar que es el único 
posible autor de esta versión pionera, el gallego Ramón María Tenreiro, pero desde 
López Campillo (1972) a Domingo Ródenas (2016), pasando por Juan Flo (2013), incom-
prensiblemente, se rechaza tal hipótesis autorial por un motivo del todo peregrino, el 
cual debería haber servido para afianzar, al contrario, la certeza de que Tenreiro era 
el auténtico conocedor de la literatura de Kafka capaz de traducirlo impecablemente 
a la lengua de Cervantes, como así lo hizo. Se trata de la amplia e interesante reseña 
que dedicó a El proceso y El castillo, en 1927 y en la misma Revista de Occidente, el traduc-
tor gallego quien habría interpretado aquellas narraciones póstumas sin demasiado 
entusiasmo, como si los deprimentes infiernos burocráticos, las atmósferas de pesa-
dilla, que dibuja Kafka fueran para hacer fiestas e invitasen al optimismo a cualquier 
mortal. Como no podía ser de otra manera, Tenreiro transmite la impresión de una 
pesada pesadilla, densa de turbios vahos de sexualidad y pereza que le producen las dos 
novelas inacabadas, donde Kafka narra sus sueños, lacerantes pesadillas, seniles e in-
vernizas, llenas de oscuridad y congoja, en las que la vida se nos aparece como infinitamente 
más turbia, más cruel, más bochornosa de lo que puede llegar a serlo, aún en las más desdi-
chadas circunstancias4.

3	 Bréchon 1959, p. 208.
4	 Tenreiro 1927, pp. 388–389.
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En el colmo de la obcecación, los críticos rechazan la autoría de Tenreiro por una 
supuesta falta de empatía con la novelística kafkiana, sin argumentos de mayor peso, 
como si traducir supusiese sentir necesariamente un embelesamiento por la obra 
traducida, sea cual sea su tono y contenido. En tal caso, tampoco Alexandre Vialatte 
habría dedicado su vida a traducir al francés la obra integral de un autor al que consi-
dera sibilino, atormentado, acomplejado y aplastado por la angustia y la culpa.

La primera traducción francesa, también publicada en dos entregas de la Nouvelle 
Revue Française en 1928, se debe al novelista Vialatte, quien dedicará treinta años a la 
traducción y estudio del escritor que él considera su auténtico alter ego. El traductor 
francés, que mantiene una relación de intimidad indiscutible con el autor de El pro-
ceso, no deja de manifestar una visión crítica de su obra en la que encuentra numero-
sos contrasentidos manifiestos.5 Títulos como Kafka o la inocencia diabólica hablan por 
sí solos de la visión que tiene el traductor francés de su traducido, quien representa-
ría en su obra su tormento metafísico, acomplejado por una infancia aplastada por un 
padre opresor, ahogado por la angustia y el sentimiento de culpabilidad.

Esa ceguera inexplicable de los especialistas les ha impedido ver quien se ocupaba 
en Revista de Occidente de la literatura alemana y quien era su más autorizado traduc-
tor en la época.6 Ya unos meses antes, en febrero de 1925, publica el gallego una reseña 
de dos novelas alemanas, una de ellas, Leben mit Göttin (1924), de Max Brod. 

RAMÓN MARÍA TENREIRO, TRADUCTOR DE LA LITERATURA ALEMANA

Institucionista y krausista, discípulo de Giner, diplomático e íntimo amigo de Azaña, 
Ramón María Tenreiro fue editor literario de nuestra literatura clásica y un reputado 
traductor de innumerables obras señeras de la literatura alemana. De esa lengua tra-
dujo cuatro obras de Goethe — Clavijo [Clav7] (1920), Egmont (1929), Los años de apren-
dizaje de Guillermo Meister [GM] (1931) y Las afinidades electivas [AfEl] (1934) — además 
de las tragedias Los Nibelungos (1922) y Judith (1918) de Friedrich Hebbel o los cuentos 
de Wilhelm Hauff (El Califa Cigüeña y otros cuentos, 1916).

Es sintomático que Tenreiro tradujese a cuatro autores de la misma generación 
que Kafka, es decir, a los autores alemanes del momento como son Bernhard Keller-
mann, El túnel (1928), Emil Ludwig, Adalides de Europa (1935), o H. G. von Keyserling, 
El mundo que nace, obra publicada precisamente por Revista de Occidente en 1926, es 
decir, solo un año después de la traducción de La metamorfosis.

Pero el autor más traducido por Tenreiro será Stefan Zweig, estrictamente coe-
táneo del praguense, del que vertió a la lengua de Cervantes cinco de sus famosas 
biografías, muy poco después de sus respectivas ediciones originales: Joseph Fouché. 
Retrato de un político (1929), María Antonieta [MAnt] (1934), María Estuardo (1935), 
Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam (1937) y también Castalion contra Calvino 
[Cast] (1940), sin duda una de las últimas traducciones de Tenreiro pues en 1936 toda-

5	 Schaffner 2005, p. 65.
6	 García Morente también era un prestigioso traductor del alemán, pero en su caso siempre 

eran traducciones filosóficas y no literarias.
7	 Estas abreviaturas referencian las obras de que se trata en el epígrafe siguiente.
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vía no estaba definitivamente acabada la obra de Zweig, quien comunicaba a Tenreiro 
algunas enmiendas y adiciones y, de hecho, fue publicada póstumamente.

Era considerado, pues, traductor prestigioso de la mejor literatura alemana, muy 
cuidadoso en su trabajo y muy fiel al original, de forma que sus traducciones no de-
jaron de reeditarse a lo largo de todo el siglo XX, especialmente por las editoriales 
Espasa Calpe (Colección Universal), Juventud o Atenea, sin perder su vigencia, tal 
como ocurrirá con su temprana versión de La metamorfosis. 

Esta traducción fue reproducida, ya en los años treinta, en la bonaerenses revista 
Sur por Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges quienes no tuvieron dificultad para obte-
ner el preceptivo permiso puesto que Ortega pertenecía al consejo asesor de Sur desde 
su fundación. En 1938, la editorial Losada publica de nuevo esta versión de la historia 
de Gregor Samsa junto con otras obras de Kafka vertidas también tempranamente al 
español en la publicación de Ortega: “Un artista del hambre” en 1927 y “Un artista del 
trapecio” cinco años más tarde, además de “La muralla china” y otros textos breves, 
adjudicándose desde entonces la autoría de la traducción del conjunto a Borges, im-
postura que quedará perpetuada en las sucesivas y numerosas ediciones posteriores, 
con la aquiescencia cómplice del escritor argentino.

El autor de Ficciones, en efecto, tardó en aclarar el equívoco de estas versiones que 
serían para la crítica — bastante despistada, por cierto — profundamente borgianas, 
contra todo pronóstico y contra todo parecido lingüístico y estilístico con su propia 
obra de aquellos años: Solo en 1975 confiesa a Fernando Sorrentino que esa traducción 
no es suya, aunque sí lo eran algunos relatos breves.

Esta misma temprana versión de Revista de Occidente, debida sin duda a Tenreiro, 
es la que leyó el portorriqueño Ángel Flores, a quien impactó tan hondamente esta 
narración que se convirtió en el máximo difusor de la obra y la vida de Kafka en los 
Estados Unidos, gracias tanto a su conocimiento y fascinación por el checo como por 
el trato directo con su círculo íntimo, pues Flores logró establecer contacto con los 
amigos personales de Kafka, emigrados a los Estados Unidos.8 De este modo, Flores 
coordinará revistas como Literary World, que dedica en 1934 un número homenaje al 
autor de El proceso y obras colectivas de referencia para los estudios kafkianos en el 
ámbito norteamericano y mundial, como The Kafka Problem (1946) o Franz Kafka Today 
(1958).

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en 
su cama convertido en un monstruoso insecto.9 Así suena uno de los más célebres ini-
cios de novela en la traducción de Tenreiro, mucho más cercana al original que, 
por ejemplo: Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, 
se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho, de la edición de La trans-
formación de Galaxia Gutenberg,10 que se permite, en mi opinión, libertades algo 
frívolas y soluciones mucho menos adecuadas a la estilística del castellano que las 
propuestas por el gallego.

8	 Ródenas de Moya 2016, pp. 4–8.
9	 Kafka 1925, p. 273.
10	 “La transformación”, trad. Juan José del Solar. En Franz Kafka. Narraciones y otros escritos. 

Obras Completas II. Barcelona: Galaxia Gutenberg Círculo de Lectores, 2003, p. 87.
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ALGUNAS PRUEBAS TEXTUALES

Una comparación detenida entre otras traducciones reconocidas de Tenreiro y esta 
versión de La metamorfosis revela coincidencias ortográficas, léxicas y estilísticas muy 
significativas: desde el uso de largas perífrasis complejas para amoldarse al original 
alemán, especialmente con el verbo haber, aunque no resulten muy naturales en es-
pañol, hasta la posposición de los pronombres personales, lo cual es un rasgo de época 
pero es otra coincidencia evidente. 

La preferencia por la forma separada en seguida frente a la más usual enseguida: 
—Voy en seguida — exclamó lentamente Gregorio; Recogió ésta en seguida (Met 1, pp. 284 
y 301) La madre, cierto es, quiso visitar a Gregorio en seguida (Met 2, p. 38); es la forma 
que utiliza el traductor gallego en sus versiones: Marchándose en seguida a publicarla; 
¡En seguida!, ¡En seguida! (Clav, pp. 102 y 121); ¡Fuera toda esa ropa, en seguida!; y en se-
guida mandaba hacer trajes nuevos para ella (GM, cap. I y VI); En seguida sabremos cómo 
se explica esto último; comunicábanse en seguida a los otros (AfEl, pp. 84 y 108); que no 
debe hacer en seguida explosión (Cast, p. 58); En seguida, a las once, voy a que me peinen; 
y necesita en seguida su dinero (MAnt, pp. 34 y 129).

Más llamativas son una serie de locuciones verbales y adverbiales poco habituales 
y características de Tenreiro, que aparecen tanto en sus traducciones de Zweig o de 
Goethe como en La metamorfosis de Revista de Occidente. Así, en lugar de la forma más 
frecuente ser necesario opta por la expresión arcaizante ser menester: Más adelante fue 
menester impedírselo por la fuerza (Met 2, p. 38); más ruidosamente de lo que fuera menes-
ter (MAnt, p. 299); Pocos años habían sido menester para que… (Cast, p. 11).

También recurre a otros términos infrecuentes tales como harto con valor adver-
bial seguido de adjetivo: Arrojar la colcha lejos de sí era cosa harto sencilla; harto mejor 
que tomar decisiones extremas; con harto mayores posibilidades (Met 1, pp. 278, 280 y 305), 
uso que encontramos en otras traducciones de Tenreiro: Y harto serias las reflexiones; 
Hasta ahora hemos estado harto ocupados (GM, caps. V y VI); La choza me parece harto 
pequeña; una conversación harto libre (AfEl, pp. 10 y 112); es ya harto grande; Calvino había 
avanzado en forma harto impetuosa; de modo harto torpe (Cast. pp. 19, 49 y 61); de modo 
harto visible; de un modo harto torpe (MAnt, pp. 432 y 356). Mucho menos frecuente en 
español es la conjunción adversativa empero, que aparece tanto en La metamorfosis — 
Empero, ahora más que nunca (Met 2, p. 62) — como en las traducciones del alemán 
firmadas por Tenreiro: En el fondo, empero, como ambos eran buenos (GM, cap. XV); Em-
pero, y en los primeros pasos tropieza (Cast, p. 43); en este caso, empero, las funestas conse-
cuencias; empero, harán mejor todos los poetas… (MAnt pp.28 y 137).

Locuciones adverbiales raramente utilizadas en español como a poco y al punto 
también están presentes en estas versiones de Kafka — A poco si suelta; Al punto sin-
tiose, por primera vez en aquel día (Met 1, p. 294 y 298); Mas al punto tornaba a erguirla; 
Al punto apareció en la puerta (Met 2, pp. 33 y 60) — y de otros escritores alemanes tra-
ducidos por Tenreiro como Zweig: a poco más (Cast, p. 27); pero a poco, los guardianes… 
(MAnt, p. 299); Al punto encontraré allí módicos ingresos; y al punto, con ojos deslumbrados 
(GM, caps. XVI y XVIII); Al punto, cambiase ahora… (Cast, p. 49); y al punto se siente tur-
bado; y al punto se refieren las orgías más increíbles (MAnt, p. 26 y 28).

Las coincidencias más determinantes, sin embargo, se encuentran en una serie 
de elecciones léxicas muy particulares de Ramón María Tenreiro, tanto para verbos 
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como para adjetivos y sustantivos, que constituyen indudables rasgos de estilo. Así, 
por ejemplo, el uso del verbo lastimar con un sentido habitual en Galicia — hacer daño 
o hacerse daño — pero que raramente posee en castellano: pese a la fuerza del golpe, 
no se lastimó (Met 2, p. 39), sentido que encontramos igualmente en sus traducciones 
reconocidas: Usted ha sido ofendida, lastimada en su conciencia (Clav, p. 25); para que 
en todas partes haya de lastimar, sin saberlo, a lo que ama! (GM, cap. VII); En medio de 
lágrimas, lastimada en lo más profundo de su corazón (MAnt, p. 47). Del mismo modo, 
sorprende la opción por el verbo agitar en forma reflexiva que encontramos en la 
versión de La Metamorfosis — para evitar que la sábana que le ocultaba se agitase un poco 
(Met 2, p. 43) —, peculariedad que reaparece en las demás traducciones tenreirianas: 
Los periódicos agitáronse (Met 1, p. 295); Clavijo se agita en su silla (Clav, p. 41); Dos cora-
zones amantes son como dos relojes magnéticos: lo que vibra en el uno también debe agitarse 
en el otro (GM, cap. XVII); sino siempre agitar animadamente a los otros y ser agitada por 
ellos (MAnt, p. 85); Los músculos agitarse; Agitando el escrito (Cast, p. 27 y 58).

Otras opciones léxicas muy personales coinciden, tal es el caso de determinados 
sustantivos que se prefieren frente a otros más usuales: por ejemplo, el término pillo 
(Lumpen) en lugar de pícaro o golfo: no eran sino unos pillos (Met 2, p. 282); Para ir tos-
tanto a fuego lento a este pillo (Clav, p. 35). Resulta muy significativo el uso del término 
pupitre en lugar de los más habituales mesa de escritorio o de despacho, cuando el tér-
mino no tiene en el contexto una connotación escolar. Así, refiriéndose a su jefe, dice 
Gregor: ¡Se cae del pupitre! Que también tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre 
(Met 1, p. 275). Exactamente esta traducción la hará Tenreiro en su versión de Castellio 
gegen Calvin, biografía en la que tanto Calvino como Castalion, el primero corre a su 
pupitre y el segundo se arrastra hasta el pupitre de escribir (Cast, pp. 89 y 118). Esa misma 
opción léxica la encontramos en Guillermo Meister, aunque aquí sí estamos en un con-
texto escolar: Una vez despachados sus asuntos en el angosto despacho, sobre antiquísimo 
pupitre; Por tanto, puede serte, en verdad, indiferente sentarte detrás de un pupitre ante 
libros rayados (GM caps. IX y XIV). Es cierto que Kafka utiliza el término alemán pult, 
el español pupitre, para referirse a la mesa del despacho del jefe, sin embargo recurre 
al alemán Schreibtisch, que en este caso Tenreiro opta por traducir literalmente como 
mesa de escribir (Met 2, pp. 39 y 44), refiriéndose a la mesa de estudio que Gregor tiene 
en su habitación.

También en un contexto escolar aparece la palabra tema con el sentido de lec-
ción de estudio: e incluso cuando iba a la escuela, había escrito sus temas (Aufgaben) 
(Met 2, p. 44), al igual que sucede en Castalión: Sencillamente como el tema de un esco-
lar (Cast, p. 44) o en María Antonieta refiriéndose al tema de un estudio biográfico 
como el realizado por el propio Zweig (MAnt, p. 375). Otro término muy peculiar 
del traductor coruñés es nerviosidad frente al más habitual nerviosismo, que tiene 
dos ocurrencias en Castalion: tranquilamente y sin nerviosidades; y esta nerviosidad 
de su mala conciencia (Cast, pp. 64 y 89) y que encontramos también en la versión de 
La Metamorfosis de 1925, que nosotros consideramos de la autoría de Ramón María 
Tenreiro: Delataba gran nerviosidad (Met 2, p. 63).

Por último, pondré de relieve algunos adjetivos muy precisos usados por el traduc-
tor gallego en lugar de otros sinónimos más frecuentes, calificativos que suponen una 
clara opción estilística y que aparecen tanto en la versión kafkiana de 1925 como en las 
traducciones que citan explícitamente a Tenreiro como autor. Así, el adjetivo lindo, 
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frente al más habitual bello o hermoso, aplicado tanto a personas como a cosas: En 
marco tan lindo (Met 1, p. 299); habíase desarrollado y convertido en una linda muchacha 
(Met. 2, p. 78). Es el calificativo preciso que se prefiere en las versiones tenreirianas 
de Goethe o de Zweig: en medio del lindo verde de los jardines; para pasar bajo los lindos 
puentes (MAnt, pp. 88 y 91); una linda pareja de cuadros; encuentro que es un rasgo muy 
lindo de las mujeres… (AfEl, pp. 66 y 115); las mejillas de la linda pecadora (GM, cap. XIII).

El adjetivo juicioso (vernünftige) frente al más usual razonable: yo lo tenía a usted por 
un hombre formal y juicioso (Met 1, p. 285), tal como se usa en las otras traducciones: 
depende de un juicioso pensamiento (AfEl, p. 76); Este poco juicioso corazón (MAnt, p. 8). 
Entre los numerosos calificativos del campo semántico del temor o el terror, Tenreiro 
parece preferir los derivados del sustantivo espanto, tal como encontramos tanto en 
esta versión de La Metamorfosis — Aquella su espantosa forma (Met 2, p. 64) — como 
en sus traducciones reconocidas: ¡De qué espantosa situación me has arrancado! (GM, 
cap. XII); se encuentra en la perplejidad más espantosa; y la noticia conmovió de la forma 
más espantosa; las espantosas consecuencias (Clav, pp. 41, 42 y 47); todavía de modo más 
espantoso; con las más espantosas injurias; De modo tan espantoso agitan a la Iglesia (Cast. 
pp. 67, 68 y 104). 

Todas estas coincidencias textuales tan concretas no pueden ser fruto del azar 
sino que sirven de prueba irrefutable para demostrar que la histórica versión apare-
cida en la revista dirigida por Ortega y Gasset es obra inequívoca del más experto tra-
ductor de la literatura alemana que colaboraba asiduamente en Revista de Occidente: 
Ramón María Tenreiro.

KAFKA Y LA LITERATURA ESPAÑOLA DE POSTGUERRA

Aun reconociendo la importancia de Esta prioridad mundial, que no he visto nunca sufi-
cientemente destacada, Juan Flo pone de relieve que la versión de Revista de Occidente — 
él no sabe que es de Tenreiro — es notable por lo menos por dos razones. La primera es 
lo extraño que resulta el hecho de que, si exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el 
mundo de lengua española donde estuviese la antena más sensible y enterada, capaz de per-
cibir la importancia de un autor como Kafka… Si ello es muy cierto, la segunda razón 
ya es más discutible e incluso me atrevo a decir que equivocada: El segundo hecho que 
vuelve notable dicha prioridad es que esa detección casi milagrosa no va acompañada de 
ningún “efecto Kafka” sobre la literatura de lengua española hasta una época muy posterior. 
Es notable que ni siquiera de modo retardado el “efecto K” se hiciera sentir en España, donde 
ocurrió, aparentemente, el más precoz reconocimiento de ese escritor. Salvo Borges, no hay 
ningún autor de nuestra lengua que, en la década de los años treinta, acuse el “efecto Kafka” 
de alguna manera.11 

Esta afirmación es totalmente inexacta porque muchos intelectuales y escritores 
peninsulares sí reciben inmediatamente el impacto del mundo y la escritura de Kafka 
en sus obras, pero no hemos de olvidar que en 1936 estalla la Guerra Civil y muchos de 
ellos se ven obligados a tomar el camino del exilio. Es el caso de Ramón J. Sender o de 
Ramón Gómez de la Serna, de María Zambrano y Francisco Ayala; los críticos Ricardo 

11	 Flo 2013, p. 222.
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Gullón, en la órbita del régimen, o Guillermo de Torre, este último auténtico apóstol 
del kafkismo en su exilio bonaerense, también se rinden muy pronto a la original 
literatura del praguense.

Después de tan temprana y trascendental aportación, la relación intertextual de 
esos escritores españoles con el autor de La metamorfosis va a ser especialmente in-
tensa. Ya mucho antes de la guerra, Ramón J. Sender manifiesta su interés por las si-
tuaciones absurdas en las que la realidad se transmuta en imágenes fantasmagóricas, 
en novelas de evidente influencia kafkiana, que van de Orden público (1931) a La esfera 
(1949) pasando por El lugar del hombre (1939). 

En los años cuarenta, los postistas se encomiendan a la advocación del autor de 
El castillo. Así, Carlos Edmundo de Ory con su Méphiboseth en Onou (1941, 1973) y en 
la colección de relatos Una exhibición peligrosa (1964) se convierte en una especie de 
Kafka español.

En la década siguiente, Adelaida y otros asuntos personales. Relatos informales (1953), 
de José María Sánchez-Silva, recrea la metamorfosis de su protagonista, Adelaida, 
no en cucaracha sino en chinche, en el relato que abre y da título al volumen. Del 
mismo año es El balneario, nouvelle de Carmen Martín Gaite que también incide en el 
universo onírico del escritor praguense, retomado posteriormente con mayor eficacia 
ficcional en El cuarto de atrás (1978).

De los tres grandes escritores de Postguerra — Cela, Delibes y Torrente — los tres 
reciben de forma desigual la influencia kafkista. Si Torrente dedica varios artículos 
al autor de El proceso y en la narrativa de Delibes se aprecia una evidente huella tex-
tual en Parábola del náufrago (1969), definida como auténtica pesadilla kafkiana en la 
que los protagonistas se transforman en perro y en cabra con la mayor naturalidad, 
es Camilo José Cela quien mejor adopta y recrea los espacios opresores y angustiosos 
del checo.

Especialmente en sus primeras novelas, los condicionantes exteriores son tan 
opresivos y demoledores, que los personajes no tienen salida y caen irremisiblemente 
en la desesperanza. Cela es deudor en atmósferas y perspectivas vitales, como el resto 
de los escritores peninsulares de la media centuria y como las generaciones actuales, 
del autor de En la colonia penitenciaria. Así, Pabellón de reposo (1943) se desarrolla en 
un sanatorio de tuberculosos donde los enfermos se enfrentan a esa dolencia incu-
rable y a la muerte, tejiendo frágiles relaciones sentimentales entre ellos, como las 
relaciones familiares que se desmoronan irremisiblemente entre Gregor, sus padres 
y su hermana. 

El delirante monólogo de la madre que ha perdido a su único hijo en un naufragio, 
en Mrs. Cardwell habla con su hijo (1953), acabará en un manicomio, el Real Hospital de 
Lunáticos, a donde le conducen el dolor, la angustia y la locura. Un rasgo estilístico 
particularmente servirá para demostrar el kafkismo de esta quinta novela del No-
bel gallego: los procesos de animalización del personaje evocado, el hijo muerto, que 
se transfigura imaginariamente en insecto. De este modo, para esta madre doliente 
y trastornada, su hijo — cito textualmente — se transforma de repente en un escarabajo de 
élitros de oro viejo12, aunque a ella le gustaría que fuese un caballito del diablo.13 Recuerda 

12	 Cela 2002, p. 27.
13	 Ibid., p. 29.
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que el día que había nacido, hacía un tiempo de primavera y los insectos voladores escribían 
tu nombre.14 Ella misma llega a declarar que le gustaría convertirse en araña de largas 
y peludas patas.15 En un delirio literalmente kafkiano, la madre revela que de niña se le 
aparecía el diablo adoptando las formas más variadas: un perro, una araña minúscula 
y negra o su mismo padre.16 Ella deseaba que su hijo fuese un animal en libertad y, entre 
otras especies, le hubiera gustado que fuese un grillo o un ciervo volador.17

También en La Colmena (1951), publicada en Argentina por Losada, la editorial 
donde habían aparecido las traducciones de Kafka, el espacio opresor es la ciudad en 
la que se mueven numerosos personajes desnortados, aplastados por la mediocridad 
de la existencia cotidiana.

KAFKA Y LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL

En la literatura más reciente, la del nuevo milenio, son varios los novelistas peninsu-
lares que se dejan seducir por el universo opresor del praguense: de Enrique Vila-Ma-
tas (Dublinesca, 2010), donde el intertexto clave es América, o Manuel Vilas (Zeta 2009 
y Magia, 2004), a Javier Tomeo (Gregorio, el insecto, 2012) o Juan José Millás (La soledad 
era esto, 2012).

Caso aparte sería La peregrinación (1985) de Salvador García Jiménez, estudioso 
de la recepción del autor de El Proceso en la literatura española que él mismo encarna 
en esta novela cuyo narrador homodiegético se cree poseído por el creador checo o, 
mucho más recientemente, Manuel Jándula, que en Tener una vida (2018), nos ofrece 
un retrato generacional de la camada de los millennials con todos sus tics, referencias 
y sus actitudes características: indolencia, egocentrismo, incomunicación, gusto por 
los viajes intercontinentales, relaciones tormentosas…

La narración de Jándula, a quien definí en la revista Quimera como un Kafka del 
siglo XXI, focaliza el colectivo conocido como generación Y en la peripecia de un indi-
viduo desnortado en proceso de (auto)destrucción: final de una relación sentimental, 
mudanza de casa, fracaso existencial, viaje frustrado, sueños rotos… El derrumbe no 
sólo es personal sino también material, simbolizado por un extraño agujero que apa-
rece en la pared de su apartamento en fase avanzada de desmantelamiento.

Parábola kafkiana strictu sensu, ficción científica en los bordes difusos entre la reali-
dad y la fantasticidad, el comienzo de la narración no puede ser más novelesco: el in-
trospectivo protagonista acaba de perder un vuelo a la Patagonia en el que ya había 
facturado su equipaje, vuelo que desaparece en el océano, circunstancia imposible de 
acuciante actualidad, que nos introduce en los mundos absurdos del autor de Un mé-
dico rural. Especie de Metamorfosis postcontemporánea, el insecto ha sido transfor-
mado en agujero vivo que crece y se extiende por las paredes, sin inquietar ni al in-
quilino ni a sus vecinos, que no se inmutan en exceso.

14	 Ibid., p. 35.
15	 Ibid., p. 60.
16	 Ibid., p. 63.
17	 Ibid., p. 67.
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Es esta la vuelta de tuerca de Jándula a la ficcionalidad real-fantástica creada por el 
praguense: la angustiosa transmutación en cucaracha ha sido sustituida aquí por un 
agujero cotidiano, casi familiar, que es analizado con curiosidad cientifista. Agujero 
negro o pozo de luz, sumidero, tumba, oquedad, máquina del tiempo… el cambio de 
paradigma narrativo estriba aquí en que ese fenómeno sorprendente puede llegar 
a ser la salvación ante el derrumbe, la vía de escape que nos libre de la destrucción 
y la muerte.
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Kafka, según la crítica, conforma junto con Joyce y Proust la tríada de autores más re-
levantes del siglo XX. Esta tesis no necesita demostración. En este sentido, la obra de 
Kafka ha concitado un ingente interés crítico. Aunque de acuerdo con Reiner Stach: 
“[…] sin duda el secreto de su singularísima obra permanece en gran parte, intacto, 
y cualquier esfuerzo por ‘entender’ a Kafka sige siendo una tarea inabarcable”.1 Se-
gún George Steiner: “Kafka produce una sombra tan grande y es objeto de una em-
presa crítica tan multitudinaria porque (y sólo porque) el laberinto de sus significa-
dos se abre, por sus exclusas secretas y difíciles, a las amplias vías de la sensibilidad 
moderna, a lo que nuestra posición resulta más apremiante y de importancia.”2 Ben-
jamin denomina sus textos “parábolas” e “historias conceptuales”.3 Adorno describe 
sus escenarios como antiépicos y agrega que: “Triste y ramplón es todo el mundo 
imaginativo de Kafka, incluso cuando quiere ser alto, como en el Teatro Natural de 
Oklahoma […].”4 Deleuze y Guatari se preguntan: “¿Cómo entrar en la obra de Kafka? 
Es un rizoma, una madriguera […].”5 Calasso advierte: “Sería una torpeza hablar de 

1	 Stach 2021, p. 12.
2	 Steiner 2013, p. 251.
3	 Benjamin 1991, p. 10.
4	 Adorno 1970, p. 149.
5	 Deleuze y Guattari 1978, p. 11.
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símbolos en Kafka porque Kafka vivía todo como un símbolo.”6 Ahora bien, si anali-
zamos los diversos abordajes sobre la obra kafkiana encontramos que consideran su 
escritura como objeto a interpretar. Lo anterior en dos dimensiones: en primer lugar, 
definen las propiedades de su escritura y en segundo, establecen como se debe inter-
pretar. En contraposición, Borges disiente. No renuncia a la intención crítica, a la de-
finición de lo kafkiano. De hecho, lo hace. Sin embargo, su proclamada condición de 
lector antes que de autor le permite diseñar una función diferente para las novelas 
y cuentos del praguense. De este modo, mientras que la crítica analiza su literatura 
como problema y este problema es interpretarla, Borges convierte su obra en un cri-
terio de lectura para acceder a otros textos.

Por ende, la obra de Kafka se convierte en un acicate que determina lecturas y re-
lecturas de textos lejanos en tiempo y espacio. De esta manera, leer en clave kafkiana 
es encontrar aquellas características que definen su obra en otros autores e integrar 
con ellos desde una perspectiva diacrónica una serie literaria kafkiana que relaciona 
diversas literaturas. En efecto, según Borges, analizar a Kafka es leerlo en otros, es 
decir, trazar relaciones de intertextualidad se convierte en la labor interpretativa que 
permite describir una pluralidad de significaciones cuyo punto de partida es el autor 
de El proceso. Por tanto, lectura y escritura no son dos actividades antinómicas como 
sostenía la crítica decimonónica sino dos operaciones cognitivo-lingüísticas recípro-
camente implicadas. Esto es, toda lectura supone una reescritura y toda escritura 
implica a su vez una relectura. Dado que para Borges leer no consiste en la reproduc-
ción fiel de un sentido autoral primigenio al modo de la hermenéutica bíblica sino un 
modo de recreacción de una significación textual diversa.

En términos históricos, para Carlos García: “Puede aventurarse que la fascinación 
de Borges ante la obra de Kafka duró, en términos redondos, unos siete decenios y que 
comenzó en algun momento indeterminado del periodo 1917–1920, más probable ha-
cia 1918–1919.”7

Denominamos máquina kafkiana de leer al uso borgeano de los textos de Kafka. 
El mecanismo que inicia su funcionamiento es lo característico del autor checo. Las 
características kafkianas según Borges son las situaciones paradójicas y lo pesadi-
llesco. Es decir, aquellos tópicos que desmontan la lógica que rige nuestra concepción 
de lo real. La operación borgeana describe una trayectoria circular puesto que en su 
principio y en su final se encuentra el mismo elemento: la lectura. 

La máquina kafkiana de leer se pone en funcionamiento con el artículo “Kafka 
y sus precursores” que integra Otras inquisiciones (1952). Texto que precisamente 
constituye un conjunto de relecturas de autores preferidos por el argentino: Pascal, 
Coleridge, Quevedo, Hawthorne, Wilde, Shaw y por supuesto, Kafka. En la década 
del 50 del siglo pasado, el autor argentino ya ha publicado gran parte de su obra: tres 
libros de poemas, siete ensayos y sus tres memorables libros de cuentos. En compa-
ración, su obra ensayística es más voluminosa que su obra ficcional aunque en Borges 
ambos géneros se vinculan temática y estilísticamente.

La máquina kafkiana de leer funciona como un dispositivo de historia literaria 
a pesar de que no promueve una lectura historicista porque el dispositivo de his-

6	 Calasso 2005, p. 131.
7	 García 2017, p. 7.
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toria literaria al modo borgeano solo detecta similitudes formales. La información 
histórica: autores, obras, fechas, movimientos y demás parámetros informativos no 
intervienen en la lectura. Así no elabora categorías extratextuales como periodos 
o movimientos pues para Borges la diacronía es irrelevante aunque la consecuencia 
de la operación borgeana modifique nuestra concepción de la historia de la litera-
tura puesto que su resultado demuestra la insuficiencia de la cronología para dar 
cuenta de los textos literarios. En su lugar, propone una historia sincrónica de los 
signos ficcionales que no funcione como una arqueología reconstructiva en procura 
de la verosimilitud y la mímesis respecto de un pasado inalterable sino más bien 
que opere desde el siguiente postulado: el pasado representado en todo discurso es 
en definitiva en la lectura una versión no de aquel sino del propio presente. Así para 
Borges, en literatura, el presente no es una consecuencia del pasado como postulan 
los manuales de historia literaria puesto que toda lectura de un texto pretérito es 
una interpretación de la subjetividad contemporánea. De esta manera es imposi-
ble que la lectura desde el presente establezca una interpretación mimética; es al 
contrario, más que la fidelidad a un sentido prístino demuestra la historicidad de 
su propia perspectiva. Por lo que si el pasado literario constituye una versión espe-
cífica de la historicidad de cada perspectiva que lo aborda, es necesario encontrar 
el autor que permita este vínculo. Para Borges este autor es Kafka. Así la atención 
borgeana se centra en la intertextualidad como categoría de análisis. En primer 
lugar, Borges organiza una serie literaria. Los textos de esta serie pertenecen a con-
textos diferentes. El núcleo de su relación es si impronta kafkiana. Entre ambos, 
los autores de la serie y Kafka, se produce una doble relación interpretativa: Kafka 
constituye la dominante en esta relación porque su preeminencia asigna a estos 
autores el sentido de “precursores” y sus textos permiten definir el calibre de la 
preeminencia del anterior. Por lo que la máquina kafkiana de leer detecta en los 
integrantes de la serie elementos de naturaleza narrativa: un tono o temas afines 
a la idiosincracia narrativa del autor checo. Esta similitud establece la pertenencia 
de cada autor a la serie que se articula mediante intertextualidades analógicas. Pero 
existe otro aspecto complementario de esta articulación: la pertenencia a la serie 
supone una recontextualizacion de los autorres, borrando así su contexto histórico 
y asignándoles una nuevo, la determinación kafkiana. Así por ejemplo, Zenón deja 
de ser un filósofo del siglo V a. C, deja de ser el inventor de la dialéctica según Aris-
tóteles, deja de ser el autor de paradojas sobre el movimiento y la pluralidad de los 
entes para ser leído por su afinidad con las paradojas kafkianas. Por consiguiente, 
la obra de Kafka se convierte en un panóptico que permite leer textos que hasta el 
funcionamiento de la máquina kafkiana de leer permanecían inconexos dado que 
Kafka constituye su eje vincular.

Por otra parte, en relación con la circularidad de su funcionamiento, las lecturas 
que posibilita el dispositivo kafkiano no solo son retrospectivas sino además, pros-
pectivas. Borges lo postula:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al 
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas, a poco 
de frecuentarlo, creí reconocer su voz o sus hábitos, en los textos de diver-
sas literaturas y de diversas épocas… El hecho es que cada escritor crea sus 
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precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de mo-
dificar el futuro. 8

Ahora bien, es pertinente preguntarse con Piglia:

[…] ¿cómo llegó Kafka a estar en este lugar?. ¿Cuáles son las poéticas contem-
poráneas que hicieron que la obra de Kafka estuviera a punto de ser olvidada 
y sin embargo consiguiera colocarse en una posición a partir de la cual era 
posible esa relectura? Esa es la cuestión implícita en el texto de Borges y que 
habría que analizar. ¿Por qué Kafka es dominante, por qué lo Kafkiano define 
un modo de leer?9 

Pese a la certera pregunta de Piglia. Borges ya respondió a esta pregunta en dos tex-
tos: en “Sobre los clásicos” que pertenece con “Kafka y sus precursores” a Otras inqui-
siciones (1952) afirma que: “Clásico es aquel libro que una nación o grupo de naciones 
a lo largo del tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.”10 Mientras 
que en el prólogo a América y los Relatos breves establece que: “Kafka es el gran escritor 
clásico de nuestro atormentado y extrañado siglo.”11 Por tanto, es el carácter clásico 
de la obra de Kafka lo que lo convierte en un modo determinado de leer, es decir, en 
un protocvololo de lectura que asigna un significado nuevo a textos que de otro modo 
no lo tendrían. Así a nuestro juicio, Borges puede realizar esta operación porque la 
clasicidad de Kafka proviene del hecho der que ha sido el autor que ha sabido captar 
con mayor enjundia el derrumbe de las certezas de la modernidad: las relaciones pa-
terno-filiales, el sometimiento individual frente al autoritarismo de estructura polí-
ticas y económicas opresivas, la crisis del régimen epistemológico de verdad, etc. En 
definitiva, las certezas de nuestra concepción de lo real; aquello que es precisamente 
lo que de Kafka interesa más a Borges. Porque además, Kafka explicita con tal magni-
tud la singularidad de la crisis de lo real en nuestra contemporaneidad que posibilita 
reconocerla, esto es, leerla en otros textos. De hecho, de esta especificidad kafkiana 
proviene su universalidad. En rigor, más que un “rizoma” o una “madriguera” como 
afirmaban Deleuze y Guatari, sus textos, por ejemplo: “América”, “El Castillo” y “El 
Proceso” suponen y representan la pérdida de sentido de la subjetividad contempo-
ránea más asimilable al laberinto borgeano que a metáforas subterráneas.

La máquina kafkiana de leer opera además del artículo citado mediante otros tex-
tos borgeanos de la década del 30. Algunos pertenecen a sus artículos en la revista 
Sur; otros, a los textos publicados en El Hogar. De esta manera, Kafka está presente en 
artículos dirigidos a la élite cultural del país, el caso de “Sur” pero también, en textos 
de una publicación divulgativa como El Hogar. Sin embargo, la presencia de Kafka en 
Borges se verifica en las décadas del 40 y del 50; y en su etapa final, década del 70, en 
la colección de textos que integran “Prólogos, con un prólogo de prólogos”. En con-

8	 Borges 1952, p. 63.
9	 Piglia 2014, p. 100.
10	 Borges 1952, p. 116.
11	 Borges 2011, p. 265.
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secuencia, Kafka abre y cierra la trayectoria literaria del argentino. En estos textos, 
la escritura kafkiana es el criterio que convierte en legibles a autores disímiles como 
De Quincey, Bioy Casares, Henry James, Melville, Quevedo, Buzzati, Arreola, Ayala 
y Garnett, por citar solo algunos. Como resultado, el influjo kafkiano definido por el 
argentino como “sombra” y “proyección” es detectado en algunos de los más ilustres 
exponentes de cuatro siglos de literatura.

Como se dijo, la operación de la máquina es detectar afinidades de diversa na-
turaleza, por ejemplo, la necesidad de que todo gran escritor acuñe un símbolo. Al 
prologar “Prosa y Verso” de Quevedo, Borges afirma:

Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un símbolo que se apodere 
de la imaginación de la gente. Homero tiene a Príamo, que besa las homicidas 
manos de Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra enigmas y a quien los 
Hados harán descifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene el infini-
to abismo estelar y las discordias de los átomos; Dante los nueve círculos del 
infierno y la rosa; Shakespeare, sus orbes de violencia y de música; Cervantes, 
al afortunado vaivén de Sancho y de Quijote; Swift, su república de caballos 
virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la abominación y el amor de la balle-
na blanca; Franza Kafka, sus crescientes y sórdidos laberintos. No hay escritor de 
fama universal que no haya amonedado un símbolo.12 

El dispositivo kafkiano no solo detecta afinidades temáticas sino también de género: 
“Yo observaría que la obra de Kafka proyecta sobre “Bartleby” una cursiosa luz inte-
rior. “Bartleby” define un género que hacia 1919 reinventaría y profundizaría Franz 
Kafka: el de las fantasías de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente 
se dice, psicológicas. Por lo demás, las páginas finales de Bartleby no presienten a Ka-
fka; más bien aluden o repiten a Dickens. En 1849 Melville había publicado “mardi”, 
novela inextrincable y aún legible, pero cuyo argumento esencial anticipa las obse-
siones y el mecanismo de El castillo, de El proceso y de América: se trata de una infinita 
persecución por un mar infinito.

En “El desierto de los tártaros” de Dino Buzzati, la detección de las similitudes 
tanto en el tono como en su método compositivo respecto del novelista checo estable-
cen su legibilidad:

Su vasta obra, no pocas veces alegórica, exhala angustia y magia. El influjo 
de Poe y de la novela gótica han sido declarados por él. Otros han hablado de 
Kafka. ¿Por qué no aceptar sin desmedro alguno de Buzzati, ambos ilustres ma-
gisterios? Este hermoso libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado 
un hermoso film de Valerio Zurlino, está regido por el método de postergación 
indefinida y casi infinita, caro a los eleátas y a Kafka.13 

Es claro que este dispositivo funciona mediante la creación de vínculos intertextua-
les pero su funcionamiento no se reduce al establecimiento de estos vínculos. Dado 

12	 Borges 1988, p. 132.
13	 Borges 2011, p. 270.
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que es probable que la máquina opere sobre el mismo Borges. Por ende el autor argen-
tino se convertiría en un precursor del autor checo. Para Harold Bloom, Borges: “Se 
dio a escribir ensayos-parábolas cabalísticos y gnósticos, quizá bajo la influencia de 
Kafka, y a partir de ahí floreció su arte característicos.”14 En relación con lo anterior, 
una de las fuentes del infinito literario borgeano es Kafka:

Dos ideas, mejor dicho, dos obsesiones rigen la obra de Franz Kafka. La subor-
dinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus fic-
ciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas. Karl Rossman, héroe de 
la primera de sus novelas, es un pobre muchacho alemán que se abre camino 
en un inextrincable continente. Al fin lo admiten en el gran teatro natural de 
Oklahoma; ese tratro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura 
al paraíso. El héroe de la segunda novela, Josef K, progresivamente abrumado 
por un insensato proceso, no logra averiguar el delito del que se le acusa, ni 
siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; este sin juicio 
precio acabo por hacerlo degollar. K, héroe de la tercera y última novela es un 
agrimensor llamado a un castillo, que no logra penetrar en él y que muere sin 
ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de la infinita 
postergación rige también sus cuentos. 15

En consecuencia una de las afinidades entre Borges y Kafka es el infinito como tema 
literario. Sus dos cuentos paradigmáticos son “El Aleph” (1949) y “El jardín de los sen-
deros que se bifurcan”, en Ficciones (1944).

Para terminar, Michael de Certau citado por Roger Cartier en su Historia de la lec-
tura en el mundo occidental16 postula que el texto solo existe vinculado a un lector y en 
esta relación se combinan dos modos de espera: la que construye un “espacio legible” 
y la que establece una trayectoria hacia “la efectuación de la lectura”. Efectivamente, 
la máquina kafkiana de leer urdida por Borges organiza vastos espacio de legibilidad 
cuyo modo de leer viene definido por las características kafkianas. De esta manera, 
el argentino en no más de veinte textos construye una máquina que produce espa-
cios de legibilidad mediante la constitución de una serie literaria. En consecuencia, 
la obra de Kafka se convierte en un parámetro que organiza y explicita conexiones 
intertextuales entre textos que no serían legibles de no establecerse esta relación. Tal 
articulación genealógica cuya génesis es el autor checo instaura primero el “espacio 
legible” para luego posibilitar “la efectuación de la lectura”. 

En definitiva, si como afirma Carlos Gamerro, todo gran autor propone nuevos 
modos de leer, el legado de Borges es mostra a la posteridad las ilimitadas posibilida-
des interpretativas de la lectura y por tanto, su valor trascendente. Por todo esto quizá 
el dispositivo kafkiano implementado por Borges resulte un modo de canonización de 
Kafka más sugerente que su análisis crítico tradicional.

14	 Bloom 2002, p. 473.
15	 Borges 2011, p. 115.
16	 Cartier 1998, p. 4.
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Las imágenes y los personajes que Vallejo muestra en algunos de sus cuentos llevan 
a coincidencias con Kafka. La obra a la que voy a hacer referencia “Los Caynas” se pu-
blica en Escalas melografiadas en 1923. Y La metamorfosis, aunque inicia su redacción 
hacia 1912 y se publica en 1915, no será sino hasta cerca de 1930 cuando aparezcan las 
traducciones al francés. Las primeras noticias que ofrecen los periódicos galos, con 
el anuncio correspondiente de la publicación, data de 1925 y 1927. Sin embargo, en Es-
paña se adelanta pues, bajo la dirección de Ortega y Gasset, ya en 1925 la Revista de Oc-
cidente se hace eco de esta obra, publicada en dos entregas.1 Por tanto, no se trata de 
influencias —como si ocurrirá en el caso de Borges— sino de convergencias origina-
das en las lecturas y en los antecedentes comunes de ambos.

En una primera aproximación las coincidencias se encuentran en las transforma-
ciones del hombre en animal que narran los antiguos mitos y las obras, entre otros, de 
Ovidio o Apuleyo, sin contar con historias como las de Plinio que darán lugar a la em-
blemática renacentista. Los emblemas heredan junto con las fabulas estas metamor-
fosis, o transformaciones, que poblarán la imaginación de los niños y formarán parte  
 

1	 Cfr. Melero 2005–2006.
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del acervo narrativo popular, con sus lobos y caperucitas, los tres cerditos o seres 
monstruosos como la bestia del cuento homónimo, relatos recogidos por los Grimm 
o por Perrault.

Estas transformaciones tienen como objetivo una didáctica que busca el cambio. 
Un zoomorfismo que irá evolucionando conforme nos aproximemos al siglo XX donde 
el paradigma de los animales, tras el pensamiento de Hobbes, las vanguardias y la fi-
losofía de la muerte de Dios, sirven para exponer, ahora, no una enseñanza, sino para 
expresar una denuncia, una queja, y a la vez reflejar la realidad de un hombre “zoo-ló-
gico”, a través de la fábula. Las causas remiten en términos generales a la destrucción 
del antiguo régimen tras la Revolución francesa y el acceso a una sociedad industrial 
marcada por el laicismo. Aspectos que contribuyen al desasosiego y la inestabilidad 
del hombre moderno que contempla como zozobra el mundo que ha vivido. De ahí 
que la crítica señale en el existencialismo uno de los elementos en los que se arraiga 
la obra de Kafka. Afinidad que comparte con Vallejo.

Que existe conexión entre ambos autores lo confirma Alejandro Lora allá por 
1956, en la revista Atenea, cuando señalaba las posibles afinidades entre ellos. Su 
afirmación se sustentaba en las similitudes de la atmósfera que los dos crean a tra-
vés de un “pathos”. Sin embargo, Lora no se fija en la narración de Vallejo, sino en 
la poesía “El acento me pende del zapato” y afirma: “Los contenidos del pathos in-
confundiblemente kafkiano entroncan o se superponen a los elementos expresivos 
peculiares e intransferibles de la poesía de Vallejo” (…). Yo diría que este poema es 
el mero resumen, la condensación absoluta de „El Castillo de la gran obra de Kafka”. 
Las coincidencias se centran en la morosidad con que crea el pathos, y añade: “La 
angustia de dilatar el tiempo hasta sentirlo ahogarse en la selva escabrosa de las 
postergaciones haciendo de la realidad un vericueto inextinguible, característica de 
Kafka y es la misma angustia agolpada en un instante de tiempo infinitamente pe-
queño, propia de Vallejo.”2

Esta angustia vital confluye con teorías como las de Darwin, Schopenhauer y Niet-
zsche, quienes presentan el pensamiento de una nueva percepción antropológica, 
centrada en el componente fisiológico y social como determinante de un concepto 
diferente del ser humano.

Las siguientes afirmaciones de Nietzsche, con ecos de La voluntad de Schopen-
hauer, pueden contemplarse como una incitación al cambio que en sí mismo experi-
menta Gregorio Samsa o el narrador del cuento “Los Caynas” en Vallejo.

Los fisiólogos deberían reflexionar antes de poner el impulso de conservación 
como impulso cardinal de los seres vivos orgánicos: ante todo, algo viviente 
quiere dejar salir su fuerza: la ‘conservación’ sólo es una de las consecuencias 
de ello.3 

Aún más argumenta —aunque pueda sorprender por su tradicional oposición darwi-
nista—, una suerte de evolucionismo en Así habló Zaratustra:

2	 Lora 1956, p. 154.
3	 Nietzsche 2007, p. 24.
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El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda 
sobre un abismo. Un peligroso ir más allá, un peligroso detenerse, un peligro-
so volver hacia atrás, un vacilar peligroso y un peligroso estar de pie. Lo más 
grande del hombre es que es un puente y no una meta.4 

Por otra parte, Vallejo y Kafka coinciden en la percepción de un sujeto que es víctima 
de un espacio social que detesta. En diversas narraciones el paradigma se establece 
con el animal, como ocurre con la conocidísima historia Los viajes de Gulliver (1726) de 
Jonathan Swift. Una narración que se encuentra entre las lecturas de Kafka. Según 
Peter Neumeyer5, el interés del escritor checo se debería, entre otros motivos, al sis-
tema educativo que se expone en Lilliput. Aspecto que estaría en estrecha relación 
con la realidad vital del propio Kafka y su rechazo hacia el comportamiento familiar 
de su padre. Sin embargo, es más interesante, en mi opinión, la cuarta parte de Los 
viajes de Gulliver que narra el viaje al país de Brobdingnag, donde los seres humanos, 
esos “yahoo”, que más adelante aparecerán en El informe de Brodie de Borges, son un 
motivo de desprecio y burla frente a la racionalidad de los caballos. En este país, un 
mono confunde a Gulliver “con un joven de su propia especie”.6 Gulliver se angustia 
al ver en los repulsivos yahoos simiescos “una figura humana perfecta”7 y lo que es 
peor: los seres realmente racionales, virtuosos y educados, son los caballos, los “hou-
yhnhnms”. Contrapone la bondad, la educación y la honradez de estos con la malicia 
y la astucia de los seres humanos, inclinados por naturaleza al mal:

Cuando pensaba en mi familia, mis amigos y mis compatriotas, o en la especie 
humana en general, los consideraba tales como realmente eran: yahoos, por 
su forma y condición; quizá un poco más civilizados y dotados con el uso de la 
palabra, pero incapaces de emplear su razón más que para agrandar y multi-
plicar aquellos vicios.8 

Swift traslada a un lugar maravilloso las posibles transformaciones humanas sin cam-
biar el sujeto narrativo, que siempre es el mismo, y cuya única evolución se plantea 
en la cuarta parte en contacto con el mundo racional y educado de los Houyhnhnms. 
Por el contrario, tanto en Kafka como en Vallejo es el sujeto quien sufre tal transfor-
mación hasta el punto de que ha de recluirse frente a los racionales seres humanos.

En el caso de Kafka, una buena mañana Gregorio Samsa, el viajante cuyo trabajo 
mantiene a toda la familia, se encuentra convertido en un enorme insecto. Las relacio-
nes que mantiene con los suyos paulatinamente se deterioran. El hijo y hermano ya 
no es un ser productivo, sino una carga de apariencia repugnante. La transformación 

4	 Nietzsche 2003, p. 33.
5	 Peter Neumeyer discutió las referencias de Kafka a Swift en sus Cartas, pero no las rela-

cionó con las historias de Kafka o “Carta a su Padre”. Elizabeth MacAndrew describió el 
uso de técnicas realistas en Los viajes de Gulliver y „La metamorfosis”. Swift, Kafka, y Vallejo 
coinciden. 

6	 Swift 2007, p. 229.
7	 Ibid., p. 186.
8	 Ibid., p. 248.
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no solo afecta a Gregor, sino que los suyos se verán obligados a trabajar, al tiempo que 
tratan de esconder la desgracia que ha caído sobre la familia. El carácter del insecto se 
modifica de acuerdo con las reacciones que ocasiona e incluso adopta actitudes provo-
cadoras que no hacen sino empeorar la situación. Una alternancia entre la violencia 
y el sometimiento, basadas en reacciones de la naturaleza que Swift, de forma más 
superficial, exponía en los yahoo. Por el contrario, Kafka frente a Swift se adentra en el 
pensamiento y la psicología de Gregorio Samsa, un ser que provoca la misma repulsión 
que los humanos yahoos provocan primero a los houynhnhnms y más tarde a Gulliver. 
En “Los Caynas” de Vallejo, un cuento incluido en Escalas melografiadas (publicado en 
1923), el autor escoge al animal que Linneo (1707–1778) citaba como paradigma para 
exponer valores relacionados con el hombre: el mono, espejo del comportamiento hu-
mano. En el relato un personaje, de nombre Luis Urquizo, relata su viaje al pueblo 
de Cayna. La locura de este sujeto se confirma por las voces de los interlocutores y la 
reflexión del narrador, quien afirma: “Urquizo debía pues, creerse a sí mismo en sus 
cabales; debía de estar perfectamente seguro de ello y, desde este punto de vista suyo, 
era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco.”9 Paulatinamente la locura 
se extiende hacia los parientes de Urquizo que “se creían monos, y como tales vivían”.10 
Son parientes lejanos y el narrador con su madre visitan a su pariente, la madre de Ur-
quizo, para comprobar que, efectivamente, actúa como un simio. El tiempo pasa y tras 
veintitrés años de ausencia, regresa este anónimo narrador a Cayna, 

aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las montañas (…). 
Viejo pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados 
del país por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos pe-
riodos de olvido y de absoluta incomunicación con las demás ciudades del Perú.11

Cuando entra en la casa se encuentra con el horror: su padre actúa como un mono, 
incluso ha comenzado a crecerle pelo por el cuerpo. Cuando se acerca amenazador 
le detiene con el grito “¡Padre mío!”. Efectivamente su padre “depuso bruscamente 
su aire diabólico, desarmó toda su raza indómita y pareció salvar de un solo impulso 
toda la noche de su pensamiento”.12 Su padre se le acerca humanizado. Y el narrador 
se rebela. “Un flagelo del destino; una ira de Dios. No solo en mi hogar estaban locos. 
Lo estaba el pueblo entero”.13

Es una regresión: a todos se les ha ocurrido la misma idea y comparten un mismo 
destino: “Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral.” Ha sido pros-
crito hasta el primer invento humano, el fuego. Todos los intentos por conducirles de 
nuevo a la razón será inútiles. Los monos apagan toda lumbre y toda luz: “Y mi padre 
gimió con desgarradora lástima, lleno de piedad infinita: –¡Pobre!, se cree hombre, 
está loco…”14

9	 Vallejo 1967, p. 53.
10	 Ibid.
11	 Ibid., p. 54.
12	 Ibid., p. 57.
13	 Ibid., p, 58.
14	 Ibid., p. 160.
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Esta narración, sorpresivamente, regresa a  otro plano de la realidad en el si-
guiente párrafo, todo ha quedado reflejado en el espejo de la ficción, el autor de este 
relato dentro del relato —el cayna— es un hombre que se encuentra en un manicomio 
y que, tras la conversación con el nuevo e imprevisto narrador que recoge sus pala-
bras, ha de regresar a su “celda”. 

Frente a Kafka que plantea una sola realidad,15 Vallejo plantea tres niveles de rea-
lidad: la de Luis Urquizo, la del loco del manicomio —el cayna— y la del narrador 
que registra su confesión. Esta triple situación produce una paulatina desrealización 
hasta llevarnos a única realidad final pero que interroga sobre la existencia veraz de 
las otras dos. ¿Existen o no estos hombres-mono? 

Si bien ha sido habitual en fábulas, cuentos o mitos el intercambio entre hombres 
y animales, sin embargo, los interrogantes que plantean las obras de Vallejo y Kafka 
sugieren un acervo común de tendencias y teorías que pudieran conectar con estas 
obras de ficción. Sorprende que, desde mediados del XIX y tras las teorías de Darwin, 
se multipliquen las obras científicas que analizan una posible regresión del ser hu-
mano, como es el caso de Benedict Morel, Ray Lankester, o Max Nordau. Todos ellos 
relacionados en mayor o menor medida con la psiquiatría y la zoología. 

El médico y psiquiatra francés de origen vienés, Benedict Morel (1809–1873) sugi-
rió una relación entre el medio social y la psicología. En su Tratado de degeneración de 
la especie humana, en 1857, había planteado tres tipos de degeneraciones: por intoxi-
cación, según el medio natural en el que se vive, por el medio social derivado del tra-
bajo y las condiciones de insalubridad y, por último, la degeneración por herencia.16 
Al menos algunas de estas condiciones se cumplen en el relato de Vallejo: la lejanía 
del pueblo, por su aislamiento que impide la llegada del progreso, el trabajo que ha 
de efectuarse en una tierra hosca para el hombre y, por último, la ley de la herencia. 
Todos los afectados por esta zoositis forman parte de una misma familia.

Por su parte, el zoólogo británico Ray Lankester (1827–1929) en su obra Degenera-
ción. Un capítulo en el darwinismo (1880), expone que, si un animal gana su alimento 
y su seguridad con facilidad, será víctima de una degeneración, como se demuestra 
en los parásitos. Esta comprobación zoótica llevó a construir una “teoría de la Dege-
neración” a la que se sumó H. G. Wells, el conocido autor de ciencia ficción. Apenas 
diez años más tarde, Max Nordau con su obra Degeneración (1892), logrará difundir 
las ideas expuestas por Lankester quien llegaría a conocer a Karl Marx en sus úl-
timos años. Una opinión negativa respecto a los seres humanos —cuya influencia 
se advierte en el ecologismo— que se completa, más adelante, con los estudios que 
establecen un paralelo con la naturaleza como es el caso de Maeterlinck17 en La vida 
de las abejas (1901)18 y en La vida de las hormigas (1930).

15	 En La metamorfosis el grado de intensidad es mayor al presentar una única versión en la 
que se plantean los sucesivos egotismos que atañen a los personajes. 

16	 Cfr. Caponi. 2009. 
17	 Otras obras como La inteligencia de las flores (1907), repite nuevamente la animación de la 

naturaleza y su personificación. 
18	 Maeterlinck escribe varias obras de entomología en las que establece determinados para-

digmas con la vida humana: La vida de las termes (1927), La vida de las abejas y La vida de las 
hormigas. 
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Esta serie de vasos comunicantes pueden llevar a diversas reflexiones que podrían 
relacionarse con la obra de Kafka. En La metamorfosis se podría argumentar que, tal 
vez, sea el factor trabajo —puesto que no permite el progreso del protagonista, sino 
su alienación— el que produce la conversión de Gregor en insecto. Un trabajo que no 
cumple otra aspiración que la simplemente económica, pero que también se plantea 
dentro del margen de la alienación. Es decir, un trabajo que conduce al vacío, como 
afirma en el prólogo Juan José Millás. Lo que no deja de resultar interesante ya que, 
según el evolucionismo, la labor humana produce la evolución y el progreso del hom-
bre. Aspectos que nos llevarían a mayores derivaciones, y no es este el propósito del 
trabajo.

Sin embargo, desde las premisas esgrimidas por Nordau, Gregor cabría dentro del 
molde del degenerado, sujetos relacionados con el aumento de las ciudades: cree que 
posee una comprensión especial, se complace en la inactividad y se justifica con el 
deseo de alejamiento del mundo; por ello está incapacitado para actuar y se aficiona al 
ensueño, actúa como un “flaneur” del pensamiento y no ordena ni se centra, sino que 
elabora su percepción de acuerdo con sus sentidos. Se tortura con la duda, y pregunta 
el por qué de todos los fenómenos y, sin embargo, en su monólogo interior, no llega 
a ningún resultado. Es incapaz de adaptarse a su condición y no se domina, proyecta 
ilusoriamente la felicidad de los demás hasta el punto de llegar al absurdo por igno-
rar la realidad de quienes le rodean. Y, finalmente, guarda un amor excesivo por sí 
mismo. La descripción del insecto Samsa pasa de ser alguien productivo a un parásito 
que se asemeja a la garrapata que describe el biólogo y zoólogo Vexküll (1864–1944, 
fundador de la ecología). Una alternancia entre el humor, la ironía con que contempla 
al monstruoso insecto y el terror.19 

Además los hábitos alimenticios del insecto Samsa coinciden con las afirmaciones 
de Nordau porque, convertido en insecto, gusta de los alimentos corrompidos: 

Una generación que toma regularmente, aun sin exceso estupefacientes y ex-
citantes bajo no importa que forma (bebidas fermentadas, tabaco, opio, ha
schisch, arsénico) que come cosas corrompidas (centeno tizonado, maíz po-
drido) que absorbe venenos orgánicos (fiebre palúdica, sífilis, tuberculosis, 
bocio), engendra descendientes degenerados.20

Obviamente este Gregor, no puede ser el degenerado que argumenta Nordau, y, sin 
embargo, el final de esta obra y su muerte, no tanto mueve a compasión como a la 
solución de un problema, lo que conlleva cierta ironía. De igual modo, en el caso de 
Vallejo, el cayna con su alucinación o realidad, y su regresión, tampoco pertenece al 
mundo del progreso o tal vez, pertenece a un mundo del futuro en el que lo simiesco 
se impone. En todo caso, es el manicomio el lugar para los que se han introducido en 
esta otra realidad, en todo caso, la marginación social.

Además de estas coincidencias con el pensamiento y las ideologías en boga, lo que 
une a ambos autores es otro de los elementos que, no tanto en su época como en la 
nuestra, está en auge: la desconfianza. O lo que es igual: el imperio de la duda sobre 

19	 Cfr. Prólogo de Millás en Kafka 2015.
20	 Nordau 1902, p. 55.
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el otro. Una circunstancia que conlleva el desprecio o la marginación, y con ellos la 
violencia. En el caso de Vallejo es una cadena de dudas que se resuelven simplemente 
con el enclaustramiento de esos homínidos en regresión, extraños a la humanidad del 
progreso. En el escritor peruano tan solo se muestra esta degeneración, contemplada 
por el espejo de los ojos que los miran, pero no se describe el proceso de la paulatina 
pérdida de confianza. En Kafka, sin embargo, la transformación física y psicológica 
es el elemento crucial de la novela. La piedad inicial de la hermana se transforma. La 
desconfianza, además, surge de la incomunicación y deriva en tal crueldad que, ante 
la muerte final del hermano solo siente alivio. La desconfianza del padre es aún ma-
yor porque, aunque ha logrado una vida relajada gracias al trabajo de su hijo, en todo 
momento su actitud es de dominio sobre él. Y la madre no llega a reconocer al hijo 
en el enorme insecto que se ha convertido, su actitud es de incomprensión, negación 
y un creciente temor, lo que remite a la desconfianza. El juicio sobre el ser en que se 
ha convertido Gregor ya está dictaminado desde el principio y solo existe la condena. 
Es un estorbo, su único destino es la muerte.

A él se pueden aplicar así mismo las palabras de Giorgio Agamben: “Porque la 
diferencia entre el hombre y el animal se encuentra en la capacidad del hombre para 
reconocerse como ser humano.”21 Conforme avanza la narración Gregorio Samsa va 
perdiendo su humanidad y se aproxima cada vez más al animal. De igual modo en 
“Los Caynas” no se puede determinar donde se encuentra el ser humano, si en el na-
rrador o en el pueblo de los monos.

En ambas obras, “Los Caynas” y La Metamorfosis, la relación de fraternidad o igual-
dad se pierde; el otro se ha convertido en un extraño. Es el loco, el enajenado, o el ser 
que retrocede en su degeneración.22 Esta rareza genera una desconfianza que abarca 
al sujeto, al yo, y niega el avance de la ciencia sobre el futuro, porque ese futuro es 
también posible que solo traiga una regresión.

En todo caso son obras que han dejado una perenne huella. Incluso se pueden 
percibir sus ecos en producciones filmicas afines como La mosca de 1958, donde un 
científico termina convertido en ese insecto y su existencia tendrá el mismo final 
que la de Gregorio Samsa. Y de igual modo, el paralelo de los Caynas, El planeta de los 
simios, plantea la regresión del ser humano. Las palabras del coronel George Taylor 
parecen repetir el deseo de Gulliver: “No puedo evitar pensar que en algún lugar del 
universo tiene que haber algo mejor que el ser humano. Tiene que haberlo.” Más aún 
en estos tiempos que vivimos. La amenaza de la violencia y la destrucción del mundo 
tal y como lo conocemos, permite vislumbrar una regresión frente al progreso y hace 
resonar el eco del grito final de la película: “¡Lo habéis destruido! ¡Yo os maldigo a to-
dos, maldigo las guerras, os maldigo!”

Tanto la obra de Kafka como la de Vallejo dejan traslucir la amargura vivida en el 
entorno familiar por la incapacidad para aceptar lo monstruoso. Nada tiene sentido 
y se experimenta una caída en el abismo, un nihilismo que se introduce en la propia 
casa. El lugar de cobijo y de encuentro, les resulta ajeno. El retorno al hogar conlleva 
la sorpresa del extrañamiento, o bien el sujeto se transforma como en el caso de Kafka 

21	 Agamben 2016, p. 57.
22	 Como el protagonista del cuento de Chejov “El pabellón número 6” (1892) que parece an-

ticipar el de Vallejo.
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o bien el hogar es el transformado, como en el caso de Vallejo. En todo caso hay una 
incongruencia entre la realidad y lo que piensa el protagonista. Rulfo lo supo repre-
sentar magistralmente en la descripción del personaje de Juan Preciado, un sujeto que 
lleva consigo el imaginario de una Comala floreciente, pero contemplada a través de los 
ojos de su madre. El choque con la realidad de la Comala perdida y abyecta provoca, al 
igual que en la obra de Kafka, la muerte. En ambos la única salvación para la pequeña 
sociedad familiar, o para la sociedad que configura el pueblo es la eliminación de los 
aparentemente inocentes. Sin embargo, en la obra de Kafka, surge una pregunta, por-
que la conversión del héroe en “bicho” provoca el interrogante: ¿Samsa es una víctima 
o es un ejemplo del riesgo que se corre ante una actitud pasiva? ¿Cuándo se ha perdido 
el Samsa familiar, guardián de los valores humanos por el Samsa productor y alienado 
por el trabajo?23 Las circunstancias le obligan a una rebelión que no se adapta a su ca-
rácter sumiso y complaciente y, sin embargo, cuando haga alarde de su rebeldía será 
cuando se convierta en el sujeto ajeno y extraño a la “sociedad familiar”. Una aliena-
ción que el autor contempla con cierto distanciamiento, no exento de ironía.

El hogar se ha convertido en un lugar distópico que amenaza no con el progreso 
sino con la regresión. Su deseo de cumplir con el cometido de liberar a su familia de 
sus deudas termina en la desesperación. Es el proceso del cambio de un mundo en el 
que no hay lugar para los inadaptados, pero tampoco hay lugar para quienes han que-
dado atrapados en el pasado y no alcanzan a evolucionar, o para aquellos que asumen 
el destino impuesto y no se rebelan, ya les haya tocado ejercer el papel de víctimas o se 
adapten a su marginalidad. En el caso de Kafka, su protagonista no puede sobrevivir 
a su rareza y muere, en el caso de Vallejo el sujeto “alienado” es arrojado de la socie-
dad. Son los inadaptados cuyas vidas han de transcurrir en una prisión —la casa o el 
manicomio— porque han perdido el sentido de la existencia y han claudicado ante la 
vida para caer en el abismo de la muerte o en la noche negra de la locura.
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THE MYSTERY OF DOORS AND THE DOORS OF MYSTERY IN KAFKA
The striking recurrence of the door image in Kafka’s works was highlighted in an article published 
in Buenos Aires in 1944 by Carlos Sandelín. This text was plagiarized years later by the Salvador-
ean writer Mario Hernández Aguirre. The present essay proves this misappropriation, analyses the 
characteristics and relevance of Sandelín’s thesis and concludes with a contribution of its own: the 
recognition of the concept of threshold as the center of Kafkaesque aesthetics.
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Franz Kafka — puertas — estética del umbral — Carlos Sandelín — Correo Literario — Mario Her-
nández Aguirre — Atenea — plagio
Franz Kafka — doors — aesthetics of threshold — Carlos Sandelín — Correo Literario — Mario Her-
nández Aguirre — Atenea — plagiarism
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Buenos Aires, 1944: el periódico quincenal Correo Literario incluye entre sus páginas 
un breve texto titulado “Kafka y el misterio de las puertas”, firmado por Carlos San-
delín. Universidad de Concepción, Chile, 1957: la revista universitaria Atenea recoge 
un artículo atribuido al escritor Mario Hernández Aguirre con un título sorprenden-
temente similar al anterior, “El misterio de las puertas en la literatura de Franz Ka-
fka”. Al enigma de este misterio duplicado, a los avatares de su doble publicación, 
a su autoría y a su contenido van dedicadas las páginas que siguen. La puerta se está 
abriendo. Entremos.

“KAFKA Y EL MISTERIO DE LAS PUERTAS” (CARLOS SANDELÍN, 1944)

El primero de los textos que nos ocupan apareció en el Correo Literario, revista del 
exilio español en Buenos Aires de existencia efímera (1943–1945). Sus directores, to-
dos ellos de raíces gallegas, eran Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y el dibujante Luis 
Seoane. A este se debían las ilustraciones que adornaban la cubierta y sobrecubierta 
de El proceso en la edición de Losada que dio a conocer la novela en el mundo hispánico 
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en 1939. Pasadas las décadas, en los años sesenta, Seoane ilustraría los relatos de Ka-
fka Una confusión cotidiana y El buitre para sendas ediciones de la editorial Esquema 
xx (Buenos Aires, 1968), además de dedicar retratos al autor.

Por su parte, Lorenzo Varela había estado vinculado en México a otras revistas que 
prestaron cierta atención a Kafka: Taller —que había acogido en abril de 1939 un texto 
del poeta Alberto Quintero Álvarez titulado “La fatalidad en Kafka”— y Romance: Re-
vista Popular Hispanoamericana, fundada por el propio Varela junto a Antonio Sánchez 
Barbudo, donde aparecieron en 1940 dos artículos relacionados con Kafka: “Ternura 
inhumana”, del exiliado español José Herrera Petere, y “El proceso en el espíritu pro-
teico de Franz Kafka”, del poeta mexicano Rafael Vega Albela. Una vez en Buenos 
Aires, Varela reseñó en el primer número del Correo Literario, de noviembre de 1943, el 
libro Historias e invenciones de Félix Muriel, obra del escritor gallego Rafael Dieste. Allí 
deslizaba una crítica a los imitadores burdos de Kafka, obstinados en “hacer referen-
cias, siempre nebulosas, a una madeja obsesiva que fuera del telar de Kafka se esfuma 
como por arte de birlibirloque haciendo que el kafkista corriente pierda la vida y la 
cordura dando puntadas sin hilo”.1

Ya en 1944, el Correo Literario dedicó nada menos que tres artículos íntegra-
mente a Kafka. El primero de ellos es el que aquí nos interesa: “Kafka y el misterio 
de las puertas”, que apareció en el número 6, del 1 de febrero, firmado por Carlos 
Sandelín. Tres meses después fue el turno de la reseña de Ezequiel Martínez Es-
trada al ensayo de Carmen Gándara Kafka o El pájaro y la jaula (Buenos Aires: El Ate-
neo, 1943), uno de los primeros libros sobre Kafka publicados en lengua española, 
al que también dedicaría una reseña Francisco Ayala en Sur.2 Y el tercer artículo 
sobre Kafka se debió a la pluma del entonces joven argentino Enrique Luis Revol, 
en el número del 15 de junio del mismo año 1944. Bajo el título “Introducción al 
mundo de Kafka”, Revol ofrecía una lectura existencial, perspectiva que manten-
dría en sus libros de ensayos Al pie de las letras (Buenos Aires: Reunión, 1949) y La 
tradición imaginaria: de Joyce a Borges (Taller Editor de la Universidad Nacional de 
Córdoba, 1971).

Centrándonos ya en “Kafka y el misterio de las puertas”, ¿quién era su autor, Car-
los Sandelín? Este nombre aparecería en el prólogo a la novela Ferdydurke de Witold 
Gombrowicz, entre los múltiples colaboradores de su peculiar traducción grupal al 
castellano. El escritor polaco afincado en Buenos Aires describía allí a Alejandro Rús-
sovich, Carlos Sandelín y Juan Seddon como “obstinados buscadores del giro adecua-
do”.3 Sin un dominio suficiente de la lengua española y motivado por sus dificultades 
económicas, Gombrowicz impulsó a partir de finales de 1945 esta traducción colectiva, 
que acabó publicando la editorial Argos en 1947. El proyecto estuvo coordinado por 
un comité presidido por el intelectual cubano Virgilio Piñera, quien, por cierto, ha-
bía publicado en Cuba uno de los textos más perspicaces de la recepción kafkiana de 
aquella época: “El secreto de Kafka” (1945).

De ese comité de traducción formó parte asimismo Adolfo de Obieta, director, 
junto con su hermano Jorge, de la efímera revista Papeles de Buenos Aires, que apenas 

1	 Varela 1943, p. 6.
2	 Ayala 1944.
3	 Gombrowicz 1947, p. 14.
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alcanzó los cinco números entre 1943 y 1945. Carlos Sandelín colaboró con esa publi-
cación como autor de un texto literario titulado “La lluvia cae sobre un desconocido”, 
en el que, curiosamente, también toma relevancia la idea de la puerta y del umbral. La 
voz narradora dice: “Me gustaría tocar el timbre de esta puerta, pedir por el dueño de 
casa”, para preguntarle a continuación: “Por favor, señor ¿usted cree que Dios existe?” 
o bien “¿Por qué no clausura su oficina y se hace tambor mayor del Ejército de Sal-
vación?”. Más adelante, el protagonista traspasa distintos umbrales: el del edificio 
donde vive, el de su piso y el de la habitación donde están sus amigos. “Ya estoy ante la 
puerta de mi casa, ya cruzo el umbral”; “Subo la escalera como si fuera muy anciano. 
Abro la puerta del departamento”; “Abro la puerta y se vuelven hacia mí alegres ros-
tros sorprendidos que rodean la mesa”.4

Si bien esta es la única aparición del nombre de Carlos Sandelín en los Papeles de 
Buenos Aires, su pluma está asimismo presente por medio de la publicación de un frag-
mento de Ferdydurke que tradujo en colaboración con el propio Gombrowicz. Se trata 
del relato “Filidor forrado de niño”,5 que en la edición de la novela pasaría a llamarse 
“Filifor forrado de niño”. Pese a que en la revista no hay mención a la autoría de la 
traducción, sí la hay en el aparato crítico de Kronos,6 obra póstuma diarística de Gom-
browicz, más íntima que su Diario. Fue preparada para su publicación por su viuda 
Rita Gombrowicz, quien para lo referente al período argentino contó con la ayuda 
de Alejandro Rússovich,7 amigo íntimo del autor y, precisamente, otro de los men-
cionados “obstinados buscadores del giro adecuado” que aparecen junto a Sandelín 
entre los colaboradores de la traducción de Ferdydurke. Cabe señalar que Gombrowicz 
anotó el apellido “Sandelín” en las entradas de Kronos correspondientes a septiembre 
de 1942 y diciembre de 1943; y en la de julio de 1945, escribió: “Con Sandelín planeo 
organizar un programa en la Radio.”8 

Volviendo a los Papeles de Buenos Aires, con los que Sandelín colaboró, sus escasas 
páginas no desatendieron a Kafka. El primer número incluía su relato “El buitre” en 
traducción de Jorge Luis Borges.9 Además, en septiembre y noviembre de 1943 se pu-
blicó en dos partes el texto sin firma “Sobre el arte de Franz Kafka”, con los subtítulos 
respectivos “Pescas en borradores de un literato” y “Respuesta en borrador, por el 
mismo literato”.

4	 Sandelín 1945, p. 14.
5	 Gombrowicz 1944.
6	 W. Gombrowicz 2020, pp. 83 (n. 11) y 87 (n. 12). 
7	 Rita Gombrowicz 2020, pp. 8 y 16.
8	 En nota al pie se sugiere que se trataría de la Radio El Mundo, en la que Piñera entrevista-

ría a Gombrowicz en 1947. W. Gombrowicz 2020, pp. 83, 87 y 94. 
9	 Aunque no aparecía el nombre del traductor, la versión coincide con la contenida en el vo-

lumen La metamorfosis de la editorial Losada, publicado por vez primera en 1938 con atri-
bución de la traducción del libro al autor argentino. Hoy sabemos que Borges no tradujo 
las narraciones aparecidas previamente en la Revista de Occidente (la que daba título al con-
junto, “Un artista del hambre” y “Un artista del trapecio”), pero nada impide afirmar su au-
toría de las versiones del resto de relatos.
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“EL MISTERIO DE LAS PUERTAS EN LA LITERATURA  
DE FRANZ KAFKA” (MARIO HERNÁNDEZ AGUIRRE, 1957)

Trece años habían pasado desde la publicación en 1944 del artículo de Carlos Sandelín 
cuando apareció, esta vez en Chile, un ensayo de título casi idéntico: “El misterio de 
las puertas en la literatura de Franz Kafka”. En esta ocasión lo acogía una publica-
ción universitaria, Atenea: Revista Trimestral de Letras, Ciencias y Artes, de la Universi-
dad de Concepción, y la autoría se atribuía a Mario Hernández Aguirre (1928–1986), 
escritor, crítico y diplomático salvadoreño que vivió en distintos países americanos 
y europeos.

El análisis comparado de ambos textos permite sacar conclusiones sobre su posi-
ble parentesco. Veamos el primer párrafo a modo de ejemplo, lo cual nos permitirá 
asimismo tomar el pulso al estilo y al contenido del ensayo. Reproduzco en primer lu-
gar el artículo más antiguo, de Carlos Sandelín, y a continuación el segundo, firmado 
por Hernández Aguirre, marcando en negrita los pasajes relevantes:

En el mundo hay que llamar a innumerables puertas, trepar insondables escale-
ras, soportar muchas ventanas con gente que nos mira, recorrer infinitos pasi-
llos. Se ha calculado el tiempo de nuestra vida transcurrido en comer, dormir 
o amar. ¿Se ha calculado el que gastamos ante las puertas, sobre las escaleras, 
tras las ventanas y a lo largo de los corredores?10

En el mundo es necesario estar continuamente llamando a innumerables puer-
tas, subir por insondables escaleras, soportar muchas ventanas con gente que 
nos mira, recorrer infinitos pasillos. Se ha calculado el tiempo de nuestra vida 
transcurrido en comer, dormir o amar. Pero jamás se ha hecho un cálculo del que 
gastamos ante las puertas, sobre las escaleras, tras las ventanas y a lo largo de 
los corredores.11

Estas breves líneas bastan para reparar en algo que la continuación del examen com-
parado confirma de inmediato: el hecho de que se trata del mismo texto, apenas reto-
cado con ligeras modificaciones en la versión chilena. Ni más ni menos.

Ya en este arranque del ensayo duplicado pueden apreciarse algunas de las carac-
terísticas de los cambios operados a lo largo de toda la segunda versión. La naturaleza 
más académica de la revista Atenea —unida, tal vez, a diferencias de personalidad 
de los autores— parece haber llevado a suavizar tanto las interpelaciones al lector 
como la expresión de la subjetividad del artículo de 1944, así como a buscar un tono 
más neutro y menos coloquial. Se evitan las interrogaciones retóricas, ya sea trans-
formándolas en oraciones enunciativas (véase, a modo de ejemplo, el caso incluido 
en el párrafo citado) o suprimiendo frases e incluso pasajes completos.12 También se 

10	 Sandelín 1944, p. 3.
11	 Hernández 1957, p. 83.
12	 Es el caso del siguiente fragmento, que no figura en la versión firmada por Hernández 

Aguirre: “¿Hay fobias, hay filias de puertas y sus derivados? ¿Cómo se comporta usted 
frente a las puertas y las ventanas? ¿Qué influencia ejercen en su vida las salas de espe-
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eliminan las exclamaciones, sin ninguna otra alteración o bien con ligeras modifica-
ciones. Así, “¡Qué torpes parecen a su lado otros novelistas!”13 se convierte en la ver-
sión de 1957 en “Al lado del solitario de Praga otros novelistas nos parecen torpes”.14 
Se prescinde además de los imperativos del texto original, así como de algún dimi-
nutivo: “las puertitas disimuladas del pintor Titorelli” pasan a ser, sencillamente, 
“puertas”,15 con lo que desaparece una connotación relevante para ese episodio de El 
proceso. Por último, se sustituyen ciertas expresiones por otras de perfil más están-
dar; valga, como ilustración de esta práctica, la transformación en el primer párrafo 
de “hay que” por “es necesario” o de “trepar” por “subir”. Y también se rebaja —como 
comprobaremos más adelante— el sentido del humor. Por lo demás, se actualiza la 
ortotipografía, pero no se muestra empacho en mantener párrafos enteros sin cam-
biarles ni una sola coma.

Desconocía la existencia del artículo publicado en Buenos Aires en 1944 cuando 
elaboré, junto con la investigadora argentina Julieta Yelin, la antología Kafka en las dos 
orillas.16 Reuníamos en ella ensayos de distintas procedencias dedicados a Kafka, es-
critos originalmente en lengua española a lo largo de toda la historia de su recepción 
hispánica hasta el momento, por personalidades intelectuales de la talla de Borges, 
Eduardo Mallea, María Zambrano, Martínez Estrada, Virgilio Piñera, Gómez de la 
Serna, Margo Glantz o Augusto Monterroso, por citar algunos nombres. Entre ellos se 
coló el de Mario Hernández Aguirre, que firmaba en 1957 un texto breve, pero de gran 
frescura, que se destacaba por poner el foco en un motivo muy concreto del universo 
narrativo kafkiano, en una época en la que las aproximaciones en clave literaria re-
sultaban insólitas frente a las lecturas biográficas e interpretativas. 

Por aquel entonces no sospechábamos que el artículo había sido publicado años 
antes en otro país y con otra atribución autorial. Fueron las investigaciones condu-
centes a la elaboración de mi tesis doctoral —dedicada a la recepción española de Ka-
fka, pero atenta asimismo a su divulgación hispanoamericana— las que me permitie-
ron localizar el texto de 1944. De entre las posibles explicaciones de la duplicación del 
ensayo, la más verosímil era la de la copia, como señalé entonces: “todo parece indicar 
que se trata de una apropiación indebida de la versión previa de Carlos Sandelín”; “la 
versión de Hernández Aguirre […] se revela ahora como un probable plagio.”17 Pero no 
me atreví a afirmarlo con rotundidad, teniendo en cuenta la gravedad de la acusación 
y el hecho de que, por otra parte, la figura de Sandelín se nos muestra escurridiza. Su 
nombre es difícil de localizar fuera de los contextos mencionados, es decir, en relación 

ra, los pasadizos?” (Sandelín 1944, p. 3). Hacia el final, se omite a su vez todo el siguien-
te pasaje, incluidas sus interrogaciones retóricas: “Y ¿qué es un laberinto sino un mons-
truoso cáncer de pasillos? Allí cada puerta puede abrirse después de sacrificios sin cuento 
para descubrir la siguiente, que acrecienta el capital de humillación del hombre. ¿Se po-
drá llegar alguna vez a la última puerta? Las últimas puertas, misteriosas Puertas de la 
Ley” (p. 4).

13	 Sandelín 1944, p. 3.
14	 Hernández 1957, p. 84.
15	 Sandelín 1944, p. 3; Hernández 1957, p. 85.
16	 Martínez y Yelin 2013.
17	 Martínez 2019, p. 324.
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a Gombrowicz, la traducción de Ferdydurke y los Papeles de Buenos Aires, publicación 
esta en la que, por cierto, aparecían numerosos autores “entreverados en una práctica 
lúcida y gozosa del seudónimo”.18

Pero la tesis del plagio cobra fuerza cuando descubrimos que no se trata del 
único caso de estas características en el que se vio involucrado Hernández Aguirre, 
quien —ironías del destino— acabó representando a El Salvador ante la UNESCO. 
Si reconstruimos los hechos —un tanto confusos y contradictorios en las fuentes 
a las que he tenido acceso—,19 puede afirmarse que Hernández Aguirre ganó los 
Juegos Florales de San Salvador en 1955 con un poema, “El hombre de la aurora” 
que hay quien cita como “El hombre del alba”—, el cual resultó ser una copia de 
una composición anterior del poeta argentino José Portogalo: “Un hombre a quien 
la aurora señalaba”, recogido en el libro Luz Liberada en 1947 (Montevideo, Pueblos 
Unidos). El plagio salió a la luz en 1957, mismo año de la publicación de “El misterio 
de las puertas” en Chile. 

El entonces joven literato salvadoreño Manlio Argueta denunció el caso en Opi-
nión Estudiantil: Órgano de los Estudiantes Universitarios Salvadoreños, alertado por otro 
joven escritor, el poeta exiliado guatemalteco Otto René Castillo.20 La portada del 28 
de septiembre de 1957 no podía ser más explícita: “Escandaloso robo literario”. Y el 
título del interior insistía sin paños calientes: “Robo literario: la verdad no se puede 
esconder”. El artículo, firmado por el Círculo Literario Universitario, del que Argueta 
y Castillo formaban parte, publicaba ambos poemas, que hablaban por sí solos. Su 
comparación permite apreciar que el método aplicado por Hernández Aguirre para 
apropiarse del poema de Portogalo fue muy similar al perpetrado a “Kafka y el mis-
terio de las puertas” en fechas cercanas: eliminó algunas exclamaciones que Porto-
galo había situado entre estrofa y estrofa —del tipo “¡Alabad, alabemos al hijo de la 
Patria!”— y trasladó otras, ligeramente retocadas, al final del poema; realizó cambios 
de puntuación y en la disposición de los versos, y también sustituyó algunos voca-
blos: “trigal” por “maizal”, “mariposa” por “arado”, “bronce” por “metal”, “espiga” por 
“mazorca”, etc. Además, si Portogalo compuso el poema en memoria del peruano José 
Carlos Mariátegui, Hernández Aguirre reemplazó a este por su compatriota Alberto 
Masferrer, lo cual trajo consigo nuevos cambios: sustituyó “amigo” por “maestro” al 
aludir a la figura homenajeada y prescindió de las referencias a Lenin, a Perú y a es-
critores peruanos (concretamente, Vallejo y Eguren), además de eliminar varios ver-
sos de la parte final. Andado el tiempo, el periódico Voz Popular recordaría el suceso 
ironizando sobre el plagiador: “Ojalá que en Francia no se le haya ocurrido decir que 
él escribió Los Miserables.”21 

El asunto fue aún más bochornoso y generó mayores resistencias tratándose de 
alguien que para el momento en el que se destapó el escándalo ostentaba un cargo 
nada menos que en la Casa Presidencial de José María Lemus, según relata Manlio 

18	 “Papeles de Buenos Aires” 1981, p. 128.
19	 Círculo Literario Universitario 1957; Quiteño y Gallegos 1957; “Asteriscos” 1958; Gallegos 

1958, p. 585; “Alfiletero” 1980; Argueta 2011.
20	 Agradezco a Manlio Argueta el haberme hecho llegar copias de los artículos citados de esta 

publicación. Véanse sus recuerdos de este episodio en Argueta 2011. 
21	 “Alfiletero” 1980, p. 3.
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Argueta.22 Pero los jóvenes literatos no se arredraron y continuaron denunciando el 
caso y ofreciendo pruebas tan irrefutables como la publicación previa por parte de 
Portogalo, hasta el punto de que los miembros del jurado se vieron obligados a jus-
tificarse desde las páginas del mismo periódico estudiantil.23 Con todo, uno de ellos, 
Luis Gallegos Valdés, no rectificó a tiempo su “Panorama de la literatura salvadoreña” 
aparecido en Angola en 1958, donde Hernández Aguirre figuraba como merecedor de 
la Flor Natural de San Salvador en 1955 por “El hombre de la aurora”.24

El día 5 de octubre de 1957, el Opinión Estudiantil lanzaba un titular sin firma de 
enorme vehemencia: “A los farsantes se les debe ‘matar’ chiquitos antes que lleguen 
a grandes”, en un alegato por la tolerancia cero frente a un tipo de “estafa cultural” 
demasiado frecuente. Pues este caso concreto “se repite y se ha dado en nuestro me-
dio por decenas” y “es uno de tantos que en estos momentos están en vigencia, pero 
que no se había denunciado públicamente”. Y con respecto a Hernández Aguirre se 
advertía de que “se están descubriendo nuevos plagios, por lo menos en los títulos de 
algunas de ‘sus’ obras”.25

Tal vez se aludía al siguiente caso, que a estas alturas no nos sorprende: el nombre 
de un artículo publicado por Hernández Aguirre en la salvadoreña Cultura: Revista Bi-
mestral del Ministerio de Cultura por las mismas fechas que la concesión de su premio, 
en el número de marzo—abril de 1955, es calcado al de un artículo argentino quince 
años anterior. Me refiero a “Las ideas y los seres en la obra de Thomas Mann”, de León 
Dujovne, publicado en el suplemento cultural de La Nación en 1940. Es más, Dujovne 
dedicó al mismo tema un libro completo: Thomas Mann: las ideas y los seres en su obra 
(Buenos Aires, El Ateneo, 1946). La comparación de ambos artículos confirma, una vez 
más, que el texto firmado por Hernández es otro plagio descarado. Y, probablemente, 
no será el último en salir a la luz si alguien se toma la molestia de continuar investi-
gando el resto de su bibliografía.

LA RELEVANCIA DE “KAFKA Y EL MISTERIO DE LAS PUERTAS”

Si en su día nos pareció sorprendentemente llamativo e innovador un ensayo de 1957 
dedicado a la imagen de las puertas en la literatura kafkiana, todavía lo es más ahora 
que sabemos que vio la luz en plena Segunda Guerra Mundial, una época obsesio-
nada por adjudicar a Kafka interpretaciones en clave extraliteraria. Por aquel enton-
ces —e incluso mucho después— las aproximaciones formales resultaban insólitas 
frente a las lecturas biográficas y exegéticas. Y si en el ámbito hispánico hay una ex-
cepción fundamental a esta tendencia dominante, la de Jorge Luis Borges, el autor de 
este pequeño artículo aspiraba —no sin ironía— a trascenderla: “Los apologistas de 
Franz Kafka se complacen en su filosofía de la desorientación, minucioso postergar 
y subordinación infinita. Pero hay algo más importante: El Proceso, La Metamorfosis, 

22	 Argueta 2011.
23	 Quiteño y Gallegos 1957.
24	 Gallegos 1958, p. 585.
25	 “A los farsantes” 1957, p. 3.
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América, El Castillo, están colmados de puertas, ventanas, escaleras y corredores”.26 
Recordemos que la postergación y subordinación infinitas son elementos fundamen-
tales del prólogo de Borges a la edición de La metamorfosis de Losada, donde conden-
saba del siguiente modo la medula de la literatura kafkiana: 

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La 
subordinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas 
sus ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas. […] El motivo de la 
infinita postergación rige también sus cuentos.27

Tal vez sea también una referencia irónica a Borges la mención de otra de las imáge-
nes centrales de la literatura borgiana, el laberinto: “Que el mundo es un laberinto, 
eso lo sabían muchos. Pero Kafka descubrió que era un laberinto hecho de puertas”.28

Aunque el tema de las puertas puede parecer intrascendente, presenta una larga 
tradición simbólica y su recurrencia en la obra de Kafka es llamativa. El artículo ana-
lizado recoge un recuento del uso de este elemento y otros adyacentes —ventanas, 
vestíbulos, pasillos, escaleras— en dos narraciones de Kafka: La metamorfosis con-
tendría 130 menciones en 90 páginas y El proceso, 400 en 253 páginas, cifras que se 
triplicarían incluyendo alusiones menos directas. Sandelín reta al lector a realizar un 
cálculo similar con las otras novelas y advierte: “escalofría”.29

El tono jocoso del ensayo se aprecia, ante todo, en el contraste con lo elevado de 
un elemento aparentemente bajo de la vida cotidiana como son las puertas. Así, por 
ejemplo, se afirma que Kafka inicia “una psicología de la ventana, una religión de la 
escalera, una historia de los pasillos, una filosofía de la puerta”.30 Cierto aire lúdico 
y humorístico presenta asimismo el método de las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna —quien también colaboró, por cierto, en Papeles de Buenos Aires—, utilizado 
para explicar la afinidad de las puertas con otras imágenes anejas frecuentes en 
Kafka: 

Ventanas, vestíbulos, pasillos, escaleras, todos derivan de la puerta. Una ven-
tana es una puerta para mirar. Un corredor es una puerta de tres dimensiones. 
Una escalera es una puerta que se despliega y sube como un fuelle, una mul-
tiplicación de umbrales de puerta, ascendentes. Una antecámara es una ante-
puerta sin intemperie y disfrazada de habitación para hacer más resignada la 
espera. Si usted soplase una puerta con la magia precisa la transformaría en 
escalera como esos veloces juguetes de cotillón que desenrollamos soplando 
para asustar narices distraídas.31

26	 Sandelín 1944, p. 3.
27	 Borges 1965, p. 10.
28	 Sandelín 1944, p. 4.
29	 Ibid., p. 3.
30	 Ibid.
31	 Ibid.
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Esto último debió de parecerle demasiado atrevido a Hernández Aguirre, pues eli-
minó el sintagma “narices distraídas” para limitarse a decir —con bastante menos 
gracia— “para asustar amigos”.32

Sandelín ubicaba a Kafka en la tradición literaria al situar estas imágenes entre 
otras, de otros autores, que igualmente ejercen una función dentro de la mecánica 
narrativa a la vez que ofrecen un sentido alegórico. Forman parte de esta serie el muro 
de La Celestina, las chimeneas de Dickens, los divanes de Goncharov, las buhardillas 
de Murger, el subsuelo de Dostoievski, las escaleras de Julien Green y de Chatterton 
de Vigny, la bomba de incendios de Dos Passos y los automóviles de Erskine Caldwell, 
a los que Hernández Aguirre añade de su cosecha “las calles, los caminos, las mesas 
de café en Sartre” y “las salas de recibo de Graham Greene”.33

Situado por aquel entonces en un plano generalmente ajeno a lo literario, entre 
lo religioso, lo filosófico-existencial y lo profético, Kafka es tratado aquí, sencilla-
mente, como un escritor. Es algo que Virgilio Piñera reivindicaría con lucidez unos 
meses después desde la cubana revista Orígenes. Frente a la opinión dominante, 
sentenciaba: “El secreto de Kafka —el de su arte— consiste exclusivamente en que 
él no es otra cosa que un literato”.34 Pero Sandelín afirmaba ya antes, con igual ro-
tundidad y probable ironía: “El secreto de Kafka está en las puertas”. Y se mostraba 
consciente de que este tema no había merecido la atención crítica: “Muchedumbre 
de frases inadvertidas contienen el secreto de Kafka y nos hacen señales desespe-
radas para que nos fijemos en ellas y no en las que merecen la pena eterna de los 
comentarios”.35

Pese a su consideración literaria de Kafka, Sandelín no excluye cuestiones filosó-
ficas y existenciales. Afirma que el autor se construyó “una concepción del mundo 
hecha de puertas” y encuentra la encarnación de su filosofía en la parábola de las 
Puertas de la Ley. Veamos qué sucede si, dejando ya la mano de Sandelín, tratamos de 
atravesar esos umbrales, que no son otros que los umbrales de lo kafkiano.

LAS PUERTAS DEL MISTERIO EN KAFKA: UNA ESTÉTICA DEL UMBRAL

Ciertamente, la parábola “Ante la ley” —incluida en El proceso y publicada por Kafka 
como texto autónomo dentro del libro Un médico rural— ofrece la síntesis del imagi-
nario kafkiano. Recordemos su breve argumento tal y como lo resumió Borges:

Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardián de la pri-
mera puerta le dice que adentro hay muchas otras y que no hay sala que no esté 
custodiada por un guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre 
se sienta a esperar. Pasan los días y los años, y el hombre muere. En la agonía 
pregunta: “¿Será posible que en los años que espero nadie haya querido entrar  
 

32	 Hernández Aguirre 1957, p. 84.
33	 Ibid., p. 85.
34	 Piñera 1945, p. 42.
35	 Sandelín 1944, p. 3.
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sino yo?”. El guardián le responde: “Nadie ha querido entrar porque a ti solo 
estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.”36

“Ante la ley” es una narración heredera del antiguo género de los diálogos en el um-
bral, del que hablara Mijaíl Bajtín.37 Y la puerta es un símbolo de origen remoto, es-
pecialmente como lugar de transición, en un sentido metafísico, entre este mundo 
y el otro. Pero el hecho es que el imaginario kafkiano, a la vez que enlaza con la tra-
dición, manifiesta el modo de estar en el mundo el individuo en la Modernidad. El 
protagonista de “Ante la ley” jamás alcanza su meta y manifiesta con ello un fenó-
meno omnipresente en la obra de Kafka: la consecución de los objetivos de sus pro-
tagonistas se ve continuamente impedida, pese a lo cual las figuras se obstinan en 
sus esfuerzos por lograr algo que ha dejado de tener su sentido. Las criaturas kaf-
kianas se quedan a las puertas de su deseo, es decir, fracasan, encarnando así el ar-
quetipo moderno del hombre inútil.38 Puede hablarse —en palabras de Adriana de 
la Hoz— de una “estética del devenir adverso”, de la imposibilidad, del obstáculo, 
de la confusión.39 Ya María Zambrano denominó “sueño del obstáculo” al elemento 
articulador de El castillo.40 Y Jorge Luis Borges subrayó la existencia en la obra kaf-
kiana de “obstáculos mínimos e infinitos”, en la línea de las paradojas de Zenón de 
Elea.41 La infinita subordinación y postergación borgiana no es sino el resultado de 
esos obstáculos y de las neutralizaciones, por medio de las cuales aquello que podría 
constituir un avance queda anulado.42 Demoras y escollos diversos impiden avanzar 
y alcanzar cualquier meta; jerarquías interminables imposibilitan el acceso al poder 
supremo, a aquel que dio una orden o instauró una ley que ha acabado perdiendo su 
razón de ser.

A menudo, esos obstáculos no son sino puertas y corredores que se multiplican 
y se convierten en laberintos que impiden dar con la meta ansiada. Así, en “Un men-
saje imperial”, el mensajero que porta el mensaje de un emperador agonizante nunca 
llegará a su destino:

Aún se está abriendo camino por las estancias del palacio más recónditas; nun-
ca las dejará atrás; y aunque lo consiguiera, no se habría ganado nada; tendría 
que seguir luchando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habría ga-
nado nada; tendría que atravesar los patios; y después de los patios, el segundo 
palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y así 
a lo largo de milenios; y si al final se precipitara fuera por el portón exterior —
aunque eso jamás podrá ocurrir, jamás—, solo tendría delante la capital, sede 
de la corte, el centro del mundo, repleta hasta los topes de sus propios desechos.  
 

36	 Borges 1989, p. 74.
37	 Pozo 2007, p. 75; Bajtín 2004, pp.169–170.
38	 Véase Martínez 2023.
39	 Hoz 2014.
40	 Zambrano 1965.
41	 Borges 1996, p. 306.
42	 Walser 1969, pp. 94–97.
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Nadie logra penetrar allí, y menos aún con el mensaje de un muerto… Pero tú, 
sentado al pie de tu ventana, sueñas con él cuando cae la tarde.43

Como puede apreciarse, del otro lado de los esfuerzos vanos por alcanzar un destino 
aparece una espera igualmente infructuosa, motivo moderno que Beckett situaría 
en el centro de manera inolvidable en Esperando a Godot. También el protagonista de 
“Ante la ley” estuvo años esperando sin lograr traspasar una puerta que, como supo 
demasiado tarde, estaba destinada solo a él. Una tortuosa espera es, a su vez, la de K. 
en la aldea del castillo. Tanto “Ante la ley” como El castillo se recrean en la situación del 
viajero que no logra dar el último paso del camino que conduce a sus aspiraciones. Ka-
fka convierte así en materia literaria no ya las peripecias del viaje, sino el retorcerse 
estático del personaje a las puertas de su objetivo final, lo que Martin Walser llamó 
el estado de “perpetua llegada” de los protagonistas o bien la “perpetuada ‘situación 
de partida’ de la llegada”.44 Interpretar qué simboliza aquello que se está esperando, 
aquello que se aspira a alcanzar o, en el caso de “Un mensaje imperial”, el contenido 
de lo que se quiere transmitir es una tarea vana, reduccionista y propia del pasado: la 
misma inaccesibilidad de lo ansiado es uno de los grandes temas de la Modernidad, 
que Kafka supo visibilizar.

Por otro lado, quienes controlan las puertas tienen el poder, aunque este sea mí-
nimo, pues las jerarquías —como señaló Borges— son infinitas. Una figura similar al 
guardián, por la posición que le proporciona el control de las puertas, es el portero 
jefe del Hotel Occidental en El desaparecido (primera novela de Kafka, conocida con el 
título América que le proporcionó Max Brod). Se trata de una persona injusta, autori-
taria, que se da más importancia de la que tiene y se jacta de su superioridad:

[…] como portero jefe, estoy en cierto modo por encima de todos, porque de 
mí dependen todas las puertas del hotel, o sea esta entrada principal, las tres 
entradas secundarias y las diez puertas laterales, por no hablar de las innu-
merables puertecillas y accesos sin puerta. Naturalmente, todo el personal de 
servicio encargado me debe obediencia absoluta.45

Y en el breve relato conocido como “El golpe a la puerta del cortijo”, el mero gesto de 
golpear una puerta deriva en el castigo del narrador.46 

En definitiva, lo que Bajtín denomina el cronotopo del umbral adquiere en Kafka 
una relevancia que lo convierte en centro de su poética. Se asocia a un momento de 
crisis y ruptura vital y presenta símbolos contiguos —la escalera, el recibidor, el co-
rredor—, tal y como manifestó Carlos Sandelín en referencia a Kafka.47 

El hecho de que el protagonista de “Ante la ley” nunca llegue a atravesar la puerta 
convierte esta narración en la condensación de la estética kafkiana, lo que podemos 

43	 Kafka 2003, p. 202.
44	 Walser 1969, p. 30.
45	 Kafka 1999, p. 364.
46	 Véase Kafka 2003, pp. 545–547.
47	 Bajtín 1989, p. 399. Sin embargo, en el caso de Kafka las ventanas suelen adoptar otra fun-

ción: desde ellas, el individuo es observado y vigilado, como ocurre en El proceso.
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denominar la estética del umbral: los personajes —y, con ellos, los lectores— permane-
cemos siempre ante un umbral que no se llega a cruzar, nos quedamos perplejos ante 
un más allá que nunca se logra tocar con las manos y que Kafka no describe, y de ahí 
su potencia enigmática, así como la diversidad de sus posibles lecturas —nunca del 
todo satisfactorias— si se acomete una traducción simbólica a la manera tradicional. 
Según Lance Olsen, el lector de Kafka no se encuentra con el sentido, sino con el apla-
zamiento o postergación de dicho sentido.48 El significado que se nos escapa parece 
existir, pero solo en el próximo tramo de escaleras, a través de la siguiente puerta, en 
la página siguiente.

La invitación al lector a la búsqueda de un sentido que resulta imposible de pene-
trar es tal vez el rasgo fundamental de la narrativa kafkiana. Y el motivo de las puertas 
permite entender el modo de Kafka de afrontar lo literario, pues deja al lector des-
amparado ante un umbral que no se franquea, a las mismas puertas de la resolución 
de su propio misterio. Al volver la última página de una narración kafkiana, el lector 
parece escuchar al oído las mismas palabras con las que el guardián de “Ante la ley” 
se despidió del hombre que llevaba años aguardando la posibilidad de su paso: “esta 
entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré”.49

Pero aún hay más. Tal vez la obstinación inútil por atravesar la frontera hacia el 
otro lado sea el resultado de un simple error de perspectiva. Así lo expresaba David 
Foster Wallace, al plantearse el reto de explicar la obra de Kafka a sus estudiantes:

Se les puede pedir que imaginen que sus relatos tratan todos de una especie de 
puerta. Que nos imaginemos acercándonos y llamando a esa puerta, cada vez 
más fuerte, llamando y llamando, no solo deseando que nos dejen entrar sino 
también necesitándolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperación 
total por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta 
se abre… y se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estábamos dentro 
de lo que queríamos. Das ist komisch.50

Kafka niega mediante toda su obra la posibilidad de alcanzar el estado utópico, inac-
cesible y desconocido que parece extenderse del otro lado de un umbral que nunca 
se cruzará. Se trata de un espacio anhelado, intuido y tal vez inexistente, que acaba-
ría por silenciar su escritura. En sus diarios lo describe con las siguientes palabras: 
“Nada malo; una vez has traspasado el umbral, todo es bueno. Otro mundo, y tú no 
tienes que hablar”.51

48	 Olsen 1986.
49	 Kafka 2003, p. 193.
50	 Wallace 2007, p. 86.
51	 Kafka 2000, p. 662.
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En el invierno cubano de 1945, inserto en el número octavo de Orígenes, publicaba 
Virgilio Piñera “El secreto de Kafka”. Seis años más tarde, en 1951, en el diario La Na-
ción, Jorge Luis Borges daba a la imprenta su famoso “Kafka y sus precursores”.1 Am-
bos textos plantean de modo irrefutable la perdurabilidad del genio de Praga, bien 
en su vertiente más humana, bien en una dimensión invertida de la “ansiedad de las 
influencias” que pauta la historia de la recepción literaria. Si para el autor de Electra 
Garrigó la clave íntima de la genialidad kafkiana estriba en su cualidad intrínseca de 
literato, en cuanto plenitud inventiva y facultad de componer ficciones a través del 
“tapiz volador” de la imaginación creadora, allí donde “las cargas de actualidad” que-
dan subsumidas en dicho talento, su secreto,2 para el creador de El Aleph dicha capa-
cidad lo erige en cifra supratemporal que posibilita otro modo de asimilar la historia 
de la literatura: la fundación de un modelo de lectura que, avanzando “hacia atrás”, 
posibilite la identificación de un estilo, el kafkiano, previo a la existencia de su propia 
obra. En ambos casos, tanto en Piñera como en Borges, Franz Kafka denota una excep-

1	 Si bien, como sabemos, no sería incluido en la colección Otras inquisiciones hasta un año 
más tarde. Sobre los avatares del manuscrito, uno de los más completos conservados en 
los archivos de Borges, véase Balderston 2011.

2	 Piñera 1945, p. 45.
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cionalidad de estatura cenital, pues ya no se trata solo de considerar a un escritor de 
raro genio y de profundo calado sino de presentarlo como una suerte de figura equi-
parada a la propia idea platónica de literato y, por tanto, de una potencia que derriba 
las barreras del tiempo y las meras lecturas coyunturales de la materia literaria, en 
correspondencia con los dominios de su genio. 

Una década más tarde, hacia 1960, el también cubano Calvert Casey publica en la 
mítica, y revolucionariamente renacida, revista “Bohemia” su particular visión en-
sayística sobre el autor checo.3 Se trata de un texto titulado simplemente “Kafka”, 
donde de un modo muy conciso y claro expresa la honda impresión que la lectura 
de obras como El castillo o América ha producido en su sensibilidad, hasta el punto 
de considerar, en la línea de sus antecesores, que con él, con Kafka, se establecía un 
antes y después en la escritura de ficción, ponderando como vital el “instrumento de 
observación” kafkiano en sus relatos, es decir, la perspectiva física en la narración de 
los hechos, pero también la perspectiva humana en lo tocante a la visión del mundo 
que dicho ángulo de visión comporta e imprime como patrimonio existencial.4 

Por ello, la obra kafkiana queda asimilada a la edad moderna como atributo inalie-
nable y permanente, una suerte de tejido celular y de conexión neuronal imposibles 
de extirpar a partir de su conocimiento. Leer a Kafka, viene a decirnos Calvert Casey, 
supone aprender un nuevo lenguaje con el que leer la realidad y también con el que 
nominarla. Un lenguaje que previamente no habíamos conocido y que ya formará 
parte de nuestro modo de conceptualizar imaginativa y nominalmente tanto el mundo 
objetivo de los hechos como el espacio privado de la subjetividad: “Acabo de leer El cas-
tillo”, arranca directamente el cubano en su nota de lectura: “una de las pocas novelas 
que pueden realmente llamarse grandes”. “Pienso” —añade— “en las novelas que más 
me han impresionado: Moby Dick, de Melville; Viaje a la India, de E. M. Forster; La 
Cartuja de Parma, de Stendhal; El hombre que murió, de D. H. Lawrence; Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski”. Y remata su ponderativo de su canon: “Ninguna excede 
en profundidad a esta novela de Franz Kafka. Sólo Lawrence […] trabaja con tal eco-
nomía de medios.”5 

3	 En el prólogo a Memorias de una isla (1964), el primer volumen que recopiló su material en-
sayístico y periodístico, editado en La Habana, comentaba el autor: “Excepción hecha de 
las Notas sobre pornografía, publicadas en la revista Ciclón en 1955, y del comentario a un li-
bro de Pedro Henríquez Ureña, el resto del material fue publicado a partir de 1959. El en-
sayo sobre Meza apareció en la Revista de la Comisión Nacional Cubana de la UNESCO; el ar-
tículo sobre Franz Kakfa en la revista Bohemia. Todos los demás artículos y ensayos fueron 
publicados en el periódico Revolución y en el magazine literario Lunes de Revolución.” (Ca-
sey 1964, p.12.).

4	 Para una prehistoria kafkiana de Calvert Casey, habría que citar un temprano y breve en-
sayo de 1956, publicado en la revista Ciclón, que es una de las primeras colaboraciones li-
terarias del autor, donde ya hace gala de su singular comprensión del tema de la identidad 
cubana, a propósito de una kafkiana reflexión sobre el mundo moderno (cifrado en el es-
pacio de los aeropuertos) que le permite contraponer los modos de vida norteamericanos 
e hispanoamericanos, en la línea que había forjado Octavio Paz en El laberinto de la soledad 
tan solo un lustro antes. El título del ensayo es “Apuntes de vuelo”, y sin duda merece una 
consideración independiente y sosegada. 

5	 Casey 1997, p. 253.
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Dos cualidades más incorpora la lectura de Casey sobre Kakfa: una visión radi-
calmente novedosa acerca del mundo circundante y la ambivalencia esencial que 
impregna su territorio de imaginación, donde el deseo de comunicación religioso se 
trunca con la sordera o incomunicación resultantes. A consecuencia de ello, la obra 
kafkiana se halla atravesada por el estigma de la alienación pero también por un mar-
cado sentido del humor, no exento en la naturaleza de lo absurdo que, como bien sa-
bemos, tan ligado ha estado en la historia al de lo trágico-existencial. “Ciertos pasajes 
de El castillo que el escritor leía en voz alta a sus amigos” —nos recuerda Casey— “pro-
vocaban en ellos sonoras carcajadas. Para tratar de los temas que le obsedían escribió 
grandes sátiras, que es lo que son en realidad sus grandes novelas.” Así sucede, según 
su penetrante estimación crítica, con la novela Amerika, “en la que Kafka describe 
con cómica inexactitud física, pero sorprendente exactitud poética, un continente 
que jamás visitó”, penetrando su plasmación “de una atmósfera de teatro burlesco”.6

En la antología de ensayos articulada por el propio Casey en 1964 para Ediciones 
R en La Habana, bajo el título de Memorias de una isla, donde aparece por segunda 
vez este texto dedicado a Franz Kafka, comentaba acerca del mismo en su prólogo: 
“Las notas sobre Franz Kakfa no tuvieron al ser publicadas otra pretensión que la de 
divulgar una obra y una figura poco conocidas en Cuba por el gran público. Su re-
dacción la inspiró en parte el temor de que las nuevas evaluaciones que se hacen del 
gran escritor tiendan a empobrecer la complejidad y la ambigüedad esenciales de su 
obra.”7 Una recuperación de la figura del escritor cubano a partir de su vínculo con 
el genio de Praga vendría hoy a realzar la “complejidad y la ambigüedad esenciales 
de su obra”, siempre amenazada por el estigma del olvido o el desdén: los de quienes 
no conforman un engranaje político-cultural de pervivencia y de ubicación genera-
cional, en virtud de su marginalidad o su renuencia a los imperativos del sistema de 
integración en los estándares de la cultura.

Calvert Casey, una de las más originales e independientes figuras de las letras cu-
banas de los años sesenta y setenta había nacido en Baltimore, la misma ciudad en 
que falleciera Edgard Allan Poe en 1849, siendo hijo de cubana y norteamericano. Su 
año de nacimiento fue 1924, doce años después de Virgilio Piñera y catorce de José 
Lezama Lima. Once años después nacería Antón Arrufat, a quien Casey dedica en 1962 
su colección El regreso y otros relatos, haciéndolo merecedor de ello “por su estímulo”.8 
En cuanto al deceso de Casey, la datación es concreta y sórdida, habiendo sido hallado 
difunto el 16 de mayo de 1969 en su apartamento romano. “La suya”, nos confirma 
Carlos Espinosa, “no fue una muerte natural, sino provocada por mano propia.”9 Ca-
bría calificar la existencia de Calvert como azarosa y casi nómada. “En general, son 
muchas las incertidumbres biográficas que hay en la breve vida de Calvert Casey (no 
usaba el apellido materno, que era Fernández). Una vida que estuvo hecha de llegadas 
y partidas, y en la cual, como ha señalado el escritor chileno Rafael Gumucio, todo es 
impreciso e inasible.”10 Residió en lugares de Europa y América como Roma, Ginebra, 

6	 Ibid., p. 257.
7	 Casey 1964, p. 13.
8	 Casey 1967, p. 7.
9	 Espinosa 2014, s/p.
10	 Ibid.
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París, Nueva York —donde se instaló a partir de 1946 y comenzó su andadura como 
escritor—,11 pero también en México o Haití, sin contar con la amada capital cubana, 
a cuyo regreso a finales de los cincuenta dedicaría el famoso relato homónimo al que 
más tarde me referiré, compartiendo una alborozada generación de escritores de en-
tusiástica participación en el fogonazo revolucionario.12 “A muchos de los nombres ya 
conocidos se incorporaron otros nuevos: Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eduardo He-
ras León, Manuel Cofiño, Antonio Benítez Rojo, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y Humerto Arenal”, añade Espinosa en otro artículo, “quienes 
marcaron los nuevos rumbos de la prosa de ficción e introdujeron personajes y asun-
tos nuevos”.13 

Las publicaciones de Casey tampoco fueron excesivas a lo largo de sus casi cua-
renta y cinco años de vida. Junto a las ya mencionadas colecciones de ensayos y cuen-
tos de comienzos de los sesenta (El regreso y otros relatos y Memorias de una isla), más 
sus traducciones de los cuentos de Lovecraft, escribió una novela corta, Notas de un 
simulador,14 publicada en España en 1969 junto al relato “In Partenza”, poco antes de la 

11	 “Vivió [en Baltimore] hasta 1941, año cuando se fue a La Habana con su madre y su her-
mana. Hacia 1946 —por lo que antes apunté, aclaro que algunas fechas deben tomarse con 
cautela— salió de Cuba, viajó por Europa y finalmente se asentó en Nueva York. Fue en esa 
ciudad donde comenzó a escribir o por lo menos donde redactó en inglés su primer cuento 
conocido, “The Walk”. Con él ganó un concurso convocado por la editorial Doubleday. Fue 
publicado en el número de invierno 1954–1955 de la revista New Mexico Quaterly, y en la 
ficha biográfica que la acompañaba se puede leer: “Calvert Casey hasta el año 1946 vivió 
y se educó en Cuba, su tierra natal. Ha trabajado como traductor en el Canadá y en Suiza 
y, durante seis años, en este país (Nueva York). Este es su primer cuento”. Reproduzco la 
traducción hecha por Gustavo Pérez Firmat, que aparece en su excelente ensayo “Balance 
del bilingüismo en Calvert Casey”. También de la etapa cuando residía en Nueva York son 
las colaboraciones que Casey envió a la revista Ciclón, que editaba en La Habana José Ro-
dríguez Feo.” (Espinosa 2014, s/p).

12	 Alrededor de 1957, Casey retornó a Cuba. En La Habana fue empleado de la Cuban Te-
lephone Company. En “¿Quién mató a Calvert Casey?”, Guillermo Cabrera Infante recordó 
que también se ganó la vida “trabajando en el más habanero de los comercios, una quin-
calla”. Fue a partir de 1959, cuando pasó a desarrollar una intensa actividad periodística 
y creativa. Hizo crítica teatral y literaria en los periódicos Pueblo, La Calle, La Tarde y Revo-
lución, así como en las revistas Casa de las Américas, Bohemia, La Gaceta de Cuba. Asimismo 
formó parte del grupo de intelectuales nucleados en torno al suplemento Lunes de Revo-
lución, del cual fue colaborador regular. Acerca de ello, Cabrera Infante comentó: “Cierta-
mente Calvert salvó con uno de sus raros artículos o sus penetrantes ensayos más de un 
número del magazine, rescatable del olvido porque Calvert Casey aparece ahí”. En esta 
época, se relacionó con escritores como Antón Arrufat, Virgilio Piñera, Humberto Arenal 
y Luis Agüero. Después de 1961, cuando cesó Lunes de Revolución, fue a trabajar a la Casa de 
las Américas. Allí se ocupó de la Colección Literatura Latinoamericana. A esos años perte-
nece el prólogo que redactó para la edición de La vorágine, de José Eustasio Rivera, así como 
la compilación de Cuba: transformación del hombre (1961).” (Espinosa 2014, s/p.)

13	 Espinosa 1999, p. 170. 
14	 “Dividido en 19 capítulos, “Notas de un simulador” puede considerarse un cuento extenso 

más que una novela corta. Basada su construcción, como es habitual en otras narraciones 
de Calvert Casey, en el procedimiento acumulativo (desfiles, paseos), desarrolla el asunto, 

OPEN
ACCESS

http://www.encaribe.org/index.php?option=com_content&view=article&id=2398:virgilio-pinera&catid=83:artes-escenicas&Itemid=165


vicente cervera salinas� 65

muerte de su autor. También Seix Barral se encargaría de editar en España dos años 
antes El regreso y otros relatos, aprovechando de algún modo el efecto catalizador del 
boom, aunque, justo es decirlo, con poca efectividad. Entre paréntesis cabría apuntar 
que no sólo fueron las mujeres las grandes ausentes de este estallido editorial sino 
que también el ámbito homosexual, al menos el abiertamente reconocido, fue privado 
del festín triunfal de sus correligionarios de generación, lo cual explicaría el espacio 
marginal que en dicho fenómeno tendrían en su momento nombres como Virgilio 
Piñera o el mismo Lezama Lima, en cuanto a la literatura cubana, o Manuel Mujica 
Láinez en el caso argentino. Pareja suerte tuvo Calvert Casey, que también redactó en 
inglés otra novela titulada Gianni, que él mismo quiso “kafkianamente” destruir antes 
de morir arrojándolo a las aguas del Tíber, pero de la que afortunadamente conser-
vamos al menos un capítulo.15 El capítulo fue traducido por Vicente Molina Foix, uno 
de los mayores “calvertianos” de la intelectualidad española, y fue publicado con el 
título de “Piazza Morgana” en la revista Quimera e incorporado más tarde a la edición 
de Notas de un simulador, una excelente antología de textos “calvertianos” editada en 
España, en el año 1997.16 

Este texto, de una hiperbólica radicalidad expresiva y referencial, revela las dotes 
imaginativas y la genialidad estilística de una prosa prodigiosa y abiertamente car-
nal, leucocitaria y orgánicamente líquida, como la de nuestro “simulador kafkiano”: 
el autor que fue regando de signos gráficos y notas dispersas una vida de febril in-
tensidad, una de esas vidas “para ser leídas”, que compilase con no menos fervor su 
compatriota y coetáneo Guillermo Cabrera Infante. Recuperar el arranque y la con-

ya presente en “El amorcito”, del tránsito hacia el ambiente de los vagabundos y mendigos 
y, como en “El sol”, de los enfermos.” (Merlino 1997, p. 25.)

15	 “Es el único capítulo sobreviviente de una novela que, según testimonio del escritor espa-
ñol Rafael Martínez Nadal, Calvert consideraba como su obra más original y honesta, por-
que allí estaba “al desnudo, mi íntima verdad…” Agobiado al parecer por las opiniones de 
quienes lo leyeron y consideraron impublicable, decidió destruirla, entregando el resto 
a Martínez Nadal el día veintitrés de abril de 1969.” (Vega 1993, p. 31.)

16	 Fue publicada por el sello Montesinos bajo el cuidado de Mario Merlino, y el título de la an-
tología era homónimo al de la noveleta de 1969. En la nota al texto de esta edición de No-
tas de un simulador, añade Merlino: “El presente texto llegó a la redacción de Quimera con 
este título. Algunas referencias cubanas indican que el título podría ser Piazza Margana 
en lugar de Piazza Morgana”. (Merlino en Casey 1997, p. 244). Acerca de Molina Foix, seña-
la Carlos Espinosa: “Por cierto, Molina Foix es una de las personas que más ha contribuido 
al rescate de la obra de Casey. Pocas semanas después de su suicidio, publicó en la revis-
ta Ínsula (números 272–273, julio—agosto 1969) un largo y magnífico artículo titulado “En 
la muerte de Calvert Casey”. Parte de aquel texto sirvió de introducción al impagable dos-
sier que la revista Quimera dedicó al escritor cubano en 1982. Y cuando en 1997 se publi-
có en España la antología Notas de un simulador, Molina Foix comentó su salida en el diario 
El País. Personalmente puedo además dar fe de la admiración que profesa a Casey. Cuando 
yo vivía en Madrid, me tocó entrevistarlo a propósito del estreno de su pieza teatral Don 
Juan último. En esa ocasión hablamos de quien fue su amigo y me confesó que en un viaje 
que había hecho a Buenos Aires compró los ejemplares de la edición española de El regre-
so que halló en una librería, para ir regalándoselos a sus amigos. Entonces tuvo la amabi-
lidad de obsequiarme uno de ellos y hasta hoy lo conservo.” (Espinosa 2014, s/p.)

OPEN
ACCESS



66� SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

clusión de este texto inspirado en el “logos espermatikós”, de progenie lezamiana, es 
penetrar en la corriente sanguínea de la escritura “calvertiana” y, al mismo tiempo, 
en la propia perspectiva física de un narrador que alcanza la dicha suprema y el gozo 
paradisíaco al introducirse en el cuerpo del amado y sentir como su ser se desliza por 
los ríos profundos de sus venas, transfundido somáticamente con su ser:

Ya he entrado en tu corriente sanguínea. He rebasado la orina, el excremento, 
con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los cálidos huecos de tu 
cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marcharé. Desde este puesto de ob-
servación, donde finamente he logrado la dicha suprema, veo el mundo a tra-
vés de tus ojos […]. 

He entrado en el Reino de los Cielos y he tomado posesión de él con todo 
orgullo. Esta es mi concesión privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé.17

Precisamente, uno de los más inspirados textos que he leído dedicados a su persona, 
“¿Quién mató a Calvert Casey?”, fue escrito por Cabrera en Londres en 1980. Infante se 
asoma por los balcones del escritor para indagar las claves de su mente y de su alma, 
recreando la historia de una amistad que comenzara en 1960, cuando Arrufat acom-
pañó a Casey hasta las oficinas de Lunes de Revolución, que a la sazón dirigía el autor 
de Tres tristes tigres y que perduraría, fiel, hasta el suicidio de Calvert y aún más allá, 
en la impresión de genialidad literaria y humana que había cuajado en el espíritu de 
Cabrera Infante. No en vano afirmará que “Calvert fue el más osado de todos nosotros, 
hombres que fuimos Lunes, el que viajó más lejos, aventurero audaz. Tímido y tarta-
mudo, Calvert fue elocuente hasta el final. Su testamento literario muestra que eran 
tan resistente como para poder morir por las palabras y empezar a vivir en el lenguaje 
—¿o es en la lengua?”18 Y es precisamente dicho testamento literario el capítulo de esa 
novela semidestruida, donde inventa un espacio de supervivencia resistente e inasi-
ble a la delación, a la detención o al exilio, diversas instancias en que este simulador 
se vio requerido kafkianamente en su errancia existencial: “Ese destino”, afirma el 
amigo extraditado en Londres, “está en ese texto único, último, escrito en Roma en el 
implacable inglés en que recobra su lengua paterna, la autoridad, después que muere 
su madre, transmisora de las voces de la tribu y señala con signos insólitos que para él 
vivir significa morir”19 y “que solamente podía estar vivo como un homúnculo erótico, 

17	 Casey 1967, pp. 243–244. Llega a decirle al amado, a quien apostrofa el texto a modo de in-
vocación: “No has de tener miedo, nunca volveremos a sentir la soledad, la terrible, ver-
gonzosa soledad de la carne. La soledad se ha ido para siempre, desechada, expulsada, su-
primida, quemada, enterrada. ¿Me estás oyendo?” (Casey 1997, p. 241.) Tal vez esa soledad 
de la carne sea la misma a que Franz Kafka sometiese dolorosamente a muchas de sus cria-
turas de ficción. ¿No es ese el tipo de soledad supremo que sintió Gregorio Samsa cuando 
despertó convertido en un enorme insecto?

18	 Cabrera Infante 1982, p. 53.
19	 En cuanto a la relación con su madre, sostiene Jesús Vega: “Me atrevo a asegurar que en 

el momento que Calvert escribió esto” (se refiere a Piazza Morgana), ya estaba un poco “in 
partenza”. Según se cuenta, había manifestado que se suicidaría cuando muriera su ma-
dre.” (Vega, 1993: 25). Según el testimonio de su amigo cubano Juan Arcocha, cabría co-
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increíblemente reducido a su ínfima potencia, que ya no cree en el dios del amor más 
que dentro de su amante, virus venéreo que vive en la anatomía amada tanto como en 
su misma mente”.20 Como también reconoce Jesús Vega, escritor cubano especialista 
en la obra de Casey, “Piazza Morgana es la concreción de lo escrito hasta entonces” 
por el autor, y en ella “concluye su ciclo de búsquedas en pos de las formas últimas de 
fusión amatoria. Pero hasta en esto trasciende su obra, pues va más allá del amor, ya 
que ese viaje es también como un retorno a la matriz, al seno materno, al comienzo 
de los comienzos”.21 

La solución vital de integración corpórea, ideada como expresión paradisíaca en 
el capítulo de la novela, difumina en su singular condición de éxtasis un quiebre fi-
nal, por vía literaria —aquella que, según Piñera, definiría en suma el “secreto de 
Kafka” — de todo un recorrido humano y textual dominado más bien por el senti-
miento de confusión, inestabilidad, soledad, desplazamiento y excentricidad —en 
sentido lato— propios más bien de un sujeto dominado por el sufrimiento y la per-
plejidad, de exquisita capacidad perceptiva y, al mismo tiempo, de suma fatalidad 
ejecutiva. Así pues, la impronta kafkiana domina buena parte de su cosmovisión, en-
tendida al menos como un sentimiento obsesivo que padece el temor continuo hacia 
la acción externa, hacia un mundo de dimensión hostil que amenaza con sus fuerzas 
oscuras la integridad espiritual y aun la vida del ser. Así, pues, no sólo deja Calvert 
Casey expresión literal de la huella del escritor checo en el ensayo que comentaba al 
comienzo de estas páginas, el titulado “Kafka”. 

A lo largo de su breve pero muy intensa narrativa hallamos signos evidentes del 
sentimiento kafkiano que sobrevuela y al mismo tiempo enraíza la literatura del cu-
bano. Cabría definir éste como un sentimiento atenazador y una insoportable ansie-
dad ante un mundo que se antoja hostil y despiadado frente al sujeto inerme. Un uni-
verso donde los deseos se postergan infinitamente y solo se materializan de manera 
imaginaria o ilusa. Un lugar sin límites desde la conciencia atenta y, al mismo tiempo, 
amedrentada por la convicción de que las fuerzas personales son siempre exiguas 
y torpes ante el despropósito del espectro institucional que rodea al sujeto, bien sean 
las fuerzas estatales, las familiares o las religiosas, entendidas como imposiciones 
coercitivas y dominantes, ya que, como el cubano afirma, “Kafka era un hombre re-
ligioso” o, dicho en términos tomados del prólogo de Thomas Mann a El castillo, “un 
humorista religioso”.22 Refiriéndose precisamente a esta novela, argumenta Casey de 
modo muy claro y contundente:

Se dirá que la situación es irreal. Lo cierto es que Kafka sólo llevó una situa-
ción real a sus últimos extremos, agudizándola para convertirla en símbolo. 
¿No hay mujeres que pasan su vida esperando a un amante que nunca se ca-
sará con ellas? ¿No hemos amado alguna vez a alguien que apenas se percata 
de nuestra presencia? ¿No hemos soñado con un viaje que nunca podremos 

rroborarlo: “Querido Juan, mi madre acaba de morir en La Habana… Ya puedo suicidarme 
sin remordimientos.” (Valdés-Zamora 2021,s/p.)

20	 Ibid.
21	 Vega 1993, p. 31.
22	 Casey 1997, p. 255.
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dar? ¿No caen fatales sospechas sobre un hombre por un crimen que jamás 
cometió?23

De este modo, si para el cubano, “(t)oda la obra de Kafka consiste en esta agudización, 
esta exasperación de situaciones reales”,24 los relatos que él concibió se revelan per-
meados por este mismo incremento de las sensaciones que experimentan sus prota-
gonistas y los conducen inexorablemente hacia la confirmación atónita de dicha exas-
peración, sembrada de una imposible intuición verdadera, como sucede en el relato 
del checo, “El buitre”. En él se relata, como si de una pesadilla se tratase, el proceso 
tan absurdo como irrebatible en que un hombre es picoteado en sus pies por el ave 
carroñera que terminará devorándolo ante la atónita indefensión del personaje. Algo 
similar se nos muestra en el cuento “La ejecución”, incluido en la edición española de 
1967, uno de los que el autor añadió a partir de la primera publicación habanera de 
1962. Ya el paratexto escogido por Calvert remite a la novela El proceso, capítulo VII, 
en el episodio que Joseph K. experimenta en el estudio del pintor, de donde se extrae 
esta inquietante conversación: “– ¿Y el proceso comienza de nuevo? —preguntó K… 
casi incrédulo—. Evidentemente —respondió el pintor.”25

La impresión de que ese “proceso”, que de algún modo es la alegoría de la existen-
cia humana, parece en ocasiones atenuarse e incluso desaparecer ante la ilusión de 
novedad que en ocasiones ofrece la vida, pero que en el fondo siempre retorna fatal 
y amargamente, de manera “evidente”, como en la respuesta del pintor a Joseph K., 
insemina el argumento de esta “ejecución” ideada por el cubano. Aquí, la incompren-
sible detención policial del señor Mayer, tras responder a una llamada telefónica 
atravesada por un silencio inquietante, marca la clara dimensión kafkiana del re-
lato, un verdadero homenaje abierto a su maestro checo. Todo parece determinar la 
marca kafkiana del relato: la atmósfera de pesadilla, la inclusión inesperada de rasgos 
de naturaleza cómica en el mismo corazón de la experiencia trágica, la ausencia de 
vínculos afectivos e incluso humanos entre la víctima y los victimarios, los espacios 
opresivos, la sensación creciente de incomodidad física y, por ende, espiritual que se 
va apoderando del protagonista, la impresión de asepsia desnaturalizada que preside 
el ámbito donde el proceso se desarrolla o la precisa observación por parte del mismo 
sujeto de todo un universo de detalles que pueblan las escenas, convertidos así en la 
esencia de lo percibido, más allá de la posible comprensión de los mismos hechos. 

Este mismo rasgo recién referido, la acuciosa atención en el detalle como modo 
de captación de la realidad, revela la entidad onírica de lo narrado, su dimensión de 
sueño, allí donde la fenomenología de las sensaciones físicas domina sobre la estruc-
tura hermenéutica de lo experimentado. En efecto, narrar un sueño, una pesadilla, 
implica detenerse en las visiones, en los detalles percibidos y, en general, en esa suma 
de perceptos que inundan la mente impidiendo, en su potencia semiótica, dar el paso 
a la interpretación racional de lo sentido. Narrar una pesadilla es revivir por vía ra-
cional ese cúmulo de percepciones y detalles, allí donde la razón aún permanece ahe-
rrojada y el relato se resuelve por la vía descriptiva y por la voluntad de recrear las 

23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 Casey 1997, p. 142.
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impresiones recibidas. En “La ejecución”, el señor Mayer, el acusado, revivirá lo acon-
tecido hasta el momento final y fatal que desde la inesperada llamada telefónica se ha 
incoado en el relato y que no puede detenerse, como la picadura del buitre kafkiano, 
aunque resulte incomprensible y absurdo su desarrollo. 

El texto parece convertirse en ocasiones en un acúmulo de anotaciones mentales, 
las notas que van registrándose en el observador atónito, en el simulador kafkiano, 
en el sujeto que solo espera que el proceso culmine para así concluir su agonía. Im-
presiones sensitivas como la fotofobia que padece el protagonista o la reminiscencia 
del sujeto amado poco antes de su ejecución, activado por la súbita aparición de la 
lluvia, modulan el tránsito hacia una conclusión no menos kafkiana por paradójica y, 
por lo tanto, coherente con el proceso gradual e irrevocable que ideara Calvert Casey: 
“Mayer tuvo, con más claridad que en ningún otro momento, la sensación de hallarse, 
como una criatura pequeña e indefensa, en el vientre seguro, inmenso y fecundo de 
la iniquidad, perfectamente protegido —¡para siempre, se dijo, para siempre! — de 
todas las iniquidades posibles.”26

La paradoja como resolución última del dilema existencial produce en el lector un 
extraño golpe de efecto que combina el sentimiento de liberación con esa “insopor-
table levedad del ser” que en el deceso supone agradecer el fin, sin que ese fin con-
duzca a otra felicidad más que a la mera extinción de lo vivido. Aparente liberación 
de timbre kakfiano, como el cierre del relato “Ante la ley”, que el genio praguense 
incluyó en la novela El proceso, aunque se haya editado en numerosas ocasiones de 
manera exenta. Cerrar un caso supone, en efecto, un descanso tras el pormenorizado 
desarrollo de unos acontecimientos fatales, una cadena de tropiezos que solo conduce 
a un empeoramiento progresivo del suceso principal con el que se inicia dicha cadena 
sin que en ningún caso revierta en mejoría. Un descanso, sí, pero con un irremedia-
ble sabor a derrota y amargura. Deshacerse de Gregorio Samsa en La metamorfosis 
implica algo semejante: la monstruosidad del extraño que, dentro del seno familiar, 
sólo puede resolverse extinguiendo su presencia, aunque la tragedia asome entre el 
descanso y el alivio como suspensión fatal de la incredulidad. 

También de entraña kafkiana resulta el imperativo omnímodo de la autoridad, 
evidente en el relato “La ejecución”, y como un circuito casi invisible pero siempre 
latente y acechante en otro de los títulos del cubano, tal vez el más reconocido y va-
lorado por la crítica, el famoso “El regreso”, manifestación literaria del histórico re-
torno del autor a La Habana en 1957, y que daría título genérico a la primera colección 
de cuentos aparecida en 1962. Ya María Zambrano, en su ensayo sobre el cubano, que 
incluyó en el dossier de la revista Quimera dedicado al cubano en 1982, inspirada-
mente titulado “Calvert Casey, el indefenso entre el ser y la vida”, ponderaba la con-
dición metafísica de sujeto situado “en el confín mismo de la vida”.27 Retrataba a una 
criatura que sentía en sí misma, como confirma el narrador de “El regreso”, “como si 
entre él y cada uno de los episodios de su vida, entre él y las gentes que conocía y que 
parecían tenerle cierto apego, se interpusiera un vacío del que hubieran extraído el 
aire”, provocando así que el sujeto contemplara dichos episodios y seres “del lado 
de allá, lejanos, como objetos tumefactos a los pocos segundos de nacer, incapaz de 

26	 Ibid., s. 159.
27	 Zambrano 1982, p. 57.
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cruzar la terrible barrera y tocarlos.”28 En efecto, esa dimensión del ser indefenso, in-
capaz de llenar ese vacío sin aire interpuesto entre su persona y el mundo, no deja de 
participar de la raigambre kafkiana del mundo “calvertiano”: esa barrera intangible, 
ese vacío infranqueable. 

Así, el protagonista de “El regreso” pretende superar con su retorno a la ya lejana 
Cuba, “su país, donde no había puesto los pies en largos años”,29 esa inextirpable sen-
sación de lejana indefensión. Pero, como reza el paratexto de Jean-Paul Sartre que 
escoge el autor para iluminar desde fuera su relato, se trata de “ensayar, de ensayar 
permanentemente”, en el juego de la vida, que es también el juego de la muerte. Así 
pues, su resolución, por más preñada de ilusión que haya surgido, se revuelve en 
la fatal maraña de su naturaleza, indefensa entre el ser y la vida, pues “después de 
cada episodio […] viajar, amar, odiar, trabajar, hablar, se quedaba inerte, un poco 
indestructible, como inviolado y entero, no consumado, no usado, dispuesto de nuevo 
a henchirse de posibilidades, como una virgen terca cuya virginidad se restaurara 
milagrosamente al final de cada noche de amor.”30 

Reparemos en la ingeniosa y perspicaz comparación, donde el narrador, el perso-
naje y el autor parecen aunarse en común: la virgen milagrosamente restaurada tras 
cada noche de amor y, por ello mismo, resuelta siempre a perderla (su virginidad), 
quedando condenada —kafkianamente condenada— a no encontrarse más allá de 
esa resolución. Y ello debido a que su esencia de sujeto nunca fundido ni comuni-
cado, nunca convertido en ciudadano de esa república de seres comunes y normali-
zados, le devuelve siempre en el espejo la misma visión aislada de su yo. Ese “héroe 
absurdo” de “El regreso”, caracterizado por Natasha Tinacos como un “Sísifo en La 
Habana” (2009), destila ese perfume existencialista del ser arrojado a un mundo que 
sólo puede moverse y actuar simulando una realidad vital, ya que la suya ha quedado 
atravesada por la noción de no ser más que un sonámbulo decidido a convertirse en 
imitador fiel de los demás. Y esta decisión como la única vía que podría devolverle 
el efecto de paz, la impresión de no ser esa figura indefensa y perdida, fatalmente 
virginal tras cada embestida de la existencia, una suerte de facsímil, como el propio 
narrador acuña, de aquello imposible de ser por sí mismo. 

Muchos son los rasgos autobiográficos del protagonista que remiten al autor: la 
homosexualidad, la tartamudez, la miopía, el nomadismo, la noción de vida como 
incertidumbre, el valor supremo de la imaginación o la necesidad de simular com-
portamientos en vez de ejecutar acciones propias. El uso del estilo indirecto libre por 
parte del narrador de “El regreso” subraya ese modo peculiar de presentar la psicolo-
gía de un personaje sometido a la radiografía continua de su estado emocional, con un 
cierto desvalimiento en su personalidad marcada por una dolorosa indeterminación. 
Y el narrador, desde una perspectiva tan agudamente conocedora de los métodos de 
simulación del personaje, se pregunta con él:

Pero, ¿cuál, cuál de los muchos actos que realizaba y que había realizado eran 
realmente actos auténticos que no respondían a la última lectura apresurada 

28	 Casey 1997, pp. 80–81.
29	 Ibid., p. 87.
30	 Ibid., p. 81.
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de libros de los que sólo había llegado a cortar las primeras páginas con el rico 
cortapapel de empuñadura inverosímil, a la conversación oída a medias, a la 
influencia del último conocimiento que trabara, a la última película vista?”31

El “in crescendo” emocional de la segunda parte del relato va revelando sin ambages 
la atmósfera kafkiana que rodea al innominado protagonista, toda vez que su resolu-
ción de retornar a La Habana lo traspasa momentáneamente de una suerte de eufo-
ria y gozo que fungen en el conjunto de la historia como incentivadores del sinsabor 
que acompañará su tránsito hacia la caída. La estructura de “El regreso” se acomoda 
perfectamente con el esquema de la tragedia clásica, en su división tripartita, que ex-
pone una situación de vacío vital, de acuciante “condena” (lo que cabría definir como 
una “existencia sin”32), halla su momento central en la determinación del regreso en 
sí, con esa ya comentada impresión de espejismo del sujeto ilusionado, para describir 
en la tercera y última el proceso raudo e imparable de desmoronamiento. 

En este fulgurante cierre del cuento se suceden las isotopías de cuño kafkiano, re-
veladas a través de cuanto acosa al personaje para determinar su aniquilamiento. En 
especial el narrador hará hincapié en las fuerzas hostigadoras estatales, esa red de su-
jetos siniestros y deshumanizados, que componen una constelación mecánica y atroz 
que burla la resistencia pasiva del personaje. No cabe olvidar que el protagonista ya 
ha sido caracterizado por rasgos que minan su autoconfianza, como el hecho de que 
su homosexualidad se presente también como una amenaza invisible y constante. 
Su situación legal también está sometida a observación por parte de un cuerpo inde-
terminado de funcionarios, atentos a su caso, a su entidad de “simulador” carente de 
identidades fijas. No olvidemos que, en este paralelismo establecido entre el personaje 
del cuento y el autor del mismo, la situación legal de Calvert Casey también estuvo en 
muchos momentos sometida a vigilancia, como bien han apuntado en sus semblanzas 
autores como Cabrera Infante, Carlos Espinosa o Roberto Fandiño. La decisión de exi-
liarse de Cuba, motivada en gran medida por el acoso a que fuese sometido el colectivo 
homosexual y el de artistas de personalidad más o menos independiente, acentuaron 
su precariedad tanto en el ámbito material como en el propiamente legal, sin contar 
con la inseguridad casi congénita a su persona: “El desconcierto y las aprehensiones 
propias al carácter de Calvert” —comenta al respecto Armando Valdés-Zamora— “se 
acentuaban por la decisión de exilarse y la obligación de asumir la precariedad mate-
rial, e incluso, la legal. Al haber renunciado a su nacionalidad estadounidense, Calvert 
quedaba desamparado y a merced las autoridades de la Isla para renovar su pasaporte 
cubano.”33 

31	 Ibid., p. 80.
32	 “Vivía, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad, completamente solo en 

un viejo apartamento desprovisto de calefacción […]. Abandonados por generaciones más 
prósperas en busca de albergues más modernos, los edificios venidos a menos y semides-
truidos estaban ocupados por señoras inmensamente ancianas […], viejos que desempe-
ñaban funciones de sereno en alguna fábrica en espera de la muerte, pianistas sin piano, 
violinistas sin violín, cantantes sin voz […], actores sin trabajo, actrices sin papel…” (Ca-
sey 1997, pp. 84–85.)

33	 Valdés-Zamora 2021, s/p.
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En efecto, la euforia de la decisión del retorno, un regreso nimbado por la idea 
de convivir en la luz y en la armonía, por el deseo exultante de amar y ser amado, 
será inmediata y bruscamente truncado por el antagonismo más cruel de su deseo; el 
destello paradisíaco lo suplantará una “luz brutal” y las imaginarias noches de amor 
entrevistas antes de su llegada se metamorfosearán en una realidad hegemonizada 
por el poder policial: “Lo que sí chocó a su vista de inmediato fue la superabundancia 
de uniformes. En las esquinas de la ciudad se veían a todas horas grupos de soldados 
y policías con armas automáticas modernas, de grueso calibre”.34 Un escenario idóneo 
para la ceremonia del castigo del que será inopinado reo, deambulando en un maca-
bro descenso a los infiernos de la detención, el interrogatorio y la tortura. De nuevo, 
el error legal sobrevolará sobre una conciencia inocente, incapaz de comprender la 
razón última de los sucesos ni su condición de víctima falaz. 

Lo inesperado de los sucesos rima con la violencia de sus circunstancias y asume 
una perspectiva de terror, el de la propia indefensión corporal y también la de una 
mente que no halla respuestas al acoso. Este impresionante final de “El regreso” con-
centra la marca trágico-existencial de la literatura de Calvert Casey, hiperboliza en 
clave antillana la monstruosidad del legado kakfiano y es, en suma, una tremenda 
alegoría, tal vez la más rotunda de cuantas concibieran los escritores cubanos de los 
años sesenta defenestrados por la oficialidad del régimen castrista, de la fatal con-
tracara de la euforia revolucionaria. “El regreso” de Calvert Casey podría —y tal vez, 
debería— considerarse un hito en la narrativa cubana e hispanoamericana de los 
años sesenta, un texto sofocado por el otro gran triunfo llamado “boom”, allí donde 
ya no son precisos ni los escapismos mágico-realistas ni las enrevesadas estructuras 
narrativas que algunos de sus beneficiarios recogían de herencias “hemingwayescas” 
o faulknerianas. El “ojo surrealista” del personaje innominado del relato se proyectará 
finalmente en la mirada electrizada del lector, fundido en las delirantes imágenes 
de su espeluznante conclusión, allí donde los filos del arrecife entonan terroríficas 
salmodias con las tenazas el “cangrejerío”: en los “ojos miopes” y “entre los labios 
delicados”.35

Lo atroz, lo incontestable, lo contumaz alimentan los círculos kafkianos de esta 
inmensa narración de Calvert Casey, profético auspicio de una primavera fraternal 
que, lejos de promulgar su consagración, como la musicalmente celebrada por su 
compatriota Alejo Carpentier, brutalmente la desangraría.

34	 Casey 1997, p. 91.
35	 “Pocos minutos antes de morir perdió la lucidez terrible que le había alumbrado los últi-

mos meses de su vida con una luz intolerable. Antes de perder la razón, recordó detalles 
aislados e insignificantes de su existencia: el monograma con orla de un pañuelo, la forma 
de sus uñas, los exabruptos del porteño que más lo habían vejado, las palmas finas y hú-
medas de las manos de Alejandro.

	 Luego echó a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando, tratando de 
hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separadas, logrando un equilibrio 
prodigioso sobre el afilado arrecife.

	 Donde primero hundió las tenazas el cangrejerío fue en los ojos miopes. Luego entre los 
labios delicados.” (Ibid., p. 97.)
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KAFKAESQUE COMPLICITIES IN THE WORK OF JULIO RAMÓN RIBEYRO
On several occasions the influence of Kafka on Ribeyro has been studied around eight or ten stories 
written by Julio Ramón between the late forties and early fifties, due to their subject matter or their 
approach to the absurd, to some fantastic elements, to the strange or to ironic pessimism, that is to 
say, the work conceived until a realistic stage opened new horizons to his short story production. 
However, a deeper study of Julio Ramón’s work can relate it in a more accurate and useful way with 
the diaries, where there is a kind of spiritual brotherhood with Kafka confessed by Ribeyro him-
self. From this new perspective, it is possible to analyze some mature stories such as “Silvio en El 
Rosedal”, “Ausente por tiempo indefinido” or “Surf ” from the perspective of the writer’s status as an 
artist in contemporary society, which emphasizes the relevance of the creative subject more than 
the perfection of the created work, in the reflections on literature and art and in the presence of the 
writer in the family and social spheres.

PALABRAS CLAVE:
Julio Ramón Ribeyro — Franz Kafka — diarios literarios — escritura autobiográfica — literatura 
fantástica — literatura realista — La palabra del mudo — La tentación del fracaso — cuento peruano
Julio Ramón Ribeyro — Franz Kafka — literary diaries — autobiographical writing — fantastic lite-
rature — realistic literature — La palabra del mudo — La tentación del fracaso — peruvian short story
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En otras ocasiones hemos advertido sobre la presencia del escritor praguense en la 
obra de Julio Ramón Ribeyro1 y hemos llegado a la conclusión de que sería necesario 
revisar la orientación de los estudios sobre este tema, ya que la crítica ha insistido 
en la impronta en algunos cuentos de la primera hornada, de finales de los cuarenta 
y principios de los cincuenta y, sobre todo, en algunos de los Cuentos de circunstan-
cias, más que nada en aquellos que se han considerado como “fantásticos”, aunque 
realmente no lo sean la mayoría de ellos. Ribeyro leyó a Kafka en su juventud,2 pro-
bablemente a través de las traducciones que ya habían comenzado a difundirse desde 

1	 Esteban 2016.
2	 Luchting 1988, p. 365.
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la editorial argentina Losada, y reconoció que esa huella tuvo lugar en su obra tem-
prana y que quizá no llegó a suponer ni un diez por ciento de su producción narra-
tiva, ya que enseguida se enfiló hacia una mirada más realista y social.3 Además de lo 
fantástico, se ha insistido mucho en las negociaciones del limeño con el absurdo,4 el 
pesimismo irónico5 o lo extraño.6

De esa forma, el recuento de los textos en los que supuestamente se podría obser-
var una influencia directa, ejemplar y especular de Kafka en Ribeyro nos acercaría, 
en primer lugar, a los primeros relatos de finales de los cuarenta y comienzos de los 
cincuenta no inscritos en los primeros libros, como “La encrucijada” (cercano a “Ante 
la ley” del praguense), “La careta” (absurdo y grotesco), “La huella” (realmente fan-
tástico), “La vida gris” (es kafkiana la actitud más que el tema) y “El cuarto sin nume-
rar” (onírico), y en segundo lugar a algunos de los incluidos en los libros de los años 
cincuenta, como “La insignia” (1952), “La molicie” (1953) o “Doblaje” (1955), de Cuentos 
de circunstancias (1958), o “Los gallinazos sin plumas” (1954) por la comparación de 
los hombres con los animales, en el libro del mismo título (1955). Habría que añadir 
aquí otro relato escrito en los cincuenta, “Demetrio” (1953), pero incluido en un libro 
de los años setenta y, excepcionalmente según estos criterios, dos relatos de los años 
setenta: “Ridder y el pisapapeles” (1971) y algo oblicuamente “Silvio en El Rosedal” 
(1976), es decir, todo aquello que no encaja bien en el cliché realista adjudicado a la 
norma ribeyriana por la crítica más autorizada, donde lo enigmático se superpone 
a la prosa de observación.

Ahora bien, como ya hemos matizado recientemente, habría que diferenciar entre 
una huella más superficial, la que salta a la vista en los relatos citados de la primera 
época de Ribeyro, y la más profunda, que enlaza con una actitud vital, con la expe-
riencia que el sujeto tiene de su propia existencia como escritor que crea y reflexiona 
sobre su lugar en el mundo, que busca construir su proceder como una forma de vida.7 
Para poner de manifiesto esa nueva categoría crítica, es necesario aludir a los dia-
rios de ambos, porque en ellos radica el destino analítico que hemos sugerido en esta 
nueva forma de aludir a un tronco común, más cercano a la sensibilidad que al reflejo 
temático o estilístico. Ribeyro confiesa en su diario del 11 de julio de 1972:

Frases como “familia espiritual” me eran hasta hace poco sospechosas y no les 
había otorgado yo ninguna importancia. Pero a medida que vivo me doy cuenta 
de que tales filiaciones existen y que de pronto, sin el concurso de ningún in-
termediario cultural, racial o político, uno se encuentra pensando las mismas 
cosas que un hombre que vivió en un país lejano hace pocos o muchos años. 
Eso me ocurre con Kafka, con Svevo, con quienes no tengo ninguna relación, 
pues ellos son de origen semita y europeo y yo un epígono de viejas familias 
europeas emigradas a América mezcladas con autóctonos. […]. Con Kafka, 

3	 Ribeyro en Coaguila 1998, p. 235.
4	 Baquerizo 1996, p. 89; González Vigil 2007, p. 7; Ofogo 1994, p. 351; Honores 2010, p. 182; 

Vega 2017, 157.
5	 Delgado 1996, p.116.
6	 Elmore 2002, pp. 54–55.
7	 Agamben 2019, p. 26.
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a pesar de las cosas superficiales que han dicho algunos críticos, y que ver-
san sobre asuntos formales o ambientales, hay otro canal de contacto, que va 
mucho más lejos y que debe anotarse en el capítulo de una misma hermandad 
espiritual, esa hermandad de la que habla Proust y que no tiene nada que ver 
ni con la ideología ni con la biografía, una hermandad en suma que se integra 
en el orden de la sensibilidad, sin que para expresarse esa hermandad utilice 
los mismos símbolos. Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, pero el her-
mano esquimal, con el cual me comunico a través de señas y ademanes, pero 
entendiéndonos.8

En los diarios de Ribeyro, incluso en los últimos de los años setenta, hay numerosas 
alusiones a la obra de Kafka pero, sobre todo, hay detalles de la sintonía espiritual en-
tre los dos autores. A la luz de esas coincidencias o sinergias podremos analizar co-
rrectamente algunos de los relatos de Ribeyro para ofrecer detalles de esa peculiar co-
nexión, de esa hermandad esquimal. En los diarios se rescata siempre una parte del 
yo que nunca queda clara, a veces ni siquiera sugerida, en otros géneros literarios. Por 
eso, para acercar a los dos autores es necesario comprometerlos con sus propios dia-
rios. Desde los primeros textos diarísticos limeños de los años cincuenta, en los que 
alude a Kafka como un lector de su obra e incluso como un comentarista de la obra 
del europeo,9 la admiración por el genio de Praga y la sintonía con él serán crecientes. 
De hecho, en la penúltima cita de su diario publicado hasta la fecha, de 1978, en la que 
habla de Kafka, lo pone como paradigma de escritor imprescindible, cuyas obras se 
llevaría a una isla desierta, y lo elige como novelista y como diarista, junto con unos 
pocos muy selectos, como Amiel, Saint-Simon, Chateaubriand, Jünger o Casanova.10 
Es también muy significativo que en la presentación del primer tomo de sus diarios, 
en 1992, dijera que el diario de Kafka era uno de los más estremecedores, y hablara de 
él en estos términos: “[es] uno de los más notables. Desde el comienzo al fin. Trans-
mite una emoción, una fuerza, una profundidad: es un libro realmente inolvidable”.11 
Y en una entrevista del mismo año vuelve a hablar de él como el autor del segundo 
diario más impactante, después del de Stendhal, y declara que ese texto diarístico es 
“uno de los más extraordinarios que he leído”.12

8	 Ribeyro 1973, pp. 171–172.
9	 Ribeyro 1992a, p. 25. Se trata del diario del 4 de julio de 1952, la primera mención directa 

a Kafka en su obra diarística, en la que comenta que tiene que impartir una charla sobre 
Kafka cuando se encuentra a punto de viajar a España por primera vez, con una beca.

10	 Ribeyro 1995, p. 196. Estos cuatro autores citados son escogidos por sus diarios. En cuanto 
a los novelistas, junto con Kafka están Cervantes, Balzac, Flaubert, Proust y Musil. El he-
cho de elegirlos para llevárselos a una isla desierta no solo significa que son los que más le 
gustan o los que le parecen mejores, sino también aquellos con los que estaría dispuesto 
a compartir la intimidad de forma constante, ya que solo podría contar con ellos a partir 
del momento de su emplazamiento en un lugar solitario del que no puede salir. Es decir, 
se trataría también de autores compatibles con su yo interior, a los que podría considerar 
como hermanos.

11	 Ribeyro 1996, p. 85.
12	 Ribeyro en Coaguila 2008, p. 61.
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Más allá de las citas directas y de las alusiones personales, lo que llama la aten-
ción de una forma asombrosa es la coincidencia de los dos autores en una serie de 
actitudes ante la vida y ante la propia forma de considerarse artistas o creadores, 
rasgos que formarían parte de ese esqueleto espiritual común y gemelo del que ha-
blaba el limeño. El primer ademán tiene que ver con la timidez y las dificultades 
de ambos para manifestarse con desenvoltura en la vida social, y una especie de 
obsesión por el autoanálisis que les lleva a estar muy preocupados por su salud 
física y su aspecto exterior, que en muchas ocasiones son obstáculos para su desa-
rrollo integral, incluido el profesional o artístico, lo que les dificulta la lucha por la 
existencia, como anota Ribeyro por ejemplo en el diario del 17 de agosto de 1950,13 
afirmación muy similar a la de Kafka en su diario del 22 de noviembre de 1911 y en 
otros muchos fragmentos.14 

Ese itinerario relacionado con la salud llega a su culminación cuando ambos re-
flexionan sobre las implicaciones que tienen el oficio del escritor y la entrega a él 
en escenario de las dolencias o los achaques físicos, ya que cuando se orientan todas 
las capacidades humanas hacia el arte y la creación, sin tener en cuenta las rutinas 
o necesidades corporales, el bienestar material se resiente y la persona tenderá a vol-
verse enfermiza. Ambos prefieren acudir a la llamada de la creación literaria que 
asegurarse un sostenimiento físico sano y conveniente. Y, en muchas ocasiones, son la 
familia, los más cercanos y queridos, los amigos, las parejas, etc., quienes pasan a un 
segundo plano y sufren las consecuencias de la determinación vital de los dos auto-
res, porque la obligación vocacional a la escritura lo ocupa todo. Kafka asegura en su 
diario que en un momento dado perdió todo interés por el sexo, la comida, la bebida, 
la música, y “adelgazó” en “todas esas direcciones”,15 mientras que Ribeyro sostenía 
que en ocasiones el acto creativo puede llevar a la autodestrucción porque los valores 
ajenos a él, como la salud, la familia o el porvenir “quedan supeditados al acto de crear 
y pierden toda vigencia”.16

Y continúan los ademanes adheridos a este circuito espiritual porque ambos bus-
can la soledad, como un mecanismo de transformación para conseguir la obra de arte 
deseada e inspirada, y pueblan sendos diarios de reflexiones metaliterarias. De la 
misma forma que se autoanalizan físicamente, lo hacen desde el punto de vista del 
proceso y las condiciones de la creación estética: los tiempos y lugares de su dedica-
ción, las dudas sobre la calidad de lo que escriben, la necesidad de aportar datos sobre 
sí mismos por encima de las obras de ficción y privilegiar la escritura autobiográfica, 
y las transformaciones que en ellos se efectúan en el cumplimiento de sus necesida-
des autoriales. Trazado pues este camino, convendría entonces aludir a otros relatos 
y otras sinergias para analizar la huella más verdadera del escritor praguense en el 
limeño.

13	 Ribeyro 1992a, p. 15.
14	 Kafka 2021, p. 172.
15	 Ibid., p. 221.
16	 Ribeyro 1992b, p. 100.
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“SILVIO EN EL ROSEDAL” DESDE UNA NUEVA MIRADA

En alguna ocasión se ha citado este cuento como representante de una supuesta in-
fluencia kafkiana. Ofogo lo relaciona con la irrealidad y el absurdo cotidiano,17 pero 
Nehemías Vega ve la huella algo más lejana, fuera del contexto de los primeros cuen-
tos ribeyrianos de los años cuarenta y cincuenta, pues solo podría contemplarse la 
afinidad desde el contexto del existencialismo, al hilo de la conexión literal con el tí-
tulo del libro de Sartre El ser y la nada, con el que se establecería además un guiño lú-
dico.18 Es posible asumir las dos variantes desde el planteamiento del cuento, con la 
presentación de un supuesto enigma adosado a la forma que ofrece la vista de los ele-
mentos de un jardín desde una posición elevada y algo lejana, sobre todo si se tiene 
en cuenta que al final quedan abiertas todas las hipótesis y no se concreta una solu-
ción única. Sin embargo, toda esa disquisición sobre el significado de los signos es 
finalmente un preludio lúdico, una maniobra de distracción para lo que realmente 
importa en el relato: el encuentro con el yo más profundo de Silvio: su estatuto de ar-
tista, el arribo a una conclusión no incoada por sí misma, sino por la conjunción de 
dos sucesos que se interconectan: el del descubrimiento e investigación sobre el sig-
nificado de la forma del jardín y el de la llegada de la sobrina y la ilusión, truncada al 
fin, de establecer una relación más íntima con ella. El doble fracaso, tiene su corolario 
en la fiesta organizada precisamente para obtener réditos existenciales y vitales de 
ella, deriva en un hallazgo que no estaba previsto: el de sí mismo como miembro de la 
estirpe de los artistas contemporáneos, personas, según Agamben, “que en el uso de 
sus miembros y del mundo que los rodea, tienen la experiencia de sí y se constituyen 
como forma de vida”.19

Cuando la sobrina Roxana llega a Tarma, Silvio cree descubrir un sentido secreto, 
que se superpone al enigma ya planteado sobre las posibilidades de SER en el dibujo 
del jardín y libera al protagonista de la ansiedad por saber o acumular seguridades. 
Se trataba entonces de un nuevo comienzo, porque el “reino decrépito y desgober-
nado”, recibía “la vista de su princesa”, cuya figura “no podía proceder más que de 
un orden celestial, donde toda copia y toda impostura eran imposibles”.20 Cuando 
la probabilidad, procedente más del deseo que de la reflexión objetiva, se esfuma, el 
protagonista va a perder los dos motivos que alentaban su día a día, en orden a situar 
cada pieza de su existencia en el lugar que le correspondía. En el momento en que, 
al final del relato, busca a Roxana en la fiesta, el narrador combina la omnisciencia 
para el dato externo con la presentación indirecta de los recovecos de la mente de 
Silvio: “Y Roxana, ¿dónde estaba? En vano trató de ubicarla. No era esta, ni esta, ni 
esta. ¿Dónde la fontana de fuego, la concha de la caverna oscura, la doble manzana 
de la vida?”.21 Subió al minarete, observó el rosedal y buscó el dibujo. Como era de 
noche no pudo ver nada, pero de repente comenzaron los fuegos de artificio y todo 
se iluminó, aunque inútilmente: eran luces falsas que, aunque iluminaban el rosedal 

17	 Ofogo 1994, p. 354.
18	 Vega 2017, p. 158.
19	 Agamben 2019, p. 26.
20	 Ribeyro 1994, p. 497.
21	 Ibid., p. 502.
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“como nunca”, no aclaraban nada acerca de los “viejos signos”, y solo había “confusión 
y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, líneas y corolas”.22

Si el relato hubiera terminado aquí, habría sido el colofón adecuado para un 
cuento kafkiano del absurdo, pero la perspectiva cambia bruscamente con la recupe-
ración del sentido, en la frase siguiente: “En ese jardín no había enigma ni misiva, ni 
en su vida tampoco.” Cuando Silvio es consciente de que no debe buscar nada fuera 
de sí que le explique quién es y qué debe pensar de sí mismo y, por consiguiente, 
cómo debe delinear su trayectoria vital, genera una indiferencia salvadora con res-
pecto a los procesos signados por el enigma (el jardín y Roxana) y, por primera vez 
en todo el tiempo desde que llegó a Tarma “se sintió severo, soberano”. Las piezas de 
su rompecabezas por fin encajan, en la última frase del relato: “Levantando su violín 
lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del estruendo. 
Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor.”23

El verdadero descubrimiento es todo lo que rodea a su arte y a su estatuto de ar-
tista frente a la nada y al todo: ya no importa el resultado sino la consciencia de lo 
que se es, un artista contemporáneo que ha desplazado el sentido de “completitud”, 
la energéia o actividad productiva, en palabras de Agamben, desde la obra al autor 
de ella, reivindicando titularidad y dominio,24 lo que coincide en cuanto a preocupa-
ciones y actitudes con los datos que el praguense y el limeño aportan en sus diarios 
sobre lo que podría constituir la hermandad esquimal anunciada. Ribeyro ya es un 
escritor maduro, con una extensa obra narrativa y diarística, y es consciente de que 
lo que hizo en los últimos cuarenta y primeros cincuenta con Kafka tuvo sobre él un 
carácter de imitación, debido a tres factores: su propia edad, muy joven todavía, su 
poca pericia con la escritura literaria, y la participación en la respuesta general que 
se estaba dando en el mundo hispánico a la obra de Kafka, que había deslumbrado 
a los escritores de habla hispana por la cercanía de las traducciones de sus obras, 
y que en esos mismos años estaba inundando los proyectos narrativos de escritores 
que también fueron de alguna forma imitativos y más tarde adquirieron una perso-
nalidad propia muy identificable, como Julio Cortázar, Edmundo Desnoes, Juan José 
Arreola o Augusto Monterroso. Ribeyro nació para el ámbito de la escritura en aquella 
franja sincrónica tan peculiar y siguió una senda que difícilmente podría haber sido 
diferente. Sin embargo, un cuarto de siglo más tarde, las últimas líneas de “Silvio en 
El Rosedal” habían puesto las cosas en su sitio: las de la vida y las de la historia de una 
maduración artística.

“AUSENTE POR TIEMPO INDEFINIDO”: IRONÍA SOBRE ANALOGÍA

Este relato forma parte de la penúltima colección de cuentos del limeño, publicada en 
1987, es decir, en una época de absoluta madurez, cuando ya no se puede hablar de una 
supuesta huella epidérmica de Kafka ni de ningún otro autor en la fisonomía creativa 
de Ribeyro. Correspondería este texto, por tanto, a una posible indagación en el tipo 

22	 Ibid., p. 502.
23	 Ibid., p. 502.
24	 Agamben 2019, p. 26.
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de hermandad relativa al autor que reflexiona sobre su manera de estar en el mundo 
y configurar su actividad literaria de creación como una forma de vida, poniendo el 
foco de la energéia en el sujeto y no en el objeto. En este caso, sin embargo, el contexto 
es irónico, porque desmiente los postulados “serios” y directos de la información que 
se aporta en los diarios y que coincide con la que Kafka elabora, alrededor de la figura 
del escritor solitario, que necesita apartarse del mundo para realizar su obra, que re-
húye la sociabilidad para la que piensa que está poco dotado. El espectro de analogías 
trazado por Octavio Paz supone, en el caso del creador moderno o contemporáneo, 
la existencia de una red de consonancias que implican al hombre y a su obra, y una 
“experiencia poética” que es una “experiencia vital en la que participa la totalidad del 
hombre”,25 y que tiene como consecuencia que la palabra es a la vez un acto: el escritor 
“hace” cuando “dice”, y ello deviene autoconocimiento pero también autocreación.26

La ironía se presenta entonces cuando el poeta no empatiza con el medio que le 
permite nadar en favor de la corriente de consonancias e integrarse en ella. Todas las 
reflexiones graves que sazonan los diarios de Ribeyro, que tienen su correspondencia 
en los de Kafka, como almas gemelas que son, se sitúan en el hemisferio de las ana-
logías que permiten explicar y justificar la existencia del artista en el mundo, lo que 
constituiría el “autoconocimiento” descrito por Paz, el cual a la vez deviene justifica-
ción de la obra desde la conciencia del énfasis creador asociado al sujeto, es decir, la 
“autocreación”. Ironía entonces, en el relato, significa desubicación, desaparición de 
consonancias, ruptura de las condiciones pactadas por el estatuto de la modernidad 
en cuanto a la ubicación existencial y actuante del sujeto creador. Mario, el protago-
nista de “Ausente por tiempo indefinido”, no puede escribir porque su vida gravita 
en torno a las relaciones sociales, a esas amistades que le abocan a la procrastinación 
constante y le inducen a la esterilidad. Por eso, desaparece de su hábitat corriente y se 
instala en un hotel de Chosica, con el fin de conquistar la necesaria soledad. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo constata que la ausencia de experiencias y la desubica-
ción con respecto a su lugar de origen y sus actividades anteriores mata la inspiración 
y se autocontempla en una nueva esterilidad, que más adelante consiste en que lo que 
escribe es correcto pero monstruoso, porque carece de estilo, de autenticidad, de vi-
da.27 Por eso, decide volver a su casa de Miraflores, abrir puertas y ventanas, servirse 
un trago, poner música bien alta y sentarse a esperar a los amigos.

Las líneas finales del relato insinúan que hay un descubrimiento, pero este es muy 
distinto al que describíamos en “Silvo en El Rosedal”, porque no se trata de algo que 
nunca existió y ahora se hace patente, es decir, la nueva conciencia de un hombre 
nuevo que crea desde la autocontemplación en soledad, sino una “salida de sí” para 
“volver a sí”. La autocontemplación, en este caso, significa desdoblamiento, verse 
desde fuera para saber qué es lo que no se es, y entender que el cambio entraña di-
sonancias, distanciamiento irónico. ¿Cómo es posible, entonces, que el narrador y el 
protagonista de “Ausente por tiempo indefinido” desdigan la práctica escrituraria que 
se acredita de forma casi religiosa en el entramado de los diarios? La respuesta es 
biográfica. En las entrevistas que hicimos años después de la muerte de Ribeyro y que 

25	 Paz 1989, p. 93.
26	 Ibid., p. 94.
27	 Ribeyro 1994, p. 606.
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fueron publicadas en El flaco Julio y el escribidor,28 todos los amigos de la última etapa 
de la vida de Ribeyro coinciden: abandonó la obsesión por su obra y por la necesidad 
de concebir la escritura como una forma de vida por la actitud del hombre que ya lo 
ha hecho todo en su vida y solo desea vivir de forma placentera y entregarse a las re-
laciones sociales. Jaime Campodónico (“en los noventa le encantaba que la gente lo co-
nociera. Rejuveneció totalmente. Iba mucho a la calle, tomaba mucho vino pero no se 
emborrachaba. […] Empezó otra vez a ir al fútbol. Hacía treinta años que no iba. Con 
sus sobrinos veía el box los sábados. Era un extraordinario anfitrión en su casa. Servía 
vino, te daba de comer”), Esteban Manuel Santamaría (“Sus últimos años fueron muy 
felices. Estaba muy relajado, se daba una buena vida”), Jorge Coaguila (“En esa época 
[años noventa] iba por las mañanas en bicicleta con el ‘grupo de la bici’, pero salían ya 
avanzada la mañana, y enseguida se paraban a mediodía a tomar en un bar, y por las 
noches iban de bares por la zona buena de Barranco. Cuando yo iba a verle a su casa 
de vez en cuando por las mañanas, estaba todavía en la cama muchas veces. Tenía el 
departamento desarreglado, y cajas de vino y cajas de tabaco por todas partes, con las 
que organizaba las fiestas”), Fernando Ampuero (“Hay un Julio muy parco, reservado 
y luego otro Julio que vuelve al Perú más hedonista, que va en bicicleta, que navega, 
que sale a cenar por ahí, muy alegre, juerguista, risueño”), Guillermo Niño de Guz-
mán (“Tampoco quería escribir más, decía que ya tenía una obra grande y no quería 
hacer nada más en los 90, no le gustaba que nadie le pinchase para que escribiera 
más. Lo único que quería era no hacer nada, no tener obligaciones, vivir la vida”),29 
y muchos más corroboran esa tesis.

Ahora bien, lo que mejor demuestra que ese dispositivo irónico tiene un funda-
mento biográfico y que apunta al abandono parcial de la “ansiedad de obra” en los 
últimos años de su vida es la ubicación de este relato en el contexto de la estructura 
de los Cuentos completos. Ribeyro publica ese texto en 1987, pero la historia real en 
la que se basa es de los años cincuenta y él es el protagonista, según lo documenta 
Leslie Lee.30 Ribeyro ha desordenado conscientemente el emplazamiento histórico 
natural de la anécdota para acercarla a la actitud que cultivó en sus últimos años, y ni 
esa ni muchas otras historias similares aparecen en sus diarios, llenos de reflexiones 
serias sobre la necesidad de escribir y de hacerlo en soledad renunciando a muchas 
otras cosas, el estatuto del escritor, la llamada de la posteridad, la ansiedad por con-
seguir una obra que le trascienda, etc. “Ausente por tiempo indefinido” funcionaría 
a modo de oposición, toda vez que desarrolla además la idea, en otro orden de cosas, 
de que para escribir hace falta antes vivir, que la literatura se alimenta de la vida 
y no tanto de la literatura u otros elementos abstractos o teóricos. Curiosamente, el 
problema planteado por este relato, que cruza el arco temporal de toda la existencia 
creadora del limeño, se resuelve de otra forma en “Surf ”, el último cuento escrito por 
Ribeyro, fechado a finales de julio de 1994, a las puertas del último viaje, el que llegó 
a ser definitivo, hacia la eternidad, como bien señala anticipatoriamente el narrador 
del cuento.

28	 Esteban 2016.
29	 Ibid., p. 270–306.
30	 Lee en Esteban 2016, pp. 283–284.
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“SURF” O LA IMPOSIBILIDAD DE LA ESCRITURA

Las preocupaciones metaliterarias estuvieron presentes, de esa forma, hasta el último 
aliento creador de Ribeyro. El único relato escrito en los años de la vida placentera, 
la del club de la bicicleta, la de la vuelta a Lima y a sus gentes, la del apartamento de 
Barranco, la del disfrute y el hedonismo, volvía a plantear desde la ficción lo que es-
condía en los diarios. Se trata también de un texto autobiográfico, pero en este caso 
sincrónico, es decir, con un tema adherido a la experiencia de esa última etapa, que 
significa de algún modo el viaje a la semilla. Bernardo, que acaba de comprar un apar-
tamento en Barranco, se dispone a “concluir apaciblemente su vida, escribiendo el 
libro que le era indispensable para que su obra, apreciada por unos pocos pero igno-
rada por el vulgo, alcanzara el reconocimiento unánime que, a su juicio, merecía”.31 
Si el planteamiento inicial coincide con el de los diarios, este se va debilitando poco 
a poco a lo largo de las páginas del cuento cuando la soledad no le es favorable a sus 
propósitos y decide darse un “empacho de vivencias”,32 tan infructuoso como el en-
cierro. En una nueva vuelta de tuerca, Bernardo decide entonces “descender al pozo 
profundo de su alma, confiado de hallar allí rica materia atesorada por su memoria”,33 
procedimiento que se desvanece cuando comienza a observar a los tablistas desde la 
terraza del apartamento y decide emularlos, comprando una tabla y bajando él tam-
bién a enfrentarse con las olas, como una nueva tentativa para permanecer en el es-
tatuto de los creadores de arte, aunque de una forma muy distinta a la del papel y la 
máquina de escribir. Cuando ve llegar la ola ideal, pareciera que esta le dijera “Có-
geme, yo soy la que esperabas, conmigo podrás realizar tu sueño”,34 y al lanzarse, “en 
medio de una indecible felicidad”, se dio cuenta de que ella lo estaba llevando “cada 
vez más aceleradamente, bajo la luz que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad”.35

La diferencia con el relato anterior estriba en que el protagonista no se sienta a ver 
llegar a los amigos, que puedan ayudarle en restablecimiento de la inspiración, sino 
que acomete un nuevo reto creativo, tan perfecto, tan ideal, que es solo manejable 
desde el otro lado, como los encuentros clásicos con las sirenas. La felicidad vinculada 
a lo perfecto es solo asociable a lo sublime, a lo que no existe en el planeta de los vi-
vos, prerrogativa de un lugar divino, inalcanzable por la mano que escribe, el cuerpo 
que ejecuta, la mente que crea en el reino de este mundo. Ribeyro planteaba con ese 
cuento que nunca más podría escribir, que se estaba despidiendo definitivamente 
de alcanzar la perfección y la gloria, proyecto que se cumplió irónica y desgraciada-
mente cuando la enfermedad terminal se lo llevó en menos de medio año, justo en 
el momento —una nueva ironía más— en el que comenzaba a saborear una cierta 
gloria, con la concesión del Premio Juan Rulfo.

La reflexión metapoética podría tener, si se me permite, una nueva e inquietante 
lectura, de la que Julio Ramón nunca pudo ser consciente porque vivió solo unos 
cuantos meses más, pero que quizá la posteridad lo corrobore. Cuando el peruano 

31	 Ribeyro 2010, p. 1021.
32	 Ibid., pp. 1022–1023.
33	 Ibid., 1023.
34	 Ibid., p. 1028.
35	 Ibid., p. 1028.
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hablaba de conseguir la gloria, lo hacía refiriéndose a su obra de ficción, sobre todo 
a sus relatos. Ahora bien, si en “Surf ” se produce un desplazamiento desde la litera-
tura de ficción hacia el arte de manejar sobre las olas, que es donde Bernardo adquiere 
la felicidad de la perfección y el goce supremos hasta el estallido de su existencia 
terrenal, en la evolución creadora de Julio Ramón se da un viraje similar en la etapa 
del apartamento de Barranco, pues en esos momentos habría cambiado el cuento por 
el diario. Conocemos que en los últimos años de su vida, Ribeyro se dedicó a corregir 
sus diarios, ponerlos al día, publicarlos, presentarlos y difundirlos, y probablemente 
a escribir más diarios, con una fruición y una ilusión similares a las que sembraron 
sus ambiciones en la publicación de sus primeros libros de relatos. Pero no sabemos 
a ciencia cierta si llegó a pensar que quizá podría pasar a la posteridad gracias a ellos 
y no tanto por sus cuentos.

En alguna ocasión había opinado lo contrario. Por ejemplo, en el diario del 22 de 
julio de 1969 confirma que está releyendo sus diarios íntimos y que piensa echar unos 
cuantos al fuego, “irremisiblemente condenados”,36 de manera especial los compren-
didos entre 1950 y 1959, ya que “literariamente no tienen tal vez otro interés que el 
haber sido escritos por un escritor”.37 Ahora sabemos que se equivocaba, pero las du-
das en aquella época sobre la calidad de lo que escribía eran constantes, como tam-
bién lo verificaba Kafka en sus diarios sobre su propia obra. Ahora bien, Ribeyro llegó 
a teorizar sobre la posibilidad de un género literario diarístico, que podría tener tanta 
calidad como cualesquiera de los considerados como canónicos por la tradición, como 
puede constatarse en su artículo sobre el tema en La caza sutil, donde asegura, por 
ejemplo, que el diario de Amiel podría ser considerado como una obra maestra de la 
literatura, un “diario íntimo ideal”, un “monumento único de la lengua francesa”, por 
sus “cualidades estrictamente literarias”.38

Puede que haya todavía una serie de diarios escritos por Ribeyro a partir de 1978, 
inéditos hasta la fecha, y custodiados hasta que se considere oportuno darlos a las 
prensas. Sea como fuere, los que hoy conservamos y están publicados son suficientes 
para estimar al limeño como uno de los grandes diaristas de la lengua española, tal 
como ya es valorado en esa medida por sus cuentos. Puede que con el tiempo, su es-
tatura literaria por lo que se refiere al género del diario sea comparable a la de Amiel 
en lengua francesa o a la de su hermano esquimal, Kafka, en el ámbito de su lengua 
y su cultura, y llegue a ser apreciado por sus diarios tanto como o más que por sus 
prosas de ficción.
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A MAN FROM ZAPOTLÁN HANGING FROM KAFKA:  
THE KAFKAESQUE LITERATURE OF JUAN JOSÉ ARREOLA
The literary poetics of Mexican writer Juan José Arreola (1918–2001), one of the great figures of 20th 
century Latin American narrative, rests on three pillars: his inscription in a specific literary tra-
dition, an authorial position as a “cultural megaphone” and his preference for fantastic literature. 
Within that literary tradition, for Arreola Kafka, perhaps like no other author, provides a possible 
literary lens to examine in depth the human being of our time. The purpose of this paper is to tra-
verse this Arreola-Kafka literary bridge and to read some edges of the Kafkaesque in Arreola’s work, 
paying special attention to the possible communicating vessels between the two literary projects.

PALABRAS CLAVE:
Juan José Arreola — Franz Kafka — poética literaria — literatura fantástica — absurdo
Juan José Arreola — Franz Kafka — literary poetics — fantastic literature — absurdity
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EL SER HUMANO DE NUESTRO TIEMPO  
Y UN POSIBLE LENTE LITERARIO 

Partamos de tres certezas con respecto a la literatura del escritor mexicano Juan José 
Arreola (1918–2001), una de las grandes figuras de la narrativa latinoamericana del 
siglo XX.

En primer lugar, según él, Franz Kafka, James Joyce y Marcel Proust son los gran-
des escritores del siglo XX. Comenta sobre el primero en una entrevista: 

Su obra es la única que contiene, en profundidad, la imagen del hombre de 
nuestro tiempo: la imagen del hombre como ser arrojado, como ser abyec-
to: el ser que está arrojado allí, en el mundo. El hombre fue echado de pron-
to a un espacio tan indescifrable como el mundo caótico que se ofreció a los 

1	 Este trabajo amplía los conceptos vertidos en mi libro Modelos y prácticas en el cuento hispa-
noamericano: Arreola, Borges, Cortázar.
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primeros habitantes humanos, a un mundo controlado por fuerzas superiores 
e indiscernibles.2

Por otra parte, la poética literaria de Arreola, su manera de entender el mundo a tra-
vés de la palabra escrita, rechaza la noción de romántica de autoría en favor de una es-
pecie de “banco de datos común” para la literatura. En una entrevista de 1989, indica:

[E]n el resto de mi obra todo es ajeno; todo proviene de fuentes literarias, his-
tóricas; yo he convertido en una propiedad personal la frase de Papini, que no 
es frase sino el título de un texto que se llama “Nada es mío” y que, finalmente 
yo, por fortuna, lo he hecho mío. Tengo que confesar que nada es realmente de 
uno; todo es herencia recibida, todo es óbolo de los demás, de los grandes lite-
ratos, filósofos y poetas, y las gentes sencillas, humildes, o gentes destacadas 
socialmente, en el orden de la política y demás, en fin… Llega uno a la conclu-
sión de que sólo la redacción es propia. Y luego, la redacción está llena de esti-
los ajenos, brota de estilos ajenos. Entonces, yo me siento tranquilo y contento 
porque “nada es mío”.3

Por último, el testimonio de un discípulo, José Emilio Pacheco, corrobora la opera-
ción de Arreola en el campo de las letras mexicanas e hispanoamericanas a favor de 
la literatura fantástica. Al reseñar la antología de textos de Arreola Confabulario total 
(1941–1961) en 1962, dice: 

[T]oda “literatura fantástica”, generalmente enclaustrada bajo el cómodo tér-
mino de “evasión”, es en esencia una crítica de la realidad, una actitud que no 
niega el mundo concreto y cotidiano, sino lo reconoce y desentraña, acomete la 
empresa de ir más allá de las apariencias, ya sea para crear una realidad propia 
e intransferible (como en Kafka o en Borges), que es todo lo contrario de la uto-
pía, pues allí todos los horrores esenciales de la vida están referidos con otra 
visión; o para trasponer, de modo aislado o recurrente, los problemas comunes 
a los hombres, mediante un proceso que al desvincularlos del conjunto de ac-
tos que forman nuestra existencia les otorga, paradójicamente, una realidad 
todavía mayor. … Oponer la imaginación a la opacidad del mundo, servirse de 
una mirada que descubra en lo diario la riqueza del mundo, es ya aspirar a una 
manera de ser libre, así sea dentro de los límites que todo arte señala al mismo 
acto creador.4

En estos tres pilares (tradición literaria, posición autorial como “megáfono cultural”, 
literatura fantástica) se asientan las bases de la literatura arreolesca. 

Ahora bien, si para Arreola, Kafka, quizá como ningún otro autor, provee un lente 
literario posible para examinar al ser humano de nuestro tiempo, cabe preguntarse 
entonces sobre la huella de Kafka —pero no solo como mero eco intertextual o fuente 

2	 Carballo 1994, p. 459.	
3	 Albala 1989, p. 676.
4	 Pacheco 1962, IV.
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de influencias sino casi como guía para el proceso de composición— en la obra del 
mexicano. ¿Por qué Kafka, por qué Arreola y por qué hoy? El propósito de este trabajo 
es recorrer ese puente y leer algunas aristas de lo kafkiano en la obra de Arreola, 
prestando especial atención a los posibles vasos comunicantes entre ambos proyectos 
literarios.

A Y K; G, T Y X

El texto que más ha relacionado a Arreola con Kafka es el afamado cuento “El guarda-
gujas” (en adelante usaré la abreviatura GA),5 el relato más conocido y antologado del 
escritor mexicano. La crítica ha señalado que entabla un diálogo con Kafka, Charles 
Dickens, Alvaro Mutis, Nathaniel Hawthorne, Giovanni Papini, Peter Handke y Ru-
fino Tamayo, entre otros.6. Al respecto hay que hacer una observación a propósito de 

5	 Algunos críticos han propuesto tres niveles de lectura para GA: la crítica al sistema de fe-
rrocarriles, la sátira de las instituciones sociales y la inquisición en la realidad. Las inter-
pretaciones del cuento son muchas: actitud existencialista que denuncia el absurdo mo-
derno (Lamb, s.f.); sátira sobre las irregularidades de los trenes mexicanos y sobre las 
irregularidades del mundo (Anderson Imbert, 1956); comentario sobre el mundo de me-
diados de siglo, actitud mexicana del guardagujas ante lo inevitable y crítica al existencia-
lismo y materialismo (Menton, 1959); toma de conciencia de la finalidad de la vida como 
acto existencial en sí (Otero, 1981); contraposición de dos actitudes ante la realidad, la clá-
sica-tecnológica (el forastero) vs. la romántica (guardagujas), con la posibilidad de que el 
lector trascienda la dicotomía (Jaén, 1983); reflexión sobre fuerzas invisibles que gobier-
nan la existencia, interacción entre planes y azares, la idea el “otro lado” de las acciones 
nobles, la sumisión a objetivos que no se cuestionan y la agresión detrás de un manto de 
civilidad (Washburn, 1983); moraleja de aceptar el viaje aunque no sepamos el destino 
(Acker, 1984); mezcla de realidad y fantasía que propone niveles múltiples de significa-
do (Heunsinkveld, 1984); relato fantástico basado en la paradoja de que ya que no existen 
vías, pero circulan los trenes, etc., (Mora, 1986); relación con motivos arquetípicos cris-
tianos y pre-hispánicos (Knapp, 1987); muestra excelsa de tejido narrativo (Poot Herrera, 
1992); radiografía de una modernidad decadente (Bernal, 2001); metáfora cósmica sobre 
la trampa infinita del universo y la incertidumbre de nuestra existencia (Vázquez, 2002). 
Ofrezco una bibliografía detallada de los artículos que se han ocupado del cuento.

6	 Poot Herrera comenta las semejanzas entre GA y “The Switchman”, cuento de Dickens. Es-
tán relacionados por la figura del personaje principal y por los elementos que configuran 
el espacio donde ocurre la acción: la estación, la luz roja, el tren (p. 132). La misma crítica 
y Leonard Cheever comparan GA y “¡Renuncia!”, de Kafka. Según Poot Herrera, Arreola in-
vierte las actitudes de los personajes; en “¡Renuncia!” el viajero pregunta qué debe hacer 
y en GA es el guardagujas quien dice lo que hay que hacer (p. 134). Cheever, en tanto, dice 
que el cuento de Kafka “presenta un encuentro arquetípico entre el individuo y una Auto-
ridad omnipotente, indiferente y caprichosa, que produce una ineludible ansiedad en el 
individuo” (mi traducción). Concluye que lo kafkiano en Arreola no está sólo en la ambien-
tación de los cuentos sino también en el diálogo intertextual (p. 3). Poot Herrera comen-
ta la relación entre GA y “El viaje” (1948) de Mutis. El protagonista de ese relato es un ex-
conductor de trenes y hay similitudes con GA en las historias que cuenta (por ejemplo, la 
muerte de los pasajeros por pasar muchos años en los trenes). Burt traza un paralelo entre 
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esa idea de “banco de datos” cultural que Arreola propone para su literatura. Dice en 
otra entrevista, esta de 1972:

¿Cuál es una de mis máximas aventuras y qué es lo que más se presta para 
definir el problema de la parodia, la imitación, la influencia? Un hombre de 
Zapotlán, como decía Fausto Vega, pero él me lo dijo en tono de choteo, que se 
mete de pronto con Franz Kafka; lo mete a su propio terreno y logra lidiarle allí 
un vagón de ferrocarril. “El guardagujas” está colgado literalmente de Kafka, 
pero ¿por qué es independiente de este gran maestro? Pues sencillamente por-
que agrega elementos al conocimiento de Kafka. Es como si yo hubiese hecho 
una glosa medieval que aclarara un pasaje difícil de Aristóteles o un término 
de Heráclito que yo parafraseo; entonces gracias a un contemporáneo podemos 
entender ciertas oscuridades de Heráclito …7

La ubicación de Arreola en la literatura es siempre lateral, marginal; glosa, comenta-
rio, nota a pie. Podría incluso argüirse que es esa posición la que le permite ser irre-
verente con los materiales y las tradiciones que maneja e innovar en la tradición del 
cuento hispanoamericano a partir de ese posicionamiento periférico. 

La trama de GA es conocida. Un apurado viajero llega a una estación de tren donde 
se encuentra con un guardagujas que vigila los rieles. El viajante, impaciente por llegar 
a su destino, llena de preguntas al guardia, quien escucha y relata historias en torno al 
tren. Finalmente, el ferrocarril arriba “como un ruidoso advenimiento” (p. 30). 8

“En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden utilizarlos 
con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal 
y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio 
que desea”, dice el cuento (pp. 23–24). La única regla que parece regir en este mundo 
sería: usted puede o no llegar a destino. O, como dice el mismo guardagujas: “Ningún 
tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder” 
(p, 22). Esta regla y este mundo, representados por el guardagujas, necesitan de un 
contrincante: allí aparece el viajero y su mundo de trenes en punto, destino fijos y de 
causas y efectos. La aceptación del estado de las cosas por parte del viejecillo podría 

GA y “The Celestial Railroad” (1843), de Hawthorne. Los dos cuentos usan la misma metá-
fora (las vías del tren) y la misma técnica narrativa (el diálogo entre viajeros y un ferroca-
rrilero experto); también hay una conexión entre atmósferas oníricas (pp. 806–811). Se-
gún Dulce María Zúñiga, Vicente Preciado Zacarías establece una correspondencia entre 
GA y “El espejo que huye” de Papini por medio de la figura del tren como símbolo del fu-
turo y lo desconocido (pp. 662–663). Rodilla explora algunas conexiones entre GA y cier-
tas obras de Ionesco (Las sillas, La lección y La cantante calva) y Beckett (Esperando a Godot), 
a partir de la estructura de preguntas y respuestas sin sentido lógico y de las situacio-
nes y los personajes absurdos (pp. 124–125). Waters Hood compara el contexto hispanoa-
mericano que provee GA con el germánico del texto de Handke para concluir que ambos 
“ponen en tela de juicio el materialismo y la fe ciega en la máquina del hombre moderno” 
(p. 366). Knapp ofrece una comparación del espacio-tiempo austero de GA con las pintu-
ras de Rufino Tamayo. 

7	 Campbell 1972, p. 44.
8	 Cito todos los cuentos de Arreola 1955, Confabulario y Varia Invención (1951–1955). 
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llevar a pensar en una atmósfera realista-mágica para el relato, como han sostenido 
varios críticos, pero la angustia con la que vive la situación el viajero y la atención que 
pone el texto sobre su propio andamiaje enfatiza, para mi análisis, la mirada fantás-
tica, un fantástico, especial, “arreolesco”.

¿Por qué? Aquí se encuentra la clave no sólo de la estructuración narrativa sino 
también de la construcción del significado en el texto. GA presenta, paralelamente 
a la idea de dos mundos, la contraposición de dos discursos representados por los dos 
personajes principales, en sus acciones y parlamentos.

Los rasgos verbales de las intervenciones del viajero implican obligación y señalan 
la serie de reglas inflexibles que tiene que cumplir: tomar el tren a una determinada 
hora, llegar en un determinado día, arribar a T. y sólo a T. La insistencia en su des-
tino funciona por repetición: “Debo hallarme en T.”; “debo llegar a T.”; “¿me llevará ese 
tren a T.?”; “tengo un boleto en regla para ir a T.”; “yo creí que para ir a T.”; “yo debo 
llegar a T.”; “por fortuna T. no se halla lejos de aquí”; “yo no conozco en T. a ninguna 
persona”. La lógica rige su pensamiento. Ante la sugerencia por parte del guardagujas 
de alojarse en el hotel del pueblo, el viajero responde: “Pero yo no quiero alojarme, sino 
salir en el tren” (p. 21). En su siguiente parlamento, se pone del lado de la cordura, frente 
a la “locura” de su compañero de charla: “¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana 
mismo” (p. 22). Todo lo que no entra en el discurso “oficial” que maneja el viajero es mar-
ginal y demente. Las reglas se ponen como garantía de un funcionamiento: “Es que yo 
tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es 
así?” (p. 23). El discurso del viajero se sitúa siempre en el deber, es decir en la necesidad. 

Como contraposición, el discurso del guardagujas se afinca en el azar. Las inter-
venciones del guardagujas combinan la descripción de un sistema de rieles que fun-
ciona de manera aleatoria (para los ojos lógicos del viajero) con una serie de consejos 
y afirmaciones. El discurso del guardagujas apela constantemente al doble sentido 
y a la ironía para comunicar la situación imperante. “Este país es famoso por sus fe-
rrocarriles” (pero hasta ahora no se los ha podido organizar); frente a los reclamos del 
viajero que muestra el boleto que dice “T.”, el guardagujas comenta “cualquiera diría 
que usted tiene razón” (pero los viajeros sacan boletos para todos los puntos del país); 
“en su afán de servir a los ciudadanos” (los trenes circulan en zonas intransitables); 
“tome el primer tren que pase” (pero mil personas tratarán de impedírselo). El guar-
dagujas habita el matiz y lo polisémico, a tal punto que desdice su propia autoridad 
(que aparentemente le daba la experiencia frente a la “inocencia” del viajero): “Yo, 
señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo apa-
rezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca 
ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias” (p. 29). 

El uso tradición literaria, la ubicación de la posición autorial marginal y difusora, 
y la construcción de una peculiar literatura fantástica arreolesca son los pilares ya an-
tes mencionados donde se asienta GA. Ahora bien, ¿cuál es la huella kafkiana en GA, 
entonces? Hay un dato visible y obvio —el microrrelato de Kafka titulado “¡Renuncia!”: 

Era muy temprano por la mañana, las calles estaban limpias y vacías, yo iba 
a la estación. Al verificar la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, vi que 
era mucho más tarde de lo que yo creía, tenía que darme mucha prisa; el sobre-
salto que produjo este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me 

OPEN
ACCESS



90� SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

orientaba todavía muy bien en aquella ciudad. Felizmente había un policía en 
las cercanías; fui hacia él y le pregunté, sin aliento, cuál era el camino. Sonrió 
y dijo: —¿Por mí quieres conocer el camino? —Sí —dije—, ya que no puedo 
hallarlo por mí mismo. —Renuncia, renuncia —dijo—, y se volvió con gran 
ímpetu, como las gentes que quieren quedarse a solas con su risa.9

La conexión entre las dos ficciones es el espacio de los acontecimientos y el encuentro 
entre el viajero y el policía, ¡además de que ambos consultan su reloj! Pero necesitamos 
ahondar más. En GA se lleva hasta sus últimas consecuencias la noción de “red” que 
acompaña al tren como medio de transporte. Como indica en una entrevista de 1980:

En unas charlas que di en el taller de jóvenes escritores, en México, al referir-
me a este relato [“El guardagujas”] empleé una metáfora que sintetiza clara-
mente la experiencia de la cual partí para escribir este relato. Entonces dije: “El 
tren es un túnel que camina”. Hay que recordar que Pascal había dicho: “El río 
es un camino que anda”. Imaginé la red ferroviaria no sólo extendida por todo 
el país, sino por todo el mundo. Pero una red que no cumple con su función, que 
no traslada a una persona de un punto a otro de la tierra. Esta red ferroviaria 
conduce al pasajero por una serie de laberintos desconocidos, lo atrapa en un 
viaje de ruta confusa y muchas veces el hombre muere antes de llegar a desti-
no, un destino, también, impreciso, incierto.10

La idea de un mundo donde las causas y lo efectos están trastocados, la figura del la-
berinto y la ruta que no conduce a ningún lugar nos conducen a la literatura de Ka-
fka, donde habitan el absurdo, la automatización de la existencia y la lucha perpetua 
del individuo contra fuerzas que desconoce; allí cobra vigencia esta frase de “¡Renun-
cia!”: “este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me orientaba todavía 
muy bien en aquella ciudad”.11 En GA, sí, pero también en Kafka el orden normal de 
los acontecimientos es subvertido y el orden que lo reemplaza es saboteado por su 
propio representante. Ninguna “autoridad” (el guardagujas; el policía) puede mostrar 
el camino ni tiene las respuestas. Queda un páramo de significado, un vacío textual.12 
Pero también queda el misterio poético para Arreola. Y este recurso funciona en el fi-
nal del relato mediante una triple revelación, una serie de puntos culminantes, rela-
cionados entre sí pero que no alcanzan a cerrar “clásicamente” el cuento. 

9	 Kafka 1922.
10	 Peri Rossi 1980, p. 25.
11	 Kafka 1922.
12	 A este respecto comenta Ana Caravaca Hernández: “En el cuento se vuelven a traicionar 

las expectativas de lectura, pues allí donde únicamente pensábamos en la presentación 
de un ámbito ‘otro’, insólito por la instauración de una lógica ‘otra’, emanada no obstante 
desde un poder absolutamente reconocible desde lo real, y narrado desde la fiabilidad de 
un testigo ocular, nos encontramos con que el texto juega (por ello la agonía de lo lúdico) 
con la simulación que pretende evidenciar. Es decir, si la crítica ha destacado que el cuen-
to explicita la mentira del mundo moderno, resulta que el texto la expone desde el enga-
ño, desde su propio engranaje textual trucado.” Caravaca Hernández 1998, p. 53.
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La primera revelación es el silbido del tren. A pesar de que en el mundo de la em-
presa de ferrocarril estas circunstancias (que el tren llegue a la estación señalada) 
están contempladas, sorprende la realidad: que el tren llegue. Esto altera la conducta 
del guardagujas, quien deja de hablar y comienza a actuar. La primera penetración 
es, entonces, del mundo del viajero (las reglas lógicas de la cotidianidad) en el mundo 
del guardagujas (las reglas de juego propuestas por el texto). 

En segundo lugar, aparece la respuesta del viajero ante la pregunta del guardia:

“—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice usted 
que se llama?
—¡X! contestó el viajero” (p. 30). 

La sorpresiva enunciación de X marca el momento explícito de cambio en el relato: el 
viajero, que hasta ese momento había mantenido una conducta coherente, cambia de 
destino sin aviso. Es decir, lo imprevisible del discurso del guardagujas ha llegado al 
viajero. Este efecto se debe a que su discurso se ha ido imponiendo en el viajero y en 
el lector. Las otras letras que aparecen (T. y F.) son abreviaturas pero la X aparece sin 
punto, libre, como signo de la indeterminación y de la búsqueda.13 Se asume que el 
viajero abordará el tren con rumbo incierto; por ello su caracterización pasa de “fo-
rastero” a “viajero”. 

Por último, ocurre la desaparición del guardagujas a partir de las palabras del via-
jero. Nueva imprevisibilidad. Nuevas preguntas: ¿Era el diablo? ¿Era un fantasma?; 
¿una alucinación del viajero? Si el guardagujas guardaba las vías, GA se guarda las 
respuestas y abre la interpretación. 

ALGUNOS RASTROS MÁS DE KAFKA EN ARREOLA 

Uno de los motivos fantásticos frecuentes de la literatura de Arreola es la aparición 
de una presencia misteriosa o la animalización, a veces de manera humorística como 
en “El rinoceronte” (“Joshua McBride ataca de frente, pero no puede volverse con ra-
pidez”, p. 18) u otras veces provocando el miedo ante lo monstruoso o desconocido. 
Arreola experimenta con esta estrategia narrativa de varias formas. 

En “La migala”, el horror está instalado desde la primera frase: “La migala discurre 
libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye” (p. 180). La situa-
ción, con claros ecos intertextuales dantescos y kafkianos a partir de La metamorfosis 
y relacionada al interés por sondear el tema de la pareja, es lo que torna inquietante 
el relato: el protagonista decide crearse un infierno personal soltando una araña gi-
gante en su cuarto. El final es espeluznante: “Entonces, estremecido en mi soledad, 
acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Bea-
triz y en su compañía imposible” (p. 182). En “Autrui”, en cambio, se presenta otra 
situación de acoso, pero sin hacer explícita la identidad del perseguidor; “creo que 
se llama Autrui”, dice la voz narrativa (p. 48). El otro es la amenaza que finalmente 
aniquila al narrador, quien queda encerrado en un “cartucho hexagonal” y, se sugiere, 

13	 Poot Herrera también menciona este detalle.
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parece convertirse en una abeja y descomponerse en miel (“empotrado en mi celda, 
entro lentamente en descomposición”, p. 49). La fórmula perseguidor-perseguido y la 
creación de una atmósfera de incertidumbre tiñe esta clase de textos y se relaciona 
con las atmósferas kafkianas. 

No está demás recordar entonces el interés de Kafka por el discurso animal, desde 
el mono de “Informe para una academia”, pasando por las “Investigaciones de un pe-
rro”, atravesando por el extraño ser mitad gato, mitad cordero de “El cruzamiento” 
hasta llegar, por supuesto a Gregorio Samsa y su ser escarabajo. En este último relato, 
vemos una de las vertientes de la utilización de lo animal en Kafka: la idea de una 
comunión humano-animal que va más allá de las palabras: “Es como si me dijese algo 
y entonces se inclina hacia delante y me mira a la cara para observar la impresión 
que la comunicación me ha hecho.”14 El animal humanizado de “Informe para una 
academia” engaña en su presunto orgullo de haber evolucionado y trabaja con uno de 
los motivos más caros a la literatura de Kafka, la salida:

Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo por “salida”. Empleo la pa-
labra en su sentido más cabal y más común. Intencionadamente no digo liber-
tad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia todos los ámbitos. Cuando 
mono posiblemente la conocí y he visto hombres que la añoran. En lo que a mí 
se refiere, ni entonces ni ahora pedí libertad.15

Finalmente para este comentario, si bien en “Investigaciones de un perro” el plano sim-
bólico ligado al judaísmo kafkiano es claro, también hay un plano proyectado a toda 
la condición humana: “Retirado, solitario, ocupado en investigaciones sin esperanzas, 
aunque para mí indispensables, así vivo, pero sin perder de vista a mi pueblo.”16

En esta utilización de animales en ficciones, notamos claramente la cualidad de 
parabolistas en los dos escritores. A este respecto, cito en su totalidad la microficción 
“Fabulilla” de Kafka:

—Uff —dijo el ratón—, el mundo se vuelve cada día más pequeño—. Al prin-
cipio era tan vasto, que me daba miedo. Corrí y me alegré al descubrir que 
a lo lejos, a izquierda y a derecha, comenzaba finalmente a ver muros. Pero 
estos largos muros se acercan tan rápido el uno al otro, que ya me encuentro 
en la última habitación y, justo en la esquina, se encuentra la trampa hacia 
la que corro. 
—Solo debes cambiar la dirección de tu carrera —dijo el gato, y se lo comió.17

Cualquiera de estos escritores podría ser su autor.
También en los años 50, más precisamente en 1954 el escritor mexicano publica La 

hora de todos ( juguete cómico en un acto). El título refiere claramente a la sátira moral 
y política de Francisco Quevedo y el epígrafe contiene una referencia al cuento de 

14	 Kafka 1990, p. 38.
15	 Ibid., p. 43.
16	 Ibid., p. 72.
17	 Ibid., p. 57.
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Kafka, “El vecino”.18 En él el narrador es un hombre de negocios que está atormen-
tado porque un joven, Harras, se ha instalado en la oficina de al lado y escucha sus 
conversaciones telefónicas a través de la delgada pared. El narrador especula que está 
allí para competir y acabar con su negocio. “Antes de que yo haya colgado el tubo, él 
está trabajando ya en mi contra”, concluye el relato. En la obra de Arreola, Harras es 
el director de la farsa quien presenta la historia del “juicio” de Harrison Fish, el prota-
gonista de La hora de todos. Este es un magnate estadounidense que ha hecho fortuna 
y ahora es parte de Wall Street. La acción se desarrolla en el piso 70 del Empire State 
Building de Nueva York la mañana del 28 de julio de 1945 (el 8 de mayo marca el final 
de la Segunda Guerra Mundial en Europa; el 6 de agosto un B-29 denominado Enola 
Gay lanzó la primera bomba atómica sobre Hiroshima) y concluye cuando un avión se 
estrella contra el edificio. Harras concluye la obra diciendo: “No se olviden de mí, me 
llamo Harras, y soy especialista en sorpresas… para servir a ustedes.”19

Hasta aquí, algunas conexiones entre la obra de Arreola y la de Kafka. Queda mu-
cho por decir sobre los vasos comunicantes entre ambos escritores.

ARREOLA, EL OTRO

Los textos de Arreola convocan ecos de ambigüedad, extrañamiento e irracionalidad. 
En la construcción de esta mirada ante el mundo, utiliza tres elementos principales: en 
primer lugar, un tinte de racionalidad absurda (a falta de mejor nombre). Éste se pre-
senta mediante situaciones que entretejen, muchas veces de manera lúdica, un perpe-
tuo vaivén entre un conflicto y/o una coexistencia de órdenes que funcionan con cau-
salidades diferentes. Este lente de “fricción” trabaja desde la exageración y lo insólito. 
En segundo lugar, y derivado de este tinte, aparece un enfoque en la noción de límite 
y un desfasaje de lógicas narrativas que llama la atención sobre los mecanismos de fun-
cionamiento del texto literario; es un principio de composición. La visión literaria de 
Arreola intenta evitar un mero registro de aconteceres cotidianos o introspecciones 
psicológicas y proyectar, en cambio una fuerte dosis de creación (y no de repetición) 
artística a partir de la vida misma. Y en tercer lugar, entiende la literatura fantástica 
como vehículo que le permite trabajar con alegorías y símbolos, moralizar y satirizar 
oblicuamente, y explorar la existencia de manera artística. De múltiples maneras, esta 
poética literaria se relaciona con los conceptos vertidos por Kafka en sus conversacio-
nes con Gustav Janouch: “Inventar es más fácil que encontrar. Representar la realidad 
en su propia y más ampliada diversidad, seguramente es lo más difícil que hay. Los ros-
tros cotidianos desfilan ante nosotros como un misterioso ejército de insectos.” 20

En el archicitado prólogo de Jorge Luis Borges a los Cuentos fantásticos de Arreola, 
volumen parte de los 100 libros de su Biblioteca Personal que empezara a compilar 
en los años ochenta, se afirma: “La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más 
famoso de sus relatos, ‘El guardagujas’, pero en Arreola hay algo festivo y ajeno a su 

18	 Kafka 1917. He trabajado esta relación en mi artículo “Juan José Arreola: ¿profeta o provo-
cador?”.

19	 Arreola 1954, p. 69.
20	 Janouch 2006, p. 132.
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maestro, que a veces es un poco mecánico.”21 El malicioso de Borges, admirador de la 
obra del checo, desliza una leve critica a uno de sus maestros dentro del elogio a la ca-
pacidad de juego de su par mexicano, quien también fuera catalogado como el Borges 
mexicano. Si, efectivamente, Kafka, capturó la imagen del ser humano de nuestro 
tiempo como aquel ser arrojado al mundo, le tocó a Arreola quizá proponer un manejo 
irreverente de esa condición. Como le dice el guardagujas al viajero: “Necesita usted 
ir templando su ánimo: tal vez llegue usted a convertirse en héroe” (p. 25). Así, tal vez 
la literatura de Arreola le haya dado una vuelta de tuerca a Kafka y al mismo Borges.

En una visita al Instituto Cervantes de Praga en el 2011 la escritora mexicana 
Mónica Lavín mostró su sorpresa cuando después de la conferencia sobre Arreola 
dos profesoras le mostraron un ejemplar editado en Praga de Confabulario (Bájení en 
checo, edición de 1974) ya que desconocía que el mexicano estuviera traducido al che-
co.22 Cuando Arreola muere en diciembre del 2001, el diario colombiano El Tiempo 
titula “Murió el Kafka mexicano”.23

Como él mismo diría, Arreola fue Kafka, fue Borges, fue muchos otros. Y, sin em-
bargo, con ese mantra de “nada es mío”, construyó una de las obras más singulares 
—y kafkianas— de la literatura latinoamericana.
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INTERTEXTUAL OPERATIONS AROUND KAFKA AND JUDAISM:  
TWO NOVELS BY MOACYR SCLIAR
Os Leopardos de Kafka (2000) and O Centauro no Jardim (1980) by Moacyr Scliar are fictions which 
compel us to think about the processes of hybridization nesting in every border crossing (linguis-
tic and corporal) when diasporic subjects abandon consolidated values and put into play the notion 
of belonging. This essay investigates the intertextual relations between the two authors and high-
lights how the deterritorialized condition of Kafka’s writing and the metamorphosis which informs 
all translation-interpretation constitute a fertile perspective from which to approach Scliar’s novels.
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Kafka — Scliar — traducción — judaísmo — humano/animal 
Kafka — Scliar — translation — Judaism — human/animal
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En este trabajo abordaré dos novelas del autor brasileño Moacyr Scliar: Os Leopar-
dos de Kafka (2000) y O Centauro no Jardim (1980). Son ficciones que obligan a pensar 
en los procesos de hibridación que anidan en todo cruce de fronteras (lingüísticas 
y corporales) cuando sujetos diaspóricos abandonan valores consolidados y ponen en 
juego la noción de pertenencia. Me interesa investigar la relación entre Scliar y Franz 
Kafka, en tanto el escritor gaúcho escenifica la condición judía como un lugar de trán-
sitos que cuestiona la noción de límite y remite a un afuera constitutivo, epistemoló-
gico, cultural, donde figuras nomádicas impugnan tradición y ascendencia familiar. 
Es una propuesta de lectura que rescata a Kafka como escritor en traducción entre 
alemán y checo, que no aprende ídish ni hebreo, judío sin lengua propia y sin identi-
dad nacional, en el cruce de identidades culturales. El aspecto que finalmente quiero 
subrayar es como la condición desterritorializada que define su escritura y el trán-
sito cultural hacia “otro lugar” —motor y supuesto de su obra— pueden leerse desde 
la metamorfosis consecuente a toda traducción-interpretación: lo que vertebra una 
fértil perspectiva desde la cual reconfigurar la alteridad y las relaciones entre expe-
riencia y lengua.
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DESARRAIGOS Y ENIGMAS

Os Leopardos de Kafka es la paródica narración de los dislocamientos culturales y lin-
güísticos suscitados por Leoparden im Tempel, el fulminante apólogo que Kafka es-
cribe en 1918 en la casa de su hermana Ottla en la campiña bohemia. Publicadas en 
los Aforismos de Zürau, las enigmáticas palabras figuran como paratexto de la novela 
de Scliar: “Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta el final los vasos sacri-
ficiales; eso siempre se repite; finalmente, se vuelve previsible y es incorporado al 
ritual”.1 El apólogo es un texto recobrado, un mensaje a descifrar que lleva consigo 
el protagonista de la novela, el joven judío de un shtetl de Besarabia desde su viaje 
a Praga en los años de la primera guerra mundial hasta su muerte en el Brasil de la 
dictadura militar. La historia de los leopardos se conoce a partir del momento en 
que se abren los archivos de los servicios de seguridad que operan en el país con el 
golpe de 1964.

La novela dialoga con la obra del escritor praguense y parodia a un Kafka cons-
ciente de la oscuridad de sus textos. El fil rouge de la narración es el carácter enigmá-
tico de su literatura y la fatal desorientación del joven Jaime Kantarovitch que quiere 
desvincularse del judaísmo de sus padres abrazando la causa de la revolución prole-
taria. La intertextualidad motoriza un relato que se lleva a cabo en amplios confines 
espaciales y temporales y escenifica la fatal incomprensión que se produce cuando el 
joven busca situar el apólogo en su propia cultura.

Si el paratexto remite a la condición humana como permanente interpretación 
de la palabra perdida, la diégesis hace más de un guiño a la condición intersticial de 
Kafka, escritor entre idiomas, que desde un radical extrañamiento trabaja la escritura 
como des-pertenencia y lugar de un experimentalismo que interroga el destino de la 
herencia judía. La novela escenifica los problemas que surgen a la hora de situar dicha 
tradición en otro contexto, con una actitud que mantiene declaradas afinidades con la 
percepción kafkiana del judaísmo y la gran cuestión de la redención de la milenaria 
alienación de la vida diaspórica y la regeneración física y moral del judío occidental. 
La novela perfila a Kafka como símbolo del judío occidental y a su identidad literaria 
en relación al westjüdische Zeit que define la condición humana y moral de los judíos 
de habla alemana de Praga. Tal interdependencia entre judaísmo y literatura es a la 
vez escenario del quiebre de la literatura respecto de la modernidad, y hace que el es-
critor praguense se perciba a sí mismo desde una condición de aislamiento, angustia, 
culpabilidad. Lo que determina su visión del judaísmo como parábola de la condición 
del hombre moderno.2 

Los leopardos de Kafka establece una relación simétrica entre el sueño revolucio-
nario del joven y el experimentalismo literario de Kafka y, a la vez, opera un des-
plazamiento de este juego reflexivo porque la imposibilidad de traducir el apólogo 
patentiza la irreductible diferencia entre las lenguas. Un texto en alemán resultará 
incomprensible para quien habla sólo ídish y el sueño de redimir con la revolución la 
milenaria alienación del pueblo judío fracasa ante la incapacidad de interpretar una 
verdad enigmática, porque choca con la irredimible alteridad que anida en el apólogo 

1	 Scliar 2017, p. 9.
2	 Baioni 2008, pp. 4–7.
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de los leopardos sedientos. Scliar implementa una operación intertextual valiéndose 
de una idea de traducción que va más allá del tránsito de fronteras idiomáticas: el pa-
ratexto de los leopardos mantiene su verdad inaprehensible debido a la inestabilidad 
desde la cual la palabra trata de significar la realidad con el lenguaje. Con afectuosa 
irreverencia, la novela se burla de todos los intentos de descifrar con disparatadas 
conjeturas la compleja escritura del autor praguense. Kafka es irónicamente retra-
tado como el intelectual solitario que personifica una doble des-pertenencia: a la mi-
noría alemana de Praga y, dentro de ésa, a la minoría judía. Vive en forma radical 
su experimentalismo literario y entiende la fragilidad de su cuerpo como una culpa 
hacia la gran familia del pueblo judío:

¿Por qué no me dejan en paz? Por qué no puedo quedarme aquí escribiendo 
mis historias —sobre leopardos que invaden templos, sobre hombres que se 
transforman en insectos— que pueden ser absurdas pero son mis historias, 
las historias que cambio por mi vida, lo que también es absurdo, pero es lo 
que quiero hacer, ¿qué puedo hacer? ¿No es suficiente un padre tirano, un em-
pleo de burócrata, una prometida con la que no congenio?, ¿todavía tengo que 
aguantar intrusos?3

El núcleo de Los leopardos de Kafka son las peripecias del joven Jaime Kantarovitch que 
en vísperas de la revolución rusa de 1917 viaja a Praga para llevar a cabo una misión 
secreta por encargo del movimiento liderado por Lev Davidovic Trotski. Ahí encuen-
tra al mismo Kafka que lo confunde con el redactor de un periódico ídish donde el es-
critor quiere publicar el contundente apólogo que Jaime cree ser el mensaje cifrado 
de su misión. Con humor Scliar enumera malentendidos y engaños en los que cae el 
joven toda vez que intenta descifrar los enigmáticos leopardos, y produce una Babel 
de dislocamientos lingüísticos, culturales, semánticos, políticos. Tras el fracaso de su 
viaje, Jaime emigra a Brasil llevando Leoparden im Tempel en un papel cuidadosamente 
doblado y mecanografeado en alemán, arrastrando la culpa por haber fracasado como 
militante revolucionario. En 1965, en una de las calles centrales de Porto Alegre, el 
sastre Jaime Kantarovitch (que en Brasil recibe el apodo de Ratoncito) es detenido 
e interrogado por la policía que, al encontrar el papel amarillento con el texto de los 
leopardos, sospecha se trate de un mensaje codificado de contenido subversivo. Mu-
chos años después Ratoncito muere en una cama de hospital rememorando al escri-
tor muerto de tuberculosis laríngea en 1924. En su mesa de noche mantiene un frag-
mento del apólogo. Un final onírico representa al alucinado sastre aguardando a los 
leopardos:

Ahí vienen, por el sendero, los leopardos. […] Al distinguir a Ratoncito, los 
felinos se detienen. El hombrecito y las fieras se encaran. Es el momento de la 
verdad. Ratoncito debería huir; es lo que esperan los leopardos, que huya co-
rriendo, que tome un tren, que desaparezca rumbo a una pequeña aldea judía 
del sur de Rusia. Pero eso no es lo que hace Ratoncito. Él simplemente perma-
nece inmóvil, con los puños cerrados. No pasarán, murmura entre dientes. No 

3	 Scliar 2017, p. 75.
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pasarán. […] Los leopardos dan media vuelta y lentamente desaparecen en las 
sombras de donde emergieron. Casi sin querer, Ratoncito deja escapar un sus-
piro audible. Los leopardos se fueron. ¿Dónde están los leopardos ahora? No en 
el templo. En el templo, no.

Ratoncito por fin puede descansar. Cierra las puertas del templo y se va.4

El extrañamiento alegórico que anida en la fantasía del protagonista es un guiño más 
al significado indescifrable del aforismo. Es más, el carácter alusivo de la imagen de 
los leopardos suscita una interrogación sin respuestas, porque se trata de un signifi-
cante que remite a un significado ausente o a tal punto oscuro que resulta inaccesible. 

Si el eje temático de la novela es la imposibilidad de interpretar y/o traducir el 
apólogo, la forma paródica y picaresca con que se narran las peripecias del joven es la 
estrategia retórica con que establecer una relación dialógica con las ficciones kafkia-
nas como materia metafórica impermeable a toda interpretación. La alteridad radical 
del apólogo tiene una doble función: está presente como objeto de reescritura y como 
paradigma de una escritura enigmática. Su oscuridad patentiza la imposibilidad de 
descifrar el “más allá” de las palabras, confirma el carácter tautológico de las metá-
foras kafkianas, patentiza el desencuentro entre Kafka y el joven ruso. Valga como 
botón de muestra el diálogo entre Kafka y Jaime: 

—¿No sirve? ¿Qué quiere decir con eso?
—Quiero decir que no entendí su texto. No capté el mensaje. No tengo la 

menor idea al respecto.
—Pero espere un poco —Kafka, ahora conciliador—. Acabamos de decir 

que el texto es oscuro. Usted no está obligado a captar el mensaje. Eso depende 
de las afinidades, y tal vez esas afinidades no existan.

—Pero yo tengo que captar el mensaje! —Ratonicto, desesperado—. ¿No 
entiende? Para eso vine aquí, para entender, para cumplir la misión…

—¿Misión? —Kafka, intrigado—. ¿De qué está hablando?
[…]
Kafka lo miraba sin decir nada.
—¿Quién es usted? —preguntó al fin.
—Quién soy yo? ¿Pero usted no lo sabe?
No. Kafka no sabía. Eso estaba muy claro en su expresión: 
—Pensé que usted trabajaba para alguna revista ídish de aquí de Praga, una 

revista a la que prometí un texto. Pero no es eso, ya vi.
Súbitamente, se hizo la luz: Ratoncito se percató de qué había sucedido. 

A Kafka lo engañó su acento, el acento de un judío ruso. Lo confundió con al-
guien de una revista ídish, una de esas revistas con las que él, Kafka, admirador 
del judaísmo de Europa oriental, colaboraba. La petición del texto no le sonó, 
por lo tanto, extraña; al contrario, reaccionó con presteza. Y con eso se consu-
mió el equívoco.5

4	 Scliar 2017, pp. 104–105.
5	 Scliar 2017, pp. 80–81.
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La incomprensión del apólogo obliga al joven a errar por las calles de Praga, en un es-
tado de desorientación, de constante despertenencia, viviendo entre lenguas (ídish 
y alemán), entre mundos (el shtetl y la Europa en guerra), entre su condición de jo-
ven inmaduro y el sueño de la revolución proletaria, entre el microcosmo familiar y lo 
universal de la política, entre lo propio (la condición judía) y lo ajeno (la enigmática 
literatura de Kafka). Involucrado en una historia que lo excede, Jaime es incapaz de 
interpretar signos y códigos de una ciudad desconocida y laberíntica, no logra eman-
ciparse del judaísmo de sus padres con una acción revolucionaria que lo transforme 
en protagonista de la Historia. 

Sus peripecias son un reflejo mimético del fracaso del acto traductivo como mera 
transposición de palabras en otro idioma, cambio de código lingüístico que conduce 
a otra cultura y que, en su caso, patentiza el quiebre del poder constructor de la len-
gua en la conceptualización del mundo y la imposibilidad de descifrar el mensaje 
revolucionario que abriría una nueva etapa de la historia de la humanidad. Inevitable 
su identificación con el escritor praguense en un espejo deformante: multiplicidad 
de las lenguas, dislocación y sensación de ajenidad en el idioma, malentendidos que 
impiden el intercambio dialógico, necesidad/imposibilidad de la traducción con su 
correlato existencial de la diáspora. 

Jaime Kantarovitch, igual que Kafka, es uno de los hijos de Babel, relato bíblico 
de la pluralidad de idiomas y  de gentes que el escritor praguense y  el discurso 
crítico del Novecientos consideraron emblema de nuestro tiempo y con el que se 
ha fundamentado la teoría de la traducción.6 En primer plano están el tema de la 
pluralidad de las lenguas y el tiempo histórico fuera del Mito con la necesidad de 
la traducción. El tiempo de Jaime es el de Kafka: el tiempo de la migración de los 
pueblos y la confusión de las lenguas, marcado por el extrañamiento y la paradoja 
de la traducción que lleva a la diferencia lingüística y la dispersión existencial. En 
una forma implícita de intertextualidad, la novela alude no solamente a la relación 
que Kafka mantiene con el ídish, idioma diaspórico que el escritor escucha con el 
corazón reconociendo la ajenidad como parte del sí mismo, sino especialmente a la 
opacidad del lenguaje kafkiano, a la experiencia atomizada del judío en la diáspora 
escenificada en relatos memorables como Un mensaje imperial (1918) y El escudo de 
la ciudad (1920).7

Dislocamientos lingüísticos, culturales, semánticos informan los intentos del jo-
ven de descifrar el mensaje político del apólogo. Tampoco el encuentro con Kafka en 
su casita de la calle de los Alquimistas ofrece la clave para la interpretación de unas 
breves líneas que encierran dos historias: el relato “visible” (el apólogo a descifrar) 
que contiene a su vez un fondo secreto (las instrucciones para la misión política). 
Un diálogo fragmentado por silencios embarazosos escenifica tanto la distancia que 
separa a un judío oriental de la escritura de un intelectual asimilado, como el radi-
cal extrañamiento que cimienta la escritura kafkiana, el posible significado de un 
apólogo que metaforiza la cultura del judaísmo de habla alemana en las formas de 
lo absurdo. El encuentro finalmente transparenta la diferencia irreductible de las 
lenguas, la distancia insalvable desde la cual un escritor que personifica la necesi-

6	 Steiner 2019, pp. 96–97.
7	 Kafka 2013, pp. 210–211 y pp. 477–478.
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dad de desligarse del judaísmo de sus padres, interpela al judío del shtetl incapaz 
de operar una imprescindible mediación que trabaje la diversidad de los códigos 
lingüísticos.

Es más, patentiza la “desterritorilización absoluta”de Kafka, “la posibilidad de ha-
cer un uso menor de su propia lengua, suponiendo que sea única, suponiendo que sea 
una lengua mayor o que lo haya sido. Estar en su propia lengua como un extranjero”.8 
Por consiguiente, la idea de literatura como espacio de negociación desde el cual ac-
cedemos a lo otro de nosotros mismos, la tormentosa relación con el judaísmo y con 
toda idea mesiánica, la posición vacilante respecto del binomio asimilación/margi-
nalidad, el lenguaje alusivo e impenetrable de quien vive en total aislamiento. En su 
lectura a contrapelo de la obra de Kafka, Günther Anders pone especial énfasis en la 
paradójica sed de redención de Kafka y la interpreta como la otra cara de su no saber 
a qué mundo pertenece, al mundo de la vida popular judía o al movimiento sionista, 
lo que determina que su deseo de transformación sea una condición psicológica que 
involucra solamente a sí mismo.9

Si la novela trabaja con ironía la alusión metaliteraria y el carácter desestabiliza-
dor de todo intento de reescritura, la desorientación del joven remite a la topografía 
del límite (adentro vs. afuera, inclusión vs. exclusión) que informa El castillo (el agri-
mensor K. pretende una ciudadanía que lo inscriba en el “adentro” del castillo). De 
esta forma la narración enfatiza las tensiones interculturales vinculadas a la función 
identitaria del ídish, lengua diaspórica compuesta por “robos” lexicales de otras len-
guas mayores y que socava el orden de la lengua alemana de los judíos asimilados. En 
Praga Ratoncito vive en carne propia el conflicto entre el ídish y su alteridad de ex-
tranjero, y el (des)encuentro con Kafka no aclara por qué éste revalora la fuerza vital 
de un idioma nómada que escapa a toda categorización conceptual.

La serie de sucesos protagonizados por el joven materializa un orden espacial 
cuyas fronteras lingüísticas enfatizan su extranjeridad, su incapacidad de fijar en 
otro idioma el signifcado del apólogo en una ciudad cruce de culturas (eslava, judía, 
alemana). Las fronteras lingüísticas marcan también a Kafka, que sufre su propia 
extranjería y vive en forma radical su identidad de escritor en lengua alemana en 
el cruce de idiomas (está entre el alemán y el checo, el hebreo y el ídish), como un 
obligado lugar de des-pertenencia y única patria posible de su experimentalismo li-
terario. Kafka y Jaime no se entienden porque, además de manejar distintos códigos 
lingüísticos, no encuentran un terreno común, el “tercer espacio” donde la alteridad 
cultural surge de transferencias de significado, esto es de una traducción. 

Donde las lenguas expresan pertenenencias y exclusiones, la “interpretación” es 
fundamental, porque todo se lee (y se entiende) en traducción. El lector disfruta de 
la deformación paródica que Jaime realiza con su lectura del apólogo. Pero lo que 
la narración enfatiza es que la lectura/traducción es una mediación que puede o no 
aclarar lo que las palabras tienen de ambiguo e implícito, la causalidad críptica que 
surge del ritual de los leopardos, las expectativas de lectura y la fuerza imaginativa 
del texto kafkiano:

8	 Deleuze y Guattari 1978, p. 43.
9	 Anders 2006, pp. 131–132.

OPEN
ACCESS



102� SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

En suma, los mentados leopardos eran, como mínimo, animales controverti-
dos. ¿Cómo llegar a la conclusión de su significado? Ratoncito recurrió a un 
ejercicio de imaginación, llevándolos al juicio en el Tribunal del Pueblo; jui-
cio en el que él era, al mismo tiempo, abogado promovente, abogado defensor 
y magistrado. […] hasta que de repente la verdad surgió, y él, como magistra-
do, emitió la sentencia: el texto de Kafka señalaba que los leopardos eran un 
grupo de depredadores particularmente agresivos, capaces de destruir incluso 
los valores tradicionales. ¿Qué depredadores? Depredadores burgueses. En ese 
sentido, El Manifiesto… era muy claro…10 

El desvío paródico es un modo de escenificar el propósito metanarrativo de la dié-
gesis porque el decepcionante resultado de la interpretación de Ratoncito no debe 
entenderse sólo como un guiño irónico a la oscuridad kafkiana. Scliar no apunta 
a desacralizar un modelo; su intento es enfatizar lo inútil que es la “fidelidad” en 
la traducción, la necesidad de ir más allá de la mera correspondencia lingüística 
y practicar una estrategia intertextual y transcultural que, incluyendo disemina-
ción y transposición, multiplica y recontextualiza las potencialidades expresivas 
del apólogo. Kafka personifica a la modernidad judía crítica que, desde su alteridad 
lingüística, sostiene que la tradición requiere su traducción a otro lugar (la revista 
ídish), su tra(ns)ducción a un idioma extranjero y diaspórico. Scliar escenifica a Ka-
fka en tanto “otro”, exiliado que con su apólogo interpela a Ratoncito y, a la vez, ma-
nifiesta su deseo de relación con la traducción al ídish de sus leopardos, su condi-
ción de extraterritorialidad respecto de otra cultura que es acogida por medio de la 
hospitalidad lingüística.11 

Imposibilitado a llevar a cabo el acto traductivo, el joven opta por “contextualizar” 
las palabras de Kafka. Desprovisto del código que, superpuesto a Leoparden im Tempel, 
proveería el mensaje revolucionario, Ratoncito selecciona palabras clave “que hicie-
ran sentido en la descripción de una tarea revolucionaria” para encontrar lo que hace 
el discurso de los leopardos: 

Después de pensar mucho, subrayó “leopardos”, “templo”, “vasos sacrificiales” 
y “ritual”. 

Primero, pues, “leopardos”.
Ratoncito jamás había visto un leopardo; ni tigre, león o pantera, ninguno 

de esos animales feroces. […] Lo primordial era descubrir de qué manera los 
leopardos podían configurar un objetivo de acción revolucionaria. Ratoncito 
no tenía una respuesta para eso. ¿Acaso el tema era atacar leopardos? ¿Dónde? 
¿En el zoológico, si es que había uno en Praga? ¿Y por qué? ¿Qué tenía Trotski 
contra los leopardos? […] Matar un leopardo en el zoológico podía ser una for-
ma de demostrar a los capitalistas de Praga que estaban condenados. […]

Quizás no se trate de leopardos verdaderos. “Leopardos en el templo” podía 
muy bien ser el alias […] de un grupo trotskista de Praga, el grupo que lo ayu-
daría en su acción. Finalmente, decía Kafka, estaban invadiendo un templo, 

10	 Scliar 2017, p. 54.
11	 Arduini 2020, p. 63 y pp. 70–74.
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algo que ciertamente haría la revolución; y en este sentido estaban en línea con 
el inexorable curso de la historia.12

Hilarante puesta en abismo de las posibilidades de lectura y de la capacidad de las 
palabras de significar cuando son tra-ducidas a otro contexto histórico-cultural, la 
ficción trabaja la relación intertextual que mancomuna a dos figuras opuestas de ju-
díos, y escenifica el acto hermenéutico como un espacio de tránsito de códigos que 
requiere una necesaria metamorfosis: tanto en lo que se refiere al valor enigmático 
del paratexto kafkiano y a su alteridad irreductible, como a la obligación de situarse 
en una posición otra (temporal, espacial, cultural) para incorporar la extranjería de 
un texto a otro idioma. Surplus de estratificaciones y significados, materia metafó-
rica impermeable, los leopardos disparan una interrogación radical porque su opaci-
dad autoriza infinitos modos de lectura, convocan la dispersión (espacial, lingüística, 
textual y existencial) de la escritura exiliada y enigmática de Kafka que requiere la 
traducción de un símbolo en otro símbolo. En tanto símbolo, el ritual de los leopar-
dos — siguiendo las reflexión crítica de Franco Fortini— dice que toda cosa o palabra 
es signo, síntoma de otra cosa, donde todo se transforma irremediablemente y, siendo 
una glosa infinita, demanda un comentario que a su vez activa una serie infinita de 
traducciones.13 

El apólogo coloca lo inaprehensible en el centro de la escritura kafkiana, da 
cuenta de su capacidad subversiva de romper fronteras cronológicas y geográficas 
y abre a la idea de la traducción donde la literatura lleva a la decontextualización 
y a la diferencia. El joven del shtetl vive confundido por textos, idiomas, tiempos, 
espacios que siempre remiten a “otra parte”, donde es necesaria la mediación por-
que todo se lee y se entiende en traducción y el lenguaje encierra una extrañeza 
irreductible. La novela escenifica la idea de que judíos como Ratinho están obliga-
dos a vivir la des-pertenencia como morada posible y deben encarar el desafío de 
la traducción apropiándose de un lenguaje propio que no se mera copia-pega del 
Manifiesto comunista de Marx.

Similar condición intersticial y dislocada caracteriza a Kafka: escritor que tra-
baja las tensiones interculturales desde la insularidad de la Praga alemana (cultu-
ralmente identificada con la minoría judía), y fundamenta su propia experiencia 
literaria con la categoría histórica del westjüdische Zeit, perspectiva desde la que se 
considera el más occidental de los judíos occidentales, el hombre sin raíces, sin me-
moria ni tradiciones. Scliar escenifica el carácter desterritorializado de la escritura 
kafkiana y lleva a cabo una operación metaliteraria sobre la experiencia de la lectura 
entendida como pérdida, ruptura, incomprensión. Desde la dispersión y la traduc-
ción, el apólogo metaforiza la atormentada relación de Kafka con el judaísmo (y su 
encuentro con el ídish), su experimentalismo literario, su posición en vilo respecto 
el westjüdische Zeit y, finalmente, una idea de la condición judía (y la traducción) 
como negociación entre alteridad e identidad. Enfatiza el desplazamiento como 
condición necesaria para la comprensión, y afirma que la cuestión de la alteridad  
 

12	 Scliar 2017, pp. 51–53.
13	 Fortini 2017, pp. 48–53.
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no surge de la diferencia entre las lenguas sino que es producida por el sujeto en 
relación con el texto.14 

LO ANIMAL Y LO HUMANO: UNA FRONTERA MÓVIL

Con el mismo tono picaresco, El centauro en el jardín (1980) relata las aventuras del 
hombre-caballo Guedali Tartakovsky que desde su condición de humano cuadrúpedo 
desestabiliza la oposición —que se quiere ontológica— entre humano y animal. Es-
cenificando la condición fluctuante, móvil, reversible, extraterritorial del protago-
nista, Scliar pone en cuestión el homologante estereotipo del Brasil tropical, exótico, 
carnavalesco. 

Hijo de colonos huidos de los pogromos rusos, hombre de cintura para arriba y con 
patas, pelo y cola de caballo de cintura para abajo, Guedali abandona el jardín familiar 
para ponerse a prueba en el mundo goy. Su relato autobiográfico abarca una historia 
que comienza en el espacio protector de la hacienda en Rio Grande do Sul en 1935 
y termina a mediados de los 70 en la megalópolis São Paulo. El jardín del título es la 
zona de inflexión que une y separa lo “propio” de lo ajeno, lo salvaje de lo civilizado, 
y opera como un significante que, a la par del judaísmo, informa la vida de un perso-
naje con rasgos de una criatura mitológica que trae en el cuerpo la marca del ser judío. 

Autoexiliado del espacio familiar, el centauro emprende una vida diaspórica 
y busca invisibilizar su singular condición aparentando ser un humano. La fábula 
de Scliar problematiza la noción de lo humano porque en el humano cuadrúpede no 
anida una oposición ontológica entre lo otro y lo propio. Guedali desmiente toda no-
ción de identidad cifrada en lo singular: su cuerpo siempre tiene que negociar con 
su otro propio, es un campo de conflictos. Desde una perspectiva más amplia, estar 
del “otro lado” del jardín, galopando en la zona fronteriza de la identidad, hace que la 
inestabilidad inherente a la oposición humano/animal ponga en cuestión los meca-
nismos ordenadores del proyecto civilizatorio brasileño.15 

Eje de la novela es la densidad semántica de un cuerpo hiperbólico, su capacidad 
de metaforizar el dilema de optar por la tradición judía o por la cultura hegemónica 
del país. El cuerpo como zona de cruces, de sentidos y deseos, desafía el paradigma 
identitario que se apoya en la oposición entre naturaleza y cultura, civilización y bar-
barie, y es, además, una alusión a la extranjeridad que aúna a las comunidades inmi-
grantes del sur brasileño. La rebelión de Guedali se concretiza kafkianamente en el 
conflicto con un padre que quiere aprisionar al hijo en el mandato de la asimilación. 
En palabras del padre: 

El barón Hirsch confía en nosotros… El barón no no has traído de Europa para 
nada. Quiere que nos quedemos aquí, que trabajemos la tierra, que plantemos 
y hagamos la cosecha, para enseñar a los goim que los judíos son iguales a todos 
los pueblos. […] 

14	 Arduini 2020, p. 39.
15	 Giorgi 2014, pp. 29–30.
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En su palacio en París, el barón Hirsch despertaba por la noche, asustado, oyen-
do el tropel de cascos. No es nada, Hirsch, le decía su mujer adormilada. Fue 
una pesadilla, duérmete. Pero el barón ya no podía conciliar el sueño. […] Dos 
millones de libras, murmuraba para sí mismo. Con dos millones de libras re-
solvería el problema.

Veía a los judíos viviendo felices en regiones lejanas de América del Sur; 
veía campos cultivados, casas modestas, pero cómodas, escuelas agrícolas. Veía 
a los niños jugando en los bosques. Veía a los carriles del ferrocarril (del que era 
gran accionsta) avanzando tierra adentro.16

Con la fractura del vínculo familiar, el centauro poco mitológico y muy humano pone 
en cuestión al colono judío. Lo suyo es todo un desafío porque su estar entre, perso-
nificar la contigüidad humano-animal es un umbral crítico con el que interpelar la 
noción de vida respecto de la línea divisoria del hombre respecto del no-hombre y de 
lo animal de lo humano. Patentiza, siguiendo la reflexión de Giorgio Agamben (Lo 
abierto. El hombre y el animal), que el límite entre la vida animal y la humana atraviesa 
el viviente hombre como una zona móvil e inestable, en tanto separa/aproxima hu-
manidad y animalidad del hombre.17 

El centauro en el jardín está saplicado por frecuentes alusiones a Kafka: el ju-
daísmo oriental como judaísmo de la presencia que pone al descubierto la culpa 
del judío occidental contaminado por la literatura,18 la monstruosidad del cuerpo 
como enfermedad que metaforiza la condición diaspórica del escritor judío, un yo 
con su cuerpo excedente que no encuentra en el vínculo familiar una respuesta a su 
angustia, la cuestión edípica que remite a la necesidad de encontrar una salida a la 
condición judía como sometimiento a un orden y a una condición que suprimen 
el deseo.19 En la identidad fluctuante de Guedali rastreamos conocidos temas ka-
fkianos: su condición de (des)pertenencia, su poética como espacio de traducción 
y negociación desde donde accedemos a lo otro de nosotros mismos, su condición 
de escritor expatriado que habita su propia lengua como un extranjero. El texto 
traza una continuidad entre la kafkiana oscilación entre judaísmo occidental y cul-
tura asimilada, su tormentoso camino hacia el judaísmo y el viaje de Guedali a los 
confines de la alteridad, hacia lo extraño que está en lo propio. Con su cuerpo de 
centauro Guedali habita la topografía del límite y personifica una multiplicidad de 
líneas divisorias que, en su movimiento constante, informan la tensión entre lo 
humano y lo animal y permiten pensar la “exterioridad” animal “en su relación de 
interioridad respecto de lo humano”.20

De manera similar al modo en que Kafka vive su condición de judío occidental 
marginalizado por la comunidad, el centauro vive en forma radical su condición in-
tersticial, y su diáspora patentiza ajenidad hacia el entorno, la anomalía vista desde 
adentro, el quiebre de todo paradigma identitario en un Brasil abierto al extranjero 

16	 Scliar 1986, pp. 18–19.
17	 Agamben 2005, pp. 25–27.
18	 Baioni 2008, p. 44.
19	 Cragnolini 2016, pp. 107–111.
20	 Yelin 2015, p. 63.
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pero amnésico respecto de su condición híbrida y mestiza, cruce de pueblos y cultu-
ras procedentes de distintas áreas del mundo. Señalo las correspondencias entre los 
temas de la novela y la incertidumbre del perro respecto de su origen y la errancia del 
pueblo judío que el escritor praguense tematiza en Investigaciones de un perro (1922).21 
La voz descentrada de un perro que experimenta una continua transformación, se 
busca así mismo y se interroga sobre la condición perruna y su inadecuación a la co-
munidad perruna, enlaza con la operación con que Scliar pone en forma una voz hu-
mano-animal que cuestiona su homologación a la burguesía comercial que respalda 
el régimen militar brasileño. Siguiendo por la senda del análisis Julieta Yelin,22 una 
evidente analogía se da entre el núcleo del relato de Kafka (la relación entre identidad 
y origen) y la errancia desde la cual Guedali deconstruye los parámetros espaciales 
y temporales de una idea de nación en tanto “comunidad imaginada” y rompe este-
reotipos identitarios. 

Las vivencias de Guedali evocan también el devenir-insecto de Gregor Samsa, por-
que la del centauro no es solamente una fuga de la figura del padre sino el intento de 
encontrar una posibilidad de hacerlo ahí donde el padre ha fracasado: tal como lo 
expresan Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor se trata de “Desterrito-
rializar a Edipo en el mundo en lugar de reterritorializarse en Edipo y en la familia”.23 
Con ironía y delicadeza Scliar se interroga sobre el lugar del centauro en el cuerpo 
del judaísmo. Sus patas de caballo convocan el estigma de la diferencia judía. El relato 
tensiona esta alusión y la instituye como imagen de la literariedad:

No hablaré de los caballos interiores que galopan dentro de nosotros —no sé si 
existe—. Y tampoco es cabalgata, para mí, la marcha incesante de la Historia 
rumbo a un destino que no sé cuál es. […] Temo que las piernas no me sosten-
gan: la verdad es que todavía no he aprendido a confiar en ellas. Los bípedos no 
tienen la estabilidad de los cuadrúpedos.24

De este modo la escritura establece una complicidad con el lector porque tanto la 
densidad semántica del centauro como su condición doble y diaspórica activan la 
polisemia y la pluralidad de interpretaciones que vertebran todo texto literario y, 
a la vez, caracterizan, en palabras de Saúl Sosnowski, “la porosidad de los cuerpos: 
de los cuerpos humanos y nacionales”.25 Las errancias del hombre-caballo señalan 
que en Brasil la identidad no puede reducir la singularidad del yo a un colectivo 
plural, en tanto el cuerpo de Guedali patentiza una transformación que desestruc-
tura la “identidad” del hombre y del animal, disloca toda categorización de inclu-
sión y exclusión, transparenta la extranjeridad y la extrañeza que anudan a todas 
las comunidades del sur brasileño. Guedali habita el umbral como zona del aden-
tro y del afuera, su cuerpo se configura como zona de la hibridación del yo con el 
otro, su tiempo es un tiempo de tránsitos, materiales y conceptuales, que dislocan 

21	 Kafka 2013, pp. 512–561.
22	 Yelin 2015, p. 67.
23	 Deleuze y Guattari 1978, p. 21.
24	 Scliar 1986, p. 12.
25	 Sosnowski 2001, p. 718.

OPEN
ACCESS



flavio fiorani� 107

toda categorización de inclusión y exclusión. Su condición diaspórica rompe todo 
convencional paradigma de espacialidad y temporalidad. El permanente exilio en 
un cuerpo humano/animal y el tormento identitario son unos de los núcleos duros 
de la literatura de Kafka y metonímicamente aluden al tránsito cultural hacia “otro 
lugar” como el supuesto de su trabajo, a la dispersión y la traducción como marcas 
del texto mucho más que su familia y el contexto, los tópicos a partir de los que ha 
hecho hincapié la crítica. Esta ambivalencia constitutiva convoca al escritor multi-
lingüe que personifica y tematiza las tensiones interculturales en torno de los con-
fines, y trabaja la naturaleza intransitiva de la metáfora literaria en tanto referencia 
alusiva a una verdad inaccesible.26 

La gramática del cuerpo humano-animal deja translucir tanto la fuerza metafórica 
de la (incomprensible) culpa de Josef K. como la idea del judaísmo y de sus contra-
dicciones en tanto significante de una universal condición humana. En su disloca-
ción respecto de lo humano, el centauro de Scliar protagoniza una etnografía de lo 
otro, de lo extraño que está en lo propio y no abre solamente una fértil interrogación 
sobre ese afuera de la naturaleza que subvierte los imaginarios civilizatorios de la 
modernidad.27 La perturbadora contigüidad entre lo humano y lo animal es uno de 
los modos de representación que alimentan la obra anticipatoria del escritor boemo 
y su capacidad de explorar los confines de lo humano, de poner en forma lo extraño 
que está en lo propio. Así como los leopardos incitan a comprender el apólogo desde 
una perspectiva distinta de la mera lectura, la precisa escritura kafkiana obliga al 
lector a situarse fuera de contexto y aceptar la carencia de todo lenguaje respecto de 
una realidad que lo supera. 
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Ejemplos de metamorfosis  
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IDENTITY GAMES: EXAMPLES OF METAMORPHOSIS  
IN THE STORIES OF SILVINA OCAMPO
One of the key themes in Silvina Ocampo’s short stories is identity, understood as something that is 
s constantly being formed, that is changing, that is not necessarily stable. The most radical change 
in identity is metamorphosis. In the article we duscuss different types of transformation that the 
characters undergo (into plants, animals, another human being or even an inanimate object) and 
its meaning. The metamorphosis in Ocampo’s texts is not always unwanted; it can also be a path to 
freedom.
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“Siempre jugué a ser lo que no soy,”2 confiesa la protagonista del cuento “Cornelia 
frente al espejo” del libro del mismo nombre que data del año 1988. Es la última obra 
cuentística publicada durante la vida de Silvina Ocampo y como si dicha frase sirviera 
de resumen de un tema recurrente y clave de su obra: la identidad, no estable, hetero-
génea, cuestionable, peligrosa, desdoblada, metamórfica… Y vista desde la perspec-
tiva tan peculiar y atrevida de la autora: Ocampo mira como si no temiera levantar el 
velo que cubre cualquier rostro, motivo, tabú, estereotipo; jugando con el lector un 
juego no siempre ameno; en muchos casos es un juego que va a contracorriente, que 
provoca e inquieta. Como subraya Mariano García Ardeo, “surge como elemento pa-
radójicamente constante de toda su obra lo mutante, lo metamórfico. La sensibilidad  
 

1	 El trabajo fue financiado por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional — Proyecto “Crea-
tividad y adaptabilidad como condiciones del éxito de Europa en un mundo interrelacio-
nado” (reg. no.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).

2	 Ocampo 2022, p. 750.
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ocampiana es esencialmente una sensibilidad de lo cambiante, de lo que prolifera, de 
la búsqueda o aceptación de la diferencia.”3

¿Qué cuestionamiento de la identidad es más radical que la metamorfosis? Trans-
formarse en algo diferente es un hecho simultáneamente tentador y asustador. Como 
afirma Michal Peprník, la metamorfosis es, en cierto modo, “la reina de las metáforas, 
ya que es una metáfora convertida en realidad. Como la metáfora, la metamorfosis 
ilumina el sujeto del que partimos abriendo a la vez un espacio de fuga o de búsqueda. 
Nos lanza a un territorio de alternativas.”4

No es casual que la metamorfosis —por supuesto existente como motivo litera-
rio desde la Antigüedad— haya vivido un auge significativo en el cuento fantástico 
romántico y modernista y que siga estando muy presente en el arte de los siglos XX 
y XXI: la posibilidad de una identidad “líquida”, mudable está íntimamente ligada 
a la incertidumbre del hombre moderno, a la falta de valores universales, a la duda 
sobre la infalibilidad de la razón y la ciencia. Insinúa que hay niveles de realidad que 
se escapan a lo racional. Y que incluso el “yo” no es algo garantizado: “The many par-
tial, dual, multiple and dismembered selves scattered throughout literary fantasies 
violate the most cherished of all human unities: the unity ofʿcharacterʾ.”5

Como advierte Tamás Bényei, la metamorfosis (igual que la muerte) se resiste 
a la representación. No es un simple cambio, “se realiza en el nivel de la sustancia”.6 
La metamorfosis transgrede normas, leyes y, por consiguiente, es al menos inquie-
tante, o incluso aterradora. No llegamos a comprender dicho cambio, nos pregunta-
mos cómo puede cambiar la sustancia, qué queda del estadio anterior… y cómo esa 
transformación afecta a los seres y el espacio alrededor, cómo modifica el contexto. 
Resumiendo, la metamorfosis es siempre un punto y aparte. El mundo cambia. Y el 
lector —no siempre el personaje— pregunta cómo es posible. 

Los mundos ficticios de Silvina Ocampo no solo le inquietan al lector, llegaron 
a inquietarle —como es bien sabido— a su hermana Victoria (molesta por la forma 
como Silvina manejaba los recuerdos de la infancia y como se presentaba a sí misma7) 
y a Borges quien se fijó sobre todo en una mezcla sorprendente de lo fantástico y lo 
cruel (“En los relatos de Silvina Ocampo hay un rasgo que no alcanzo a comprender, 
ese extraño amor por cierta crueldad inocente u oblicua…”8). 

Desde luego, los mundos ocampianos de niños, amas de casa, criadas, modistas…, 
mundos de secretos cotidianos, no obstante fatales, mundos diseñados con el recurso 
frecuente de la exageración (Silvia Molloy se fija en como el uso de la exageración 
corroe la estructura y el lenguaje tradicionales del cuento logrando una distancia de-
finitiva de cualquier realismo9), todo esto forma un espacio predilecto para cambios 
y transformaciones.

3	 García Ardeo 2009, p. 80.
4	 Peprník 2003, p. 7.
5	 Jackson 1991, p. 82.
6	 Bényei 2006, p. 47.
7	 „Me encontré por primera vez en presencia de un fenómeno singular y significativo: la 

aparición de una persona disfrazada de sí misma.“ Cf. Mancini 2003, p. 26.
8	 Cf. Mancini 2003, p. 22.
9	 Molloy 1969.
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Cabe mencionar que el motivo de la metamorfosis aparece también en varios poe-
mas de Silvina. En “Lecciones de metamorfosis” (Poesía inédita y dispersa, 2011) afirma: 
“sabrás que sos mi lecho cuando duermo, / que tus lecciones de metamorfosis / he 
querido seguir hasta la muerte / entregándote toda mi esperanza”.10

Las lecciones de metamorfosis en Ocampo abundan y florecen y ayudan a edifi-
car sus mundos enigmáticos, inquietantes y, frecuentemente crueles y aterradores. 
La metamorfosis en Ocampo está estrechamente vinculada con el sentimiento amo-
roso, también inquietante, también cruel, muy relacionado con posturas de dominio 
y poder. Y ni siquiera el mundo infantil —en cierta visión estereotipada considerado 
inocente y virgen— se escapa de las tentaciones de transformación, ya que los niños 
de Silvina Ocampo sufren y hacen sufrir. Como apunta Ishak Faraq Fahim,11 en los 
cuentos de Silvina la metamorfosis se da en diferentes direcciones y planos: los hom-
bres se convierten en plantas, en animales (felinos), en máquinas y objetos, o hay un 
tipo de transformación entre dos personas como consecuencia de su amor. “El deseo 
de las protagonistas de convertirse en algo diferente de lo que son, está presente en 
muchos relatos ocampianos y está dado no sólo a través de la ironía sino también de 
la exageración, lo absurdo y lo grotesco.”12 En fin, hombres, mujeres, niños, animales, 
plantas, objetos… todo puede cambiar. A veces desea cambiar. Y decide hacerlo.

Sí, en numerosos casos, la metamorfosis en Ocampo no es la típica transforma-
ción hacia lo inferior, hacia un tipo de existencia más primitivo, peor, en fin, una 
metamorfosis trágica como la arquetípica de Gregorio Samsa que no puede terminar 
de otra forma que con la soledad y la muerte. Para los personajes de la autora la me-
tamorfosis puede ser huida, refugio, salvación o simplemente una protesta radical 
contra las condiciones de la existencia; “En la literatura del siglo XX las transforma-
ciones a menudo son expresión de rebelión, un intento de cambiar la dirección de la 
propia vida.”13 No es sorprendente que las que se transforman para buscar una vida 
más libre, suelen ser protagonistas femeninas. En el caso de los hombres, las trans-
formaciones son menos deliberadas y más azarosas. Mencionemos unos ejemplos.

En “Hombres animales enredaderas” (Los días de la noche, 1970), el título sin comas en-
tre los conceptos nos indica la frontera poco estable entre ellos. Contada en primera 
persona, la historia nos lleva a la selva donde el narrador trata de sobrevivir tras un 
accidente aéreo. Nos traza una imagen de una naturaleza potente, parecida a las clá-
sicas novelas de la selva hispanoamericanas y distante de la visión del hombre capaz 
de subyugar la naturaleza; dice: “Pobre Robinson Crusoe, o más bien dicho, feliz Ro-
binson Crusoe que sabía desempeñarse en las tareas que impone la soledad. Yo no 
sirvo para una situación como ésta.”14 Abundan imágenes de fecundidad, todo crece, 
huele, se mueve, hay ojos misteriosos en la oscuridad, hay voces y sonidos, toda la na-
turaleza habla anulando el concepto occidental de la misma, incluso aludiendo al fa-
moso poema de Darío: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo. Se lo decía a alguien 

10	 https://www.poeticous.com/silvina-ocampo/lecciones-de-la-metamorfosis#google_vignette
11	 Ishak Farag Fahim 2014, p. 128.
12	 Espinoza-Vera 2003, p. 192.
13	 Calderón 2006, p. 59.
14	 Ocampo 2022, p. 516.
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(por quien ya no siento ningún amor) para conmoverla. Me quedó el verso. No estoy 
tan seguro de ese apenas sensitivo. De noche me parece que oí a los árboles quejarse, 
abrazarse, rechazarse o suspirar, arrodillarse…”15 Además, hay un perfume embria-
gador —el de unas plantas enredaderas que le van cercando, que van invadiendo su 
espacio y su mente: “No me muevo, estoy encerrado como en una celda. No supuse 
que celda y selva se parecieran tanto, que sociedad y soledad tuvieran tantos puntos 
de contacto.”16 El final es trágico, la selva no suelta a quien haya atrapado, pero es tam-
bién ambiguo: la planta enredadera va envolviendo el cuerpo del hombre, incluso su 
lengua, y en ese momento hay un cambio brusco del narrador: seguimos con la pri-
mera persona, pero ahora femenina, como si estuviera hablando la planta: “Me hace 
gracia porque pienso en la risa que les va a dar a mis amigos la anécdota. No me cree-
rán. Tampoco creerán que no puedo estar ociosa. Últimamente trato de tejer trenzas 
como la enredadera alrededor de las ramas: es un experimento bastante interesante, 
pero difícil. ¿Quién puede competir con una enredadera? Estoy tan ocupada que me 
olvido de aquellos ojos que me miraban; con mayor razón me olvido hasta de beber 
y comer. ¡Variable género humano! Envolví la lapicera en mis tallos verdes…”17

¿Quién habla? ¿Es realmente la planta? ¿O es el hombre que habla desde la iden-
tidad metamorfoseada en la enredadera? Fijémonos que la alusión a la lapicera es 
significativa: los tallos verdes, igual que antes los dedos, continúan con la escritura. 
No obstante, eso no esclarece las cosas, todo lo contrario: ¿quién es, entonces, el autor 
del texto? ¿Y cómo este texto creado aparentemente en la profundidad de la selva/
celda llegará al lector? Creo que el cuento contiene un guiño de la autora: una voz, que 
tampoco sabemos de quién es, dice: “¿Qué te has creído? Uno no se puede fiar de na-
die.”18 Es cierto, en los espacios de la metamorfosis, nada es seguro. Y lo escalofriante 
de la mayoría de las metamorfosis es que parecen unidireccionales. No es un juego de 
ponerse un disfraz, una máscara, de jugar a ser otro, y en un momento dado decir se 
acabó y volver a lo anterior; en un acto fatal.

El riesgo de perderlo todo queriéndolo todo lo vemos en la historia de un hombre 
y una mujer en “Amada en el amado” (Los días de la noche, 1970); esta alusión literaria 
a San Juan de la Cruz y su poema “Noche oscura del alma” no es casual; citemos los 
versos: “¡Oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transforma-
da!”19 En el cuento de Silvina Ocampo, la transformación no es metafórica, es real. La 
mujer desea compartirlo todo con su amado y le molesta que el mundo de los sueños 
le esté vedado. Quiere entrar en ellos, para que no estén separados ni un minuto. Y lo 
logra; y no solo eso, misteriosamente van apareciendo en sus manos objetos, banales, 
cotidianos, sacados de los sueños. La línea entre la realidad y el sueño se va borrando: 
en cierto momento el hombre no encuentra a su amada en ninguna parte y solo oye 
su voz dentro de sí; parece que la metamorfosis se ha realizado en su totalidad: “Oyó 
una voz dentro de él, la voz de ella, que le contestaba: —Soy vos, soy vos, soy vos. Al 

15	 Ibid., p. 518.
16	 Ibid., p. 517. 
17	 Ibid., p. 519.
18	 Ibid., p. 519.
19	 https://www.espoesia.com/poesia/san-juan-de-la-cruz/noche-oscura-del-alma/
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fin soy vos. —Es horrible. —dijo él. —A mí me gusta —dijo ella.”20 Afortunadamente, 
resulta ser un sueño del que despiertan; no obstante, los objetos de los sueños siguen 
apareciendo y la mujer a veces se transforma: “Rara vez, por suerte, le sirven para su-
frir transformaciones, como sucedió con el filtro: el término sufrir está bien elegido 
pues en toda transformación hay sufrimiento.”21

El cuento “establece relaciones entre sueño, erotismo y magia y configura a su 
personaje femenino con rasgos de hechicera, maga o sibila. […] En síntesis, la mujer, 
cual maga o poeta, controla los sueños de su marido, domina sus pasiones, sus deseos, 
sus propios sueños y recurre a la magia para acceder al amor, para obtener en los 
sueños del otro la pócima que le permitirá el paroxismo de la pasión.”22 No se trata 
sólo de pasión. El amor está vinculado con el anhelo de saberlo todo sobre el otro, de 
controlar lo que se escapa del control —los sueños, el subconsciente— y esta obsesión 
está resultando peligrosa y antinatural. Y, de hecho, indeseable. Por eso le asusta al 
hombre. La visión de la metamorfosis es diferente en ambos protagonistas; al hombre 
le disgusta, probablemente porque es su objeto involuntario, mientras que la mujer 
encuentra cierto deleite en ella, la provoca, quiere ser el sujeto de los acontecimien-
tos. A pesar del riesgo de sufrir.	

El sufrimiento está presente en varios cuentos donde presenciamos un cambio de 
identidad. La metamorfosis kafkiana hombre—animal se da por ej. en el famoso cuento 
“Isis” donde una niña considerara idiota se transforma en animal (aunque, como hemos 
mencionado anteriormente, parece que a diferencia de Samsa para esta niña la trans-
formación es su salvación, no maldición), o en “Malva” (Los días de la noche, 1970) donde 
la protagonista comienza a comer partes de su cuerpo como si fuera una fiera y su pro-
pio cuerpo una presa. Cuando muere, la narradora/amiga va a su velorio y ve sobre el 
suelo huellas mojadas: “Las miré atentamente. No eran improntas de pies humanos. 
Parecía que un perro o un lobo hubiera rondado por ahí.”23 En su peine encuentra pelos 
como de un animal. Y el féretro está vacío. El enigma crece aún más por una frase a pri-
mera vista insignificante de la narradora sobre el marido de Malva: “Era tan excéntrica 
—agregó [el marido] con risa de lobo.”24 Si lo relacionamos con la cita anterior, nos de-
bemos preguntar: ¿Hay algo felino también en el esposo? ¿Sufrirá el mismo proceso de 
autodestrucción que le llevará a la muerte? ¿Cómo murió Malva y realmente murió? ¿No 
la pudo haber matado él? ¿O la mujer se transformó en animal para poder huir? “El final 
ambiguo permite una lectura que establece que la protagonista se transforma en lobo 
y huye para escapar de un medio no grato para ella.”25 Numerosas preguntas ofrecidas 
a la imaginación del lector, preguntas que atormentan también a la narradora, que no 
sabe con certeza cuál fue el destino de su amiga.

Preguntas sin respuestas parecen ser un desenlace habitual en la estética de 
Ocampo. Igual que las fronteras borrosas entre diferentes formas de ser. Incluso en 
el mundo inanimado, de lo no vivo, de los objetos.

20	 Ocampo 2022, p. 524.
21	 Ibid., p. 525.
22	 Mancini 2003, pp. 102–103.
23	 Ocampo 2022, p. 587.
24	 Ibid., p. 587.
25	 Espinoza-Vera 2003, p. 192.
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“Braman los automóviles: se están volviendo humanos, por no decir bestiales,”26 
dice la primera frase del cuento “El automóvil” (Y así sucesivamente, 1987). El uso del 
verbo bramar es sintomático, normalmente lo relacionamos con animales. Mirta, la 
protagonista, ama la velocidad y los coches y compite en carreras automovilísticas; 
su marido-narrador no comprende esa afición para nada y siente celos. Se van ale-
jando el uno del otro ya que no pueden compartir sus mundos: “Sentía que mi vida 
se desgastaba oyéndola hablar de automóviles, sin poder compartir ni reconocer las 
marcas, ni sus potencias ni sus perfecciones. La mujer de un cuadro de Ingres me 
hubiera satisfecho más que esos autos que extasiaban a Mirta.”27 Hasta que un día 
el hombre no puede encontrarla; lo único que ve frente al hotel es un coche nuevo: 
“Al volver a la madrugada, me pareció que oía su respiración. Era un automóvil, con 
el motor en marcha… Tan enloquecido estaba que me pregunté si sería Mirta.”28 El 
coche se aleja solo y el hombre lo va buscando por la calles de París, ya que no puede 
vivir sin ella, pero tampoco con ella. “La pasión exagerada en ambos casos, tanto ha-
cia un ser humano como hacia un objeto inanimado, le ha llevado a la destrucción.”29 
Como afirma el hombre en la última carta que le escribe a Mirta/automóvil, “amar en 
exceso destruye lo que amamos: a vos te destruyó el automóvil. Vos me destruiste (no 
lo digo con ironía)”.30

Ocampo subvierte las categorías usuales (varón—automóvil), desestabiliza los 
estereotipos. Es la mujer la enamorada del motor, de la velocidad, del peligro… Surge 
un triángulo amoroso peculiar que “trastorna al hombre que no sabe cómo defender 
el hogar y competir con semejante adversario motorizado”.31 Mirta quiere ser otra. 
Además, el automóvil, como advierte Marcia Espinoza-Vera,32 puede ser leído como 
un símbolo claro de libertad (igual que algunos animales en los que se transforman 
otros personajes femeninos de Ocampo, por ej. En “Azabache”).

Como hemos dicho, la metamorfosis se escapa de una fácil representación. Por ser tan 
increíble, fuera de lo “normal”, hay que buscar vías como insertarla en el texto, como 
hacer que el lector la considere posible o, por lo menos, juegue a que la toma por po-
sible. Por consiguiente, Ocampo trabaja ingeniosamente con la veracidad de la me-
tamorfosis poniéndola en duda (sueño), admitiendo varias versiones de los hechos 
o recurriendo al recurso del diario o de la carta en los cuales la pluma del personaje/
narrador apunta cosas. En ambos casos se trata de un texto personal, explícitamente 
subjetivo o incluso manipulativo, donde, además, falta cualquier otra perspectiva que 
la del que escribe y da testimonio de una metamorfosis vivida o presenciada. Lo vi-
mos en “Hombres animales enredaderas”, así como en “El automóvil”, pero podría-
mos mencionar muchos textos más, por ej. “El diario de Porfiria Bernal. Relato de 
miss Antonia Fielding” (Las invitadas, 1961). La inglesa Antonia Fielding recuerda sus 

26	 Ocampo 2022, p. 673.
27	 Ibid., p. 676.
28	 Ibid., p. 677.
29	 Faraq Fahim 2014, p. 134.
30	 Ocampo 2022, p. 677.
31	 Aldorondo 2004, p. 36.
32	 Véase Espinoza-Vera 2003, pp. 194–195.
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vivencias en Argentina donde trabajó como institutriz: “En esta casa de la calle Esme-
ralda escribo estas líneas que tendrán que ser las últimas.”33 Es la casa de los Bernal, 
donde la narradora tiene a su cargo a la hija, Porfiria Bernal. Es una chica aparente-
mente inocente y tímida. La institutriz le propone que escriba un diario y, en efecto, 
la segunda parte del cuento la forma el diario de la niña que la institutriz va leyendo. 
Es un diario de una chica especial, que se siente otra, que desea vivir otra vida y por 
eso inventa una oración: “Dios mío, haced que todo lo que yo imagine sea cierto, y lo 
que no pueda yo imaginar no llegue nunca a serlo.”34 Va creando (¿imaginando?) un 
retrato de su institutriz fuera de lo común: “De pronto Miss Fielding se puso a tem-
blar; su cara se transformó: parecía horrible, un verdadero gato. Se lo dije y me cu-
brió de arañazos.”35

El diario se convierte en arma: no anota el pasado, sino que formula el futuro; 
dice lo que va a pasar, su autora es la creadora/destructora de un mundo y los que lo 
habitan. Como demonio —así le llama miss Fielding— o como escritora, si intuimos 
un significado metaliterario. Al final describe la metamorfosis definitiva de su insti-
tutriz en gato: “Ya no podrá traerme la taza. Se ha cubierto de pelos, se ha achicado, 
se ha escondido; por la ventana abierta, da un brinco y se detiene en la balaustrada 
del balcón.”36

El breve recorrido por algunas metamorfosis ocampianas no es más que un esbozo 
de un universo repleto de identidades inestables que la autora ofrece. Muchos de sus 
personajes viven en un mundo que no les satisface —por ser mujeres, niños, pobres, 
marginados— y, entonces, buscan maneras de cómo enfrentarse a sus miedos, incer-
tidumbres, cómo alcanzar la libertad. La metamorfosis es una de las vías; ya que su 
esencia es escurridiza, causa estupor. Y constituye un elemento clave de la obra de 
Silvina Ocampo que nos provoca (e incluso irrita) con su significado abierto y con lo 
no dicho. Pero por eso mismo sus textos nos invitan a lecturas infinitas: “Los cuen-
tos de Silvina Ocampo dicen en cambio que todo es imposible: que todo, también, es 
posible.”37

Concluyamos con las palabras con las que la escritora argentina se refirió a las 
metamorfosis: 

Sí, siempre me fascinaron. He leído muchas veces el libro de Ovidio sobre las 
metamorfosis. ¿No te parece maravilloso que una cosa cambie y se transforme 
en otra? Yo acepto esos cambios. Hay gente que los rechaza. Yo no. Me gusta ver 
cómo una cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de mágico. Además en 
la vida todos nos metamorfoseamos. ¡Qué palabra horrible! Cambian nuestras 
caras, nuestros sentimientos.38 

33	 Ocampo 2022, p. 480.
34	 Ibid., p. 491.
35	 Ibid., p. 494.
36	 Ibid., p. 499.
37	 Molloy 1978, s. 249.
38	 Beccacece 2016. 
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KAFKA, BOLAÑO AND THE NEPHEW OF JOSEPHINE THE SINGER
The article analyzes the links between the stories “The rat policeman”, by Roberto Bolaño, and “Jo-
sephine the singer or The mouse folk”, by Franz Kafka. It is argued that Bolaño wrote his story as 
a tribute to Kafka’s story, taking from it a series of aspects from which he introduces two distinctive 
topics of his own work: the crimes and the search for the murderer. But Bolaño does something else: 
he expands the notion of disappearance, showing it not as a decision that affects a single rat (Kafka’s 
Josefina, in this case), but as a phenomenon that hovers threateningly over the entire folk. The arti-
cle also underlines a surprising fact: “The rat policeman” was published posthumously in the midst 
of circumstances very similar to those surrounding the appearance of “Josefina the singer or The 
mouse folk”, which unexpectedly increases the links between the two stories. 
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Franz Kafka — Roberto Bolaño — “Josefina la cantante o El pueblo de los ratotones” — “El policía 
de las ratas”
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El volumen El gaucho insufrible (2003), de Roberto Bolaño, contiene “El policía de las 
ratas”, un cuento que es una relectura y un homenaje del célebre relato de Franz 
Kafka “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Este cuento de Kafka forma 
parte de Un artista del hambre, volumen publicado a fines de agosto 1924, práctica-
mente tres meses después de la muerte del escritor. Como es sabido, Kafka murió el 
3 de junio de ese año, en un sanatorio de Kierling, en las cercanías de Klosterneuburg, 
en el Estado de Baja Austria, en donde se encontraba internado desde mediados de 
abril. Allí Kafka revisó hasta último momento las pruebas de imprenta de Un artista 
del hambre, libro que acabó convirtiéndose en su primera publicación póstuma. Ese 
hecho, particular en sí mismo, resulta especialmente llamativo si consideramos que 
El gaucho insufrible se convirtió en un libro póstumo bajo unas circunstancias pareci-
das: Roberto Bolaño murió el 15 de julio de 2003, mientras permanecía internado en 
el Hospital Universitario Valle de Hebrón, de Barcelona, sin alcanzar a ver publicado 
el último manuscrito que había entregado en la editorial Anagrama, el de El gaucho 
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insufrible, y que apareció a principios de octubre de ese mismo año, es decir, casi tres 
meses después de su muerte. 

En Bolaño: El hijo de Míster Playa, Carmen Pérez de Vega relata a Mónica Maristain 
las circunstancias en que se produjo la entrega del manuscrito a la editorial. El lunes 
30 de junio de 2003, dos días después de haber regresado del ya mítico I Encuentro de 
Escritores Latinoamericanos celebrado en Sevilla (en donde Bolaño leyó “Los mitos de 
Cthulhu”, texto que cierra, precisamente, El gaucho insufrible), el escritor llamó desde 
Blanes a Pérez de Vega, pues se sentía mal de salud. Ese mismo día, dice Pérez de Vega, 
Roberto “había terminado El gaucho insufrible y lo quería presentar a la editorial. Le 
dije: ‘lo imprimimos en Barcelona pero nos vamos ya’. Lo único que yo quería era 
llevarlo al hospital.”1 La urgencia de Pérez de Vega era producto de que Bolaño había 
tosido sangre. El viaje a Barcelona, por tanto, tenía un doble propósito: entregar El 
gaucho insufrible en la editorial y llevar a Bolaño al hospital (en ese orden, según los 
deseos del escritor). Pérez de Vega añade: “Llegamos a casa, imprimimos El gaucho 
insufrible y cuando le quise dar el disquete, me dijo: ‘No, lo guardas tú.’ Y fue así como 
el disquete quedó en mis manos.”2 Luego de estar un par de horas en la editorial Bo-
laño tomó la decisión de no ir al hospital y regresó a Blanes con Pérez de Vega. Pero 
esa noche, mientras comía, volvió a sentirse mal: “Al primer bocado, sobrevino un vó-
mito de sangre impresionante y por supuesto fue ahí cuando decidió ir al hospital.”3 
De madrugada la pareja regresó a Barcelona para, ahora sí, dirigirse al hospital, en 
donde Roberto Bolaño fue ingresado y en donde fallecería dos semanas después, como 
consecuencia del severo agravamiento de su enfermedad hepática.

El nexo que habría entre El gaucho insufrible y Un artista del hambre no se agota allí. 
Hay otros dos aspectos que merece la pena destacar. El primero de ellos es que el epí-
grafe con el cual Bolaño abre el libro corresponde a un texto de Kafka: “Quizá nosotros 
no perdamos demasiado, después de todo.”4 Esa frase, que en otros sitios es posible 
hallar bajo traducciones parcialmente diferentes (“Tal vez nuestra privación no lle-
gue a ser muy grande”5 o “Tal vez no la echemos mucho de menos”),6 la encontramos 
en el comienzo del último párrafo de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, 
y es dicha por el narrador, un congénere de Josefina. A través de esa frase el narrador 
estaría buscando algo de consuelo ante un hecho recientemente ocurrido: Josefina ha 
desaparecido. La desaparición de Josefina sería consecuencia de que la cantante se ha 
cansado de la negativa del pueblo a satisfacer sus “caprichos”, principalmente su de-
seo de verse liberada de las tareas diarias, para así abocarse exclusivamente al canto. 
La misma frase, sin embargo, contendría una fuerte (y solapada) dosis de menospre-
cio hacia la cantante, ya que su desaparición no implicaría una pérdida demasiado 
significativa para el pueblo. Esta posibilidad se ve acrecentada si consideramos que 
a lo largo de todo el cuento el narrador efectúa una doble operación: por un lado, enal-
tece las cualidades artísticas de Josefina; por otro, las ridiculiza y las pone en duda. 

1	 Maristain 2015, p. 223.
2	 Ibid., pp. 223–224.
3	 Ibid., p. 224.
4	 Bolaño 2003, p. 9.
5	 Kafka 2003, p. 268.
6	 Kafka 2001, p. 433.
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La frase que Bolaño escoge como epígrafe formaría parte de esta última operación, al 
subrayar el hecho de que la desaparición de la artista (¿del artista en general?, ¿tam-
bién del escritor?) no implica en absoluto una pérdida irreparable para el grupo al 
cual pertenece, al contrario. Tratándose de Bolaño, cuya obra suele abordar el tópico 
de la desaparición del escritor, resulta particularmente significativo que el autor chi-
leno haya elegido esa frase (y no otra) para utilizarla como epígrafe. Un epígrafe que, 
a la larga, estaba “anunciando” su propia e inminente “desaparición”.

El siguiente aspecto que cabría destacar está relacionado con que, a través de la 
utilización de la frase de Kafka, Bolaño mantiene una “tradición” personal: introducir 
un epígrafe general en cada uno de sus libros. Así, en las novelas y en los volúmenes 
de cuentos publicados por él hasta ese momento (y que conforman lo medular de su 
producción literaria), encontramos epígrafes de: Jim Morrison (Consejos de un discí-
pulo de Morrison a un fanático de Joyce, 1984), Mario Santiago (La pista de hielo, 1993), 
Edgar Allan Poe (La senda de los elefantes, 1994, reeditada en 1999 como Monsieur Pain), 
Augusto Monterroso (La literatura nazi en América, 1996), William Faulkner (Estrella 
distante, 1996), Chéjov (Llamadas telefónicas, 1997), Malcolm Löwry (Los detectives sal-
vajes, 1998), Petronio (Amuleto, 1999), Chesterton (Nocturno de Chile, 2000), Horacio 
(Putas asesinas, 2001), Pascal (Amberes, 2002) y Antonin Artaud (Una novelita lumpen, 
2002). La presencia de Kafka en el inicio de El gaucho insufrible constituye, por tanto, 
una especie de hito, puesto que es la primera vez que Bolaño utiliza como epígrafe un 
texto del escritor praguense. 

Pero la presencia de Kafka en El gaucho insufrible no termina ahí, ya que el penúl-
timo relato, titulado “Literatura + enfermedad = enfermedad”, cierra con un breve 
apartado que lleva como título “Enfermedad y Kafka”. Allí Bolaño se refiere al autor 
praguense como “el más grande escritor del siglo XX”.7 Una expresión similar utiliza 
Bolaño en un texto que le fue dado al público el día de la entrega del Premio Rómulo 
Gallegos, en Caracas. En dicho texto Bolaño dice que Franz Kafka es “el mejor escri-
tor de este siglo”.8 Este texto aparece recogido en Entre paréntesis (2004), el volumen 
póstumo preparado por Ignacio Echevarría, y que reúne los ensayos, los artículos 
y los discursos de Roberto Bolaño publicados entre 1998 y 2003. En el capítulo que 
contiene los discursos hallamos un escrito en donde Bolaño vuelve a elogiar al escri-
tor praguense. El escrito se titula “Literatura y exilio”, y en él Bolaño sostiene que la 
literatura de Kafka es “la más esclarecedora y terrible (y también la más humilde) del 
siglo XX”.9 En una entrevista con Mónica Maristain para la revista Playboy de México, 
entrevista recogida en Entre paréntesis y en Bolaño por sí mismo, Roberto Bolaño in-
cluye “El castillo y El proceso, de Kafka” dentro de un listado de libros que han marcado 
su vida.10 Y en una entrevista con Uwe Stolzmann Bolaño habla del humor en Kafka 
y de los desafíos que esa característica implicó para él: 

Con Kafka, a quien considero el más grande escritor del siglo XX, tuve algunos 
problemas. No es que no encontrara humor en Kafka, que lo hay a raudales, 

7	 Bolaño 2003, p. 158.
8	 Bolaño 2004b, p. 326.
9	 Ibid., p. 43.
10	 Braithwaite 2011, p. 79.
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sino que su humor era de un voltaje superior a mis fuerzas […]. Kafka escribe 
desde el abismo. Mientras cae por el abismo, que es pequeño como una flor 
o como una catedral, pero que también es grande como el universo. Kafka es-
cribe mientras va cayendo, como Alicia en el País de las Maravillas. Cuando por 
fin comprendí el calibre del desafío de Kafka, empecé a leerlo desde otra pers-
pectiva y pude acceder a la totalidad de su obra. Y ahora puedo leerlo y reírme 
con cierta tranquilidad, aunque nadie puede estar tranquilo demasiado tiempo 
con un libro de Kafka en las manos.11 

Por cierto que los elogios a Kafka no se limitan a lo dicho por el propio Bolaño, sino 
que se extienden a lo expresado por algunos de los personajes (o los narradores) de 
varias de sus obras. Además de lo indicado acerca de “Enfermedad y Kafka”, aquí ha-
bría que mencionar lo dicho por el profesor chileno Óscar Amalfitano, en “La parte 
de los críticos”, de 2666, quien afirma que Kafka es “el mejor escritor alemán del si-
glo XX”.12 Amalfitano dice eso a propósito de que Manuel Espinoza, Jean-Claude Pelle-
tier y Liz Norton, los tres críticos europeos que han viajado hasta Santa Teresa, afir-
man, muy sueltos de cuerpo, que Benno von Archimboldi, un autor a quienes ellos 
“idolatran”, es “el mejor escritor alemán del siglo XX”, expresión que, tras lo dicho 
por Amalfitano, matizan del siguiente modo: Archimboldi es “el mejor escritor ale-
mán de la segunda mitad del siglo XX”, afirmación que tampoco deja muy conforme 
al profesor chileno.13

Las referencias a Kafka abarcan otras obras de Bolaño. Ilse Logie subraya la inclu-
sión de Kafka en el fragmento 31 de “Un paseo por la literatura”, un poema en prosa 
incluido en Tres, en donde, dice Logie, “Kafka aparece retratado asistiendo impasible 
al apocalipsis”.14 La misma autora habla del cuento “Sensini”, de Llamadas telefónicas 
(1997). Aunque Logie no lo dice de forma explícita, tiene razón en incluir “Sensini”, 
ya que el hijo del primer matrimonio del escritor argentino Luis Antonio Sensini se 
llama Gregorio, nombre que su padre le puso, según leemos en el cuento, como ho-
menaje al protagonista de La metamorfosis. Por mi parte añado que en los primeros 
pasajes del mismo cuento hay otra alusión a Kafka (que Logie parece pasar por alto), 
que corresponde al momento en que el narrador, en tono mordaz, habla de la mala 
recepción que tuvo la novela Ugarte, de Sensini, por parte de la crítica española: “Al-
gunos críticos, sobre todo españoles, la habían despachado diciendo que se trataba 
de una especie de Kafka colonial”.15 En un breve estudio acerca de la intertextualidad 
en “Sensini” Diana Isabel Hernández Juárez pone énfasis, precisamente, en esas dos 
cuestiones: el nombre del hijo del escritor y la etiqueta conceptual “blandida” por la 
crítica española. En Amuleto, por otra parte, la protagonista, Auxilio Lacouture, pro-

11	 Stolzmann 2012, p. 371.
12	 Bolaño 2004a, p. 158.
13	 Ibid., p. 158.
14	 Logie 2012, p. 282. El fragmento 31 de “Un paseo por la literatura dice así: “Soñé que la Tie-

rra se acababa. Y que el único ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el 
cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nue-
va York Kafka veía arder el mundo” (Bolaño 2021, p. 594).

15	 Bolaño 1997, p. 14.
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fetiza que “Franz Kafka volverá a ser leído en los túneles de Latinoamérica en el año 
2101”.16 Y, por último, en “Carnet de baile”, de Putas asesinas, el narrador se pregunta 
en tono capcioso: “¿Por qué a Neruda no le gustaba Kafka?”.17

Las diversas muestras de admiración expresadas por Bolaño hacia Kafka apun-
tarían a una cuestión de fondo: las fuertes afinidades existentes entre ambos escri-
tores. En el plano de las afinidades biográficas, por ejemplo, Alexis Candia-Cáceres 
y Daniuska González indican que Kafka y Bolaño “compartieron la perseverancia 
de escribir a pesar de las enfermedades que afectaron su calidad de vida en sus úl-
timos años”.18 Algo parecido señala Ilse Logie, al resaltar “la intensa identificación 
existente entre sus biografías […] para ambos, la literatura se practicaba con frenesí 
como estrategia para combatir la enfermedad mortal de la que estaban aquejados (Ka-
fka de tuberculosis, Bolaño de insuficiencia hepática)”.19 En lo relativo a las obras, 
Candia-Cáceres y González señalan que ambos autores “son dueños de obras litera-
rias excepcionales […] Muestran predilección por estéticas fragmentarias e inaca-
badas”.20 De modo más específico, Candia-Cáceres y González se refieren al uso que 
Kafka y Bolaño hacen de las letras K y B, respectivamente, para denominar a algunos 
de sus personajes principales. Dentro de ello, y siguiendo ciertos planteamientos de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Candia-Cáceres y González distinguen algunas di-
ferencias, ya que, a juicio de ellos, la letra B es utilizada por Bolaño “como parte de 
una estrategia autoficcional que, al igual que las nomenclaturas Arturo, B o Arturo 
Belano, tiende a plasmar diversos episodios de la vida del propio autor”,21 mientras 
que Kafka (y es en esto en donde siguen a los teóricos franceses) hace uso de la letra 
K de un modo más general o colectivo. Por otra parte, Eugenia Fernández, que parece 
tener en mente el relato de Kafka conocido como “Un suceso cotidiano”, afirma que 
“Una aventura literaria”, el cuento de Roberto Bolaño que cierra la primera parte de 
Llamadas telefónicas, “finaliza exactamente en el instante del encuentro [entre A y B] 
y este queda, al modo kafkiano, en suspenso, fragmentado”.22 Carlos Villacorta Gonzá-
lez sostiene que los últimos escritos de Kafka y Bolaño “nos confrontan con una suerte 
de testamentos ideológicos sobre su forma de comprender la literatura así como la 
sociedad”.23

La escritura de “El policía de las ratas”, por tanto, se da en el marco de las estre-
chas afinidades existentes entre Kafka y Bolaño. Al describir la forma en que Bolaño 
trabajó en los meses previos a su muerte, concretamente a partir de febrero de 2003, 
fecha en la que suspendió la escritura de 2666, Carmen Pérez de Vega dice lo siguiente: 
“En ese tiempo se pone a armar El gaucho insufrible. Escribe dos cuentos nuevos, que 
son ‘El gaucho insufrible’ y ‘El policía de las ratas’. Arma ese libro porque decía que 
iba a ser su seguro económico para el post-operatorio. Decía: Esto me va a dejar liber-

16	 Bolaño 1999, p. 135.
17	 Bolaño 2001, p. 215.
18	 Candia-Cáceres y González 2017, p. 127.
19	 Logie 2012, p. 283.
20	 Candia-Cáceres y González 2017, p. 127.
21	 Ibid., p. 140.
22	 Fernández 2020, p. 219.
23	 Villacorta 2013, p. 154.
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tad para luego acabar 2666 y corregirla.”24 Bolaño estaba en la lista de los pacientes 
que requerían un trasplante de hígado, y su preocupación por solventar los gastos 
se debía a que la operación podía producirse en cualquier momento (Bolaño habría 
estado en la parte alta de la lista). Esto nos devuelve al tema de las coincidencias (o las 
“afinidades”) entre El gaucho insufrible y Un artista del hambre, ya que Kafka también 
habría visto en la publicación de Un artista del hambre una forma de hacer frente a los 
gastos médicos en que estaba incurriendo en aquella época. A principios de marzo de 
1924 Kafka había firmado con la editorial Die Schmiede, de Berlín, un contrato para 
publicar Un artista del hambre. Hasta ese momento el volumen contenía tres relatos: 
“Un artista del hambre”, “Primer sufrimiento” y “Una mujercita”. Posteriormente, 
durante la segunda quincena de marzo, Kafka escribió “Josefina la cantante o El pue-
blo de los ratones”. Después de ello, Kafka procedió a internarse en el sanatorio Wie-
nerwald, cerca de Ortmann, en Baja Austria. Desde allí, probablemente preocupado 
por el alto costo del lugar (de hecho, lo abandonó para cambiarse a otro sitio al cabo 
de unos pocos días), se comunicó con Max Brod para que “Josefina la cantante o El 
pueblo de los ratones” también formase parte de Un artista del hambre, aspirando, 
seguramente, a lograr una mejoría en las condiciones económicas acordadas con la 
editorial.

Pero a partir de lo señalado por Carmen Pérez de Vega hay otro aspecto que con-
viene destacar. Y es que, así como “El policía de las ratas” es un “homenaje explícito”25 
o “una continuación magnífica”26 de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, 
el cuento “El gaucho insufrible” cumple una función similar respecto de “El Sur”, el 
celebérrimo cuento de Borges. Junto a Kafka Borges es uno de los escritores a quien 
Bolaño elogió de manera más intensa. Solo como una pequeña muestra menciono 
aquí lo dicho por Bolaño en su conocido texto “Sevilla me mata”: “Borges es o debería 
ser el centro de nuestro canon.”27 No es de extrañar, entonces, que en el que se trans-
formaría en el último libro entregado por él mismo a la editorial (¿intuía Bolaño que 
era eso lo que estaba sucediendo aquel lunes 30 de junio de 2003?, ¿por eso le dejó el 
disquete a Pérez de Vega?) el escritor chileno incluya un texto en el cual homenajea 
a otro de sus “mentores”.

En “El gaucho insufrible” lo que Bolaño hace es abordar un tópico fuertemente 
borgeano: el desplazamiento que va desde el mundo de los libros al mundo de las 
armas, vale decir, desde la cobardía a la valentía, ya que para Borges los sujetos ver-
daderamente valientes son los cuchilleros (o quienes empuñan algún tipo de arma). 
Bolaño, que no necesariamente comparte ese punto de vista (para él los valientes son 
los poetas), “renuncia” parcialmente a sus creencias y, en “El gaucho insufrible”, se 
“viste” de Borges. Dicho cuento está protagonizado por Pereda, un abogado bonae-
rense (bonaerense igual que el bibliotecario Juan Dahlmann, de “El Sur”) que en plena 
crisis financiera de comienzos del siglo XXI (la crisis que en 2001 asfixió a Argentina) 
se marcha a vivir a su estancia en la pampa. Allí Pereda comienza a asilvestrarse, de-
jando atrás el mundo culto y libresco que lo rodeaba en Buenos Aires. Lo interesante 

24	 Maristain 2015, p. 51.
25	 Logie 2012, p. 284.
26	 Ilian 2011, p. 51.
27	 Bolaño 2004b, p. 312.
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de esto —interesante pues es lo que nos permite establecer una conexión con Kafka 
y Bolaño— es que con su comportamiento Pereda se aparta totalmente de lo que las 
demás personas esperaban que él hiciera, convirtiéndose, de ese modo, en un indi-
viduo singular. Precisamente, la idea del individuo singular resulta clave para aproxi-
marse a “El policía de las ratas” (y a “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, 
por extensión). 

En “El policía de las ratas” el narrador y protagonista es José, más conocido como 
Pepe el Tira, un sobrino de la desaparecida Josefina. Pepe es un joven policía que rea-
liza su labor con enorme dedicación. Esto, que lo diferencia de sus colegas, recoge un 
tema que es frecuente en la obra de Kafka: el personaje que se erige como un indivi-
duo singular e “incómodo” dentro del grupo al que pertenece (piénsese en Josef K., de 
El proceso, en el agrimensor K., de El castillo, y en Gregor Samsa, de La metamorfosis). 
Respecto del protagonista de “El policía de las ratas” Franklin Rodríguez señala:

Pepe el Tira ocupa una posición contradictoria: el policía investiga y resuelve 
casos en nombre del sistema para el que trabaja pero se mantiene al margen 
del mismo […] es un crítico del sistema al cual pertenece. Pepe tiene serios 
problemas con sus superiores y critica la sociedad desde varios ángulos, pero 
mantiene cierta lealtad al sistema, arriesga la vida todos los días, y así logra 
mantener un poco de orden y significado dentro de una existencia que sabe 
que es caótica y cruel.28 

A lo largo de su relato Pepe describe las características y las principales preocupa-
ciones que afectan a los habitantes de su pueblo: la vida es una lucha constante por 
la supervivencia; la cohesión grupal resulta vital para sobrevivir; las amenazas que 
enfrenta el pueblo son permanentes; y el trabajo es una obligación que atañe a todos 
los integrantes. Esas cuatro características también están presentes en “Josefina la 
cantante o El pueblo de los ratones”, y son las que provocan una gran tensión entre la 
cantante y el pueblo, pues, como está dicho, Josefina desea dedicarse exclusivamente 
al canto, ajena a las tareas y las preocupaciones del grupo. Al no ver realizados sus “ca-
prichos” Josefina, de un momento a otro, desaparece del pueblo.

En “El policía de las ratas” Bolaño convierte las características del pueblo en el 
telón de fondo para, a partir de ahí, introducir dos temas frecuentes en su obra: los 
crímenes y la búsqueda del asesino. En medio de la realización de sus labores, Pepe 
descubre un par de cadáveres, entre ellos el de una rata bebé que había muerto de 
hambre. Las heridas que exhiben los cuerpos y la manera en que se habrían pro-
ducido las muertes lo hacen pensar que el asesino no es un depredador ni una co-
madreja, sino una rata. Cuando le comenta su hipótesis al forense este rechaza de 
plano esa posibilidad: “las ratas no matan a las ratas”, le dice.29 Una reacción similar 
tiene el comisario jefe: “Me preguntó de dónde había sacado la peregrina idea de que 
había sido una rata la autora de los crímenes. Quiso saber si había comentado mis 
sospechas con alguien más. Me advirtió que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe, 
dijo, y dedíquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para 

28	 Rodríguez 2015, p. 42.
29	 Bolaño 2003, p. 73.
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encima añadir elementos irreales que solo pueden terminar dislocándola.”30 Pero lo 
que el comisario llama elementos irreales cuentan, en verdad, con un sustento mucho 
más real de lo que él trata de hacer creer a Pepe. Este, que no se deja arredrar por lo 
advertido por el comisario, continúa con su búsqueda del asesino, quien, según la idea 
que se ha formado Pepe, mata por placer, no por hambre. 

Las exhaustivas pesquisas de Pepe lo conducen a capturar al asesino y a darle 
muerte durante la pelea en que se enzarza con él. Al llevar el cuerpo de la rata asesina 
a la morgue el forense y el comisario, esta vez, no realizan ningún reproche a Pepe. 
En lugar de ello lo conducen por unos túneles que él no conocía, hasta el lugar en 
donde vive una rata reina muy vieja, cuyo cuerpo daba la impresión de que se trataba 
de varias ratas. Enterada de lo sucedido la rata reina insiste en la idea de que las ratas 
no matan ratas, y que lo hecho por Héctor (ese era el nombre de la rata asesina) es 
consecuencia de la teratología, es decir, de una anomalía que estaba encarnada en 
él. De vuelta en la morgue el comisario le advierte a Pepe: “Terminantemente pro-
hibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo 
podía hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando.”31 Pepe, por supuesto, 
no se olvida del caso y sigue dándole vueltas a una frase que durante toda la noche 
resuena en su bóveda craneal: “Las ratas somos capaces de matar a las ratas.”32 Lo 
acontecido, reflexiona Pepe, implica un punto de inflexión, no solo para él sino para 
todo el pueblo: “Sabía que nada volvería a ser como antes. Sabía que solo era cuestión 
de tiempo.”33 Eso quiere decir que todas las cualidades positivas que las ratas tenían 
como grupo (la capacidad de adaptación, la laboriosidad, la búsqueda de la felicidad) 
“estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como pueblo, 
también estábamos condenados a desaparecer.”34

Con “El policía de las ratas” Bolaño retoma el tema de la desaparición, tema ya 
presente en “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Pero si en el cuento de 
Kafka se trata de la desaparición de una sola integrante (Josefina), y de lo que ella 
representa (el arte dentro de una sociedad abocada al trabajo extenuante y la su-
pervivencia diaria), en “El policía de las ratas” la desaparición amenaza a todos los 
integrantes por igual. Esto constituye el secreto descubierto por Pepe, un secreto del 
cual el forense, el comisario y la rata reina parecen haber estado al tanto (lo relativo 
a la teratología no sería más que una explicación con la cual tratan de consolarse 
o engañarse a sí mismos). Cuando Pepe enfrenta a Héctor este le dice: “Yo soy una 
rata libre […] Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dónde se encamina 
nuestro pueblo.”35 ¿Hacia dónde se encamina el pueblo de las ratas? Héctor no lo dice 
abiertamente, pero nosotros, al igual que Pepe, ya lo sabemos: hacia la desaparición. 
Solo es una cuestión de tiempo.

30	 Ibid., p. 73.
31	 Ibid., p. 84.
32	 Ibid., p. 84.
33	 Ibid., p. 84.
34	 Ibid., p. 84–85.
35	 Ibid., p. 81.
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THE HIDDEN CITY IN PACHECO’S STORIES
The text comments on Mexican writer José Emilio Pacheco’s relationship with Kafka’s work, men-
tioning his journalistic texts on the subject, but concentrating mainly on his short stories. Pacheco’s 
vision of the city in which and “other” world opens up, submerged beneath the everyday, alludes to 
Kafka. In the fantastic stories — “La fiesta brava”, “Tenga para que se entretenga” and others- Pa-
checo develops the theme of subway spaces, uncertain and logically inexplicable. In the other the-
matic line of his short stories, with the characters of children and adolescents, the Mexican capital 
and its Roma neighborhood undergo a change of modernization so inadequate that it casts doubt on 
the very existence of the remembered world of childhood. In turn, in the short novel Las batallas en 
el desierto, the story of the boy in love opens other accents in the relationship between the son and 
the father and power. The same way of narrating opposes the freedom of art to the opaque authori-
tarian world.
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Franz Kafka fascinaba a los escritores y a los pensadores como pocos en el mundo oc-
cidental. Su impacto tal vez sea comparable con el de Friedrich Nietzsche por la inten-
sidad de su escritura al máximo. Los emparenta la autenticidad, concepto central en 
la renovación literaria finisecular. Si Niezsche concibe su propia vida como un caso 
ejemplar, intensificando la vida creativamente al extremo, sin reparo en nada, ni en 
sí mismo,2 es precursor de Kafka.

1	 El trabajo fue financiado por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional — Proyecto “Crea-
tividad y adaptabilidad como condiciones del éxito de Europa en un mundo interrelacio-
nado” (reg. no.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).

2	 Saranski 2000. En la Universidad de Praga, la comparación Nietzsche y Kafka fue tema de 
la tesis de Matěj Král 2012.
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Para el mexicano José Emilio Pacheco, igual que para otros escritores hispano-
americanos, Kafka es un paradigma de escritor por excelencia, identificado con la 
creación, clarividente: “Kafka supo ver eso y más. Yo creo que es el escritor del siglo 
veinte.”3 

PRAGA — MÉXICO 

Pacheco vió la Ciudad de México como kafkiana, implícitamente en sus cuentos, ex-
plícitamente en sus textos periodísticos especialmente en “El entremés del centena-
rio de Kafka” (1983).4 Coincide con Franza Kafka en la sensibilidad por su ciudad, in-
segura, absurda, aunque sea la más propia.

Hay una paradoja en la relación de Kafka con Praga: se sentía inestable en el 
mundo, excluído y, a su vez, su obra está compenetrada por el ambiente praguense. 
Hoy incluso, su figura se ha convertido en el emblema turístico de Praga —pero ya 
sus coetáneos los asociaban, como lo expresó el escritor Johannes Urzidil: “Kafka era 
Praga y Praga era Kafka. Nunca ha sido Praga tan perfecta y tan típica, y jamás vol-
verá a serlo como durante la vida de Kafka. Y nosotros, sus amigos, the happy few […] 
sabíamos que esta Praga estaba presente en las partículas más finas de su obra.”5 La 
situación del escritor era análoga a la situación de la ciudad misma: un cruce cultural, 
bilingüe, inestable por la modernización desde fines del siglo XIX que cambió vio-
lentamente el casco histórico. En la llamada sanación (1896–1913) fue demolida gran 
parte del barrio judío, en cuya vecindad, en la Plaza Vieja, vivía la famila Kafka. Y en la 
misma Plaza se reeemplazaban monumentos y cambiaba la historia: “Fue un tiempo 
de transición y ruptura, tiempo sin tierra firme bajo los pies, tiempo sin presente, sin 
pertenencia, sin hogar.”6

Para José Emilio Pacheco, la modernización de la Ciudad de México tuvo un efecto 
parecido, “sin tierra firme bajo los pies”. Coincidía con Kafka, el precursor. Y al mar-
gen, podemos recordar a otro praguense, precursor de Pacheco,7 Reiner Maria Rilke. 
Rilke tuvo un fervor por su ciudad natal que da calor íntimo a su libro de poemas de-
dicados a Praga, Larenopfer, poco conocido en el mundo, publicado en 1895, año en el 
que Rilke abandonó la ciudad de su infancia y su juventud.8 Estos poemas implican el 
abandono que intensifica el tema del hogar. Pacheco notó justamente este momento 
en su poema “Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla”, incluyendo el verso rilkeano: 
“Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos / en la actitud del que se marcha”.9 

3	 Pacheco 2021, p. 277, “Entremés del centenario de Kafka”.
4	 Lo he comentado en el artículo “La ciudad kafkina de José Emilio Pacheco”. Hispamérica 

2022, n. 153.
5	 Citado por Harald Salfellner, Franz Kafka a Praha, Praha, Vitalis, 1998.
6	 Frynta 2000, p. 17.
7	 Por demás, Pacheco tiene relación también con otro escritor de Praga, Vladimír Holan: tra-

dució la antología de sus poemas La gruta de las palabras. México: Universidad Autónoma 
Mecicana, 1991.

8	 Krejčí 1975.
9	 Pacheco 2018.
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Y aunque Pacheco no abandonó la Ciudad de México, la vio desde una distancia espa-
cial y temporal, desde la perspectiva del futuro nefasto. El mismo apodo “profeta del 
desastre”10 que le daban a Pacheco sus amigos ya es kafkiano.

“BAJO LOS PAVIMENTOS DE LAS RECIENTES CIUDADES”

En varios cuentos de José Emilio Pacheco se toca lo intocable, aparece lo desapare-
cido, emerge lo sumergido. Lo mítico sobrepasa el tema del individuo frente al mundo 
caótico. Pacheco se centra más en el mundo que en el sujeto: le preocupa la suerte de 
nuestra civilización. Desde luego, es inseparable lo uno de lo otro, pero otros cuentis-
tas “lectores de Kafka”11 le dan más acento al sujeto kafkiano que a la ciudad kafkiana 
que le ocupa tanto a Pacheco.

En varios cuentos de Pacheco, en una situación cotidiana, el personaje cae de 
pronto en un mundo “otro”, por debajo de lo visible. Tiene detalles concretos de un 
sueño, pero más que onírico es mítico. El mundo mítico sumergido es el tema ex-
plícito del cuento “La fiesta brava”. La estructura ingeniosa del argumento doble 
comienza por la narración sobre el capitán Keller, un gringo llevado como turista 
al subterráneo de la Ciudad de México, regresando al pasado sumergido: “aquí está 
casi todo lo que sobrevivió a la destrucción de México-Tenochtitlán, la gran ciudad 
enterrada bajo el mismo suelo que, señoras y señores, pisan ustedes”.12 El segundo 
plano de la narración de repente pasa al metatexto sobre el escritor Quintana, que 
es el autor del cuento sobre Keller —escribirlo es para él un chance, después de años 
sin éxito literario que narra paralelamente. La historia simétrica de los dos hombres 
llevados por una vorágine acaba con la muerte de ambos: el americano sacrificado al 
dios azteca, el escritor asesinado por ladrones, al salir del metro, en cuyo tren vio al 
personaje de su cuento pasar a su destino sin poder salvarlo.

“La fiesta brava” ha sido estudiado en relación con el mito prehispánico en la na-
rrativa mexicana.13 La relación con Kafka hace visible también otro nivel del cuento, 
más general. Los textos de Franz Kafka son abstractos, con detalles concretos. En El 
proceso, una mañana antes del desayuno, Josef K. es sacado de su rutina cotidiana de 
empleado de banco y, poco a poco, es arrastrado a un mundo escondido, incomprensi-
ble e impenetrable como una selva. Tal mundo se abre por debajo de lo visible, si bien, 
en este caso, los detalles praguenses no son de los espacios subterráneos (que desde 
luego existen en Praga y son fantásticos) sino, por ejemplo, de desvanes en casas de 
un barrio periférico (para lectores checos reconocible como Žižkov). En la descrip-
ción concreta de lo cotidiano, lo aparente pierde el suelo firme y se abre un abismo. 
Es el lenguaje del mito al que recurre Franz Kafka —lo cual se pone más de relieve si 
lo leemos como precursor de Pacheco.

10	 Poniatowska 2017.
11	 Ver en esta misma revista El mundo de la literartura artículos sobre Calvet, Ribeyro, Arreo-

la.
12	 Pacheco 2021, pp. 155–156.
13	 Calvo Díaz 2019.
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Es así como no sólo Kafka enriquece la literatura hispanoamericana, sino tam-
bién los escritores de este continente, con su sensiblidad para la dimensión mítica, 
enriquecen la lectura de la obra de Kafka. Ya mucho antes lo expuso un argentino: 
Ezequiel Martínez Estrada (1895–1964), en su libro En torno a Kafka y otros ensayos 
(1967), publicado póstumamente pero que incluye ensayos de fecha mucho anterior. 
Martínez Estrada caracteriza la poética de Franz Kafka como “estructuras más o me-
nos invariantes en que los factores de individuo y circunstancias pueden variar al 
infinito”. En su expresión, percibe en Kafka el lenguaje del mito en que toma con-
ciencia “una multimilenaria angustia ante lo desconocido y enigmático”14 que palpita 
vivo bajo la cobertura del mundo moderno. El mensaje de Franz Kafka proviene “de 
ese mundo olvidado, desaparecido, como las culturas bajo los pavimentos de las re-
cientes ciudades”.15 

La estructura doble de “La fiesta brava”, que entrelaza dos mundos “bajo los pavi-
mentos” —el mundo enterrado azteca y el metro de la Ciudad de México— apunta al 
paradigma abstracto de las civilizaciones y a la “biografía cósmica” de cada hombre, 
sacado de su mundo cotidiano y lanzado a la inseguridad primordial del ser. 

En el cuento “Tenga para que se entretenga”, de Pacheco, el tema del subsuelo de 
la ciudad tiene un tono más liviano, comenzando por el título y por la parodia del 
informe riguroso de un detective privado sobre un caso antiguo. Éste resume su in-
vestigación de la desaparición de un niño en Chapultepec que quedó sin aclararse: la 
madre le permitió al niño ir a ver un pasadizo subterráneo con un señor que apareció 
“de pronto”, saliendo de una puerta oculta en la hierba, vestido de otra época, y que 
le dio a la madre un periódico “para que se entrenga”. No quedó ni rastro del niño ni 
de la entrada al túnel. Tan solo más tarde, el detective se va a fijar que la fecha del 
periódico es de la época de Maximiliano. Aparte de una variante ingeniosa del juego 
con el tiempo, usual en los cuentos fantásticos, impacta el enigma de la desaparición 
y también las siguientes interpretaciones públicas “lógicas” y absurdas. La narración 
divertida de este caso implica un tema general en la visión de Pacheco, emparentada 
con la de Kafka: la inestabildad de cualquier fenómeno. El estilo concreto, preciso, es 
a la vez abstracto, expresando la sustancia del mundo. 

La misma “estructura invariante” —usando el término de Martínez Estrada— se 
puede leer en el cuento “Langerhaus” de Pacheco. El narrador ve en el periódico (mo-
tivo caro al periodista Pacheco) la noticia de la muerte de su amigo de la escuela, re-
cordándolo como un niño prodigioso en la música, maltratado por sus condiscípulos. 
Sin embargo, en el encuentro actual, éstos niegan que hubiera existido tal chico.

En los cuentos de José Emilio Pacheco, el espacio de la ciudad oculta no es sólo sub-
terráneo, también hay varios tipos de enclaves, lugares escondidos, oscuros, cerrados, 
fuera del mundo. La atmósfera melancólica del cuento “El viento distante”, en un rin-
cón de la barraca en la feria ambulante, en silencio y sin luz, surge de la frase: “Piensa 
en el tiempo que los separa y en los días que se llevó un viento distante.”16 Relaciones 
de varios tiempos, que impregnan toda la obra de Pacheco, tiritan aquí íntimamente.  
 

14	 Martínez Estrada 1967, pp. 30 y 39, el ensayo „Apocalipsis de Kafka“ (1950).
15	 Ibid., p. 26, el ensayo “Intento señalar los bordes del mundo de Kafka” (1944). 
16	 Pacheco 1963.
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El hombre parado al lado del acuario exhibe una tortuga, “la infeliz niña que el cas-
tigo del cielo convirtió en tortuga”,17 con identidad insegura, que en la feria cuenta 
su historia, no contada por el cuento. Dos personajes del público de la feria buscan 
una explicación racional: suponen un truco de la niña que da ilusión de tortuga. Pero 
al final del cuento, en una escena extraña y conmovedora, el hombre-padre abraza 
a su hija-tortuga que se quita la cabeza de niña… Se borra la distinción entre hombre 
y animal, con posible connotación kafkiana. Pero en “El viento distante”, es más bien 
la situación de espectáculo público la que recuerda “Un artista del hambre”, de Kafka, 
por la emoción aguda de tocar lo intocable. 

EL NIÑO NORMAL

En los cuentos de Pacheco, Barbara Buckus distingue “dos líneas temáticas centrales, 
la referida al mundo del niño y del adolescente y la fantástica”,18 anotando que los dos 
temas coinciden en ser mundos “aparte”. Podemos añadir que son mundos sumergi-
dos, literal o metafóricamente.

He comentado los cuentos del mundo de la fantasía. El cuento “La cautiva” puede 
ser un puente a la otra línea temática, la de los niños. En este cuento de Pacheco, el 
terremoto abre un espacio escondido, esta vez fuera de la ciudad, en las ruinas de un 
convento en cuyo osario tres niños descubren el cadáver antiguo de una mujer atada 
a la silla. Por el roce liviano con la mano del niño-narrador el cuerpo se desmorona, en 
un segundo de horror imborrable el resto de su vida. Como en los cuentos anteriores, 
aparece aquí el procedimiento clásico de la literatura fantástica: la confrontación del 
enigma con su explicación racional. En “La cautiva” el profesor de los chicos niega 
su vivencia horrorosa como una fantasía por miedo. La explicación del cura, que re-
cuerda la leyenda local de crimen y castigo, es más atenta pero también autoritaria: 
“La mujer es la puerta del demonio.”19 Es así que el choque de dos mundos —el fantás-
tico y el lógico mundo real— tiene también otra intriga: el mundo de los niños versus 
el de los adultos, sean padres, parientes, profesores, curas, autoridades.

Voy a concentrarme en la confrontación entre los mundos del hijo y de los padres 
en la novela breve de Pacheco Las batallas en el desierto (1981). La narración más ex-
tensa posibilitó darle un contexto más amplio a la historia íntima del niño y relacio-
narla con la visión crítica de la situación general del país, tal como se manifiesta en la 
decadencia del barrio Roma en la capital. 

Un tema semejante de la pérdida de la inocencia, situada en medio de la situación 
política del país, lo enfocaron otros escritores de la misma generación crítica, del lla-
mado post-boom, como el peruano Adolfo Bryce Echenique en El mundo para Julius 
(1970) o el chileno Antonio Skármeta en Soñé que la nieve ardía (1975). Pero mientras 
que estas novelas fueron obras primigenias de sus autores, Pacheco escribió su novela 
breve ya en la edad madura, más lejana de la experiencia autobiográfica. Tal vez esta 
circunstancia intensificó el tono nostálgico y, a la vez, crítico, y la densidad del texto. 

17	 Ibid.
18	 Bockus 1994, p. 187.
19	 Pacheco 2021, p. 143.
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Las batallas en el desierto es una obra de la índole que Borges llamaba “libro feliz”: es-
crito con soltura, de estilo sobrio, transparente, polisémico.

La primera frase indica la atmósfera: “Me acuerdo, no me acuerdo”.20 Recuerdos 
del pasado, recuerdos pasados. Puede asociar “Érase una vez” de los cuentos de hadas 
(tanto más acá, pues en checo los cuentos comienzan “Bylo, nebylo”, Érase, no érase). 
Al comienzo parece que estamos leyendo una elegía por el “mundo antiguo” desapa-
recido, con las enumeraciones de las marcas de coches, títulos de libros para niños, 
juegos de la época… El narrador adulto Carlos insiste en enumerar aquellas cosas 
y palabras de su infancia con un deleite nostálgico. Esa evocación amena se acaba de 
relámpago cuando el chico Carlitos se enamora de Mariana, madre joven de su con-
discípulo. Por un solo acto, cuando el chico se escapa de la escuela corriendo a la casa 
de Mariana para confesarle su amor, se desmorona todo el mundo. Una estructura 
parecida, cuando todo se acumula y las ilusiones se rompen en un solo día, aparece 
en el cuento de Pacheco “El principio del placer”, una historia en forma de diario del 
primer amor frustrado. Sin embargo, en la novela breve Las batallas en el desierto se 
trata de algo más: se acaba de veras todo el mundo. Al final de la historia desaparece 
todo rastro de Mariana, de las casas, del mundo entero: “Demolieron la escuela, de-
molieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se 
acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. 
Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia.”21 La historia íntima 
del niño se entrelaza con el destino de México y de su capital.

A diferencia del Bildungsroman europeo, no se trata de la maduración del joven que 
va encontrando su lugar en el orden del mundo. Al contrario, el momento de auto-
afirmación del niño choca con la inestabilidad total del mundo. Carlitos no enfrenta 
el mundo de los adultos, en general, sino el cambiante mundo mexicano a mediados 
del siglo XX, en particular. Aparece el tema de la identidad nacional pero tiene aquí 
otro sentido que en la narrativa del boom. A la tradición y la diversidad se superpone 
la modernización rápida —técnica, científica y emprendedora: un cambio “de relám-
pago” del modo de ser. Carlitos aún le trata a su mamá de Ud., el hijo de Mariana le 
tutea llamándola por su nombre.

En relación con los niños, el mundo de adultos, aunque vaya balanceándose, sigue 
autoritatrio tanto más, con más hipocresía. Con más dogmatismo que en el cuento 
La cautiva, la autoridad tradicional, o sea la madre de Carlitos junto con el cura, le 
imponen mecánicamente la mentalidad del pecado. Por el lado de la modernidad, la 
subordinación y la humillación es similar: el padre ingeniero lleva al hijo al consul-
torio siquiátrico donde dos médicos disputan la diagnosis sin hacerle caso al chico: 
“Hablaron como si yo fuera un mueble.”22

El modelo del poder y la violencia se manifiesta también en el machismo del her-
mano mayor del protagonista. Y el mismo paradigma designa una condición humi-
llante a Mariana como amante de un político poderoso. Sin embargo, ella es la única 
que tiene comprensión por el niño enamorado, reacciona suave y dignamente. En 
cambio, en la escuela, basada en la disciplina, estalla un escándalo enorme. No se 

20	 Pacheco 2000, p. 2.
21	 Ibid., p. 37.
22	 Ibid., p. 24.
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tolera nada personal y nada diferente, ni la diversidad social y étnica que allí existe. 
El protagonista-narrador se siente medio ajeno, pero sensible a las diferencias, con 
empatía a los condiscípulos marginados y maltratados. Por castigo, él mismo, trasla-
dado a una escuela “mejor”, será obligado al papel del “niño bien”, vestido de tenis.

La escuela y todo el barrio Roma, en decadencia, abarca México. Roma, barrio cos-
truído a comienzos del siglo XX para gente rica, con el paso del tiempo se ha convertido 
en el barrio típico de clase media. Así lo trató literariamente ya Jack Kerouac y los es-
critores mexicanos como Carlos Fuentes y Sergio Pitol o el cineasta Alfonso Cuarón. En 
Las batallas en el desierto, la modernización a mediados del siglo afecta hondamente a la 
gente de clase media: en esos años se decide quien va a subir y quien se va a hundir en 
la pobreza definitiva. El padre de Carlos, con gran esfuerzo aprendiendo inglés, logra 
un puesto en una empresa norteamericana. La modernización viene desde afuera, en 
eso consiste el antiguo problema de Latinoamérica. Como dice el tío del protagonista, 
que en su casa ha prohibido el tequila y nada más sirve whisky, “hay que blanquear el 
gusto de los mexicanos”.23 La visión del funcionamiento del poder, encolmado por el 
gobierno ladrón del presidente Miguel Alemán, es objeto de sátira concreta.

De la elegía inicial por el mundo viejo, al final no queda nada, nadie lo recuerda, 
nadie tiene nostalgia por el horror de los años de la modernización: en México no ha 
resultado —pero más bien se trata de que en la periferia de la cultura occidental se 
ve más el modelo trunco y poco habitable. Es todo lo contrario del mundo en que el 
protagonista joven pueda anclar.

Pero existe también otra diferencia con el Bildungsroman. Es distinta la visión del 
protagonista de “los años de aprendizaje”. Rechaza el paradigma de “la pérdida de la 
inocencia” —Carlitos no renuncia nada y se niega a trabajar en sí mismo, todo lo con-
trario. No comprende el escándalo por su amor inocente: “Pero no estaba arrepentido 
ni me sentía culpable: querer a alguien no es pecado, el amor está bien, lo único demo-
níaco es el odio.”24 Y con la distancia del tiempo el narrador Carlos sigue estando de 
su lado; y el lector también. El traje blanco de tenis es un vestuario exterior por com-
pleto. Lo principal del porqué Pacheco narra sobre aquellas “batallas en el desierto” 
no es el mundo desaparecido, sino la inocencia indestructible. No es un privilegio de 
la infancia, no se trata de conservar al niño en el alma, sino quedarse con sus valores 
y con la belleza primigenia de las relaciones. Con lo que es normal y que desearíamos 
más en el mundo: el amor está bien. Carlitos es normal y Carlos adulto igual.

De este modo, el tema del poder y la humillación, también kafkiano, tiene una 
vuelta. En la relación del hijo al padre en la obra de Franz Kafka, el mundo les per-
tenece a los fuertes. El hijo es el marginado —aunque también el autor de “Carta al 
padre” confirma su propia manera de ser: no cambiaría. El hijo en el texto de Pacheco 
tiene más libertad, más seguridad de su vida. Si en el mundo circundante “el amor es 
una enfermedad”, él simplemente rechaza curarse.25 

Y los dos escritores, Pacheco y Kafka, están seguros y libres en su arte creador.
Si bien el personaje central de Las batallas en el desierto no se subordina al modelo 

dominante de la sociedad, también el narrador y la misma manera de narrar niega el 

23	 Ibid., p. 4.
24	 Ibid., p. 23.
25	 Ibid., p. 30.
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discurso autoritario. Les da espacio a muchas voces, en una escala amplia del español 
hablado en México: en el estilo directo e indirecto reconocemos a los chicos, al padre, 
la madre, el hermano, el maestro, el cura, el siquiatra, los políticos. Es pertinente el 
uso del inglés, snob y trepador. La narración incluye citas de toda índole, palabras 
de la Biblia en los títulos de los capítulos de la novela, la letra del bolero puertorri-
queño. Las mismas enumeraciones de los títulos de los libros leídos caraterizan a los 
pesonajes, y enumerar los nombres de los coches y de otros objetos antiguos evoca el 
lenguaje de la época. El estilo oscila entre la ironía y el agrado, la crítica aguda y el 
fervor. A nivel general, la sociedad tradicional y la moderna y su mutua relación se 
resume en la palabra “el horror”, pero a nivel concreto las cosas suenan amablemente 
y conmueven; como aquel bolero deja de ser sólo canción sentimental y se convierte 
en una vivencia intensa del chico enamorado. A nivel simbólico, el título de la novela 
resulta negativo: violencia e intolerancia de las batallas, el desierto del mundo donde 
el amor se considera enfermedad y el odio parece natural. Pero a su vez, es la plazoleta 
de tierra roja donde juegan los niños.

En Las batallas en el desierto, el narrador enfrenta el mundo que le es ajeno y que 
se está acabando tan totalmente que hay incertidumbre de que haya existido. Esta-
mos pisando la tierra escurridiza, de apocalipsis inminente. El modo de vida del ba-
rrio Roma, en México, desaparece así como desapareció el barrio judío y su mundo, 
en Praga, en la juventud de Kafka. Con el avance de la edad, cada generación está 
perviviendo su época. Lo indica el epígrafe de Las batallas en el desierto: “El pasado es 
un país ajeno.”26 Pero estamos por pervivir también la época venidera, asistidos por 
los cuentos de Pacheco cuya manera de narrar opone la libertad de arte al mundo 
opaco.

BIBLIOGRAFÍA:

26	 Ibid., p. 2. “The past is a foreign country. They do things differently there.” L. P. Hartley: The 
Go-Between.

Bockus Aponte, Barbara. “José Emilio Pacheco, 
cuentista”. En La hoguera y el viento. José Emilio 
Pacheco ante la crítica. Ed. Hugo J. Verani. 
México: Biblioteca Era, 1994, pp. 185–199.

Calvo Díaz, Karen Alejandra. “Ciudad, terror 
y mito: la concepción del gótico literario 
desde el mito prehispánico en los cuentos La 
llorona de Artemio del Valle-Arizpe, La fiesta 
brava de José Emilio Pacheco y Año cero de 
Bernardo Esquinca”. Mitologías hoy (UAB),vol. 
19, 2019. Accesible en: https://revistes.uab.
cat/mitologias/article/view/v19-calvo.

Frynta, Emanuel y Lukas, Jan. Praha, domovské 
město Franze Kafky. Praha: Nakladatelství 
Franze Kafky, 2000.

Král, Matěj. Nietzsche a Kafka. Praha: 
Univerzita Karlova, 2012. Accesible 
en: https://dspace.cuni.cz/bitstream/
handle/20.500.11956/43645/140015947.
pdf?sequence=4&isAllowed=y.

Krejčí, Karel. „Reiner Maria Rilke a Praha“. 
Epílogo en la antología: Reiner Maria Rilke. 
Dech rodné země. Traducción Gustav Francl. 
Praha: Vyšehrad, 1975, pp. 29–47.

Martínez Estrada, Ezequiel. En torno a Kafka 
y otros ensayos. Barcelona: Seix Barral, 1967. 

Pacheco, José Emilio. El infinito naufragio: 
Antología general de José Emilio Pacheco. Ed. 
Laura Emilia Pacheco. México: Editorial 
Océno de México, 2021. Ebook.

OPEN
ACCESS

https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v19-calvo
https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v19-calvo
https://dspace.cuni.cz/bitstream/handle/20.500.11956/43645/140015947.pdf?sequence=4&isAllowed=y
https://dspace.cuni.cz/bitstream/handle/20.500.11956/43645/140015947.pdf?sequence=4&isAllowed=y
https://dspace.cuni.cz/bitstream/handle/20.500.11956/43645/140015947.pdf?sequence=4&isAllowed=y


134� SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

Pacheco, José Emilio. Tarde o temprano (Poemas 
1958–2009), “Bécquer y Rilke se encuentran 
en Sevilla”, 2018. Accesible en: http://
usuariodetarde.blogspot.com/2018/08/
becquer-y-rilke-se-encuentran-en.html.

Pacheco, José Emilio. Las batallas en el desierto. 
México: Ediciones Era, 2000. Accesible 
en https://tu-pdf.com/wp-content/
uploads/2020/11/Las-Batallas-En-El-
Desierto-PDF.pdf.

Pacheco, José Emilio. El viento distante. México: 
Ediciones Era, 1963. Accesible en: https://
www.literatura.us/josee/viento.html.

Poniatowska, Elena. “Morirás lejos, de José 
Emilio Pacheco”. La Jornada (5 de noviembre 
de 2017). Accesible en: https://www.jornada.
com.mx/2017/11/05/opinion/a03a1cul.

Safranski, Rüdiger. Nietzsche. Biografía de 
su pensamiento. Traducción Raúl Gabás. 
Editor digital: Titivillus, 2000. Accesible 
en: http://bibliodem.org/sitio/wp-content/
uploads/2020/06/Safransky-Nietzsche-
biografia-de-su-pensamiento.pdf.

Verani, Hugo J. La hoguera y el viento. José Emilio 
Pacheco ante la crítica. México: Biblioteca Era, 
1994.

OPEN
ACCESS

http://usuariodetarde.blogspot.com/2018/08/becquer-y-rilke-se-encuentran-en.html
http://usuariodetarde.blogspot.com/2018/08/becquer-y-rilke-se-encuentran-en.html
http://usuariodetarde.blogspot.com/2018/08/becquer-y-rilke-se-encuentran-en.html
https://tu-pdf.com/wp-content/uploads/2020/11/Las-Batallas-En-El-Desierto-PDF.pdf
https://tu-pdf.com/wp-content/uploads/2020/11/Las-Batallas-En-El-Desierto-PDF.pdf
https://tu-pdf.com/wp-content/uploads/2020/11/Las-Batallas-En-El-Desierto-PDF.pdf
https://www.literatura.us/josee/viento.html
https://www.literatura.us/josee/viento.html
https://www.jornada.com.mx/2017/11/05/opinion/a03a1cul
https://www.jornada.com.mx/2017/11/05/opinion/a03a1cul
http://bibliodem.org/sitio/wp-content/uploads/2020/06/Safransky-Nietzsche-biografia-de-su-pensamiento.pdf
http://bibliodem.org/sitio/wp-content/uploads/2020/06/Safransky-Nietzsche-biografia-de-su-pensamiento.pdf
http://bibliodem.org/sitio/wp-content/uploads/2020/06/Safransky-Nietzsche-biografia-de-su-pensamiento.pdf


Viaje por el abismo:  
Kafka en la antipoesía de Nicanor Parra

Miroslava Filová
Universidad Carolina, Praga

mimi.filova@gmail.com
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The presence of Franz Kafka’s influence in various Latin American narrative writers is well known 
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the most prominent critics of Parra’s work mention it, but it has not been studied in depth. This pres-
ent article tries to shine light on the antiheroism, dark humor and the anxiety of mortality which 
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Lo peor ya pasó. Peor humillación que la de existir no hay.
Nicanor Parra

Nicanor Parra nunca ocultó sus inspiraciones literarias. En su biografía más reciente, 
Rafael Gumucio recuerda que Parra declaró que los cuentos kafkianos “Un médico ru-
ral” y “Un artista del hambre”1 lo habían influido más que cualquier poema en verso. 
En la entrevista de 1969 con Mario Benedetti, Nicanor Parra llamó a Kafka su “maes-
tro absoluto”2 y hasta visitó su tumba en Praga. Entonces ya era un poeta consagrado 
y su poemario Poemas y antipoemas (1954) un éxito internacional. Con este libro in-
trodujo su poética revolucionaria, la antipoesía. El “anti” de esta poesía implicaba 
una oposición a la poesía de la grandeza, de la belleza universal, del patetismo y de 
la metáfora prevalente en la poesía de su época. Además, Parra decía que sin Kafka la 
antipoesía no hubiera sido posible3 y en un tipo de manifiesto estético publicado en 
la antología 13 poetas chilenos (1948) declara que el lenguaje periodístico “de un Kafka 
cuadra mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales de un Góngora o de 

1	 Gumucio 2020, p. 453.
2	 Benedetti 1969.
3	 De Costa 2016, p. 184. 
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un modernista tomado al azar.”4 Con la antipoesía “los poetas bajaron del Olimpo” y el 
antipoeta, siguiendo los pasos de Shakespeare, dedicó su vida al enlazamiento de lo 
bajo y alto de la cultura.

Parra descubrió a Kafka probablemente durante su estancia en los Estados Uni-
dos, en la época cuando su mayor inspiración fue la poesía de Walt Whitman con su 
heroísmo humano. La lectura de Kafka metamorfoseó el héroe de Whitman en un 
antihéroe y Parra cayó presa de la risa metafísica de Kafka.5 La presencia de Kafka 
en la antipoesía se palpa en “la intensidad agobiante de las atmosferas, en los rasgos 
de antihéroe de los personajes, y en el humor”6. La atmósfera asfixiante en la obra de 
Kafka, mencionada aquí por el crítico Niall Binns, proviene de los laberintos hechos 
de “corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia de pesadilla, nacida de 
un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego“.7 La angustia que actúa como 
gas llenando el ambiente de los relatos kafkianos se puede rastrear también en los 
antipoemas pero, al contrario de Kafka, Nicanor Parra suele aliviar la tensión con un 
chiste, una nota humorística o ironía:

claro — descansa en paz
	 y la humedad?
		  y el musgo?
			   y el peso de la lápida?

El humor de Kafka se ubica en lo absurdo de las situaciones que describe: “Al desper-
tar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama 
convertido en un monstruoso insecto.”8 El tono banal con el que se pronuncia este 
giro brutal del destino del personaje crea una atmósfera absurda multiplicada por la 
actitud del mismo personaje de Gregor Samsa. Al descubrir que se ha convertido en 
un insecto, su pensamiento se centra en lo cotidiano: vestirse e ir a trabajar; conti-
nuar su existencia en lo absoluto del absurdo. La atmósfera surreal que Kafka crea en 
la primera frase de la novela es lo que interesó a Parra: 

Mis formulaciones son irrelevantes en sí mismas. Lo que les da sentido es la 
alusión a una determinada atmósfera. Y hay otro aspecto de su [Kafka] traba-
jo que también es importante en el mío: la oscilación entre la trivialidad y la 
trascendencia.9

La transcendencia, en este caso, no pretende figurar fuera de la trivialidad de lo co-
tidiano, no es una trascendencia cósmica, vital o religiosa. Harold Bloom considera 
que todo lo que parece ser transcendente en Kafka es en realidad una burla.10 El crí-

4	 Parra 2015, p. 35.
5	 Grossman 1975, p. 12.
6	 Binns, 2014, p. 227.
7	 Ibid.
8	 Kafka 2003, p. 79. 
9	 Grossman 1975, p. 12.
10	 Bloom 1994, p. 451.
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tico americano asegura que los cuentos y novelas de Kafka no contienen pistas, y mu-
cho menos representaciones de lo divino: “hay filas de demonios disfrazados de án-
geles o dioses, pero Dios siempre está en otro lugar, lejos en el abismo, o durmiendo, 
o tal vez muerto.”11 El tema que realmente preocupa los dos, Kafka y Parra, es el tema 
del ser humano en la sociedad y la disyunción entre el orden que se le exige y la anar-
quía o casualidad de la existencia. Lo trágico se transforma en cómico porque la ver-
dadera seriedad se encuentra en la comicidad12, como decía Parra. Los antihéroes de 
Kafka no se oponen valientemente a las crueles órdenes del destino y acaban fraca-
sados después de una lucha quijotesca. En el (anti)poema “Soliloquio del individuo”, 
el individuo recorre la historia humana, nota el progreso, los éxitos de la humanidad, 
pero también la tendencia cíclica de la vida solo para terminar con el verso “Pero no: 
la vida no tiene sentido”, cierta resignación frente a la historia y realidad del destino 
humano que podría denominarse antiheroica. Los antihéroes de las historias kafkia-
nas no son anti porque sean débiles sino porque sus acciones parecen absurdas en 
determinadas situaciones. Claro, las situaciones son irracionales en sí mismas pero 
los personajes no rechazan el juego surreal, sino que lo perpetúan. El yo poético de 
Parra, el antipoeta, tiene rasgos del antihéroe kafkiano en varios antipoemas; mues-
tra signos de cierta resignación ante el orden de la sociedad y el mundo, le falta vita-
lidad y determinación para cambiar lo que no sea justo y aunque juzga delitos de los 
demás, es igual de crítico consigo mismo. Los antihéroes de Kafka y de Parra no ofre-
cen soluciones para salvarse y la transcendencia que menciona Parra radica en una 
comprensión más profunda del antiheroísmo, en una actitud humorística frente al 
inevitable destino humano:

Ya no me queda nada por decir.
Todo lo que tenía que decir
Ha sido dicho no sé cuántas veces.
…
Solo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.
(“Tres poesías”, Versos de salón)

La transcendencia antiheroica pues radica en el humor, no obstante, la mayoría de los 
lectores no describiría el efecto de leer una novela de Kafka como humorístico. Los 
lectores tratamos de relacionarnos con las historias de los personajes, pero al hacerlo, 
el destino de Gregor Samsa o K. resulta más frustrante que divertido. La risa se hace 
posible solo cuando nos disociamos de lo dicho, entonces nos convertimos en los dio-
ses que se ríen, practicando la risa metafísica. Entendemos que nos estamos riendo 
de los giros absurdos y frustrantes de los acontecimientos de la vida de un personaje 
literario, pero al mismo tiempo no podemos escapar la analogía — también nos reí-
mos de lo absurdo de nuestras propias vidas. Este tipo de risa incrustado en el hu-
mor oscuro y abismal, o realización de su posibilidad tiene un efecto liberador y aún 
transcendental. 

11	 Ibid.
12	 Cárdenas 2011, p. 183.
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Si bien la afirmación de Georg Lukács que el verdadero tema de la escritura de 
Kafka es el “carácter diabólico del capitalismo moderno”13 es demasiado dudable, no 
se puede negar que la obra de Kafka parece insinuar la impotencia del hombre ante 
la existencia o cierto orden social arbitrarios. Parra lleva la realidad de nuestra socie-
dad al extremo y, como Kafka, señala lo absurdo de nuestros actos frente a la muerte. 
Mientras Parra es literal e irónico, Kafka es más oscuro y enigmático. Aunque ambos 
usan un lenguaje simple, el verdadero significado de sus frases tiene que ser desci-
frado. ¿Qué quiere decir Parra con los últimos versos “Solo una cosa es clara: que la 
carne se llena de gusanos”? Parece decir algo muy similar que Kafka en un diálogo con 
Max Brod: esperanza sí, pero no para nosotros.14

La fuerza de la verdad ontológica de estas pronunciaciones tampoco resulta muy 
chistosa. Aunque aceptemos que hay humor en la escritura de Kafka, lo más proba-
ble es que no terminemos riéndonos a carcajadas como lo hacía él al leer pasajes de 
su obra. El humor de Parra, al contrario, es más accesible y digerible, aunque en su 
profundidad es un humor kafkiano. Las parábolas de Kafka, menos conocidas, se ca-
racterizan por un humor más tangible que en el resto de su obra. Aunque preservan 
la forma de una parábola, carecen de un fin didáctico, ¡Olvídalo!15:

Era la madrugada. Las calles estaban limpias y desiertas. Me dirigía hacia la 
estación. Al confrontar mi reloj con el de la torre comprendí que era más tarde 
de lo que pensaba y que debía apurarme. La impresión que me causó este re-
traso me hizo sentir inseguro de mi camino ya que aún no conocía bien aquella 
ciudad. Por fortuna había un policía cerca. Corrí hacia él y le pregunté jadeante 
que me indicara el camino. Se sonrió y me dijo: “Quiere conocer el camino?” 
“Sí” dije, “no puedo hallarlo por mí mismo.” “Olvídalo, olvídalo”, dijo, y se vol-
vió con brusquedad, como alguien que quiere reír a solas.16

A diferencia de las parábolas verdaderas, la de Kafka no termina con una moraleja 
sino con una moraleja negativa y anti didáctica. Con orígenes en la ironía, la mora-
leja negativa es antiheroica como los mismos personajes de Kafka y emana desde el 
humor típico de los tiempos modernos; el humor basado en la ironía.

El problema de la definición del humor es infinito porque es contradictorio; es 
subjetivo y a la vez comunitario. Mientras el humor en la Europa del Renacimiento 

13	 Lukács 1963, p. 77. 
14	 Benjamin 1968, p. 117. 
	 „Recuerdo“, escribe Brod, „una conversación con Kafka a propósito de la Europa contem-

poránea y de la decadencia de la humanidad. ‚Somos ‚, dijo Kafka, ‚pensamientos nihilís-
ticos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios.‘ Ante todo eso me recordó 
la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el mundo como su 
pecado original. ‚Oh no ‚, replicó Kafka: ‚Nuestro mundo no es más que un mal humor de 
Dios, uno de esos malos días.‘ ‚¿Existe entonces esperanza fuera de esta manifestación del 
mundo que conocemos?‘ El sonrió. ‚Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sólo que 
no para nosotros.‘ “

15	 Traducido del alemán „Gibs Auf “, en inglés give it up / ríndete.
16	 Kafka 1999, p. 1285. 
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era conectado con un intercambio de roles sociales, lo que servía como un modo de 
liberación de las tensiones sociales,17 el humor moderno tiene base en el sarcasmo y la 
autoburla; en la ironía. La ironía es quizás el producto que mejor define los tiempos 
modernos y lleva dentro de sí un legado de la muerte de Dios de Nietzsche o, en con-
secuencia, cualquier dogma. Lo que nos queda, igualmente a los personajes de Kafka, 
es entonces la realidad ineludible de nuestra propia mortalidad y eso produce a priori 
una angustia, no una risa. Solo cuando el lector se disocia de esta realidad de la vida 
puede reírse de ella. 

La habilidad de la disociación es uno de los requisitos del lector que primero tiene 
que dominar la identificación con los personajes para poder disfrutar de la ficción, pero 
un buen lector tiene que superar esta inclinación natural para juzgar el texto en su 
complejidad y ser consciente de las sutiles insinuaciones del autor. En el caso de Kafka, 
solo podemos apreciar verdaderamente su cosmovisión única si nos desconectamos de 
la identificación empática con sus personajes. No todo el mundo es capaz de esto, afirma 
Milan Kundera18 quien percibe esta incapacidad sobre todo en el campo del humor: 
algunas personas no son capaces de reírse de un chiste porque no logran desvincularse 
de lo dicho. Esta capacidad se está perdiendo lentamente en una sociedad que avala las 
restricciones y se acerca así a un nuevo tipo de censura. David Foster Wallace comenta 
que las generaciones del nuevo milenio no reconocen ningún tipo del humor en Kafka: 

No es de extrañar que no pueden apreciar la broma realmente central de Kafka: 
que la horrible lucha para establecer un yo humano resulta en un yo cuya hu-
manidad es inseparable de esa horrible lucha. Que nuestro viaje interminable 
e imposible hacia el hogar es de hecho nuestro hogar.19

Algunos críticos argumentan que en Kafka existe un chiste divino: el Dios burlándose 
de las vidas humanas. Al desligarnos de nuestras reacciones emocionales, nos con-
vertimos en este Dios, lo cual permite burlarnos de la imposibilidad de encontrar solo 
un sentido, de la libertad de la voluntad o de la arbitrariedad del destino. La parábola 
de Kafka parece sugerir que no tiene sentido buscar sentidos; ¿por qué intentarlo? La 
moraleja de la historia es entonces nula; no hay moraleja porque no tiene sentido mo-
ralizar. Lo único que nos queda es disociarnos de la ansiedad, superar la sensibilidad 
humana para poder liberarnos con una risa. 

El humor y el abismo están, entonces, ligados uno al otro, en las obras de Kafka 
y Parra. Ambos escriben mientras se asoman al abismo y a veces incluso parece como 
si ya estuvieran allí y lo único que pueden hacer es reírse. El humor y la ambigüedad 
son pilares de la producción literaria moderna,20 dos características dominantes en 
las obras de Kafka y Parra. Dudando de la justicia histórica y del futuro de la humani-
dad como tal, su modernismo se sitúa alejado de las ilusiones vanguardistas, se trata 
del modernismo crítico, antirromántico y escéptico.21

17	 Bakhtin 1987.
18	 Kundera 2014.
19	 Wallace 2011. Traducido por mí.
20	 Kundera 2014, pp. 25–26.
21	 Ibid.
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Una de las reacciones que produce la lectura de la antipoesía de Nicanor Parra es la 
sensación de estar ofendido. “La poesía morirá si no se la ofende”, afirmó Parra. Esta 
ofensa es palpable en la forma en que Kafka trata a sus personajes: los humilla, los 
ofende, pero lo hace, igual que Parra, porque el arte de ofender es vital, sirve como el 
hacha rompiendo el hielo dentro de nosotros. 

El intelectual chileno Carlos Peña hasta compara a Parra con los filósofos Heide-
gger o Wittgenstein.22 La verdad es que Parra ofrece un tipo de filosofía al acercarse 
a los límites de la existencia y demuestra que más allá del horizonte no hay nada. 
Advirtió que el lenguaje humano, las frases hechas, los lugares comunes, el habla 
de la calle intentan ocultar (pero por eso también revelan) esta verdad esencial: que 
estamos solos y que existir consiste, a fin de cuentas, en dar palos de ciego.

Aparte de los temas comunes, como la angustia de la soledad humana ante la 
mortalidad o el enfrentamiento individual con la sociedad y sus reglas, el aliento de 
lo kafkiano está claramente presente en la atmósfera de muchos de los antipoemas. 
Esta influencia de diferentes géneros exige más que una simple comparación entre 
temas, imágenes y lenguaje. La búsqueda de la confirmación de esta influencia con-
tinúa más allá de la forma y el contenido hacia el campo literario y la realidad de las 
circunstancias históricas y personales de estos autores. La prueba se puede quizás 
encontrar en el arte como espejo de la forma en que ambos autores se enfrentaron al 
mundo. Si hay una poesía kafkiana, es la antipoesía, pero claro, es kafkiana porque el 
antipoeta compartió una visión ontológica con el autor praguense, no porque Parra 
pretendiera imitar a Kafka. Parra siempre admitió sus influencias literarias y con 
Kafka comprendió que el heroísmo humano inevitablemente lleva al patetismo y él 
optó por el antídoto.

El chiste antipoético es profundamente existencial. El humor presente en las 
obras de Kafka y Parra consiste en atreverse a mirar hacia el abismo existencial, per-
mitir el sentimiento de angustia, pero optar por reírse de él en lugar de caer en una 
patética autocompasión. El hecho de nuestra mortalidad se debe aceptar como inevi-
table y siempre presente. Además, debe convertirse en un pensamiento cotidiano, 
como las cosas más mundanas de los antipoemas de Parra: “Yo pensaba en un trozo de 
cebolla visto durante la cena, / Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.”23 
Parra, como Kafka, insinúa el hecho de que la ansiedad de la existencia se alivia si la 
miramos por lo absurda que es. Ambos usan técnicas de humor para penetrar en la 
profunda realidad del ser humano, aunque el humor y el chiste no son el objetivo, solo 
son el medio para digerir las crueles verdades como la oscura realización de nuestra 
existencia arbitraria. El humor es una liberación de esta realización.

Lo esencial de la obra tanto de Parra como de Kafka tiene carácter metafísico 
y aunque lo disfracen de maneras diferentes, su mayor preocupación es ontológica. El 
resultado no es exactamente una observación filosófica sino una posición iconoclasta 
a través de la cual sugieren un acercamiento a una visión relativista y anti-dogmática 
del mundo más que a una ideología.

En nuestro milenio, algunos han anunciado la muerte no sólo del autor sino de la 
literatura. A pesar de ello, las razones de la relevancia de la obra literaria de Franz 

22	 Peña 2012.
23	 Parra 1954. Poema „Recuerdos de juventud“.
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Kafka y Nicanor Parra en el mundo actual son todavía muchas y varias. Quizás la 
más importante es la ambigüedad con la que juegan y que deja perplejos a sus lecto-
res. Parra y Kafka obligan a sus lectores a ser pensadores críticos, y sus obras sirven 
como signos de exclamación en nuestras cosmovisiones preconcebidas. Si logramos 
ser buenos lectores, somos recompensados con cierto alivio existencial; si nos atreve-
mos a superar nuestra importancia innata podemos trascender por un rato lo absurdo 
de la vida humana. Franz Kafka se lo enseñó a Nicanor Parra y él lo incorporó en la 
antipoesía — si miramos al abismo al principio nos asusta, pero si nos rendimos está 
la posibilidad de la risa.
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KAFKA: A VISIONARY OF TOTALITARIANISM
The article takes up the title that Milan Kundera used for his essay published in Mexico in 1980, after 
giving his lecture on Kafka. This article also underlines how some aspects of Kafka’s rich work con-
tinue to perfectly translate the image of that totalitarian world. Despite the collapse of the Soviet em-
pire, this tendency refuses to leave the scene of our time. In Latin America, adherence to this trend 
continues to manifest itself in various countries. However, Kafka’s influence on Spanish-American 
literature is truly unquantifiable. The case of José Revueltas, with his brilliant novel Los días terrenales 
(1949), illustrates in a “Kafkaesque” way the meanders of the so-called socialist Revolution. For his 
part, the unavoidable Borges contributed a lot, since the 1930s, to make known, according to his terms, 
“another way of conceiving literature”, where Kafka has occupied a central place.
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Por esas misteriosas coincidencias, quizás debidas al azar objetivo que entusiasmó 
a los surrealistas, tuve la oportunidad de asistir, en la ciudad de México, a fines de 
1979, a la conferencia que Kundera brindó en uno de los auditorios de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, titulada, sólo en su versión castellana, “Kafka: Visio-
nario del totalitarismo”.1 Si he decidido denominar de la misma manera esta exposi-
ción, con una dosis no exenta de pudor, es porque recoge y continúa algunos de los 
elementos que se encontraban ya en aquel lejano texto.

Pocos meses después de asistir a esa conferencia, comencé la redacción de mi en-
sayo sobre Milan Kundera, La Ilusión lírica,2 en la misma ciudad de México, donde me 
encontraba residiendo por la dictadura militar que imperaba en Argentina. Un poco 

1	 Espejo 1980.
2	 Espejo 1984. He retomado algunos fragmentos que se encuentran en este ensayo para la 

presente exposición. Las citas de los Diarios se hicieron de acuerdo con la edición de Eme-
cé, Buenos Aires, 1953, traducidos por J. R. Wilcock.
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antes había aparecido la traducción de su bella y terrible novela La vida está en otra 
parte, en teoría, primera obra de Kundera publicada en castellano.3 El libro estaba 
precedido por un lúcido prólogo de Carlos Fuentes intitulado “El otro K”. Resultaba 
obvio que el K. original aludía tanto a Kafka como a alguno de sus personajes. 

Asimismo, recupero el primer título de Kundera para esta conferencia porque el 
autor de La broma nunca más la publicó en estos términos iniciales, donde la carga 
política internacional estaba mucho más presente que en las versiones sucesivas. 
Cuando en 1987 se edita su penetrante ensayo El arte de la novela, el capítulo dedicado 
a Kafka había mutado y se llama “En alguna parte ahí detrás”, título semejante al que 
había utilizado en francés, al publicarlo en la revista de Gallimard.4Recordemos de 
paso que, en La broma, sin duda una de las novelas cumbres de la literatura checa y de 
la segunda mitad del siglo XX, el personaje principal, Ludvik, se ve condenado a va-
rios años de prisión por haberle hecho una broma a su novia Marketa, enviándole una 
tarjeta postal donde decía: “¡El optimismo es el opio del pueblo! El espíritu sano hiede 
a idiotez. ¡Viva Trotski!”, burlándose de las creencias que ésta manifestaba por sus 
cursos de adoctrinamiento. Esta novela, pese a la enorme marca personal de su autor, 
puede considerarse, simultáneamente, sin temor a equivocarnos, una herencia di-
recta de Kafka y del sistema totalitario imperante. Por la misma época que publicaba 
su primera novela, Kundera abrió el 4º Congreso de Escritores Checos, realizado en 
Praga en junio de 19ó7, en la Casa Nacional de Vinohrady, con un texto que se llamaba 
“Devolver a la literatura su calidad y su dignidad”, donde la defensa de Kafka ocupaba 
un lugar central. 

¿Por qué Kafka? Años más tarde, Kundera comienza dándonos una respuesta plau-
sible: “Kafka es un autor inaceptable para el mundo totalitario porque su obra es la 
imagen de dicho mundo.” ¿De qué manera enigmática Kafka se convierte en uno de 
los escritores más aborrecidos por aquellos que profesaban una línea dogmática del 
arte, identificada o muy cercana a la del stalinismo, él, que al igual que Goethe y Flau-
bert, a quienes admiraba, no tuvo otra vocación que la literatura? Kafka ha vivido una 
de las experiencias más fieles a la literatura, una experiencia radical, desarrollando 
su obra en el silencio de la noche (y esto no debe entenderse como una metáfora), en 
el reducido espacio de su cuarto, que después de su muerte, hace casi justo un siglo, 
como lo dice Kundera, “se convirtió en un símbolo que rebasa muchísimo el área de 
la estética y del arte”.

Kundera evocó en su conferencia de México que, durante el transcurso de la in-
vasión rusa a Checoslovaquia, “se afirmó en los documentos oficiales que la rehabi-
litación de Kafka había provocado el proceso ideológico de la contrarrevolución”. Tal 
conclusión es digna del universo kafkiano, que consiste, entre otras cosas, en volver 
ininteligibles los datos primarios de la ecuación. Despertarse convertido en insecto, 
por ejemplo. Pero nosotros asistimos hoy, después de la invasión rusa a Ucrania, a la 
reiteración de algunos de estos viejos mecanismos que pueden desprenderse del uni-
verso kafkiano o de la realidad que los inventa y los pone al descubierto. Ellos siguen 

3	 Pese a ser presentada como la primera novela en castellano (Seix-Barral, Barcelona, 1979) 
existía una versión de La Broma (Emecé, Buenos Aires, 1971), plagada de errores, realiza-
da a partir de la traducción francesa.

4	 Kundera 1981.
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muy activos y vinculados con los nuevos totalitarismos que, seculares o religiosos, 
buscan el máximo control de la vida del hombre en la sociedad como en su intimidad. 

Extrañamente, cuando Levi-Strauss propone como método antropológico reducir 
el hombre a la categoría de hormiga, para hacerlo más inteligible, y discute acerca de 
ello con Sartre, ninguno de los dos recuerda ni por un instante que, en La metamor-
fosis, Kafka sugería ya lo siguiente: el hombre tiene la capacidad de verse a sí mismo 
como un insecto, pues los demás también lo hacen. Por supuesto, la obra de Kafka 
tampoco se reduce a este punto y como adecuadamente lo señaló Kundera: “La gran-
deza del arte de Kafka consiste precisamente en lo sublime de la ambigüedad de su 
obra que no puede jamás reducirse a una tesis moral, religiosa, filosófica o política.” 
Esta ambigüedad estaba fundamentalmente en su humor, que lo ejercía con mucho 
mayor frecuencia de la que describen sus biógrafos, y en su percepción particular de 
los hechos. Kafka, examinando el ambiente de las oficinas, donde se desarrollaba su 
vida diaria, hace un descubrimiento capital: encuentra en ellas el carácter fantástico 
que las anima y que las convierte en un mundo alucinante y divertido. “Basta mirar 
intensamente una cosa para volverla interesante”, aconsejaba su amado Flaubert. El 
humor negro, como si fueran algunos grabados de Goya, habita en lo más profundo 
e íntimo del hombre. En sus Diarios, que como todo el mundo sabe son al mismo 
tiempo una larga reflexión sobre la experiencia de escribir y un receptáculo de todos 
sus cuentos inconclusos y de los bosquejos que hacía, consigna un acontecimiento 
cotidiano: Después de cenar, el escritor decide leerle a su familia uno de sus cuentos 
y, una vez finalizada la lectura, por la cara de disgusto que puso el padre, Kafka dedujo 
que sería bastante bueno.

La obra de Kafka constituye, en un mundo que hace todo lo posible por distor-
sionar y pervertir la creatividad artística o literaria, para ponerla al servicio de la 
diversión o de la propaganda, en suma, de la insignificancia, una tajante recusación 
de la manipulación y la servidumbre. La obra de arte, para existir totalmente, nece-
sita ser por entero soberana y no disponer de una “soberanía restringida”, concepto 
que dicho sea de paso utilizó Fidel Castro para convalidar la invasión de los rusos a la 
antigua Checoslovaquia. En sus conclusiones a las reflexiones que hace en torno a Ka-
fka, Kundera señala “la paradoja del compromiso del arte”, porque es precisamente 
“la obra apolítica, imaginativa, aparentemente anacrónica de Kafka —y no la de sus 
contemporáneos apasionados por la política— la que se reveló no sólo como la más 
bella sino también como la más ligada a los destinos colectivos del siglo XX”. 

El totalitarismo pretende determinar con inflexibilidad el espacio literario y artís-
tico, al igual que los otros espacios por donde el resto de las actividades humanas debe 
circular. Evidentemente, este aspecto no se ha limitado al laboratorio stalinista, como 
lo prueba el criminal atentado a Salman Rushdie, quien también se atrevió a hacer 
una “broma” sobre el sentido de unos versículos del Corán. Las “fetuas” están listas 
a surgir en todo lugar en que el poder carece de equilibrios. Hay muchos escritores 
exiliados, perseguidos, encarcelados, por no someterse al diktat de sus respectivos 
regímenes.

Ahora bien, con respecto a esto es importante señalar otra de las conclusiones de 
Kundera sobre la obra de Kafka y el totalitarismo, ya que Kafka no conoció, obvia-
mente, de forma directa ninguna de las grandes experiencias totalitarias del siglo XX. 
“La experiencia del totalitarismo no se limita a la esfera política de la vida. El totali-
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tarismo es una de las tendencias casi eternas del hombre. El estado totalitario no es 
entonces una perversión, algo inhumano y malo. El totalitarismo no es inhumano, 
sino que, para citar la fórmula de Nietzsche, humano, demasiado humano.”5

El ejercicio permanente de nuestras compulsiones, de nuestra tendencia a impo-
nernos sobre el otro, por los medios más variados y disimiles, y el reconocimiento 
que hacemos del otro cuando ha sido él quien se impuso, también pasa por un es-
pectro innumerable; todo es válido en nuestras relaciones con los hombres, desde 
la auto conmiseración que despierte algún sentimiento en el otro, para luego poder 
dominarlo, hasta la más pura y simple psicopatía, se complementan con la sumisión 
y la servidumbre; todo esto se manifiesta tanto social como privadamente y no hay 
aquí compartimentos estancos, sino un fluir permanente, de tal modo que nada queda 
reducido al exclusivo ámbito de nuestra vida privada, y en contrapartida, nada es 
del dominio absoluto de lo colectivo. Pero todas estas conductas no guardan ninguna 
proporción cuando se las ejerce desde el poder absoluto del Estado, que ya para Hegel 
era el dominio del Espíritu Absoluto. 

Kafka le escribe a Max Brod, en junio de 1921: “La imposibilidad de no escribir, la 
imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de otra forma, a lo 
que casi se podría agregar una cuarta imposibilidad, la imposibilidad de escribir […] 
por lo tanto era una literatura imposible por todos los costados, una literatura de gi-
tanos que habían robado al niño alemán de su cuna…” Maurice Blanchot se extendió 
largamente sobre esta carta en L’espace littéraire, una de las obras que puede ser con-
siderada fundante en la manera de pensar la literatura.6 La tensión entre el proyecto 
y lo realizado, entre la presencia de la plegaria y la ausencia de la religión, entre lo que 
se quiere decir y la imposibilidad de hacerlo, entre los fines estéticos y el horror del 
mundo del que se habla, son aspectos que han atravesado prácticamente al conjunto 
de la obra de Kafka.

Este hombre de salud precaria, muerto poco antes de cumplir cuarenta y un años, 
el mismo año que Lenin, no alcanzó a conocer, ni vivir en torno suyo, las feroces 
luchas políticas e ideológicas que conmovieron a Europa después de la denominada 
Gran Guerra, una vez que se inició el descubrimiento de cuán frágil era la paz wil-
soniana, luchas que se prolongaron hasta el comienzo mismo de la Segunda Guerra 
Mundial y que solo se acallaron para ceder el paso al lenguaje de las armas. Estas 
luchas prefiguraban ya los procesos totalitarios del orbe, prefiguraban y acompa-
ñaban su consolidación. Esta tensión que ha conocido el siglo XX y lo que va de éste, 
entre distintas ideologías que tenían por fin imponer un modo de organización fé-
rreo y moderno, sobre todo único, a toda la sociedad, a Kafka le era completamente 
desconocida. Cuando decide convertirse en soldado, proyecto que por su salud, ape-
nas era un vago sueño, no lo hace impulsado por la desesperación política, sino para 
encontrar un mínimo lugar en este mundo que insistía en expulsarlo hacia el de-
sierto. Sin embargo, sabe que la vía de la acción y el peso no le están permitidos. El 

5	 Kundera 1981. Todas las citas han sido efectuadas de acuerdo con la traducción del texto 
en francés que el propio Kundera entregó a sus anfitriones de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, sobre todo a Ramón Xirau, en el artículo citado.

6	 Blanchot 1969. La edición francesa se remonta a 1955. Recién un cuarto de siglo después 
recoge todos sus trabajos en torno al autor checo, De Kafka a Kafka, Gallimard, 1981. 
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31 de julio de 1914 consigna: “Movilización general. Ya llamaron a K. y P. Ahora recibo 
la recompensa de la soledad. Pero después de todo no es una recompensa: la soledad 
sólo trae castigos.” 

La literatura, la forma en que él se aferró a ella, era, si se quiere, una puerta para 
escapar del desierto, que al mismo tiempo lo confirmaba y lo hundía en él, ya que el 
desierto, si bien anterior a la literatura, pertenecía completamente a ella. El mundo 
no le ofreció a Kafka mejores consuelos que los que le ofreció a Rimbaud. Este escritor, 
que se atrevió a condenar a todos los judíos que escribiesen en alemán, y por lo tanto 
a sí mismo, se veía como enteramente consagrado a la literatura, tratando de extraer 
de ella una especie de salvación. 

Alguien sostuvo que hay tantas formas de leer las Sagradas Escrituras como lec-
tores hay. La obra de Kafka, relacionada en más de un punto con la Escritura (“la 
tarea poética es una tarea profética”, de acuerdo con su visión), también puede leerse 
de múltiples maneras. Su obra es la escritura incesante que busca afirmarse en el 
mundo, y que pide de ella un camino hacia la salvación, no religiosa, una salvación 
más íntima y más cercana, que lo saque de la indeterminación en que la época, por 
una parte, lo ha hundido, como ha hundido al arte en general privándolo de sus pun-
tos de apoyo. Primer exilio que no sabría disimular el segundo: su condición judía, 
utilizando encima una lengua que es en parte ajena al medio que lo rodea, o que só1o 
pertenece a una pequeña minoría. Y el tercer exilio, o mejor aún, la tercer fuente de 
su exilio inembargable, su familia. 

Kafka, poseedor de una negra ironía y de una punzante lucidez, al mismo tiempo 
que de una infatigable capacidad de sufrimiento, expresando y volcando todo lo que 
percibía en la literatura, no podía dejar de captar, justamente él, quien realizaba un 
trabajo burocrático, este aspecto de la sociedad moderna. La concentración del po-
der, en las dictaduras antiguas, bastaba para caracterizar una forma totalitaria de 
gobierno. Pero, en nuestra época, es la organización altamente compleja del Estado 
y de la grandes corporaciones las que pueden reforzar las tendencias totalitarias de 
cualquier sociedad, como se ha podido comprobarlo con el uso y abuso de las aplica-
ciones que circulan por las redes. Casi está demás decir que, en estas últimas décadas, 
cualquiera sea el régimen que nos haya tocado vivir, los seres humanos también he-
mos conocido el valor de la libertad, de la democracia y de los derechos inalienables. 

Evidentemente, pareciera que los comunistas no han podido soportar el espejo 
que les ofrecía Kafka, porque sólo han querido leerlo desde esta perspectiva, desde el 
estrecho ángulo político, que sólo dejará de serlo cuando la política, de una manera 
integral, se abra a todas las cosas que componen la vida y no se limite a bombardear 
a los hombres con sus ritos consabidos. Quien ha descubierto que la escritura, para 
el que la realiza, se transforma siempre en un laberinto, le costará poco trabajo, si la 
escritura tiene algún lazo con el mundo, llegar a una conclusión parecida: el mundo 
también es un laberinto. 

KAFKA Y BORGES

Borges repitió en reiteradas oportunidades que él era sólo “una invención de Roger 
Caillois”, aludiendo así a la primera traducción que se hizo de sus textos al francés 
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y que su traductor, el propio Caillois, titulara Labyrinthes.7 En todo caso, esta boutade 
típicamente borgeana dice algo cierto. A partir del reconocimiento en Francia, por 
parte de eminentes críticos y escritores, es donde comienza una irradiación que lo 
convierte en el escritor de lengua castellana con una proyección, que como la de Ka-
fka, supera por lejos las fronteras de la literatura y del arte. Ningún otro escritor de 
esta lengua alcanzó a tocar registros pertenecientes a la ciencia pura, a la filosofía, 
a las ciencias sociales, como lo hizo el autor de Ficciones. 

Las múltiples relaciones que Borges mantuvo con la obra de Kafka se analizaron ya 
mucho y de diversas maneras. Borges no sólo fue uno de los primeros autores de len-
gua castellana en prestar una atención relevante a lo que significaba literariamente 
esta obra, sino que contribuyó a que la proyección de Kafka sobre las letras hispano-
americanas fuera decisiva. Yo me limitaré acá a recordar una pequeña anécdota que 
ilustra esta situación. Cuando en el lejano 1975 le pregunté a Borges, con esa imper-
tinencia que a menudo nos concede la juventud, qué pensaba sobre el porvenir de su 
obra y qué es lo que él pensaba de lo que quedaría de ella en el futuro, él, después de 
reírse, se limitó a contestarme que eso lo debían decidir los lectores de los tiempos 
futuros. Sin embargo, inmediatamente después agregó que él creía que, junto a Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, habían hecho algo bueno y que posiblemente perduraría. 
Este “algo”, para Borges, era la Antología de la literatura fantástica publicada en 1941. 
Según él, esta antología había contribuido de manera privilegiada a abrir una nueva 
visión de lo que podía ser la literatura. En ella estaba incluido el texto Ante la ley que 
ya se conocía en castellano por otra vías.

Borges reivindicaba el hecho de ocupar, mediante la divulgación de diferentes au-
tores, un lugar central en la modificación de las corrientes estéticas predominantes 
antes de la introducción de lo que él llamó “la literatura fantástica”, frente al natu-
ralismo, indigenismo y realismo social. Posición un poco contradictoria, ya que en la 
misma época rechazaba prácticamente en bloque todas las tendencias que configura-
ron las vanguardias en la literatura hispanoamericana, aun cuando él mismo, como 
es bien conocido, contribuyó a la generación de una de ellas: el ultraísmo. Borges me 
aseguró, en esta misma entrevista, publicada en la revista de la Universidad Veracru-
zana, La Palabra y el Hombre, que su mayor contribución a las letras hispanoamerica-
nas consistía precisamente en haber difundido „otro modo de entender la literatura“,8 
donde Kafka ocupaba un lugar preeminente, como pudo decirlo abiertamente, poco 
antes de morir, en una entrevista que le hizo el diario El País de España: 

Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inú-
tilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado La biblioteca de Babel y algún otro, 
que fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos interesaron, 
pero yo me di cuenta que no había cumplido mi propósito y que debía bus-
car otro camino. Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo elegí ser 
escandaloso.9

7	 Caillois 1953.
8	 Espejo 1976.
9	 Borges 2015.
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No es el momento de discutir aquí las complejas razones que lo impulsaron a privile-
giar esta Antología, hoy inhallable, a su propia obra, que tiene una proyección univer-
sal y que supera por lejos el campo literario y la lengua en la que fue escrita. Pero sin 
duda, él situaba su obra, como Flaubert, en un ámbito mucho más vasto que el de una 
repercusión inmediata y circunstancial. Como Flaubert y como Kafka.

Anna Housková, en uno de los capítulos incluido en su meduloso libro Visión de 
Hispanoamérica, nos recuerda con precisión quirúrgica, las diferentes ocasiones en 
las que Borges hizo una evaluación de Kafka, en un periodo que va del año 1937 a poco 
antes de su muerte, en 1986. Allí señala con agudeza que “la afinidad entre Borges 
y Kafka consiste en las invenciones literarias con variantes de lo infinito y la índole 
inconclusa de los textos.”10 Housková concluye su rica aproximación citando un frag-
mento del prólogo que escribió el autor de Ficciones para un libro publicado en Es-
paña dentro de la colección Biblioteca personal, luego incluido en las nuevas Obras 
completas:

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonías en fábulas. 
Redactó sórdidas pesadillas en un estilo límpido. No en vano era lector de las 
Escrituras y devoto de Flaubert, Goethe y Swift. Era judío, pero la palabra judío 
no figura, que yo recuerde, en su obra. Ésta es intemporal y tal vez eterna.

Kafka es el gran escritor clásico de nuestro atormentado y extraño siglo.11

Es muy probable que Borges nunca haya leído la correspondencia de Kafka con Mi-
lena Jesenska, caso contrario se hubiera encontrado con este párrafo lleno de ironía 
y pletórico de humor negro: “Lo que más bien podría reprocharte es la excesiva buena 
opinión que tienes de los judíos que conoces, yo incluido, aunque hay otros…A ve-
ces me gustaría meterlos a todos (yo incluido) en un cajón de la ropa y esperar; luego 
abriría un poco el cajón, vería si ya se han asfixiado todos, y si todavía quedaba al-
guno, volvería a cerrar el cajón y seguiría esperando.”12 Por su parte, Borges había ad-
vertido en un breve y lejano artículo de 1937: “La intensidad de Kafka es indiscutible. 
En Alemania abundan las interpretaciones teológicas de su obra. No son injustas, 
pero tampoco son necesarias.”13

A mi juicio, la inagotable ambigüedad del mundo de Kafka reside, entre otras co-
sas, en tratar de traducir por medio de una poética lo que puede desprenderse de una 
escritura que, a mi juicio, él trató de que se confundiera con la inmensidad del mundo 
y con un tiempo sin escalas, a partir de un ámbito que Kafka conocía magistralmente: 
su propia familia. En una carta a su hermana Eli, poco antes de morir, le dice:

El egoísmo paterno y materno, que es el sentimiento específico de los padres, 
no conoce límites. (…) Los dos instrumentos educativos de los padres son: la 
tiranía y la esclavitud en todos sus grados, aunque la tiranía pueda exteriori-
zarse con gran ternura (Tienes que creerme, que soy tu madre) y la esclavitud 

10	 Housková 2010, p. 107.
11	 Borges 2000, p. 454.
12	 Kafka 1974.
13	 Borges 2011.
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con gran orgullo (Tú eres mi hijo y voy a hacerte mi salvador), pero son dos 
medios de educación terribles, dos medios antipedagógicos adecuados para 
triturar al niño contra el suelo del que ha salido.14 

Justamente, esta infinita cantidad de registros, que va de lo microscópico a un mapa 
que se confunde con la extensión del territorio que pretende representar, es la que se 
diseminó en las literaturas de casi todas las lenguas, pero sobre todo en las principa-
les lenguas de lo que puede llamarse aún, sin forzar el término, Occidente, para vol-
carse luego al planeta entero.

LOS DÍAS TERRENALES

No es casual que con frecuencia los regímenes totalitarios pretendan ocultar la fero-
cidad de su funcionamiento bajo el manto de un cuidado familiar. “Te sojuzgo porque 
te quiero” es una formulación que puede extenderse a numerosos regímenes, cual-
quiera sea su ideología. La ironía es aplicada al máximo cuando Orwell bautiza, en 
su célebre novela, al aparato represivo como el Ministerio del Amor. Entre la publi-
cación de las novelas de Kafka y la aparición de 1984 transcurren apenas algo más de 
veinte años. Exactamente en 1949, el mismo año de la publicación de Los días terrena-
les de José Revueltas.15

Se conoce la célebre boutade de André Breton diciendo que México era un país su-
rrealista. Hace cuartenta años, en momentos que estuve exiliado en México, se decía 
también que si Kafka fuera mexicano sería un escritor costumbrista. Ya se sabe que lo 
kafkiano ha pasado a designar una muy variada gama de situaciones, a tal punto que 
su campo semántico tampoco queda reducido a la literatura.

La irrupción de Kafka en Hispanoamérica, a partir de la década de 1930 fue variada 
y múltiple, incesante y en recreación permanente. Incluso La pasión según G.H. de la 
mayor escritora de lengua portuguesa, Clarice Lispector, brasileña de origen ucra-
niano, no puede leerse obviando la referencia directa a Kafka. Por su parte, Los días 
terrenales, la excelente novela de José Revueltas, publicada en pleno período stalinista, 
sufrió un proceso verdaderamente kafkiano.

La censura de Los días terrenales, en 1950, se produjo, para decirlo crudamente, por 
un chantaje del Partido Comunista Mexicano al que pertenecía el autor: “Retiras la 
novela o te expulsamos.” Se sabe ahora, un poco mejor que antes, que las religiones 
seculares reclaman su fe al igual que las religiones de corte clásico. Como hace déca-
das lo señaló incisiva y lapidariamente un jesuita: “Los cristianos saben que creen, 
los marxistas creen que saben”. Un modo de establecer que la paradoja nos gobierna 
mucho más allá de lo que alcanzamos a percibirla.

Tanto en Los días terrenales como en Los errores, su autor osciló entre sus conviccio-
nes políticas y su exigencia de lucidez, que lo impelía a decir la verdad que tenía ante 
sus ojos, a hablar sobre la “alienación” de los militantes y que, al hacerlo, descubría un 

14	 Citado por Stach, 2016.
15	 Revueltas 1979. He tratado ampliamente esta problemática en “José Revueltas: Historia 

y Rebelión”, Espejo 2014.
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funcionamiento bastante similar al que practican las sectas. Revueltas se internó de 
este modo en el viscoso laberinto de la autenticidad (“nunca conocí a ángeles”), aun-
que sus personajes no fueran los aburridos pequeño-burgueses interrogándose por el 
sentido de la existencia y de sus bienes, sino militantes convencidos de la necesidad 
de construir un mundo mejor y capaces de arriesgarlo todo en esa empresa y de jugar 
sus vidas por esta apuesta; pero que, en su práctica, en su praxis, ellos no se encuen-
tran, bajo la escritura de Revueltas, con la versión “rosa” del realismo socialista, sino 
con una ferocidad sin límites.

Cuando se estrena El cuadrante de la soledad a comienzos de 1950, pieza despren-
dida de la novela, Los días terrenales, publicada algunos meses antes, había pasado bas-
tante desapercibida. Los acontecimientos se desencadenaron con la obra de teatro, ya 
que su popularidad y trascendencia entre el público era muy superior a la que podía 
tener la novela. Por esa época de polémicas y anatemas pasa por México el diligente 
Pablo Neruda, que no tiene ningún reparo en condenar al réprobo en términos simi-
lares a los que se usaban en otros países para condenar a muerte: “Por las venas de 
aquel noble José Revueltas que conocí circula una sangre que no conozco. En ella se 
estanca el veneno de una época pasada, con un misticismo destructor que conduce 
a la nada y a la muerte.”16 Para denostar mejor a su víctima, Neftalí Reyes, que como 
se sabe toma su nombre literario del poeta checo del siglo XIX, había procedido a ala-
bar previamente los valores de esa gran familia que contaba entre sus miembros a la 
actriz Rosaura, al pintor Fermín y al notable músico Silvestre Revueltas (1899–1940), 
compositor, entre otras, de las notables partituras Redes, La noche de los Mayas y Sense-
mayá (inspirada en el poema homónimo de Nicolás Guillén), y cuya obra recién ahora 
está siendo enteramente valorizada. 

Como se recordará, uno de los personajes principales de esta novela se llama Gre-
gorio, mientras que el otro lleva por nombre premonitorio Fidel, el cual tiene una fe 
ciega en su militancia, a tal punto que deja que su beba muerta comience a podrirse 
antes que usar el dinero, destinado a la propaganda del partido, en un vulgar entierro. 
En el comienzo mismo de la novela Gregorio se encuentra entre maravillado y des-
concertado por asistir al reparto de peces (derecho de pesca, en realidad), entre dos 
comunidades indígenas, en representación de una célula llamada Rosa Luxemburgo. 
Esta interrogación del personaje, su extrañeza ante un mundo tan distinto al expre-
sado por la dirigente alemana, les resulta imperdonable a los miembros del PCM que 
exigen a su autor que retire los libros de la distribución. Revueltas obedece, como 
años después obedeció Heberto Padilla en el show montado para el proceso de autofla-
gelación, donde ningún escritor podía tener razón en contra de la Revolución; Revuel-
tas obedece porque su temor a ser abandonado por el partido (iglesia) era superior 
a cualquier valor que pudieran tener sus inclinaciones estéticas. A su modo, Gregorio 
expresa una soledad radical en correspondencia con lo que, pese a las grandes penu-
rias colectivas (guerras, revoluciones, pestes, etc.) bien podríamos diagnosticar como 
una civilización de soledad. 

“Los movimientos totalitarios —nos dice Hannah Arendt— han probado en varias 
ocasiones que ellos pueden inspirar la misma lealtad total, en la vida y en la muerte, 

16	 Revueltas 1980. Asimismo, puede consultarse el excelente libro de Philippe Cheron 2003.
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que aquella que había sido la prerrogativa secreta de los conspiradores.”17 Nos encon-
tramos aquí en terreno conocido porque lo que, con frecuencia, se manifiesta en la 
obra de Kafka, es lo ininteligible de las instituciones y sociedades humanas. Trátese 
de la familia o de un Imperio, el afuera es la condición por excelencia de los personajes 
que pueblan su obra. Obviamente, los que están afuera no pueden conocer el secreto 
que podría llevarlos a la fraternidad sin límites o, aunque más no fuera, a ingresar al 
Castillo o atravesar las puertas de la Ley. 

En un artículo reciente, el escritor chino Ma Jian, autor de la novela Un sueño chino, 
que sin temor a la exageración podría denominar “kafkiana”, relata haber visto a ha-
bitantes de Shangai, a raíz del confinamiento a que se los sometió por la pandemia, 
pelearse por una ristra de ajos. Otro bajaba a su perro desde el cuarto piso, con una 
cuerda, para que pudiese dar algunos pasos, antes de subirlo por el mismo procedi-
miento. Otro más se deslizaba en cuatro patas, tratando de hacerse pasar por un perro 
para que los drones no lo detectasen. “El absurdo y el humor negro han estado siem-
pre omnipresentes en China —concluye Ma Jian— pero tengo el presentimiento que 
los chinos se han habituado a vivir sin libertad ni dignidad”.18 La resistencia posterior 
de muchos millones de chinos a la política de “Covid 0”, por suerte, parecen desmentir 
la conclusión del autor. 

“La riqueza de la existencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el ámbito 
psíquico, en el invisible, en una dimensión vertical que en apariencia nada tiene que 
ver con el paisaje social y aun así penetra en él por todas partes, en todos sus puntos” ha 
señalado con penetración Reiner Stach (subrayando la expresión “en todos sus pun-
tos”),19 en la más extensa y profunda biografía que se haya escrito hasta el momento 
sobre Kafka. Pero para ser más precisos habría que reemplazar “existencia” por “lite-
ratura”. “Entre todos los escritores —afirma Elías Canetti— Kafka es el mayor experto 
en materia de poder: lo vivió y configuró en cada uno de sus aspectos.”20

Creo que Kundera exagera cuando en su ensayo “La sombra castradora de San Garta” 
le atribuye a Max Brod la hegemonía en las interpretaciones y exégesis que se hicie-
ron sobre Kafka.21 Ellas han sido incuantificables porque esta obra participa por sí 
misma de una idéntica naturaleza, porque se abrió paso bastante al margen de to-
das las interpretaciones que intentaron efectuar un reduccionismo de cualquier tipo. 
Sólo las grandes obras de arte pueden resistir las avalanchas de la hermenéutica. Al 
igual que éstas, las novelas y relatos de Kafka son irreductibles a los conceptos que 
las descifran,

Walter Benjamin publica su ensayo “En el décimo aniversario de la muerte de Ka-
fka”, es decir, en 1934, y comienza el texto con una anécdota sobre Potemkin, el céle-
bre ministro y amante de Catalina la Grande. Para concluir: “La novela no es más que 

17	 Arendt 2005.
18	 Ma Jian 2022.
19	 Stach 2016.
20	 Canetti 1981.
21	 Kundera 1994. El capítulo consagrado a Kafka, “La sombra castradora de San Garta”, había 

aparecido ya en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en noviembre de 1991.
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la parábola desarrollada”,22 prescindiendo totalmente de los enfoques de Max Brod, lo 
que demuestra que ya desde muy temprano la gravitación de las interpretaciones de 
Brod estaban acotadas por las consecuencias que extraían los lectores. Lo que Benja-
min rastrea asimismo es el mundo que se abre en la tarea de descifrar la organización 
de las instituciones y del Estado. Pero también la mirada caleidoscópica de Kafka.

“Yo no tengo interés por la Literatura, sino que estoy hecho de Literatura, no soy 
otra cosa y no puedo ser otra cosa”, consignó Kafka en su Diario, hacia 1913, siguiendo 
en parte a Flaubert. Estoy tentado a decir, si el temor a los neologismos elaborados por 
las actuales teorías filosóficas no fuera demasiado grande, que uno de los ejes centra-
les de la obra de Kafka reposa sobre lo intersticial y que sus márgenes son demasiado 
flexibles como para lograr situarlos en un espacio acotado y predeterminado. 

Entre otras cosas, esto se revela en el lugar que hoy ocupa Kafka en la ciudad que 
lo vio nacer, como si fuera necesario que su figura se mimetizara con Praga y que ésta 
aumentara su valor patrimonial apropiándose de uno de los escritores más trascen-
dentales que dio esa década de 1880, en la que nacieron igualmente James Joyce y Fer-
nando Pessoa. También Dublin y Lisboa se han modificado a medida que se apoderan, 
hasta con fines turísticos, de estas figuras mayores de la literatura de Occidente.

En uno de los diálogos que mantuvo con Gustav Janouch, éste consigna una res-
puesta reveladora. A la pregunta de Janouch acerca de si se encontraba solo como 
Kaspar Hauser, Kafka respondió, sonriendo: “Es mucho peor, estoy solo… como Franz 
Kafka.”23 La fuerza de esta respuesta la podemos comprobar en uno de los libros que 
Marthe Robert escribió sobre Kafka y que lleva, justamente, el título de Seul comme 
Franz Kafka y que en español apareció con el título más púdico de Kafka o la soledad.

Espero que sepan disculpar que me permita concluir con un poema titulado “Ka-
fka”, que escribí hace más de cuarenta años, y que tal vez resuma mejor lo que he 
intentado traslucir en esta exposición: 

una nueva Biblia
es una tarea demasiado larga
para un solo hombre24
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well as a rewriting through a scenic proposal in Mexico that reflects on a Kafkaesque vision through 
which current life is observed, especially in events such as the COVID-19 pandemic and other social 
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Las presentes líneas por compartir tienen por finalidad expresar una resistencia 
desde el arte de la escena que nació a raíz de la pandemia por COVID-19 y se trasladó 
al proyecto Informe para una Academia de Franz Kafka ganador del apoyo Entretanto… 
Teatro en Línea de Conarte en Monterrey, Nuevo León, México en 2020 y que al mo-
mento se ha presentado en plataformas nacionales, así como en espacios virtuales de 
Perú, Chile y Venezuela.

La presente compañía El ombligo de Adán fundada por su servidor y la coreógrafa 
Sandra Hernández tiene por objetivo articular desde nuestras individualidades pro-
puestas escénicas que pulsen en la interdisciplina. Que atiendan a las singularidades 
poéticas desde la síntesis y la precariedad, experimentando y viviendo procesos que 
nos lleven a potenciar nuestro discurso ceñido a lo que está principalmente en pugna 
en el cuerpo.

Es decir, buscamos experimentar la hibridación por medio del lenguaje escénico, 
mostrar propuestas que puedan emocionar al espectador, sacudirlo desde la empatía 
del cuerpo ritual, cuerpo poroso, cuerpo que grita, cuerpo carne. Exponer aquello 
sensible que nos desplaza entre lo profano y lo sagrado, lo público y lo íntimo.

Con esta línea curatorial se han venido desarrollando proyectos con una compa-
ñía que al día de hoy suma cuatro obras en su repertorio bajo el eje de quiebre a lo 
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caduco y convencional. Nuestro Informe para una Academia de Franz Kafka fue conce-
bido como una poética para la pantalla que bien puede articularse al confinamiento 
debido al COVID-19 y donde Pedro el Rojo nos muestra en su narrativa una reflexión 
sobre la libertad que primordialmente nos interesó explorar.

Presentar un trabajo escénico partiendo de esta pieza literaria es un reto en el cual 
subrayamos primeramente las fuerzas en pugna del hombre/animal que representa 
el personaje de Pedro, el Rojo, encontrando en ella un detonante para mostrar el in-
dividualismo hedonista y solitario del hombre del siglo XXI en sucesión con la línea 
temática que ha sido desarrollada por el autor en otros textos como Carta al Padre, El 
Castillo y principalmente en La Metamorfosis. La crítica de este cuento filosófico que 
ha devenido por nosotros en dramaturgia para poética de la pantalla se gesta en el 
planteamiento de pensar como absurdo que el hombre ha dejado de ser un animal, es 
decir, que puede dejar de lado ese carácter salvaje, indomable, y se desplaza, quizás, 
a la principal aportación kafkiana: a la condición humana, la de la otredad, generando 
en consecuencia esta crítica al hombre del antropoceno actual que se coloca por en-
cima de las otras especies y de la naturaleza y que genera una relación de explotación, 
capitalización y silenciamiento hacia aquellos que en la periferia y el margen carecen 
de voz.

A cien años del autor, convocamos la literatura de Kafka porque nos remite al 
hueco, la opresión y la soledad que, si bien marcaron el siglo XX (Kafka murió en 
1924, nueve años antes de la naciente ocupación nazi), sus advertencias quedaron 
irresolutas en los albores presentes cuya principal característica social es la de la po-
larización que termina en discurso de violencias, o como diría el periodista y escritor 
mexicano Emiliano Ruiz Parra:

Ahora vivimos con el problema del otro. Que si negro o musulmán o mujer 
o protestante: el otro que es más débil, que me sirve para definir por oposi-
ción… Dice René Girard, por ejemplo, que la humanidad se ha inventado al otro 
para tener un chivo expiatorio y culparlo de nuestros males (los judíos avaros, 
los negros criminales, las mujeres lascivas) y para purificarnos los llevamos al 
sacrificio.1

Pedro el Rojo no sólo informa a los intelectuales académicos sobre su doloroso proceso 
de salvaje a civilizado, de su oficio de actor de teatro de variedades o de cómo su len-
guaje de mono debió modificarse violentamente para pronunciar el lenguaje humano. 
Pedro el Rojo menciona incluso que en las noches cuando llega con la hembra a saciar 
su instinto no puede encararla, pues aún existe en su cara el gesto de aquello perdido. 
Apreciamos entonces que esta naturaleza edénica a la que nos remonta el animal hu-
manizado podemos reflexionarla como algo que nos es robado todos los días y que de-
bemos luchar por retomarlo, un ejercicio parresiástico siguiendo a Foucault sobre el 
coraje de decirnos la verdad y oponernos a lo que políticamente ha sido saqueado. La 
infancia reconocida como (no/fonos), aquello que no tiene sonido o voz ceñido en el 
protagonista nos remite nuevamente a la otredad y por ende al reordenamiento crí-
tico de los cuerpos que en nuestro siglo es apreciado en los movimientos indigenistas, 

1	 Ruiz Parra, 2018, p. 11.
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de manifestación estudiantil, el feminista como el #Metoo y el de quienes luchan por 
la flora y la fauna contrarios a la capitalización de sus recursos, solo por citar algunos.

Pedro el Rojo, dando voz a la naturaleza y a lo abyecto que reside en lo marginal, 
critica al hombre contemporáneo cuando sentencia que algo debe haber más en la 
naturaleza humana además de beber, ir al teatro o aprender la cultura general de un 
europeo promedio. Nos interesa ahondar en esta pugna que envuelve al protagonista 
en cuanto al desplazamiento de su rol como testigo, víctima y también, ¿por qué no?, 
de juez de sí mismo cuestionando aquellas acciones que tuvo que realizar para en-
contrar una salida a su problema. Sigmund Freud en El malestar de la cultura de 1930 
diría que: “La cultura dominando la peligrosa inclinación agresiva del individuo, de-
bilitando a otros, desarmándolos y haciéndolos vigilar por una instancia alojada en su 
interior, como una guarnición militar en una ciudad conquistada”.2

Pedro el Rojo cuestiona si realmente ha dejado de ser un salvaje, no puede volver 
a su origen, añora la selva en la que nació, pero también reconoce el gran esfuerzo 
físico e intelectual en el hecho de su propio proceso de culturización. El tema princi-
pal por desarrollar en nuestra poética atiende a la liberación, pues Pedro el Rojo ha 
decidido humanizarse, no teniendo otra opción, dejarse colonizar, hablar la lengua 
del otro para tener esa “salida” de confinamiento a la cárcel que le han dado. Hablamos 
de salida porque el mismo protagonista se cuestiona si en sí esto es la libertad, el libre 
albedrío, la decisión del ser en un paréntesis de su vida de mono en cuya reflexión 
sobre el humanizarse o morir, cabe la idea del suicidio. La periodista brasileña Flavia 
Dutra al reflexionar sobre el paradigma que Kafka plantea desde su pieza comenta lo 
siguiente:

El dualismo naturaleza versus cultura es fuente de las disputas más fervientes, 
solo basta ver a Rousseau y Voltaire. Ambos se aferran a la idea de la natura-
leza como origen y verdad. La diferencia es que, para Rousseau, la naturaleza 
humana es esencialmente buena, corrompida por el proceso civilizador, y para 
Voltaire, por el contrario: el hombre es un animal de rapiña que necesita ser 
controlado y la naturaleza, entonces, es corregida por la cultura a favor del 
proceso de civilización. Para uno, la civilización tiene una función opresiva; 
para el otro, de domesticación. A pesar de la oposición, ambos parten de la mis-
ma premisa: la primacía de la naturaleza humana y su oposición a la cultura.3

Brindarle un espacio a Pedro el Rojo en nuestro presente permite ofrecer la visión ka-
fkiana sobre la pérdida de aquello que fue arrojado en la infancia de nuestras vidas 
y que de alguna manera nos invita al viaje, el reconocimiento de los códigos sociales, 
la alineación que sufre nuestra humanidad y al mismo tiempo la revolución ideoló-
gica que desde lo íntimo pulsa como rugido animal enarbolando los deseos de una li-
beración que a continuación ponemos en discusión.

Proponer entonces esta revisión y reescritura de Informe para una Academia es 
un posicionamiento crítico que tiene por objetivo subrayar la necesidad de nuevas 
aperturas sobre aquella voluntad del sujeto de nuestro siglo para oponerse a todos 

2	 Freud 2010, p. 65.
3	 Dutra 2020, párr. 7.
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los yerros que se mostraron como cloaca abierta en nuestro momento pandémico. En 
medio de este caos, en redes sociales se volvió viral un video donde se veía cómo los 
animales tomaban las calles y los espacios que son utilizados por las sociedades del 
mundo; avistamientos de vida salvaje usualmente no captados por el ojo de la cámara 
fueron acompañados también por el aumento de casos psiquiátricos que atienden 
a nuevas narrativas sobre el trato al material íntimo y al miedo no sólo por un posible 
contagio sino por el desaceleramiento y la incertidumbre de sus respectivas activi-
dades.

Con información de la Universidad de Anáhuac en México, el especialista en psi-
quiatría doctor Enrique Chávez-León comentó que:

El aislamiento voluntario y el distanciamiento social a nivel psicológico im-
plica riesgos debido a que despiertan sentimientos de incertidumbre, miedo 
y desesperación. Ocasionan trastornos mentales como ansiedad y depresión 
y síntomas como el insomnio en la población general y aún más frecuentemen-
te en pacientes que han tenido COVID-19 y en sus familiares. Los pacientes con 
trastornos mentales previos muestran empeoramiento de sus síntomas cuando 
han contraído la enfermedad, y si no ha sido así, al temor al contagio, a tener al-
gún familiar enfermo o debido al fallecimiento de un ser querido. La pérdida de 
trabajo, disminución o pérdida de ingresos son otros estresores importantes, 
al igual que el trabajo excesivo (home office) y cuidar de los hijos y de su edu-
cación (clases en línea). La violencia intrafamiliar y el aumento del consumo 
de alcohol y drogas empeoran las condiciones de las familias y la salud física 
y mental de sus miembros. Un último factor de estrés es la información insu-
ficiente o inexacta proporcionada por los medios oficiales y las redes sociales.4

Consideramos que nuestro proyecto es una poética del confinamiento utilizando la 
dialéctica del trauma que deviene en drama que apreciamos en temáticas de narra-
tivas del yo bajo el tenor autoficcional que persiguen artistas como el dramaturgo 
y creador escénico uruguayo Sergio Blanco, la performer española Angélica Liddell 
o la dramaturga y directora argentina Lola Arias, en donde se aprecia que el monólogo 
pulsante de sus micropoéticas expone lo grave y lo denso como una necesaria revi-
sión del monólogo y de estas historias de familia, cuyo carácter no tiende a recaer en 
cuestiones nihilistas, sino que propone un discurso político contestario puntual a las 
interrogantes de nuestro tiempo.

Hablamos entonces de una confesión que nos remonta al texto el Suicidado de la 
Sociedad que Antonin Artaud dedica a Vincent Van Gogh, y que bien puede articularse 
también a Kafka/Pedro el Rojo cuando afirma que “no murió a consecuencia de un 
estado delirante definido, sino por haber encarnado el lugar de acción de un problema 
alrededor del cual se debate […] el de la prevalencia de la carne sobre el espíritu, o del 
cuerpo sobre la carne, o del espíritu sobre uno y otra5”.

El trabajo escénico generado se inclina entonces por resaltar que este discurso 
se ofrece desde el horror por un miedo generalizado a la acción que no atiende la 

4	 Chávez-León 2021, párr. 8.
5	 Artaud 2008, p. 7. 
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catástrofe, es decir, ¿podemos darle rostro al miedo que sobrevino a la pandemia? 
¿Cuáles son las formas de dominación, las perspectivas de censura? Judith Butler se 
cuestiona lo mismo en su ensayo Sin Miedo cuando al ofrecer una extensión de la pa-
rresia de Foucault increpa el marco del discurso valiente y cuestiona ¿cuál es el valor 
de la valentía?

Que el peso de nuestra poética de la pantalla reside justamente en una confesión 
en la que Pedro el Rojo como sujeto oprimido del siglo XXI subraya lo descartable que 
somos para las múltiples violencias institucionalizadas y normalizadas dentro de las 
sociedades contemporáneas.

El valor que le damos a la valentía es justamente la necesaria revisión para aque-
llo que cabe en un problema del lenguaje en pugna con la violencia, que señala But-
ler es acto e institución,6 una atmósfera de terror donde cada una le sirve de sostén 
a la otra, estando de hecho encadenadas, conectadas una a otra en una dialéctica 
potenciadora.

Ofrecemos entonces como diría la española Angélica Liddell un Informe para una 
Academia donde el cuerpo ocupa el lugar de las batallas, el animal humanizado deja 
expuesta la llaga de la Torre de Babel donde todos hablan lenguas distintas unificadas 
en el código de la violencia.

No es una poética textocentrista entonces lo que se propone sino una experiencia 
que muestre las potencias del cuerpo, siendo nuestra apuesta un ejercicio de desgra-
naje de lo que la palabra ofrece en su finitud.

Pedro el Rojo es el extranjero que viene a aprender la lengua, el extraño cuyo nom-
bre significa el otro, nuestro objetivo es mostrar entonces al espectador que además 
de la oferta de entretenimiento que ofrecen las plataformas de streaming contem-
poráneas, existe la posibilidad de resistir a la enajenación de la virtualidad con una 
propuesta kafkiana donde el cuerpo es la lengua que traduce el misterio de aquello 
donde se originan los afectos y los dolores.

Que Franz Kafka muriendo antes de los horrores de la Segunda Guerra Mundial 
no alcanzó a ver cómo el mundo globalizado traducía sus textos y tomaba su apellido 
kafkiano como signo de pesadilla, desorientación, absurdo, sordidez y también rostro 
de lo terrible.

Para ir concluyendo, señalo que esta literatura nos ofreció no sólo una manera de 
gestar una compañía escénica desde la resistencia al confinamiento pandémico sino 
una oportunidad por imaginar posibilidades de imaginar.

Que muchos sobrevivimos a la pandemia gracias a que nos aferramos a la idea de 
resistencia de nuestras propias utopías, aprehendiendo la lectura como una memoria 
confesional del autor, en la que sustentamos nuestro horror a la violencia y a todo lo 
que persiste en el territorio de lo denso y lo grave.

Puntualizar este discurso desde un desmontaje crítico es una resistencia en sí 
misma sobre el aceleramiento y la necesaria creación de plataformas críticas que nos 
muestren en qué lugar estamos ubicados.

Aprecio que las coordenadas se encuentran muy cerca de la revisión del teatro de 
la crueldad de Artaud, cuando afirma que “El público creerá en los sueños del tea-
tro, si los acepta realmente como sueños y no como copia servil de la realidad, si le 

6	 Butler 2021, p. 49.
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permiten liberar en él mismo la libertad mágica del sueño, que sólo puede reconocer 
impregnada de crueldad y terror.”7

El destino de la literatura de Kafka era la de desaparecer en el fuego, pero falto a su 
promesa, el amigo de nuestro autor Max Brod lo desobedeció y decidió publicarlos. 
Eso dicen los libros, una pequeña chispa de desobediencia cambió la faz de la condi-
ción humana. Culminó colocando el término de desobediencia al cuerpo, mi cuerpo 
es la lengua que rima con la vulnerabilidad, es memoria de los suicidados de la socie-
dad, de los extraños y de los sin voz. Los cuerpos deben encender la esperanza ante 
la extinción inminente. Pedro el Rojo es la máscara teatral, y el cuerpo del actor, una 
posibilidad por la reorganización que tanta falta hace, como un acto cruel que sitios 
como el teatro pueden ofrecer.

BIBLIOGRAFÍA:

7	 Artaud, s. f., p. 86.
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Para abrir mi breve incursión kafkiana en el impacto del escritor praguense sobre 
la cultura hispanoamericana, empezaré con el intercambio entre unos historiadores 
del que da testimonio el relato “Guayaquil” de Jorge Luis Borges (de El informe de Bro-
die). El suceso tuvo lugar en Buenos Aires en algún momento después de 1939, pero 
aparentemente todavía durante la lejana guerra en Europa. En el duelo de los dis-
cursos y conocimientos e ignorancias puntuales, los dos historiadores se disputan, 
sin expresarlo abiertamente, el honor de viajar a Sulaco, una de las capitales de Nos-
tromo, novela de Joseph Conrad, para recuperar unos documentos aparentemente re-
cién descubiertos allí sobre la famosa reunión entre Simón Bolívar y San Martín en 
el puerto ecuatoriano, celebrada en 1822. Recordemos que el hallazgo habría sido de 
suma importancia, ya que en la historiografía oficial no se ha conservado ninguna 
información fidedigna sobre aquel estrepitoso desencuentro de los “libertadores”:

—¿Usted es de Praga, doctor?
—Yo era de Praga —contestó.
Para rehuir el tema central observé:
—Debe ser una extraña ciudad. No la conozco, pero el primer libro en ale-

mán que leí fue la novela El Golem, de Meyrink. 
Zimmermann [el otro historiador] respondió:
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—Es el único libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo… Con todo, 
algo de la extrañeza de Praga anda por ese libro de sueños que se pierden en 
otros sueños. Todo es extraño en Praga o, si usted prefiere, nada es extraño. 
Cualquier cosa puede ocurrir.1

Borges, astutamente, transforma el famoso encontronazo de los dos próceres de la In-
dependencia americana en una tensa conversación entre historiadores que también 
se disputan cierta meta: aquellos, quién será ungido como el Libertador de América; 
estos, quién irá en busca de los presuntos documentos a la ciudad de la imaginación. 
Es una reducción al absurdo del gran tema histórico obsesivo para los hispanoame-
ricanos acerca de ¿qué pasó en aquella enigmática y trascendental reunión entre dos 
líderes que no podrían ser más diferentes? 

En otra oportunidad, con motivo del centenario de Kafka en 1983, Borges recuerda 
en El País que decidió aprender alemán allá por 1916,2 cuando vivía con su familia en 
Suiza, y un libro de cuentos de Kafka y la novela de Meyrink habrían sido unas de 
sus primeras lecturas. Así, la autobiografía enriquece la trama de la ficción. Y la me-
moria, recreada con nueva intencionalidad como toda memoria, contribuye a la mis-
tificación al apropiarse el porteño la traducción del volumen publicado por Losada; 
y se queja de que a su presunta versión de “La transformación” se le pusiera el título 
disparatado de “La metamorfosis”.3

De esta manera, el encuentro de Borges con Kafka se retrotrae significativamente; 
pero tenía que ser el Kafka de los relatos de la Contemplación (Betrachtung, 1912), un 
Kafka apenas en ciernes de lo que sería después: un Kafka antes de “Kafka”, inventor de 
un nuevo concepto de ‘lo fantástico’ para el siglo XX. El verdadero descubrimiento viene 
hacia la mitad de los años 1930, cuando el Kafka póstumo, en la versión de Max Brod, 
se hace celebridad en Francia y en Inglaterra. ¿Cómo reconciliamos con eso el hecho de 
que, según vimos ayer, algunos textos de “Kafka Kafka” fueron traducidos al español ya 
en los primeros volúmenes de la famosa Revista de Occidente de Ortega y Gasset? 

Para un artista, la revelación de la importancia de otro creador (la vieja ‘influen-
cia’) viene cuando necesita aprender algo nuevo. Para Borges es un descubrimiento 
crucial, porque en los años 1930 busca precisamente una salida de su oxidada fase 
“criollista”. Su edición de La metamorfosis y una pequeña selección de relatos por Lo-
sada, en 1938, y las continuas reediciones del volumen, desde 1943, abrirán el camino 
al escritor praguense en América Latina, y Borges mantendrá un diálogo con él a lo 
largo de su vida.

Kafka será entonces un impulso importante para el cambio trascendental ocurrido 
en la obra del porteño, cambio que lo convertirá en el espléndido escritor de unos 
cuentos fantásticos que admiramos; pero cuando consideramos los ensayos reunidos 
en la primera edición de Discusión, de 1932, notamos numerosos temas y planteamien-
tos ya que van a caracterizar a aquella próxima fase, abierta por Ficciones en los 1940.4 

1	 Borges 1970, p. 121–122.
2	 Borges 2003, p. 237.
3	 Ibidem, p. 238.
4	 En realidad, el tema de las ‘fases sucesivas’ en un autor viene un poco enrevesado en Bor-

ges. Los supuestos sedimentos que tanto el autor (“Borges y yo”) como la crítica suelen 
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No es todo Kafka en Borges, pues. Lo único que tal vez podamos hacer es reinterpretar 
el famoso accidente de septicemia de finales del ’38: Borges estaba preparado, y pre-
parándose, para dar el próximo paso mucho antes del fatídico encuentro con el marco 
de la ventana.

Este tipo de co-influencia, influencia sensible pero diluida, modificada o parcial, 
nos pone en alerta ante ver a Kafka en todos y en todo. La solución, sin embargo, no 
me parece que sea volver estrictamente al Kafka mismo: se nos perderían muchas 
huellas importantes. Especialmente cuando aun el propio “Kafka Kafka” representa, 
en realidad, varios universos comunicantes. Así y todo, sorprende la anotación de 
Rodríguez Monegal hecha de paso al ensayo “La biblioteca total”, publicado en Sur en 
agosto del ’39: “En esa época leyó a Kafka, cuya invisible presencia se siente no solo 
en sus cuentos sino también en sus ensayos”.5 “Invisible presencia” en un autor se-
ñalado por otros críticos como el mayor escritor hispanoamericano bajo la influencia 
del praguense… Pero aquella des-calificación se entiende, en parte, porque aun en 
sus obras reconocidas por él mismo como las más kafkianas, tales como “La lotería de 
Babilonia” y “La biblioteca de Babel”, Borges no deja de ser Borges, o sea el “Borges” 
que se perfila desde Discusión: un escritor sumamente intelectual, caracterizado por 
alta autoconciencia literaria. Su presunto barroquismo no está en el estilo sino en los 
laberintos de ‘hacer’ literatura de la literatura.

Otra perspectiva sobre el dilema de las influencias escurridizas nos la ofrece tal 
vez el ensayo “Kafka y sus precursores”, si le damos una vuelta. En Borges se juntan 
unas influencias heterogéneas que, aunque no se asemejen entre sí, en su totalidad 
“se parecen a Kafka”; las une cierta presencia de la idiosincrasia de Kafka; “pero si 
Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría”.6

KAFKA EN PRAGA

Volvamos a la cita de “Guayaquil”. Nos sitúa en Praga, donde y de donde intenta-
mos hoy descifrar las huellas del escritor praguense en la cultura hispanoamericana. 
Praga creó a Kafka y, para el mundo, Kafka creó a Praga.7 No sorprende que, por esta 
íntima correlación, para la mayoría de los hispanos Kafka sea un escritor “checo”. La 
realidad turística actual parece corroborarlo. La historia es a veces demasiado com-
pleja aun para los propios. A pesar de los numerosos “borrones y cuenta nueva” his-
tóricos, Praga sigue siendo Praga; pero ¿es todavía en algo la Praga de Kafka? 

Cuando llegué a Praga en 1961 como un inocente provinciano, producto del lavado 
de cerebro de la “educación socialista” (aunque fuera un lavado algo mitigado en el 
antiguo Sudeten, donde terminaban profesores echados de las universidades y presos 
políticos liberados de los campos de trabajo forzado), sufrí un shock cultural: un com-

organizar secuencialmente, en realidad, se cruzan en él de maneras más sorprendentes 
(véase más en nuestro “Borges, ¿posmoderno?”).

5	 Rodríguez Monegal 1985, p. 446.
6	 Borges 1960, p. 147.
7	 Véase la exposición The City of K.: Franz Kafka and Prague, en Barcelona y en Nueva York en 

2002.
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pañero de estudios y de la residencia estudiantil fue un fanático de Kafka. Nos metía 
a Kafka hasta por las narices. Y las anécdotas de las confusiones de la gente entre 
Kafka y su traductor homónimo al checo, cuando se acababan las escasas ediciones 
del primero: ¿Usted quiere Kafka? Aquí tiene a Kafka, quien también era escritor… 

Así, recuerdo que un día anduvimos un grupito de amigos, guiados por nues-
tro gurú, por los recovecos en torno de la Estación Centro de trenes (antes y ahora 
Masaryk) en busca de máquinas kafkianas abandonadas por el tiempo; y encontra-
mos varias, impactantes, fantasmagóricas, que disparaban la imaginación, ya que el 
tiempo se llevó, según la canción de la época, a qué habrían podido servir en algún 
momento… El conocimiento que tenía nuestro compañero en aquel tiempo fue algo 
extraordinario, porque la noción viva de Kafka existía en aquel entonces en Checo-
slovaquia solo en unos cerrados cenáculos literarios; y hablar abiertamente era pe-
ligroso. 

Hubo más aluviones históricos de por medio. En realidad, Kafka mismo nace 
cuando el antiguo barrio judío está a punto de ser “saneado”: Praga imitaba a París. 
Afortunadamente, faltó un barón Haussmann, y mucho se salvó por la resistencia 
ciudadana. Pero el barrio judío Josefov prácticamente desapareció; entre unos pocos 
edificios huérfanos quedó alguna sinagoga y el viejo cementerio judío, que mirábamos 
con curiosidad desde las ventanas de la Facultad de Filosofía. El desmoronamiento 
del Imperio Austro-Húngaro, en 1918, baraja fuertemente el tinglado multiétnico de 
Praga y del nuevo país, y Kafka, arrojado de la noche a la mañana en el resurgente ele-
mento checo, se siente aún más alienado que antes. Luego la Segunda Guerra Mundial 
destruye el delicado tejido interétnico que apenas empezó a tramarse, por encima de 
los nacionalismos encontrados y otros escombros históricos, en la Checoslovaquia 
de entreguerras. Fue en gran parte la juventud de izquierdas, marcada por el mar-
xismo internacionalista y sus sueños utópicos, la que se reconocía y colaboraba. La 
protección de la herencia de Kafka fue una parte natural de la defensa ante la cam-
paña fascista contra el supuesto ‘Arte desnaturalizado’ (entartete Art) de la vanguardia 
(aunque esta misma estaba ya entre las cejas del estalinismo temprano). 

La ironía de la historia es que cuando, después de una breve pausa cuasi demo-
crática de la posguerra, el comunismo se establece en el país con el golpe de estado 
en 1948, la saña estalinista y la imposición del llamado ‘realismo socialista’ corren pa-
ralelo a la antigua campaña fascista. La historia siguió (y sigue) creando situaciones 
kafkianas, y Kafka fue uno de los primeros proscritos, otra vez.

En adelante, primero tuvo que ocurrir algo en Moscú para que nosotros podamos 
recuperar parte de nuestra herencia cultural; así pasó, por ejemplo, con el escritor 
antifascista checo Karel Čapek, ostracizado como “arquetipo de escritor burgués”. 
Cuando Jean Paul Sartre habla en Moscú de Kafka, en 1962, esto se convierte en el 
esperado impulso para intentar recuperarlo otra vez aun en el país natal, si bien con 
mucho cuidado. La famosa conferencia de Liblice, en 1963, abre el paulatino deshielo 
de los años 1960; se reedita Kafka y se puede hablar hasta del estructuralismo pra-
guense. El cambio repentino se siente aun en los cursos universitarios.

El incipiente teatro del absurdo de Václav Havel y de otros pone a Kafka de moda; 
pero también lo convierte en una fuerza política subversiva, lo cual el régimen no deja 
de notar. Una transformación absurda de un escritor absurdista. En nuestro caso, la 
potencia corrosiva del absurdo kafkiano frente a la realidad de cartón de la propa-
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ganda oficialista crea una capa más sofisticada, intelectual, que enriquece la actitud 
subversiva más cotidiana, más elemental, pero por eso mismo tan popular entre no-
sotros, que vino a nuestra cultura de la gran sátira El buen soldado Švejk (1921–1923), 
libro de humor negro y del absurdo dada producidos por el vetusto imperio a punto de 
desaparecer y los horrores de la Primera Guerra Mundial. En caso de Havel tenemos 
una carga subversiva intencional, solo ligeramente encubierta por las ambigüedades 
del absurdo; en el caso de Hašek, se trata de una receta de sobreactuación, de una pa-
yasada encubierta por un aparente celo de afirmación, según las nuevas circunstan-
cias kafkianas que arroja la historia. Cuando termina la “Primavera de Praga” con la 
ocupación del país por los rusos en agosto de 1968, que los checos estamos reviviendo 
ahora con la guerra de Ucrania, las nuevas viejas autoridades impuestas de vuelta 
buscan en Kafka el origen del desplome ideológico, y el escritor praguense está seña-
lado para un nuevo ostracismo riguroso.8

DOS MODALIDADES DEL ABSURDO

La digresión praguense nos servirá para delimitar unas variantes importantes del ab-
surdo kafkiano: 1) el absurdo literario, ‘gratuito’ en el sentido vanguardista de la pa-
labra, donde el absurdo en la línea de Kafka se va enriqueciendo con el absurdo dada, 
con el humor negro dadaísta y surrealista (Breton incluye a Kafka en su antología) y, 
finalmente, con el absurdo existencialista, y se establece en el teatro del absurdo de 
Sartre, Beckett y Ionesco. El absurdo literario de Macedonio Fernández tiene otra fi-
liación. El absurdo literario kafkiano y poskafkiano influirá con sus variados mati-
ces sobre Borges, Cortázar, Arreola o Piñera, para nombrar a los escritores hispanoa-
mericanos bajo su influencia más destacados, o caracterizará a la personalidad de un 
autor como la de Pizarnik; reaparecerá en el teatro del absurdo posmoderno como el 
del argentino Rafael Spregelburd o del mexicano Luis Mario Moncada (teatro repre-
sentado en las tablas de aquí por ciertas traducciones que multiplican los lugares del 
nonsense de los originales).

2) El absurdo subversivo provocará la ira de las dictaduras hispanoamericanas, 
apuntará a situaciones históricas concretas y será un arma de combate embozado 
cuando las cosas no se puedan llamar con sus nombres. Encontrará su empleo pre-
ferido en el teatro del absurdo, en contacto directo con el público afín, que busca 
y magnifica cualquier detalle que se parezca a una alusión; pero aparecerá también en 
novelas, como La respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia (en su compleja ficción, 
junto con la apócrifa historia local, el tan discutido presunto encuentro de Kafka con 
el joven Hitler en Praga). 

El absurdo subversivo caracterizará especialmente a la producción cultural de 
Cuba, desde los 1960, cuando se instala en la Isla el longevo régimen estalinista. El ab-
surdo kafkiano, intelectual, sustituye allí al festivo ‘choteo’ popular, que —silenciado 
en la calle— vive sus últimas glorias en Tres tristes tigres (1967), la controversial no-
vela-collage de voces de Cabrera Infante, aprovechada como arma de combate, entre 

8	 Más sobre los destinos de la obra de Kafka en Checoslovaquia en la detallada contribución 
de Čermák 2002.
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otros gritos de protesta, en el ’68 cubano (que aún hoy el oficialismo intenta explicar 
que no existió). Entre las generaciones de la Revolución destacan Heberto Padilla, José 
Triana, Reinaldo Arenas, Jesús Díaz guionista de Alicia en el pueblo de Maravillas, Anto-
nio José Ponte, Ena Lucía Portela, entre tantos otros. Un interesante caso de transición 
sería el de Carpentier: cuando el absurdo literario desplegado en su novela histórica 
El siglo de las luces, terminada en 1958, se publica en Cuba en 1963 y resulta ser pun-
tualmente profético para el presente y el futuro de la Revolución.9 La novela se salva 
del oprobio porque le gusta a Fidel, quien se vio como en un espejo en la imagen del 
gran macho y ‘hombre de acción’ Víctor Hugues. Leonardo Padura retomará los me-
jores pasos de Carpentier en sus propias novelas históricas. En fin, en las dictaduras 
cualquier aliento libre e imaginativo es subversivo.

DE KAFKA AL ‘REALISMO MÁGICO’

Volvamos a Kafka. Kafka es contemporáneo del expresionismo alemán; pero este se 
manifiesta más claramente en las artes plásticas, en la poesía y en el teatro: caballos 
verdes, azules, según se sienta la realidad, en la pintura; el pathos de ‘Oh, Mensch!’ en 
la poesía y en el teatro. Nada de eso se encuentra en Kafka. En él, adaptando el tér-
mino de Hannah Arendt, nos topamos con la “banalidad de lo extraño”, lo cual se pre-
senta como algo simplemente ‘hecho’, como algo casi normal y siempre realmente 
existente en el mundo moderno de su época; y donde la pátina acumulada a lo largo 
del tiempo transcurrido le otorga aún más verosimilitud.10 Tampoco hay vacilación 
alguna en torno a lo extraño, requerida para el caso por Todorov en su discutible con-
cepto de literatura fantástica.

Para muchos, la obra de Kafka se relaciona de manera determinante con el lla-
mado ‘realismo mágico’ en la narrativa hispanoamericana. Nos topamos con otra 
comedia de errores. Recordemos que este concepto fue acuñado (en realidad adop-
tado de Novalis11) por Franz Roh, en 1925, para definir la pintura posexpresionista 
alemana, la cual representaba de una manera realista objetos ordinarios, pero dán-
doles un toque de misterio.12 En el anticipo de la traducción del libro al español que 
sale en Revista de Occidente, Roh plantea que el nuevo realismo produce una nueva 
objetividad, ajena “al concepto corriente del realismo”; que las cosas adquieren “una 
significación más honda y rozan misterios”13; que se crea una “sosegada admiración 
ante la magia del ser”14; en el proceso, emerge un mundo “corriente y familiar, y, sin 

9	 Volek 1972. El caso de creación literaria que resulta subversiva por las circunstancias his-
tóricas podría extenderse también a Paradiso (1966) y luego a la vida misma de Lezama 
Lima, un ‘literato de los literatos’, si bien ni él ni su obra buscan el absurdo.

10	 Recordemos que, con el paso del tiempo, la literatura se convierte paulatinamente en un 
documento de la época, mientras que el documento se ficcionaliza a medida que va desa-
pareciendo su contexto material y social.

11	 Volek 1994, p. 12.
12	 Roh 1927.
13	 Ibidem, p. 277.
14	 Ibidem, p. 281.
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embargo … un mundo mágico”15; en total, presenciamos “un exaltado sentimiento 
de la realidad”16.

Sin embargo, cuando este planteamiento bastante tentativo aun en la pintura 
se quiere aplicar a la narrativa, que no puede representar solo objetos aislados sino 
‘mundos’, ‘conflictos sociales’ y soluciones de los mismos, su ‘nuevo realismo’ se con-
vierte en una vaga ‘realidad’ y no significa nada. Las traslaciones entre las artes, he-
chas a la ligera, se evaporan en metáforas.

Roh mismo no relaciona su concepto con Kafka, porque, con razón, no ve ninguna 
conexión. Si bien las pesadillas kafkianas provocan necesariamente algo de asom-
bro en sus lectores, sea por el aspecto fantástico, que aparece como si fuera parte 
natural de la realidad ordinaria, o por el juego con el infinito en lo finito, lo que no se 
encuentra en ellas absolutamente es el misterio: lo que nos ofrecen es una minuciosa 
racionalización de una situación extraña tomada como real, y razonada hasta que se 
pierda el sentido en el laberinto del mismo razonamiento. 

No sorprende que el término ‘realismo mágico’ haya tenido tanta confusa histo-
ria en la crítica hispanoamericana.17 Hoy vemos que la situación es casi irremedia-
ble: que el monstruo creado de la conjunción entre Angel Flores (con miras a Kafka 
y Borges) y Luis Leal (aparentemente con miras a Carpentier18, pero reduciéndolo 
a Roh), una vez que se haya escapado de la caja de Pandora de la crítica, tiene una 
vida propia y se metamorfosea libremente en todos sus sinsentidos aun fuera de 
la cultura hispanoamericana actual (hacia el Barroco hispánico, o hacia el “Tercer 
mundo”, todavía alegórico, en uno de los desplantes de Fredric Jameson). ¿Hay que 
resignarse y dejar pasar?

En su momento, he participado en esta historia con unos intentos metacríticos, 
orientados a clarificar los términos en cuanto modelos ideales (cauces abiertos a cam-
bios, pero siempre con riberas que orienten el río) vs. las obras concretas, que se re-
sisten a los cajoncitos taxonómicos. La inanidad de las definiciones ofrecidas por los 
dos “fundadores” (Flores y Leal) me ha llevado a reconstruir el término a partir de ‘lo 
real maravilloso’ de Carpentier.19 Pero la confusión no ha amainado. Voy a bosquejar 
brevemente por qué.

Flores recoge el término de ‘realismo mágico’ y ciertas determinantes del mismo 
sin mencionar a Roh, pero obviamente lo sigue20; sin embargo, se aparta del alemán 
en un punto clave, porque este rechaza la fantasía (los objetos fantásticos) y la evasión 
pictórica de la realidad, tan patente en el expresionismo.21 Flores concibe su modelo 
literario del realismo mágico a partir de Kafka y de Borges; incluye a Bioy Casares y, 
más tarde, a Cortázar (sus “precursores” son Lugones y Quiroga). Notamos que, en 

15	 Ibidem, p. 290.
16	 Ibidem, p. 294.
17	 Basta leer a Rodríguez Monegal 1975.
18	 Carpentier formuló su teoría de ‘lo real maravilloso’ como introducción a la primera edi-

ción de su novela El reino de este mundo en 1949.
19	 La versión más completa en Volek 1994.
20	 Por ejemplo, cita repetidamente a Chirico, cuyo cuadro “Plaza pública” ilustra el texto de 

Roh (Roh 1927, junto a p. 280).
21	 Roh 1927, p. 275.
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este primer sentido, el ‘realismo mágico1’ ya confunde no solo toda la gama de la lite-
ratura fantástica moderna sino también la ciencia ficción.

Leal llama la atención sobre las omisiones de Flores y pretende rectificar sus erro-
res: restituye la primacía de Roh y, muy cerca del mismo, su ‘realismo mágico’ capta 
“el misterio que palpita en [y detrás de] las cosas”.22 A la inversa de Flores, los con-
ceptos de Roh lo alejan aparentemente de la literatura fantástica. Así, Leal rechaza 
del ‘realismo mágico’ la línea que, para Flores, es fundamental: excluye a Kafka (no 
hay misterio ni magia) y a Borges (creador de jerarquías infinitas); pero, sorpren-
dentemente, en el nuevo planteamiento se salva Cortázar y se incluye a Gallegos de 
Cantaclaro (1934). 

Si bien, según Leal, ‘lo real maravilloso’ de Carpentier —en cuanto “una inespe-
rada alteración de la realidad” o milagro23– da origen24 al ‘realismo mágico’, la omisión 
de las realidades culturales diferenciadoras aducidas por el autor suizo-cubano no le 
permite anclar su concepto en las realidades latinoamericanas específicas. Queda el 
‘realismo mágico’ como cierta vaga “actitud ante la realidad” que puede darse en cual-
quier parte del mundo y en cualquier tiempo. Como consecuencia, su planteamiento 
confuso del ‘realismo mágico2’ llega a incluir autores y obras totalmente dispares. 

En realidad, los dos conceptos opuestos de realismo mágico (1 y 2) se solapan 
hasta confundirse. La raíz de la confusión está en la falta de elaboración de los con-
ceptos tanto de ‘lo mágico/fantástico’ como del ‘realismo’; estos conceptos tan ma-
nidos como problemáticos se dejan colgar en el aire, y cada uno de los dos autores 
los extiende, como un acordeón, de otra manera. Conceptos vagos, sin riberas, por 
más atractivos que parezcan, no sirven sino para la holgazanería crítica (dicho con 
un eco de Borges).

En mi concepto de ‘realismo mágico’25, armo un modelo alternativo a partir de los 
elementos diferenciadores dilucidados en ‘lo real maravilloso’ por Carpentier: la fa-
mosa visión de la realidad latinoamericana que pone énfasis sobre la naturaleza a es-
cala inhumana (compartida con el posmodernismo); la persistente fuerza del folklore 
(cultura popular enraizada en el Barroco); sincretismos religiosos; historia de hechos 
extraordinarios en el continente; los mestizajes y la presencia indígena y afroameri-
cana; todo esto fuentes de viejos y nuevos mitos.26

Obviamente, ‘lo real maravilloso’ de Carpentier formula una poética de cierta rea-
lidad social, histórica, no su ontología; es una visión específica (concretamente, una 
visión lograda a trasluz del surrealismo27), ya que otros y otras corrientes estéticas 
vieron y verán aquella realidad de manera diferente. El ‘realismo mágico’ en esta de-
finición (realismo mágico3) es entonces un trasvase de esta ‘poética de la realidad’ 
a la literatura, la cual introduce sus propias exigencias. Entran, por ejemplo, técni-

22	 Leal 1967, p. 234.
23	 Ibidem, p. 232. Notemos que ‘el milagro’ introduce en la definición ‘lo fantástico’ (lo fan-

tástico tradicional) rechazado antes. La única diferencia con respecto a Flores es que este 
asume bajo este concepto lo fantástico moderno.

24	 Ibidem, p. 233.
25	 Volek 1994.
26	 Carpentier 1964, pp. xiii–xv.
27	 Carpentier 1964, p. x.

OPEN
ACCESS



emil volek � 173

cas narrativas experimentales y nuevas influencias artísticas, entre ellas el absurdo 
kafkiano y poskafkiano. 

Lo ‘mágico’ en este caso, a diferencia del realismo mágico 1 y 2, no es producto de 
una inventiva individual moderna y garantizado por la imaginación de un escritor, 
sino que tiene una determinada dimensión social y cultural: no es algo ‘inventado’ sino 
‘encontrado’, descubierto, recreado y anclado en ciertas realidades sociales y cultu-
rales, sea históricas (como en El reino de este mundo o en El siglo de las luces) o alterna-
tivas a la modernidad (la cosmovisión de las comunidades o culturas ancestrales o la 
cultura criolla todavía en gran parte premoderna). Este realismo mágico se desmarca 
claramente tanto de las alegorías simbólicas de la ‘novela de la tierra’, posnaturalista, 
progresista (Doña Bárbara) y moderna (aunque ‘posmodernista’), como de la litera-
tura fantástica tradicional o moderna en toda la gama de sus expresiones.28 

Es sintomático que este ‘realismo mágico3’ emerge inicialmente de las representa-
ciones de adentro de la cosmovisión de las comunidades o culturas ancestrales (de los 
indígenas, de los afrocaribeños), en Asturias, Carpentier o Arguedas. Rulfo pasará el 
realismo mágico a un ámbito más amplio y más contemporáneo, explorando la cul-
tura criolla y sus trágicos melodramas. García Márquez, en su gran relato ecumé-
nico —histórico y literario— que se deconstruye a sí mismo, aprende de todos, pero 
en México especialmente de Rulfo, de Fuentes y también de Garro, quien introduce 
importante elemento de erotismo y de fantasía no relacionada necesariamente con la 
cultura criolla. De García Márquez y Garro viene luego la gran ola del realismo mágico 
femenino y feminista, que enciende la cocina erótica y llega a bordear un kitsch de 
América Latina exótica para el consumo voyeurista de los lectores de ‘culturas frías’ 
de la modernidad…

Que no se me entienda mal. No estoy despreciando esta literatura. Obviamente, 
cumple con la ‘demanda social’. Y si paga la renta, mejor. Este rápido bosquejo del rea-
lismo mágico ni necesita de Kafka, ni necesita excluirlo: él aparece dondequiera que 
se le antoje al escritor, al lector o a las circunstancias históricas, míticas o fantásticas 
que se representen. Al crítico le incumbe cotejarlo todo con el texto que investiga: ver 
si este asiente u opone reparos. Si no se es parte de un rebaño, es un acto angustiante 
y solitario; pero, tal como Kant definió el juicio estético, este acto de disquisición con-
ceptual y valorativa quisiera tener potencialmente valor universal.

Llegamos al final de este rápido recorrido que se mueve entre varias riberas. Así son 
los ríos que van a la mar… La contemplación ecuánime si no melancólica de lo que 
pasa con la vida del absurdo poskafkiano en América Latina me lleva a un extraña-
miento postremo. Después de pasearse tanto tiempo por la literatura y aun de inten-

28	 El concepto literario del ‘realismo mágico’ necesita ser integrado también en la línea con-
tinua del pensamiento latinoamericano, desde el ‘giro culturalista’ en los 1890, que, si 
bien crea un ‘modernismo’ literario, pone a América Latina de espaldas ante la sirena 
de la modernidad real, hasta el ‘macondismo’ del último tercio del siglo XX, que culmina 
este equívoco proceso de rechazo. Este camino está bosquejado en mi “From Argiropolis 
to Macondo” y el macondismo está estudiado magistralmente por José Joaquín Brunner. 
La América Latina actual “ni ni”, ni moderna ni democrática, tiene allí una de sus buenas 
explicaciones.
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tar subvertir ciertas realidades que bien lo merecen, parece que el absurdo ha inva-
dido la realidad hispanoamericana misma, de la cual el Macondo garcimarqueziano 
ha sido solo un pálido destello. 

Cuando empecé con los estudios latinoamericanistas illo tempore, hubo muchos 
motivos de optimismo (también éramos unos ilusos). Los latinoamericanos de la iz-
quierda que venían de paseo a Praga, nos miraban con cierta displicencia (en fin, 
éramos ciudadanos de segunda categoría en nuestro propio país) y decían que esperá-
ramos para cuando ellos llegasen al poder allá… En aquel tiempo, las dictaduras eran 
de derechas. Ahora, son de las llamadas izquierdas, y los variopintos populismos y las 
cuasi narcosociedades no están muy lejos. Ni hablar de sus amigos como Putin, China 
y los ayatolas… La realidad deja corta aun a la más absurda imaginación literaria. 

Asumo tranquilamente que no tiene sentido hacerle caso a Macondo al cuadrado 
que escribe la Historia últimamente. No me desespero tampoco. En el tiempo que me 
queda, cerrado más o menos el ciclo de mis investigaciones sobre la gran Sor Juana 
Inés de la Cruz, quiero aprender un poco más de náhuatl y escribir sobre el Kamasutra 
de la poesía azteca. Cuando se mira con los ojos abiertos, siempre se encuentra cosas 
interesantes.
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I.

Las referencias directas e indirectas a Franz Kafka y su obra se encuentran a lo largo 
de toda la trayectoria del escritor cubano-francés Alejo Carpentier (1904–1980) en sus 
novelas, cuentos, ensayos y textos periodísticos. Desde sus inicios en La Habana alre-
dedor de la Revista de Avance (1927–1930) hasta su última fase productiva cerrada en 
París con La consagración de la primavera y El arpa y la sombra, ambas novelas publica-
das en 1978, el autor checo forma parte del bagaje intelectual y artístico de Carpentier, 
un bagaje muy pesado.1

1	 En 1981, Ángel Rama publica el artículo “Los productivos años setenta de Alejo Carpentier 
(1904–1980)”. El crítico uruguayo se distancia de los “debates vanos” sobre lo real maravi-
lloso que deberían sustituirse por una discusión acerca de las técnicas narrativas del cu-
bano que le permiten inclusiones y exclusiones ideológicas (Rama 1981, p. 227). Rama in-
cluye las narraciones a partir de Concierto barroco y El recurso del método en esta última fase 
productiva. Aunque no duda del valor estético de los textos, los rechaza como conserva-
dores. Carpentier pretende ser un clásico, argumenta Rama, quiere preservar tal cual la 
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El 4 de abril de 1978, en su discurso de agradecimiento del Premio Cervantes, el 
cubano incluye a Kafka en un listado reducido de legítimos herederos del autor del 
Quijote:

Para mí, para todos los que en nuestro idioma escriben novelas en esta época, 
al memorable y jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las seño-
ras Emma Bovary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello, y Molly Bloom, 
venida especialmente de Dublín, con su esposo Leopoldo Bloom, y su amigo 
Stephen Dedalus, el príncipe Mishkin, el cándido Nazarín, taumaturgo sin sa-
berlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la familia de los Kafka —aquel mismo que, 
una mañana, había amanecido transformado en escarabajo—, pertenecientes 
todos a la pequeña cofradía de la dimensión imaginaria, fundada, con su llega-
da al mundo, por quien iniciaba entonces su existencia entre nosotros.2

Aún en la isla, Carpentier da cabida al praguense en la Imprenta Nacional Cubana que 
dirigió entre 1962 y 1966. Acepta de esta manera a Kafka en el programa de difusión 
cultural del régimen castrista. Entrevistado por Claude Fell en 1965, el cubano des-
cribe sus propósitos de editor:

Nôtre programme d’édition pour l’année à venir porte sur 20 millions de vo-
lumes, et encore a-t-il fallu le réduire. Il faut comprendre dans ce nombre des 
ouvrages de toute nature, tels que les libres scolaires par exemple, mais aussi 
des traductions de Proust, de Kafka, de Joyce, auteurs particulièrement appré-
ciés dans nôtre pays.3

A sus 21 años, el joven intelectual había sido uno de los primeros lectores de la traduc-
ción española de Die Verwandlung (La metamorfosis) publicada en el número 24 de la 
Revista de Occidente. Del impacto de esta traducción en la Cuba de los años veinte Car-
pentier se acuerda en varias ocasiones como desconcertante. En “Kafka y la escena 
lírica”, un texto corto sobre la puesta en escena en Salzburgo de la ópera Der Prozeß 
compuesta por Gottfried von Einem, Carpentier remite a las inseguridades y los titu-
beos que la primera lectura de Kafka produjo en él y sus contemporáneos:

Recuérdeses [sic] que cuando “La Revista de Occidente”, en sus buenos tiem-
pos, publicó los primeros relatos de Kafka, nos miramos, unos a otros, con 
cierto desconcierto. ¿Eran cuentos, esos relatos extraños? ¿Acaso tenían argu-
mento, desarrollo, desenlace? ¿Con qué género literario podían relacionarse? 
¿Tenían antecedentes conocidos? ¿Y qué decir del “Proceso”, de “América”, con 
su Gran Teatro de Oklahoma? ¿Eran novelas verdaderas?… Los que creían saber 
lo que eran novelas verdaderas se encogían de hombros: delicuescencia de la 
época, extravagancias, tonterías. Como era también la música de Stravinsky un 

primera vanguardia del siglo XX sin adaptar sus procedimientos a nuevas circunstancias 
políticas y culturales específicamente hispanoamericanas (Rama 1981, p. 239).

2	 Carpentier 1990, pp. 328–329.
3	 Fell 1965, p. 108.
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síntoma de “descomposición”, y la plástica —en realidad tan saludable, vigoro-
sa, popular— de un Fernand Leger, otra de las cosas que servían para demos-
trar que todos los artistas “modernos” eran esquizofrénicos.4

No cabe duda de que Carpentier le otorga a Kafka un papel, que igualmente parece ser 
esquizofrénico, en la historia literaria mundial. Para el cubano, Kafka es un innova-
dor, un vanguardista en el sentido más inmediato del término. Su obra causa el des-
concierto y tiene que enfrentarse a la incomprensión de sus primeros lectores tanto 
en Europa, como en América Latina. Al mismo tiempo ubica a este autor revoluciona-
rio en la milenaria tradición de la literatura fantástica. Carpentier titula “Permanen-
cia de lo maravilloso” la aportación del 10 de julio de 1954 a Letra y solfa, su columna 
en El Nacional caraqueño.5 Después de volver a remitir al desconcierto producido por 
La metamorfosis, el cubano se burla de la ceguera de los críticos:

Y lo más singular era que, al escandalizarse ante esa inesperada irrupción de 
lo fantástico en el relato moderno, dichos críticos no advirtieron que se trata-
ba, sencillamente, de una recuperación del elemento más permanente que ha 
nutrido las literaturas a través de los siglos —sin que demoremos en buscar 
ejemplos, siquiera, en la fábula, el apólogo, la leyenda o la épica con interven-
ción de lo maravilloso.6

Kafka, en este contexto, es a la vez un clásico, el prolongador de una tradición, y un 
innovador, un revolucionario porque redescubre y reactualiza precisamente esta tra-
dición, la pone al día. Kafka “lograba lo fantástico con personajes de cuello y corbata”, 
con burócratas grises y personal cotidiano. En esto radica la innovación. Sin embargo, 
sus relatos dan la mano, “por encima de los siglos”, a Edipo y la Esfinge; Das Schloß ka-
fkiano se asemeja a “los castillos de encantadores de las novelas de caballería”.

La redacción de los textos que forman Letra y solfa coincide con la fase más produc-
tiva del novelista Carpentier: en 1953 publica Los pasos perdidos; los relatos de Guerra 
del tiempo (que incluye El acoso) datan de 1955; El siglo de las luces se gesta y será pu-
blicado en 1962. No cabe duda de que el cubano reorienta su trabajo literario, que se 
distancia paulatina y quizás inconscientemente de lo real maravilloso, este concepto 
exitoso propuesto en el prólogo a El reino de este mundo (1949). A finales de los años 
50, el novelista admite que el gran dilema —suyo y de otros escritores educados en 
medio del auge de las políticamente heterogéneas vanguardias europeas— consistía 
en la necesidad de reconciliar la tradición literaria y artística con un espíritu de reno-
vación y rebelión a ultranza. En el corto prólogo a Écue-Yamba-Ó, su novela primeriza 
cuyo carácter forzadamente vanguardista el mismo Carpentier había criticado, se 

4	 Carpentier 1953, p. 28.
5	 Carpentier mantiene la columna regularmente entre 1951 y 1961, cerca de dos mil textos 

forman el total de Letra y solfa. El volumen 15 de las Obras Completas (publicado en 1990) 
reúne una selección de los textos cuyo tema central es el cine.

6	 Carpentier 1954, p. 34. Las citas que siguen se toman de la misma fuente. Llama la aten-
ción que Carpentier, en este texto, se distancie de “dichos críticos”, mientras que en el an-
terior se incluye en la fila de los incrédulos: “nos miramos […] con cierto desconcierto”.
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manifiesta la paradoja de manera contundente mediante una referencia a un afrocu-
banismo nacionalista y conservador que se presenta como artísticamente progresista 
y revolucionario:

Había, pues, que ser “nacionalista” tratándose, a la vez, de ser “vanguardista”. 
That’s the question… Propósito difícil puesto que todo nacionalismo descansa en 
el culto a una tradición y el “vanguardismo” significaba, por fuerza, una rup-
tura con la tradición. De ahí que la ecuación de más y menos, de menos y más, 
de conciliación de los contrarios, se resolviera, para mi hamlético monólogo 
juvenil, en el producto híbrido —forzosamente híbrido, aunque no carente de 
pequeños aciertos, lo reconozco— que ahora va a leerse.7

El proyecto de Carpentier, en otras palabras, intenta una vez más la cuadratura del 
círculo: reconciliar una tradición percibida como conservadora y orientada hacia el 
pasado con las innovaciones artísticas del presente que se dirigen hacia el futuro. El 
protagonista de Los pasos perdidos había preformulado la cuestión al final de su reco-
rrido hacia la atemporalidad de Santa Mónica de los Venados. El artista no puede es-
capar al tiempo, se basa en documentos pasados los que revive en su propia obra para 
legarlos transformados a generaciones futuras que continuarán este proceso inter-
minable:

…la única raza humana que está impelida de desligarse de las fechas es la raza 
de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, 
representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma 
de otros que vendrán después, creando nuevos testimonios tangibles en plena 
conciencia de lo hecho hasta hoy.8

II.

El narrador y protagonista de la novela esboza la tarea. Sin embargo, podemos espe-
cular que con Los pasos perdidos aún no se ha resuelto el problema. El modelo de Ka-
fka y su inserción en la tradición de lo fantástico cobran, en este sentido, especial im-
portancia para el novelista cubano en los años posteriores a su tercera novela, años 
en los que prepara El siglo de las luces y modifica los postulados de lo real maravilloso 
para amalgamarlos con su idea del carácter genuinamente barroco de naturaleza, cul-
tura, arte y literatura hispanoamericanos. Aunque Carpentier resume tarde sus ideas 
sobre lo barroco —dictó su conferencia “Lo barroco y lo real maravilloso” en 1975 en 
Caracas—, cabe constatar que se ocupó de las características del arte barroco en sus 
años venezolanos. Claudius Armbruster afirma que las fuentes de información más 
inmediatas para el cubano eran las obras de los grandes historiadores de arte Hein-
rich Wölfflin y Wilhelm Worringer.9 Ambos eruditos habían tratado de constituir 

7	 Carpentier 1983a, p. 26.
8	 Carpentier 1983b, p. 413.
9	 Armbruster 1982, p. 47.
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desde una perspectiva decimonónica “lo barroco” o “lo gótico” (en el caso de Worrin-
ger) como constantes artísticas independientes de épocas y culturas específicas que 
permean el arte alternando su predominio con otros conceptos percibidos como “clá-
sicos”. Ni el crítico alemán ni Carlos Rincón, quien había propuesto a Wölfflin, Fritz 
Strich y Oskar Walzel como fuentes directas de las ideas carpentierianas sobre lo ba-
rroco,10 se percatan de la importancia del catalán Eugenio d’Ors en este contexto. Es 
probable que Carpentier se familiarizara con el pensamiento de D’Ors en los años 50 
y que conociera las teorías de los pensadores alemanes y suizos a través de este pen-
samiento. Efectivamente, Carpentier en ningún momento niega su dependencia de 
D’Ors. Entrevistado en 1976 por Françoise Barthélemy, el novelista confiesa:

Eugenio d’Ors, quien escribió un ensayo fundamental sobre este tema, decía 
con razón que existe una idea barroca, la cual hace una reaparición cíclica en 
las culturas y acompaña al hombre desde el comienzo de su expresión artística: 
del mismo modo, también existe una idea imperial, que se manifiesta tanto en 
Alejandro, como en Carlomagno y en Napoleón. Es en este sentido que el ba-
rroco se diferencia de los estilos “históricos”, como el romántico o el gótico, que 
están ligados a un proceso histórico y que desaparecen en cuanto este proceso 
se agota. Pues bien, hago mía la opinión de Eugenio d’Ors.11

Años antes, en El siglo de las luces, Carpentier había encontrado en la apariencia ba-
rroca de un caracol el movimiento de espiral que para su protagonista Esteban es 
una revelación: “Mirar un caracol. Uno solo. Tedeum”.12 Una espiral representa un 
movimiento pseudo-circular que nunca regresa a su punto de origen, sino reinicia 
el movimiento en un lugar levemente apartado: la historia humana e individual, 
entiende Esteban, se desarrolla de esta manera, una reconciliación entre tradición 
y renovación parece, siguiendo esta lógica, no sólo posible, sino natural. El nove-
lista cubano, en otras palabras, busca y encuentra en la productiva década vene-
zolana de los 50s constantes culturales y artísticas que subyacen a su propia obra, 
que reflejan, al mismo tiempo, sus convicciones ideológicas y artísticas: debe haber 
evolución y revolución, ambas son movimientos en espiral, ni línea ni círculo. El 
arte y la literatura hispanoamericanos son barrocos, pero no regresan al siglo XVII, 
sino retrabajan y recontextualizan los muchos movimientos barrocos preexisten-
tes.13 Este hallazgo —un hallazgo que es una repetición de muchas vías de conoci-

10	 Rincón 1975, p. 173–174.
11	 López Lemus 1985, p. 310. Carpentier alude a “La querella de lo barroco en Pontigny” que 

resume un debate llevado a cabo en 1926. El texto francés fue incluido en Du baroque en 
1936. En 1944, Aguilar publicó la traducción española bajo el título Lo barroco. No cabe 
duda de que Carpentier conociera el ensayo, sea en francés, sea en la versión española.

12	 Carpentier 1989, p. 253.
13	 No cabe duda de que Carpentier retoma en este contexto el concepto de una transcultura-

ción elaborado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz. Es dudoso, sin embargo, que se 
enterara de las adaptaciones de este concepto en la crítica literaria. Transculturación na-
rrativa en América Latina, el ensayo canónico de Ángel Rama, aparece dos años después del 
fallecimiento de Carpentier. 
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miento de muchos pensadores y artistas anteriores, que representa, el también, un 
movimiento en espiral— se repite en la búsqueda de otras constantes: lo maravi-
lloso y lo fantástico se encuentran entre ellas en lugar prominente. Es en este con-
texto que Kafka ocupa una posición central en el pensamiento y la labor literaria 
del escritor caribeño.

III.

La figura del autor checo, sus tres grandes novelas, el diario y, en lugar especialmente 
prominente, Die Verwandlung (La metamorfosis) se convierten en referencias obliga-
torias que pueden comprobar el funcionamiento de lo maravilloso y de lo fantástico 
como constantes literarias atemporales.14 Parafraseo: Kafka da otra vuelta de tuerca 
a lo maravilloso y a lo fantástico, inicia un nuevo movimiento espiral, pero no ini-
cia en el lugar donde los griegos o Poe o Hoffmann lo habían dejado, sino apartado 
de ellos; agrega una faceta realista incluso cuando Gregor Samsa se convierte en in-
secto. De nuevo en Letra y solfa, Carpentier narra la historia del compositor húngaro 
Tibor Harsányi a quien, a lo largo de quince años, se le había negado la nacionalidad 
francesa con el argumento de que profesaba un oficio socialmente inútil, el de artista. 
Carpentier argumenta que Harsányi “vivió, sin sospecharlo, en un auténtico mundo 
kafkiano”. Kafka, entonces, figura como “uno de los escritores más ‘realistas’ de este 
siglo”.15 Sin embargo, se trata de un realismo entrecomillado, quizás de un realismo 
fantástico, de una nueva variante de lo real maravilloso…

La posición que Kafka ocupa en el pensamiento de Carpentier cobra más clari-
dad mediante una sucinta comparación con el papel que juega Thomas Mann en la 
obra del cubano. El autor de La montaña mágica es, junto con Goethe, el escritor de 
lengua alemana más citado por Carpentier. Le otorga especial importancia por su 
tratamiento del tiempo narrativo y por el rol que Mann asigna a la música en sus 
narrativas. Der Zauberberg y Dr. Faustus son, por ende, las novelas más visibles en la 
obra ensayística y creativa del cubano, ya que representan los dos aspectos mencio-
nados. Aunque Carpentier, musicólogo de profesión, critica la insuficiencia de los 
conocimientos musicales de Mann, no cabe duda de que los juegos temporales y es-
tructurales de ambas novelas, su manejo del tiempo narrativo y el intento de imitar 
estructuras musicales en la composición literaria, influyen de manera clara en las 
obras del escritor hispanoamericano, en Los pasos perdidos, El acoso y los cuentos de 
Guerra del tiempo.16

14	 Es posible que Carpentier haya leído algunas obras de Kafka en alemán. La inserción de 
traducciones de pasajes del diario en “Diario íntimo de Kafka”, su columna del 5 de junio 
de 1951, respalda esta hipótesis. El original había aparecido poco antes y aún no existían 
traducciones. Cuatro años después, el 11 de marzo de 1955, Carpentier regresa al diario con 
motivo de la aparición de las traducciones francesa y española.

15	 Carpentier 1987, p. 104. El texto fue incluido en Ese músico que llevo dentro. Apareció en El 
Nacional del 15 de febrero de 1956.

16	 Remito para una discusión detallade del tema a mi Huellas germánicas en la obra de Alejo Car-
pentier (2006), especialmente a las páginas 163 a 177. Propongo que Mann y Carpentier, dos 
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Es difícil, por otro lado, localizar transferencias (transferts) o adaptaciones direc-
tas de Kafka en las narraciones de Carpentier. El juego intertextual se limita, en el 
caso del checo, a la alusión, a referencias biográficas o al uso del adjetivo “kafkiano”. 
En 1975, Emil Volek había insinuado un nexo intertextual directo entre los finales de 
El acoso y Der Prozeß.17 El crítico habla, en el contexto de su análisis de El acoso, de una 
“ejecución al estilo de El proceso”.18 No puede negarse que existen afinidades de am-
biente y paralelismos entre los procesos mentales de los protagonistas. Sin embargo, 
Carpentier excluye el tema metafísico de su narración, excluye sobre todo lo inefable 
y abstracto de la culpa, para poder ubicar su cuento y a su perseguido en un ambiente 
y un entorno ideológico y político muy concretos. En otras palabras: la culpa en El 
acoso es real y el protagonista sabe de ella y del castigo que le espera. No cabe duda, 
por otro lado, de que el novelista hispanoamericano, en las escenas finales de El acoso, 
alude conscientemente al final de Der Prozeß, a la ejecución de Josef K. Dos hombres 
disparan al perseguido en una sala de conciertos en medio de una representación de 
la Tercera Sinfonía de Beethoven. Se trata de una muerte banal, no hay ni sacrificio 
ni heroísmo, una muerte que provoca el comentario indiferente “Uno menos” de un 
policía quien, además, quita unos billetes al cadáver.19 Con imágenes crudas, el nove-
lista cubano construye una muerte que es el final adecuado para una existencia falta 
de convicciones ideológicas. Josef K., por otro lado, muere ahorcado y acuchillado 
por dos hombres. Muere “como un perro”, como aún constata: “es war, als sollte die 
Scham ihn überleben” (como si la vergüenza lo debiera sobrevivir).20 Josef K. muere 
sin vislumbrar los porqués; el acosado, al contrario, conoce los orígenes y la natu-
raleza de su culpa porque está consciente de su traición de una causa que hubiera 
podido proporcionar un sentido. Carpentier dialoga con Kafka, no cabe duda. Sin em-
bargo, sustituye una culpa intangible asociada con angustias metafísicas y nihilistas 
por una concreta a la que se liga una esperanza evocada sobre todo por los nexos sim-
bólicos con la Eroica. Se trata de un diálogo intertextual, no de una adaptación técnica 
ni, tampoco, de una parodia o imitación del final de Josef K.

La biografía de Kafka y, en primer lugar, su renovación del género fantástico me-
diante una escritura realista y la focalización en personajes cotidianos (si no medio-
cres) que sufren frente a un mundo que dejaron de comprender y que los persigue 
precisamente porque no lo entienden, constituyen lo kafkiano en la obra del nove-
lista cubano. Carpentier no toma préstamos técnicos de la novela de Kafka (como sí 
lo practica con la obra de Thomas Mann), tampoco la usa para que forme parte de la 
gigantesca enciclopedia cultural que está inserta en su narrativa para proporcionar 
un listado extenso de nombres, títulos y conceptos que deben sustituir digresiones 
e intermisiones autorales y formar una amalgama con la trama ficticia. Kafka se con-

autores realistas en su quehacer literario, buscaban modos narrativos que les permitían 
competir con las innovaciones lingüísticas de los surrealistas y de James Joyce.

17	 Volek pudo basarse en un estudio de Francis Donahue quien, en 1966, había establecido 
a Kafka como una fuente principal de la obra de Carpentier, una hipótesis que resultó de 
difícil comprobación.

18	 Volek 1975, p. 437.
19	 Carpentier 1983c, p. 170.
20	 Kafka 1985, p. 194. 
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vierte, en el pensamiento literario de Carpentier, en un caso: quizás el único escritor 
que ha sido adjetivado, cuya obra representa, como ninguna otra, la constante litera-
ria de lo maravilloso.21

IV.

Sorprende que Carpentier, en sus textos sobre Kafka en Letra y solfa, no trate de dife-
renciar entre lo (real) maravilloso, lo fantástico y el realismo mágico, que no intente 
defender o imponer su propio concepto postulado como prólogo a El reino de este mun-
do.22 Es probable que sus lecturas de la obra kafkiana le dieran una pauta para refinar 
y redefinir lo real maravilloso, combinarlo con sus ideas sobre el arte y la literatura 
barrocas y postular la literatura hispanoamericana como una variante de dos cons-
tantes culturales atemporales: barroco y maravilloso. Es posible que Carpentier se 
diera cuenta de las paradojas y contradicciones inherentes a su concepto, de las que 
en la crítica en primer lugar Ángel Rama advertiría: “Para empezar”, escribe el cu-
bano, “la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no 
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en 
cuerpo alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco”.23 Se trata, 
por un lado, de una fe de la que el intelectual occidental Alejo Carpentier y sus narra-
dores no son capaces, por otro, de una fe que convierte el milagro en realidad, es de-
cir, que revela nolens volens que un acontecimiento que forme una simbiosis entre lo 
maravilloso, milagroso y realista es una falacia lógica.

Ya en El reino de este mundo el novelista se aparta de este esquema que presupone 
una fe y da, de esta manera, preferencia a una perspectiva mágica ante la realidad. 
Una de las escenas clave de El reino de este mundo es la ejecución del manco Mackandal, 
antiguo esclavo y líder mítico de la sublevación de la población negra de Haití contra 
los amos franceses. Mackandal es condenado a la muerte en la hoguera. El acto se des-

21	 Lo quijotesco o lo rocambolesco siguen otro procedimiento: se adjetiva la creación, una fi-
gura ficticia, no el autor histórico.

22	 De esta tarea —defensa, rechazo o imposición— se encarga la crítica especializada. Los 
intentos de diferenciar lo real maravilloso del realismo mágico y de lo fantástico son tan 
numerosos como poco productivos, como Ángel Rama lo constató en su artículo ya men-
cionado de 1981. Destaco tres ejemplos más recientes que forman parte de la discusión: en 
2005, Juan Carlos Ramírez-Pimienta intenta resumir la ya larga polémica. Su conclusión: 
ninguna. No puede haberla, ni siquiera la de que no puede haber definición clara tiene va-
lidez. Un año después, Klaus Müller Bergh rastrea minuciosamente las fuentes del prólogo 
y revela los orígenes de muchas alusiones. De esta manera, construye otro laberinto erudi-
to sin percatarse de lo embriónico y potencialmente dinámico del concepto, de que se trata 
del inicio de un camino largo. En su aportación al reciente The Oxford Handbook of the La-
tin American Novel (2023), Amaryll Chanady constata resignadamente que “there has ne-
ver been any consensus” (p. 458) para continuar operando con diferenciaciones binarias 
entre perspectivas racionales y mágicas. Las últimas, según Chanady, caracterizan tanto 
el realismo mágico como lo real maravilloso (p. 459). La crítica parece moverse en círcu-
los donde Carpentier habla de espirales.

23	 Carpentier 1983b, p. 15.
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cribe desde dos perspectivas diferentes, aunque el narrador del relato —un narrador 
omnisciente tradicional— no cambia. Los negros ven una cosa, los franceses otra. 
Los negros actúan de una manera que los franceses no pueden entender, cuya ética 
deben condenar, mientras que el comportamiento de los franceses es ridiculizado 
por los actos de los negros. Carpentier describe la escena en el apartado 8 titulado “El 
gran vuelo”:

Repitiendo un gesto estudiado la víspera frente al espejo, el gobernador desen-
vainó su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego 
comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento, 
Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto conminato-
rio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos 
y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el 
cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de 
hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la pla-
za. / —Mackandal sauvé! / […] Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turba-
multa, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era 
metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su 
último grito. […] / Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo 
por todo el camino. Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo 
en el reino de este mundo. […] Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de 
gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad de los negros 
ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filo-
sóficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponía desarrollar 
en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazó de jimaguas a una 
de las fámulas de cocina, trabándola, por tres veces, dentro de uno de los pese-
bres de la caballeriza.24

Mackandal sale volando de la hoguera y vive. Mackandal muere en el suplicio. ¿Cuál 
es la realidad? ¿Qué es lo maravilloso? Por supuesto, desde nuestra perspectiva racio-
nal decimos que su supervivencia es lo maravilloso. Sin embargo, desde la perspectiva 
mágica de los esclavos negros su muerte en la hoguera es lo maravilloso, la convic-
ción de los franceses que Mackandal efectivamente pereció en el suplicio lo inusitado. 
Ambos se engañan, nos engañamos. Desde ninguna de las dos perspectivas la verdad 
puede ser captada. Ni nuestra razón ni la magia de los negros pueden aspirar a tanto. 
Lo real podría ser lo maravilloso, lo maravilloso lo real. Carpentier no construye una 
síntesis de los dos términos, una simbiosis cultural, sino un mestizaje en el que am-
bos conceptos conviven. El lector entonces, según sus necesidades y también según 
su humor, tiene el permiso de marcar una vez este elemento, la siguiente vez el otro, 
o de aceptar los dos elementos a la vez. La fe que lo maravilloso requiere, como Car-
pentier afirma, se genera en una instancia que no es ni racional ni mágica, una ins-

24	 Carpentier 1986, pp. 40–42. Reporto un hecho real maravilloso: las páginas correspon-
dientes a esta escena faltan en mi ejemplar de las obras completas. Tuve que recurrir por 
ende a la edición de bolsillo de Seix Barral, en la que el famoso prólogo brilla por su au-
sencia.
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tancia que, al mismo tiempo, desenmascara lo ilusorio de cualquier verdad. En otras 
palabras: Carpentier deconstruye el binomio real/ maravilloso. El cubano no aprende 
esta técnica de Kafka, no se anticipa el caso Thomas Mann relacionado con la inclu-
sión de estructuras musicales en la obra narrativa, sino “sólo” empieza a recorrer un 
camino que se asemeja al trazado en la narrativa kafkiana.

V.

Franz Kafka, el praguense adjetivado, funge como modelo, un precursor que magis-
tralmente había demostrado la adaptabilidad de lo maravilloso y lo fantástico y, sobre 
todo, lo borroso de los límites entre lo maravilloso y lo real. En años posteriores a El 
reino de este mundo, Carpentier paulatinamente afina su concepto, tanto en sus no-
velas y cuentos, como en ensayos, crónicas y entrevistas. Intenta amalgamar lo real 
maravilloso de los años 40 con la idea de un barroco atemporal adquirida a través de 
los ensayos de Eugenio d’Ors que familiarizaron a Carpentier con los conceptos de los 
historiadores de arte Heinrich Wölfflin y Wilhelm Worringer. De esta manera elabora 
una capa y un estilo barrocos que, a pesar de su opulencia y amplitud, a pesar también 
de su carácter laberíntico y aparentemente irregular, se basan en un proceso creativo 
racional que organiza, estructura y cincela. Esta capa cubre contenidos caóticos, a ve-
ces de carácter netamente fantástico, a veces de índole histórica, que revelan y anali-
zan (de nuevo: dos procedimientos epistemológicamente opuestos) la compleja situa-
ción de América Latina y de sus individuos frente a una modernidad occidental que se 
percibe como hostil y ajeno, aunque precisamente ella había proporcionado las bases 
artísticas y culturales imprescindibles para el desarrollo de una literatura hispano-
americana. Contrastes y oposiciones se intercalan y entretejen. En Kafka Carpentier 
vio una —no la única— vía que podría guiar a través de este laberinto.
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Tal como expresara el profesor Oscar Caiero en su artículo “Recepción e influencia 
de la obra de Kafka en la Argentina”1 para tener una idea del impacto del escritor pra-
guense en ese país podemos remitirnos a ciertos indicios que trascienden incluso lo 
literario: la recurrencia con que se utiliza allí el término “kafkiano”, la publicación de 
un artículo sobre Malvinas, en un diario de Córdoba el 7 de marzo de 1977, con el título 
“Un tema para Kafka” y hasta el hecho de que en Muerte y transfiguración de Martín Fie-
rro Ezequiel Martínez Estrada comparase la actitud fatalista del gaucho con dos obras 
de Kafka: La muralla china y El castillo. Como si, desde hace varias décadas, estuviera 
vigente en Argentina una especie de filtro kafkiano para observar la realidad social 
y cultural; hasta el propio Ernesto Sabato aseguraba que Kafka ya era famoso en Ar-
gentina cuando en Francia recién empezaban a apreciarlo algunos intelectuales. In-
cluso intentaba explicar el fenómeno argumentando que la situación periférica del 
país latinoamericano propiciaba la comprensión de una obra signada, precisamente, 
por lo marginal. 

En este artículo, que forma parte de un trabajo de investigación más amplio sobre 
literatura argentina vinculada a Praga y República Checa, propongo establecer una 
lectura conjunta de dos nouvelles o novelas breves: Nadie muere del todo en Praga de 

1	 Caeiro 1981, p. 22.
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Susana Tampieri (2002) y El hijo judío de Daniel Guebel (2018) que, entre otras cosas, 
tienen en común el hecho de estar estructuradas en torno a la figura de Franz Kafka. 
Además de realizar un análisis comparativo, la idea es indagar hasta qué punto estas 
obras de ficción pueden llegar a dar cuenta, de algún modo, de la intensa recepción 
que ha tenido y sigue teniendo el escritor praguense en Argentina. Más allá de las 
coincidencias temáticas y relativas a la extensión (ninguno de los dos libros alcanza 
las doscientas páginas) sus diferentes contextos de aparición podrían ofrecer algu-
nas claves sobre los eventuales cambios en la configuración de la imagen de Franz 
Kafka en Argentina. Vale la pena aclarar que esa suerte de evolución de su lectura 
no coincidiría, necesariamente, con la periodización de Kafka en las dos orillas.2 De 
hecho, nuestro análisis se propone mostrar que ambas nouvelles parecen responder 
a dos momentos bastante distintos respecto a las ideas en circulación sobre Kafka en 
Argentina. 

Una objeción posible es que no tendría sentido plantearles ese tipo de preguntas 
a libros de ficción, pero justamente creemos que las obras forman parte de un espíritu 
de época con una serie de ideas latentes acerca de la literatura y la figura de Kafka. De 
hecho, en el caso del autor praguense se advierte cierta permeabilidad entre la crítica 
y la ficción, tal como confirma el libro El universo de Kafka de Mario Lancelotti, un en-
sayo crítico que comienza con un relato novelesco en el que el narrador se inmiscuye 
en los ámbitos privados de Kafka para observarlo y, justo en el momento en el que 
Kafka se mira al espejo, lo que ve el narrador es su propio rostro. 

Por otro lado, decidimos elegir estos dos libros de ficción (entre muchos otros que, 
por supuesto, podrían ser objeto de estudios semejantes) no para analizar las posibles 
influencias de Kafka en algunos escritores argentinos (que es, en parte, lo que realizó 
el profesor Oscar Caiero y también la hispanista Anna Housková) sino para investi-
gar qué características se advierten en torno a Kafka o su obra en textos que hacen 
explícita su figura, a tal punto que terminan influyendo decisivamente en la trama. 

SOBRE LA RECEPCIÓN

Roman Ingarden establece en “Concreción y reconstrucción” que toda obra literaria 
es una estructura esquemática que contiene “lugares de indeterminación”, que par-
cialmente se eliminan mediante las “concreciones” llevadas a cabo por cada lector. 
Un ejemplo de indeterminación podría ser el color de ojos de un personaje o el tipo de 
insecto en el que, eventualmente, se convierte. El lector puede optar por dejarlos in-

2	 La primera etapa (1927–1945) corresponde a lo que las autoras llaman años de descubri-
miento y traducciones inaugurales al castellano. Luego vienen dos décadas de canoniza-
ción (1945–1965); un tercer período (196 –1983) que da cuenta de una reactivación en el 
campo crítico español y el auge de la teoría literaria, después una etapa de relativo silencio 
(198–1999) tras las publicaciones motivadas por el centenario del nacimiento del autor y, 
por último, la etapa que se inicia con el cambio de siglo, dando lugar a un presente fecun-
do y aun en proceso cuyo elemento bisagra es, en su opinión, la traducción al castellano 
de la edición crítica de las obras completas publicada en Alemania por la editorial Fischer 
desde 1982 y considerada la versión definitiva. (Martínez Salazar y Yelin 2014, pp. 10–11).

OPEN
ACCESS



juan pablo bertazza� 191

determinados o rellenar esos espacios incluso de un modo no justificado por el texto. 
Explica Ingarden que “mientras que un modo de concreción puede convertir la obra 
en algo superficial y banal, otro puede acentuar su profundidad y originalidad”.3 El 
lector debería plegarse, entonces, a las sugerencias que emanan de la obra porque, 
en el caso de alejarse demasiado de esa línea, podría incorporar aspectos de su pro-
pia fantasía, produciendo “una maliciosa falsificación”.4 Otro modo de dañar la obra 
puede ser, según Ingarden, eliminar un lugar de indeterminación que debería quedar 
abierto por tener un rol esencial en la estructura artística. 

En “La estética de la recepción de las obras literarias” Felix Vodička incorpora un 
ajuste al término “concreción”, insertándolo en lo que él llama la norma literaria: el 
conjunto de creencias, tradiciones y lectura de determinado campo literario en una 
época dada. 

No debemos pensar la literatura de una época dada como un complejo de obras 
literarias existentes, sino también como un complejo de valores literarios. El 
horizonte de intereses y conocimientos del público literario de un pueblo o una 
sociedad determinadas comprende un conjunto de obras organizadas en una 
determinada jerarquía de valores.5

Para Vodička las concreciones relevantes serán las que muestren algún tipo de cone-
xión entre la estructura de una obra y las normas literarias de la época. Dicho de otra 
forma, las ideas literarias de determinado momento influyen en la lectura o la imagen 
que se crea de un escritor. En consecuencia, pueden surgir distintas concreciones de 
un mismo autor y hasta convivir varias como conviven ideas, incluso opuestas, acerca 
de determinado género literario. Por supuesto, cuanto más interesante es la obra, más 
amplitud de concreciones inspira, tal como sucede en el caso de Franz Kafka. En ese 
sentido, creemos que las dos nouvelles que analizaremos representan distintas instan-
cias y momentos de esa lectura. 

UN BREVE REPASO DE LA RECEPCIÓN DE KAFKA EN ARGENTINA

Sin pretender una revisión exhaustiva de interpretaciones ya muy conocidas, nos 
detendremos en algunos libros de crítica sobre Kafka que, si bien hoy no son tan re-
cordados, pueden ofrecernos algunas claves para entender las lecturas que propicia-
ron sus obras en Argentina. Algunos de los tópicos que aparecen con recurrencia, ya 
desde los inicios de esa recepción trabajada anteriormente por Anna Housková6 con 
especial atención en los casos de Borges y Ezequiel Martínez Estrada son, por ejem-
plo, la idea de lo inconcluso y, al mismo tiempo, infinito, lo onírico, un tipo de hu-
mor amargo que se opone a la risa, la fusión absoluta entre autor y personaje (Kafka 
como K.) y, tal vez el más llamativo, la asociación de la literatura de Kafka con el ám-

3	 Ingarden 1989, p. 39.
4	 Ibid., p. 41.
5	 Vodička 1989, p. 56.
6	 Housková 2010, pp. 103–109.

OPEN
ACCESS



192� SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

bito infantil, lo cual remite, en cierto modo, a lo que dice Nora Catelli respecto a la 
Carta al padre: “Aquí Kafka se construye, como escritor, una imagen fijada en la po-
sición de hijo, y por eso da la sensación de escribir desde un ‘estado de infancia’ per-
manente”.7

No obstante, muchas de esas conclusiones fueron experimentando con el paso 
del tiempo importantes cambios: la absoluta confusión entre autor y personajes, por 
ejemplo, empezó a aparecer de un modo mucho menos lineal y bajo el filtro de un 
elemento que, durante los primeros años de la recepción de Kafka en Argentina, 
brillaba por su ausencia y, a partir del cambio de milenio, aproximadamente, fue to-
mando cada vez más importancia: el peso del artificio, las estrategias discursivas del 
autor. Del mismo modo, aquel humor amargo y dramático fue dejando lugar a otro 
menos metafísico que no está tan pendiente de vehiculizar determinadas ideas y se 
limita a cierta inmediatez y hasta parece remitir a una mayor corporeidad vinculada 
con la risa. También puede advertirse cierto pasaje de una interpretación uniforme 
y en clave alegórica a lo que podríamos considerar la aceptación de lecturas múlti-
ples que no se obesionan por clausurar sentidos. Por brindar un solo ejemplo que 
muestre esos cambios, Diego Cano se refiere a la idea instalada según la cual la obra 
de Kafka es oscura y genera angustia “ya que representa la alienación y el someti-
miento del hombre en la modernidad”; mientras que el objetivo de su libro es, por 
el contrario, “desanquilosar esa lectura parcial de Kafka con la intención de poner 
atención en los elementos completamente absurdos y descabellados que más que 
angustia generan risa”.8 

Sin lugar a dudas, uno de los textos fundacionales en lo que respecta a la recepción 
de Kafka en Argentina es “Las pesadillas y Franz Kafka” que apareció en 1935 en el dia-
rio La Prensa. En ese artículo, a contramano de muchas de las ideas reinantes en esa 
época, Jorge Luis Borges rechazaba la idea de considerarlo “simbolista o alegorista” 
para pensarlo como “padre de sueños desinteresados, de pesadillas sin otra razón que 
la de su encanto”. Al mismo tiempo, priorizaba sus relatos por sobre las novelas, algo 
que también contrastaba con el predominio del que gozaban El Castillo, América o El 
proceso en la mayoría de las lecturas de esa época. 

Un año después, Eduardo Mallea presenta en la revista Sur varios textos de Kafka 
y en 1937 publica en esa misma revista su “Introducción al mundo de Franz Kafka”, 
donde, con criterio biográfico, aborda la temática metafísica en su obra, algo que tam-
bién retomarán muchos críticos. 

Ya en 1943 aparece el que, según Oscar Caeiro, es el primer libro publicado en 
castellano sobre el autor praguense: Kafka o El pájaro y la jaula de la novelista Carmen 
Gándara. Siguiendo con la línea metafísica, aunque en este caso desde una perspec-
tiva católica, Gándara destaca “la dimensión vertical”: “su obra es un grito vertical, 
pero un grito desesperado, un grito de esclavo hacia la libertad divina”9. Esa especie 
de giro kafkiano no es tanto estético como sí un cambio de perspectiva en tanto “el 
centro de su universo no será ya el ser humano deformado y autónomo de la literatura 

7	 Catelli 2013, p. 356.
8	 Cano 2020, p. 12.
9	 Gándara 1943, p. 75.
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antropocéntrica, sino la Autoridad suprema”10. Para la autora, que vincula la obra de 
Kafka con el ensayo “Dios a la vista” de Ortega y Gasset, esa Autoridad suprema es tan 
invisible como necesaria. En ese sentido, podríamos pensar que este ensayo celebra 
una especie de recuperación de la entidad divina que el mismo Kafka propiciaría tras 
el anuncio de Nietzsche sobre la muerte de Dios que, en concreto, aparecía en uno de 
los aforismos de La gaya ciencia (1882). 

La obra a la que más espacio le dedica es El castillo e insiste Gándara en leer el con-
tacto casi platónico entre los dos mundos que presenta la novela con especial atención 
en la tríada infancia, sueño y locura, “los tres mares que rodean la isla de nuestra ra-
zón”.11 De hecho, uno de los aspectos que más pueden llamar la atención de su análisis 
es el vínculo que establece la autora entre ciertos rasgos de la literatura de Kafka y el 
universo infantil, lo cual sucede a varios niveles: en primer lugar, como una especie 
de gran perspectiva desde la cual se configuraría su obra. 

La distancia desde la cual está visto el drama es la distancia simplificadora des-
de la cual la infancia mira el mundo. Parece que todo estuviera visto desde los 
ojos prácticos, ávidos, transparentes y un poco inhumanos de un niño atento; 
visto al través de esa distancia desde la cual nada importa mucho.12

Si bien en un principio esta idea parece tener algún contacto con lo que desarrolla 
Nora Catelli sobre la construcción que, en Carta al padre, realiza Kafka de la voz del 
hijo, en realidad apunta a otra dirección, básicamente porque no toma tan en cuenta 
la estrategia discursiva como sí harán posteriormente otros autores. Un segundo ele-
mento vinculado a la infancia se advierte cuando la autora define a Karl Rossmann, 
el protagonista de América, como “un niño inmigrante de pocos años”. En la obra se 
especifica que tiene dieciseis años y, probablemente, Gándara sea la lectora de Kafka 
que, a la hora de describirlo, más utiliza la palabra “niño”,13 que solo matiza algunas 
veces con el término “chico”. Sin embargo, lo más notable de esta idea de infancia 
según Gándara, tiene lugar cuando transcribe el comienzo de El Castillo14 y senten-
cia que ese libro “comienza como un cuento para niños”, sin ningún tipo de explica-
ción ni desarrollo. Es cierto que varios críticos (el propio Caeiro, por ejemplo) dieron 
cuenta de que los textos breves sobre animales de Kafka podían llegar a recordar las 
fábulas infantiles, pero, aun así, pensar El castillo como un cuento para niños es cu-
rioso. Aunque tal vez hayan influido, en este caso, algunas diferencias culturales,15 esa 

10	 Ibid., p. 27.
11	 Ibid., p. 24.
12	 Ibid., pp. 53–54.
13	 Luego dirá, por ejemplo, que el libro “cuenta la vida azarosa de un niño simple”.
14	 “Cuando K. llegó era ya tarde. La colina estaba escondida por la bruma y por la noche; nin-

gún rayo de luz indicaba la presencia del Gran Castillo. K permaneció largo rato sobre el 
puente de madera que conducía al camino real de la aldea, con los ojos levantados hacia 
esas alturas que parecían vacías”. 

15	 Bruno Bettelheim, por ejemplo, en Psicoanálisis de los cuentos de hadas incluye a los antiguos 
castillos como uno de los símbolos que, al reconocerlos en los cuentos infantiles, los niños 
advierten como diferenciador de la realidad cotidiana. Bettelheim 1977, p. 74.
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recurrente asociación que construye la autora entre la literatura de Kafka y el uni-
verso infantil quizás tenga que ver con la lectura en clave religiosa, y específicamente 
católica, que elabora en torno al autor praguense. 

En 1950 aparece El universo de Kafka; el ensayo ya mencionado de Mario Lancelo-
tti coincide con la etapa de canonización de su obra, a ambos lados del océano, que, 
de algún modo, culmina en 1960 con la primera edición en castellano de sus obras 
completas en Emecé. Cuenta Caeiro que Lancelotti reveló en un artículo posterior 
su fuerte identificación con Kafka, cuyos universos cerrados marcaban, en su opi-
nión, un fuerte contraste con la vasta pampa. En cuanto a la identificación, el autor la 
plasma, como adelantábamos, en esa especie de relato novelesco incluido al principio 
y al final del ensayo crítico que tiene su punto culminante cuando, en el momento en 
que observa a Kafka mirándose al espejo, el narrador descubre su propio rostro. En 
ese contexto, vuelve a aparecer el tema de la infancia: “Algo de infantil pervive, inefa-
blemente, en sus rasgos. No se sabe bien en qué punto de la cabeza, en qué lugar del 
cuello asoma, todavía, el escolar.”16 El narrador se entromete en la casa y en el trabajo 
del escritor, lo persigue por los callejones praguenses y por una “Plaza Mayor” que 
no existe en la capital checa pero tal vez deba su nombre a algún viaje a España. Lo 
interesante es que describe su propia búsqueda en términos de “persecución”, pala-
bra que utilizará, luego, para dar cuenta de uno de los elementos centrales del análisis 
del libro y que, por supuesto, constituye uno de los temas cruciales de la recepción de 
Kafka en Argentina: la traumática relación de Kafka con su padre. En efecto, el autor 
establece una clara oposición entre Franz y Hermann. 

Es el suyo un temperamento brutal y dominante, poco afecto a la comprensión, 
huidor de sutilezas, todo lo que se necesita para ser un agresivo comerciante, 
un excluyente comercial. El hijo es el polo opuesto. Ha heredado el tipo mater-
no y es un concentrado, un ser que vive vuelto hacia adentro, atado a su llama 
interior, Su constitución es débil, enfermiza y parece corresponderse con el 
insomne desvelo espiritual que lo consume.17

Inmediatamente, Lancelotti vuelca, de modo directo, esa marcada oposición al plano 
literario: “El contacto continuo con un temperamento cuya brutal hostilidad lo aterra 
desde niño termina por crear en él un incesante sentimiento de culpa. Kafka lo arras-
trará toda su vida y hará de su sombra luz de arte.”18

Otro elemento clave de este ensayo es la identificación absoluta entre Kafka y sus 
personajes, algo que el autor del libro percibe, sobre todo, en El proceso. Es cierto que, 
tal como explicaba Roman Ingarden, esa conclusión parece estimularla el propio Ka-
fka a partir de los juegos que establece, por ejemplo, con el nombre de sus protago-
nistas. De hecho, Lancelotti dedica una exhaustiva nota al pie para explicar todas las 
similitudes vinculadas con iniciales y cantidad de letras, pero, aun así, la identifica-
ción no admite ningún matiz.

16	 Lancelotti 1950, p. 11.
17	 Ibid., p. 53.
18	 Ibid., p. 54.
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Si hay una obra en que el personaje dominante sea el propio autor esa obra es, 
sin duda, y de un modo arquetípico, la de Kafka. No se trata aquí, tan solo, de 
esa presencia del estilo, de ese imperio de lo vivido y de lo por vivir, de aquella 
biografía, en fin, que fluye de una manera tan involuntaria como necesaria 
de la mano de todo autor. Se trata de la transposición lisa y llana, literal, de la 
razón de vida que lo anima.19

Es probable que esa misma identificación sin matices sea uno de los motivos que ori-
ginaron cierta permeabilidad entre la crítica sobre Kafka y la ficcionalización de su fi-
gura: libros de crítica que incorporan elementos de ficción como este mismo ensayo y, 
por el contrario, obras de ficción que abordan la figura de Kafka desde cierta perspec-
tiva crítica, como sucede, por ejemplo, en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia y, 
como ya veremos, en El hijo judío de Guebel. En otras palabras, la asimilación absoluta de 
autor y personajes hace que, en algún punto, también se mezcle la ficción con la crítica. 

Lancelotti establece también algunas relaciones con el existencialismo y el psicoa-
nálisis, dos corrientes que ya gozaban de fuerte vigencia en Argentina y cuya fama co-
laboró, probablemente, a propulsar la celebridad de Kafka en el país, aun cuando no 
siempre queda del todo clara, por ejemplo, la relación del autor praguense con el psi-
coanálisis.20 No obstante, Lancelotti se permite reflexiones tales como que el padre se 
“opone” al casamiento del hijo, mientras Franz ve la eventual boda como una emancipa-
ción del padre, un acto que lo curará de su condición de “hijo” sin dejar de ser él mismo.21

Ese tema, por supuesto, aparecerá en muchos otros libros posteriores dedicados 
a la figura de Franz Kafka, aunque desde una perspectiva menos biográfica y que 
atiende a lo que podríamos denominar el artificio o las distintas estrategias literarias 
del autor. En Kafkas (2014), por ejemplo, además de analizar la estructura e importan-
cia narrativa de los sueños en Kafka, la relación físicamente dolorosa que establece 
con la escritura o el énfasis con que resalta lo enfermo de su cuerpo, Luis Gusmán 
aporta lo siguiente sobre el tópico del padre: “La primera aparición de Josef K. se da 
en una anotación de los Diarios del 29 de julio de 1914. Kafka empezaría a trabajar en 
la novela El proceso unas semanas más tarde (…) Es decir: la primera aparición de Josef 
K. en el diario es como hijo.”22

El planteo es tan distinto que Gusmán relaciona esa K inicial con cierta represen-
tación del anonimato y hasta cierta huella de la condición judía,23 pero no con una 
identificación lineal respecto a la biografía del autor praguense. En cuanto a la famosa 
Carta al padre, Gusmán destaca su tono dramático y “el estilo jurídico-retórico de su 
argumentación”.24

19	 Ibid., p. 159.
20	 Nabokov, sin ir más lejos, un férreo crítico de Freud, cita una frase de Kafka en contra del 

psicoanálisis.
21	 Lancelotti 1950, p. 54.
22	 Gusmán 2014, p. 18.
23	 El autor recuerda en ese ensayo lo siguiente: “No olvidemos que los pasaportes de los ju-

díos que eran enviados a los campos los sellaban con una K de Konzentration”. Gusmán 
2014, p. 22.

24	 Ibid., p. 77.
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Ahora bien, en el libro de Lancelotti aparece también una idea mucho menos re-
currente formulada casi a manera de sospecha que contrasta con el tono asertivo del 
ensayo. Sobre El Castillo dice Lancelotti que “las interpretaciones podrían multipli-
carse al infinito según nuestra intención, incluido el plano teológico”,25 lo cual pare-
ciera hacer referencia al estudio de Gándara. Del mismo modo, encuentra en América 
una especie de intedeterminación que lo paraliza y, por primera vez, lo deja casi sin 
palabras. 

Allí las sombras vuelven, la angustia torna a ser ley inexorable. Y lo Imposible 
se levanta de nuevo ante nosotros, como un muro gris y huyente. Sin embargo 
ese muro quiere hablarnos, decirnos algo. Pero su voz no es clara, sus inflexio-
nes son imprecisas y el significado de las palabras se nos escapa.26

En ese aislado pero sugerente comentario, similar al que hará más de veinticinco años 
después Oscar Caeiro en un prólogo,27 Lancelotti parece atribuirle a la literatura de 
Kafka una especie de plus fuera del alcance de toda interpretación, algo que, a nuestro 
entender, corresponde más a una segunda etapa de la recepción argentina de Kafka, 
aunque también es cierto que ese rasgo genera en el autor del ensayo una angustia 
propia de la primera etapa. 

NADIE MUERE DEL TODO EN PRAGA DE SUSANA TAMPIERI

Publicada en 2002, a partir de un viaje de dos semanas que realiza la autora en el año 
2000, cuando “en Praga aun no había ninguna estatua de Kafka”,28 se trata de una de 
las dos novelas que publicó en vida la dramaturga argentina Susana Tampieri. La fi-
gura de Kafka adquiere un peso absoluto en este libro que cuenta, a su vez, el viaje 
a Praga que realiza la protagonista poco después de divorciarse, entre otros motivos, 
porque sufría alucinaciones y, en efecto, el propio Kafka se le aparecía en sueños. La 
protagonista y narradora de esta novela (que carece de nombre) es una licenciada en 
literatura de cuarenta años que dedica su tesis al autor praguense, otro elemento in-
teresante que se añade a esa especie de permeabilidad que notábamos entre crítica 
y ficción. Lo cierto es que, lejos de mermar su obesión por Kafka, las apariciones oní-
ricas del célebre escritor incluso se incrementan durante su estadía en Praga, a tal 
punto que Kafka le va adelantando en sueños lo que ella misma va a ir viviendo du-
rante cada jornada, mientras recita distintas frases de sus libros. Hacia el final de la 

25	 Lancelotti 1950, p. 132.
26	 Ibid., p. 95.
27	 “Las narraciones kafkianas atraen debido a que revelan la atormentada intimidad del 

hombre de nuestra época; pero también porque constituyen un misterio que nunca se 
consigue develar del todo, plantean una incógnita que no despejará ninguna matemática 
interpretativa”. Caiero 1976, p. 8.

28	 En efecto, la escultura de Jaroslav Róna emplazada junto a la Sinagoga española se instaló 
en el año 2003, mientras que la cabeza de Kafka, diseñada por David Černý, es aun poste-
rior ya que se colocó en noviembre de 2014. 
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nouvelle, por ejemplo, Kafka le repite a la protagonista en otro sueño aquella emble-
mática frase que escribió en una carta a su amigo Oskar Pollak: “La madrecita tiene 
sus garras. No la dejará ir con facilidad.”29

Pero, más importante aún, Kafka le va transmitiendo en sucesivos sueños una mi-
sión secreta que, al parecer, solo ella puede llevar a cabo: liberar del edificio del Museo 
Nacional de Praga una cajita que contiene un insecto, acaso no muy distinto al de La 
metamorfosis que, de hecho, se llama Grigor.30

Mientras se interna cada vez más en esa misión secreta que la lleva a recorrer casi 
todos los puntos turísticos de Praga, la protagonista se empieza a involucrar senti-
mentalmente con Fausto, un joven empleado checo-uruguayo del hotel en el que se 
hospeda. Ante su sorpresa por la fascinación que ella le profesa a Kafka, el muchacho 
le explica que “en Chequia no sabemos mucho de él. Los stalinistas lo prohibieron 
y seguro que los nazis también”; para luego agregar que recién ahora “empezamos 
a conocerlo por las traducciones y… por los turistas”.31

En ese sentido, hay una escena muy significativa en la que Fausto se ofrece a mos-
trarle a ella todo lo que hay para ver en Praga que no tiene nada que ver con Kafka. 
Ella se niega rotundamente, lo cual puede llevarnos a pensar que resulta imposible 
ver aquello que no se quiere ver, tanto en una ciudad que se visita como así también 
en un texto. 

La construcción que esta nouvelle establece en torno a Kafka podría ubicarse den-
tro de lo que sería una primera etapa de la recepción del autor praguense en Argen-
tina. Uno de los motivos es la serie de reacciones que genera en la protagonista cada 
uno de los encuentros con él: “Los sueños habían empezado casi seis meses atrás. 
La reiteración de la imagen de Kafka en ellos, instándome al viaje para cumplir una 
misión, se había convertido en la angustia de cada despertar”;32 “Avanza hacia la mesa 
donde lo escucho, silenciosa, aterrada”;33 “Dicho esto, empieza a crecer. Crece tanto 
que su cabeza choca contra el techo. Lo miro, asustada, sobrecogida por su tamaño.”34

Ni siquiera cuando los encuentros oníricos con Kafka se empiezan a hacer muy 
frecuentes la protagonista es capaz de mostrar una actitud un poco más relajada ante 
sus visiones. Durante el segundo encuentro, una especie de diálogo colmado de refe-
rencias literarias sobre Borges y Shakespeare, la protagonista siente que la emoción 
le bloquea el habla y aclara que, al otro día, se despierta “angustiada” por lo enigmá-
tica que ha sido la entrevista.35 En el tercer sueño, un Kafka desasosegado le habla 
de una pelea con su padre, lo cual da la pauta de que, al igual que sucede en el caso 
de Lancelotti, en esta nouvelle se le asigna a lo que dice el escritor en sus textos un 
grado absoluto de verdad que no admite ningún tipo de duda ni la intermediación 
de ningún recurso narrativo. En el siguiente sueño, que coincide con la realización 
exitosa de la misión por parte de la protagonista, se alcanza el clímax de lo trágico en 

29	 Tampieri 2002, p. 121.
30	 Del mismo modo, el padre de Franz no se llamará Hermann sino Herrmann.
31	 Tampieri 2002, p. 25.
32	 Ibid., p. 11.
33	 Ibid., p. 32.
34	 Ibid., p. 32.
35	 Ibid., p. 45.
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una escena que concluye, nada menos, con una cita a Romeo y Julieta y que también 
vincula esta nouvelle a lo que consideramos es una primera etapa de la recepción de 
Kafka en Argentina, en tanto muestra, como también sucede en el texto de Lancelo-
tti, una absoluta asimilación entre el autor y sus personajes: Kafka le sugiere llevar 
a Grigor a la Argentina porque ahí “lograron terminar con el Proceso”, dice en alusión 
al famoso Juicio a las Juntas; y enseguida marca el contraste con el hecho de que él 
“nunca supo los cargos y jamás se llegó a un fallo”36. El tema de la dictadura argentina, 
en efecto, está bastante presente en el libro y hasta tiene incidencia en el propio título 
de la nouvelle: 

Nada estaba muerto en Praga. Nadie. La habitaban seres de carne y hueso tan-
to como fantasmas tangibles, que hasta proyectaban sombras en las paredes. 
Nadie muere del todo en Praga. Al revés de Argentina, aquí, nadie desaparece 
del todo.37

A pesar de que la protagonista de Nadie muere del todo en Praga no está exenta de cier-
tas dudas que la llevan a preguntarse por qué Kafka la eligió a ella y no, por ejemplo, 
a un checo, finalmente logra sobreponerse a todas las inquietudes, casi como si reco-
rriera un camino cercano al de la fe religiosa, algo que también recuerda las motiva-
ciones de aquellas primeras lecturas que, como la de Carmen Gándara, tuvo Kafka en 
Argentina. 

EL HIJO JUDÍO DE DANIEL GUEBEL

Publicada en el año 2018, se trata de una nouvelle con tintes autobiográficos en cuya 
estructura tiene también gran relevancia la figura de Kafka, lo cual se plasma a varios 
niveles: continuas referencias a textos como “En la colonia penitenciaria”, citas más 
o menos explícitas sobre su obra (“A partir de cierto punto no hay retorno posible”) 
que como no llevan comillas resultan algo invisibles y conviven de modo orgánico en 
el texto, o incluso el empleo de la figura de Kafka menos como cita de autoridad que 
como herramienta de combate. Por ejemplo, cuando el narrador narra un episodio 
en el que se encuentra con su colega argentino Fogwill, quien lo acusa de tener una 
sola idea y el narrador le responde: “Sí, como Kafka que tenía una sola; en cambio 
vos tenés muchas, por eso escribís tantas boludeces.”38 Ya ese claro rasgo de humor 
contrasta con el tono “clásicamente kafkiano”, es decir, angustiante de la nouvelle de 
Susana Tampieri.

Sin embargo, el elemento kafkiano más evidente de El hijo judío es una lectura 
que realiza el narrador sobre la famosa Carta al Padre, una interpretación con cierto 
aroma a complejo de Edipo según la cual Kafka, en realidad, le entregó esa carta a su 
madre para que, al leerla, se enterara de qué clase de marido tenía y, en consecuencia, 
lo abandonara. 

36	 Ibid., p. 90.
37	 Ibid., p. 40.
38	 Guebel 2018, pp. 32–33.
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Así como algunas críticas presentan elementos de ficción, esta nouvelle que incor-
pora ciertos rasgos de la crítica muestra, de algún modo, esos cambios en las concre-
ciones de las que hablaba Vodička. Como si estuviera ya muy desgastado el recurso 
de identificar de modo absoluto al autor y al personaje, surge, una nueva perspectiva 
con más distancia en la lectura cuya consecuencia más importante es que se empieza 
a reconocer en la obra de Kafka el peso del artificio. 

La Carta es un extenso alegato en el que el autor analiza su caso, culpa, se in-
culpa, se excusa, acusa, adopta la posición del fiscal, del abogado, del verdugo 
y de la víctima, de acuerdo a una disposición retórica en la que coloca al padre 
en el lugar de cámara de apelación y tribunal supremo.39

Las semejanzas de esa definición con lo que decía Luis Gusmán sobre esta misma 
carta en su ensayo Kafkas son más que elocuentes. Luego, el narrador de la nouvelle 
postula el verdadero significado de la lectura de esta misiva, aunque ahora teniendo 
en cuenta los alcances de dicho artificio. 

Leída en la edad adulta (podríamos pensar de una persona pero también de 
cierta crítica), la Carta al padre despierta pena por ese pobre hombre que se 
deslomó durante toda la vida para mantener dignamente a su familia y en los 
albores de la vejez debió enfrentarse a la evidencia de que había criado un 
hijo debilucho, una rata raquítica vegetariana que lo menospreciaba mien-
tras fingía la mayor de las sumisiones. Me hubiese gustado tener un padre 
como él.40

En Kafkas, Luis Gusmán decía, en sintonía con esto último, que Kafka “se inventó un 
padre”.41 Ahora bien, ese elemento interpretativo más vinculado a la crítica que al 
campo de la ficción repercute también en la trama: poner en tela de juicio el retrato 
que hace Kafka de su padre le sirve al narrador como recurso para enfatizar la cruel-
dad del suyo. Así todo, la maldad de su propio padre también aparece relativizada no 
solo por la violencia que implica el contexto histórico de la dictadura militar (otra 
coincidencia temática con el libro de Tampieri) sino porque los mecanismos erráti-
cos de la memoria colman de incertidumbre su propio discurso. Es decir, el narrador 
duda de lo que piensa, aclara que tal vez exagera cuando, en modo flagrante, se con-
tradice al expresar que utilizó la literatura para poder liberarse del padre pero luego 
él le hace ver que le transmitió a su hijo el amor por la literatura a partir de los cuen-
tos que le leía antes de dormir. 

La lógica de la sospecha y, sobre todo, el impacto del artificio hace que la ternura 
conviva con la tensión y hasta el desprecio en este vínculo de padre e hijo cuya com-
plejidad y vacilación se mantiene, incluso, en ese presente del relato en el que se in-
vierten los roles y el hijo, por lo tanto, debe hacerse cargo de su padre. Esa mezcla, 
contraste o confusión de registros se advierte incluso en las resonancias de las pro-

39	 Ibid., p. 158.
40	 Ibid., p. 22.
41	 Gusmán 2014, p. 89.
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pias palabras que va utilizando el narrador a lo largo del texto: pasa tiempo con su 
padre jugando al “dominó” y escuchan en el auto al cantante Mario “Lanza”. 

Es como si en el marco de estas nuevas lecturas de Kafka, no hubiera lugar para 
absolutos ni definiciones extremas y, en cambio, parecieran iluminarse mucho más 
los intersticios, los matices y las potencialidades. En ese sentido consideramos que 
El hijo judío de Daniel Guebel parece estar a tono con lecturas y concreciones sobre 
Kafka mucho más actuales. No es casual que, a la hora de comparar la obra del autor 
praguense con el método alternativo de estudio del Talmud llamado Pilpul, el narra-
dor lo defina, en muy pocas palabras, como “una gimnasia mental que permitía trazar 
relaciones entre cosas divergentes o incluso contradictorias”.42

CONCLUSIÓN

El análisis comparativo de las nouvelles Nadie muere del todo en Praga de Susana Tam-
pieri y El hijo judío de Daniel Guebel nos permite aproximarnos al rico entramado de 
afinidades entre Kafka y la literatura argentina, pero también vislumbrar algunos de 
los cambios de percepción que hubo en torno a su figura, en relación a lo que Roman 
Ingarden y Felix Vodička entienden como “concreción”. Se trata de modificaciones 
graduales que se fueron dando a lo largo de los años a partir de ciertos elementos que, 
de algún modo, ya se encontraban presentes desde los primeros momentos de esa re-
cepción, como cierta permeabilidad entre crítica y ficción. 

Una parte esencial de esos cambios de lectura en torno a la figura de Kafka se 
advierte, entonces, en el contraste que existe en la construcción que sobre el au-
tor praguense y su obra realizan estas dos novelas breves: una mayor distancia de 
lectura que empieza a disipar el efecto de angustia y la identificación total entre 
autor y personajes, un mayor reconocimiento del artificio e incorporación de ma-
tices, sospechas y contradicciones en detrimento de aquella atribución de verdad 
absoluta a textos como la Carta al padre, una multiplicidad de interpretaciones 
y puntos de vista que comienza a dejar de lado la lectura en clave unívoca y, por 
último, la detección de un humor más absurdo e inmediato que alegórico y opuesto 
a la risa. Pero aun así, tal como decíamos al principio del artículo, lo interesante 
es que muchas de esas supuestas novedades ya aparecían insinuadas, de algún 
modo, en artículos como el de Jorge Luis Borges, el prólogo de Oscar Caeiro o in-
cluso en alguna idea aislada del libro de Lancelotti. La diferencia es que, desde hace 
aproximadamente unas dos décadas, esos cambios están cada vez más extendidos 
y sistematizados, tal como demuestran algunos libros de publicación más o menos 
reciente como Kafkas de Luis Gusmán y Franz Kafka. Una literatura del absurdo y de 
la risa de Diego Cano.

42	 Guebel 2018, p. 143.
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THE KAFKAESQUE WOMAN AND HER MONSTROUS DOUBLE IN ANDEAN GOTHIC: 
ANALYSIS OF THE SHORT STORY “LAS VOLADORAS” BY MÓNICA OJEDA
Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) is an Ecuadorian writer whose literature is linked to the horror in 
its multiple forms. Furthermore, Las Voladoras (2020), included Ojeda in a new literary genre called 
Andean Gothic, a category where horror and Latin American myths convey. This paper analyzes how 
Ojeda adapts the disposition of the narrative elements to the Andean folklore. Moreover, it stud-
ies Ojeda’s reconstruction of the female monster by introducing the figure of a woman and its dou-
ble, a hybrid between witch and animal, in order to create an alter ego effect. This article addresses 
how this narrative maneuver links Ojeda to Franz Kafka (1883–1924) and his vision of the monster 
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INTRODUCCIÓN

La literatura de Mónica Ojeda (Guayaquil, 1987) es una indagación continua del ho-
rror. La autora ecuatoriana, habituada a trabajar tópicos vinculados al terror humano 
en libros que se han convertido en éxitos editoriales,2 concentra en Las voladoras 

1	 La escritura de este texto ha sido posible gracias al apoyo de la Junta de Andalucía y a la 
financiación otorgada en la Convocatoria 2021 de Ayudas a la contratación predoctoral 
de personal investigador en formación por los agentes del Sistema Andaluz, al Grupo 
de Estudios Literarios y Culturales Iberoamericanos, de la Universidad de Granada, con 
Referencia: HUM-1019; y al Programa de Ayudas del Plan Propio de la Universidad de 
Granada. 

2	 Ojeda recibió en 2014 el Premio Alba Narrativa; en 2019 el “Premio Next Generation” de la 
Prince Claus Fund en Holanda; y formó parte de la prestigiosa lista Bogotá 39-2017, la cual 
selecciona a los 39 mejores escritores menores de 40 años de América Latina. 
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(2020) sus leitmotivs literarios en una atmósfera andina. Ojeda, quien ha explorado 
los límites de lo meta literario en La desfiguración Silva (2015), el incesto y la pedofilia 
en Nefando (2016), y la literatura del horror ligado adolescente en Mandíbula (2018), 
realiza en Las voladoras una disposición de elementos que la acercan a lo que actual-
mente se denomina como “gótico andino”, utilizando el cuento principal de su libro 
para reconstruir lo monstruoso a partir de la introducción de la figura de una mujer 
desdoblada que presenta un alter-ego híbrido de animal y bruja. A través de esta frag-
mentación identitaria y física, se acerca a la figura de Franz Kafka (1883–1924), no sólo 
por la temática de La metamorfosis, sino también por la utilización de mecanismos si-
milares de construcción literaria y extrañamiento frente a la realidad.

El cuento “Las Voladoras” es un texto de mutaciones: no sólo lo monstruoso 
adopta distintas formas, también nos convierte en testigos de cómo los cuerpos 
femeninos “normativos” experimentan la transición de la infancia a  la adultez, 
encontrando en la mirada de los otros una nueva forma de reconocerse. La mujer 
monstruosa que presenta Ojeda responde a la mirada despreciativa de la sociedad 
con respecto a la naturaleza sexual de la mujer llevada a los extremos del imaginario 
latinoamericano.

Este personaje, como ser que se salta las normas y que introduce en su mundo 
a nuevas criaturas, es decir, que posee capacidad expansiva, funciona al mismo nivel 
que una bruja, con la diferencia de que su mundo de ficción pertenece a una comuni-
dad cuyos ritos responden a la geografía de la zona. En una conversión kafkiana final, 
el cuento nos presenta la transmutación de las brujas como una etapa de la adultez 
femenina, enlazando de manera excepcional lo simbólico y lo fantástico. 

EL GÓTICO ANDINO

El gótico andino, herencia del gótico tropical —cuyo precursor, situado por la crítica, 
fue el escritor Álvaro Mutis (1923–2013) con la publicación de La Mansión de Araucaíma 
(1973)– se denomina andino justamente por la recolección de realidades y leyendas 
de la región latinoamericana atravesada por la Cordillera de los Andes, comprendida 
por Venezuela, Ecuador, Perú, Colombia, Bolivia, Chile y parte de Argentina. En La 
Mansión de Araucaíma, por ejemplo, el autor acentúa las cualidades de un escenario 
tropical deteriorado para evidenciar las sensaciones negativas del lugar y la muerte 
como destino final.

Los elementos que se toman de la novela ayudan a configurar un espacio que 
no existe, no solo en voluntad de la presencia física de un escenario, es decir, 
desde la mansión misma, sino a partir de unos recursos que se explican des-
de la expresión de lo monstruoso, lo sublime, la desmesura, lo grotesco o lo 
siniestro[…].3 

Por este motivo, en el gótico escrito en Latinoamérica, tanto el ambiente como los 
personajes se nutren del paisaje y los mitos regionales para enaltecer lo monstruoso.

3	 Mogollón 2019, 69–70.
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Es difícil comprender si el desarrollo del gótico andino como género ha sido 
catalogado como un boom por intereses editoriales o si la re-estructuración del 
mismo se ha ido construyendo de manera orgánica a través de distintas autoras 
de la región hispanoamericana como Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), Gio-
vanna Rivero (Montero, 1972), Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) o la autora 
a estudiarse, Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988). En todo caso, los trabajos de estas 
escritoras poseen en común no sólo la violencia en las tramas o las experiencias 
conflictivas y traumáticas de los protagonistas, sino que también crean espacios 
que se alimentan del folklore nacional de sus lugares de origen, hurgando en las 
llagas históricas de la región y atravesando con aplomo tanto el poscolonialismo 
como las dictaduras, tratando sin reservas temas tabú que afectan a la sociedad 
latinoamericana. 

En esos textos donde se solapan lo fantástico y el gótico latinoamericano es 
posible asistir al retorno de los que llamaremos los «monstruos fantásticos lo-
cales», es decir, aquellos que tienen sus raíces en el folclore y en una variada 
imaginería indígena: en su figuración se cruzan la etnia, el género y la clase, 
con evidentes (a veces un tanto obvias) implicaciones de crítica y denuncia de 
la violencia y la desigualdad inherentes a la realidad latinoamericana en la que 
estas narrativas se inscriben.4

En “Las voladoras”, el ambiente está enmarcado por los límites de la región andina 
y hace referencia al imaginario de los habitantes de las provincias ubicadas exacta-
mente en las faldas de las montañas de esta cadena montañosa. Bajo esta luz, la obra 
de Ojeda representa el ensalzamiento de la cultura indígena ancestral ecuatoriana, 
incorporando la herencia literaria de su tradición oral en el panorama literario ame-
ricano y europeo. A su vez, la autora incorpora de manera hiperbólica la violencia 
ejercida sobre el cuerpo de la mujer.

El gótico andino no debe entenderse simplemente como una puesta en escena 
de los horrores que provienen de una determinada zona geocultural, con el 
afán de recuperar un pasado milenario, exotizarlo o convertirlo en un obje-
to cultural de consumo, como se ha hecho con otras tantas manifestaciones 
propias de Latinoamérica. Más bien, lo que propone esta estética es mostrar, 
mediante el horror propio de dicha zona, las diversas formas que asume la vio-
lencia contemporánea, sobre todo en el cuerpo de las mujeres.5 

El tópico referente a  las “voladoras” o brujas andinas ha sido trabajado anterior-
mente por el autor ecuatoriano Edgar Allan García (Guayaquil, 1958) en un conjunto 
de cuentos publicados bajo el título Leyendas del Ecuador en el año 2000 y destinado, 
especialmente, a un público infantil. La imagen de la voladora responde principal-
mente a la leyenda de la zona de Mira, en la provincia ecuatoriana del Carchi, y hace 
referencia a las mujeres que se desplazaban de manera “mágica” a través de las mon-

4	 Boccuti 2022, p. 134.
5	 Leonardo-Loaiza 2022, p. 81.
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tañas. La escritora quiteña Amaranta Pico también ha hecho un trabajo descriptivo 
de esta figura mítica local basándose en los testimonios de los locales.

Las magas emprendían el vuelo vestidas con túnicas blancas y enaguas on-
dulantes. Sus largas cabelleras se derramaban sobre sus hombros y flotaban 
cuando se suspendían en el aire. Tenían la facultad de difundir las noticias 
desde cualquier lugar de manera inmediata, así como de conjurar y maravillar 
a quienes tuvieran oportunidad de verlas.6 

En el primer cuento del libro de Ojeda, la imagen de estas mujeres que viven fuera de 
la norma se materializa a través de una de ellas, la cual visita a una púber que narra en 
primera persona tanto sus encuentros con la voladora, como su vida doméstica. Pos-
teriormente, seremos testigos de todos los cambios que sufre la narradora, así como 
los vínculos que establece la voladora con los demás miembros de la familia. Son los 
pensamientos y las declaraciones de la narradora, que luego descubriremos adoles-
cente, los que generan una reflexión sobre la condición femenina, como cuando de-
clara: “¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es porque teme 
o se avergüenza, pero yo no temo. Yo no me avergüenzo.”7 

De esta forma, se anticipa al receptor del texto que la situación narrativa será más 
compleja, pues estará saturada de sus propias reflexiones con respecto a una situa-
ción que debería perturbarle pero, en lugar de mitigar la incomodidad, en el texto se 
continúa con la presentación de un conflicto incipiente: “Yo he llorado mucho por 
esto, y si ya no lo hago es porque me dan miedo las abejas que se prenden de mis pes-
tañas. Si quiere que se lo explique bien, míreme. En mi cara está toda la verdad, la que 
no tiene palabras sino gestos.”8 

LA MUJER MONSTRUOSA Y EL DESPLIEGUE POÉTICO

Las descripciones de la voladora se encuentran saturadas de despliegues poéticos 
y observaciones que apelan a las emociones de la protagonista. Para esbozar la figura 
de este personaje, procederé a condensar aquellas líneas que denotan su imagen y, 
tras ello, aquellas que se acercan al nivel poético en base a las metáforas y elementos 
líricos que recrea la autora.

Por ejemplo, cuando se describe el rostro de esta suerte de estirpe, pues hablan de 
ellas en plural, es cuando la figura monstruosa o anormal de las voladoras comienza 
a evidenciarse:

Verá, es cierto que las voladoras no son mujeres normales. Para empezar tie-
nen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un ojo, como los 
cíclopes. Yo soñé con una de ellas antes de que entrara en nuestra casa por la 
ventana de mi habitación. La vi sentada, rígida, dándole de beber sus lágrimas 

6	 Pico 2013, p. 22.
7	 Ojeda 2020, p. 11.
8	 Ibid., p. 11.
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a las abejas. Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los que saben dicen 
que las brujas no lloran de emoción, sino de enfermedad.9

Tras esta suerte de confesión, la voz narrativa continúa hablando de manera intimista 
y compartiendo detalles que nos acercan al origen de estas mujeres:

La montaña es el verdadero hogar de las voladoras, una casa que siempre nos 
ha dicho cosas importantes, pero en la mía está prohibido acercarse. Según mis 
padres es un templo de sonidos terribles, de ruidos de pieles, uñas, picos, colas, 
cuernos, lenguas, aguijones… Allí se van volando las abuelas, madres e hijas 
que se extravían, pero lo que me da más miedo es el sonido de las plantas.10 

Aquí surge un factor importante, pues dentro de esta genealogía monstruosa se in-
cluye a las mujeres del pueblo que, tras lo que se percibe como una caída moral, qui-
zás, pasan automáticamente a convertirse en voladoras, insinuándose que ella misma, 
al ser mujer, es proclive de caer en este grupo. El miedo hacia la “caída moral”, podría 
ser herencia del imaginario católico colonial que ha relegado a la mujer en el espacio 
de lo proclive de mancharse, de pecar porque “el crimen será masculino: el crimen, no 
la falta; el pecado es femenino”11.

Pero es en la visión de los otros, en este caso de los padres de la protagonista, 
donde la diferencia de estas mujeres representadas por la visitante, adquiere su con-
dición de monstruo, así lo evidencia la voz inocente de la protagonista al declarar: 
“A papá le disgusta su olor a vulva y a sándalo, pero cuando mamá no está le acaricia el 
lomo y le pregunta cosas muy difíciles de entender y de repetir”12; luego, continúa evi-
denciando el desagrado de la madre: “Yo no entiendo por qué mamá la odia y a la vez 
la observa con las mejillas rojas y calientes. No entiendo por qué a papá se le tensa el 
pantalón”.13 Este “yo” narrativo presentado en femenino como testigo de la situación, 
a ratos deficiente pero albergando la verdad a punto de rebelarse, genera empatía en 
el receptor, clave en la escritura de Ojeda, quien nos presenta poco a poco la relación 
de la voladora con la protagonista. 

El mecanismo narrativo que se utiliza es central para que la veracidad y la relación 
entre narrador-lector se cree, y a su vez, se confía plenamente en cada confesión de 
la protagonista porque “a witness can convey compassion, irony, or other affective 
responses to the reader. A witness can also influence the veracity of the narrative”14. 
Sin embargo, en la mitad del cuento, la protagonista empieza a establecer un para-
lelismo entre ella y la voladora, colocándose bajo una luz introspectiva: “La voladora 
tiene el pelo negro, ¿sabe?, como el mío y como el canto de los pájaros del monte.”15 El 
último símil, manejado como un despliegue poético, distrae de la relación de espejo 

9	 Ibid., p. 12.
10	 Ibid., p. 13.
11	 Cixous 1995, p. 79.
12	 Ojeda 2020, p. 12.
13	 Ibid., p. 13.
14	 Bal 2017, p. 20.
15	 Ojeda 2020, p. 12.
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que crea voz narrativa con la voladora, pero más adelante en el texto, se nos entrega 
tanto información sobre ella misma, como sobre su nexo con la figura monstruosa: “El 
día que sangré por primera vez ella desapareció durante una semana.”16

¿Cuál es la relación de la voladora con el cuerpo femenino? ¿Qué significado tiene 
la sangre además de ser el símbolo principal de la transición de niña a mujer de la 
protagonista? Si “el derramamiento de sangre sobre la tierra ha sido siempre consi-
derado por las culturas arcaicas como un acto de fecundación, tanto por el valor del 
sacrificio como por la analogía sangre-semilla”17; la sangre de la narradora, quien 
va tomando mayor protagonismo gracias a su cercanía con la voladora, anuncia el 
tránsito hacia la adultez. La adolescente es colocada frente a dos opciones: la fecun-
dación o la muerte. 

En el caso de la mujer monstruosa, su propio cuerpo es el espacio de una fecunda-
ción prohibida y es el referente que tiene la narradora en cuanto a las maneras en las 
que se relaciona el cuerpo femenino con la vida y la muerte; mayor aún es el énfasis 
que se le da a través de lo hiperbólico a las posibilidades de este personaje, elevado a la 
misma categoría de una deidad: 

Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso no había pasado 
nunca. Nunca habíamos sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su de-
seo. Porque en el fondo, créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el mis-
terio más absoluto de la naturaleza. Imagine ese misterio entrando a su casa 
y ensanchándole las caderas. Imagine a las plantas sudando. Imagine las venas 
brotadas de los caballos.18 

La comparación de la voladora con Dios responde a la simbología de la sangre y los 
imaginarios alrededor del cuerpo de la narradora, ligada a lo terreno, a lo fecundo. 
Si el dios masculino da la vida, una diosa, además, puede quitarla; la polaridad vi-
da-muerte, fecundadora-asesina ha sido perpetuada por una sociedad patriarcal que 
clasifica a la mujer en base a su desarrollo sexual ya que “ellos dicen que hay dos cosas 
irrepresentables: la muerte y el sexo femenino. Pues necesitan que la feminidad vaya 
asociada a la muerte […] necesitan tenernos miedo”19. La sexualidad arrebatadora de 
la voladora, la misma que empieza a despuntar en el cuerpo de la narradora, es a lo 
que realmente se le teme.

EL AMBIENTE ENRARECIDO Y EL VÍNCULO KAFKIANO

El verdadero tejido del terror se aparta de lo fantástico para inmiscuirse, al igual que 
la mujer monstruosa, en medio del núcleo familiar. La mirada masculina que perpe-
túa la carnalidad de la voladora, siempre desde un plano oculto o velado, es la del pa-
dre: “La siento acurrucarse entre mis piernas en la madrugada y me abrazo a ella por-

16	 Ibid., p. 14.
17	 Cirlot 1992, p. 165.
18	 Ojeda 2020, pp. 13–14.
19	 Cixous 1997, p. 21.
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que, como dice papá cuando mamá no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, sobre 
todo en la oscuridad”.20 Justamente, este secretismo otorga el primer nexo con Franz 
Kafka a través de la escenificación de un ambiente enrarecido. 

Es cierto que la traducción del texto kafkiano no gana claridad al respetar es-
tos procedimientos estilísticos del autor, pero resulta más cierto todavía que 
conserva uno de los rasgos más inconfundibles y conscientes del estilo kafkia-
no, rasgos que colaboran, precisamente, a la atmósfera enrarecida que poseen 
muchos de sus pasajes y toda su obra considerada globalmente.21 

La relación entre el padre y la hija, por ejemplo, se describe únicamente a través de los 
arrebatos líricos de la voz narrativa, siendo el recurso que utiliza la narradora para 
no hablar directamente de lo que ocurre, provocando incluso mayor inquietud en el 
lector. Cuando la voz confiesa: “En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por la noche 
para escuchar el rezo de los árboles”,22 podría leerse como la resignación de la adoles-
cente ante el encuentro de la voladora con ella, de la voladora con el padre o, de ella 
misma con su propio padre. 

En consecuencia, estos despliegues poéticos se transforman en espacios destina-
dos a ilustrar la situación real dentro del hogar, ya que las frases cargadas de lirismo 
otorgan acceso a esta intimidad. De hecho, el vínculo entre la niña y el padre parten 
de una visión onírica del mundo, pues quien narra confiesa: “Fue mi padre el primero 
en enseñarme que Dios es tan peligroso y profundo como un bosque.”23

Estos extractos, que podrían ser considerados incluso prosa poética, aportan hi-
bridez al texto y trabajan con el suspense creado por Ojeda al usar el silencio como 
parte integral de una figura actuante del hecho narrativo. Cabe recordar que “sus-
pense can be generated by the announcement of something that will occur later, or 
by temporary silence concerning information that is needed. In both cases, the image 
presented to the reader is manipulated”24.

La narradora, que es un agente focalizador, parece no hablar de ciertos aspec-
tos familiares por rechazo ante la realidad, apareciendo como narradora deficiente 
y jugando con el lector a través de la falsificación de la información presentada. La 
narradora protagonista oculta, por ejemplo, que su madre desconoce la reacción de su 
marido ante la presencia de la voladora, o los diálogos entre él y su hija. 

It is also possible for the focalizer to falsify an image —for instance, by leaving 
out certain elements, hiding them from the reader. In such a case, the charac-
ters also know more than the reader. The focalizer can also be in possession of 
information that the characters do not know —for instance, about the origins 
of events.25

20	 Ojeda 2020, p. 12.
21	 Llovet 1999 p. 31 
22	 Ojeda 2020, p. 12.
23	 Ibid., p. 13.
24	 Bal 2017, p. 148.
25	 Ibid., p. 149.
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Si nos acercamos a los tópicos de la escritura de Ojeda, podemos señalar el núcleo fa-
miliar como uno de los principales elementos de sus textos, bien sea a través de te-
mas ligados a él, o por ser el escenario central de las acciones de los, y especialmente 
las protagonistas. “Central en la obra de la Ojeda es la familia, pero enfocada desde el 
punto de vista de la memoria juvenil (en Nefando) y de la adolescencia (en Mandíbu-
la)”26; por ello, la autora continúa en Las Voladoras con una línea de trabajo ya acen-
tuada e, incluso, perfecciona el ritmo narrativo gracias a la rapidez de los hechos en 
relación con el género al que se suscribe: el cuento.

La figura del padre, crucial en Ojeda, acerca uno de los leitmotivs de Ojeda a la 
figura del escritor praguense pues “una de las obsesiones más permanentes y deter-
minantes, en la vida de Franz Kafka (1883–1924) fue, sin duda alguna, su padre”27; sin 
embargo, es la distorsión de la imagen de la figura paterna, la violencia intrínseca en 
todas las acciones de un progenitor dentro de un escenario que acosa al personaje 
protagonista, el enlace entre ambos autores.

Franz Kafka, cuyo mundo literario se caracteriza, en términos generales, por 
una capacidad asombrosa de partir la realidad para distorsionarla luego me-
diante los procedimientos retóricos de la hipérbole, la parábola o la amplifica-
ción, hizo con la figura de su padre lo mismo que con el resto de circunstancias 
de su vida: exagerar el lugar que ocupó en su vida, modificar el recuerdo in-
fantil que tenía de él y convertirlo, al fin, en la excusa, si no el alicate, para la 
producción de muchísimas páginas literarias.28

En efecto, “pocos elementos del entorno biográfico de Kafka tuvieron tanto rendi-
miento literario como el que alcanzó la persona —hecha símbolo— de su padre bio-
lógico”29. Podemos citar, por ejemplo, más allá de La metamorfosis (1915) y la relación 
complicada con su familia, la Carta al padre (1919), obra inspirada en Hermann Kafka. 
A su vez, en ambos autores, Kafka y Ojeda, no sólo las figuras paternas representan el 
poder y la devastación emocional, también incluyen a la sociedad o agentes externos 
como fuerzas que reprimen o aceleran el devenir de los personajes. 

En el caso de Ojeda, el mayor acelerador de la historia es el personaje de la vola-
dora en sí, porque es ella quien decide cuándo y cómo la protagonista se convierte 
en mujer-voladora, ejerciendo su poder sobre ella. Por esta razón, la púber confiesa: 
“Hace que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar el aire. A pesar de 
eso la amamos y el amor tiene su propia forma de conocer, ¿entiende? Yo amo su pe-
laje como si fuera un cabello. Amo su naturaleza.”30 Como si de un reflejo se tratase, 
la niña que se convierte en mujer, se introduce en los ritos de la voladora mientras 
el cuerpo, a través del olor de sus axilas, se revela como un vínculo que se va estre-
chando entre ambas. 

26	 Pezzé 2020, p. 48.
27	 Llovet 1992, p. 7–8
28	 Ibid., p. 7.
29	 Ibid., pp. 7–8.
30	 Ojeda 2020, p. 14.
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La miel, como elemento escogido para reemplazar las secreciones del cuerpo, 
durante mucho tiempo estuvo vinculada a lo sagrado, ya que “simbolizó el renaci-
miento o el cambio de personalidad que sigue a la iniciación”31. Una vez “iniciada” en 
la nueva etapa, la narradora-protagonista no revela qué ocurre exactamente entre 
ambas hasta que, llegando al final del cuento, confiesa su despertar erótico:

Pero la voladora regresó y lloró sobre mis pezones con su único ojo y mis pe-
zones, grandes y oscuros como los rezos de los árboles, despertaron […] Y des-
pués de unos meses yo empecé a hincharme y todos los caballos enloquecieron. 
Todas las cabras durmieron.32 

Se menciona nuevamente al mundo animal, otorgando una nueva pista de la meta-
morfosis de la protagonista: si ella ahora posee los poderes de la voladora sobre los 
animales, significa que es su semejante. De esta forma, conocemos tanto el origen 
monstruoso del álter-ego, como el destino de la protagonista. La adolescente adquiere 
los poderes de la voladora, llevando a la superficie su naturaleza femenina, la cual 
es hiperbolizada a través de la mirada masculina del padre cuando indica ya en pre-
sente: “Todavía duermo con la voladora y, a veces, papá mira igual que un caballo en 
delirio la línea irregular de la valla que separa nuestra casa del promontorio”.33

El símil con el caballo y las cabras dormidas frente a la actividad desorbitada de 
los primeros, no sólo funcionan como metáforas de lo masculino y de lo femenino en 
el cuento, también ilustran la visión del mundo de la narradora, quien no separa el 
mundo humano del animal en su registro de experiencias. De manera sorprendente, 
Ojeda establece aquí otro punto en común con Kafka, pues en él se ha reconocido un 
lenguaje narrativo que utiliza lo monstruoso y lo cambiante para acercar al humano 
a las fluctuaciones del mundo natural. 

Los relatos de Kafka logran iluminar de un modo asombroso por medio del pro-
cedimiento de la metamorfosis, que es mucho más que una puesta en escena de 
transformaciones de humanos en animales y viceversa: es la transformación 
misma arrastrando todas las identidades —especialmente la de hombre y la de 
animal— hacia un espacio de indiferenciación.34

En cuanto a lo puramente narrativo, Ojeda despliega su habilidad como escritora, re-
velando que ha construido una doble historia a través de dos figuras femeninas que 
parecían estar completamente distanciadas, una dentro del hogar y la otra, sobrevo-
lándolo. Cabe recordar que “un relato visible esconde un relato secreto, narrado de 
un modo elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de 
la historia secreta aparece en la superficie […].”35 De esta manera, el viraje narrativo 
vuelve a responder al mecanismo kafkiano de ocultamiento y profecía. 

31	 Cirlot 1992, p. 305.
32	 Ojeda 2020, p. 14.
33	 Ibid., p. 15.
34	 Yelin 2011, p. 90.
35	 Piglia 2000, p. 17.
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La obra de Kafka es una obra profética. Las singularidades sumamente pre-
cisas de las que está repleta la vida tratada en esta obra deben ser entendidas 
por el lector sólo como pequeños signos, indicios y síntomas de desplaza-
miento que el escritor siente abriéndose paso en todas las relaciones, sin po-
der él mismo adaptarse a los nuevos órdenes […]. Kafka está tan colmado de 
estas cosas que no es imaginable ningún suceso que no quede distorsionado 
bajo su descripción —que aquí no quiere decir otra cosa que indagación—. 
En otras palabras, todo lo que él describe hace declaraciones sobre algo dis-
tinto de sí mismo. La fijación de Kafka con este objeto que es su único tema, 
la distorsión de la existencia, puede provocar en el lector la impresión de una 
obstinación.36

El cambio de la protagonista, su naturaleza futura y quizá ya “profetizada”, es pal-
pable incluso en el tono con el cual narra cómo se ve a sí misma. Si bien el cuerpo de 
la adolescente le resultaba antes ajeno y silenciado, tras su transformación en vola-
dora, es abrazado en todo su esplendor: “Yo no me avergüenzo del tamaño de mis ca-
deras. No bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con las axilas húme-
das y abro los brazos al viento.”37

Para asombro del lector y paralela a Kafka, Ojeda presenta personajes coherentes 
con los antecedentes y con los elementos desplegados durante el transcurso de la his-
toria. “Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente 
la historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esta inversión funda 
lo ‘kafkiano’.”38 Por ello, la transformación final, a modo de cierre, apela justamente 
a la aceptación de una naturaleza, en este caso, monstruosa, cuando la madurez se-
xual empieza.

Si la maldad de la mujer proviene de su sexualidad, el despertar del cuerpo de la 
protagonista la convierte en un ser peligroso. Cabe recordar que el mito de las vola-
doras en la región de Mira, Ecuador, se asocia a la brujería. No hay registro de vola-
dores, es únicamente en el terreno de lo femenino en el cual se encuentra la amenaza 
y alrededor del cual se elucubra sinnúmero de motivos (todos de índole sexual) para 
convertirlas en seres de los cuales cuidarse:

Una de las explicaciones del porqué se habla de brujas en femenino, es por su 
carácter de peligrosidad, de mujeres que saciaban su deseo sexualdescontrola-
do hasta con los demonios; es decir, el carácter de la sexualidad desenfrenada, 
aquella que hace caer a los hombres en pecado, en la perdición.39 

Por esta razón, sumado a la sexualidad femenina, la relación de la voladora con la 
protagonista, aprendiz de voladora y de bruja, justificaría que sienta hacia ella de-
seo y miedo. Tanto la voladora como la protagonista influyen en la naturaleza saltán-
dose las normas de lo “convencional”. Sólo este factor ya les otorgaría la marginación 

36	 Benjamin 2014, p. 68.
37	 Ojeda 2020, p. 15.
38	 Piglia 2000, p. 18.
39	 Correa y Quintero 2010, p. 134.
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por parte de su comunidad, una cualidad monstruosa que identifica Michel Foucault 
(1926–1984) en Los anormales: 

La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica […] no sólo es vio-
lación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—. 
Es, en un doble registro, infracción a las leyes es su misma existencia. El campo 
de aparición del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse 
de jurídico biológico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como 
un fenómeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el límite, el punto 
de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se encuentra, 
precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina 
lo imposible y lo prohibido.40 

Este concepto es fundamental para entender, por ejemplo, el por qué la mirada de 
la madre —el otro personaje femenino de referencia— es siempre negativa hacia 
la voladora. De hecho, a inicios del cuento se aprecia que trata a estas brujas como 
a bestias peligrosas: “Mamá les grita mucho: les lanza zapatos, les lanza tenedores. 
Pero las voladoras son rápidas y lo esquivan todo”41, describe la narradora. La vola-
dora es una mujer pero su naturaleza, que no es la misma que la de la madre, quien 
la despoja de su humanidad porque “el monstruo es, en cierto modo, la forma es-
pontánea, la forma brutal pero, por consiguiente, la forma natural de la contrana-
turaleza”42. 

CONCLUSIONES

En conclusión, la mujer monstruosa que presenta Mónica Ojeda en “Las voladoras” 
responde a la mirada despreciativa de la sociedad con respecto a la naturaleza se-
xual de la mujer. La voladora, como ser que se salta las normas y que introduce en 
su mundo a nuevas criaturas, es decir, que posee capacidad expansiva, funciona al 
mismo nivel que una bruja, con la diferencia de que su mundo de ficción responde 
a una comunidad andina y tanto sus ritos como naturaleza dialogan con la geografía 
y mitología de la zona. Al igual que en Kafka, en la obra de Ojeda “los animales (mons-
truos) han sido incubados en el seno familiar”43.

El cuerpo, como vehículo para delimitar lo normal y lo “raro” es un eje transversal 
de la historia, siendo los fluidos presentados los que distinguen a una mujer “buena” 
(la madre) de la voladora (“el monstruo”). “En la vida erótica normal, el valor de la 
mujer es determinado por su integridad sexual y disminuye en razón directa de su 
acercamiento a la prostitución”44, dicta el pensamiento heteronormativo. Por ello, 
la presencia masculina de la historia funciona como una sinécdoque de la sociedad, 

40	 Foucault 2007, p. 61. 
41	 Ojeda 2020, 11.
42	 Foucault 2007, p. 62.
43	 Benjamin 2014, p. 182.
44	 Freud 2007, p. 1626.
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viendo cómo lo abyecto atrae y repele al mismo tiempo; y, a su vez, cómo se desea 
y castiga al cuerpo de la mujer.

La incomodidad que produce la atracción del padre hacia la hija es un leitmo-
tiv de Ojeda, quien, como ya hemos mencionado, ha trabajado con anterioridad el 
incesto, mas en “Las Voladoras” prefiere sugerir, quizá para acentuar el elemento 
perturbador de la historia. Esta incomodidad en el lector es un rasgo coherente con 
el género ya que, desde sus inicios, el gótico se ha opuesto al apaciguamiento social 
y se ha presentado como una respuesta de la impotencia humana y el miedo frente 
a los fenómenos históricos, especialmente frente a las descargas del poder religioso, 
económico y social. 

En consecuencia, este cuento responde al discurso ambivalente que se ha cons-
truido en torno a la sexualidad femenina pero, sobre todo, a la violencia histórica 
hacia ella.
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Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa 
que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka
que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado 
llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.

Augusto Monterroso: La Oveja Negra y demás fábulas

Ya sea que se trate de un lector novel o de uno experimentado, la obra de Kafka suele 
provocar el efecto imborrable de la extrañeza, lo cual ha suscitado un sinnúmero de 
malos entendidos. En mi caso, el desconcierto que me produjo la Metamorfosis, es-
taba acompañado de palabras como opresión, desesperación, angustia, frustración, 
sensaciones con las que generalmente se relaciona su obra y que podrían predispo-
ner el gusto del lector. El recuerdo de aquella ocasión en la que una amiga me contó 
la historia de un hombre que se convertía en cucaracha gigante acompañada de una 
risa perpleja, como si no supiera si debía reírse o no, no surtió efecto en mí sino hasta 
muchos años después cuando de boca de otro amigo escuché que Kafka se botaba de 
la risa al leer El proceso frente a sus amigos, pero, para ese entonces, el daño ya estaba 
hecho: la idea de estar frente a un autor gris y deprimente era más convincente que 
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la de encontrarme frente a un humorista. Había tomado el bando de aquellos que ven 
en Kafka una especie de visionario del totalitarismo, que lo es, pero que por la grave-
dad del tema suelen considerarlo un autor serio.

Que este preámbulo tan solo sirva como un pequeño ejemplo de los equívocos 
acerca de su obra, la cual también se ha leído bajo la óptica de la religión, de la buro-
cracia moderna y del psicoanálisis. Motivo que ha llevado a algunos escritores, como 
Augusto Monterroso, a lamentarse de que los “exégetas, de Kafka, se han ocupado más 
de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis y de su mala relación con su padre, 
que de examinar y gozar sus obras sin toda esa contaminación”,1 anteponiendo la 
figura híper mitologizada del autor, en vez de concentrarse en el potencial humorís-
tico de la obra. Por su parte, Susan Sontag en su diatriba En contra de la interpretación, 
despotrica en contra de los ejércitos de intérpretes del escritor checo, criticando la 
enfermiza obsesión moderna de querer entenderlo y explicarlo todo.2

Pero ¿a qué viene todo esto? A que al igual que los relatos de Kafka, los de Claudia 
Hernández, provocan en el espíritu del interpretador lo que he denominado “el efecto 
Kafka”, esto es, la desagradable impresión de no “captar” el sentido de los cuentos 
y con ello la maníaca necesidad de hacerlo claro. Sin duda, se piensa, debe haber un 
enigma, un mensaje que subyace en el texto y que es el deber de todo interpretador 
extraerlo de la oscuridad. En el caso de Claudia Hernández y de su libro De fronteras, 
publicado en el 2007 por la editorial guatemalteca Piedra Santa, esta relación entre 
el lector que interpreta y la obra que se resiste a ser interpretada, la ha rodeado de 
palabras como violencia, cinismo y catástrofe, privilegiándose el estudio del contexto 
al que pertenece la obra, es decir, a la narrativa de posguerra en el Salvador, aunque 
paradójicamente en estos relatos no se establezca contexto social ni político alguno 
“que fije el mundo narrativo en un espacio referencial reconocible”3, ofreciéndonos 
una interpretación que poco o nada tiene que ver con los cuentos. 

De origen salvadoreño, Claudia Hernández pertenece a la constelación centroame-
ricana de escritores que también cultivaron las narraciones de animales y la minific-
ción, género per se humorístico, como es el caso de Álvaro Menem Desleal y Augusto 
Monterroso, quienes tienen en gran estima a Kafka. En el caso de Hernández, si pen-
samos en narraciones como la Metamorfosis, “Informe para una academia” o “Inves-
tigaciones de un perro” de Kafka y los relatos elegidos de De fronteras: “Mediodía de 
frontera”, “Lázaro, el buitre” y “Carretera sin buey”, nos damos cuenta que comparten 
una aproximación singular a lo animal, subvirtiendo las perspectivas convencionales 
que el ser humano tiene sobre los animales y la animalidad, configurando así una 
mirada propia sobre ellos.4 

Más sugestivo aún es percatarse que en los relatos de ambos escritores, lo animal 
no se reduce a lo humano como alegoría o metáfora, sino que se trata de una corres-
pondencia que “vuelve lo animal un rasgo literal de lo humano”.5 En otra palabras, 
nos encontramos frente a propuestas estéticas en las que lo animal no responde a la 

1	 Monterroso 1981.
2	 Sontag 1966.
3	 Sontag 1966.
4	 Chaves 2017.
5	 Arce 2016, p. 1.
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expresión de un sujeto, como en la fábula, lo que, como bien apunta Yelin, “permite 
pensarlo en su relación de interioridad respecto de lo humano, de perturbadora in-
timidad”.6 Intimidad que en los cuentos de Hernández está mediada por la voz na-
rradora, a través de la cual es posible imaginar una simbiosis entre lo animal y lo 
humano. Relatos en los que es totalmente lógico que un perro hable con una mujer, 
tener por vecino a un buitre vestido de hombre o que un hombre haga la transición de 
ser humano a buey, derribándose la frontera discursiva antropocéntrica entre estos.

Dicho esto, lo que me interesa destacar es el modo en el que el narrador percibe 
esta extraña simbiosis en la que la oposición animalidad y humanidad no existe, po-
tenciándose entonces el aspecto irónico de las imágenes, perturbadoras, vibrantes 
y si se puede, conmovedoras. En el caso de los cuentos elegidos, observaremos la pers-
pectiva del narrador: un perro que presencia el ritual hacia la muerte de una mujer, 
un hombre que asesina a su amigo y un narrador en la tercera persona del plural no 
definida y que secunda la transformación de un hombre en buey.

En el cuento que titulaba la colección originalmente, “Mediodía de frontera”, nos en-
contramos con un narrador que habla a través de la subjetividad de un perro que en-
tra con cierto pudor al baño de mujeres. Ahí, a través de sus ojos amarillos ve a una 
mujer que se ha cortado la lengua. Asqueado y con recelo vuelve sobre sus pasos, pero 
la mujer le ruega que no se vaya. Ante los ojos temblorosos de ésta el perro regresa 
y por mera cortesía le pregunta que quién le hizo eso, aunque lo sabe. La mujer le dice 
entonces que los ahorcados generan aversión por la lengua y que ella no quiere ho-
rrorizar a nadie. El perro comprende y le pide que no le dé sus razones, así si la poli-
cía le pregunta dirá lo que sabe, es decir, nada. Como si en ese mundo fuera de lo más 
común la comunicación interespecie.

Lo extraño aquí no es que veamos todo a través de la subjetividad del perro, ya que 
Kafka lo hizo antes, sino que a través de ésta se enuncia la voz de la mujer, logrando 
una simbiosis en la que ambos se comprenden, como si de un acto de telepatía se 
tratara. No hay palabras ni gañidos que medien la comunicación entre el perro y la 
mujer. El perro decide no disuadirla porque no quiere ser culpable de ese sufrimiento 
y se limita a acompañarla. Imagen que me hace pensar en el perro psicopompo que 
acompaña a los humanos en su tránsito hacia la muerte. 

Cuando al perro le crujen las tripas, la mujer corta en pedazos su lengua y se la 
acerca al hocico. El perro duda por pudor pero la acepta y come con fruición. Recor-
demos que es un perro de desierto hambriento. La mujer entonces procede con su 
ritual hacia la muerte: con la mueca de una sonrisa en su rostro se unta pegamento en 
la boca. Prepara la cuerda. En ese momento, nos dice el narrador, el perro le dice en 
un arrebato que se quedará con ella hasta el final. La mujer lo abraza cariñosamente 
y después se cuelga. Muere. El perro permanece con la mujer hasta que ve como se 
la llevan en un camión. Regresa al baño a beber del charco de sangre todavía fresco. 
Aún tiene hambre. 

Como han anotado algunos, uno de los temas recurrentes en la colección a la que 
pertenecen los cuentos, es el de la muerte. En “Mediodía de frontera”, la mujer realiza 
un ritual que pese a su brutalidad resulta grotesco por los deseos válidos de la mujer 

6	 Yelin 2011, p. 85.
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de no querer horrorizar a nadie, es más, de no querer causar una falsa impresión del 
hecho. A su vez, la conmoción del perro está “despojada de la connotación trágica de 
la muerte”7, contradicciones irónicas que pasan desapercibidas ante la genuina comu-
nicación entre la mujer y el perro. En la que no hay una desterritorialización del otro 
porque no hay una jerarquía mediada por la visión antropocéntrica. En ambos casos, 
un devenir mujer y un devenir perro en los que no hay negación ni afirmación. Sólo 
un dejar ser sin un significado aparente, dejando al desnudo una comprensión que no 
está mediada por las palabras ni por el razonamiento humano.

En “Lázaro, el buitre”, la primera escena es desternillante: en los funerales Lázaro 
tiene que ser apaciguado por sus amigos humanos ante su deseo expresado en voz alta 
de comerse al muerto. Lázaro entonces es conducido a un restaurante para sosegar su 
instinto. Pide carne cruda “para —dice Lázaro— recordarle al bocado que acababa de 
dejar en el ataúd”. Quienes lo rodean ríen a carcajadas con Lázaro, aunque el narrador 
nos dice que “todos sabían que hablaba en serio”.8 

Este será el recurso distintivo de esta narración: el uso de frases equívocas y am-
biguas. Contradictorias. Acentuado por el tono aparentemente objetivo del narrador, 
quien describe a Lázaro como un buitre encantador, del tamaño descomunal de un 
hombre, que viste traje, vive en un apartamento solo y que, cuando no vuela, toma 
el transporte público para ir a la oficina. También nos dice que todos en las calles 
y en el vecindario aprecian a Lázaro, incluso él, quien por simpatía le ha perdonado 
ciertas fechorías como la de haberse comido al vuelo al perrito de su esposa porque 
tenía hambre. 

Esta oposición entre las frases ciertamente confunde al lector, ya que si bien ex-
hibe la simpatía mutua entre los humanos y Lázaro, se asoma también cierta morda-
cidad por parte del narrador. Dice por ejemplo, que “Lázaro, bajo el traje y la sonrisa, 
era un buitre, “como los otros”9 y que además no lo disimulaba: “no se recortaba las 
garras ni plegaba las alas, salvo cuando viajaba en autobús por consideración a los 
demás pasajeros”10. También nos dice que Lázaro “es un buen ciudadano” aunque “no 
tenía los papeles en orden ni había hecho algo por obtenerlos”.11 Esta indetermina-
ción-oposición en las frases no resulta irreconciliable si pensamos que el narrador 
es el asesino de Lázaro. Es decir, un narrador no confiable, que, de manera astuta, 
nos quiere convencer de que si bien Lázaro es un buen amigo, siempre caerá en las 
conductas propias de su naturaleza. Dándonos a entender que si hasta ese momento 
le ha tolerado sus hábitos, todo tiene un límite. En su caso, nos dice, no pudo aguan-
tar más cuando Lázaro, por accidente, rasgó la tierna piel de su pequeña hija y en un 
impulso de buitre le lamió la sangre con avidez. El narrador, contrario a su esposa, 
quien creyó en las sinceras disculpas del buitre, no puede eliminar la idea de que 
Lázaro desea comerse a su niña, preocupación que resultaría genuina si el recurso 
irónico no revelara que tiene envidia de Lázaro. El tema universal del amigo que 
mata por celos. 

7	 Gairaud 2014, p. 107.
8	 Hernández 2007, p. 51.
9	 Ibid.
10	 Ibid.
11	 Ibid., p. 52.
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En este sentido, Lázaro es un agente subversivo que si bien ha adoptado las con-
ductas de los hombres, no hace nada por ocultar sus instintos ni su apariencia ani-
mal, al contrario, está orgulloso de sus aptitudes de buitre y las practica cada que 
quiere. Podemos decir entonces que Lázaro es un ser libre. Libre para exclamar con 
fruición que desea comerse el cuerpo de un colega recién fallecido y al mismo tiempo 
de resistirse a ello, respetando el tabú humano del canibalismo, siendo él un buitre. 
Hilarante. Aunque suspicazmente pensemos que esa supuesta libertad está ceñida 
a los límites de lo antropocéntrico, Lázaro se siente en la libertad de ser quién es. No 
se trata de un buitre con un disfraz, sino de un buitre que ha decidido vivir entre los 
humanos, sin olvidarse de lo que lo hace diferente y de disfrutarlo. 

Lázaro parece feliz y conforme con su lugar en la sociedad. El devenir-hombre 
del ave de rapiña, hace posible la convivencia, los amigos lo consuelan, se ríen de sus 
chistes y en verdad nadie parece juzgarlo por ser un buitre. Parecen entender que 
Lázaro es uno de ellos, es decir, un humano, el cual, entre todas las especies, es el 
único que lucha constantemente por encubrir sus instintos o, como en este caso, jus-
tificarlos en base a argumentos que podrían sugerir la imposibilidad del ser humano 
de aceptar formas de vida diferente a las suyas. 

Por último, en “Carretera sin buey”, un hombre, después de atropellar a un buey, de-
cide reponer la existencia de éste, adoptando la posición del cuadrúpedo quien mi-
raba al horizonte desde su parcela en el mundo, “de lejos, parecía un buey flaco, pero 
hermoso”.12 Esto nos lo dice un narrador en la primera persona del plural (y que po-
dría tratarse de una familia o una pareja o un grupo de amigos), que detiene el auto 
para unirse a la contemplación del buey. Fue grande su sorpresa al darse cuenta que 
se trataba de un hombre y no de un animal. El hombre, feliz ante la idea de estar lo-
grando su cometido, les cuenta su historia. Al terminar de escucharla, el narrador 
sugiere que para ser más parecido al buey, aunque ha hecho un excelente trabajo, lo 
mejor sería mutilarse y ponerse los cuernos del buey. Al hombre-buey esto le parece 
una estupenda idea y se deja castrar con los pedazos de una botella a falta de una he-
rramienta más apropiada. Aquí, resulta chocante que la brutalidad y el dolor que su-
pondría ser castrado, no exista. Si hay crueldad o insensatez en la sugerencia del na-
rrador, no se sabe, subvirtiendo las nociones de la racionalidad. También desentierra 
al buey en busca de su cornamenta para ataviarse con ésta y así terminar su transfor-
mación, con el objetivo vital de convertirse en un buey que contempla el horizonte. 

Podría inferirse entonces que el hombre tiene un profundo sentimiento de culpa 
y que está en busca de alguna redención moral, pero es más interesante observar, el 
noble valor que el hombre tiene por la vida, aunque sea la de una buey, ignorando de 
forma muy sutil las jerarquías impuestas por la visión antropocéntrica. Lo que nos 
enfrenta a dos puntos de vista: la del hombre convertido en bestia, es decir, el devenir 
buey del hombre que suprime a voluntad su humanidad, en oposición a la del hombre 
que encuentra en la vida del buey una existencia excepcional que debe ser restituida. 

En conclusión, en las historias de animales de Kafka y Hernández se vulneran los 
parámetros de lo que entendemos por realidad y pese a su extrañeza asumimos esta 

12	 Ibid., p. 2.
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subversión con naturalidad. Probablemente esto sea el porqué de las diversas inter-
pretaciones alrededor de la obra, ya sea que genere risa, extrañamiento o conmoción 
absoluta, se hace imperioso saber lo que esa narrativa frugal e irónica quiere decir-
nos. En cuanto a los relatos analizados de Claudia Hernández, dado que se trata de 
cuentos deshistorizados, se dio prioridad al uso de la ironía en las frases y a la inexis-
tencia de una jerarquía en la que la razón, el alma y la palabra humanas son superio-
res, haciendo posible el encuentro genuino interespecie. Universo literario en el que 
los animales y humanos se comprenden, subvirtiendo así la perspectiva convencio-
nal que tenemos de éstos. 
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En el texto “Kafka y sus precursores”, publicado en 1951 por el escritor argentino Jorge 
Luis Borges, el narrador afirma: 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al 
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; 
a  poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o  sus hábitos, en textos de 

1	 El presente estudio fue financiado por el Consejo de investigaciones en humanidades de 
Canadá (Conseil de recherches en sciences humaines du Canada) y se inscribe en el pro-
yecto CRSH 435-2018-1115, “Les études littéraires et les nouveaux observables de l’ère nu-
mérique : le système de la littérature mondiale de l’après-guerre à nos jours”.
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diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aquí, en orden 
cronológico.2

A diferencia del narrador, en vez de creer reconocer los precursores de Kafka, en 
el presente estudio proponemos un método que nos permite develar, de manera lo 
más certera y verificable posible, las relaciones entre el escritor praguense y otros 
autores. Para ello, estudiamos la recepción académica de Kafka y su obra a través de 
los miles de datos y metadatos que las humanidades digitales ponen a nuestra dis-
posición.

1. TEORÍA SISTÉMICA

Basándonos, en forma general, en el análisis sistémico introducido en las ciencias so-
ciales por Niklas Luhmann (2000) e Immanuel Wallerstein (2004) y, más específica-
mente, en el concepto de campo literario desarrollado por Pierre Bourdieu (1992) así 
como en la teoría de polisistemas elaborada por Itamar Even-Zohar (1990), inaugura-
mos un programa de investigación cuyo objeto de estudio es la literatura mundial. En 
nuestro análisis, articulamos estos conceptos con la investigación empírica, gracias 
al enfoque que hemos desarrollado: la criticometría (Ferrer, 2011).

2. CRITICOMETRÍA

Inicialmente desarrollada por Price (1963), el propósito de la cienciometría es la me-
dición y el análisis de la actividad en las ciencias y la tecnología. Por analogía, hemos 
acuñado el término criticometría, por cuanto nuestro propósito es la medición y el 
análisis de la actividad de la crítica en las artes, y más específicamente en la litera-
tura. La metodología aquí propuesta corresponde a una adecuación de los indicado-
res cienciométricos a la realidad de las bases de datos disponibles para las humani-
dades y las artes.

Como podemos apreciar en el Cuadro n°1, existen dos categorías de indicadores 
cienciométricos: los descriptivos, o indicadores de actividad, y los relacionales. En 
el presente estudio, utilizamos principalmente el número de publicaciones, de citas 
y de textos cocitados. Cabe mencionar que, en los estudios literarios, según Kees van 
Rees: “A reliable indicator of the quality attributed to a work of art is permanent and 
intensive attention —in the form of (spoken or written) discourses.”3

Continuando con nuestra analogía, hemos representado los estratos relacionales 
correspondientes a los estudios literarios.4 En una publicación crítica, Cuadro n°2, 
vemos que el escritor y la obra literaria analizados son el objeto de estudio del autor 
de la publicación crítica. Siguiendo con van Rees, la referencia crítica constituye un 

2	 Borges 1990, p. 88.
3	 Van Rees 1997, p. 93.
4	 Con relación a las diferentes dimensiones que se entrelazan en las citas, ver Leydesdorff 

1998.
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reconocimiento del escritor por el crítico, mientras que su texto establece una rela-
ción discursiva con la obra analizada.

Categorías Indicadores Funciones

Descriptivos
Número de publicaciones
Número de citas
Número de patentes

Medir el volumen y el dinamismo de 
la investigación a diferentes niveles 
de agregación.

Relacionales

Publicaciones cofirmadas
Publicaciones cocitadas
Palabras asociadas
Factor de impacto

Hacer resaltar las interacciones en-
tre los actores de los sistemas nacio-
nales e internacionales de ciencia 
y tecnología.

Cuadro n°1: Indicadores cienciométricos

Autor de la publicación crítica Publicación crítica
Escritor citado Objeto de estudio Reconocimiento o atención
Obra citada Objeto de estudio Relación discursiva

Cuadro n°2: Relaciones entre la publicación crítica y la obra literaria

Con relación a los escritores cocitados,5 Cuadro n°3, éstos pueden tener una relación 
de predecesor/sucesor o de contemporaneidad. En todo caso, son escritores que el crí-
tico compara en función de una temática o un enfoque determinados por él. Lo mismo 
sucede con las obras cocitadas: dichos textos son el objeto de un estudio comparado. 
Asimismo, las obras cocitadas pueden caracterizarse por relaciones que, siguiendo 
a Genette (1982), llamaremos transtextuales.

Escritor citado 2 Obra citada 2

Escritor citado 1 Predecesor, contemporáneo, 
sucesor

Fuente de inspiración  
o de influencia

Obra citada 1 Fuente de inspiración  
o de influencia Relación transtextual

Cuadro n°3: Relaciones entre dos obras literarias cocitadas en una publicación crítica

3. LITERATURA MUNDIAL

Con el propósito de cartografiar la literatura mundial, obtuvimos las referencias que 
corresponden a las 187 literaturas nacionales que la componen actualmente. Para ello, 
interrogamos la base de datos Modern Language Association International Bibliography.6 

5	 Para un estudio del concepto de elementos cocitados desde la perspectiva de la cienciome-
tría, ver Small 1973.

6	 Modern Language Association International Bibliography. www.mla.org. De ahora en adelan-
te, usaremos la sigla MLA para referirnos a ella.
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Esta base contiene aproximadamente 3 millones de referencias y cubre más de 160 
años de publicaciones realizadas por la comunidad académica internacional.7 Desde 
luego, no pretendemos que contenga el 100% de las publicaciones críticas del mundo 
entero, pero es indiscutible que, al menos en términos relativos, es la más importante 
en estudios literarios. En primer lugar, compilamos las referencias críticas por lite-
ratura nacional,8 empleando los términos “literatura española”, “literatura francesa”, 
etcétera. La muestra obtenida para el sistema literario mundial asciende a 1.777.414 
referencias. El período de cobertura se extiende de 1850 a 2018. 

Nuestras investigaciones anteriores (Ferrer 2018) muestran que los estudios lite-
rarios se concentran en un número restringido de literaturas nacionales, especial-
mente aquellas de los Estados Unidos y de un pequeño grupo de naciones europeas. 
Asimismo, el análisis de la distribución lingüística de las publicaciones muestra un 
importante sesgo hacia el inglés. Con relación a la importancia relativa de los escrito-
res, si bien a nivel mundial hemos identificado más de 1.100 escritores que acumulan 
al menos el 1% de la bibliografía crítica relativa a su literatura nacional, observamos 
un sesgo hacia escritores masculinos principalmente de Europa y Norteamérica. De 
hecho, si consideramos los 20 escritores más estudiados según las referencias conte-
nidas en MLA, 16 son europeos y 4 estadounidenses. En el lugar número 15 de dicha 
lista, con 5.613 referencias, lo que corresponde al 0,3% de la muestra sobre la literatura 
mundial, se encuentra Franz Kafka. A continuación, estudiamos en detalle la posición 
de Kafka dentro de la literatura checa, así como sus relaciones con otros escritores.9

4. KAFKA Y LA LITERATURA DE LA REPÚBLICA CHECA

Con más de 20.000 referencias críticas acumuladas entre 1850 y 2018, la literatura 
checa se sitúa entre las 16 literaturas nacionales más estudiadas del sistema literario 
mundial, con 1,1% de las referencias totales. El Cuadro n°4 contiene los 20 escritores 
más analizados de dicha literatura. Evidentemente, Kafka encabeza la lista, acumu-
lando 27,5% de las referencias.

Al considerar las 20 obras más estudiadas de la literatura checa, Cuadro n°5, cons-
tatamos que 13 de ellas son de Kafka y que las 4 primeras, individualmente, acaparan 
más del 1% de las publicaciones críticas sobre esta literatura nacional.

El Gráfico n°1 representa la distribución lingüística de las publicaciones sobre 
Kafka y sobre la literatura checa. Observamos que los idiomas de publicación de la 
bibliografía crítica sobre Kafka difieren fundamentalmente de aquellos de la litera-
tura nacional. Los principales idiomas de publicación sobre la literatura checa son: 

7	 Efectuamos un análisis comparativo de diversas bases bibliográficas, según los criterios de 
volumen, cobertura y accesibilidad, y llegamos a la conclusión de que MLA es la que me-
jor cumple con estos requisitos en estudios literarios. Ver Ferrer 2012, pp. 637–638.

8	 En esta investigación, no hemos incluido las tesis doctorales, puesto que provienen exclu-
sivamente del registro estadounidense oficial, Dissertations Abstracts International, exclu-
yendo prácticamente las tesis realizadas en el resto del mundo. Ver http://proquest.com.

9	 Los datos adicionales utilizados provienen de requisiciones específicas efectuadas en MLA 
utilizando el término “Franz Kafka” en el campo “escritor como sujeto”.
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inglés 39%, alemán 30%, checo 13%, francés 6%, castellano 2%. En el caso de Kafka, 
los idiomas son: inglés 47%, alemán 35%, francés 7%, castellano 3%. El checo sólo co-
rresponde al 0,4% de las publicaciones sobre el escritor. Si bien, como lo indicamos 
anteriormente, en MLA hay un sesgo hacia las publicaciones en inglés, el caso de 
Kafka merece un análisis más profundo. Desde luego, debido a la situación geopolítica 
de la República Checa, especialmente su pertenencia durante largos años al Imperio 
Austrohúngaro, su inscripción dentro de Mitteleuropa10 y la importancia de sus escri-
tores germanófonos, era de esperarse que parte importante de la bibliografía crítica 
fuese en alemán. El hecho sorprendente es la desproporción entre las publicaciones 
en checo y aquellas en inglés. A nivel nacional, hay 3 publicaciones en inglés por cada 
publicación en checo. En la bibliografía sobre Kafka, hay 123 publicaciones en inglés 
por cada documento en checo. Este desequilibrio tan marcado es un indicador de una 
posible situación de interferencia literaria.11

10	 El término Mitteleuropa fue utilizado especialmente desde el Congreso de Viena de 1815 
hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial para referirse a la región de Europa Central 
donde se difundió la cultura germánica. Para un análisis en profundidad, ver Le Rider 
2008.

11	 El concepto de interferencia literaria proviene de la teoría de polisistemas, ver Even-Zo-
har 1990.

Escritor Ref. %
Kafka, Franz (1883–1924) 5.613 27,5%
Rilke, Rainer Maria (1875–1926) 2.400 11,8%
Freud, Sigmund (1856–1939) 2.167 10,6%
Stifter, Adalbert (1805–1868) 1.102 5,4%
Kraus, Karl (1874–1936) 527 2,6%
Kundera, Milan (1929–) 436 2,1%
Husserl, Edmund (1859–1938) 383 1,9%
Werfel, Franz (1890–1945) 327 1,6%
Čapek, Karel (1890–1938) 238 1,2%
Komenský, Jan Amos (1592–1670) 187 0,9%
Sealsfield, Charles (1793–1864) 184 0,9%
Havel, Václav (1936–2011) 172 0,8%
Hašek, Jaroslav (1883–1923) 158 0,8%
Ebner-Eschenbach, Marie Freifrau von (1830–1916) 139 0,7%
Fühmann, Franz (1922–1984) 116 0,6%
Škvorecký, Josef (1924–2012) 99 0,5%
Brod, Max (1884–1968) 97 0,5%
Johannes von Tepl (1351–1415) 97 0,5%
Hrabal, Bohumil (1914–1997) 95 0,5%
Pabst, Georg Wilhelm (1885–1967) 94 0,5%

Cuadro n°4: Literatura de la República Checa 
Bibliografía crítica por escritor MLA 1850–2018
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Con relación a la evolución cronológica de las publicaciones críticas, hemos re-
presentado las series en el Gráfico n°2. Si bien los primeros textos datan de 1893, la 
serie nacional recién empieza a estabilizarse a mediados de los años 1950 y muestra 
un crecimiento sostenido hasta 1980. Luego de algunos altos y bajos, las publicacio-
nes vuelven a mostrar una pendiente ascendente de 1990 a 2011, año en que alcanza 
el máximo de 506 publicaciones. De esa fecha a 2018, la trayectoria presenta una leve 
disminución, al igual que las series cronológicas de prácticamente todas las biblio-
grafías críticas nacionales.

La serie cronológica de las publicaciones sobre Kafka comienza el año 1931 y tam-
bién se estabiliza de fines de los años 1950 en adelante. Observamos incrementos en 
las publicaciones entre 1978 y 1987 y, nuevamente, entre 2004 y 2014. El máximo de 

Obra Obra en castellano Escritor Ref. %
Der Prozess (1925) El proceso Kafka, Franz (1883–1924) 500 2,5%
Die Verwandlung (1915) La metamorfosis Kafka, Franz (1883–1924) 313 1,5%
Das Schloss (1926) El castillo Kafka, Franz (1883–1924) 287 1,4%
Amerika (1927) América Kafka, Franz (1883–1924) 207 1,0%
Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge (1910)

Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge

Rilke, Rainer Maria 
(1875–1926) 182 0,9%

Die Traumdeutung (1900) La interpretación de los 
sueños

Freud, Sigmund 
(1856–1939) 171 0,8%

“In der Strafkolonie” “En la colonia 
penitenciaria” Kafka, Franz (1883–1924) 149 0,7%

Duineser Elegien (1923) Elegías de Duino Rilke, Rainer Maria 
(1875–1926) 137 0,7%

“Ein Bericht für eine 
Akademie”

“Informe para una 
academia” Kafka, Franz (1883–1924) 108 0,5%

“Das Urteil” “La condena” Kafka, Franz (1883–1924) 102 0,5%
“Vor dem Gesetz” “Ante la ley” Kafka, Franz (1883–1924) 96 0,5%

Der Nachsommer (1857) Verano tardío Stifter, Adalbert 
(1805–1868) 96 0,5%

Osudy dobrého vojáka 
Švejka za Světové války 
(1921–1923)

El buen soldado Švejk Hašek, Jaroslav 
(1883–1923) 91 0,4%

“Der Bau” (1923–1924) “La obra” Kafka, Franz (1883–1924) 88 0,4%
Nesnesitelná lehkost bytí 
(1985)

La insoportable levedad 
del ser Kundera, Milan (1929–) 84 0,4%

“Die Brücke” “El puente” Kafka, Franz (1883–1924) 68 0,3%

“Ein Hungerkünstler” “Un artista del 
hambre” Kafka, Franz (1883–1924) 67 0,3%

“Ein Landarzt” (1919) “Un médico rural” Kafka, Franz (1883–1924) 56 0,3%
“Josefine, die Sängerin” “Josefine, la cantante” Kafka, Franz (1883–1924) 51 0,3%
Kniha smíchu a zapomnění 
(1978)

El libro de la risa y el 
olvido Kundera, Milan (1929–) 51 0,3%

Cuadro n°5: Literatura de la República Checa 
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Gráfico n°1: Franz Kafka y República Checa 
Distribución lingüística de la bibliografía crítica MLA 1893–2018

Gráfico n°2: Franz Kafka y República Checa 
Evolución cronológica de la bibliografía crítica MLA 1893–2018

la serie se produce el año 2010 con 198 publicaciones. Entre 1958 y 2018, la proporción 
de la bibliografía sobre Kafka con relación al total nacional fluctúa entre 16% y 44%, 
con un promedio de 28%.

Con el propósito de identificar el lugar de publicación de la crítica, procedimos 
a la clasificación de las revistas que contienen artículos sobre Kafka y sobre la li-
teratura checa. Cabe mencionar que los artículos corresponden al 58% de las pu-
blicaciones sobre Kafka y al 64% de las publicaciones sobre la literatura checa. La 
clasificación se llevó a cabo utilizando varias bases de datos.12 Ello nos permitió 

12	 Ulrichsweb, MLA Directory of Periodicals, WorldCat, Data BNF y, en algunos casos, consultan-
do directamente los sitios de las revistas.
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clasificar 215 revistas, que corresponden al 65% de los artículos sobre Kafka y al 61% 
sobre la literatura checa. El Mapa n°1 representa los artículos clasificados sobre 
Kafka por país de publicación, para el período 1931–2018. Inmediatamente consta-
tamos la importancia de Estados Unidos y de Alemania, como principales países de 
publicación de la crítica.

El Gráfico n°3 nos permite observar comparativamente el número de artículos 
según el lugar de publicación. Los porcentajes fueron calculados respecto al total cla-

Mapa n°1: Artículos sobre Kafka por lugar de publicación 
200 principales revistas MLA 1931–2018

Gráfico n°3: Franz Kafka y República Checa 
Artículos por lugar de publicación MLA 1893–2018
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sificado y no al total de artículos (65% de Kafka, 61% de la literatura checa). A nivel na-
cional, Estados Unidos concentra 28% de los artículos clasificados, la República Checa 
y Alemania 18% cada una, Austria 8%, Francia y el Reino Unido 5% cada uno, Canadá, 
España e Italia 2% cada uno. En el caso de los artículos sobre Kafka, Estados Unidos 
corresponde al lugar de publicación de 46% de los artículos clasificados, Alemania 
19%, Francia 7%, el Reino Unido 6%, Canadá 5%, Austria y España 3% cada una, Italia 
2% y con sólo 0,8% de los artículos, la República Checa. Cabe mencionar que la revista 
con el mayor número de artículos publicados sobre Kafka es el Journal of the Kafka So-
ciety of America, que concentra 13% de los artículos clasificados sobre el escritor. Como 
su nombre lo indica, se trata de una revista dedicada a Kafka y publicada en Estados 
Unidos de 1977 en adelante.13

A nuestro parecer, la importancia de Estados Unidos como lugar de publicación 
de los artículos sobre Kafka refuerza nuestra hipótesis sobre la interferencia literaria 
que dicha literatura ejercería en la recepción de la obra del escritor praguense. Cabe 
destacar que esta situación se debe, en gran parte, a la fuerte presencia de determi-
nadas instituciones, como es el caso de la Kafka Society of America.

5. KAFKA Y LOS OTROS ESCRITORES

Gracias a la información de la base MLA a través de la plataforma ProQuest, que fun-
cionó hasta el año 2019, obtuvimos la lista de los 100 escritores con el mayor número 

13	 Esta publicación circula bajo este título desde 1983, pero anteriormente su título era News-
letter of the Kafka Society of America, fundada en 1977. Con relación a las revistas sobre la li-
teratura checa, esta revista se sitúa en el 2° lugar, según el número de artículos clasifica-
dos por lugar de publicación.

Mapa n°2: Kafka y los 100 principales escritores cocitados por literatura nacional 
Estudios comparados MLA 1931–2018
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de publicaciones compartidas con Kafka. Esta muestra se extiende de 1931 a 2018 y re-
úne 1.719 referencias, que clasificamos según la literatura nacional de cada escritor. El 
Mapa n°2 representa esta información. Como podemos observar, las principales lite-
raturas nacionales son Alemania, Francia y la República Checa. Constatamos también 
la presencia de literaturas nacionales situadas en las Américas, Asia y África.

Asimismo, el Gráfico n°4 muestra la frecuencia de los escritores cocitados según 
las 23 literaturas nacionales correspondientes. Los porcentajes son: Alemania 29%, 
Francia 17%, República Checa 12%, Estados Unidos 8%, Austria 6%, Irlanda y el Reino 
Unido 5% cada uno, Rusia y Argentina 3% cada una, Dinamarca, Sudáfrica, Italia 
y Suiza 2% cada una, Bulgaria, Rumania, España, Polonia, Suecia y Hungría 1% cada 
una. Finalmente, con menos de 1% de la muestra, se sitúan Grecia, Ucrania, Japón 
e Israel.

Con el propósito de identificar los estudios comparados de Kafka con los escri-
tores hispanoamericanos, interrogamos la base MLA a través de EBSCO, la actual 
plataforma de acceso. Identificamos las 7 literaturas nacionales donde encontramos 
escritores cocitados con Kafka: Argentina, Cuba, Chile, Colombia, Costa Rica, México 
y Perú. El Gráfico n°5 contiene la frecuencia correspondiente a los 16 escritores iden-
tificados. Las mayores frecuencias corresponden a estudios que relacionan a Kafka 
con Borges, Cortázar, Bolaño, Martínez Estrada y Piglia.

6. ESCRITORES SELECCIONADOS

Una vez obtenida la información sobre los escritores más frecuentemente cocitados 
con Kafka, efectuamos una selección de 24 escritores, cuyos metadatos presentamos 

Gráfico n°4: Kafka y los 100 principales escritores cocitados por literatura nacional 
Estudios comparados MLA 1931–2018
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en el Cuadro n°6. En primer lugar, escogimos un escritor y, en la medida de lo posi-
ble, una escritora por literatura nacional a condición de que los estudios comparados 
con Kafka representen al menos el 1% de las referencias críticas o que Kafka se en-
cuentre dentro de los 5 primeros escritores cocitados. Luego, clasificamos los escri-
tores según su relación generacional con Kafka.14 Aquellos en vida entre 1883 y 1924, 
corresponden a los contemporáneos, los fallecidos antes de 1883 a los predecesores 
y los nacidos después de 1924 a los sucesores. La selección incluye 18 contemporá-
neos, 6 sucesores y ningún predecesor. Cabe destacar que la mayoría de los suceso-
res no son europeos.

El Gráfico n°6 corresponde al número de estudios comparados que se refieren 
a Kafka y al otro escritor seleccionado. El Gráfico n°7 representa el porcentaje de los 
estudios comparados con relación a la bibliografía crítica sobre el otro escritor. De 
los contemporáneos, Beckett y Mann muestran el mayor número de estudios compa-
rados con escritores europeos y Borges con escritores del resto del mundo. Los prin-
cipales sucesores son Coetzee y Philip Roth. En términos porcentuales, obviamente, 
Brod y Jesenská detienen los más altos valores. El Gráfico n°8 representa la distribu-
ción lingüística de la bibliografía sobre los escritores seleccionados. Constatamos que 
el principal idioma de la crítica −salvo en los casos de Camus, Jesenská, Strindberg 
y Kõbõ− corresponde al idioma de expresión de cada escritor.

Los dos indicadores siguientes se refieren a las publicaciones sobre los escrito-
res seleccionados donde otros escritores son cocitados. Para ello, consideramos so-
lamente los escritores cocitados que representan al menos el 1% de la bibliografía 

14	 Para una explicación sobre cómo determinar el tipo de relación generacional entre los es-
critores, ver Ferrer 2017.

Gráfico n°5: Kafka y los escritores hispanoamericanos cocitados 
Estudios comparados MLA 1931–2018
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crítica. A modo de referencia, si consideramos los escritores cocitados con Kafka, que 
corresponden al menos al 1% de las referencias sobre él, 66% son alemanes y 34% ir-
landeses, es decir, son 100% europeos. El Gráfico n°9 corresponde a las frecuencias 
de publicaciones cocitadas por continente. Observamos que los escritores europeos 
son esencialmente cocitados con otros europeos. Las excepciones son Walser, Pin-
ter, Schulz y Strindberg. Sin embargo, los escritores de otras latitudes son frecuen-
temente cocitados con escritores europeos y ello de manera significativa. Este es el 
caso de Agnon, Piñera, Coetzee y Vallbona.

El Gráfico n°10 representa las publicaciones cocitadas por literatura nacional. 
Normalmente, la proporción más importante de los estudios comparados corres-
ponde a la literatura nacional del escritor. Sin embargo, 9 de los escritores selecciona-
dos son mayoritariamente cocitados con escritores de otras literaturas. Cabe destacar 
que 5 de estos escritores, al igual que Kafka, tienen por idioma de expresión el alemán 
y, aunque pertenecen a distintas literaturas nacionales, todas se inscriben dentro de 
Mitteleuropa. Este es el caso de Musil, Walser, Canetti, Celan y Joseph Roth. A dife-
rencia de Kafka, el principal idioma de publicación sobre estos escritores no es el 

Escritor Literatura 
nacionál Vida Idioma de 

escritura Ref. Generación

Beckett, Samuel Irlanda 1906–1989 Inglés; Francés 6336 Contemporáneo
Mann, Thomas Alemania 1875–1955 Alemán 4532 Contemporáneo
Brod, Max R. Checa 1884–1968 Alemán 100 Contemporáneo
Musil, Robert Austria 1880–1942 Alemán 1629 Contemporáneo
Camus, Albert Francia 1913–1960 Francés 2998 Contemporáneo
Walser, Robert Suiza 1878–1956 Alemán 360 Contemporáneo
Canetti, Elias Bulgaria 1905–1994 Alemán 573 Contemporáneo
Jesenská, Milena R. Checa 1896–1944 Checo 24 Contemporáneo
Pinter, Harold Reino Unido 1930–2008 Inglés 1185 Contemporáneo
Celan, Paul Rumania 1920–1970 Alemán 1352 Contemporáneo
Schulz, Bruno Polonia 1892–1942 Polaco 355 Contemporáneo
Strindberg, August Suecia 1849–1912 Sueco 1497 Contemporáneo
Svevo, Italo Italia 1861–1928 Italiano 732 Contemporáneo
Roth, Joseph Ucrania 1894–1939 Alemán 443 Contemporáneo
Borges, Jorge Luis Argentina 1899–1986 Castellano 4667 Contemporáneo
Agnon, S. Y. Israel 1888–1970 Hebreo 333 Contemporáneo
Piñera, Virgilio Cuba 1914–1979 Castellano 223 Contemporáneo
Arreola, Juan José México 1918–2001 Castellano 126 Contemporáneo
Coetzee, J. M. Sudáfrica 1940– Inglés 1489 Sucesor
Roth, Philip Estados Unidos 1933–2018 Inglés 1132 Sucesor
Abe Kōbō Japón 1924–1993 Japonés 66 Sucesor
Bolaño, Roberto Chile 1953–2003 Castellano 537 Sucesor
Shua, Ana Maria Argentina 1951– Castellano 67 Sucesor
Vallbona, Rima de Costa Rica 1931– Castellano 116 Sucesor

Cuadro n°6: Escritores seleccionados 
Indicadores metacríticos MLA 1884–2018
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Gráfico n°6: Escritores seleccionados 
Estudios comparados con Kafka MLA 1931–2018

Gráfico n°7: Escritores seleccionados 
% de Estudios comparados con Kafka MLA 1931–2018

OPEN
ACCESS



234� SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

Gráfico n°8: Escritores seleccionados 
Distribución lingüística de la bibliografía crítica MLA 1926–2018

Gráfico n°9: Escritores seleccionados 
Escritores cocitados por continente MLA 1926–2018
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inglés, sino el alemán. Asimismo, si bien existen algunas revistas dedicadas a dichos 
escritores, ninguna es publicada en Estados Unidos. 

En el caso de Kafka, constatamos la interferencia literaria ejercida por los Esta-
dos Unidos, particularmente, como señaláramos anteriormente, la influencia de la 
Kafka Society of America. Cabe destacar que ello es una muestra de la descripción que 
Bourdieu efectúa en una entrevista con Wacquant, donde afirma que, en el campo 
literario, no sólo se establecen vínculos entre escritores, sino también entre ellos y los 
agentes e instituciones que constituyen dicho campo.15

7. CONCLUSIONES

El análisis de los metadatos de las publicaciones críticas registradas en la base MLA 
nos ha permitido profundizar nuestro conocimiento sobre la recepción crítica de la 
obra de Kafka y sobre sus relaciones con otros escritores. Específicamente, hemos 
visto las disparidades en términos de los idiomas y lugares de publicación de la crí-
tica sobre el escritor praguense. Nos parece normal que un volumen importante 
de la crítica sea publicado en alemán y en Alemania. Lo que encontramos sorpren-
dente es, por un lado, el volumen poco significativo de documentos críticos sobre 
Kafka en checo y/o publicados en la República Checa. Por otro lado, constatamos 
una marcada presencia de referencias en inglés y publicadas en Estados Unidos. 
A nuestro parecer, estos elementos indican que estaríamos ante un caso de inter-
ferencia literaria. 

15	 Ver Bourdieu avec Wacquant 1992, p. 72.

Gráfico n°10: Escritores seleccionados 
Escritores cocitados por literatura nacional MLA 1926–2018
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Finalmente, logramos mostrar la existencia de vínculos entre Kafka y numerosos 
escritores del mundo entero. Desde luego, Borges y otros escritores hispanoamerica-
nos ocupan un lugar importante dentro de dicha red kafkiana. Sin embargo, lo que 
predomina son las relaciones con otros escritores europeos, que comparten con Ka-
fka el alemán como idioma de expresión y que se inscriben dentro de la vasta región 
conocida como Mitteleuropa.

Consideramos haber ilustrado el potencial que representa el uso de la criticome-
tría para analizar los datos masivos de la era digital. Cabe destacar que el enfoque aquí 
utilizado se aleja de las perspectivas tradicionales descendentes o top-down, puesto 
que optamos por una ascendente o bottom-up. Asimismo, al fundamentarse en el aná-
lisis de miles de referencias, esta investigación es tributaria de los estudios literarios 
tradicionales, toda vez que se apoya en la ley de los grandes números. A nuestro pa-
recer, este tipo de estudios se traduce en un avance del conocimiento relativo a la 
configuración de la literatura mundial, continental, regional, a las relaciones entre 
ellas y al lugar que ocupan determinados escritores, como es el caso de Kafka.
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