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Introduccion

En visperas del centenario de Franz Kafka, este nimero especial de la revista Svét li-
teratury (El mundo de la literatura) se concentra en la recepcién hispanoamericana
de su obra. Retne textos relacionados con el tema del coloquio internacional “K de
Kafka. Presencia del escritor praguense en Hispanoamérica”, coordinado por Dora
Poldkova en la Universidad Carolina en Praga del 27 al 29 de junio de 2022.

Para ensayistas, narradores y poetas hispanoamericanos vale lo resumido por
Carlos Fuentes: ,Kafka, el escritor indispensable del terrible siglo XX“. Es inevita-
ble entonces que en el abecedario personal de Fuentes, En esto creo, la letra K signi-
fica Kafka. Si bien los escritores hispanoamericanos suelen mencionar el nombre
de Franz Kafka como el més relevante de la literatura europea, no se trata de una
influencia sino de una afinidad. Asi, el encuentro en Praga, la ciudad de Kafka (o kaf-
kiana), fue una oportunidad de pensar en esta cercania literaria y cultural entre
Europa Central y América Latina, regiones periféricas y multilingiies.

Para la publicacidén en esta revista, los autores, provenientes de ocho paises de
Europa y América, han ampliado sus ponencias o han tratado otro tema relacionado
con el escritor praguense, enfocando aspectos novedosos en el campo inagotable de
la presencia de Kafka en la literatura hispanoamericana, adem4s, con vistas a dos
regiones enlazadas: Espaiia y Brasil.

La composicién del conjunto es tematica: la primera recepcién, textos, contextos,
la dltima recepcién. Desde luego, la intencién no es ofrecer un panorama histérico,
sino proponer lecturas actuales de obras hispanoamericanas en contacto con el es-
critor de Praga.

En el periodo temprano, las huellas de la primera traduccién al espaiiol de La me-
tamorfosis, en 1925, a veces atribuida a Borges, llevan a Espaiia, aportando pruebas
de que el traductor fue Ramén Maria Tenreiro. En todo caso, la figura de Borges, en
relacién con Kafka indispensable, aparece tanto en el texto dedicado a “la maquina
kafkiana de leer”, como en el ensayo introductorio, relacionado con la cultura judia,
y se menciona también en otros textos. Menos frecuente y novedoso es relacionar
a Kafka con César Vallejo.

El apartado “Operaciones intertextuales” agrupa los textos mas numerosos que
registran la relacién de Kafka con el cuento hispanoamericano. En algunos escritores
parece mis explicita, como es el caso del mexicano Juan José Arreola o del peruano
Julio Ramén Ribeyro, en otros menos visible, aunque intensa, como se descubre en la
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obra del cubano Calvert Cassey, o més libre, leida en los cuentos de Silvina Ocampo,
José Emilio Pacheco y Roberto Bolafio. La interpretacién de dos novelas renombradas
del brasilefio Moacyr Scliar (el més traducido y conocido en el ambiente checo) re-
toma también la tradicién cultural judia. Otro interés ha merecido la presencia kaf-
kiana en la poesia de Nicanor Parra, quien tenfa a Kafka por maestro igual que los
cuentistas mencionados.

La reflexién sobre Kafka como visionario del totalitarismo amplia la recepcién
literaria y cultural del contexto politico del siglo XX y también del XXI. Por otra parte,
el escritor praguense inspira una distancia irénica de las polémicas conceptuales del
“realismo magico”, no extinta de la experiencia con el totalitarismo.

El ultimo apartado “Inspiracién kafkiana en el siglo XXI” es un aporte interesante
por indicar que para los escritores hispanoamericanos Franz Kafka no sélo fue “el
escritor del siglo XX”, sino que sigue predilecto también entre los escritores — y en
especial las escritoras — mds jévenes en el siglo XXI, con otros acentos, cercanos al
género negro, de fantasia y horror, aprovechando el motivo del hombre-animal. Y en
todas las generaciones, los escritores-lectores de Kafka en Hispanoamérica perciben
con especial sensibilidad su humor.

Anna Houskova
editora



Perplejos y descarriados:
pasos en huellas hispanoamericanas

Saul Sosnowski
University of Maryland, College Park

sosnowsk@umd.edu

PERPLEXED AND MISGUIDED: STEPPING INTO SPANISH-AMERICAN FOOTPRINTS
Starting with references to sacred texts (Torah, Talmud) and the notion that Judaism is constituted by
aline of texts and not of blood, I move on to the heterodoxy that, among other aspects, links Borges
with Kafka and ways of reading them through their links with philosophy, mathematics, architec-
ture, Judaism, tradition and, especially, through their subversive questioning of all that is.

PALABRAS CLAVE:
Borges — Kafka — tradicién judia — subversién
Borges — Kafka — Jewish Tradition — subversion

DOI
https://doi.org/10.14712/23366729.2023.3.1

Empiezo aclarando dos términos y una ausencia en el titulo de mi presentacién. Hacia
el afio 1175, Maiménides, el filésofo y médico cordobés Moshé ben Maimén (1135-1204)
conocido como Rambam, comenzé a redactar una larga misiva en drabe para respon-
der a diversas preguntas e interrogantes de uno de sus discipulos. Esta se publicé en
hebreo como Moréh Nebujim y en castellano como Guia de los perplejos o Guia de los des-
carriados, si bien hubiera sido més apropiado ofrecerlo “para perplejos” en vez “de”.
Para los descarriados, la asesoria de rabies podia facilitar el retorno alos principios de
la fe y, consecuentemente, a la comunidad. Por otra parte, los confundidos o perple-
jos ante la interseccién de la razén y la filosoffa con la religién y las demandas de la fe
judia, hallarfan en las interpretaciones de Maiménides pautas para conciliar los mul-
tiples sentidos y posibles discordancias que emanan del Pentateuco y de proféticos
decires. En el siglo XII, como siglos antes en la época de la Mishndh y del Talmud lo hi-
cieran quienes interpelaban versiculos y dictdimenes, Rambam dijo que no todo puede
ser derivado de unalectura literal, ya que los grandes profetas, por ejemplo, apelaron
a pardbolas para dirigirse al pueblo conminéndolos a retornar a lo prescripto por la
ley.! Paradéjicamente (o no, dadas las condiciones histéricas de un pueblo fracturado

1 En el kafkiano contexto que hoy nos convoca, acoto que Maiménides consideré que la
creacién del mundo animal y de los seres humanos se dio en un solo ntcleo. ;De alli, qui-
z4, el trdnsito entre sus modalidades?
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por sucesivos exilios), quien trazé la Guia también fijé los Trece Principios que se re-
citan diariamente y que en el judaismo constituyen lo mas cercano a un dogma. Ante
la perplejidad, entonces, Maimdnides ofrece una gufa teolégica-filoséfica y, a la vez,
una tabla de salvacion.

Paso a la ausencia en el titulo de estas paginas. Para que Yu Tsun entendiera el
secreto que su antepasado Ts’ui Pen cifré en la novela El jardin de senderos que se bi-
furcan, Stephen Albert le explicé: “es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema
es el tiempo; esa causa recéndita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre
una palabra, recurrir a metéforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo
mas enfatico de indicarla”.? La ausencia del nombre “Kafka” en el titulo es mi modo de
subrayar una impronta, tanto explicita como intuida, que atraviesa las letras hispa-
noamericanas —letras tamizadas por el doble impacto de Kafka y de Borges.

Dice la tradicién que el inaudible sonido de la ‘Aleph’ excedia la capacidad auditiva
del pueblo y que, por eso, en Sinai medi6 una voz humana para que la generacién del
desierto pudiera recibir los diez principios de una nueva ley. Otra versidn, ésta ya
mas literaria pero no menos peregrina, fija en laletra ‘K’ la posibilidad de cuestionar
desde una azorada perplejidad todo lo que es para entrever saberes ajenos al dominio
de la razén y, precisamente, a la ley, a sus corolarios y exigencia de obediencia o so-
metimiento.

Asociar a Borges (1899-1986) con Kafka (1883-1924) es inevitable y asf lo confirman
numerosos estudios criticos. Ademas de la cercania de suefios y pesadillas, de laberin-
tos e inquisiciones, de un huidizo humor, de adivinanzas y de un sostenido régimen
de alusiones y metaforas, estd el uso de cercanas alegorias. Entre ellas, “La construc-
cién de la muralla china” (1917) de Kafka y “La muralla y los libros” (1950), de Borges.
Para Borges se trataba de indagar por qué lo emocioné que fuera una misma persona
quien ordend la construccién en gran escala de una muralla contra los barbaros y, al
mismo tiempo, la abolicién de la historia echando al fuego las crénicas del pasado.
La posibilidad de que, entre otras contingencias, esta operacién fuera magica, final-
mente llev al narrador a considerar que “esta inminencia de una revelacién, que no
se produce, es, quizd, el hecho estético”.? De este modo, como en tantos otros textos,
Borges desplazé su punto de partida hacia otras vertientes. El chino de Kafka, por
su parte, tras elaborar una maxima para ilustrar cémo entender los mecanismos del
poder, dice que su investigacién es puramente histérica. De alli pasé a otra pardbola
y a la constante preocupacion por la ley, el poder y el legado de la historia. La cons-
truccién de la muralla por fragmentos accesibles a cada dotacién, en vez de hacerla
continua y, de este modo, légica y estratégicamente sensata, alude a la propia y de-
finitoria practica de las narraciones de Kafka: integrar vacios, marcar fragmentos
inconexos, cuestionar la posibilidad de lo sucesivo y consecuente. Muralla y texto,
entonces, perduraran como tareas para una generacion tras otra. Lo que ni Kafka ni

2 “Eljardin de senderos que se bifurcan” (1941), incluido en Ficciones (1944). Borges 1974,
p. 479.
3 Otras inquisiciones (1952). Borges 1974, p. 635.
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Borges pudieron saber es que ese mismo Primer Emperador también ide6 el montaje
de los ejércitos de terracota: otro resguardo para garantizar su inmortalidad. Hoy, de
ese vano deseo y de sus fallidas empresas, perduran un nombre para la historia y el
asombro para el turismo.

Después de leer a Kafka, nada puede ser le{do del mismo modo; tampoco después de
Borges. M4s atn: después de leerlos, percibimos sus ecos en todo ejercicio literario.
Borges aludié explicitamente a Kafka en numerosos textos e identificé sus huellas en
otros. Lo hizo en 1935 en “Las pesadillas y Franz Kafka” —donde “simbolista o alego-
rista”, lo llama “padre de suefios desinteresados, de pesadillas sin otra razén que la de
su encanto’—; en 1938 en el prélogo a La metamorfosis y, en 1951, en “Kafka y sus pre-
cursores”.* En “Kafka en Argentina”,® Julieta Yelin anot6 que fue Eduardo Mallea quien
impulsé su difusién mediante “Introduccién al mundo de Kafka”, publicado en 1936
en el nimero 18 de Sur; antes de analizar cémo lo leyeron Martinez Estrada, Borges,
Cortazar, Di Benedetto y Ocampo. A esa impecable seleccién, agrego, por nombrar por
ahora a solo tres més, que es imposible leer a Clarice Lispector (1920-1977), a Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972) y a Sergio Chejfec (1956-2022) sin que Kafka se nos atraviese.

De todos modos, la pregunta que siempre queda en el aire y sobre la pigina es spor
qué siempre Kafka? Verlo como icono y punto de inflexién desde las primeras déca-
das del siglo XX no basta. Mas alla de exaltar ‘lo literario’, lo que mantiene nuestra
sostenida necesidad de leerlo una y otra vez “con previo fervor y con una misteriosa
lealtad”, es lo que Borges defini6 en “Sobre los cldsicos”,® excepto que en su caso no se
trata de un pueblo sino, por lo menos de lo que seguimos llamando ‘Occidente’. Y no
solo por ‘lo literario’ —sobrada razén— sino también por lo histérico y porla arboleda
que se desprende de cada una de sus paginas.

4 “Las pesadillas y Franz Kafka” se public6 en La Prensa el 2 de junio de 1935 y est4 incluido

en Textos recobrados 1931-1955. Borges 2001, pp. 98-101. Allf anticipa lo que otros subra-
yardn después: “Lo atroz de las figuras de la pesadilla, ;no estd en su falsedad? Su horror
incomparable, ;no es el horror de sabernos bajo el poder de un proceso alucinatorio? Ese
clima es precisamente el de los relatos de Kafka”. El prélogo apareci6 inicialmente en la
edicién de Losada y fue recogido en Borges, Prélogos, Buenos Aires, Torres Agiiero Editor,
1975, pp. 103-105. “Kafka y sus precursores” fue incluido en Otras inquisiciones, Buenos Ai-
res, Emecé, 1960, pp. 145-148.
Labiblioteca de Borges inclufa un volumen en alemén, editado por Max Brod, de las obras
completas de Kafka y una nota manuscrita de Borges sobre un animal imaginario que lue-
go incluy6 como “Un animal soflado por Kafka” en Borges, con la colaboracién de Marga-
rita Guerrero, El libro de los seres imaginarios. Buenos Aires: Kier, 1967. También inclufa Le-
tters to Milena. Cf. Rosato y Alvarez 2017, pp. 214-215.

5 Yelin 2010, pp. 251-273. Enrique Espinoza compild textos de Martinez Estrada, tres de
ellos sobre Kafka, en En torno a Kafka y otros ensayos. Barcelona, Seix Barral, 1967. Ver tam-
bién Martinez Salazary Yelin 2013. La presencia e impacto de Kafka en las diversas litera-
turas nacionales puede ser facilmente rastreada a través de la critica local.

6 “Sobre los cldsicos”, Otras inquisiciones, en Borges 1974, p. 773. Y resuena otro eco en “El es-
critor argentino y la tradicién”, Discusién (1932), en Borges 1974, pp. 267-274.
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Kafka revela lo continuo, lo asentado, lo inamovible, asi como lo discontinuo, lo
peregrino y lo transitorio. Sus textos exponen a un ser aténito ante el mundo y, al
mismo tiempo, a un hombre capaz de fluir con la mayor naturalidad de un estado vital
a otro. Un mundo que en su intima coherencia se muestra incompleto, sometido a la
incredulidad y a la duda. Acceder a €, requiere entregarse a las multiples dimensio-
nes de lo dicho y de lo que sigue pendiente. Es esto lo que ha permitido que la critica
siga interrogandolo desde multiples perspectivas cuya suma no cancela la conjuncién
de todas ellas, ni de otras que seguramente florecerdn. No creo que, como a Borges,
a Kafka le preocupara haber sido él “el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.” Su
apuesta, como la de numerosos sucesores, estd puesta en la complicidad de quien se
atreve a incursionar en los intersticios de su mundo.

Del prélogo de Borges a La metamorfosis extraigo lo siguiente: “Franz Kafka no las
terminé [las novelas]| porque lo primordial era que fuesen interminables”. “Franz
Kafka no tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bastenos comprender que son
infinitas como el Infierno”. “La m4s indiscutible virtud de Kafka es la invencién de
situaciones intolerables”.® Hallo un eco de estas lineas en la resefia de Méximo José
Kahn a El castillo, publicada en 1927: “El Castillo’ de Kafka ha quedado sin terminar.
Pero como es el sentido de la obra presentar lo quiz4 acabado como inacabado, figura
lo inacabado solamente como rasgo de la fisonomia de la obra”.° En su prélogo, Bor-
ges apuntd al goce que “puede anteceder a toda interpretacién y [que] no depende
de ellas”; Kahn reconoci6 en el idioma esmerado de Kafka, “idioma de abogado de la
Roma antigua”, “la lucha por la redencién”. En un pasaje anterior, Kahn recuper? el
comentario de Brod que vio en “El proceso y El castillo dos formas de apariencia de la
divinidad (en el sentido de la Kabbala): Juicio y Perdén”.

Que todo texto permanece incompleto hasta ser leido, se deduce, entre otros, de
“El jardin de senderos que se bifurcan”. Sin embargo, creo que en ese caso importa
mas que al asimilar lo que Albert habia descubierto de su antepasado, Yu Tsun logré
acceder ala tradicién de la cual se habia alejado. ‘“Tradicién’, ‘juicio’, ‘perdén’y ‘reden-
cién’ son instancias que apuntan al trdnsito que un perplejo y perecedero ser humano
podria heredar y recorrer a lo largo de su vida, pero no a quien est4 hecho de suefios
ajenos (“Las ruinas circulares”). En “El Golem”, las ansias de Rabi Judah Leén de Praga
se desmoronaron frente a la incompleta masa que también al Rab{ representa ante lo
que Dios hubiera deseado.” Es la historia narrada por Gustav Meyrink (Gustav Meyer
[1868-1932]) que Kafka, comprensiblemente, devoré en una noche de 1915 y que poco
después Borges también leyd durante su estancia europea. Mucho después, Borges
incursionaria en nociones béasicas del misticismo y la Cabala a través de Gershom
Scholem —a quien no le causé ninguna gracia rimar con Golem.

Toda indagacién, todo interrogante y toda duda subrayan la busqueda de sentido
para un sistema que, si alguna vez lo tuvo, acabé con la Primera Guerra Mundial
—y maés ain con la Segunda—. Me refiero al colapso de la fe en el progreso enten-

7 Borges, “A quien leyere”, Fervor de Buenos Aires [1923], en Borges 1974, p. 15.

8 Originalmente en la edicién de Losada de 1938; cito de Prélogos, Borges 1975, p. 105.

9 Enlacolumna “Letras alemanas” de La Gaceta Literararia resefia la edicién original edita-
da en Munich por de Kurt Wolif Verlag. Kahn 1927, p. 4.

10 Borges, “El golem” (1958), EL otro, el mismo (1964), en Borges 1974, pp. 885-887.
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dido fuera delo tecnoldgico, a la civilizacién tal como la habia decretado el Occidente,
y ala tergiversacién de principios éticos. Las imdgenes que alguna vez proyectaban
la integridad de un orden en perpetua evolucién, estdn melladas desde hace mas de
un siglo. Si ya lo estaban en la época de Kafka, hoy van en picada. Ya nada hay que
pueda augurar la paz mesidnica, ni siquiera una acorde a la supremacia del mal como
catalizador para su surgimiento. Nada es, todo esté en vias de desarrollo —como se
solia definir a paises sometidos—, sin que sepamos qué signo adjudicarle al concepto
de “desarrollo”.

Los valores estéticos que aplicamos a una obra literaria incluyen su grado de aper-
tura, de incitacién a ser parte de un didlogo mediante la ilacién de las letras. Y preci-
samente el texto al que se le atribuye un origen divino, puede y debe ser interrogado.
En el mundo de Kafka se halla la Torah (el Pentateuco) —la ley escrita— y quizé aun
mas, las disquisiciones que en torno a cada signo se encuentran en el Talmud y en la
centenaria Responsa rabinica —la legislacién que emana de la tradicién oral—. Al
entrar en este &mbito nos encontramos con un texto abierto y pasible de multiples
y continuas interpretaciones que conmina, asimismo, a seguir pasos claramente de-
marcados, sabiendo que se dan en un mundo fallido y desordenado que el ser humano
puede reparar (Tikkun Olam)." Si bien pareceria que ahora me deslizo hacia lectu-
ras incompatibles con recortes formales a lo textual, no es asi, ya que lo que tantos
han indicado como ‘lo incompleto’, adquiere otro sentido al ver cada situacién como
interrogante y desafio, cuando no como ineludible aceptacién y renuncia a lo inevi-
table. Y es asi que, desde la heterodoxia, aceptamos el derecho de toda lectura a asig-
narle su propio sentido a la letra. Nuevamente, entonces, Kafka y Borges; nombres
que no comparten ninguna letra pero que siguen siendo, cada uno de ellos por sepa-
rado y también juntos, objeto de su relacién con la filosofia, las matematicas, la arqui-
tectura, el judaismo, la tradicién y, también, la subversién.?

El Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, de Stéphane Moseés, comienza
con una cita de Kafka sobre la construccién de la torre de Babel; mejor dicho, sobre su
no construccién. Analizando “El escudo de la ciudad”, Moses registra el régimen de
postergaciones y la “deficiencia inherente a la propia humanidad” que impidié que la
construccién se llevara a cabo. Y agrega: “El fracaso de Babel remite aqui a una espe-
cie de 16gica inmanente de autodestruccién, quiza a las raices del instinto de muer-
te”®y, en consecuencia, a la cancelacién de una utopia realizable en un tiempo que in-
cesantemente se aleja. La ineludible escenificacién de Praga, incluido el puiio, cuyos
cinco golpes aniquilaran a la ciudad —puiio que, en efecto, es parte del escudo de la
ciudad— légicamente condujeron a Mosés a “El milagro secreto” de Borges y a mos-

11 Una de varias exploraciones en este sentido en Robertson 1985.
12 Dos ejemplos: Mandelbaum 2003, Léwy 2016.
13 Moses 1997, p. 15.
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trar cémo cada uno de estos autores percibié la prolongacién del tiempo. Este relato,
situado en la Praga ocupada de 1939, también sugiere una extensién temporal que,
llevada a la inmortalidad, a nada conduce; asi lo supieron quienes bebieron las aguas
de un rio en “El inmortal”.* E1 Angel dela Historia —si existe— concluye Mosés, “De-
beria encontrarse en la interseccién entre el tiempo indefinidamente prolongable de
que habla el texto de Kafka y el otro tiempo, puramente interior y cualitativo, que des-

cribe el relato de Borges” (p. 19).'

Subrayo este texto porque estos dos relatos le permitieron a Mosés pasar a un ana-
lisis pormenorizado de las respectivas visiones de la historia en Franz Rosenzweig
(1886-1929), Walter Benjamin (1882-1940) y Gershom Scholem (1897-1982) desarro-
llada después de la Primera Guerra Mundial. No se trata del fin de la historia, sino de
su apertura a multiples futuros posibles. De este modo se subvierte toda convencién,
también la crénica de los tiempos, como lo anticipara Ts'ui Pen en su novela. Ya no hay
continuidad, tampoco lgicas expectativas, sino rupturas e irrupciones; diria golpes
de realidad como los que hallamos en tantos textos que, sin saberlo quiza, se hacen
eco de otros puiflos.’® Creo que es precisamente en ese sentido, y no solo en la litera-
tura, que se manifiesta el ser precursor. Los planteos filoséficos de los tres citados
atraviesan y son atravesados por el paradéjico judio heterodoxo Kafka, estudioso del
Talmud, de lalengua hebrea y, seguramente, conocedor de mucho més de la tradicién
judia luego de su encuentro con Dora Dymant.” Entendié —como nunca lo entende-
ran los antisemitas que también él padecié que el judaismo es unalinea de textos y no
de sangre.’®

M4s de un lector ha puntualizado que la palabra “judio” no aparece en su ficcién
(¢Cémo el ‘tiempo’ en otra novela?), si bien abunda en sus diarios y en El Castillo, por
ejemplo, que ha sido interpretado en torno a la problemaética de la asimilacién.” Por-
que no puedo dejar de leer a Kafka desde esta perspectiva, también reconozco en sus
personajes los mismos interrogantes sobre Dios que asolaron a César Vallejo en Los
heraldos negros, asf como el sufrimiento sin respuesta divina que padecié Job.?* Y a pe-
sar de todo, sea un ser humano o un animal, proclama la persistencia en seguir con
14 “El milagro secreto”, escrito en 1943 y fijado en 1939 en Praga —junto a numerosos moti-

vos que apuntan directamente a Kafka— aparecié en Artificios (1944); incluido en Ficcio-

nes, Borges 1974, pp. 508-513. “El inmortal” en El Aleph (1949), Borges 1974, pp. 533-544.
15 Mosés 1997, p. 19.

16 “Vindicacién de ‘Bouvard et Pécuchet” indica que por la conducta de los protagonistas la
obra mira hacia adelante a las pardbolas de Kafka. La oracién final dice: “Evidentemente,
si la historia universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es
ridiculo y deleznable”. Discusién (1932), Borges 1974, p. 262. Kafka consideré que “Inves-
tigaciones de un perro”, uno de sus dltimos cuentos, era una variacién sobre el tema de
Flaubert.

17 Eldiccionario hebreo-alemén que escribié en un cuaderno de 1922 (?) no incluye térmi-
nos bésicos, lo que refleja un conocimiento bastante avanzado del hebreo. Un analisis de
todas ellas podria generar otro modo de interpretar la historia que le tocé vivir.

18 Cf. Oz y Oz-Salzberger 2015.

19 Especialmente Max Brod en el epilogo a la edicién original.

20 Cf. Margo Glantz, “Kafka y Job: Los dos hermanos” (1980), en Martinez Salazar y Yelin
2013, pp. 249-263.
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vida porque también de ella, y del mal, est4 hecho el ser que espera sin saber en qué
devendra. Nostalgia de lo perdido, quiza; duda ante lo que vendrs, sin lugar a dudas.

Kafka anticipé mucho de lo que vivimos en el siglo XX, pero se quedé corto ante lo
que va de este siglo. Las férmulas de los manuales politicos estin siendo reescritas;
el fascismo que llegé a conocer, y el nazismo que surgié después de su muerte, con-
tintan remodeldndose para que su violencia sea cada vez mas aceptable. El ejerci-
cio de los precursores, que Borges proyecta hacia Carriego y Macedonio, asi como lo
hizo José Herndndez sobre la gauchesca, es literario. Mucho més grave es anticipar
el apocalipsis o, en términos mas acotados, la posibilidad de que el individuo no se
arroje al vacio dada la conducta aparentemente inane de situaciones que Kafka dejé
amedio hacer.

Y entonces cabe aceptar que todo estd perdido para volver a empezar (o no), wi-
shful thinking de Morelli en Rayuela, novela cuyos levemente encapsulados capitulos
—y mas adn los de 62. Modelo para armar— ineludiblemente remiten a sobres sin
numerar en los que Kafka guardé los capitulos de EI proceso. ;No es ésta ya, desde
1914-1915, una apuesta a lectores cdmplices? Y captar, asimismo, la conducta de los
hombres en una figura estética, como Persio lo hizo poéticamente en una kafkiana na-
vegacién hacia la nada (Los premios). O saber que nadie es solamente uno (“Lejana’),
ni solo humano, y que por eso las transiciones se pueden dar naturalmente (Sam-
sa-cucaracha o “Axolotl” o conejitos en “Carta a una sefiorita en Paris”) y que se abre
la puerta no solo para ir a jugar sino para ser parte de algo mas que un misero cuerpo
entregado a la decadencia de la historia. Se trata de los encuentros a los que siempre
aspiraron los personajes de Cortdzar; encuentros que se llegan a dar como estrategia
de supervivencia cuando el orden es alterado y la ley quebrada (“La autopista del
sur”). La solicitud del lector cémplice como acto literario es, asimismo, el pedido de
un encuentro.

Y entonces también el humor que de lo licidamente sombrio recuperé el guate-
malteco Augusto Monterroso (1921-2003) y en otra frecuencia el mexicano Juan José
Arreola (1918-2001); que rigen La ciudad del uruguayo Mario Levrero (1940-2004),
presidida por un epigrafe de Kafka, su diurna lectura, y todo Juan Carlos Onetti
(1909-1994) y la ruina moral en los galpones de Roberto Arlt (1900-1940)... si-
guiendo asi hacia otros precursores y sucesores porque en cada uno, como Kafka
escribe en “Investigaciones de un perro”: “a pesar de todas mis rarezas, traslicidas
como la luz, sigo perteneciendo a la especie”. Y desde esa especie, y hacia ella, la
literatura sigue.
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Las primeras traducciones de Kafka al espafiol fueron iniciativa de José Ortega y Gas-
set que — siempre atento a la produccién alemana — publicé en los afios veinte las
primeras versiones a una lengua extranjera de las narraciones del escritor checo. En
su entonces joven Revista de Occidente vio la luz el texto esencial de La metamorfosis en
dos entregas en 1925' y Un artista del hambre dos afios mas tarde, en 1927.

Esta trascendental versién de la historia de Gregor Samsa, hasta ahora no valorada
en toda su dimensién,* tiene un valor singular por cuanto significé una aportacién
pionera para la difusién de la obra de su autor tanto en Europa como en toda América.

1 Afio ITI, n° XX1V, junio 1925, pp. 273-306 [Met 1] y n°® XXVI, julio 1925, pp. 33-79 [Met 2].
2 Una traduccién anénima que andaba por ahi, le llamard Borges con evidente desprecio.
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Esta primera traduccién de la obra cumbre de Kafka se adelanté en tres afios a la pri-
mera versién francesa y en doce afios a la primera version en lengua inglesa.

Es habitual hablar de las vias francesa y americana para explicarla llegada y pe-
netracién de Kafka en las letras hispénicas, cuando es la via espafiola, esa temprana
y muy correcta traduccién de La metamorfosis, la que dio a conocer en Francia y en
toda América, tanto del Sur como del Norte, el original y angustioso universo del
praguense. Justamente es todo lo contrario alo que se ha venido sosteniendo, puesto
que es la via espafiola la que abrird las vias americana y francesa, las dos posteriores
aella.

El primer escritor francés que recibe la influencia directa de Kafka, Henri Mi-
chaux, lo hace a través de esta versién de Revista de Occidente, tal como él mismo re-
vel: Le premier texte quejai lu [de Kafka] est La métamorphose quejai du Iire en espagnol
quelque temps apreés sa parution dans la Revista de Occidente de Ortega y Gasset.?

UN MISTERIO DILUCIDADO: EL TRADUCTOR DE LA PRIMERA VERSION
EN ESPANOL DE LA METAMORFOSIS.

Como era habitual en la publicacién de Ortega, esta traduccién de la nouvelle publi-
cada por Kafka primero en la revista Die Weiben Blitter, en 1915, y después en libro,
también en Leipzig, con fecha de 1916, vio la luz de forma anénima, por lo que recibié
las mas variadas atribuciones, de Borges al impresor Galo Séez o a la exiliada Mar-
garita Nelken. Durante mucho tiempo fue atribuida a Jorge Luis Borges hasta que el
autor del Aleph confesé en una entrevista que no sabfa tanto aleman como para haber
hecho aquella traduccién, aunque si habria vertido al espafiol algunos textos breves
del checo.

También se ha sugerido el nombre del que no dudo en afirmar que es el Gnico
posible autor de esta versién pionera, el gallego Ramén Maria Tenreiro, pero desde
Lépez Campillo (1972) a Domingo Rédenas (2016), pasando por Juan Flo (2013), incom-
prensiblemente, se rechaza tal hipétesis autorial por un motivo del todo peregrino, el
cual deberia haber servido para afianzar, al contrario, la certeza de que Tenreiro era
el auténtico conocedor de la literatura de Kafka capaz de traducirlo impecablemente
alalengua de Cervantes, como asi lo hizo. Se trata de la amplia e interesante resefia
que dedicé a El proceso y El castillo, en 1927 y en la misma Revista de Occidente, el traduc-
tor gallego quien habria interpretado aquellas narraciones péstumas sin demasiado
entusiasmo, como si los deprimentes infiernos burocraticos, las atmésferas de pesa-
dilla, que dibuja Kafka fueran para hacer fiestas e invitasen al optimismo a cualquier
mortal. Como no podia ser de otra manera, Tenreiro transmite la impresién de una
pesada pesadilla, densa de turbios vahos de sexualidad y pereza que le producen las dos
novelas inacabadas, donde Kafka narra sus suefios, lacerantes pesadillas, seniles e in-
vernizas, llenas de oscuridad y congoja, en las que la vida se nos aparece como infinitamente
mds turbia, mds cruel, mds bochornosa de lo que puede llegar a serlo, atin en las mds desdi-
chadas circunstancias®.

3 Bréchon 1959, p. 208.
4 Tenreiro 1927, pp. 388-389.
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En el colmo de la obcecacidn, los criticos rechazan la autoria de Tenreiro por una
supuesta falta de empatia con la novelistica kafkiana, sin argumentos de mayor peso,
como si traducir supusiese sentir necesariamente un embelesamiento por la obra
traducida, sea cual sea su tono y contenido. En tal caso, tampoco Alexandre Vialatte
habria dedicado su vida a traducir al francés la obra integral de un autor al que consi-
dera sibilino, atormentado, acomplejado y aplastado por la angustia y la culpa.

La primera traduccién francesa, también publicada en dos entregas de la Nouvelle
Revue Frangaise en 1928, se debe al novelista Vialatte, quien dedicara treinta afios a la
traduccién y estudio del escritor que él considera su auténtico alter ego. El traductor
francés, que mantiene una relacién de intimidad indiscutible con el autor de El pro-
ceso, no deja de manifestar una visién critica de su obra en la que encuentra numero-
sos contrasentidos manifiestos.® Titulos como Kafka o la inocencia diabélica hablan por
si solos de la visidén que tiene el traductor francés de su traducido, quien representa-
ria en su obra su tormento metafisico, acomplejado por una infancia aplastada por un
padre opresor, ahogado por la angustia y el sentimiento de culpabilidad.

Esa ceguera inexplicable de los especialistas les ha impedido ver quien se ocupaba
en Revista de Occidente de la literatura alemana y quien era su més autorizado traduc-
tor en la época.® Ya unos meses antes, en febrero de 1925, publica el gallego una resefia
de dos novelas alemanas, una de ellas, Leben mit Géttin (1924), de Max Brod.

RAMON MARIA TENREIRO, TRADUCTOR DE LA LITERATURA ALEMANA

Institucionista y krausista, discipulo de Giner, diplomatico e intimo amigo de Azaiia,
Ramén Maria Tenreiro fue editor literario de nuestra literatura cldsica y un reputado
traductor de innumerables obras sefieras de la literatura alemana. De esa lengua tra-
dujo cuatro obras de Goethe — Clavijo [Clav’] (1920), Egmont (1929), Los afios de apren-
dizaje de Guillermo Meister [GM] (1931) y Las afinidades electivas [AfEl] (1934) — ademas
de las tragedias Los Nibelungos (1922) y Judith (1918) de Friedrich Hebbel o los cuentos
de Wilhelm Hauff (EI Califa Cigiiefia y otros cuentos, 1916).

Es sintomdtico que Tenreiro tradujese a cuatro autores de la misma generacién
que Kafka, es decir, a los autores alemanes del momento como son Bernhard Keller-
mann, El tinel (1928), Emil Ludwig, Adalides de Europa (1935), o H. G. von Keyserling,
Elmundo que nace, obra publicada precisamente por Revista de Occidente en 1926, es
decir, solo un afio después de la traduccién de La metamorfosis.

Pero el autor mas traducido por Tenreiro serd Stefan Zweig, estrictamente coe-
taneo del praguense, del que vertié a la lengua de Cervantes cinco de sus famosas
biografias, muy poco después de sus respectivas ediciones originales: Joseph Fouché.
Retrato de un politico (1929), Maria Antonieta [MAnt] (1934), Maria Estuardo (1935),
Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam (1937) y también Castalion contra Calvino
[Cast] (1940), sin duda una de las Gltimas traducciones de Tenreiro pues en 1936 toda-

5 Schaffner 2005, p. 65.

6 Garcia Morente también era un prestigioso traductor del alemén, pero en su caso siempre
eran traducciones filoséficas y no literarias.

7 Estas abreviaturas referencian las obras de que se trata en el epigrafe siguiente.
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via no estaba definitivamente acabada la obra de Zweig, quien comunicaba a Tenreiro
algunas enmiendas y adiciones y, de hecho, fue publicada péstumamente.

Era considerado, pues, traductor prestigioso de la mejor literatura alemana, muy
cuidadoso en su trabajo y muy fiel al original, de forma que sus traducciones no de-
jaron de reeditarse a lo largo de todo el siglo XX, especialmente por las editoriales
Espasa Calpe (Coleccién Universal), Juventud o Atenea, sin perder su vigencia, tal
como ocurrird con su temprana versién de La metamorfosis.

Esta traduccién fue reproducida, ya en los afios treinta, en la bonaerenses revista
Sur por Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges quienes no tuvieron dificultad para obte-
ner el preceptivo permiso puesto que Ortega pertenecia al consejo asesor de Sur desde
su fundacién. En 1938, la editorial Losada publica de nuevo esta versién de la historia
de Gregor Samsa junto con otras obras de Kafka vertidas también tempranamente al
espaiiol en la publicacién de Ortega: “Un artista del hambre” en 1927 y “Un artista del
trapecio” cinco afios més tarde, ademds de “La muralla china” y otros textos breves,
adjudicdndose desde entonces la autoria de la traduccién del conjunto a Borges, im-
postura que quedard perpetuada en las sucesivas y numerosas ediciones posteriores,
con la aquiescencia complice del escritor argentino.

El autor de Ficciones, en efecto, tardé en aclarar el equivoco de estas versiones que
serfan para la critica — bastante despistada, por cierto — profundamente borgianas,
contra todo prondstico y contra todo parecido lingiifstico y estilistico con su propia
obra de aquellos afios: Solo en 1975 confiesa a Fernando Sorrentino que esa traduccién
no es suya, aunque si lo eran algunos relatos breves.

Esta misma temprana version de Revista de Occidente, debida sin duda a Tenreiro,
es la que ley§ el portorriquefio Angel Flores, a quien impacté tan hondamente esta
narracién que se convirtié en el méximo difusor de la obra y la vida de Kafka en los
Estados Unidos, gracias tanto a su conocimiento y fascinacién por el checo como por
el trato directo con su circulo intimo, pues Flores logré establecer contacto con los
amigos personales de Kafka, emigrados a los Estados Unidos.? De este modo, Flores
coordinara revistas como Literary World, que dedica en 1934 un nimero homenaje al
autor de El proceso y obras colectivas de referencia para los estudios kafkianos en el
4mbito norteamericano y mundial, como The Kafka Problem (1946) o Franz Kafka Today
(1958).

Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrdse en
su cama convertido en un monstruoso insecto.® Asi suena uno de los mas célebres ini-
cios de novela en la traduccién de Tenreiro, mucho més cercana al original que,
por ejemplo: Cuando, una mafiana, Gregor Samsa se desperté de unos suefios agitados,
se encontré en su cama convertido en un monstruoso bicho, de la edicién de La trans-
formacién de Galaxia Gutenberg,'® que se permite, en mi opinién, libertades algo
frivolas y soluciones mucho menos adecuadas a la estilistica del castellano que las
propuestas por el gallego.

8 Rddenas de Moya 2016, pp. 4-8.

9 Kafka 1925, p. 273.

10 “Latransformacién’, trad. Juan José del Solar. En Franz Kafka. Narraciones y otros escritos.
Obras Completas II. Barcelona: Galaxia Gutenberg Circulo de Lectores, 2003, p. 87.
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ALGUNAS PRUEBAS TEXTUALES

Una comparacioén detenida entre otras traducciones reconocidas de Tenreiro y esta
versién de La metamorfosis revela coincidencias ortograficas, 1éxicas y estilisticas muy
significativas: desde el uso de largas perifrasis complejas para amoldarse al original
alemaén, especialmente con el verbo haber, aunque no resulten muy naturales en es-
paiiol, hasta la posposicién de los pronombres personales, 1o cual es un rasgo de época
pero es otra coincidencia evidente.

La preferencia por la forma separada en sequida frente a la mas usual enseguida:
—Voy en seguida — exclamé lentamente Gregorio; Recogié ésta en sequida (Met 1, pp. 284
y 301) La madre, cierto es, quiso visitar a Gregorio en sequida (Met 2, p. 38); es la forma
que utiliza el traductor gallego en sus versiones: Marchdndose en sequida a publicarla;
iEn sequidal, jEn sequida! (Clav, pp. 102 y 121); jFuera toda esa ropa, en sequida!; y en se-
guida mandaba hacer trajes nuevos para ella (GM, cap. 1y VI); En sequida sabremos c6mo
se explica esto tiltimo; comunicdbanse en sequida a los otros (AfEL, pp. 84 y 108); que no
debe hacer en sequida explosion (Cast, p. 58); En seguida, a las once, voy a que me peinen;
y necesita en sequida su dinero (MAnt, pp. 34y 129).

Mas llamativas son una serie de locuciones verbales y adverbiales poco habituales
y caracteristicas de Tenreiro, que aparecen tanto en sus traducciones de Zweig o de
Goethe como en La metamorfosis de Revista de Occidente. Asi, en lugar de la forma mas
frecuente ser necesario opta por la expresién arcaizante ser menester: Mds adelante fue
menester impedirselo por la fuerza (Met 2, p. 38); mds ruidosamente de lo que fuera menes-
ter (MAnt, p. 299); Pocos afios habian sido menester para que... (Cast, p. 11).

También recurre a otros términos infrecuentes tales como harto con valor adver-
bial seguido de adjetivo: Arrojar la colcha lejos de si era cosa harto sencilla; harto mejor
que tomar decisiones extremas; con harto mayores posibilidades (Met 1, pp. 278, 280 y 305),
uso que encontramos en otras traducciones de Tenreiro: Y harto serias las reflexiones;
Hasta ahora hemos estado harto ocupados (GM, caps. V y VI); La choza me parece harto
pequefia; una conversacién harto libre (AfEL pp. 10 y 112); es ya harto grande; Calvino habia
avanzado en forma harto impetuosa; de modo harto torpe (Cast. pp. 19, 49 y 61); de modo
harto visible; de un modo harto torpe (MAnt, pp. 432 y 356). Mucho menos frecuente en
espaifiol es la conjuncién adversativa empero, que aparece tanto en La metamorfosis —
Empero, ahora mds que nunca (Met 2, p. 62) — como en las traducciones del alemén
firmadas por Tenreiro: En el fondo, empero, como ambos eran buenos (GM, cap. XV); Em-
pero, y en los primeros pasos tropieza (Cast, p. 43); en este caso, empero, las funestas conse-
cuencias; empero, hardn mejor todos los poetas... (MAnt pp.28 y 137).

Locuciones adverbiales raramente utilizadas en espafiol como a poco y al punto
también estin presentes en estas versiones de Kafka — A poco si suelta; Al punto sin-
tiose, por primera vez en aquel dia (Met 1, p. 294 y 298); Mas al punto tornaba a erguirla;
Al punto aparecié en la puerta (Met 2, pp. 33 y 60) — y de otros escritores alemanes tra-
ducidos por Tenreiro como Zweig: a poco mds (Cast, p. 27); pero a poco, los guardianes...
(MAnt, p. 299); Al punto encontraré alli médicos ingresos; y al punto, con ojos deslumbrados
(GM, caps. XV1y XVIII); Al punto, cambiase ahora... (Cast, p. 49); y al punto se siente tur-
bado; y al punto se refieren las orgias mds increibles (MAnt, p. 26 y 28).

Las coincidencias més determinantes, sin embargo, se encuentran en una serie
de elecciones léxicas muy particulares de Ramén Maria Tenreiro, tanto para verbos
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como para adjetivos y sustantivos, que constituyen indudables rasgos de estilo. Asi,
por ejemplo, el uso del verbo lastimar con un sentido habitual en Galicia — hacer dafio
o hacerse daflo — pero que raramente posee en castellano: pese a la fuerza del golpe,
no se lastimé (Met 2, p. 39), sentido que encontramos igualmente en sus traducciones
reconocidas: Usted ha sido ofendida, lastimada en su conciencia (Clav, p. 25); para que
en todas partes haya de lastimar, sin saberlo, a lo que ama! (GM, cap. VII); En medio de
ldgrimas, lastimada en lo mds profundo de su corazén (MAnt, p. 47). Del mismo modo,
sorprende la opcién por el verbo agitar en forma reflexiva que encontramos en la
version de La Metamorfosis — para evitar que la sdbana que le ocultaba se agitase un poco
(Met 2, p. 43) —, peculariedad que reaparece en las demds traducciones tenreirianas:
Los periddicos agitdronse (Met 1, p. 295); Clavijo se agita en su silla (Clav, p. 41); Dos cora-
zones amantes son como dos relojes magnéticos: lo que vibra en el uno también debe agitarse
en el otro (GM, cap. XVII); sino siempre agitar animadamente a los otros y ser agitada por
ellos (MAnt, p. 85); Los miisculos agitarse; Agitando el escrito (Cast, p. 27y 58).

Otras opciones léxicas muy personales coinciden, tal es el caso de determinados
sustantivos que se prefieren frente a otros mas usuales: por ejemplo, el término pillo
(Lumpen) en lugar de picaro o golfo: no eran sino unos pillos (Met 2, p. 282); Para ir tos-
tanto a fuego lento a este pillo (Clav, p. 35). Resulta muy significativo el uso del término
pupitre en lugar de los mas habituales mesa de escritorio o de despacho, cuando el tér-
mino no tiene en el contexto una connotacién escolar. Asi, refiriéndose a su jefe, dice
Gregor: jSe cae del pupitre! Que también tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre
(Met 1, p. 275). Exactamente esta traduccién la har4 Tenreiro en su versién de Castellio
gegen Calvin, biografia en la que tanto Calvino como Castalion, el primero corre a su
pupitrey el segundo se arrastra hasta el pupitre de escribir (Cast, pp. 89 y 118). Esa misma
opcién léxica la encontramos en Guillermo Meister, aunque aqui si estamos en un con-
texto escolar: Una vez despachados sus asuntos en el angosto despacho, sobre antiquisimo
pupitre; Por tanto, puede serte, en verdad, indiferente sentarte detrds de un pupitre ante
libros rayados (GM caps. IX y XIV). Es cierto que Kafka utiliza el término aleméan pult,
el espafiol pupitre, para referirse a la mesa del despacho del jefe, sin embargo recurre
al aleméan Schreibtisch, que en este caso Tenreiro opta por traducir literalmente como
mesa de escribir (Met 2, pp. 39 y 44), refiriéndose a la mesa de estudio que Gregor tiene
en su habitacién.

También en un contexto escolar aparece la palabra tema con el sentido de lec-
cién de estudio: e incluso cuando iba a la escuela, habia escrito sus temas (Aufgaben)
(Met 2, p. 44), al igual que sucede en Castalién: Sencillamente como el tema de un esco-
lar (Cast, p. 44) o en Maria Antonieta refiriéndose al tema de un estudio biografico
como el realizado por el propio Zweig (MAnt, p. 375). Otro término muy peculiar
del traductor corufiés es nerviosidad frente al més habitual nerviosismo, que tiene
dos ocurrencias en Castalion: tranquilamente y sin nerviosidades; y esta nerviosidad
de sumala conciencia (Cast, pp. 64y 89) y que encontramos también en la versién de
La Metamorfosis de 1925, que nosotros consideramos de la autoria de Ramén Maria
Tenreiro: Delataba gran nerviosidad (Met 2, p. 63).

Por ltimo, pondré de relieve algunos adjetivos muy precisos usados por el traduc-
tor gallego en lugar de otros sinénimos més frecuentes, calificativos que suponen una
clara opcién estilistica y que aparecen tanto en la versién kafkiana de 1925 como en las
traducciones que citan explicitamente a Tenreiro como autor. Asi, el adjetivo lindo,
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frente al m4s habitual bello o hermoso, aplicado tanto a personas como a cosas: En
marco tan lindo (Met 1, p. 299); habiase desarrollado y convertido en una linda muchacha
(Met. 2, p. 78). Es el calificativo preciso que se prefiere en las versiones tenreirianas
de Goethe o de Zweig: en medio del lindo verde de los jardines; para pasar bajo los lindos
puentes (MAnt, pp. 88 y 91); una linda pareja de cuadros; encuentro que es un rasgo muy
lindo de las mujeres... (AfEL, pp. 66 y 115); las mejillas de la linda pecadora (GM, cap. XIII).

El adjetivo juicioso (verniinftige) frente al més usual razonable: yo lo tenia a usted por
un hombre formal y juicioso (Met 1, p. 285), tal como se usa en las otras traducciones:
depende de un juicioso pensamiento (AfEL p. 76); Este poco juicioso corazén (MAnt, p. 8).
Entre los numerosos calificativos del campo seméntico del temor o el terror, Tenreiro
parece preferir los derivados del sustantivo espanto, tal como encontramos tanto en
esta versién de La Metamorfosis — Aquella su espantosa forma (Met 2, p. 64) — como
en sus traducciones reconocidas: jDe qué espantosa situacién me has arrancado! (GM,
cap. XII); se encuentra en la perplejidad mds espantosa; y la noticia conmovié de la forma
mds espantosa; las espantosas consecuencias (Clav, pp. 41, 42 y 47); todavia de modo mds
espantoso; con las mds espantosas injurias; De modo tan espantoso agitan a la Iglesia (Cast.
pp- 67, 68 y 104).

Todas estas coincidencias textuales tan concretas no pueden ser fruto del azar
sino que sirven de prueba irrefutable para demostrar que la histérica versién apare-
cida en la revista dirigida por Ortega y Gasset es obra inequivoca del mas experto tra-
ductor de la literatura alemana que colaboraba asiduamente en Revista de Occidente:
Ramén Maria Tenreiro.

KAFKA Y LA LITERATURA ESPANOLA DE POSTGUERRA

Aun reconociendo la importancia de Esta prioridad mundial, que no he visto nunca sufi-
cientemente destacada, Juan Flo pone de relieve que la versién de Revista de Occidente —
él no sabe que es de Tenreiro — es notable por lo menos por dos razones. La primera es
lo extrafio que resulta el hecho de que, si exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el
mundo de lengua espafiola donde estuviese la antena mds sensible y enterada, capaz de per-
cibir la importancia de un autor como Kafka... Si ello es muy cierto, la segunda razén
ya es mas discutible e incluso me atrevo a decir que equivocada: El segundo hecho que
vuelve notable dicha prioridad es que esa deteccién casi milagrosa no va acompafiada de
ningtn “efecto Kafka” sobre la literatura de lengua espafiola hasta una época muy posterior.
Es notable que ni siquiera de modo retardado el “efecto K” se hiciera sentir en Espafia, donde
ocurrié, aparentemente, el mds precoz reconocimiento de ese escritor. Salvo Borges, no hay
ningtn autor de nuestra lengua que, en la década de los afios treinta, acuse el “efecto Kafka”
de alguna manera."

Esta afirmacién es totalmente inexacta porque muchos intelectuales y escritores
peninsulares si reciben inmediatamente el impacto del mundo y la escritura de Kafka
en sus obras, pero no hemos de olvidar que en 1936 estalla la Guerra Civil y muchos de
ellos se ven obligados a tomar el camino del exilio. Es el caso de Ramén J. Sender o de
Ramoén Gémez de la Serna, de Maria Zambrano y Francisco Ayala; los criticos Ricardo

1 Flo 2013, p. 222.
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Gulldn, en la érbita del régimen, o Guillermo de Torre, este tltimo auténtico apéstol
del kafkismo en su exilio bonaerense, también se rinden muy pronto a la original
literatura del praguense.

Después de tan temprana y trascendental aportacién, la relacién intertextual de
esos escritores espafioles con el autor de La metamorfosis va a ser especialmente in-
tensa. Ya mucho antes de la guerra, Ramén J. Sender manifiesta su interés por las si-
tuaciones absurdas en las que la realidad se transmuta en imagenes fantasmagdricas,
en novelas de evidente influencia kafkiana, que van de Orden piiblico (1931) a La esfera
(1949) pasando por El lugar del hombre (1939).

En los afios cuarenta, los postistas se encomiendan a la advocacién del autor de
El castillo. Asi, Carlos Edmundo de Ory con su Méphiboseth en Onou (1941, 1973) y en
la coleccién de relatos Una exhibicién peligrosa (1964) se convierte en una especie de
Kafka espaiiol.

Enla década siguiente, Adelaida y otros asuntos personales. Relatos informales (1953),
de José Maria Sanchez-Silva, recrea la metamorfosis de su protagonista, Adelaida,
no en cucaracha sino en chinche, en el relato que abre y da titulo al volumen. Del
mismo afio es El balneario, nouvelle de Carmen Martin Gaite que también incide en el
universo onirico del escritor praguense, retomado posteriormente con mayor eficacia
ficcional en El cuarto de atrds (1978).

De los tres grandes escritores de Postguerra — Cela, Delibes y Torrente — los tres
reciben de forma desigual la influencia kafkista. Si Torrente dedica varios articulos
al autor de El proceso y en la narrativa de Delibes se aprecia una evidente huella tex-
tual en Pardbola del ndufrago (1969), definida como auténtica pesadilla katkiana en la
que los protagonistas se transforman en perro y en cabra con la mayor naturalidad,
es Camilo José Cela quien mejor adopta y recrea los espacios opresores y angustiosos
del checo.

Especialmente en sus primeras novelas, los condicionantes exteriores son tan
opresivos y demoledores, que los personajes no tienen salida y caen irremisiblemente
en la desesperanza. Cela es deudor en atmdsferas y perspectivas vitales, como el resto
de los escritores peninsulares de la media centuria y como las generaciones actuales,
del autor de En la colonia penitenciaria. Asi, Pabellén de reposo (1943) se desarrolla en
un sanatorio de tuberculosos donde los enfermos se enfrentan a esa dolencia incu-
rable y a la muerte, tejiendo fragiles relaciones sentimentales entre ellos, como las
relaciones familiares que se desmoronan irremisiblemente entre Gregor, sus padres
y su hermana.

El delirante mondlogo de la madre que ha perdido a su tinico hijo en un naufragio,
en Mrs. Cardwell habla con su hijo (1953), acabar en un manicomio, el Real Hospital de
Lunaticos, a donde le conducen el dolor, la angustia y la locura. Un rasgo estilistico
particularmente servird para demostrar el kafkismo de esta quinta novela del No-
bel gallego: los procesos de animalizacién del personaje evocado, el hijo muerto, que
se transfigura imaginariamente en insecto. De este modo, para esta madre doliente
y trastornada, su hijo — cito textualmente — se transforma de repente en un escarabajo de
élitros de oro viejo'?, aunque a ella le gustaria que fuese un caballito del diablo.”* Recuerda
12 Cela2002, p. 27.

13 Ibid., p. 29.
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que el dia que habia nacido, hacia un tiempo de primavera y los insectos voladores escribian
tu nombre.** Ella misma llega a declarar que le gustaria convertirse en arafia de largas
y peludas patas.”® En un delirio literalmente kafkiano, la madre revela que de nifia sele
aparecia el diablo adoptando las formas més variadas: un perro, una arafia miniscula
y negra o sumismo padre.’ Ella deseaba que su hijo fuese un animal en libertad y, entre
otras especies, le hubiera gustado que fuese un grillo o un ciervo volador.”

También en La Colmena (1951), publicada en Argentina por Losada, la editorial
donde habian aparecido las traducciones de Kafka, el espacio opresor es la ciudad en
la que se mueven numerosos personajes desnortados, aplastados por la mediocridad
de la existencia cotidiana.

KAFKA Y LA NOVELA ESPANOLA ACTUAL

Enlaliteratura mas reciente, la del nuevo milenio, son varios los novelistas peninsu-
lares que se dejan seducir por el universo opresor del praguense: de Enrique Vila-Ma-
tas (Dublinesca, 2010), donde el intertexto clave es América, o Manuel Vilas (Zeta 2009
y Magia, 2004), a Javier Tomeo (Gregorio, el insecto, 2012) o Juan José Mill4s (La soledad
era esto, 2012).

Caso aparte seria La peregrinacién (1985) de Salvador Garcia Jiménez, estudioso
dela recepcidén del autor de El Proceso en la literatura espafiola que él mismo encarna
en esta novela cuyo narrador homodiegético se cree poseido por el creador checo o,
mucho més recientemente, Manuel Jandula, que en Tener una vida (2018), nos ofrece
un retrato generacional de la camada de los millennials con todos sus tics, referencias
y sus actitudes caracteristicas: indolencia, egocentrismo, incomunicacién, gusto por
los viajes intercontinentales, relaciones tormentosas...

La narracién de Jandula, a quien defini en la revista Quimera como un Kafka del
siglo XXI, focaliza el colectivo conocido como generacién Y en la peripecia de un indi-
viduo desnortado en proceso de (auto)destruccién: final de una relacién sentimental,
mudanza de casa, fracaso existencial, viaje frustrado, suefios rotos... El derrumbe no
sélo es personal sino también material, simbolizado por un extrafio agujero que apa-
rece en la pared de su apartamento en fase avanzada de desmantelamiento.

Paribola kafkiana strictu sensu, ficcidén cientifica en los bordes difusos entre la reali-
dad y la fantasticidad, el comienzo de la narracién no puede ser mas novelesco: el in-
trospectivo protagonista acaba de perder un vuelo a la Patagonia en el que ya habia
facturado su equipaje, vuelo que desaparece en el océano, circunstancia imposible de
acuciante actualidad, que nos introduce en los mundos absurdos del autor de Un mé-
dico rural. Especie de Metamorfosis postcontemporanea, el insecto ha sido transfor-
mado en agujero vivo que crece y se extiende por las paredes, sin inquietar ni al in-
quilino ni a sus vecinos, que no se inmutan en exceso.

14 Ibid., p. 35.
15 Ibid., p. 60.
16 Ibid., p. 63.
17 Ibid., p. 67.
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Esestala vuelta de tuerca de Jaindula ala ficcionalidad real-fantéstica creada por el
praguense: la angustiosa transmutacién en cucaracha ha sido sustituida aqui por un
agujero cotidiano, casi familiar, que es analizado con curiosidad cientifista. Agujero
negro o pozo de luz, sumidero, tumba, oquedad, méquina del tiempo... el cambio de
paradigma narrativo estriba aqui en que ese fenémeno sorprendente puede llegar
a ser la salvacién ante el derrumbe, la via de escape que nos libre de la destruccién

y la muerte.
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Kafka, segtin la critica, conforma junto con Joyce y Proust la triada de autores mas re-
levantes del siglo XX. Esta tesis no necesita demostracién. En este sentido, la obra de
Kafka ha concitado un ingente interés critico. Aunque de acuerdo con Reiner Stach:
“[...] sin duda el secreto de su singularisima obra permanece en gran parte, intacto,
. ¢ ) . . . ” 1

y cualquier esfuerzo por ‘entender’ a Kafka sige siendo una tarea inabarcable”.! Se-
gun George Steiner: “Kafka produce una sombra tan grande y es objeto de una em-
presa critica tan multitudinaria porque (y sélo porque) el laberinto de sus significa-
dos se abre, por sus exclusas secretas y dificiles, a las amplias vias de la sensibilidad
moderna, a lo que nuestra posicién resulta més apremiante y de importancia.”? Ben-
. . . “« 7 ” “« . . ” 3 .

jamin denomina sus textos “pardbolas” e “historias conceptuales”.® Adorno describe
sus escenarios como antiépicos y agrega que: “Triste y ramplén es todo el mundo
imaginativo de Kafka, incluso cuando quiere ser alto, como en el Teatro Natural de
Oklahoma [...].”* Deleuze y Guatari se preguntan: “;Cémo entrar en la obra de Kafka?

é
Es un rizoma, una madriguera [...].”* Calasso advierte: “Serfa una torpeza hablar de

1 Stach 2021, p. 12.

2 Steiner 2013, p. 251.

3 Benjamin 1991, p. 10.

4 Adorno 1970, p. 149.

5 Deleuze y Guattari 1978, p. 11.
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simbolos en Kafka porque Kafka vivia todo como un simbolo.”® Ahora bien, si anali-
zamos los diversos abordajes sobre la obra kafkiana encontramos que consideran su
escritura como objeto a interpretar. Lo anterior en dos dimensiones: en primer lugar,
definen las propiedades de su escritura y en segundo, establecen como se debe inter-
pretar. En contraposicién, Borges disiente. No renuncia a la intencién critica, a la de-
finicién de lo kafkiano. De hecho, lo hace. Sin embargo, su proclamada condicién de
lector antes que de autor le permite disefiar una funcién diferente para las novelas
y cuentos del praguense. De este modo, mientras que la critica analiza su literatura
como problema y este problema es interpretarla, Borges convierte su obra en un cri-
terio de lectura para acceder a otros textos.

Por ende, la obra de Kafka se convierte en un acicate que determina lecturas y re-
lecturas de textos lejanos en tiempo y espacio. De esta manera, leer en clave kafkiana
es encontrar aquellas caracteristicas que definen su obra en otros autores e integrar
con ellos desde una perspectiva diacrénica una serie literaria kafkiana que relaciona
diversas literaturas. En efecto, segin Borges, analizar a Kafka es leerlo en otros, es
decir, trazar relaciones de intertextualidad se convierte en la labor interpretativa que
permite describir una pluralidad de significaciones cuyo punto de partida es el autor
de El proceso. Por tanto, lectura y escritura no son dos actividades antinémicas como
sostenia la critica decimonénica sino dos operaciones cognitivo-lingiiisticas recipro-
camente implicadas. Esto es, toda lectura supone una reescritura y toda escritura
implica a su vez una relectura. Dado que para Borges leer no consiste en la reproduc-
cién fiel de un sentido autoral primigenio al modo de la hermenéutica biblica sino un
modo de recreaccién de una significacién textual diversa.

En términos histéricos, para Carlos Garcia: “Puede aventurarse que la fascinacién
de Borges ante la obra de Kafka durd, en términos redondos, unos siete decenios y que
comenzd en algun momento indeterminado del periodo 1917-1920, m4s probable ha-
cia 1918-1919.”7

Denominamos maquina kafkiana de leer al uso borgeano de los textos de Kafka.
El mecanismo que inicia su funcionamiento es lo caracteristico del autor checo. Las
caracteristicas kafkianas segin Borges son las situaciones paradéjicas y lo pesadi-
llesco. Es decir, aquellos topicos que desmontan la 16gica que rige nuestra concepcién
de lo real. La operacién borgeana describe una trayectoria circular puesto que en su
principio y en su final se encuentra el mismo elemento: la lectura.

La miquina kafkiana de leer se pone en funcionamiento con el articulo “Katka
y sus precursores” que integra Otras inquisiciones (1952). Texto que precisamente
constituye un conjunto de relecturas de autores preferidos por el argentino: Pascal,
Coleridge, Quevedo, Hawthorne, Wilde, Shaw y por supuesto, Kafka. En la década
del 50 del siglo pasado, el autor argentino ya ha publicado gran parte de su obra: tres
libros de poemas, siete ensayos y sus tres memorables libros de cuentos. En compa-
racién, su obra ensayistica es mas voluminosa que su obra ficcional aunque en Borges
ambos géneros se vinculan tematica y estilisticamente.

La maquina kafkiana de leer funciona como un dispositivo de historia literaria
a pesar de que no promueve una lectura historicista porque el dispositivo de his-

6 Calasso 2005, p. 131.
7 Garcfa 2017, p. 7.
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toria literaria al modo borgeano solo detecta similitudes formales. La informacién
histérica: autores, obras, fechas, movimientos y demds pardmetros informativos no
intervienen en la lectura. Asi no elabora categorias extratextuales como periodos
o movimientos pues para Borges la diacronia es irrelevante aunque la consecuencia
de la operacién borgeana modifique nuestra concepcién de la historia de la litera-
tura puesto que su resultado demuestra la insuficiencia de la cronologia para dar
cuenta de los textos literarios. En su lugar, propone una historia sincrénica de los
signos ficcionales que no funcione como una arqueologia reconstructiva en procura
de la verosimilitud y la mimesis respecto de un pasado inalterable sino més bien
que opere desde el siguiente postulado: el pasado representado en todo discurso es
en definitiva en la lectura una versién no de aquel sino del propio presente. Asi para
Borges, en literatura, el presente no es una consecuencia del pasado como postulan
los manuales de historia literaria puesto que toda lectura de un texto pretérito es
una interpretacién de la subjetividad contemporinea. De esta manera es imposi-
ble que la lectura desde el presente establezca una interpretacién mimética; es al
contrario, mas que la fidelidad a un sentido pristino demuestra la historicidad de
su propia perspectiva. Por lo que si el pasado literario constituye una versién espe-
cifica de la historicidad de cada perspectiva que lo aborda, es necesario encontrar
el autor que permita este vinculo. Para Borges este autor es Kafka. Asi la atencién
borgeana se centra en la intertextualidad como categoria de andlisis. En primer
lugar, Borges organiza una serie literaria. Los textos de esta serie pertenecen a con-
textos diferentes. El nicleo de su relacién es si impronta kafkiana. Entre ambos,
los autores de la serie y Kafka, se produce una doble relacién interpretativa: Kafka
constituye la dominante en esta relacién porque su preeminencia asigna a estos
autores el sentido de “precursores” y sus textos permiten definir el calibre de la
preeminencia del anterior. Por lo que la maquina kafkiana de leer detecta en los
integrantes de la serie elementos de naturaleza narrativa: un tono o temas afines
a la idiosincracia narrativa del autor checo. Esta similitud establece la pertenencia
de cada autor a la serie que se articula mediante intertextualidades analégicas. Pero
existe otro aspecto complementario de esta articulacién: la pertenencia a la serie
supone una recontextualizacion de los autorres, borrando asi su contexto histérico
y asigndndoles una nuevo, la determinacién kafkiana. Asi por ejemplo, Zenén deja
de ser un filésofo del siglo V a. C, deja de ser el inventor de la dialéctica segtin Aris-
tételes, deja de ser el autor de paradojas sobre el movimiento y la pluralidad de los
entes para ser leido por su afinidad con las paradojas kafkianas. Por consiguiente,
la obra de Kafka se convierte en un panéptico que permite leer textos que hasta el
funcionamiento de la maquina kafkiana de leer permanecian inconexos dado que
Kafka constituye su eje vincular.

Por otra parte, en relacién con la circularidad de su funcionamiento, las lecturas
que posibilita el dispositivo kafkiano no solo son retrospectivas sino adema4s, pros-
pectivas. Borges lo postula:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas, a poco
de frecuentarlo, crei reconocer su voz o sus hébitos, en los textos de diver-
sas literaturas y de diversas épocas... El hecho es que cada escritor crea sus
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precursores. Sulabor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de mo-
dificar el futuro. ®

OPEN

Ahora bien, es pertinente preguntarse con Piglia:

[...] ¢cémo llegé Kafka a estar en este lugar?. ;Cuales son las poéticas contem-
pordneas que hicieron que la obra de Kafka estuviera a punto de ser olvidada
y sin embargo consiguiera colocarse en una posicién a partir de la cual era
posible esa relectura? Esa es la cuestién implicita en el texto de Borges y que
habria que analizar. ;Por qué Kafka es dominante, por qué lo Kafkiano define
un modo de leer?

Pese a la certera pregunta de Piglia. Borges ya respondié a esta pregunta en dos tex-
tos: en “Sobre los cldsicos” que pertenece con “Kafka y sus precursores” a Otras inqui-
siciones (1952) afirma que: “Clésico es aquel libro que una nacién o grupo de naciones
alo largo del tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.”® Mientras
que en el prélogo a América y los Relatos breves establece que: “Kafka es el gran escritor
clasico de nuestro atormentado y extrafiado siglo.”" Por tanto, es el caracter clésico
de la obra de Kafka lo que lo convierte en un modo determinado de leer, es decir, en
un protocvololo de lectura que asigna un significado nuevo a textos que de otro modo
no lo tendrian. Asf a nuestro juicio, Borges puede realizar esta operacién porque la
clasicidad de Kafka proviene del hecho der que ha sido el autor que ha sabido captar
con mayor enjundia el derrumbe de las certezas de la modernidad: las relaciones pa-
terno-filiales, el sometimiento individual frente al autoritarismo de estructura poli-
ticas y econémicas opresivas, la crisis del régimen epistemolégico de verdad, etc. En
definitiva, las certezas de nuestra concepcién de lo real; aquello que es precisamente
lo que de Kafka interesa mas a Borges. Porque ademads, Kafka explicita con tal magni-
tud la singularidad de la crisis de lo real en nuestra contemporaneidad que posibilita
reconocerla, esto es, leerla en otros textos. De hecho, de esta especificidad kafkiana
proviene su universalidad. En rigor, mas que un “rizoma” o una “madriguera” como
afirmaban Deleuze y Guatari, sus textos, por ejemplo: “América”, “El Castillo” y “El
Proceso” suponen y representan la pérdida de sentido de la subjetividad contempo-
ranea mas asimilable al laberinto borgeano que a metaforas subterraneas.

La maquina kafkiana de leer opera ademas del articulo citado mediante otros tex-
tos borgeanos de la década del 30. Algunos pertenecen a sus articulos en la revista
Sur; otros, a los textos publicados en El Hogar. De esta manera, Kafka esta presente en
articulos dirigidos a la élite cultural del pais, el caso de “Sur” pero también, en textos
de una publicacién divulgativa como El Hogar. Sin embargo, la presencia de Kafka en
Borges se verifica en las décadas del 40 y del 50; y en su etapa final, década del 70, en
la coleccién de textos que integran “Prélogos, con un prélogo de prélogos”. En con-

8 Borges 1952, p. 63.

9 Piglia 2014, p. 100.
10 Borges 1952, p. 116.
11 Borges 2011, p. 265.
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secuencia, Kafka abre y cierra la trayectoria literaria del argentino. En estos textos,
la escritura kafkiana es el criterio que convierte en legibles a autores disimiles como
De Quincey, Bioy Casares, Henry James, Melville, Quevedo, Buzzati, Arreola, Ayala
y Garnett, por citar solo algunos. Como resultado, el influjo kafkiano definido por el
argentino como “sombra” y “proyeccién” es detectado en algunos de los mas ilustres
exponentes de cuatro siglos de literatura.

Como se dijo, la operacién de la maquina es detectar afinidades de diversa na-
turaleza, por ejemplo, la necesidad de que todo gran escritor acufie un simbolo. Al
prologar “Prosa y Verso” de Quevedo, Borges afirma:

Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un simbolo que se apodere
de la imaginacién de la gente. Homero tiene a Priamo, que besa las homicidas
manos de Aquiles; Séfocles tiene un rey que descifra enigmas y a quien los
Hados haran descifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene el infini-
to abismo estelar y las discordias de los 4&tomos; Dante los nueve circulos del
infierno y la rosa; Shakespeare, sus orbes de violencia y de musica; Cervantes,
al afortunado vaivén de Sancho y de Quijote; Swift, su reptblica de caballos
virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la abominacién y el amor de la balle-
na blanca; Franza Kafka, sus crescientes y sérdidos laberintos. No hay escritor de
fama universal que no haya amonedado un simbolo.”

El dispositivo kafkiano no solo detecta afinidades tematicas sino también de género:
“Yo observaria que la obra de Kafka proyecta sobre “Bartleby” una cursiosa luz inte-
rior. “Bartleby” define un género que hacia 1919 reinventaria y profundizaria Franz
Kafka: el de las fantasias de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente
se dice, psicoldgicas. Por lo demds, las paginas finales de Bartleby no presienten a Ka-
fka; mas bien aluden o repiten a Dickens. En 1849 Melville habia publicado “mardi”,
novela inextrincable y atin legible, pero cuyo argumento esencial anticipa las obse-
siones y el mecanismo de El castillo, de El proceso y de América: se trata de una infinita
persecucién por un mar infinito.

En “El desierto de los tartaros” de Dino Buzzati, la deteccién de las similitudes
tanto en el tono como en su método compositivo respecto del novelista checo estable-
cen su legibilidad:

Su vasta obra, no pocas veces alegérica, exhala angustia y magia. El influjo
de Poe y de la novela gética han sido declarados por él. Otros han hablado de
Kafka. ;Por qué no aceptar sin desmedro alguno de Buzzati, ambos ilustres ma-
gisterios? Este hermoso libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado
un hermoso film de Valerio Zurlino, esta regido por el método de postergacién
indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y a Kafka.®

Es claro que este dispositivo funciona mediante la creacién de vinculos intertextua-
les pero su funcionamiento no se reduce al establecimiento de estos vinculos. Dado

12 Borges 1988, p. 132.
13 Borges 2011, p. 270.
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que es probable que la maquina opere sobre el mismo Borges. Por ende el autor argen-
tino se convertiria en un precursor del autor checo. Para Harold Bloom, Borges: “Se
dio a escribir ensayos-parabolas cabalisticos y gndsticos, quizd bajo la influencia de
Kafka, y a partir de ahi florecié su arte caracteristicos.” En relacién con lo anterior,
una de las fuentes del infinito literario borgeano es Kafka:

Dos ideas, mejor dicho, dos obsesiones rigen la obra de Franz Kafka. La subor-
dinacién es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus fic-
ciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. Karl Rossman, héroe de
la primera de sus novelas, es un pobre muchacho aleméan que se abre camino
en un inextrincable continente. Al fin lo admiten en el gran teatro natural de
Oklahoma; ese tratro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura
al parafso. El héroe de la segunda novela, Josef K, progresivamente abrumado
por un insensato proceso, no logra averiguar el delito del que se le acusa, ni
siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; este sin juicio
precio acabo por hacerlo degollar. K, héroe de la tercera y tiltima novela es un
agrimensor llamado a un castillo, que no logra penetrar en él y que muere sin
ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de la infinita
postergacién rige también sus cuentos. *°

En consecuencia una de las afinidades entre Borges y Kafka es el infinito como tema
literario. Sus dos cuentos paradigmaticos son “El Aleph” (1949) y “El jardin de los sen-
deros que se bifurcan”, en Ficciones (1944).

Para terminar, Michael de Certau citado por Roger Cartier en su Historia de la lec-
tura en el mundo occidental®® postula que el texto solo existe vinculado a un lector y en
esta relacién se combinan dos modos de espera: la que construye un “espacio legible”
y la que establece una trayectoria hacia “la efectuacién de la lectura”. Efectivamente,
la maquina kafkiana de leer urdida por Borges organiza vastos espacio de legibilidad
cuyo modo de leer viene definido por las caracteristicas kafkianas. De esta manera,
el argentino en no mas de veinte textos construye una maquina que produce espa-
cios de legibilidad mediante la constitucién de una serie literaria. En consecuencia,
la obra de Kafka se convierte en un pardmetro que organiza y explicita conexiones
intertextuales entre textos que no serian legibles de no establecerse esta relacién. Tal
articulacién genealdgica cuya génesis es el autor checo instaura primero el “espacio
legible” para luego posibilitar “la efectuacién de la lectura”.

En definitiva, si como afirma Carlos Gamerro, todo gran autor propone nuevos
modos de leer, el legado de Borges es mostra a la posteridad las ilimitadas posibilida-
des interpretativas de lalectura y por tanto, su valor trascendente. Por todo esto quiza
el dispositivo kafkiano implementado por Borges resulte un modo de canonizacién de
Kafka mas sugerente que su andlisis critico tradicional.

14 Bloom 2002, p. 473.
15 Borges 2011, p. 115.
16 Cartier 1998, p. 4.
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Las imagenes y los personajes que Vallejo muestra en algunos de sus cuentos llevan
a coincidencias con Kafka. La obra a la que voy a hacer referencia “Los Caynas” se pu-
blica en Escalas melografiadas en 1923. Y La metamorfosis, aunque inicia su redaccién
hacia 1912 y se publica en 1915, no ser4 sino hasta cerca de 1930 cuando aparezcan las
traducciones al francés. Las primeras noticias que ofrecen los periédicos galos, con
el anuncio correspondiente de la publicacién, data de 1925 y 1927. Sin embargo, en Es-
pafia se adelanta pues, bajo la direccién de Ortega y Gasset, ya en 1925 la Revista de Oc-
cidente se hace eco de esta obra, publicada en dos entregas.! Por tanto, no se trata de
influencias —como si ocurrira en el caso de Borges— sino de convergencias origina-
das en las lecturas y en los antecedentes comunes de ambos.

En una primera aproximacién las coincidencias se encuentran en las transforma-
ciones del hombre en animal que narran los antiguos mitos y las obras, entre otros, de
Ovidio o Apuleyo, sin contar con historias como las de Plinio que dardn lugar ala em-
blemética renacentista. Los emblemas heredan junto con las fabulas estas metamor-
fosis, o transformaciones, que poblaran la imaginacién de los nifios y formaran parte

1 Cfr. Melero 2005-2006.
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del acervo narrativo popular, con sus lobos y caperucitas, los tres cerditos o seres
monstruosos como la bestia del cuento homénimo, relatos recogidos por los Grimm
o por Perrault.

Estas transformaciones tienen como objetivo una didactica que busca el cambio.
Un zoomorfismo que ird evolucionando conforme nos aproximemos al siglo XX donde
el paradigma de los animales, tras el pensamiento de Hobbes, las vanguardias y la fi-
losofia de la muerte de Dios, sirven para exponer, ahora, no una ensefianza, sino para
expresar una denuncia, una queja, y ala vez reflejar la realidad de un hombre “zoo-16-
gico”, através de la fabula. Las causas remiten en términos generales a la destruccién
del antiguo régimen tras la Revolucién francesa y el acceso a una sociedad industrial
marcada por el laicismo. Aspectos que contribuyen al desasosiego y la inestabilidad
del hombre moderno que contempla como zozobra el mundo que ha vivido. De ahi
que la critica sefiale en el existencialismo uno de los elementos en los que se arraiga
la obra de Kafka. Afinidad que comparte con Vallejo.

Que existe conexién entre ambos autores lo confirma Alejandro Lora alld por
1956, en la revista Atenea, cuando sefialaba las posibles afinidades entre ellos. Su
afirmacién se sustentaba en las similitudes de la atmésfera que los dos crean a tra-
vés de un “pathos”. Sin embargo, Lora no se fija en la narracién de Vallejo, sino en
la poesia “El acento me pende del zapato” y afirma: “Los contenidos del pathos in-
confundiblemente kafkiano entroncan o se superponen a los elementos expresivos
peculiares e intransferibles de la poesia de Vallejo” (...). Yo dirfa que este poema es
el mero resumen, la condensacién absoluta de ,,El Castillo de la gran obra de Kafka”.
Las coincidencias se centran en la morosidad con que crea el pathos, y afiade: “La
angustia de dilatar el tiempo hasta sentirlo ahogarse en la selva escabrosa de las
postergaciones haciendo de la realidad un vericueto inextinguible, caracteristica de
Kafka y es la misma angustia agolpada en un instante de tiempo infinitamente pe-
quefio, propia de Vallejo.”

Esta angustia vital confluye con teorias como las de Darwin, Schopenhauer y Niet-
zsche, quienes presentan el pensamiento de una nueva percepcién antropoldgica,
centrada en el componente fisiolégico y social como determinante de un concepto
diferente del ser humano.

Las siguientes afirmaciones de Nietzsche, con ecos de La voluntad de Schopen-
hauer, pueden contemplarse como una incitacién al cambio que en si mismo experi-
menta Gregorio Samsa o el narrador del cuento “Los Caynas” en Vallejo.

Los fisidlogos deberian reflexionar antes de poner el impulso de conservacién
como impulso cardinal de los seres vivos organicos: ante todo, algo viviente
quiere dejar salir su fuerza: la ‘conservacién’ s6lo es una de las consecuencias

deello.?

Aln més argumenta —aunque pueda sorprender por su tradicional oposicién darwi-
nista—, una suerte de evolucionismo en Asf hablé Zaratustra:

2 Lora1956, p. 154.
3 Nietzsche 2007, p. 24.
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El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el Superhombre: una cuerda
sobre un abismo. Un peligroso ir mas alla, un peligroso detenerse, un peligro-
so volver hacia atras, un vacilar peligroso y un peligroso estar de pie. Lo mas
grande del hombre es que es un puente y no una meta.*

Por otra parte, Vallejo y Kafka coinciden en la percepcién de un sujeto que es victima
de un espacio social que detesta. En diversas narraciones el paradigma se establece
con el animal, como ocurre con la conocidisima historia Los viajes de Gulliver (1726) de
Jonathan Swift. Una narracién que se encuentra entre las lecturas de Kafka. Segiin
Peter Neumeyer?®, el interés del escritor checo se deberia, entre otros motivos, al sis-
tema educativo que se expone en Lilliput. Aspecto que estaria en estrecha relacién
con la realidad vital del propio Kafka y su rechazo hacia el comportamiento familiar
de su padre. Sin embargo, es m4s interesante, en mi opinién, la cuarta parte de Los
viajes de Gulliver que narra el viaje al pais de Brobdingnag, donde los seres humanos,
esos “yahoo”, que més adelante apareceran en El informe de Brodie de Borges, son un
motivo de desprecio y burla frente a la racionalidad de los caballos. En este pais, un
mono confunde a Gulliver “con un joven de su propia especie”.® Gulliver se angustia
al ver en los repulsivos yahoos simiescos “una figura humana perfecta” y lo que es
peor: los seres realmente racionales, virtuosos y educados, son los caballos, los “hou-
yhnhnms”. Contrapone la bondad, la educacién y la honradez de estos con la malicia
y la astucia de los seres humanos, inclinados por naturaleza al mal:

Cuando pensaba en mi familia, mis amigos y mis compatriotas, o en la especie
humana en general, los consideraba tales como realmente eran: yahoos, por
su forma y condicién; quizd un poco més civilizados y dotados con el uso de la
palabra, pero incapaces de emplear su razén mas que para agrandar y multi-
plicar aquellos vicios.®?

Swift traslada a un lugar maravilloso las posibles transformaciones humanas sin cam-
biar el sujeto narrativo, que siempre es el mismo, y cuya tnica evolucién se plantea
en la cuarta parte en contacto con el mundo racional y educado de los Houyhnhnms.
Por el contrario, tanto en Kafka como en Vallejo es el sujeto quien sufre tal transfor-
macién hasta el punto de que ha de recluirse frente a los racionales seres humanos.

En el caso de Kafka, una buena mafiana Gregorio Samsa, el viajante cuyo trabajo
mantiene a toda la familia, se encuentra convertido en un enorme insecto. Las relacio-
nes que mantiene con los suyos paulatinamente se deterioran. El hijo y hermano ya
no es un ser productivo, sino una carga de apariencia repugnante. La transformacién

4 Nietzsche 2003, p. 33.

5 Peter Neumeyer discutid las referencias de Kafka a Swift en sus Cartas, pero no las rela-
cioné con las historias de Kafka o “Carta a su Padre”. Elizabeth MacAndrew describi6 el
uso de técnicas realistas en Los viajes de Gulliver y ,,.La metamorfosis”. Swift, Kafka, y Vallejo

coinciden.
6 Swift 2007, p. 229.
7 Ibid., p. 186.

8 Ibid., p. 248.
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no solo afecta a Gregor, sino que los suyos se veran obligados a trabajar, al tiempo que
tratan de esconder la desgracia que ha caido sobre la familia. El caracter del insecto se
modifica de acuerdo con las reacciones que ocasiona e incluso adopta actitudes provo-
cadoras que no hacen sino empeorar la situacién. Una alternancia entre la violencia
y el sometimiento, basadas en reacciones de la naturaleza que Swift, de forma mas
superficial, exponia en los yahoo. Por el contrario, Kafka frente a Swift se adentra en el
pensamiento y la psicologia de Gregorio Samsa, un ser que provoca la misma repulsién
que los humanos yahoos provocan primero alos houynhnhnms y més tarde a Gulliver.
En “Los Caynas” de Vallejo, un cuento incluido en Escalas melografiadas (publicado en
1923), el autor escoge al animal que Linneo (1707-1778) citaba como paradigma para
exponer valores relacionados con el hombre: el mono, espejo del comportamiento hu-
mano. En el relato un personaje, de nombre Luis Urquizo, relata su viaje al pueblo
de Cayna. La locura de este sujeto se confirma por las voces de los interlocutores y la
reflexién del narrador, quien afirma: “Urquizo debia pues, creerse a si mismo en sus
cabales; debia de estar perfectamente seguro de ello y, desde este punto de vista suyo,
era yo, por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco.” Paulatinamente la locura
se extiende hacia los parientes de Urquizo que “se crefan monos, y como tales vivian”.®
Son parientes lejanos y el narrador con su madre visitan a su pariente, la madre de Ur-
quizo, para comprobar que, efectivamente, actiia como un simio. El tiempo pasa y tras
veintitrés afios de ausencia, regresa este anénimo narrador a Cayna,

aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las montafias (...).
Viejo pueblo de humildes agricultores, separado de los grandes focos civilizados
del pais por inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivia a menudo largos pe-
riodos de olvido y de absoluta incomunicacién con las demés ciudades del Pert."

Cuando entra en la casa se encuentra con el horror: su padre actiia como un mono,
incluso ha comenzado a crecerle pelo por el cuerpo. Cuando se acerca amenazador
le detiene con el grito “jPadre mio!”. Efectivamente su padre “depuso bruscamente
su aire diabélico, desarmé toda su raza indémita y parecié salvar de un solo impulso
toda la noche de su pensamiento”.”? Su padre se le acerca humanizado. Y el narrador
se rebela. “Un flagelo del destino; una ira de Dios. No solo en mi hogar estaban locos.
Lo estaba el pueblo entero”.”?

Esuna regresién: a todos se les ha ocurrido la misma idea y comparten un mismo
destino: “Todos habian sido mordidos en la misma curva cerebral.” Ha sido pros-
crito hasta el primer invento humano, el fuego. Todos los intentos por conducirles de
nuevo a la razén serd inutiles. Los monos apagan toda lumbre y toda luz: “Y mi padre
gimié con desgarradora lastima, lleno de piedad infinita: -jPobre!, se cree hombre,
estd loco...”™

9 Vallejo 1967, p. 53.
10 Ibid.

1 Ibid., p. 54.

12 Ibid., p. 57.

13 Ibid., p, 58.

14 Ibid., p. 160.
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Esta narracién, sorpresivamente, regresa a otro plano de la realidad en el si-
guiente parrafo, todo ha quedado reflejado en el espejo de la ficcidn, el autor de este
relato dentro del relato —el cayna— es un hombre que se encuentra en un manicomio
y que, tras la conversacién con el nuevo e imprevisto narrador que recoge sus pala-
bras, ha de regresar a su “celda”.

Frente a Kafka que plantea una sola realidad, Vallejo plantea tres niveles de rea-
lidad: la de Luis Urquizo, la del loco del manicomio —el cayna— y la del narrador
que registra su confesién. Esta triple situacién produce una paulatina desrealizacién
hasta llevarnos a tinica realidad final pero que interroga sobre la existencia veraz de
las otras dos. ¢Existen o no estos hombres-mono?

Si bien ha sido habitual en fibulas, cuentos o mitos el intercambio entre hombres
y animales, sin embargo, los interrogantes que plantean las obras de Vallejo y Kafka
sugieren un acervo comun de tendencias y teorias que pudieran conectar con estas
obras de ficcién. Sorprende que, desde mediados del XIX y tras las teorias de Darwin,
se multipliquen las obras cientificas que analizan una posible regresién del ser hu-
mano, como es el caso de Benedict Morel, Ray Lankester, o Max Nordau. Todos ellos
relacionados en mayor o menor medida con la psiquiatria y la zoologfa.

El médico y psiquiatra francés de origen vienés, Benedict Morel (1809-1873) sugi-
ri6 una relacién entre el medio social y la psicologia. En su Tratado de degeneracién de
la especie humana, en 1857, habia planteado tres tipos de degeneraciones: por intoxi-
cacién, segun el medio natural en el que se vive, por el medio social derivado del tra-
bajo y las condiciones de insalubridad y, por ultimo, la degeneracién por herencia.'®
Al menos algunas de estas condiciones se cumplen en el relato de Vallejo: la lejania
del pueblo, por su aislamiento que impide la llegada del progreso, el trabajo que ha
de efectuarse en una tierra hosca para el hombre y, por ultimo, la ley de la herencia.
Todos los afectados por esta zoositis forman parte de una misma familia.

Por su parte, el zoblogo britdnico Ray Lankester (1827-1929) en su obra Degenera-
cién. Un capitulo en el darwinismo (1880), expone que, si un animal gana su alimento
y su seguridad con facilidad, sera victima de una degeneracién, como se demuestra
en los parésitos. Esta comprobacién zoética llevé a construir una “teoria de la Dege-
neracién” a la que se sumé H. G. Wells, el conocido autor de ciencia ficcién. Apenas
diez afios mas tarde, Max Nordau con su obra Degeneracién (1892), logrard difundir
las ideas expuestas por Lankester quien llegaria a conocer a Karl Marx en sus l-
timos afios. Una opinién negativa respecto a los seres humanos —cuya influencia
se advierte en el ecologismo— que se completa, mas adelante, con los estudios que
establecen un paralelo con la naturaleza como es el caso de Maeterlinck” en La vida
de las abejas (1901)® y en La vida de las hormigas (1930).

15 En La metamorfosis el grado de intensidad es mayor al presentar una tnica versién en la
que se plantean los sucesivos egotismos que ataflen a los personajes.

16 Cfr. Caponi. 20009.

17 Otras obras como La inteligencia de las flores (1907), repite nuevamente la animacién de la
naturaleza y su personificacién.

18 Maeterlinck escribe varias obras de entomologia en las que establece determinados para-
digmas con la vida humana: La vida de las termes (1927), La vida de las abejas y La vida de las
hormigas.
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Esta serie de vasos comunicantes pueden llevar a diversas reflexiones que podrian
relacionarse con la obra de Kafka. En La metamorfosis se podria argumentar que, tal
vez, sea el factor trabajo —puesto que no permite el progreso del protagonista, sino
su alienacién— el que produce la conversién de Gregor en insecto. Un trabajo que no
cumple otra aspiracién que la simplemente econémica, pero que también se plantea
dentro del margen de la alienacién. Es decir, un trabajo que conduce al vacio, como
afirma en el prélogo Juan José Millas. Lo que no deja de resultar interesante ya que,
segun el evolucionismo, la labor humana produce la evolucién y el progreso del hom-
bre. Aspectos que nos llevarian a mayores derivaciones, y no es este el propésito del
trabajo.

Sin embargo, desde las premisas esgrimidas por Nordau, Gregor cabria dentro del
molde del degenerado, sujetos relacionados con el aumento de las ciudades: cree que
posee una comprensién especial, se complace en la inactividad y se justifica con el
deseo de alejamiento del mundo; por ello estd incapacitado para actuar y se aficiona al
ensuefio, actia como un “flaneur” del pensamiento y no ordena ni se centra, sino que
elabora su percepcién de acuerdo con sus sentidos. Se tortura con la duda, y pregunta
el por qué de todos los fenémenos y, sin embargo, en su mondlogo interior, no llega
aningin resultado. Es incapaz de adaptarse a su condicién y no se domina, proyecta
ilusoriamente la felicidad de los demaés hasta el punto de llegar al absurdo por igno-
rar la realidad de quienes le rodean. Y, finalmente, guarda un amor excesivo por sf
mismo. La descripcién del insecto Samsa pasa de ser alguien productivo a un parasito
que se asemeja a la garrapata que describe el bidlogo y zodlogo Vexkiill (1864-1944,
fundador de la ecologia). Una alternancia entre el humor, la ironfa con que contempla
al monstruoso insecto y el terror.?

Ademas los habitos alimenticios del insecto Samsa coinciden con las afirmaciones
de Nordau porque, convertido en insecto, gusta de los alimentos corrompidos:

Una generacién que toma regularmente, aun sin exceso estupefacientes y ex-
citantes bajo no importa que forma (bebidas fermentadas, tabaco, opio, ha-
schisch, arsénico) que come cosas corrompidas (centeno tizonado, maiz po-
drido) que absorbe venenos orgéanicos (fiebre paltdica, sifilis, tuberculosis,
bocio), engendra descendientes degenerados.?

Obviamente este Gregor, no puede ser el degenerado que argumenta Nordau, y, sin
embargo, el final de esta obra y su muerte, no tanto mueve a compasién como a la
solucién de un problema, lo que conlleva cierta ironfa. De igual modo, en el caso de
Vallejo, el cayna con su alucinacién o realidad, y su regresién, tampoco pertenece al
mundo del progreso o tal vez, pertenece a un mundo del futuro en el que lo simiesco
se impone. En todo caso, es el manicomio el lugar para los que se han introducido en
esta otra realidad, en todo caso, la marginacién social.

Ademas de estas coincidencias con el pensamiento y las ideologias en boga, lo que
une a ambos autores es otro de los elementos que, no tanto en su época como en la
nuestra, estd en auge: la desconfianza. O lo que es igual: el imperio de la duda sobre

19 Cfr. Prélogo de Millds en Kafka 2015.
20 Nordau 1902, p. 55.
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el otro. Una circunstancia que conlleva el desprecio o la marginacién, y con ellos la
violencia. En el caso de Vallejo es una cadena de dudas que se resuelven simplemente
con el enclaustramiento de esos hominidos en regresién, extrafios a la humanidad del
progreso. En el escritor peruano tan solo se muestra esta degeneracién, contemplada
por el espejo de los ojos que los miran, pero no se describe el proceso de la paulatina
pérdida de confianza. En Kafka, sin embargo, la transformacién fisica y psicolégica
es el elemento crucial de la novela. La piedad inicial de la hermana se transforma. La
desconfianza, ademas, surge de la incomunicacién y deriva en tal crueldad que, ante
la muerte final del hermano solo siente alivio. La desconfianza del padre es atin ma-
yor porque, aunque ha logrado una vida relajada gracias al trabajo de su hijo, en todo
momento su actitud es de dominio sobre él. Y la madre no llega a reconocer al hijo
en el enorme insecto que se ha convertido, su actitud es de incomprensién, negacién
y un creciente temor, lo que remite a la desconfianza. El juicio sobre el ser en que se
ha convertido Gregor ya estd dictaminado desde el principio y solo existe la condena.
Es un estorbo, su inico destino es la muerte.

A él se pueden aplicar asi mismo las palabras de Giorgio Agamben: “Porque la
diferencia entre el hombre y el animal se encuentra en la capacidad del hombre para
reconocerse como ser humano.”” Conforme avanza la narracién Gregorio Samsa va
perdiendo su humanidad y se aproxima cada vez mas al animal. De igual modo en
“Los Caynas” no se puede determinar donde se encuentra el ser humano, si en el na-
rrador o en el pueblo de los monos.

En ambas obras, “Los Caynas” y La Metamorfosis, la relacién de fraternidad o igual-
dad se pierde; el otro se ha convertido en un extrafio. Es el loco, el enajenado, o el ser
que retrocede en su degeneracién.” Esta rareza genera una desconfianza que abarca
al sujeto, al yo, y niega el avance de la ciencia sobre el futuro, porque ese futuro es
también posible que solo traiga una regresion.

En todo caso son obras que han dejado una perenne huella. Incluso se pueden
percibir sus ecos en producciones filmicas afines como La mosca de 1958, donde un
cientifico termina convertido en ese insecto y su existencia tendra el mismo final
que la de Gregorio Samsa. Y de igual modo, el paralelo de los Caynas, El planeta de los
simios, plantea la regresién del ser humano. Las palabras del coronel George Taylor
parecen repetir el deseo de Gulliver: “No puedo evitar pensar que en algin lugar del
universo tiene que haber algo mejor que el ser humano. Tiene que haberlo.” Mas atn
en estos tiempos que vivimos. La amenaza de la violencia y la destruccién del mundo
tal y como lo conocemos, permite vislumbrar una regresion frente al progreso y hace
resonar el eco del grito final de la pelicula: “{Lo habéis destruido! {Yo os maldigo a to-
dos, maldigo las guerras, os maldigo!”

Tanto la obra de Kafka como la de Vallejo dejan traslucir la amargura vivida en el
entorno familiar por la incapacidad para aceptar lo monstruoso. Nada tiene sentido
y se experimenta una caida en el abismo, un nihilismo que se introduce en la propia
casa. El lugar de cobijo y de encuentro, les resulta ajeno. El retorno al hogar conlleva
la sorpresa del extrafiamiento, o bien el sujeto se transforma como en el caso de Kafka

21 Agamben 2016, p. 57.
22 Como el protagonista del cuento de Chejov “El pabellén ntimero 6” (1892) que parece an-
ticipar el de Vallejo.
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o bien el hogar es el transformado, como en el caso de Vallejo. En todo caso hay una
incongruencia entre la realidad y lo que piensa el protagonista. Rulfo lo supo repre-
sentar magistralmente en la descripcién del personaje de Juan Preciado, un sujeto que
lleva consigo el imaginario de una Comala floreciente, pero contemplada a través de los
ojos de su madre. El choque con la realidad de la Comala perdida y abyecta provoca, al
igual que en la obra de Kafka, la muerte. En ambos la inica salvacién para la pequeiia
sociedad familiar, o para la sociedad que configura el pueblo es la eliminacién de los
aparentemente inocentes. Sin embargo, en la obra de Kafka, surge una pregunta, por-
que la conversién del héroe en “bicho” provoca el interrogante: ;Samsa es una victima
o es un ejemplo del riesgo que se corre ante una actitud pasiva? ;Cuando se ha perdido
el Samsa familiar, guardidn de los valores humanos por el Samsa productor y alienado
por el trabajo?* Las circunstancias le obligan a una rebelién que no se adapta a su ca-
racter sumiso y complaciente y, sin embargo, cuando haga alarde de su rebeldia sera
cuando se convierta en el sujeto ajeno y extrafio a la “sociedad familiar”. Una aliena-
cién que el autor contempla con cierto distanciamiento, no exento de ironia.

El hogar se ha convertido en un lugar distdpico que amenaza no con el progreso
sino con la regresién. Su deseo de cumplir con el cometido de liberar a su familia de
sus deudas termina en la desesperacién. Es el proceso del cambio de un mundo en el
que no hay lugar para los inadaptados, pero tampoco hay lugar para quienes han que-
dado atrapados en el pasado y no alcanzan a evolucionar, o para aquellos que asumen
el destino impuesto y no se rebelan, ya les haya tocado ejercer el papel de victimas o se
adapten a su marginalidad. En el caso de Kafka, su protagonista no puede sobrevivir
a su rareza y muere, en el caso de Vallejo el sujeto “alienado” es arrojado de la socie-
dad. Son los inadaptados cuyas vidas han de transcurrir en una prisién —la casa o el
manicomio— porque han perdido el sentido de la existencia y han claudicado ante la
vida para caer en el abismo de la muerte o en la noche negra de la locura.
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Buenos Aires, 1944: el periédico quincenal Correo Literario incluye entre sus paginas
un breve texto titulado “Kafka y el misterio de las puertas”, firmado por Carlos San-
delin. Universidad de Concepcidn, Chile, 1957: la revista universitaria Atenea recoge
un articulo atribuido al escritor Mario Herndndez Aguirre con un titulo sorprenden-
temente similar al anterior, “El misterio de las puertas en la literatura de Franz Ka-
fka”. Al enigma de este misterio duplicado, a los avatares de su doble publicacién,
a su autoria y a su contenido van dedicadas las paginas que siguen. La puerta se estd
abriendo. Entremos.

“KAFKA Y EL MISTERIO DE LAS PUERTAS” (CARLOS SANDELIN, 1944)

El primero de los textos que nos ocupan aparecié en el Correo Literario, revista del
exilio espafiol en Buenos Aires de existencia efimera (1943-1945). Sus directores, to-
dos ellos de raices gallegas, eran Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y el dibujante Luis
Seoane. A este se debian las ilustraciones que adornaban la cubierta y sobrecubierta
de Elproceso en la edicién de Losada que dio a conocer la novela en el mundo hispanico
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en 1939. Pasadas las décadas, en los afios sesenta, Seoane ilustraria los relatos de Ka-
fka Una confusién cotidiana y El buitre para sendas ediciones de la editorial Esquema
xx (Buenos Aires, 1968), adem4s de dedicar retratos al autor.

Por su parte, Lorenzo Varela habia estado vinculado en México a otras revistas que
prestaron cierta atencién a Kafka: Taller —que habia acogido en abril de 1939 un texto
del poeta Alberto Quintero Alvarez titulado “La fatalidad en Kafka”— y Romance: Re-
vista Popular Hispanoamericana, fundada por el propio Varela junto a Antonio Sdnchez
Barbudo, donde aparecieron en 1940 dos articulos relacionados con Kafka: “Ternura
inhumana”, del exiliado espafiol José Herrera Petere, y “El proceso en el espiritu pro-
teico de Franz Kafka”, del poeta mexicano Rafael Vega Albela. Una vez en Buenos
Aires, Varela resefié en el primer nimero del Correo Literario, de noviembre de 1943, el
libro Historias e invenciones de Félix Muriel, obra del escritor gallego Rafael Dieste. Allf
deslizaba una critica a los imitadores burdos de Kafka, obstinados en “hacer referen-
cias, siempre nebulosas, a una madeja obsesiva que fuera del telar de Kafka se esfuma
como por arte de birlibirloque haciendo que el kafkista corriente pierda la vida y la
cordura dando puntadas sin hilo”.!

Ya en 1944, el Correo Literario dedicé nada menos que tres articulos integra-
mente a Kafka. El primero de ellos es el que aqui nos interesa: “Kafka y el misterio
de las puertas”, que apareci6 en el nimero 6, del 1 de febrero, firmado por Carlos
Sandelin. Tres meses después fue el turno de la resefia de Ezequiel Martinez Es-
trada al ensayo de Carmen Géndara Kafka o El pdjaroy lajaula (Buenos Aires: E1 Ate-
neo, 1943), uno de los primeros libros sobre Kafka publicados en lengua espafiola,
al que también dedicaria una resefia Francisco Ayala en Sur.? Y el tercer articulo
sobre Kafka se debié a la pluma del entonces joven argentino Enrique Luis Revol,
en el ndmero del 15 de junio del mismo afio 1944. Bajo el titulo “Introduccién al
mundo de Kafka”, Revol ofrecia una lectura existencial, perspectiva que manten-
dria en sus libros de ensayos Al pie de las letras (Buenos Aires: Reunién, 1949) y La
tradicién imaginaria: de Joyce a Borges (Taller Editor de la Universidad Nacional de
Cérdoba, 1971).

Centrandonos ya en “Kafka y el misterio de las puertas”, ;quién era su autor, Car-
los Sandelin? Este nombre apareceria en el prélogo a la novela Ferdydurke de Witold
Gombrowicz, entre los multiples colaboradores de su peculiar traduccién grupal al
castellano. El escritor polaco afincado en Buenos Aires describia alli a Alejandro Rus-
sovich, Carlos Sandelin y Juan Seddon como “obstinados buscadores del giro adecua-
do”.? Sin un dominio suficiente de la lengua espafiola y motivado por sus dificultades
econdmicas, Gombrowicz impulsé a partir de finales de 1945 esta traduccién colectiva,
que acabé publicando la editorial Argos en 1947. El proyecto estuvo coordinado por
un comité presidido por el intelectual cubano Virgilio Pifiera, quien, por cierto, ha-
bia publicado en Cuba uno de los textos mas perspicaces de la recepcién kafkiana de
aquella época: “El secreto de Kafka” (1945).

De ese comité de traduccién formé parte asimismo Adolfo de Obieta, director,
junto con su hermano Jorge, de la efimera revista Papeles de Buenos Aires, que apenas

1 Varela1943, p. 6.
2 Ayalal944.
3 Gombrowicz 1947, p. 14.
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alcanzd los cinco nimeros entre 1943 y 1945. Carlos Sandelin colaboré con esa publi-
cacién como autor de un texto literario titulado “La lluvia cae sobre un desconocido”,
en el que, curiosamente, también toma relevancia la idea de la puerta y del umbral. La
voz narradora dice: “Me gustaria tocar el timbre de esta puerta, pedir por el duefio de
casa’, para preguntarle a continuacién: “Por favor, sefior susted cree que Dios existe?”
o bien “;Por qué no clausura su oficina y se hace tambor mayor del Ejército de Sal-
vacién?”. Més adelante, el protagonista traspasa distintos umbrales: el del edificio
donde vive, el de su piso y el de la habitacién donde estdn sus amigos. “Ya estoy ante la
puerta de mi casa, ya cruzo el umbral”; “Subo la escalera como si fuera muy anciano.
Abro la puerta del departamento”; “Abro la puerta y se vuelven hacia mi alegres ros-
tros sorprendidos que rodean la mesa”.*

Si bien esta es la Ginica aparicién del nombre de Carlos Sandelin en los Papeles de
Buenos Aires, su pluma est4 asimismo presente por medio de la publicacién de un frag-
mento de Ferdydurke que tradujo en colaboracién con el propio Gombrowicz. Se trata
del relato “Filidor forrado de nifio”,® que en la edicién de la novela pasaria a llamarse
“Filifor forrado de nifio”. Pese a que en la revista no hay mencién a la autoria de la
traduccidn, sila hay en el aparato critico de Kronos,® obra péstuma diaristica de Gom-
browicz, mas intima que su Diario. Fue preparada para su publicacién por su viuda
Rita Gombrowicz, quien para lo referente al periodo argentino conté con la ayuda
de Alejandro Russovich,” amigo intimo del autor y, precisamente, otro de los men-
cionados “obstinados buscadores del giro adecuado” que aparecen junto a Sandelin
entre los colaboradores de la traduccién de Ferdydurke. Cabe sefialar que Gombrowicz
anotd el apellido “Sandelin” en las entradas de Kronos correspondientes a septiembre
de 1942 y diciembre de 1943; y en la de julio de 1945, escribié: “Con Sandelin planeo
organizar un programa en la Radio.”®

Volviendo a los Papeles de Buenos Aires, con los que Sandelin colabor, sus escasas
péginas no desatendieron a Kafka. El primer nimero incluia su relato “El buitre” en
traduccion de Jorge Luis Borges.” Ademas, en septiembre y noviembre de 1943 se pu-
blic6 en dos partes el texto sin firma “Sobre el arte de Franz Kafka”, con los subtitulos
respectivos “Pescas en borradores de un literato” y “Respuesta en borrador, por el
mismo literato”.

4 Sandelin 1945, p. 14.

5 Gombrowicz 1944.

6 W.Gombrowicz 2020, pp. 83 (n. 11) y 87 (n. 12).

7 Rita Gombrowicz 2020, pp. 8 y 16.

8 Ennotaal pie se sugiere que se trataria de la Radio E1 Mundo, en la que Piflera entrevista-
ria a Gombrowicz en 1947. W. Gombrowicz 2020, pp. 83, 87y 94.

9 Aunque no aparecia el nombre del traductor, la versién coincide con la contenida en el vo-
lumen La metamorfosis de la editorial Losada, publicado por vez primera en 1938 con atri-
bucién de la traduccién del libro al autor argentino. Hoy sabemos que Borges no tradujo
las narraciones aparecidas previamente en la Revista de Occidente (la que daba titulo al con-
junto, “Un artista del hambre” y “Un artista del trapecio”), pero nada impide afirmar su au-
torfa de las versiones del resto de relatos.
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“EL MISTERIO DE LAS PUERTAS EN LA LITERATURA
DE FRANZ KAFKA” (MARIO HERNANDEZ AGUIRRE, 1957)

Trece afios habian pasado desde la publicacién en 1944 del articulo de Carlos Sandelin
cuando aparecid, esta vez en Chile, un ensayo de titulo casi idéntico: “El misterio de
las puertas en la literatura de Franz Kafka”. En esta ocasién lo acogia una publica-
cién universitaria, Atenea: Revista Trimestral de Letras, Ciencias y Artes, de la Universi-
dad de Concepcién, y la autoria se atribuia a Mario Herndndez Aguirre (1928-1986),
escritor, critico y diplomatico salvadorefio que vivié en distintos paises americanos
y europeos.

El anélisis comparado de ambos textos permite sacar conclusiones sobre su posi-
ble parentesco. Veamos el primer parrafo a modo de ejemplo, lo cual nos permitird
asimismo tomar el pulso al estilo y al contenido del ensayo. Reproduzco en primer lu-
gar el articulo més antiguo, de Carlos Sandelin, y a continuacién el segundo, firmado
por Hernandez Aguirre, marcando en negrita los pasajes relevantes:

En el mundo hay que llamar a innumerables puertas, trepar insondables escale-
ras, soportar muchas ventanas con gente que nos mira, recorrer infinitos pasi-
llos. Se ha calculado el tiempo de nuestra vida transcurrido en comer, dormir
o amar. ;Se ha calculado el que gastamos ante las puertas, sobre las escaleras,
tras las ventanas y a lo largo de los corredores?

En el mundo es necesario estar continuamente llamando a innumerables puer-
tas, subir por insondables escaleras, soportar muchas ventanas con gente que
nos mira, recorrer infinitos pasillos. Se ha calculado el tiempo de nuestra vida
transcurrido en comer, dormir o amar. Pero jamds se ha hecho un cdlculo del que
gastamos ante las puertas, sobre las escaleras, tras las ventanas y a lo largo de
los corredores.!

Estas breves lineas bastan para reparar en algo que la continuacién del examen com-
parado confirma de inmediato: el hecho de que se trata del mismo texto, apenas reto-
cado con ligeras modificaciones en la versién chilena. Ni m4s ni menos.

Ya en este arranque del ensayo duplicado pueden apreciarse algunas de las carac-
teristicas de los cambios operados a lo largo de toda la segunda versién. La naturaleza
més académica de la revista Atenea —unida, tal vez, a diferencias de personalidad
de los autores— parece haber llevado a suavizar tanto las interpelaciones al lector
como la expresién de la subjetividad del articulo de 1944, asf como a buscar un tono
mas neutro y menos coloquial. Se evitan las interrogaciones retdricas, ya sea trans-
formdandolas en oraciones enunciativas (véase, a modo de ejemplo, el caso incluido
en el parrafo citado) o suprimiendo frases e incluso pasajes completos.’> También se

10 Sandelin 1944, p. 3.

11 Herndndez 1957, p. 83.

12 Es el caso del siguiente fragmento, que no figura en la versién firmada por Herndndez
Aguirre: “;Hay fobias, hay filias de puertas y sus derivados? ;Cémo se comporta usted
frente a las puertas y las ventanas? ;Qué influencia ejercen en su vida las salas de espe-
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eliminan las exclamaciones, sin ninguna otra alteracién o bien con ligeras modifica-
ciones. Asi, “jQué torpes parecen a su lado otros novelistas!”? se convierte en la ver-
sién de 1957 en “Al lado del solitario de Praga otros novelistas nos parecen torpes”.*
Se prescinde ademas de los imperativos del texto original, asi como de algiin dimi-
nutivo: “las puertitas disimuladas del pintor Titorelli” pasan a ser, sencillamente,
“puertas”,’® con lo que desaparece una connotacién relevante para ese episodio de El
proceso. Por tltimo, se sustituyen ciertas expresiones por otras de perfil mas estin-
dar; valga, como ilustracién de esta practica, la transformacién en el primer parrafo
de “hay que” por “es necesario” o de “trepar” por “subir”. Y también se rebaja —como
comprobaremos més adelante— el sentido del humor. Por lo demas, se actualiza la
ortotipografia, pero no se muestra empacho en mantener parrafos enteros sin cam-
biarles ni una sola coma.

Desconocia la existencia del articulo publicado en Buenos Aires en 1944 cuando
elaboré, junto con la investigadora argentina Julieta Yelin, la antologia Kafka en las dos
orillas.” Reuniamos en ella ensayos de distintas procedencias dedicados a Kafka, es-
critos originalmente en lengua espaiiola a lo largo de toda la historia de su recepcién
hispanica hasta el momento, por personalidades intelectuales de la talla de Borges,
Eduardo Mallea, Maria Zambrano, Martinez Estrada, Virgilio Pifiera, Gémez de la
Serna, Margo Glantz o Augusto Monterroso, por citar algunos nombres. Entre ellos se
colé el de Mario Hernandez Aguirre, que firmaba en 1957 un texto breve, pero de gran
frescura, que se destacaba por poner el foco en un motivo muy concreto del universo
narrativo kafkiano, en una época en la que las aproximaciones en clave literaria re-
sultaban insdlitas frente a las lecturas biograficas e interpretativas.

Por aquel entonces no sospechidbamos que el articulo habia sido publicado afios
antes en otro pais y con otra atribucién autorial. Fueron las investigaciones condu-
centes ala elaboracién de mi tesis doctoral —dedicada ala recepcién espaifiola de Ka-
fka, pero atenta asimismo a su divulgacién hispanoamericana— las que me permitie-
ron localizar el texto de 1944. De entre las posibles explicaciones de la duplicacién del
ensayo, la m4s verosimil era la de la copia, como sefialé entonces: “todo parece indicar
que se trata de una apropiacién indebida de la versién previa de Carlos Sandelin”; “la
versién de Herndndez Aguirre [...] se revela ahora como un probable plagio.”” Pero no
me atrevi a afirmarlo con rotundidad, teniendo en cuenta la gravedad de la acusacién
y el hecho de que, por otra parte, la figura de Sandelin se nos muestra escurridiza. Su
nombre es dificil de localizar fuera de los contextos mencionados, es decir, en relacién

ra, los pasadizos?” (Sandelin 1944, p. 3). Hacia el final, se omite a su vez todo el siguien-
te pasaje, incluidas sus interrogaciones retéricas: “Y ;qué es un laberinto sino un mons-
truoso cancer de pasillos? Allf cada puerta puede abrirse después de sacrificios sin cuento
para descubrir la siguiente, que acrecienta el capital de humillacién del hombre. ;Se po-
dré llegar alguna vez a la dltima puerta? Las ultimas puertas, misteriosas Puertas de la
Ley” (p. 4).

13 Sandelin 1944, p. 3.

14 Herndndez 1957, p. 84.

15 Sandelin 1944, p. 3; Herndndez 1957, p. 85.

16 Martinez y Yelin 2013.

17 Martinez 2019, p. 324.
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a Gombrowicz, la traduccién de Ferdydurke y los Papeles de Buenos Aires, publicacién
esta en la que, por cierto, aparecian numerosos autores “entreverados en una practica
lacida y gozosa del seudénimo”.®

Pero la tesis del plagio cobra fuerza cuando descubrimos que no se trata del
unico caso de estas caracteristicas en el que se vio involucrado Hernandez Aguirre,
quien —ironias del destino— acabd representando a El Salvador ante la UNESCO.
Si reconstruimos los hechos —un tanto confusos y contradictorios en las fuentes
a las que he tenido acceso—," puede afirmarse que Herndndez Aguirre gano los
Juegos Florales de San Salvador en 1955 con un poema, “El hombre de la aurora”
que hay quien cita como “El hombre del alba”—, el cual resulté ser una copia de
una composicién anterior del poeta argentino José Portogalo: “Un hombre a quien
la aurora sefialaba”, recogido en el libro Luz Liberada en 1947 (Montevideo, Pueblos
Unidos). El plagio salié a la luz en 1957, mismo afio de la publicacién de “El misterio
de las puertas” en Chile.

El entonces joven literato salvadorefio Manlio Argueta denuncié el caso en Opi-
nién Estudiantil: Organo de los Estudiantes Universitarios Salvadorefios, alertado por otro
joven escritor, el poeta exiliado guatemalteco Otto René Castillo.?° La portada del 28
de septiembre de 1957 no podia ser més explicita: “Escandaloso robo literario”. Y el
titulo del interior insistia sin pafios calientes: “Robo literario: la verdad no se puede
esconder”. El articulo, firmado por el Circulo Literario Universitario, del que Argueta
y Castillo formaban parte, publicaba ambos poemas, que hablaban por si solos. Su
comparacién permite apreciar que el método aplicado por Hernandez Aguirre para
apropiarse del poema de Portogalo fue muy similar al perpetrado a “Kafka y el mis-
terio de las puertas” en fechas cercanas: eliminé algunas exclamaciones que Porto-
galo habfa situado entre estrofa y estrofa —del tipo “jAlabad, alabemos al hijo de la
Patria!”— y trasladé otras, ligeramente retocadas, al final del poema; realizé cambios
de puntuacién y en la disposicién de los versos, y también sustituyd algunos voca-
blos: “trigal” por “maizal”, “mariposa” por “arado”, “bronce” por “metal”, “espiga” por
“mazorca’, etc. Ademas, si Portogalo compuso el poema en memoria del peruano José
Carlos Maridtegui, Herndndez Aguirre reemplazd a este por su compatriota Alberto
Masferrer, lo cual trajo consigo nuevos cambios: sustituy6 “amigo” por “maestro” al
aludir a la figura homenajeada y prescindid de las referencias a Lenin, a Perti y a es-
critores peruanos (concretamente, Vallejo y Eguren), ademés de eliminar varios ver-
sos de la parte final. Andado el tiempo, el periédico Voz Popular recordaria el suceso
ironizando sobre el plagiador: “Ojald que en Francia no se le haya ocurrido decir que
él escribi6 Los Miserables.”*

El asunto fue atin més bochornoso y generé mayores resistencias tratdndose de
alguien que para el momento en el que se destapé el escandalo ostentaba un cargo
nada menos que en la Casa Presidencial de José Maria Lemus, segin relata Manlio

18 “Papeles de Buenos Aires” 1981, p. 128.

19 Circulo Literario Universitario 1957; Quitefio y Gallegos 1957; “Asteriscos” 1958; Gallegos
1958, p. 585; “Alfiletero” 1980; Argueta 2011.

20 Agradezco a Manlio Argueta el haberme hecho llegar copias de los articulos citados de esta
publicacién. Véanse sus recuerdos de este episodio en Argueta 2011.

21 “Alfiletero” 1980, p. 3.
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Argueta.? Pero los jévenes literatos no se arredraron y continuaron denunciando el
caso y ofreciendo pruebas tan irrefutables como la publicacién previa por parte de
Portogalo, hasta el punto de que los miembros del jurado se vieron obligados a jus-
tificarse desde las paginas del mismo periddico estudiantil.?* Con todo, uno de ellos,
Luis Gallegos Valdés, no rectificé a tiempo su “Panorama de la literatura salvadorefia”
aparecido en Angola en 1958, donde Hernandez Aguirre figuraba como merecedor de
la Flor Natural de San Salvador en 1955 por “El hombre de la aurora”.

El dia 5 de octubre de 1957, el Opinién Estudiantil lanzaba un titular sin firma de
enorme vehemencia: “A los farsantes se les debe ‘matar’ chiquitos antes que lleguen
a grandes”, en un alegato por la tolerancia cero frente a un tipo de “estafa cultural”
demasiado frecuente. Pues este caso concreto “se repite y se ha dado en nuestro me-
dio por decenas” y “es uno de tantos que en estos momentos estin en vigencia, pero
que no se habia denunciado publicamente”. Y con respecto a Herndndez Aguirre se
advertia de que “se estdn descubriendo nuevos plagios, por lo menos en los titulos de
algunas de ‘sus’ obras”.?®

Tal vez se aludia al siguiente caso, que a estas alturas no nos sorprende: el nombre
de un articulo publicado por Herndndez Aguirre en la salvadorefia Cultura: Revista Bi-
mestral del Ministerio de Cultura por las mismas fechas que la concesién de su premio,
en el nimero de marzo—abril de 1955, es calcado al de un articulo argentino quince
afios anterior. Me refiero a “Las ideas y los seres en la obra de Thomas Mann”, de Le6n
Dujovne, publicado en el suplemento cultural de La Nacién en 1940. Es mas, Dujovne
dedicé al mismo tema un libro completo: Thomas Mann: las ideas y los seres en su obra
(Buenos Aires, El Ateneo, 1046). La comparacién de ambos articulos confirma, una vez
mas, que el texto firmado por Herndndez es otro plagio descarado. Y, probablemente,
no serd el ultimo en salir a la luz si alguien se toma la molestia de continuar investi-
gando el resto de su bibliograffa.

LA RELEVANCIA DE “KAFKA Y EL MISTERIO DE LAS PUERTAS”

Si en su dia nos pareci6 sorprendentemente llamativo e innovador un ensayo de 1957
dedicado ala imagen de las puertas en la literatura kafkiana, todavia lo es més ahora
que sabemos que vio la luz en plena Segunda Guerra Mundial, una época obsesio-
nada por adjudicar a Kafka interpretaciones en clave extraliteraria. Por aquel enton-
ces —e incluso mucho después— las aproximaciones formales resultaban insélitas
frente a las lecturas biograficas y exegéticas. Y si en el &mbito hispanico hay una ex-
cepcién fundamental a esta tendencia dominante, la de Jorge Luis Borges, el autor de
este pequefio articulo aspiraba —no sin ironfa— a trascenderla: “Los apologistas de
Franz Kafka se complacen en su filosofia de la desorientacién, minucioso postergar
y subordinacién infinita. Pero hay algo mas importante: El Proceso, La Metamorfosis,

22 Argueta 2011.

23 Quitefio y Gallegos 1957.
24 Gallegos 1958, p. 585.

25 “Alos farsantes” 1957, p. 3.

OPEN

ACCESS



52 SVET LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

América, El Castillo, estdn colmados de puertas, ventanas, escaleras y corredores”.?
Recordemos que la postergacién y subordinacién infinitas son elementos fundamen-
tales del prélogo de Borges a la edicién de La metamorfosis de Losada, donde conden-
saba del siguiente modo la medula de la literatura kafkiana:

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacién es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas
sus ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. [...] El motivo de la
infinita postergacion rige también sus cuentos.”

Tal vez sea también una referencia irénica a Borges la mencién de otra de las image-
nes centrales de la literatura borgiana, el laberinto: “Que el mundo es un laberinto,
eso lo sabian muchos. Pero Kafka descubri6 que era un laberinto hecho de puertas”.?

Aungque el tema de las puertas puede parecer intrascendente, presenta una larga
tradicion simbdlica y su recurrencia en la obra de Kafka es llamativa. El articulo ana-
lizado recoge un recuento del uso de este elemento y otros adyacentes —ventanas,
vestibulos, pasillos, escaleras— en dos narraciones de Kafka: La metamorfosis con-
tendria 130 menciones en 90 paginas y El proceso, 400 en 253 paginas, cifras que se
triplicarian incluyendo alusiones menos directas. Sandelin reta al lector a realizar un
célculo similar con las otras novelas y advierte: “escalofria”.?

El tono jocoso del ensayo se aprecia, ante todo, en el contraste con lo elevado de
un elemento aparentemente bajo de la vida cotidiana como son las puertas. Asi, por
ejemplo, se afirma que Kafka inicia “una psicologia de la ventana, una religién de la
escalera, una historia de los pasillos, una filosofia de la puerta”.*® Cierto aire lidico
y humoristico presenta asimismo el método de las greguerias de Ramén Gémez de
la Serna —quien también colabord, por cierto, en Papeles de Buenos Aires—, utilizado
para explicar la afinidad de las puertas con otras imagenes anejas frecuentes en
Kafka:

Ventanas, vestibulos, pasillos, escaleras, todos derivan de la puerta. Una ven-
tana es una puerta para mirar. Un corredor es una puerta de tres dimensiones.
Una escalera es una puerta que se despliega y sube como un fuelle, una mul-
tiplicacién de umbrales de puerta, ascendentes. Una antecAmara es una ante-
puerta sin intemperie y disfrazada de habitacién para hacer mas resignada la
espera. Si usted soplase una puerta con la magia precisa la transformaria en
escalera como esos veloces juguetes de cotillén que desenrollamos soplando
para asustar narices distraidas.*

26 Sandelin 1944, p. 3.
27 Borges 1965, p. 10.
28 Sandelin 1944, p. 4.
29 Ibid,, p. 3.

30 Ibid.

31 Ibid.
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Esto ultimo debié de parecerle demasiado atrevido a Herndndez Aguirre, pues eli-
mind el sintagma “narices distraidas” para limitarse a decir —con bastante menos
gracia— “para asustar amigos”.*?

Sandelin ubicaba a Kafka en la tradicién literaria al situar estas imagenes entre
otras, de otros autores, que igualmente ejercen una funcién dentro de la mecénica
narrativa ala vez que ofrecen un sentido alegérico. Forman parte de esta serie el muro
de La Celestina, las chimeneas de Dickens, los divanes de Goncharov, las buhardillas
de Murger, el subsuelo de Dostoievski, las escaleras de Julien Green y de Chatterton
de Vigny, la bomba de incendios de Dos Passos y los automéviles de Erskine Caldwell,
a los que Herndndez Aguirre afiade de su cosecha “las calles, los caminos, las mesas
de café en Sartre” y “las salas de recibo de Graham Greene”.*

Situado por aquel entonces en un plano generalmente ajeno a lo literario, entre
lo religioso, lo filoséfico-existencial y lo profético, Kafka es tratado aqui, sencilla-
mente, como un escritor. Es algo que Virgilio Pifiera reivindicaria con lucidez unos
meses después desde la cubana revista Origenes. Frente a la opinién dominante,
sentenciaba: “El secreto de Kafka —el de su arte— consiste exclusivamente en que
él no es otra cosa que un literato”.* Pero Sandelin afirmaba ya antes, con igual ro-
tundidad y probable ironfa: “El secreto de Kafka estd en las puertas”. Y se mostraba
consciente de que este tema no habia merecido la atencién critica: “Muchedumbre
de frases inadvertidas contienen el secreto de Kafka y nos hacen sefiales desespe-
radas para que nos fijemos en ellas y no en las que merecen la pena eterna de los
comentarios”.?

Pese a su consideracién literaria de Kafka, Sandelin no excluye cuestiones filosé-
ficas y existenciales. Afirma que el autor se construy6 “una concepcién del mundo
hecha de puertas” y encuentra la encarnacién de su filosoffa en la pardbola de las
Puertas de la Ley. Veamos qué sucede si, dejando ya la mano de Sandelin, tratamos de
atravesar esos umbrales, que no son otros que los umbrales de lo kafkiano.

LAS PUERTAS DEL MISTERIO EN KAFKA: UNA ESTETICA DEL UMBRAL

Ciertamente, la pardbola “Ante la ley” —incluida en El proceso y publicada por Kafka
como texto auténomo dentro del libro Un médico rural— ofrece la sintesis del imagi-
nario kafkiano. Recordemos su breve argumento tal y como lo resumié Borges:

Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardidn de la pri-
mera puerta le dice que adentro hay muchas otras y que no hay sala que no esté
custodiada por un guardidn, cada uno mas fuerte que el anterior. El hombre
se sienta a esperar. Pasan los dias y los afios, y el hombre muere. En la agonia
pregunta: “;Serd posible que en los afios que espero nadie haya querido entrar

32 Herndndez Aguirre 1957, p. 84.
33 Ibid., p. 85.

34 Pifiera 1945, p. 42.

35 Sandelin 1944, p. 3.
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sino yo?”. El guardién le responde: “Nadie ha querido entrar porque a ti solo
estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.”?

“Ante la ley” es una narracién heredera del antiguo género de los didlogos en el um-
bral, del que hablara Mijail Bajtin.*” Y la puerta es un simbolo de origen remoto, es-
pecialmente como lugar de transicién, en un sentido metafisico, entre este mundo
y el otro. Pero el hecho es que el imaginario kafkiano, a la vez que enlaza con la tra-
dicién, manifiesta el modo de estar en el mundo el individuo en la Modernidad. El
protagonista de “Ante la ley” jamds alcanza su meta y manifiesta con ello un fené-
meno omnipresente en la obra de Kafka: la consecucién de los objetivos de sus pro-
tagonistas se ve continuamente impedida, pese a lo cual las figuras se obstinan en
sus esfuerzos por lograr algo que ha dejado de tener su sentido. Las criaturas kaf-
kianas se quedan a las puertas de su deseo, es decir, fracasan, encarnando asi el ar-
quetipo moderno del hombre inutil.*® Puede hablarse —en palabras de Adriana de
la Hoz— de una “estética del devenir adverso”, de la imposibilidad, del obstaculo,
de la confusién.*® Ya Maria Zambrano denominé “suefio del obstaculo” al elemento
articulador de El castillo.*° Y Jorge Luis Borges subray6 la existencia en la obra kaf-
kiana de “obstdculos minimos e infinitos”, en la linea de las paradojas de Zenén de
Elea.” La infinita subordinacién y postergacién borgiana no es sino el resultado de
esos obstaculos y de las neutralizaciones, por medio de las cuales aquello que podria
constituir un avance queda anulado.*? Demoras y escollos diversos impiden avanzar
y alcanzar cualquier meta; jerarquias interminables imposibilitan el acceso al poder
supremo, a aquel que dio una orden o instaur6 una ley que ha acabado perdiendo su
razoén de ser.

A menudo, esos obsticulos no son sino puertas y corredores que se multiplican
y se convierten en laberintos que impiden dar con la meta ansiada. Asi, en “Un men-
saje imperial”, el mensajero que porta el mensaje de un emperador agonizante nunca
llegara a su destino:

Atn se est4 abriendo camino por las estancias del palacio m4s recénditas; nun-
ca las dejara atras; y aunque lo consiguiera, no se habria ganado nada; tendria
que seguir luchando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habria ga-
nado nada; tendria que atravesar los patios; y después de los patios, el segundo
palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y asi
alolargo de milenios; y si al final se precipitara fuera por el portén exterior —
aunque eso jamas podra ocurrir, jamas—, solo tendria delante la capital, sede
dela corte, el centro del mundo, repleta hasta los topes de sus propios desechos.

36 Borges 1989, p. 74.

37 Pozo 2007, p. 75; Bajtin 2004, pp.169-170.
38 Véase Martinez 2023.

39 Hoz 2014.

40 Zambrano 1965.

41 Borges 1996, p. 306.

42 Walser 1969, pp. 94-97.
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Nadie logra penetrar alli, y menos atin con el mensaje de un muerto... Pero td,
sentado al pie de tu ventana, suefias con él cuando cae la tarde.*

Como puede apreciarse, del otro lado de los esfuerzos vanos por alcanzar un destino
aparece una espera igualmente infructuosa, motivo moderno que Beckett situaria
en el centro de manera inolvidable en Esperando a Godot. También el protagonista de
“Ante la ley” estuvo aflos esperando sin lograr traspasar una puerta que, como supo
demasiado tarde, estaba destinada solo a él. Una tortuosa espera es, a su vez, la de K.
enla aldea del castillo. Tanto “Ante la ley” como El castillo se recrean en la situacién del
viajero que no logra dar el Gltimo paso del camino que conduce a sus aspiraciones. Ka-
fka convierte asi en materia literaria no ya las peripecias del viaje, sino el retorcerse
estatico del personaje a las puertas de su objetivo final, lo que Martin Walser llamé
el estado de “perpetua llegada” de los protagonistas o bien la “perpetuada ‘situacién
de partida’ de la llegada”.** Interpretar qué simboliza aquello que se estd esperando,
aquello que se aspira a alcanzar o, en el caso de “Un mensaje imperial”, el contenido
delo que se quiere transmitir es una tarea vana, reduccionista y propia del pasado: la
misma inaccesibilidad de lo ansiado es uno de los grandes temas de la Modernidad,
que Kafka supo visibilizar.

Por otro lado, quienes controlan las puertas tienen el poder, aunque este sea mi-
nimo, pues las jerarquias —como seflalé Borges— son infinitas. Una figura similar al
guardidn, por la posicién que le proporciona el control de las puertas, es el portero
jefe del Hotel Occidental en El desaparecido (primera novela de Kafka, conocida con el
titulo América que le proporcioné Max Brod). Se trata de una persona injusta, autori-
taria, que se da més importancia de la que tiene y se jacta de su superioridad:

[...] como portero jefe, estoy en cierto modo por encima de todos, porque de
mi dependen todas las puertas del hotel, o sea esta entrada principal, las tres
entradas secundarias y las diez puertas laterales, por no hablar de las innu-
merables puertecillas y accesos sin puerta. Naturalmente, todo el personal de
servicio encargado me debe obediencia absoluta.*

Y en el breve relato conocido como “El golpe a la puerta del cortijo”, el mero gesto de
golpear una puerta deriva en el castigo del narrador.*

En definitiva, lo que Bajtin denomina el cronotopo del umbral adquiere en Kafka
una relevancia que lo convierte en centro de su poética. Se asocia a un momento de
crisis y ruptura vital y presenta simbolos contiguos —la escalera, el recibidor, el co-
rredor—, tal y como manifestd Carlos Sandelin en referencia a Kafka.?”

El hecho de que el protagonista de “Ante la ley” nunca llegue a atravesar la puerta
convierte esta narracién en la condensacién de la estética kafkiana, lo que podemos

43 Kafka 2003, p. 202.

44 Walser 1969, p. 30.

a5 Kafka 1999, p. 364.

46 Véase Katka 2003, pp. 545-547.

47 Bajtin 1989, p. 399. Sin embargo, en el caso de Kafka las ventanas suelen adoptar otra fun-
cién: desde ellas, el individuo es observado y vigilado, como ocurre en El proceso.
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denominar la estética del umbral: los personajes —y, con ellos, los lectores— permane-
cemos siempre ante un umbral que no se llega a cruzar, nos quedamos perplejos ante
un mas alld que nunca se logra tocar con las manos y que Kafka no describe, y de ahi
su potencia enigmadtica, asi como la diversidad de sus posibles lecturas —nunca del
todo satisfactorias— si se acomete una traduccién simbélica a la manera tradicional.
Segtin Lance Olsen, el lector de Kafka no se encuentra con el sentido, sino con el apla-
zamiento o postergacién de dicho sentido.*® El significado que se nos escapa parece
existir, pero solo en el préximo tramo de escaleras, a través de la siguiente puerta, en
la pagina siguiente.

La invitacién al lector a la busqueda de un sentido que resulta imposible de pene-
trar es tal vez el rasgo fundamental de la narrativa kafkiana. Y el motivo de las puertas
permite entender el modo de Kafka de afrontar lo literario, pues deja al lector des-
amparado ante un umbral que no se franquea, a las mismas puertas de la resolucién
de su propio misterio. Al volver la iltima pagina de una narracién kafkiana, el lector
parece escuchar al oido las mismas palabras con las que el guardidn de “Ante la ley”
se despidi6 del hombre que llevaba afios aguardando la posibilidad de su paso: “esta
entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré”

Pero atin hay mas. Tal vez la obstinacién inutil por atravesar la frontera hacia el
otro lado sea el resultado de un simple error de perspectiva. Asi lo expresaba David
Foster Wallace, al plantearse el reto de explicar la obra de Kafka a sus estudiantes:

Se les puede pedir que imaginen que sus relatos tratan todos de una especie de
puerta. Que nos imaginemos acercdndonos y llamando a esa puerta, cada vez
mas fuerte, llamando y llamando, no solo deseando que nos dejen entrar sino
también necesitdndolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperacién
total por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta
se abre... y se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estdbamos dentro
de lo que queriamos. Das ist komisch.>°

Kafka niega mediante toda su obra la posibilidad de alcanzar el estado utdpico, inac-
cesible y desconocido que parece extenderse del otro lado de un umbral que nunca
se cruzard. Se trata de un espacio anhelado, intuido y tal vez inexistente, que acaba-
ria por silenciar su escritura. En sus diarios lo describe con las siguientes palabras:
“Nada malo; una vez has traspasado el umbral, todo es bueno. Otro mundo, y ti no
tienes que hablar”.*

48 Olsen 1986.

49 Kafka 2003, p. 193.
50 Wallace 2007, p. 86.
51 Kafka 2000, p. 662.
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En el invierno cubano de 1945, inserto en el niimero octavo de Origenes, publicaba
Virgilio Pifiera “El secreto de Kafka”. Seis afios mds tarde, en 1951, en el diario La Na-
cidn, Jorge Luis Borges daba a la imprenta su famoso “Kafka y sus precursores”.! Am-
bos textos plantean de modo irrefutable la perdurabilidad del genio de Praga, bien
en su vertiente mas humana, bien en una dimensién invertida de la “ansiedad de las
influencias” que pauta la historia de la recepcién literaria. Si para el autor de Electra
Garrigé la clave intima de la genialidad kafkiana estriba en su cualidad intrinseca de
literato, en cuanto plenitud inventiva y facultad de componer ficciones a través del
“tapiz volador” de la imaginacién creadora, alli donde “las cargas de actualidad” que-
dan subsumidas en dicho talento, su secreto,? para el creador de El Aleph dicha capa-
cidad lo erige en cifra supratemporal que posibilita otro modo de asimilar la historia
de la literatura: la fundacién de un modelo de lectura que, avanzando “hacia atras”,
posibilite la identificacién de un estilo, el kafkiano, previo a la existencia de su propia
obra. En ambos casos, tanto en Pifiera como en Borges, Franz Kafka denota una excep-

1 Sibien, como sabemos, no serfa incluido en la coleccién Otras inquisiciones hasta un afio
mas tarde. Sobre los avatares del manuscrito, uno de los mas completos conservados en
los archivos de Borges, véase Balderston 2011.

2 Pifiera 1945, p. 45.
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cionalidad de estatura cenital, pues ya no se trata solo de considerar a un escritor de

raro genio y de profundo calado sino de presentarlo como una suerte de figura equi-

parada a la propia idea platénica de literato y, por tanto, de una potencia que derriba
las barreras del tiempo y las meras lecturas coyunturales de la materia literaria, en
correspondencia con los dominios de su genio.

Una década més tarde, hacia 1960, el también cubano Calvert Casey publica en la
mitica, y revolucionariamente renacida, revista “Bohemia” su particular visién en-
sayistica sobre el autor checo.® Se trata de un texto titulado simplemente “Kafka”,
donde de un modo muy conciso y claro expresa la honda impresién que la lectura
de obras como El castillo o América ha producido en su sensibilidad, hasta el punto
de considerar, en la linea de sus antecesores, que con él, con Kafka, se establecia un
antes y después en la escritura de ficcién, ponderando como vital el “instrumento de
observacién” kaftkiano en sus relatos, es decir, la perspectiva fisica en la narracién de
los hechos, pero también la perspectiva humana en lo tocante a la visién del mundo
que dicho dngulo de visién comporta e imprime como patrimonio existencial.*

Por ello, la obra kafkiana queda asimilada a la edad moderna como atributo inalie-
nable y permanente, una suerte de tejido celular y de conexién neuronal imposibles
de extirpar a partir de su conocimiento. Leer a Kafka, viene a decirnos Calvert Casey,
supone aprender un nuevo lenguaje con el que leer la realidad y también con el que
nominarla. Un lenguaje que previamente no habfamos conocido y que ya formara
parte de nuestro modo de conceptualizar imaginativa y nominalmente tanto el mundo
objetivo de los hechos como el espacio privado de la subjetividad: “Acabo de leer El cas-
tillo”, arranca directamente el cubano en su nota de lectura: “una de las pocas novelas
que pueden realmente llamarse grandes”. “Pienso” —afiade— “en las novelas que més
me han impresionado: Moby Dick, de Melville; Viaje a la India, de E. M. Forster; La
Cartuja de Parma, de Stendhal; El hombre que murid, de D. H. Lawrence; Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski”. Y remata su ponderativo de su canon: “Ninguna excede
en profundidad a esta novela de Franz Kafka. Sélo Lawrence [...] trabaja con tal eco-
nomia de medios.”

3 Enel prélogo a Memorias de una isla (1964), el primer volumen que recopil4 su material en-
sayistico y periodistico, editado en La Habana, comentaba el autor: “Excepcién hecha de
las Notas sobre pornografia, publicadas en la revista Ciclén en 1955, y del comentario a un li-
bro de Pedro Henriquez Urefia, el resto del material fue publicado a partir de 1959. El en-
sayo sobre Meza aparecid en la Revista de la Comisién Nacional Cubana de la UNESCO; el ar-
ticulo sobre Franz Kakfa en la revista Bohemia. Todos los demés articulos y ensayos fueron
publicados en el periédico Revolucién y en el magazine literario Lunes de Revolucién.” (Ca-
sey 1964, p.12.).

4 Parauna prehistoria kafkiana de Calvert Casey, habria que citar un temprano y breve en-
sayo de 1956, publicado en la revista Ciclén, que es una de las primeras colaboraciones li-
terarias del autor, donde ya hace gala de su singular comprensién del tema de la identidad
cubana, a propésito de una kafkiana reflexién sobre el mundo moderno (cifrado en el es-
pacio de los aeropuertos) que le permite contraponer los modos de vida norteamericanos
e hispanoamericanos, en la linea que habia forjado Octavio Paz en El laberinto de la soledad
tan solo un lustro antes. El titulo del ensayo es “Apuntes de vuelo”, y sin duda merece una
consideracién independiente y sosegada.

5 Casey 1997, p. 253.
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Dos cualidades mas incorpora la lectura de Casey sobre Kakfa: una visién radi-
calmente novedosa acerca del mundo circundante y la ambivalencia esencial que
impregna su territorio de imaginacién, donde el deseo de comunicacién religioso se
trunca con la sordera o incomunicacién resultantes. A consecuencia de ello, la obra
kafkiana se halla atravesada por el estigma de la alienacién pero también por un mar-
cado sentido del humor, no exento en la naturaleza de lo absurdo que, como bien sa-
bemos, tan ligado ha estado en la historia al de lo tragico-existencial. “Ciertos pasajes
de El castillo que el escritor lefa en voz alta a sus amigos” —nos recuerda Casey— “pro-
vocaban en ellos sonoras carcajadas. Para tratar de los temas que le obsedian escribié
grandes satiras, que es lo que son en realidad sus grandes novelas.” Asi sucede, segtiin
su penetrante estimacién critica, con la novela Amerika, “en la que Kafka describe
con cémica inexactitud fisica, pero sorprendente exactitud poética, un continente
que jamas visité”, penetrando su plasmacién “de una atmésfera de teatro burlesco”.®

En la antologia de ensayos articulada por el propio Casey en 1964 para Ediciones
R en La Habana, bajo el titulo de Memorias de una isla, donde aparece por segunda
vez este texto dedicado a Franz Kafka, comentaba acerca del mismo en su prélogo:
“Las notas sobre Franz Kakfa no tuvieron al ser publicadas otra pretensién que la de
divulgar una obra y una figura poco conocidas en Cuba por el gran publico. Su re-
daccidn la inspiré en parte el temor de que las nuevas evaluaciones que se hacen del
gran escritor tiendan a empobrecer la complejidad y la ambigiiedad esenciales de su
obra.”” Una recuperacién de la figura del escritor cubano a partir de su vinculo con
el genio de Praga vendria hoy a realzar la “complejidad y la ambigiiedad esenciales
de su obra”, siempre amenazada por el estigma del olvido o el desdén: los de quienes
no conforman un engranaje politico-cultural de pervivencia y de ubicacién genera-
cional, en virtud de su marginalidad o su renuencia a los imperativos del sistema de
integracion en los estdndares de la cultura.

Calvert Casey, una de las mas originales e independientes figuras de las letras cu-
banas de los afios sesenta y setenta habia nacido en Baltimore, la misma ciudad en
que falleciera Edgard Allan Poe en 1849, siendo hijo de cubana y norteamericano. Su
aflo de nacimiento fue 1924, doce afios después de Virgilio Pifiera y catorce de José
Lezama Lima. Once aflos después naceria Antén Arrufat, a quien Casey dedica en 1962
su coleccién El regreso y otros relatos, haciéndolo merecedor de ello “por su estimulo”.?
En cuanto al deceso de Casey, la datacién es concreta y sérdida, habiendo sido hallado
difunto el 16 de mayo de 1969 en su apartamento romano. “La suya”, nos confirma
Carlos Espinosa, “no fue una muerte natural, sino provocada por mano propia.” Ca-
bria calificar la existencia de Calvert como azarosa y casi némada. “En general, son
muchas las incertidumbres biogréficas que hay en la breve vida de Calvert Casey (no
usaba el apellido materno, que era Fernédndez). Una vida que estuvo hecha de llegadas
y partidas, y en la cual, como ha sefialado el escritor chileno Rafael Gumucio, todo es
impreciso e inasible.” Residié en lugares de Europa y América como Roma, Ginebra,

6 Ibid., p. 257.

7 Casey 1964, p. 13.

8 Casey 1967, p. 7.

9 Espinosa 2014, s/p.
10 Ibid.
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Paris, Nueva York —donde se instalé a partir de 1946 y comenzé su andadura como
escritor—," pero también en México o Haiti, sin contar con la amada capital cubana,
a cuyo regreso a finales de los cincuenta dedicaria el famoso relato homénimo al que
mas tarde me referiré, compartiendo una alborozada generacién de escritores de en-
tusidstica participacién en el fogonazo revolucionario.’ “A muchos de los nombres ya
conocidos se incorporaron otros nuevos: Jesus Diaz, Norberto Fuentes, Eduardo He-
ras Leén, Manuel Cofifio, Antonio Benitez Rojo, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y Humerto Arenal”, afiade Espinosa en otro articulo, “quienes
marcaron los nuevos rumbos de la prosa de ficcién e introdujeron personajes y asun-
tos nuevos”."

Las publicaciones de Casey tampoco fueron excesivas a lo largo de sus casi cua-
renta y cinco afios de vida. Junto a las ya mencionadas colecciones de ensayos y cuen-
tos de comienzos de los sesenta (El regreso y otros relatos y Memorias de una isla), més
sus traducciones de los cuentos de Lovecraft, escribié una novela corta, Notas de un
simulador, publicada en Espafia en 1969 junto al relato “In Partenza”, poco antes de la

1 “Vivié [en Baltimore] hasta 1941, afio cuando se fue a La Habana con su madre y su her-
mana. Hacia 1946 —por lo que antes apunté, aclaro que algunas fechas deben tomarse con
cautela— salié de Cuba, viajé por Europa y finalmente se asenté en Nueva York. Fue en esa
ciudad donde comenz a escribir o por lo menos donde redactd en inglés su primer cuento
conocido, “The Walk”. Con él gand un concurso convocado por la editorial Doubleday. Fue
publicado en el nimero de invierno 1954-1955 de la revista New Mexico Quaterly, y en la
ficha biogréfica que la acompafiaba se puede leer: “Calvert Casey hasta el afio 1946 vivi6
y se educé en Cuba, su tierra natal. Ha trabajado como traductor en el Canadd y en Suiza
y, durante seis afios, en este pais (Nueva York). Este es su primer cuento”. Reproduzco la
traduccién hecha por Gustavo Pérez Firmat, que aparece en su excelente ensayo “Balance
del bilingtiismo en Calvert Casey”. También de la etapa cuando residia en Nueva York son
las colaboraciones que Casey envi6 a la revista Ciclén, que editaba en La Habana José Ro-
driguez Feo.” (Espinosa 2014, s/p).

12 Alrededor de 1957, Casey retorné a Cuba. En La Habana fue empleado de la Cuban Te-
lephone Company. En “;Quién maté a Calvert Casey?”, Guillermo Cabrera Infante recordé
que también se gand la vida “trabajando en el mds habanero de los comercios, una quin-
calla”. Fue a partir de 1959, cuando pasé a desarrollar una intensa actividad periodistica
y creativa. Hizo critica teatral y literaria en los periédicos Pueblo, La Calle, La Tarde y Revo-
lucién, asi como en las revistas Casa de las Américas, Bohemia, La Gaceta de Cuba. Asimismo
formo parte del grupo de intelectuales nucleados en torno al suplemento Lunes de Revo-
lucién, del cual fue colaborador regular. Acerca de ello, Cabrera Infante comenté: “Cierta-
mente Calvert salvd con uno de sus raros articulos o sus penetrantes ensayos mas de un
ndmero del magazine, rescatable del olvido porque Calvert Casey aparece ahi”. En esta
época, se relaciond con escritores como Antén Arrufat, Virgilio Pifiera, Humberto Arenal
y Luis Agiiero. Después de 1961, cuando cesd Lunes de Revolucién, fue a trabajar ala Casa de
las Américas. Allf se ocupé de la Coleccién Literatura Latinoamericana. A esos afios perte-
nece el prélogo que redacté para la edicién de La vordgine, de José Eustasio Rivera, asi como
la compilacién de Cuba: transformacién del hombre (1961).” (Espinosa 2014, s/p.)

13 Espinosa 1999, p. 170.

14 “Dividido en 19 capitulos, “Notas de un simulador” puede considerarse un cuento extenso
mas que una novela corta. Basada su construccién, como es habitual en otras narraciones
de Calvert Casey, en el procedimiento acumulativo (desfiles, paseos), desarrolla el asunto,
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muerte de su autor. También Seix Barral se encargaria de editar en Espaiia dos afios
antes El regreso y otros relatos, aprovechando de algiin modo el efecto catalizador del
boom, aunque, justo es decirlo, con poca efectividad. Entre paréntesis cabria apuntar
que no sélo fueron las mujeres las grandes ausentes de este estallido editorial sino
que también el 4mbito homosexual, al menos el abiertamente reconocido, fue privado
del festin triunfal de sus correligionarios de generacién, lo cual explicaria el espacio
marginal que en dicho fenémeno tendrian en su momento nombres como Virgilio
Pifiera o el mismo Lezama Lima, en cuanto a la literatura cubana, o Manuel Mujica
Lainez en el caso argentino. Pareja suerte tuvo Calvert Casey, que también redacté en
inglés otra novela titulada Gianni, que él mismo quiso “kafkianamente” destruir antes
de morir arrojandolo a las aguas del Tiber, pero de la que afortunadamente conser-
vamos al menos un capitulo.” El capitulo fue traducido por Vicente Molina Foix, uno
de los mayores “calvertianos” de la intelectualidad espafiola, y fue publicado con el
titulo de “Piazza Morgana” en la revista Quimera e incorporado mds tarde a la edicién
de Notas de un simulador, una excelente antologia de textos “calvertianos” editada en
Espaifia, en el afio 1997.1

Este texto, de una hiperbdélica radicalidad expresiva y referencial, revela las dotes
imaginativas y la genialidad estilistica de una prosa prodigiosa y abiertamente car-
nal, leucocitaria y orgadnicamente liquida, como la de nuestro “simulador kafkiano™:
el autor que fue regando de signos graficos y notas dispersas una vida de febril in-
tensidad, una de esas vidas “para ser leidas”, que compilase con no menos fervor su
compatriota y coetdneo Guillermo Cabrera Infante. Recuperar el arranque y la con-

ya presente en “El amorcito”, del transito hacia el ambiente de los vagabundos y mendigos
y, como en “El sol”, de los enfermos.” (Merlino 1997, p. 25.)

15 “Eseltnico capitulo sobreviviente de una novela que, segiin testimonio del escritor espa-
fiol Rafael Martinez Nadal, Calvert consideraba como su obra més original y honesta, por-
que alli estaba “al desnudo, mi intima verdad...” Agobiado al parecer por las opiniones de
quienes lo leyeron y consideraron impublicable, decidié destruirla, entregando el resto
a Martinez Nadal el dia veintitrés de abril de 1969.” (Vega 1993, p. 31.)

16 Fue publicada por el sello Montesinos bajo el cuidado de Mario Merlino, y el titulo de la an-
tologfa era homénimo al de la noveleta de 1969. En la nota al texto de esta edicién de No-
tas de un simulador, afiade Merlino: “El presente texto llegé a la redaccién de Quimera con
este titulo. Algunas referencias cubanas indican que el titulo podria ser Piazza Margana
enlugar de Piazza Morgana”. (Merlino en Casey 1997, p. 244). Acerca de Molina Foix, sefia-
la Carlos Espinosa: “Por cierto, Molina Foix es una de las personas que m4s ha contribuido
al rescate de la obra de Casey. Pocas semanas después de su suicidio, publicé en la revis-
ta Insula (ndmeros 272-273, julio—agosto 1969) un largo y magnifico articulo titulado “En
la muerte de Calvert Casey”. Parte de aquel texto sirvié de introduccién al impagable dos-
sier que la revista Quimera dedicé al escritor cubano en 1982. Y cuando en 1997 se publi-
c6 en Espafia la antologia Notas de un simulador, Molina Foix comenté su salida en el diario
El Pafs. Personalmente puedo ademds dar fe de la admiracién que profesa a Casey. Cuando
yo vivia en Madrid, me tocé entrevistarlo a propdsito del estreno de su pieza teatral Don
Juan dltimo. En esa ocasién hablamos de quien fue su amigo y me confesé que en un viaje
que habfa hecho a Buenos Aires comprd los ejemplares de la edicién espafiola de El regre-
so que hallé en una libreria, para ir regaldndoselos a sus amigos. Entonces tuvo la amabi-
lidad de obsequiarme uno de ellos y hasta hoy lo conservo.” (Espinosa 2014, s/p.)
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clusién de este texto inspirado en el “logos espermatikés”, de progenie lezamiana, es
penetrar en la corriente sanguinea de la escritura “calvertiana” y, al mismo tiempo,
en la propia perspectiva fisica de un narrador que alcanza la dicha suprema y el gozo
paradisfaco al introducirse en el cuerpo del amado y sentir como su ser se desliza por
los rios profundos de sus venas, transfundido somaticamente con su ser:

Ya he entrado en tu corriente sanguinea. He rebasado la orina, el excremento,
con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los clidos huecos de tu
cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marcharé. Desde este puesto de ob-
servacién, donde finamente he logrado la dicha suprema, veo el mundo a tra-
vés de tus ojos [...].

He entrado en el Reino de los Cielos y he tomado posesién de él con todo
orgullo. Esta es mi concesién privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé.”

Precisamente, uno de los mas inspirados textos que he leido dedicados a su persona,
“¢Quién maté a Calvert Casey?”, fue escrito por Cabrera en Londres en 1980. Infante se
asoma por los balcones del escritor para indagar las claves de su mente y de su alma,
recreando la historia de una amistad que comenzara en 1960, cuando Arrufat acom-
paiié a Casey hasta las oficinas de Lunes de Revolucién, que a la sazén dirigia el autor
de Tres tristes tigres y que perduraria, fiel, hasta el suicidio de Calvert y ain mas all3,
en la impresién de genialidad literaria y humana que habia cuajado en el espiritu de
Cabrera Infante. No en vano afirmara que “Calvert fue el mas osado de todos nosotros,
hombres que fuimos Lunes, el que viajé mas lejos, aventurero audaz. Timido y tarta-
mudo, Calvert fue elocuente hasta el final. Su testamento literario muestra que eran
tan resistente como para poder morir por las palabras y empezar a vivir en el lenguaje
—¢oesenlalengua?”®Y es precisamente dicho testamento literario el capitulo de esa
novela semidestruida, donde inventa un espacio de supervivencia resistente e inasi-
ble a la delacién, a la detencién o al exilio, diversas instancias en que este simulador
se vio requerido kafkianamente en su errancia existencial: “Ese destino”, afirma el
amigo extraditado en Londres, “estd en ese texto Gnico, Gltimo, escrito en Roma en el
implacable inglés en que recobra su lengua paterna, la autoridad, después que muere
sumadre, transmisora de las voces de la tribu y sefiala con signos insélitos que para él
vivir significa morir™ y “que solamente podia estar vivo como un homunculo erético,

17 Casey 1967, pp. 243-244. Llega a decirle al amado, a quien apostrofa el texto a modo de in-
vocacién: “No has de tener miedo, nunca volveremos a sentir la soledad, la terrible, ver-
gonzosa soledad de la carne. La soledad se ha ido para siempre, desechada, expulsada, su-
primida, quemada, enterrada. ;Me estds oyendo?” (Casey 1997, p. 241.) Tal vez esa soledad
de la carne sea la misma a que Franz Kafka sometiese dolorosamente a muchas de sus cria-
turas de ficcién. ;No es ese el tipo de soledad supremo que sintié Gregorio Samsa cuando
desperté convertido en un enorme insecto?

18 Cabrera Infante 1982, p. 53.

19 En cuanto a la relacién con su madre, sostiene Jesis Vega: “Me atrevo a asegurar que en
el momento que Calvert escribié esto” (se refiere a Piazza Morgana), ya estaba un poco “in
partenza’. Segun se cuenta, habia manifestado que se suicidaria cuando muriera su ma-
dre.” (Vega, 1993: 25). Segin el testimonio de su amigo cubano Juan Arcocha, cabria co-
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increiblemente reducido a su infima potencia, que ya no cree en el dios del amor mas
que dentro de su amante, virus venéreo que vive en la anatomia amada tanto como en
su misma mente”.?° Como también reconoce Jesuis Vega, escritor cubano especialista
en la obra de Casey, “Piazza Morgana es la concrecién de lo escrito hasta entonces”
por el autor, y en ella “concluye su ciclo de bisquedas en pos de las formas tltimas de
fusién amatoria. Pero hasta en esto trasciende su obra, pues va mas alld del amor, ya
que ese viaje es también como un retorno a la matriz, al seno materno, al comienzo
de los comienzos”.!

La solucién vital de integracién corpérea, ideada como expresién paradisiaca en
el capitulo de la novela, difumina en su singular condicién de éxtasis un quiebre fi-
nal, por via literaria —aquella que, segtn Piiiera, definiria en suma el “secreto de
Kafka” — de todo un recorrido humano y textual dominado mds bien por el senti-
miento de confusidn, inestabilidad, soledad, desplazamiento y excentricidad —en
sentido lato— propios mas bien de un sujeto dominado por el sufrimiento y la per-
plejidad, de exquisita capacidad perceptiva y, al mismo tiempo, de suma fatalidad
ejecutiva. Asi pues, la impronta kafkiana domina buena parte de su cosmovisién, en-
tendida al menos como un sentimiento obsesivo que padece el temor continuo hacia
la accién externa, hacia un mundo de dimensién hostil que amenaza con sus fuerzas
oscuras la integridad espiritual y aun la vida del ser. Asi, pues, no sélo deja Calvert
Casey expresién literal de la huella del escritor checo en el ensayo que comentaba al
comienzo de estas paginas, el titulado “Kafka”.

Alo largo de su breve pero muy intensa narrativa hallamos signos evidentes del
sentimiento kafkiano que sobrevuela y al mismo tiempo enraiza la literatura del cu-
bano. Cabria definir éste como un sentimiento atenazador y una insoportable ansie-
dad ante un mundo que se antoja hostil y despiadado frente al sujeto inerme. Un uni-
verso donde los deseos se postergan infinitamente y solo se materializan de manera
imaginaria o ilusa. Un lugar sin limites desde la conciencia atenta y, al mismo tiempo,
amedrentada por la conviccién de que las fuerzas personales son siempre exiguas
y torpes ante el despropdsito del espectro institucional que rodea al sujeto, bien sean
las fuerzas estatales, las familiares o las religiosas, entendidas como imposiciones
coercitivas y dominantes, ya que, como el cubano afirma, “Kafka era un hombre re-
ligioso” o, dicho en términos tomados del prélogo de Thomas Mann a El castillo, “un
humorista religioso”.?? Refiriéndose precisamente a esta novela, argumenta Casey de
modo muy claro y contundente:

Se dira que la situacién es irreal. Lo cierto es que Kafka sélo llev una situa-
cién real a sus ultimos extremos, agudizandola para convertirla en simbolo.
¢No hay mujeres que pasan su vida esperando a un amante que nunca se ca-
sard con ellas? ;No hemos amado alguna vez a alguien que apenas se percata
de nuestra presencia? ;No hemos sofiado con un viaje que nunca podremos

rroborarlo: “Querido Juan, mi madre acaba de morir en La Habana... Ya puedo suicidarme
sin remordimientos.” (Valdés-Zamora 2021,s/p.)

20 Ibid.

21 Vega 1993, p. 31.

22 Casey 1997, p. 255.
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dar? ;No caen fatales sospechas sobre un hombre por un crimen que jamas
cometié?*

De este modo, si para el cubano, “(t)oda la obra de Kafka consiste en esta agudizacién,
esta exasperacién de situaciones reales”,* los relatos que él concibié se revelan per-
meados por este mismo incremento de las sensaciones que experimentan sus prota-
gonistas y los conducen inexorablemente hacia la confirmacién aténita de dicha exas-
peracién, sembrada de una imposible intuicién verdadera, como sucede en el relato
del checo, “El buitre”. En él se relata, como si de una pesadilla se tratase, el proceso
tan absurdo como irrebatible en que un hombre es picoteado en sus pies por el ave
carroflera que terminara devorandolo ante la aténita indefensién del personaje. Algo
similar se nos muestra en el cuento “La ejecucién”, incluido en la edicién espafiola de
1967, uno de los que el autor afiadié a partir de la primera publicacién habanera de
1962. Ya el paratexto escogido por Calvert remite a la novela El proceso, capitulo VII,
en el episodio que Joseph K. experimenta en el estudio del pintor, de donde se extrae
esta inquietante conversacién: “- ;Y el proceso comienza de nuevo? —preguntd K...
casi incrédulo—. Evidentemente —respondié el pintor.”?*

La impresién de que ese “proceso”’, que de algiin modo es la alegoria de la existen-
cia humana, parece en ocasiones atenuarse e incluso desaparecer ante la ilusién de
novedad que en ocasiones ofrece la vida, pero que en el fondo siempre retorna fatal
y amargamente, de manera “evidente”, como en la respuesta del pintor a Joseph K.,
insemina el argumento de esta “ejecucién” ideada por el cubano. Aqui, la incompren-
sible detencién policial del sefior Mayer, tras responder a una llamada telefénica
atravesada por un silencio inquietante, marca la clara dimensién kafkiana del re-
lato, un verdadero homenaje abierto a su maestro checo. Todo parece determinar la
marca kafkiana del relato: 1a atmdsfera de pesadilla, la inclusién inesperada de rasgos
de naturaleza cédmica en el mismo corazén de la experiencia tragica, la ausencia de
vinculos afectivos e incluso humanos entre la victima y los victimarios, los espacios
opresivos, la sensacién creciente de incomodidad fisica y, por ende, espiritual que se
va apoderando del protagonista, la impresién de asepsia desnaturalizada que preside
el &mbito donde el proceso se desarrolla o la precisa observacién por parte del mismo
sujeto de todo un universo de detalles que pueblan las escenas, convertidos asf en la
esencia de lo percibido, mas alld de la posible comprensién de los mismos hechos.

Este mismo rasgo recién referido, la acuciosa atencién en el detalle como modo
de captacién de la realidad, revela la entidad onirica de lo narrado, su dimensién de
sueflo, allf donde la fenomenologia de las sensaciones fisicas domina sobre la estruc-
tura hermenéutica de lo experimentado. En efecto, narrar un suefio, una pesadilla,
implica detenerse en las visiones, en los detalles percibidos y, en general, en esa suma
de perceptos que inundan la mente impidiendo, en su potencia semiética, dar el paso
a la interpretacién racional de lo sentido. Narrar una pesadilla es revivir por via ra-
cional ese cimulo de percepciones y detalles, alli donde la razén atin permanece ahe-
rrojada y el relato se resuelve por la via descriptiva y por la voluntad de recrear las

23 Ibid.
24 Ibid.
25 Casey 1997, p. 142.
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impresiones recibidas. En “La ejecucién”, el sefior Mayer, el acusado, revivird lo acon-
tecido hasta el momento final y fatal que desde la inesperada llamada telefénica se ha
incoado en el relato y que no puede detenerse, como la picadura del buitre kafkiano,
aunque resulte incomprensible y absurdo su desarrollo.

El texto parece convertirse en ocasiones en un acimulo de anotaciones mentales,
las notas que van registrandose en el observador aténito, en el simulador kafkiano,
en el sujeto que solo espera que el proceso culmine para asf concluir su agonia. Im-
presiones sensitivas como la fotofobia que padece el protagonista o la reminiscencia
del sujeto amado poco antes de su ejecucidn, activado por la sibita aparicién de la
lluvia, modulan el transito hacia una conclusién no menos kafkiana por paradédjica y,
por lo tanto, coherente con el proceso gradual e irrevocable que ideara Calvert Casey:
“Mayer tuvo, con més claridad que en ningiin otro momento, la sensacién de hallarse,
como una criatura pequefia e indefensa, en el vientre seguro, inmenso y fecundo de
la iniquidad, perfectamente protegido —jpara siempre, se dijo, para siempre! — de
todas las iniquidades posibles.”?¢

La paradoja como resolucién tltima del dilema existencial produce en el lector un
extrafio golpe de efecto que combina el sentimiento de liberacién con esa “insopor-
table levedad del ser” que en el deceso supone agradecer el fin, sin que ese fin con-
duzca a otra felicidad més que a la mera extincién de lo vivido. Aparente liberacién
de timbre kakfiano, como el cierre del relato “Ante la ley”, que el genio praguense
incluyé en la novela EI proceso, aunque se haya editado en numerosas ocasiones de
manera exenta. Cerrar un caso supone, en efecto, un descanso tras el pormenorizado
desarrollo de unos acontecimientos fatales, una cadena de tropiezos que solo conduce
aun empeoramiento progresivo del suceso principal con el que se inicia dicha cadena
sin que en ningun caso revierta en mejoria. Un descanso, si, pero con un irremedia-
ble sabor a derrota y amargura. Deshacerse de Gregorio Samsa en La metamorfosis
implica algo semejante: la monstruosidad del extrafio que, dentro del seno familiar,
sélo puede resolverse extinguiendo su presencia, aunque la tragedia asome entre el
descanso y el alivio como suspensién fatal de la incredulidad.

También de entraiia kafkiana resulta el imperativo omnimodo de la autoridad,
evidente en el relato “La ejecucién”, y como un circuito casi invisible pero siempre
latente y acechante en otro de los titulos del cubano, tal vez el mas reconocido y va-
lorado por la critica, el famoso “El regreso”, manifestacidn literaria del histérico re-
torno del autor a La Habana en 1957, y que daria titulo genérico a la primera coleccién
de cuentos aparecida en 1962. Ya Maria Zambrano, en su ensayo sobre el cubano, que
incluyé en el dossier de la revista Quimera dedicado al cubano en 1982, inspirada-
mente titulado “Calvert Casey, el indefenso entre el ser y la vida”, ponderaba la con-
dicién metafisica de sujeto situado “en el confin mismo de la vida”.?” Retrataba a una
criatura que sentia en s misma, como confirma el narrador de “El regreso”, “como si
entre él y cada uno de los episodios de su vida, entre él y las gentes que conocia y que
parecian tenerle cierto apego, se interpusiera un vacio del que hubieran extraido el
aire”, provocando asi que el sujeto contemplara dichos episodios y seres “del lado
de alla, lejanos, como objetos tumefactos a los pocos segundos de nacer, incapaz de
26 Ibid., s. 159.

27 Zambrano 1982, p. 57.
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cruzar la terrible barrera y tocarlos.”? En efecto, esa dimensi6n del ser indefenso, in-
capaz de llenar ese vacio sin aire interpuesto entre su persona y el mundo, no deja de
participar de la raigambre kafkiana del mundo “calvertiano”: esa barrera intangible,
ese vacio infranqueable.

Asi, el protagonista de “El regreso” pretende superar con su retorno a la ya lejana
Cuba, “su pais, donde no habia puesto los pies en largos afios”,” esa inextirpable sen-
sacién de lejana indefensién. Pero, como reza el paratexto de Jean-Paul Sartre que
escoge el autor para iluminar desde fuera su relato, se trata de “ensayar, de ensayar
permanentemente”, en el juego de la vida, que es también el juego de la muerte. Asi
pues, su resolucién, por mas preflada de ilusién que haya surgido, se revuelve en
la fatal marafia de su naturaleza, indefensa entre el ser y la vida, pues “después de
cada episodio [...] viajar, amar, odiar, trabajar, hablar, se quedaba inerte, un poco
indestructible, como inviolado y entero, no consumado, no usado, dispuesto de nuevo
a henchirse de posibilidades, como una virgen terca cuya virginidad se restaurara
milagrosamente al final de cada noche de amor.”*

Reparemos en la ingeniosa y perspicaz comparacién, donde el narrador, el perso-
naje y el autor parecen aunarse en comun: la virgen milagrosamente restaurada tras
cada noche de amor y, por ello mismo, resuelta siempre a perderla (su virginidad),
quedando condenada —kafkianamente condenada— a no encontrarse més alla de
esa resolucién. Y ello debido a que su esencia de sujeto nunca fundido ni comuni-
cado, nunca convertido en ciudadano de esa republica de seres comunes y normali-
zados, le devuelve siempre en el espejo la misma visién aislada de su yo. Ese “héroe
absurdo” de “El regreso”, caracterizado por Natasha Tinacos como un “Sisifo en La
Habana” (2009), destila ese perfume existencialista del ser arrojado a un mundo que
sélo puede moverse y actuar simulando una realidad vital, ya que la suya ha quedado
atravesada por la nocién de no ser mas que un sondmbulo decidido a convertirse en
imitador fiel de los demads. Y esta decisién como la tnica via que podria devolverle
el efecto de paz, la impresién de no ser esa figura indefensa y perdida, fatalmente
virginal tras cada embestida de la existencia, una suerte de facsimil, como el propio
narrador acuiia, de aquello imposible de ser por si mismo.

Muchos son los rasgos autobiograficos del protagonista que remiten al autor: la
homosexualidad, la tartamudez, la miopia, el nomadismo, la nocién de vida como
incertidumbre, el valor supremo de la imaginacién o la necesidad de simular com-
portamientos en vez de ejecutar acciones propias. El uso del estilo indirecto libre por
parte del narrador de “El regreso” subraya ese modo peculiar de presentar la psicolo-
gia de un personaje sometido a la radiografia continua de su estado emocional, con un
cierto desvalimiento en su personalidad marcada por una dolorosa indeterminacién.
Y el narrador, desde una perspectiva tan agudamente conocedora de los métodos de
simulacién del personaje, se pregunta con él:

Pero, ;cudl, cudl de los muchos actos que realizaba y que habia realizado eran
realmente actos auténticos que no respondian a la tltima lectura apresurada

28 Casey 1997, pp. 80-81.
29 Ibid., p. 87.
30 Ibid., p. 81.
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de libros de los que sélo habia llegado a cortar las primeras paginas con el rico
cortapapel de empufiadura inverosimil, a la conversacién oida a medias, a la
influencia del Gltimo conocimiento que trabara, a la Gltima pelicula vista?”*

El “in crescendo” emocional de la segunda parte del relato va revelando sin ambages
la atmésfera kafkiana que rodea al innominado protagonista, toda vez que su resolu-
cién de retornar a La Habana lo traspasa momentineamente de una suerte de eufo-
ria y gozo que fungen en el conjunto de la historia como incentivadores del sinsabor
que acompafiard su transito hacia la caida. La estructura de “El regreso” se acomoda
perfectamente con el esquema de la tragedia cldsica, en su divisién tripartita, que ex-
pone una situacién de vacio vital, de acuciante “condena” (lo que cabria definir como
una “existencia sin"%?), halla su momento central en la determinacién del regreso en
si, con esa ya comentada impresion de espejismo del sujeto ilusionado, para describir
en la tercera y ultima el proceso raudo e imparable de desmoronamiento.

En este fulgurante cierre del cuento se suceden las isotopias de cufio kafkiano, re-
veladas a través de cuanto acosa al personaje para determinar su aniquilamiento. En
especial el narrador hara hincapié en las fuerzas hostigadoras estatales, esa red de su-
jetos siniestros y deshumanizados, que componen una constelacién mecanica y atroz
que burla la resistencia pasiva del personaje. No cabe olvidar que el protagonista ya
ha sido caracterizado por rasgos que minan su autoconfianza, como el hecho de que
su homosexualidad se presente también como una amenaza invisible y constante.
Su situacién legal también estd sometida a observacién por parte de un cuerpo inde-
terminado de funcionarios, atentos a su caso, a su entidad de “simulador” carente de
identidades fijas. No olvidemos que, en este paralelismo establecido entre el personaje
del cuento y el autor del mismo, la situacion legal de Calvert Casey también estuvo en
muchos momentos sometida a vigilancia, como bien han apuntado en sus semblanzas
autores como Cabrera Infante, Carlos Espinosa o Roberto Fandifio. La decisién de exi-
liarse de Cuba, motivada en gran medida por el acoso a que fuese sometido el colectivo
homosexual y el de artistas de personalidad mas o menos independiente, acentuaron
su precariedad tanto en el &mbito material como en el propiamente legal, sin contar
con la inseguridad casi congénita a su persona: “El desconcierto y las aprehensiones
propias al caracter de Calvert” —comenta al respecto Armando Valdés-Zamora— “se
acentuaban por la decisién de exilarse y la obligaciéon de asumir la precariedad mate-
rial, e incluso, lalegal. Al haber renunciado a su nacionalidad estadounidense, Calvert
quedaba desamparado y a merced las autoridades de la Isla para renovar su pasaporte
cubano.”*®

31 Ibid., p. 80.

32 “Vivia, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad, completamente solo en
un viejo apartamento desprovisto de calefaccién [...]. Abandonados por generaciones mas
présperas en busca de albergues mas modernos, los edificios venidos a menos y semides-
truidos estaban ocupados por sefioras inmensamente ancianas [...], viejos que desempe-
flaban funciones de sereno en alguna fabrica en espera de la muerte, pianistas sin piano,
violinistas sin violin, cantantes sin voz [...], actores sin trabajo, actrices sin papel...” (Ca-
sey 1997, pp. 84-85.)

33 Valdés-Zamora 2021, s/p.
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En efecto, la euforia de la decisién del retorno, un regreso nimbado por la idea
de convivir en la luz y en la armonfa, por el deseo exultante de amar y ser amado,
serd inmediata y bruscamente truncado por el antagonismo mas cruel de su deseo; el
destello paradisiaco lo suplantara una “luz brutal” y las imaginarias noches de amor
entrevistas antes de su llegada se metamorfosearan en una realidad hegemonizada
por el poder policial: “Lo que sf chocé a su vista de inmediato fue la superabundancia
de uniformes. En las esquinas de la ciudad se veian a todas horas grupos de soldados
y policias con armas automaéticas modernas, de grueso calibre”.?* Un escenario idéneo
para la ceremonia del castigo del que sera inopinado reo, deambulando en un maca-
bro descenso a los infiernos de la detencién, el interrogatorio y la tortura. De nuevo,
el error legal sobrevolara sobre una conciencia inocente, incapaz de comprender la
razén ultima de los sucesos ni su condicién de victima falaz.

Lo inesperado de los sucesos rima con la violencia de sus circunstancias y asume
una perspectiva de terror, el de la propia indefensién corporal y también la de una
mente que no halla respuestas al acoso. Este impresionante final de “El regreso” con-
centra la marca tragico-existencial de la literatura de Calvert Casey, hiperboliza en
clave antillana la monstruosidad del legado kakfiano y es, en suma, una tremenda
alegoria, tal vez la mas rotunda de cuantas concibieran los escritores cubanos de los
aflos sesenta defenestrados por la oficialidad del régimen castrista, de la fatal con-
tracara de la euforia revolucionaria. “El regreso” de Calvert Casey podria —y tal vez,
deberia— considerarse un hito en la narrativa cubana e hispanoamericana de los
afios sesenta, un texto sofocado por el otro gran triunfo llamado “boom”, alli donde
ya no son precisos ni los escapismos magico-realistas ni las enrevesadas estructuras
narrativas que algunos de sus beneficiarios recogian de herencias “hemingwayescas”
o faulknerianas. El “ojo surrealista” del personaje innominado del relato se proyectara
finalmente en la mirada electrizada del lector, fundido en las delirantes imdgenes
de su espeluznante conclusién, alli donde los filos del arrecife entonan terrorificas
salmodias con las tenazas el “cangrejerio”: en los “ojos miopes” y “entre los labios
delicados”.

Lo atroz, lo incontestable, lo contumaz alimentan los circulos kafkianos de esta
inmensa narracién de Calvert Casey, profético auspicio de una primavera fraternal
que, lejos de promulgar su consagracién, como la musicalmente celebrada por su
compatriota Alejo Carpentier, brutalmente la desangraria.

34 Casey 1997, p. 9L

35 “Pocos minutos antes de morir perdi6 la lucidez terrible que le habia alumbrado los dlti-
mos meses de su vida con una luz intolerable. Antes de perder la razén, recordd detalles
aislados e insignificantes de su existencia: el monograma con orla de un pafiuelo, la forma
de sus uifias, los exabruptos del portefio que mds lo habian vejado, las palmas finas y ha-
medas de las manos de Alejandro.
Luego eché a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando, tratando de
hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separadas, logrando un equilibrio
prodigioso sobre el afilado arrecife.
Donde primero hundié las tenazas el cangrejerio fue en los ojos miopes. Luego entre los
labios delicados.” (Ibid., p. 97)
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KAFKAESQUE COMPLICITIES IN THE WORK OF JULIO RAMON RIBEYRO

On several occasions the influence of Kafka on Ribeyro has been studied around eight or ten stories
written by Julio Ramén between the late forties and early fifties, due to their subject matter or their
approach to the absurd, to some fantastic elements, to the strange or to ironic pessimism, that is to
say, the work conceived until a realistic stage opened new horizons to his short story production.
However, a deeper study of Julio Ramén’s work can relate it in a more accurate and useful way with
the diaries, where there is a kind of spiritual brotherhood with Kafka confessed by Ribeyro him-
self. From this new perspective, it is possible to analyze some mature stories such as “Silvio en El
Rosedal”, “Ausente por tiempo indefinido” or “Surf” from the perspective of the writer’s status as an
artist in contemporary society, which emphasizes the relevance of the creative subject more than
the perfection of the created work, in the reflections on literature and art and in the presence of the
writer in the family and social spheres.

PALABRAS CLAVE:

Julio Ramén Ribeyro — Franz Kafka — diarios literarios — escritura autobiografica — literatura
fantéstica — literatura realista — La palabra del mudo — La tentacién del fracaso — cuento peruano
Julio Ramén Ribeyro — Franz Kafka — literary diaries — autobiographical writing — fantastic lite-
rature — realistic literature — La palabra del mudo — La tentacién del fracaso — peruvian short story
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En otras ocasiones hemos advertido sobre la presencia del escritor praguense en la
obra de Julio Ramén Ribeyro! y hemos llegado a la conclusién de que seria necesario
revisar la orientacién de los estudios sobre este tema, ya que la critica ha insistido
en la impronta en algunos cuentos de la primera hornada, de finales de los cuarenta
y principios de los cincuenta y, sobre todo, en algunos de los Cuentos de circunstan-
cias, més que nada en aquellos que se han considerado como “fantésticos”, aunque
realmente no lo sean la mayoria de ellos. Ribeyro ley6 a Kafka en su juventud,? pro-
bablemente a través de las traducciones que ya habian comenzado a difundirse desde
1 Esteban 2016.

2 Luchting 1988, p. 365.
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la editorial argentina Losada, y reconocié que esa huella tuvo lugar en su obra tem-
prana y que quiza no lleg6 a suponer ni un diez por ciento de su produccién narra-
tiva, ya que enseguida se enfilé hacia una mirada mas realista y social.®> Ademaés de lo
fantastico, se ha insistido mucho en las negociaciones del limefio con el absurdo,* el
pesimismo irénico® o lo extrafio.®

De esa forma, el recuento de los textos en los que supuestamente se podria obser-
var una influencia directa, ejemplar y especular de Kafka en Ribeyro nos acercaria,
en primer lugar, a los primeros relatos de finales de los cuarenta y comienzos de los
cincuenta no inscritos en los primeros libros, como “La encrucijada” (cercano a “Ante
laley” del praguense), “La careta” (absurdo y grotesco), “La huella” (realmente fan-
tastico), “La vida gris” (es kafkiana la actitud mas que el tema) y “El cuarto sin nume-
rar” (onirico), y en segundo lugar a algunos de los incluidos en los libros de los afios
cincuenta, como “La insignia” (1952), “La molicie” (1953) o “Doblaje” (1955), de Cuentos
de circunstancias (1958), o “Los gallinazos sin plumas” (1954) por la comparacién de
los hombres con los animales, en el libro del mismo titulo (1955). Habria que afiadir
aqui otro relato escrito en los cincuenta, “Demetrio” (1953), pero incluido en un libro
de los afios setenta y, excepcionalmente segin estos criterios, dos relatos de los afios
setenta: “Ridder y el pisapapeles” (1971) y algo oblicuamente “Silvio en El Rosedal”
(1976), es decir, todo aquello que no encaja bien en el cliché realista adjudicado a la
norma ribeyriana por la critica mas autorizada, donde lo enigmatico se superpone
ala prosa de observacién.

Ahora bien, como ya hemos matizado recientemente, habria que diferenciar entre
una huella mas superficial, la que salta a la vista en los relatos citados de la primera
época de Ribeyro, y la més profunda, que enlaza con una actitud vital, con la expe-
riencia que el sujeto tiene de su propia existencia como escritor que crea y reflexiona
sobre su lugar en el mundo, que busca construir su proceder como una forma de vida.”
Para poner de manifiesto esa nueva categoria critica, es necesario aludir a los dia-
rios de ambos, porque en ellos radica el destino analitico que hemos sugerido en esta
nueva forma de aludir a un tronco comiin, més cercano a la sensibilidad que al reflejo
tematico o estilistico. Ribeyro confiesa en su diario del 11 de julio de 1972:

Frases como “familia espiritual” me eran hasta hace poco sospechosas y no les
habia otorgado yo ninguna importancia. Pero a medida que vivo me doy cuenta
de que tales filiaciones existen y que de pronto, sin el concurso de ningtn in-
termediario cultural, racial o politico, uno se encuentra pensando las mismas
cosas que un hombre que vivié en un pais lejano hace pocos o muchos afios.
Eso me ocurre con Kafka, con Svevo, con quienes no tengo ninguna relacién,
pues ellos son de origen semita y europeo y yo un epigono de viejas familias
europeas emigradas a América mezcladas con autéctonos. [...]. Con Kafka,

3 Ribeyro en Coaguila 1998, p. 235.

4 Baquerizo 1996, p. 89; Gonzdlez Vigil 2007, p. 7; Ofogo 1994, p. 351; Honores 2010, p. 182;
Vega 2017, 157.

5 Delgado 1996, p.116.

6 Elmore 2002, pp. 54-55.

7 Agamben 2019, p. 26.
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a pesar de las cosas superficiales que han dicho algunos criticos, y que ver-
san sobre asuntos formales o ambientales, hay otro canal de contacto, que va
mucho mas lejos y que debe anotarse en el capitulo de una misma hermandad
espiritual, esa hermandad de la que habla Proust y que no tiene nada que ver
ni con la ideologia ni con la biografia, una hermandad en suma que se integra
en el orden de la sensibilidad, sin que para expresarse esa hermandad utilice
los mismos simbolos. Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, pero el her-
mano esquimal, con el cual me comunico a través de sefias y ademanes, pero
entendiéndonos.?

En los diarios de Ribeyro, incluso en los tltimos de los afios setenta, hay numerosas
alusiones a la obra de Kafka pero, sobre todo, hay detalles de la sintonfa espiritual en-
tre los dos autores. A la luz de esas coincidencias o sinergias podremos analizar co-
rrectamente algunos de los relatos de Ribeyro para ofrecer detalles de esa peculiar co-
nexién, de esa hermandad esquimal. En los diarios se rescata siempre una parte del
yo que nunca queda clara, a veces ni siquiera sugerida, en otros géneros literarios. Por
eso, para acercar a los dos autores es necesario comprometerlos con sus propios dia-
rios. Desde los primeros textos diaristicos limefios de los afios cincuenta, en los que
alude a Kafka como un lector de su obra e incluso como un comentarista de la obra
del europeo,’ la admiracién por el genio de Praga y la sintonia con él seran crecientes.
De hecho, en la pendltima cita de su diario publicado hasta la fecha, de 1978, enla que
habla de Kafka, lo pone como paradigma de escritor imprescindible, cuyas obras se
llevaria a una isla desierta, y lo elige como novelista y como diarista, junto con unos
pocos muy selectos, como Amiel, Saint-Simon, Chateaubriand, Jiinger o Casanova.!®
Es también muy significativo que en la presentacién del primer tomo de sus diarios,
en 1992, dijera que el diario de Kafka era uno de los mas estremecedores, y hablara de
él en estos términos: “[es] uno de los m4s notables. Desde el comienzo al fin. Trans-
mite una emocién, una fuerza, una profundidad: es un libro realmente inolvidable”."
Y en una entrevista del mismo afio vuelve a hablar de él como el autor del segundo
diario mas impactante, después del de Stendhal, y declara que ese texto diaristico es
“uno de los més extraordinarios que he leido”."?

8 Ribeyro 1973, pp. 171-172.

9 Ribeyro 1992a, p. 25. Se trata del diario del 4 de julio de 1952, la primera mencién directa
a Kafka en su obra diaristica, en la que comenta que tiene que impartir una charla sobre
Kafka cuando se encuentra a punto de viajar a Espafia por primera vez, con una beca.

10 Ribeyro 1995, p. 196. Estos cuatro autores citados son escogidos por sus diarios. En cuanto
a los novelistas, junto con Kafka estdn Cervantes, Balzac, Flaubert, Proust y Musil. El he-
cho de elegirlos para llevérselos a una isla desierta no solo significa que son los que mésle
gustan o los que le parecen mejores, sino también aquellos con los que estaria dispuesto
a compartir la intimidad de forma constante, ya que solo podria contar con ellos a partir
del momento de su emplazamiento en un lugar solitario del que no puede salir. Es decir,
se trataria también de autores compatibles con su yo interior, a los que podria considerar
como hermanos.

11 Ribeyro 1996, p. 85.

12 Ribeyro en Coaguila 2008, p. 61.
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Mis alla de las citas directas y de las alusiones personales, lo que llama la aten-
cién de una forma asombrosa es la coincidencia de los dos autores en una serie de
actitudes ante la vida y ante la propia forma de considerarse artistas o creadores,
rasgos que formarian parte de ese esqueleto espiritual comun y gemelo del que ha-
blaba el limefio. El primer ademdn tiene que ver con la timidez y las dificultades
de ambos para manifestarse con desenvoltura en la vida social, y una especie de
obsesién por el autoandlisis que les lleva a estar muy preocupados por su salud
fisica y su aspecto exterior, que en muchas ocasiones son obsticulos para su desa-
rrollo integral, incluido el profesional o artistico, lo que les dificulta la lucha por la
existencia, como anota Ribeyro por ejemplo en el diario del 17 de agosto de 1950,
afirmacién muy similar a la de Kafka en su diario del 22 de noviembre de 1911 y en
otros muchos fragmentos.!*

Ese itinerario relacionado con la salud llega a su culminacién cuando ambos re-
flexionan sobre las implicaciones que tienen el oficio del escritor y la entrega a él
en escenario de las dolencias o los achaques fisicos, ya que cuando se orientan todas
las capacidades humanas hacia el arte y la creacién, sin tener en cuenta las rutinas
o necesidades corporales, el bienestar material se resiente y la persona tendera a vol-
verse enfermiza. Ambos prefieren acudir a la llamada de la creacién literaria que
asegurarse un sostenimiento fisico sano y conveniente. Y, en muchas ocasiones, son la
familia, los més cercanos y queridos, los amigos, las parejas, etc., quienes pasan a un
segundo plano y sufren las consecuencias de la determinacién vital de los dos auto-
res, porque la obligacién vocacional a la escritura lo ocupa todo. Kafka asegura en su
diario que en un momento dado perdié todo interés por el sexo, la comida, la bebida,
la musica, y “adelgazé” en “todas esas direcciones”,' mientras que Ribeyro sostenia
que en ocasiones el acto creativo puede llevar a la autodestruccién porque los valores
ajenos a él, como la salud, la familia o el porvenir “quedan supeditados al acto de crear
y pierden toda vigencia”.!

Y contintian los ademanes adheridos a este circuito espiritual porque ambos bus-
can la soledad, como un mecanismo de transformacién para conseguir la obra de arte
deseada e inspirada, y pueblan sendos diarios de reflexiones metaliterarias. De la
misma forma que se autoanalizan fisicamente, lo hacen desde el punto de vista del
proceso y las condiciones de la creacién estética: los tiempos y lugares de su dedica-
cién, las dudas sobre la calidad de lo que escriben, la necesidad de aportar datos sobre
si mismos por encima de las obras de ficcién y privilegiar la escritura autobiografica,
y las transformaciones que en ellos se efectiian en el cumplimiento de sus necesida-
des autoriales. Trazado pues este camino, convendria entonces aludir a otros relatos
y otras sinergias para analizar la huella mas verdadera del escritor praguense en el
limefio.

13 Ribeyro 1992a, p. 15.
14 Kafka 2021, p. 172.

15 Ibid., p. 221.

16 Ribeyro 1992b, p. 100.
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“SILVIO EN EL ROSEDAL” DESDE UNA NUEVA MIRADA

En alguna ocasién se ha citado este cuento como representante de una supuesta in-
fluencia kafkiana. Ofogo lo relaciona con la irrealidad y el absurdo cotidiano,” pero
Nehemias Vega ve la huella algo més lejana, fuera del contexto de los primeros cuen-
tos ribeyrianos de los afios cuarenta y cincuenta, pues solo podria contemplarse la
afinidad desde el contexto del existencialismo, al hilo de la conexién literal con el ti-
tulo del libro de Sartre El ser y la nada, con el que se estableceria adem4s un guifio la-
dico.!® Es posible asumir las dos variantes desde el planteamiento del cuento, con la
presentacion de un supuesto enigma adosado a la forma que ofrece la vista de los ele-
mentos de un jardin desde una posicién elevada y algo lejana, sobre todo si se tiene
en cuenta que al final quedan abiertas todas las hipétesis y no se concreta una solu-
cién tnica. Sin embargo, toda esa disquisicién sobre el significado de los signos es
finalmente un preludio lddico, una maniobra de distraccién para lo que realmente
importa en el relato: el encuentro con el yo mas profundo de Silvio: su estatuto de ar-
tista, el arribo a una conclusién no incoada por si misma, sino por la conjuncién de
dos sucesos que se interconectan: el del descubrimiento e investigacién sobre el sig-
nificado de la forma del jardin y el de la llegada de la sobrina y la ilusién, truncada al
fin, de establecer una relacién mas intima con ella. El doble fracaso, tiene su corolario
en la fiesta organizada precisamente para obtener réditos existenciales y vitales de
ella, deriva en un hallazgo que no estaba previsto: el de si mismo como miembro de la
estirpe de los artistas contemporaneos, personas, segun Agamben, “que en el uso de
sus miembros y del mundo que los rodea, tienen la experiencia de si y se constituyen
como forma de vida”.”

Cuando la sobrina Roxana llega a Tarma, Silvio cree descubrir un sentido secreto,
que se superpone al enigma ya planteado sobre las posibilidades de SER en el dibujo
del jardin y libera al protagonista de la ansiedad por saber o acumular seguridades.
Se trataba entonces de un nuevo comienzo, porque el “reino decrépito y desgober-
nado”, recibia “la vista de su princesa”, cuya figura “no podia proceder més que de
un orden celestial, donde toda copia y toda impostura eran imposibles”.?° Cuando
la probabilidad, procedente mas del deseo que de la reflexién objetiva, se esfuma, el
protagonista va a perder los dos motivos que alentaban su dia a dfa, en orden a situar
cada pieza de su existencia en el lugar que le correspondia. En el momento en que,
al final del relato, busca a Roxana en la fiesta, el narrador combina la omnisciencia
para el dato externo con la presentacién indirecta de los recovecos de la mente de
Silvio: “Y Roxana, ;d6nde estaba? En vano trat6 de ubicarla. No era esta, ni esta, ni
esta. ;Dénde la fontana de fuego, la concha de la caverna oscura, la doble manzana
de la vida?”.? Subié al minarete, observé el rosedal y buscé el dibujo. Como era de
noche no pudo ver nada, pero de repente comenzaron los fuegos de artificio y todo
se iluminé, aunque indtilmente: eran luces falsas que, aunque iluminaban el rosedal

17 Ofogo 1994, p. 354.

18 Vega 2017, p. 158.

19 Agamben 2019, p. 26.
20 Ribeyro 1994, p. 497.
21 Ibid., p. 502.



ANGEL ESTEBAN 79

“como nunca’, no aclaraban nada acerca de los “viejos signos”, y solo habia “confusién
y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, lineas y corolas”.??

Si el relato hubiera terminado aqui, habria sido el colofén adecuado para un
cuento kafkiano del absurdo, pero la perspectiva cambia bruscamente con la recupe-
racién del sentido, en la frase siguiente: “En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni
en su vida tampoco.” Cuando Silvio es consciente de que no debe buscar nada fuera
de si que le explique quién es y qué debe pensar de si mismo y, por consiguiente,
cémo debe delinear su trayectoria vital, genera una indiferencia salvadora con res-
pecto a los procesos signados por el enigma (el jardin y Roxana) y, por primera vez
en todo el tiempo desde que llegd a Tarma “se sintié severo, soberano”. Las piezas de
su rompecabezas por fin encajan, en la tltima frase del relato: “Levantando su violin
lo encajé contra su mandibula y empezd a tocar para nadie, en medio del estruendo.
Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho mejor.”

El verdadero descubrimiento es todo lo que rodea a su arte y a su estatuto de ar-
tista frente a la nada y al todo: ya no importa el resultado sino la consciencia de lo
que se es, un artista contemporaneo que ha desplazado el sentido de “completitud”,
la energéia o actividad productiva, en palabras de Agamben, desde la obra al autor
de ella, reivindicando titularidad y dominio,* lo que coincide en cuanto a preocupa-
ciones y actitudes con los datos que el praguense y el limefio aportan en sus diarios
sobre lo que podria constituir la hermandad esquimal anunciada. Ribeyro ya es un
escritor maduro, con una extensa obra narrativa y diaristica, y es consciente de que
lo que hizo en los Gltimos cuarenta y primeros cincuenta con Kafka tuvo sobre él un
caricter de imitacidn, debido a tres factores: su propia edad, muy joven todavia, su
poca pericia con la escritura literaria, y la participacién en la respuesta general que
se estaba dando en el mundo hispanico a la obra de Kafka, que habia deslumbrado
a los escritores de habla hispana por la cercania de las traducciones de sus obras,
Y que en esos mismos aflos estaba inundando los proyectos narrativos de escritores
que también fueron de alguna forma imitativos y mas tarde adquirieron una perso-
nalidad propia muy identificable, como Julio Cortdzar, Edmundo Desnoes, Juan José
Arreola o Augusto Monterroso. Ribeyro naci6 para el &mbito de la escritura en aquella
franja sincrénica tan peculiar y siguié una senda que dificilmente podria haber sido
diferente. Sin embargo, un cuarto de siglo més tarde, las tiltimas lineas de “Silvio en
El Rosedal” habian puesto las cosas en su sitio: las de la vida y las de la historia de una
maduracidn artistica.

“AUSENTE POR TIEMPO INDEFINIDO": IRONiA SOBRE ANALOGIA

Este relato forma parte de la peniltima coleccién de cuentos del limefio, publicada en
1987, es decir, en una época de absoluta madurez, cuando ya no se puede hablar de una
supuesta huella epidérmica de Kafka ni de ningiin otro autor en la fisonomfa creativa
de Ribeyro. Corresponderia este texto, por tanto, a una posible indagacién en el tipo

22 Ibid., p. 502.
23 Ibid., p. 502.
2¢ Agamben 2019, p. 26.
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de hermandad relativa al autor que reflexiona sobre su manera de estar en el mundo
y configurar su actividad literaria de creacién como una forma de vida, poniendo el
foco de la energéia en el sujeto y no en el objeto. En este caso, sin embargo, el contexto
es irénico, porque desmiente los postulados “serios” y directos de la informacién que
se aporta en los diarios y que coincide con la que Kafka elabora, alrededor de la figura
del escritor solitario, que necesita apartarse del mundo para realizar su obra, que re-
huye la sociabilidad para la que piensa que estd poco dotado. El espectro de analogias
trazado por Octavio Paz supone, en el caso del creador moderno o contemporaneo,
la existencia de una red de consonancias que implican al hombre y a su obra, y una
“experiencia poética” que es una “experiencia vital en la que participa la totalidad del
hombre”,* y que tiene como consecuencia que la palabra es ala vez un acto: el escritor
“hace” cuando “dice”, y ello deviene autoconocimiento pero también autocreacién.?

La ironia se presenta entonces cuando el poeta no empatiza con el medio que le
permite nadar en favor de la corriente de consonancias e integrarse en ella. Todas las
reflexiones graves que sazonan los diarios de Ribeyro, que tienen su correspondencia
en los de Kafka, como almas gemelas que son, se sitGan en el hemisferio de las ana-
logias que permiten explicar y justificar la existencia del artista en el mundo, lo que
constituiria el “autoconocimiento” descrito por Paz, el cual a la vez deviene justifica-
cién de la obra desde la conciencia del énfasis creador asociado al sujeto, es decir, la
“autocreacién”. Ironia entonces, en el relato, significa desubicacién, desaparicién de
consonancias, ruptura de las condiciones pactadas por el estatuto de la modernidad
en cuanto a la ubicacién existencial y actuante del sujeto creador. Mario, el protago-
nista de “Ausente por tiempo indefinido”, no puede escribir porque su vida gravita
en torno a las relaciones sociales, a esas amistades que le abocan a la procrastinacién
constante y le inducen a la esterilidad. Por eso, desaparece de su habitat corriente y se
instala en un hotel de Chosica, con el fin de conquistar la necesaria soledad. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo constata que la ausencia de experiencias y la desubica-
cién con respecto a su lugar de origen y sus actividades anteriores mata la inspiracién
y se autocontempla en una nueva esterilidad, que méas adelante consiste en que lo que
escribe es correcto pero monstruoso, porque carece de estilo, de autenticidad, de vi-
da.? Por eso, decide volver a su casa de Miraflores, abrir puertas y ventanas, servirse
un trago, poner musica bien alta y sentarse a esperar a los amigos.

Laslineas finales del relato insintian que hay un descubrimiento, pero este es muy
distinto al que describiamos en “Silvo en El Rosedal”, porque no se trata de algo que
nunca existié y ahora se hace patente, es decir, la nueva conciencia de un hombre
nuevo que crea desde la autocontemplacién en soledad, sino una “salida de si” para
“volver a si”. La autocontemplacién, en este caso, significa desdoblamiento, verse
desde fuera para saber qué es lo que no se es, y entender que el cambio entrafia di-
sonancias, distanciamiento irénico. ;Cémo es posible, entonces, que el narrador y el
protagonista de “Ausente por tiempo indefinido” desdigan la practica escrituraria que
se acredita de forma casi religiosa en el entramado de los diarios? La respuesta es
biografica. En las entrevistas que hicimos afios después de la muerte de Ribeyro y que

25 Paz 1989, p. 93.
26 Ibid., p. 94.
27 Ribeyro 1994, p. 606.
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fueron publicadas en El flaco Julio y el escribidor,? todos los amigos de la ltima etapa
de la vida de Ribeyro coinciden: abandon la obsesién por su obra y por la necesidad
de concebir la escritura como una forma de vida por la actitud del hombre que ya lo
ha hecho todo en su vida y solo desea vivir de forma placentera y entregarse a las re-
laciones sociales. Jaime Campodénico (“en los noventa le encantaba que la gente lo co-
nociera. Rejuvenecié totalmente. Iba mucho a la calle, tomaba mucho vino pero no se
emborrachaba. [...] Empezé otra vez a ir al ftbol. Hacfa treinta afios que no iba. Con
sus sobrinos veia el box los sdbados. Era un extraordinario anfitrién en su casa. Servia
vino, te daba de comer”), Esteban Manuel Santamaria (“Sus tltimos afios fueron muy
felices. Estaba muy relajado, se daba una buena vida”), Jorge Coaguila (“En esa época
[afios noventa] iba por las mafianas en bicicleta con el ‘grupo de la bici’, pero salian ya
avanzada la mafiana, y enseguida se paraban a mediodia a tomar en un bar, y por las
noches iban de bares por la zona buena de Barranco. Cuando yo iba a verle a su casa
de vez en cuando por las mafianas, estaba todavia en la cama muchas veces. Tenia el
departamento desarreglado, y cajas de vino y cajas de tabaco por todas partes, con las
que organizaba las fiestas”), Fernando Ampuero (“Hay un Julio muy parco, reservado
y luego otro Julio que vuelve al Perti mas hedonista, que va en bicicleta, que navega,
que sale a cenar por ahi, muy alegre, juerguista, risuefio”), Guillermo Nifio de Guz-
mén (“Tampoco queria escribir més, decfa que ya tenfa una obra grande y no querfa
hacer nada més en los 90, no le gustaba que nadie le pinchase para que escribiera
més. Lo Unico que queria era no hacer nada, no tener obligaciones, vivir la vida”),
y muchos més corroboran esa tesis.

Ahora bien, lo que mejor demuestra que ese dispositivo irénico tiene un funda-
mento biografico y que apunta al abandono parcial de la “ansiedad de obra” en los
ultimos aflos de su vida es la ubicacién de este relato en el contexto de la estructura
de los Cuentos completos. Ribeyro publica ese texto en 1987, pero la historia real en
la que se basa es de los afios cincuenta y él es el protagonista, segiin lo documenta
Leslie Lee.* Ribeyro ha desordenado conscientemente el emplazamiento histérico
natural de la anécdota para acercarla a la actitud que cultivé en sus Gltimos afios, y ni
esa ni muchas otras historias similares aparecen en sus diarios, llenos de reflexiones
serias sobre la necesidad de escribir y de hacerlo en soledad renunciando a muchas
otras cosas, el estatuto del escritor, la llamada de la posteridad, la ansiedad por con-
seguir una obra que le trascienda, etc. “Ausente por tiempo indefinido” funcionaria
a modo de oposicidn, toda vez que desarrolla adem4s la idea, en otro orden de cosas,
de que para escribir hace falta antes vivir, que la literatura se alimenta de la vida
y no tanto de la literatura u otros elementos abstractos o tedricos. Curiosamente, el
problema planteado por este relato, que cruza el arco temporal de toda la existencia
creadora del limefio, se resuelve de otra forma en “Surf”, el tltimo cuento escrito por
Ribeyro, fechado a finales de julio de 1994, a las puertas del ultimo viaje, el que llegd
a ser definitivo, hacia la eternidad, como bien sefiala anticipatoriamente el narrador
del cuento.

28 Esteban 2016.
29 Ibid., p. 270-306.
30 Lee en Esteban 2016, pp. 283-284.
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“SURF” O LA IMPOSIBILIDAD DE LA ESCRITURA

Las preocupaciones metaliterarias estuvieron presentes, de esa forma, hasta el iltimo
aliento creador de Ribeyro. El tinico relato escrito en los afios de la vida placentera,
la del club de la bicicleta, la de la vuelta a Lima y a sus gentes, la del apartamento de
Barranco, la del disfrute y el hedonismo, volvia a plantear desde la ficcién lo que es-
condia en los diarios. Se trata también de un texto autobiografico, pero en este caso
sincrénico, es decir, con un tema adherido a la experiencia de esa ultima etapa, que
significa de algin modo el viaje a la semilla. Bernardo, que acaba de comprar un apar-
tamento en Barranco, se dispone a “concluir apaciblemente su vida, escribiendo el
libro que le era indispensable para que su obra, apreciada por unos pocos pero igno-
rada por el vulgo, alcanzara el reconocimiento undnime que, a su juicio, merecfa”.
Si el planteamiento inicial coincide con el de los diarios, este se va debilitando poco
a poco a lo largo de las paginas del cuento cuando la soledad no le es favorable a sus
propésitos y decide darse un “empacho de vivencias”,* tan infructuoso como el en-
cierro. En una nueva vuelta de tuerca, Bernardo decide entonces “descender al pozo
profundo de su alma, confiado de hallar alli rica materia atesorada por su memoria”,*
procedimiento que se desvanece cuando comienza a observar a los tablistas desde la
terraza del apartamento y decide emularlos, comprando una tabla y bajando él tam-
bién a enfrentarse con las olas, como una nueva tentativa para permanecer en el es-
tatuto de los creadores de arte, aunque de una forma muy distinta a la del papel y la
maquina de escribir. Cuando ve llegar la ola ideal, pareciera que esta le dijera “Cé6-
geme, yo soy la que esperabas, conmigo podrés realizar tu suefio”,* y al lanzarse, “en
medio de una indecible felicidad”, se dio cuenta de que ella lo estaba llevando “cada
vez mas aceleradamente, bajo la luz que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad”.*

Ladiferencia con el relato anterior estriba en que el protagonista no se sienta a ver
llegar a los amigos, que puedan ayudarle en restablecimiento de la inspiracién, sino
que acomete un nuevo reto creativo, tan perfecto, tan ideal, que es solo manejable
desde el otro lado, como los encuentros clasicos con las sirenas. La felicidad vinculada
a lo perfecto es solo asociable a lo sublime, a lo que no existe en el planeta de los vi-
vos, prerrogativa de un lugar divino, inalcanzable por la mano que escribe, el cuerpo
que ejecuta, la mente que crea en el reino de este mundo. Ribeyro planteaba con ese
cuento que nunca mas podria escribir, que se estaba despidiendo definitivamente
de alcanzar la perfeccién y la gloria, proyecto que se cumplié irénica y desgraciada-
mente cuando la enfermedad terminal se lo llevé en menos de medio afio, justo en
el momento —una nueva ironia mas— en el que comenzaba a saborear una cierta
gloria, con la concesién del Premio Juan Rulfo.

La reflexién metapoética podria tener, si se me permite, una nueva e inquietante
lectura, de la que Julio Ramén nunca pudo ser consciente porque vivié solo unos
cuantos meses mas, pero que quiza la posteridad lo corrobore. Cuando el peruano

31 Ribeyro 2010, p. 1021.
32 Ibid., pp. 1022-1023.
33 Ibid., 1023.

3¢ Ibid., p.1028.

35 Ibid., p. 1028.
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hablaba de conseguir la gloria, lo hacia refiriéndose a su obra de ficcién, sobre todo
a sus relatos. Ahora bien, si en “Surf” se produce un desplazamiento desde la litera-
tura de ficcién hacia el arte de manejar sobre las olas, que es donde Bernardo adquiere
la felicidad de la perfeccién y el goce supremos hasta el estallido de su existencia
terrenal, en la evolucién creadora de Julio Ramén se da un viraje similar en la etapa
del apartamento de Barranco, pues en esos momentos habria cambiado el cuento por
el diario. Conocemos que en los tltimos afios de su vida, Ribeyro se dedicé a corregir
sus diarios, ponerlos al dfa, publicarlos, presentarlos y difundirlos, y probablemente
a escribir mas diarios, con una fruicién y una ilusién similares a las que sembraron
sus ambiciones en la publicacién de sus primeros libros de relatos. Pero no sabemos
a ciencia cierta si llegd a pensar que quiza podria pasar a la posteridad gracias a ellos
y no tanto por sus cuentos.

En alguna ocasién habia opinado lo contrario. Por ejemplo, en el diario del 22 de
julio de 1969 confirma que esta releyendo sus diarios intimos y que piensa echar unos
cuantos al fuego, “irremisiblemente condenados”,*® de manera especial los compren-
didos entre 1950 y 1959, ya que “literariamente no tienen tal vez otro interés que el
haber sido escritos por un escritor”.”” Ahora sabemos que se equivocaba, pero las du-
das en aquella época sobre la calidad de lo que escribia eran constantes, como tam-
bién lo verificaba Kafka en sus diarios sobre su propia obra. Ahora bien, Ribeyro llegé
a teorizar sobre la posibilidad de un género literario diaristico, que podria tener tanta
calidad como cualesquiera de los considerados como candnicos porla tradicién, como
puede constatarse en su articulo sobre el tema en La caza sutil, donde asegura, por
ejemplo, que el diario de Amiel podria ser considerado como una obra maestra de la
literatura, un “diario intimo ideal”, un “monumento tnico de la lengua francesa”, por
sus “cualidades estrictamente literarias”.*®

Puede que haya todavia una serie de diarios escritos por Ribeyro a partir de 1978,
inéditos hasta la fecha, y custodiados hasta que se considere oportuno darlos a las
prensas. Sea como fuere, los que hoy conservamos y estin publicados son suficientes
para estimar al limefio como uno de los grandes diaristas de la lengua espaiiola, tal
como ya es valorado en esa medida por sus cuentos. Puede que con el tiempo, su es-
tatura literaria por lo que se refiere al género del diario sea comparable a la de Amiel
en lengua francesa o a la de su hermano esquimal, Kafka, en el &mbito de su lengua
y su cultura, y llegue a ser apreciado por sus diarios tanto como o més que por sus
prosas de ficcién.
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The literary poetics of Mexican writer Juan José Arreola (1918-2001), one of the great figures of 20th
century Latin American narrative, rests on three pillars: his inscription in a specific literary tra-
dition, an authorial position as a “cultural megaphone” and his preference for fantastic literature.
Within that literary tradition, for Arreola Kafka, perhaps like no other author, provides a possible
literary lens to examine in depth the human being of our time. The purpose of this paper is to tra-
verse this Arreola-Kafka literary bridge and to read some edges of the Kafkaesque in Arreola’s work,
paying special attention to the possible communicating vessels between the two literary projects.
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EL SER HUMANO DE NUESTRO TIEMPO
Y UN POSIBLE LENTE LITERARIO

Partamos de tres certezas con respecto a la literatura del escritor mexicano Juan José
Arreola (1918-2001), una de las grandes figuras de la narrativa latinoamericana del
siglo XX.

En primer lugar, segiin él, Franz Kafka, James Joyce y Marcel Proust son los gran-
des escritores del siglo XX. Comenta sobre el primero en una entrevista:

Su obra es la Gnica que contiene, en profundidad, la imagen del hombre de
nuestro tiempo: la imagen del hombre como ser arrojado, como ser abyec-
to: el ser que est4 arrojado alli, en el mundo. El hombre fue echado de pron-
to a un espacio tan indescifrable como el mundo caético que se ofrecié a los

1 Estetrabajo amplia los conceptos vertidos en mi libro Modelos y prdcticas en el cuento hispa-
noamericano: Arreola, Borges, Cortdzar.

OPEN

ACCESS


mailto:pbrescia@usf.edu
https://doi.org/10.14712/23366729.2023.3.8

86 SVET LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

primeros habitantes humanos, a un mundo controlado por fuerzas superiores
e indiscernibles.?

Por otra parte, la poética literaria de Arreola, su manera de entender el mundo a tra-
vés de la palabra escrita, rechaza la nocién de roméntica de autoria en favor de una es-
pecie de “banco de datos comun” para la literatura. En una entrevista de 1989, indica:

[E]n el resto de mi obra todo es ajeno; todo proviene de fuentes literarias, his-
téricas; yo he convertido en una propiedad personal la frase de Papini, que no
es frase sino el titulo de un texto que se llama “Nada es mio” y que, finalmente
yo, por fortuna, lo he hecho mio. Tengo que confesar que nada es realmente de
uno; todo es herencia recibida, todo es 6bolo de los dema4s, de los grandes lite-
ratos, fildsofos y poetas, y las gentes sencillas, humildes, o gentes destacadas
socialmente, en el orden de la politica y demads, en fin... Llega uno a la conclu-
sién de que sblo la redaccién es propia. Y luego, la redaccién esté llena de esti-
los ajenos, brota de estilos ajenos. Entonces, yo me siento tranquilo y contento
porque “nada es mio”.?

Por dltimo, el testimonio de un discipulo, José Emilio Pacheco, corrobora la opera-
cién de Arreola en el campo de las letras mexicanas e hispanoamericanas a favor de
la literatura fantéstica. Al reseflar la antologfa de textos de Arreola Confabulario total
(1941-1961) en 1962, dice:

[T]oda “literatura fantéstica”, generalmente enclaustrada bajo el cémodo tér-
mino de “evasién”, es en esencia una critica de la realidad, una actitud que no
niega el mundo concreto y cotidiano, sino lo reconoce y desentrafia, acomete la
empresa de ir més alld de las apariencias, ya sea para crear una realidad propia
e intransferible (como en Kafka o en Borges), que es todo lo contrario de la uto-
pia, pues alli todos los horrores esenciales de la vida estdn referidos con otra
visién; o para trasponer, de modo aislado o recurrente, los problemas comunes
a los hombres, mediante un proceso que al desvincularlos del conjunto de ac-
tos que forman nuestra existencia les otorga, paradéjicamente, una realidad
todavia mayor. ... Oponer la imaginacién a la opacidad del mundo, servirse de
una mirada que descubra en lo diario la riqueza del mundo, es ya aspirar a una
manera de ser libre, asf sea dentro de los limites que todo arte sefiala al mismo
acto creador.*

En estos tres pilares (tradicién literaria, posicién autorial como “megéfono cultural”,
literatura fant4stica) se asientan las bases de la literatura arreolesca.

Ahora bien, si para Arreola, Kafka, quiza como ningtin otro autor, provee un lente
literario posible para examinar al ser humano de nuestro tiempo, cabe preguntarse
entonces sobre la huella de Kafka —pero no solo como mero eco intertextual o fuente

2 Carballo 1994, p. 459.
3 Albala 1989, p. 676.
4 Pacheco 1962, IV.
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de influencias sino casi como guia para el proceso de composicién— en la obra del
mexicano. ;Por qué Kafka, por qué Arreola y por qué hoy? El propdsito de este trabajo
es recorrer ese puente y leer algunas aristas de lo kafkiano en la obra de Arreola,
prestando especial atencién a los posibles vasos comunicantes entre ambos proyectos
literarios.

AYK;G, TYX

El texto que mds ha relacionado a Arreola con Kafka es el afamado cuento “El guarda-
gujas” (en adelante usaré la abreviatura GA),* el relato mas conocido y antologado del
escritor mexicano. La critica ha seflalado que entabla un didlogo con Kafka, Charles
Dickens, Alvaro Mutis, Nathaniel Hawthorne, Giovanni Papini, Peter Handke y Ru-
fino Tamayo, entre otros.. Al respecto hay que hacer una observacién a propésito de

5 Algunos criticos han propuesto tres niveles de lectura para GA: la critica al sistema de fe-
rrocarriles, la satira de las instituciones sociales y la inquisicién en la realidad. Las inter-
pretaciones del cuento son muchas: actitud existencialista que denuncia el absurdo mo-
derno (Lamb, s.f)); satira sobre las irregularidades de los trenes mexicanos y sobre las
irregularidades del mundo (Anderson Imbert, 1956); comentario sobre el mundo de me-
diados de siglo, actitud mexicana del guardagujas ante lo inevitable y critica al existencia-
lismo y materialismo (Menton, 1959); toma de conciencia de la finalidad de la vida como
acto existencial en sf (Otero, 1981); contraposicién de dos actitudes ante la realidad, la cl4-
sica-tecnolégica (el forastero) vs. la roméntica (guardagujas), con la posibilidad de que el
lector trascienda la dicotomia (Jaén, 1983); reflexién sobre fuerzas invisibles que gobier-
nan la existencia, interaccién entre planes y azares, la idea el “otro lado” de las acciones
nobles, la sumisién a objetivos que no se cuestionan y la agresién detrds de un manto de
civilidad (Washburn, 1983); moraleja de aceptar el viaje aunque no sepamos el destino
(Acker, 1984); mezcla de realidad y fantasfa que propone niveles multiples de significa-
do (Heunsinkveld, 1984); relato fant4stico basado en la paradoja de que ya que no existen
vias, pero circulan los trenes, etc., (Mora, 1986) ; relacién con motivos arquetipicos cris-
tianos y pre-hispanicos (Knapp, 1987); muestra excelsa de tejido narrativo (Poot Herrera,
1992); radiografia de una modernidad decadente (Bernal, 2001); metafora césmica sobre
la trampa infinita del universo y la incertidumbre de nuestra existencia (Vizquez, 2002).
Ofrezco una bibliografia detallada de los articulos que se han ocupado del cuento.

6 Poot Herrera comenta las semejanzas entre GA y “The Switchman”, cuento de Dickens. Es-
tan relacionados por la figura del personaje principal y por los elementos que configuran
el espacio donde ocurre la accién: la estacién, la luz roja, el tren (p. 132). La misma critica
y Leonard Cheever comparan GA y “jRenuncia!”, de Kafka. Segtin Poot Herrera, Arreola in-
vierte las actitudes de los personajes; en “{Renuncia!” el viajero pregunta qué debe hacer
y en GA es el guardagujas quien dice lo que hay que hacer (p. 134). Cheever, en tanto, dice
que el cuento de Kafka “presenta un encuentro arquetipico entre el individuo y una Auto-
ridad omnipotente, indiferente y caprichosa, que produce una ineludible ansiedad en el
individuo” (mi traduccién). Concluye que lo kafkiano en Arreola no est4 sélo en la ambien-
tacién de los cuentos sino también en el didlogo intertextual (p. 3). Poot Herrera comen-
ta la relacién entre GA y “El viaje” (1948) de Mutis. El protagonista de ese relato es un ex-
conductor de trenes y hay similitudes con GA en las historias que cuenta (por ejemplo, la
muerte de los pasajeros por pasar muchos afios en los trenes). Burt traza un paralelo entre
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esa idea de “banco de datos” cultural que Arreola propone para su literatura. Dice en
otra entrevista, esta de 1972:

¢Cudl es una de mis maximas aventuras y qué es lo que mds se presta para
definir el problema de la parodia, la imitacién, la influencia? Un hombre de
Zapotlan, como decia Fausto Vega, pero él me lo dijo en tono de choteo, que se
mete de pronto con Franz Kafka; lo mete a su propio terreno y logra lidiarle allf
un vagén de ferrocarril. “El guardagujas” esta colgado literalmente de Kafka,
pero ;por qué es independiente de este gran maestro? Pues sencillamente por-
que agrega elementos al conocimiento de Kafka. Es como si yo hubiese hecho
una glosa medieval que aclarara un pasaje dificil de Aristételes o un término
de Her4clito que yo parafraseo; entonces gracias a un contemporaneo podemos
entender ciertas oscuridades de Herdaclito ...’

Laubicacién de Arreola en la literatura es siempre lateral, marginal; glosa, comenta-
rio, nota a pie. Podria incluso argiiirse que es esa posicién la que le permite ser irre-
verente con los materiales y las tradiciones que maneja e innovar en la tradicién del
cuento hispanoamericano a partir de ese posicionamiento periférico.

La trama de GA es conocida. Un apurado viajero llega a una estacién de tren donde
se encuentra con un guardagujas que vigila los rieles. El viajante, impaciente por llegar
a su destino, llena de preguntas al guardia, quien escucha y relata historias en torno al
tren. Finalmente, el ferrocarril arriba “como un ruidoso advenimiento” (p. 30). 8

“Enrealidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los viajeros pueden utilizarlos
con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal
y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio
que desea”, dice el cuento (pp. 23-24). La Unica regla que parece regir en este mundo
serfa: usted puede o no llegar a destino. O, como dice el mismo guardagujas: “Ningin
tren tiene la obligacién de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder”
(p, 22). Esta regla y este mundo, representados por el guardagujas, necesitan de un
contrincante: allf aparece el viajero y su mundo de trenes en punto, destino fijos y de
causas y efectos. La aceptacién del estado de las cosas por parte del viejecillo podria

GA'y “The Celestial Railroad” (1843), de Hawthorne. Los dos cuentos usan la misma met4-

fora (las vias del tren) y la misma técnica narrativa (el didlogo entre viajeros y un ferroca-

rrilero experto); también hay una conexién entre atmésferas oniricas (pp. 806-811). Se-
gun Dulce Marfa Zuifliga, Vicente Preciado Zacarfas establece una correspondencia entre

GA 'y “El espejo que huye” de Papini por medio de la figura del tren como simbolo del fu-

turo y lo desconocido (pp. 662-663). Rodilla explora algunas conexiones entre GA y cier-

tas obras de Ionesco (Las sillas, La leccién y La cantante calva) y Beckett (Esperando a Godot),

a partir de la estructura de preguntas y respuestas sin sentido légico y de las situacio-

nes y los personajes absurdos (pp. 124-125). Waters Hood compara el contexto hispanoa-

mericano que provee GA con el germdanico del texto de Handke para concluir que ambos

“ponen en tela de juicio el materialismo y la fe ciega en la maquina del hombre moderno”

(p. 366). Knapp ofrece una comparacién del espacio-tiempo austero de GA con las pintu-

ras de Rufino Tamayo.

7 Campbell 1972, p. 44.
s Cito todos los cuentos de Arreola 1955, Confabulario y Varia Invencién (1951-1955).
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llevar a pensar en una atmdsfera realista-magica para el relato, como han sostenido
varios criticos, pero la angustia con la que vive la situacién el viajero y la atencién que
pone el texto sobre su propio andamiaje enfatiza, para mi andlisis, la mirada fantas-
tica, un fantéstico, especial, “arreolesco”.

¢Por qué? Aqui se encuentra la clave no sélo de la estructuracién narrativa sino
también de la construccién del significado en el texto. GA presenta, paralelamente
alaidea de dos mundos, la contraposicién de dos discursos representados por los dos
personajes principales, en sus acciones y parlamentos.

Los rasgos verbales de las intervenciones del viajero implican obligacién y sefialan
la serie de reglas inflexibles que tiene que cumplir: tomar el tren a una determinada
hora, llegar en un determinado dfa, arribar a T. y sélo a T. La insistencia en su des-
tino funciona por repeticién: “Debo hallarme en T.”; “debo llegar a T.”; “sme llevard ese
tren a T.?”; “tengo un boleto en regla para ir a T.”; “yo cref que para ir a T.”; “yo debo
llegar a T.”; “por fortuna T. no se halla lejos de aqui”; “yo no conozco en T. a ninguna
persona”. La 16gica rige su pensamiento. Ante la sugerencia por parte del guardagujas
de alojarse en el hotel del pueblo, el viajero responde: “Pero yo no quiero alojarme, sino
saliren el tren” (p. 21). En su siguiente parlamento, se pone dellado de la cordura, frente
ala “locura” de su compailero de charla: “;Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana
mismo” (p. 22). Todo lo que no entra en el discurso “oficial” que maneja el viajero es mar-
ginal y demente. Las reglas se ponen como garantia de un funcionamiento: “Es que yo
tengo un boleto en regla para ira T. Légicamente, debo ser conducido a ese lugar, ;no es
asi?” (p. 23). El discurso del viajero se sitia siempre en el deber, es decir en la necesidad.

Como contraposicién, el discurso del guardagujas se afinca en el azar. Las inter-
venciones del guardagujas combinan la descripcién de un sistema de rieles que fun-
ciona de manera aleatoria (para los ojos 18gicos del viajero) con una serie de consejos
y afirmaciones. El discurso del guardagujas apela constantemente al doble sentido
y alaironia para comunicar la situacién imperante. “Este pais es famoso por sus fe-
rrocarriles” (pero hasta ahora no se los ha podido organizar); frente a los reclamos del
viajero que muestra el boleto que dice “T.”, el guardagujas comenta “cualquiera dirfa
que usted tiene razén” (pero los viajeros sacan boletos para todos los puntos del pais);
“en su afan de servir a los ciudadanos” (los trenes circulan en zonas intransitables);
“tome el primer tren que pase” (pero mil personas tratardn de impedirselo). El guar-
dagujas habita el matiz y lo polisémico, a tal punto que desdice su propia autoridad
(que aparentemente le daba la experiencia frente a la “inocencia” del viajero): “Yo,
seflor, s6lo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sélo apa-
rezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca
ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias” (p. 29).

El uso tradicién literaria, la ubicacién de la posicién autorial marginal y difusora,
y la construccién de una peculiar literatura fantéstica arreolesca son los pilares ya an-
tes mencionados donde se asienta GA. Ahora bien, scudl es la huella kafkiana en GA,
entonces? Hay un dato visible y obvio —el microrrelato de Kafka titulado “jRenuncia!”:

Era muy temprano por la mafiana, las calles estaban limpias y vacias, yo iba
alaestacién. Al verificar la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, vi que
era mucho més tarde de lo que yo crefa, tenfa que darme mucha prisa; el sobre-
salto que produjo este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me
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orientaba todavia muy bien en aquella ciudad. Felizmente habia un policia en
las cercanias; fui hacia él y le pregunté, sin aliento, cudl era el camino. Sonrié
y dijo: —;Por mi quieres conocer el camino? —Si —dije—, ya que no puedo
hallarlo por mi mismo. —Renuncia, renuncia —dijo—, y se volvi6 con gran
impetu, como las gentes que quieren quedarse a solas con su risa.’

La conexidn entre las dos ficciones es el espacio de los acontecimientos y el encuentro
entre el viajero y el policia, jademas de que ambos consultan su reloj! Pero necesitamos
ahondar mas. En GA se lleva hasta sus ultimas consecuencias la nocién de “red” que
acompaiia al tren como medio de transporte. Como indica en una entrevista de 1980:

En unas charlas que di en el taller de jévenes escritores, en México, al referir-
me a este relato [“El guardagujas”] empleé una metéfora que sintetiza clara-
mente la experiencia de la cual parti para escribir este relato. Entonces dije: “El
tren es un tinel que camina”. Hay que recordar que Pascal habia dicho: “El rio
es un camino que anda”. Imaginé la red ferroviaria no sélo extendida por todo
el pais, sino por todo el mundo. Pero una red que no cumple con su funcién, que
no traslada a una persona de un punto a otro de la tierra. Esta red ferroviaria
conduce al pasajero por una serie de laberintos desconocidos, lo atrapa en un
viaje de ruta confusa y muchas veces el hombre muere antes de llegar a desti-
no, un destino, también, impreciso, incierto.!

La idea de un mundo donde las causas y lo efectos estan trastocados, la figura del la-
berinto y la ruta que no conduce a ningtin lugar nos conducen a la literatura de Ka-
fka, donde habitan el absurdo, la automatizacién de la existencia y la lucha perpetua
del individuo contra fuerzas que desconoce; alli cobra vigencia esta frase de “jRenun-
cia!”: “este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me orientaba todavia
muy bien en aquella ciudad”." En GA, si, pero también en Kafka el orden normal de
los acontecimientos es subvertido y el orden que lo reemplaza es saboteado por su
propio representante. Ninguna “autoridad” (el guardagujas; el policia) puede mostrar
el camino ni tiene las respuestas. Queda un paramo de significado, un vacio textual.”?
Pero también queda el misterio poético para Arreola. Y este recurso funciona en el fi-
nal del relato mediante una triple revelacién, una serie de puntos culminantes, rela-
cionados entre si pero que no alcanzan a cerrar “clasicamente” el cuento.

9 Katka1922.

10 Peri Rossi 1980, p. 25.

1 Kafka1922.

12 A este respecto comenta Ana Caravaca Herndndez: “En el cuento se vuelven a traicionar
las expectativas de lectura, pues alli donde tnicamente pensdbamos en la presentacién
de un d4mbito ‘otro), insélito por la instauracién de una légica ‘otra’, emanada no obstante
desde un poder absolutamente reconocible desde lo real, y narrado desde la fiabilidad de
un testigo ocular, nos encontramos con que el texto juega (por ello la agonfa de lo lidico)
con la simulacién que pretende evidenciar. Es decir, si la critica ha destacado que el cuen-
to explicita la mentira del mundo moderno, resulta que el texto la expone desde el enga-
fio, desde su propio engranaje textual trucado.” Caravaca Herndndez 1998, p. 53.
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La primera revelacién es el silbido del tren. A pesar de que en el mundo de la em-
presa de ferrocarril estas circunstancias (que el tren llegue a la estacién sefialada)
estdn contempladas, sorprende la realidad: que el tren llegue. Esto altera la conducta
del guardagujas, quien deja de hablar y comienza a actuar. La primera penetracién
es, entonces, del mundo del viajero (las reglas 16gicas de la cotidianidad) en el mundo
del guardagujas (las reglas de juego propuestas por el texto).

En segundo lugar, aparece la respuesta del viajero ante la pregunta del guardia:

“—iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa estacién. ;Cémo dice usted
que se llama?
—iX! contest§ el viajero” (p. 30).

La sorpresiva enunciacién de X marca el momento explicito de cambio en el relato: el
viajero, que hasta ese momento habia mantenido una conducta coherente, cambia de
destino sin aviso. Es decir, lo imprevisible del discurso del guardagujas ha llegado al
viajero. Este efecto se debe a que su discurso se ha ido imponiendo en el viajero y en
el lector. Las otras letras que aparecen (T. y F.) son abreviaturas pero la X aparece sin
punto, libre, como signo de la indeterminacién y de la bisqueda.* Se asume que el
viajero abordard el tren con rumbo incierto; por ello su caracterizacién pasa de “fo-
rastero” a “viajero”.

Por ultimo, ocurre la desaparicién del guardagujas a partir de las palabras del via-
jero. Nueva imprevisibilidad. Nuevas preguntas: ;Era el diablo? ;Era un fantasma?;
¢una alucinacién del viajero? Si el guardagujas guardaba las vias, GA se guarda las
respuestas y abre la interpretacion.

ALGUNOS RASTROS MAS DE KAFKA EN ARREOLA

Uno de los motivos fantasticos frecuentes de la literatura de Arreola es la aparicién
de una presencia misteriosa o la animalizacidn, a veces de manera humoristica como
en “El rinoceronte” (“Joshua McBride ataca de frente, pero no puede volverse con ra-
pidez”, p. 18) u otras veces provocando el miedo ante lo monstruoso o desconocido.
Arreola experimenta con esta estrategia narrativa de varias formas.

En “Lamigala”, el horror estd instalado desde la primera frase: “La migala discurre
libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye” (p. 180). La situa-
cién, con claros ecos intertextuales dantescos y kafkianos a partir de La metamorfosis
y relacionada al interés por sondear el tema de la pareja, es lo que torna inquietante
el relato: el protagonista decide crearse un infierno personal soltando una arafia gi-
gante en su cuarto. El final es espeluznante: “Entonces, estremecido en mi soledad,
acorralado por el pequefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soflaba en Bea-
triz y en su compatfifa imposible” (p. 182). En “Autrui”, en cambio, se presenta otra
situacién de acoso, pero sin hacer explicita la identidad del perseguidor; “creo que
se llama Autrui”, dice la voz narrativa (p. 48). El otro es la amenaza que finalmente
aniquila al narrador, quien queda encerrado en un “cartucho hexagonal”y, se sugiere,
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parece convertirse en una abeja y descomponerse en miel (“empotrado en mi celda,
entro lentamente en descomposicién”, p. 49). La férmula perseguidor-perseguido y la
creacién de una atmésfera de incertidumbre tifie esta clase de textos y se relaciona
con las atmdsferas kafkianas.

No estd demds recordar entonces el interés de Kafka por el discurso animal, desde
el mono de “Informe para una academia”, pasando por las “Investigaciones de un pe-
rro’, atravesando por el extrafio ser mitad gato, mitad cordero de “El cruzamiento”
hasta llegar, por supuesto a Gregorio Samsa y su ser escarabajo. En este tltimo relato,
vemos una de las vertientes de la utilizacién de lo animal en Kafka: la idea de una
comunién humano-animal que va mas all de las palabras: “Es como si me dijese algo
y entonces se inclina hacia delante y me mira a la cara para observar la impresién
que la comunicacién me ha hecho.” El animal humanizado de “Informe para una
academia” engaiia en su presunto orgullo de haber evolucionado y trabaja con uno de
los motivos més caros a la literatura de Kafka, la salida:

Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo por “salida”. Empleo la pa-
labra en su sentido més cabal y mas comun. Intencionadamente no digo liber-
tad. No hablo de esa gran sensacién de libertad hacia todos los &mbitos. Cuando
mono posiblemente la conoci y he visto hombres que la afioran. En lo que a mi
se refiere, ni entonces ni ahora pedi libertad."”

Finalmente para este comentario, si bien en “Investigaciones de un perro” el plano sim-
bélico ligado al judaismo kafkiano es claro, también hay un plano proyectado a toda
la condicién humana: “Retirado, solitario, ocupado en investigaciones sin esperanzas,
aunque para mi indispensables, asi vivo, pero sin perder de vista a mi pueblo.”™*

En esta utilizacién de animales en ficciones, notamos claramente la cualidad de
parabolistas en los dos escritores. A este respecto, cito en su totalidad la microficcién
“« . ”

Fabulilla” de Kafka:

—Uff —dijo el ratén—, el mundo se vuelve cada dia mas pequefio—. Al prin-
cipio era tan vasto, que me daba miedo. Corri y me alegré al descubrir que
a lo lejos, a izquierda y a derecha, comenzaba finalmente a ver muros. Pero
estos largos muros se acercan tan rapido el uno al otro, que ya me encuentro
en la ultima habitacién y, justo en la esquina, se encuentra la trampa hacia
la que corro.

—Solo debes cambiar la direccién de tu carrera —dijo el gato, y se lo comid.”

Cualquiera de estos escritores podria ser su autor.

También en los afios 50, m4s precisamente en 1954 el escritor mexicano publica La
hora de todos (juguete cémico en un acto). El titulo refiere claramente a la satira moral
y politica de Francisco Quevedo y el epigrafe contiene una referencia al cuento de

14 Kafka 1990, p. 38.
15 Ibid., p. 43.
16 Ibid., p. 72.
17 Ibid., p. 57.
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Kafka, “El vecino”.!® En él el narrador es un hombre de negocios que estd atormen-
tado porque un joven, Harras, se ha instalado en la oficina de al lado y escucha sus
conversaciones telefénicas a través de la delgada pared. El narrador especula que estd
alli para competir y acabar con su negocio. “Antes de que yo haya colgado el tubo, él
estd trabajando ya en mi contra”, concluye el relato. En la obra de Arreola, Harras es
el director de la farsa quien presenta la historia del “juicio” de Harrison Fish, el prota-
gonista de La hora de todos. Este es un magnate estadounidense que ha hecho fortuna
y ahora es parte de Wall Street. La accién se desarrolla en el piso 70 del Empire State
Building de Nueva York la mafiana del 28 de julio de 1945 (el 8 de mayo marca el final
de la Segunda Guerra Mundial en Europa; el 6 de agosto un B-29 denominado Enola
Gay lanzé la primera bomba atémica sobre Hiroshima) y concluye cuando un avién se
estrella contra el edificio. Harras concluye la obra diciendo: “No se olviden de mi, me
llamo Harras, y soy especialista en sorpresas... para servir a ustedes.”

Hasta aqui, algunas conexiones entre la obra de Arreola y la de Kafka. Queda mu-
cho por decir sobre los vasos comunicantes entre ambos escritores.

ARREOLA, EL OTRO

Los textos de Arreola convocan ecos de ambigiiedad, extrafiamiento e irracionalidad.
En la construccién de esta mirada ante el mundo, utiliza tres elementos principales: en
primer lugar, un tinte de racionalidad absurda (a falta de mejor nombre). Este se pre-
senta mediante situaciones que entretejen, muchas veces de manera lidica, un perpe-
tuo vaivén entre un conflicto y/o una coexistencia de érdenes que funcionan con cau-
salidades diferentes. Este lente de “friccién” trabaja desde la exageracién y lo insdlito.
En segundo lugar, y derivado de este tinte, aparece un enfoque en la nocién de limite
y un desfasaje de l6gicas narrativas que llama la atencién sobre los mecanismos de fun-
cionamiento del texto literario; es un principio de composicién. La visién literaria de
Arreola intenta evitar un mero registro de aconteceres cotidianos o introspecciones
psicolégicas y proyectar, en cambio una fuerte dosis de creacién (y no de repeticién)
artistica a partir de la vida misma. Y en tercer lugar, entiende la literatura fantastica
como vehiculo que le permite trabajar con alegorias y simbolos, moralizar y satirizar
oblicuamente, y explorar la existencia de manera artistica. De multiples maneras, esta
poética literaria se relaciona con los conceptos vertidos por Kafka en sus conversacio-
nes con Gustav Janouch: “Inventar es mas facil que encontrar. Representar la realidad
en su propia y mas ampliada diversidad, seguramente es lo més dificil que hay. Los ros-
tros cotidianos desfilan ante nosotros como un misterioso ejército de insectos.” 2°

En el archicitado prélogo de Jorge Luis Borges a los Cuentos fantdsticos de Arreola,
volumen parte de los 100 libros de su Biblioteca Personal que empezara a compilar
en los aflos ochenta, se afirma: “La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el mas
famoso de sus relatos, ‘El guardagujas’, pero en Arreola hay algo festivo y ajeno a su

18 Kafka 1917. He trabajado esta relacién en mi articulo “Juan José Arreola: ;profeta o provo-
cador?”.

19 Arreola 1954, p. 69.

20 Janouch 2006, p. 132.
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maestro, que a veces es un poco mecanico.”* El malicioso de Borges, admirador de la
obra del checo, desliza una leve critica a uno de sus maestros dentro del elogio ala ca-
pacidad de juego de su par mexicano, quien también fuera catalogado como el Borges
mexicano. Si, efectivamente, Kafka, capturé la imagen del ser humano de nuestro
tiempo como aquel ser arrojado al mundo, le tocé a Arreola quiza proponer un manejo
irreverente de esa condicién. Como le dice el guardagujas al viajero: “Necesita usted
ir templando su 4nimo: tal vez llegue usted a convertirse en héroe” (p. 25). Asi, tal vez
laliteratura de Arreola le haya dado una vuelta de tuerca a Kafka y al mismo Borges.

En una visita al Instituto Cervantes de Praga en el 2011 la escritora mexicana
Mbnica Lavin mostré su sorpresa cuando después de la conferencia sobre Arreola
dos profesoras le mostraron un ejemplar editado en Praga de Confabulario (Bdjeni en
checo, edicién de 1974) ya que desconocia que el mexicano estuviera traducido al che-
co.%2 Cuando Arreola muere en diciembre del 2001, el diario colombiano El Tiempo
titula “Murié6 el Kafka mexicano”.?®

Como él mismo dirfa, Arreola fue Kafka, fue Borges, fue muchos otros. Y, sin em-
bargo, con ese mantra de “nada es mio”, construyé una de las obras mas singulares
—vy kafkianas— de la literatura latinoamericana.
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Os Leopardos de Kafka (2000) and O Centauro no Jardim (1980) by Moacyr Scliar are fictions which
compel us to think about the processes of hybridization nesting in every border crossing (linguis-
tic and corporal) when diasporic subjects abandon consolidated values and put into play the notion
of belonging. This essay investigates the intertextual relations between the two authors and high-
lights how the deterritorialized condition of Kafka’s writing and the metamorphosis which informs
all translation-interpretation constitute a fertile perspective from which to approach Scliar’s novels.
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En este trabajo abordaré dos novelas del autor brasilefio Moacyr Scliar: Os Leopar-
dos de Kafka (2000) y O Centauro no Jardim (1980). Son ficciones que obligan a pensar
en los procesos de hibridacién que anidan en todo cruce de fronteras (lingiifsticas
y corporales) cuando sujetos diaspéricos abandonan valores consolidados y ponen en
juegolanocién de pertenencia. Me interesa investigar la relacién entre Scliar y Franz
Kafka, en tanto el escritor gatcho escenifica la condicién judia como un lugar de tran-
sitos que cuestiona la nocién de limite y remite a un afuera constitutivo, epistemol4-
gico, cultural, donde figuras nomadicas impugnan tradicién y ascendencia familiar.
Es una propuesta de lectura que rescata a Kafka como escritor en traduccién entre
aleman y checo, que no aprende idish ni hebreo, judio sin lengua propia y sin identi-
dad nacional, en el cruce de identidades culturales. El aspecto que finalmente quiero
subrayar es como la condicién desterritorializada que define su escritura y el tran-
sito cultural hacia “otro lugar” —motor y supuesto de su obra— pueden leerse desde
la metamorfosis consecuente a toda traduccién-interpretacién: lo que vertebra una
fértil perspectiva desde la cual reconfigurar la alteridad y las relaciones entre expe-
riencia y lengua.
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DESARRAIGOS Y ENIGMAS

Os Leopardos de Kafka es la parédica narracién de los dislocamientos culturales y lin-
giifsticos suscitados por Leoparden im Tempel, el fulminante apdlogo que Kafka es-
cribe en 1918 en la casa de su hermana Ottla en la campifia bohemia. Publicadas en
los Aforismos de Ziirau, las enigmaticas palabras figuran como paratexto de la novela
de Scliar: “Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta el final los vasos sacri-
ficiales; eso siempre se repite; finalmente, se vuelve previsible y es incorporado al
ritual”.! El apélogo es un texto recobrado, un mensaje a descifrar que lleva consigo
el protagonista de la novela, el joven judio de un shtetl de Besarabia desde su viaje
a Praga en los afios de la primera guerra mundial hasta su muerte en el Brasil de la
dictadura militar. La historia de los leopardos se conoce a partir del momento en
que se abren los archivos de los servicios de seguridad que operan en el pais con el
golpe de 1964.

La novela dialoga con la obra del escritor praguense y parodia a un Kafka cons-
ciente de la oscuridad de sus textos. El fil rouge de la narracién es el caracter enigma-
tico de su literatura y la fatal desorientacién del joven Jaime Kantarovitch que quiere
desvincularse del judaismo de sus padres abrazando la causa de la revolucién prole-
taria. La intertextualidad motoriza un relato que se lleva a cabo en amplios confines
espaciales y temporales y escenifica la fatal incomprensién que se produce cuando el
joven busca situar el apélogo en su propia cultura.

Si el paratexto remite a la condicién humana como permanente interpretacién
de la palabra perdida, la diégesis hace mas de un guifio a la condicién intersticial de
Kafka, escritor entre idiomas, que desde un radical extrafiamiento trabaja la escritura
como des-pertenencia y lugar de un experimentalismo que interroga el destino de la
herencia judia. La novela escenifica los problemas que surgen a la hora de situar dicha
tradicidn en otro contexto, con una actitud que mantiene declaradas afinidades con la
percepcién kafkiana del judaismo y la gran cuestién de la redencién de la milenaria
alienacién de la vida diaspérica y la regeneracidn fisica y moral del judio occidental.
La novela perfila a Kafka como simbolo del judio occidental y a su identidad literaria
en relacién al westjiidische Zeit que define la condicién humana y moral de los judios
de habla alemana de Praga. Tal interdependencia entre judaismo y literatura es a la
vez escenario del quiebre de la literatura respecto de la modernidad, y hace que el es-
critor praguense se perciba a si mismo desde una condicién de aislamiento, angustia,
culpabilidad. Lo que determina su visién del judaismo como parabola de la condicién
del hombre moderno.?

Los leopardos de Kafka establece una relacién simétrica entre el suefio revolucio-
nario del joven y el experimentalismo literario de Kafka y, a la vez, opera un des-
plazamiento de este juego reflexivo porque la imposibilidad de traducir el apélogo
patentiza la irreductible diferencia entre las lenguas. Un texto en aleman resultara
incomprensible para quien habla sélo idish y el suefio de redimir con la revolucién la
milenaria alienacién del pueblo judio fracasa ante la incapacidad de interpretar una
verdad enigmadtica, porque choca con la irredimible alteridad que anida en el apélogo
1 Scliar 2017, p. 9.

2 Baioni 2008, pp. 4-7.
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de los leopardos sedientos. Scliar implementa una operacién intertextual valiéndose
de unaidea de traduccién que va més alld del transito de fronteras idiomaticas: el pa-
ratexto de los leopardos mantiene su verdad inaprehensible debido ala inestabilidad
desde la cual la palabra trata de significar la realidad con el lenguaje. Con afectuosa
irreverencia, la novela se burla de todos los intentos de descifrar con disparatadas
conjeturas la compleja escritura del autor praguense. Kafka es irénicamente retra-
tado como el intelectual solitario que personifica una doble des-pertenencia: a la mi-
noria alemana de Praga y, dentro de ésa, a la minoria judia. Vive en forma radical
su experimentalismo literario y entiende la fragilidad de su cuerpo como una culpa
hacia la gran familia del pueblo judio:

¢Por qué no me dejan en paz? Por qué no puedo quedarme aqui escribiendo
mis historias —sobre leopardos que invaden templos, sobre hombres que se
transforman en insectos— que pueden ser absurdas pero son mis historias,
las historias que cambio por mi vida, lo que también es absurdo, pero es lo
que quiero hacer, ;qué puedo hacer? ;No es suficiente un padre tirano, un em-
pleo de burdcrata, una prometida con la que no congenio?, ;todavia tengo que
aguantar intrusos?®

Elntcleo de Los leopardos de Kafka son las peripecias del joven Jaime Kantarovitch que
en visperas de la revolucién rusa de 1917 viaja a Praga para llevar a cabo una misién
secreta por encargo del movimiento liderado por Lev Davidovic Trotski. Ahi encuen-
tra al mismo Kafka que lo confunde con el redactor de un periédico idish donde el es-
critor quiere publicar el contundente apélogo que Jaime cree ser el mensaje cifrado
de su misién. Con humor Scliar enumera malentendidos y engafios en los que cae el
joven toda vez que intenta descifrar los enigmaticos leopardos, y produce una Babel
de dislocamientos lingiiisticos, culturales, semanticos, politicos. Tras el fracaso de su
viaje, Jaime emigra a Brasil llevando Leoparden im Tempel en un papel cuidadosamente
doblado y mecanografeado en alemdn, arrastrando la culpa por haber fracasado como
militante revolucionario. En 1965, en una de las calles centrales de Porto Alegre, el
sastre Jaime Kantarovitch (que en Brasil recibe el apodo de Ratoncito) es detenido
e interrogado por la policia que, al encontrar el papel amarillento con el texto de los
leopardos, sospecha se trate de un mensaje codificado de contenido subversivo. Mu-
chos afios después Ratoncito muere en una cama de hospital rememorando al escri-
tor muerto de tuberculosis laringea en 1924. En su mesa de noche mantiene un frag-
mento del apélogo. Un final onirico representa al alucinado sastre aguardando a los
leopardos:

Ah{ vienen, por el sendero, los leopardos. [...] Al distinguir a Ratoncito, los
felinos se detienen. El hombrecito y las fieras se encaran. Es el momento de la
verdad. Ratoncito deberia huir; es lo que esperan los leopardos, que huya co-
rriendo, que tome un tren, que desaparezca rumbo a una pequefla aldea judia
del sur de Rusia. Pero eso no es lo que hace Ratoncito. El simplemente perma-
nece inmévil, con los puflos cerrados. No pasardn, murmura entre dientes. No

3 Scliar 2017, p. 75.
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pasardn. [...] Los leopardos dan media vuelta y lentamente desaparecen en las
sombras de donde emergieron. Casi sin querer, Ratoncito deja escapar un sus-
piro audible. Los leopardos se fueron. ;)Dénde estin los leopardos ahora? No en
el templo. En el templo, no.

Ratoncito por fin puede descansar. Cierra las puertas del templo y se va.

El extraflamiento alegérico que anida en la fantasia del protagonista es un guifio mas
al significado indescifrable del aforismo. Es m4s, el caricter alusivo de la imagen de
los leopardos suscita una interrogacién sin respuestas, porque se trata de un signifi-
cante que remite a un significado ausente o a tal punto oscuro que resulta inaccesible.

Si el eje tematico de la novela es la imposibilidad de interpretar y/o traducir el
ap6logo, la forma parddica y picaresca con que se narran las peripecias del joven es la
estrategia retérica con que establecer una relacién dialdgica con las ficciones kafkia-
nas como materia metafdrica impermeable a toda interpretacién. La alteridad radical
del apélogo tiene una doble funcién: estd presente como objeto de reescritura y como
paradigma de una escritura enigmatica. Su oscuridad patentiza la imposibilidad de
descifrar el “mds alld” de las palabras, confirma el cardcter tautolégico de las met4-
foras kafkianas, patentiza el desencuentro entre Kafka y el joven ruso. Valga como
botén de muestra el didlogo entre Kafka y Jaime:

—¢No sirve? ;Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que no entendi su texto. No capté el mensaje. No tengo la
menor idea al respecto.

—Pero espere un poco —Kafka, ahora conciliador—. Acabamos de decir
que el texto es oscuro. Usted no esté obligado a captar el mensaje. Eso depende
de las afinidades, y tal vez esas afinidades no existan.

—Pero yo tengo que captar el mensaje! —Ratonicto, desesperado—. No
entiende? Para eso vine aqui, para entender, para cumplir la misién...

—¢Misién? —Kafka, intrigado—. ;De qué estd hablando?

Kafka lo miraba sin decir nada.

—¢Quién es usted? —pregunté al fin.

—Quién soy yo? ;Pero usted no lo sabe?

No. Kafka no sabia. Eso estaba muy claro en su expresién:

—Pensé que usted trabajaba para alguna revista idish de aqui de Praga, una
revista a la que prometi un texto. Pero no es eso, ya vi.

Subitamente, se hizo la luz: Ratoncito se percaté de qué habia sucedido.
A Kafka lo engafi6 su acento, el acento de un judio ruso. Lo confundié con al-
guien de una revista idish, una de esas revistas con las que él, Kafka, admirador
del judaismo de Europa oriental, colaboraba. La peticién del texto no le soné,
por lo tanto, extraiia; al contrario, reaccioné con presteza. Y con eso se consu-
mié el equivoco.®

4 Scliar 2017, pp. 104-105.
5 Scliar 2017, pp. 80-81.
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Laincomprensién del apélogo obliga al joven a errar por las calles de Praga, en un es-
tado de desorientacién, de constante despertenencia, viviendo entre lenguas (idish
y alemdn), entre mundos (el shtetl y la Europa en guerra), entre su condicién de jo-
ven inmaduro y el suefio de la revolucién proletaria, entre el microcosmo familiar y lo
universal de la politica, entre lo propio (la condicién judia) y lo ajeno (la enigmética
literatura de Kafka). Involucrado en una historia que lo excede, Jaime es incapaz de
interpretar signos y c6digos de una ciudad desconocida y laberintica, no logra eman-
ciparse del judaismo de sus padres con una accién revolucionaria que lo transforme
en protagonista de la Historia.

Sus peripecias son un reflejo mimético del fracaso del acto traductivo como mera
transposicién de palabras en otro idioma, cambio de cédigo lingiiistico que conduce
a otra cultura y que, en su caso, patentiza el quiebre del poder constructor de la len-
gua en la conceptualizacién del mundo y la imposibilidad de descifrar el mensaje
revolucionario que abriria una nueva etapa de la historia de la humanidad. Inevitable
su identificacién con el escritor praguense en un espejo deformante: multiplicidad
de las lenguas, dislocacién y sensacién de ajenidad en el idioma, malentendidos que
impiden el intercambio dialégico, necesidad/imposibilidad de la traduccién con su
correlato existencial de la didspora.

Jaime Kantarovitch, igual que Kafka, es uno de los hijos de Babel, relato biblico
de la pluralidad de idiomas y de gentes que el escritor praguense y el discurso
critico del Novecientos consideraron emblema de nuestro tiempo y con el que se
ha fundamentado la teoria de la traduccién.® En primer plano estin el tema de la
pluralidad de las lenguas y el tiempo histérico fuera del Mito con la necesidad de
la traduccién. El tiempo de Jaime es el de Kafka: el tiempo de la migracién de los
pueblos y la confusién de las lenguas, marcado por el extrafiamiento y la paradoja
de la traduccién que lleva a la diferencia lingiiistica y la dispersién existencial. En
una forma implicita de intertextualidad, la novela alude no solamente a la relacién
que Kafka mantiene con el idish, idioma diaspérico que el escritor escucha con el
corazén reconociendo la ajenidad como parte del si mismo, sino especialmente a la
opacidad del lenguaje kafkiano, a la experiencia atomizada del judio en la didspora
escenificada en relatos memorables como Un mensaje imperial (1918) y El escudo de
la ciudad (1920).

Dislocamientos lingiiisticos, culturales, semanticos informan los intentos del jo-
ven de descifrar el mensaje politico del apélogo. Tampoco el encuentro con Kafka en
su casita de la calle de los Alquimistas ofrece la clave para la interpretacién de unas
breves lineas que encierran dos historias: el relato “visible” (el apélogo a descifrar)
que contiene a su vez un fondo secreto (las instrucciones para la misién politica).
Un dialogo fragmentado por silencios embarazosos escenifica tanto la distancia que
separa a un judio oriental de la escritura de un intelectual asimilado, como el radi-
cal extraflamiento que cimienta la escritura kafkiana, el posible significado de un
apdlogo que metaforiza la cultura del judaismo de habla alemana en las formas de
lo absurdo. El encuentro finalmente transparenta la diferencia irreductible de las
lenguas, la distancia insalvable desde la cual un escritor que personifica la necesi-
6 Steiner 2019, pp. 96-97.

7 Kafka 2013, pp. 210-211 y pp. 477-478.
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dad de desligarse del judaismo de sus padres, interpela al judio del shtetl incapaz
de operar una imprescindible mediacién que trabaje la diversidad de los cédigos
lingiifsticos.

Es mds, patentiza la “desterritorilizacién absoluta’de Kafka, “la posibilidad de ha-
cer un uso menor de su propia lengua, suponiendo que sea tinica, suponiendo que sea
una lengua mayor o que lo haya sido. Estar en su propia lengua como un extranjero”.®
Por consiguiente, la idea de literatura como espacio de negociacién desde el cual ac-
cedemos a lo otro de nosotros mismos, la tormentosa relacién con el judaismo y con
toda idea mesidnica, la posicién vacilante respecto del binomio asimilacién/margi-
nalidad, el lenguaje alusivo e impenetrable de quien vive en total aislamiento. En su
lectura a contrapelo de la obra de Kafka, Glinther Anders pone especial énfasis en la
paraddjica sed de redencién de Kafka y la interpreta como la otra cara de su no saber
a qué mundo pertenece, al mundo de la vida popular judia o al movimiento sionista,
lo que determina que su deseo de transformacién sea una condicién psicolégica que
involucra solamente a si mismo.®

Sila novela trabaja con ironfa la alusién metaliteraria y el caricter desestabiliza-
dor de todo intento de reescritura, la desorientacién del joven remite a la topografia
del limite (adentro vs. afuera, inclusién vs. exclusién) que informa El castillo (el agri-
mensor K. pretende una ciudadania que lo inscriba en el “adentro” del castillo). De
esta forma la narracién enfatiza las tensiones interculturales vinculadas a la funcién
identitaria del idish, lengua diaspérica compuesta por “robos” lexicales de otras len-
guas mayores y que socava el orden de la lengua alemana de los judios asimilados. En
Praga Ratoncito vive en carne propia el conflicto entre el idish y su alteridad de ex-
tranjero, y el (des)encuentro con Kafka no aclara por qué éste revalora la fuerza vital
de un idioma némada que escapa a toda categorizacién conceptual.

La serie de sucesos protagonizados por el joven materializa un orden espacial
cuyas fronteras lingiiisticas enfatizan su extranjeridad, su incapacidad de fijar en
otro idioma el signifcado del apblogo en una ciudad cruce de culturas (eslava, judia,
alemana). Las fronteras lingiifsticas marcan también a Kafka, que sufre su propia
extranjerfa y vive en forma radical su identidad de escritor en lengua alemana en
el cruce de idiomas (est4 entre el alemén y el checo, el hebreo y el idish), como un
obligado lugar de des-pertenencia y Gnica patria posible de su experimentalismo li-
terario. Kafka y Jaime no se entienden porque, ademds de manejar distintos cédigos
lingiiisticos, no encuentran un terreno comun, el “tercer espacio” donde la alteridad
cultural surge de transferencias de significado, esto es de una traduccién.

Donde las lenguas expresan pertenenencias y exclusiones, la “interpretacién” es
fundamental, porque todo se lee (y se entiende) en traduccién. El lector disfruta de
la deformacién parddica que Jaime realiza con su lectura del apblogo. Pero lo que
la narracién enfatiza es que la lectura/traduccién es una mediacién que puede o no
aclarar lo que las palabras tienen de ambiguo e implicito, la causalidad criptica que
surge del ritual de los leopardos, las expectativas de lectura y la fuerza imaginativa
del texto kaftkiano:

8 Deleuze y Guattari 1978, p. 43.
9 Anders 2006, pp. 131-132.
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En suma, los mentados leopardos eran, como minimo, animales controverti-
dos. ¢Cémo llegar a la conclusién de su significado? Ratoncito recurrié a un
ejercicio de imaginacidn, llevindolos al juicio en el Tribunal del Pueblo; jui-
cio en el que él era, al mismo tiempo, abogado promovente, abogado defensor
y magistrado. [...] hasta que de repente la verdad surgié, y él, como magistra-
do, emitié la sentencia: el texto de Kafka sefialaba que los leopardos eran un
grupo de depredadores particularmente agresivos, capaces de destruir incluso
los valores tradicionales. ;Qué depredadores? Depredadores burgueses. En ese
sentido, El Manifiesto... era muy claro...”°

El desvio parédico es un modo de escenificar el propésito metanarrativo de la dié-
gesis porque el decepcionante resultado de la interpretacién de Ratoncito no debe
entenderse sélo como un guifio irénico a la oscuridad kafkiana. Scliar no apunta
a desacralizar un modelo; su intento es enfatizar lo inutil que es la “fidelidad” en
la traduccién, la necesidad de ir mas alld de la mera correspondencia lingiiistica
y practicar una estrategia intertextual y transcultural que, incluyendo disemina-
cién y transposicién, multiplica y recontextualiza las potencialidades expresivas
del apdlogo. Kafka personifica ala modernidad judia critica que, desde su alteridad
lingiifstica, sostiene que la tradicién requiere su traduccién a otro lugar (la revista
idish), su tra(ns)duccién a un idioma extranjero y diaspérico. Scliar escenifica a Ka-
fka en tanto “otro”, exiliado que con su apblogo interpela a Ratoncito y, a la vez, ma-
nifiesta su deseo de relacién con la traduccién al idish de sus leopardos, su condi-
cién de extraterritorialidad respecto de otra cultura que es acogida por medio de la
hospitalidad lingiifstica."

Imposibilitado a llevar a cabo el acto traductivo, el joven opta por “contextualizar”
las palabras de Kafka. Desprovisto del cédigo que, superpuesto a Leoparden im Tempel,
proveeria el mensaje revolucionario, Ratoncito selecciona palabras clave “que hicie-
ran sentido en la descripcién de una tarea revolucionaria” para encontrar lo que hace
el discurso de los leopardos:

Después de pensar mucho, subrayé “leopardos”, “templo”, “vasos sacrificiales”

y “ritual”.

Primero, pues, “leopardos”.

Ratoncito jamds habia visto un leopardo; ni tigre, leén o pantera, ninguno
de esos animales feroces. [...] Lo primordial era descubrir de qué manera los
leopardos podian configurar un objetivo de accién revolucionaria. Ratoncito
no tenia una respuesta para eso. ;Acaso el tema era atacar leopardos? ;Dénde?
¢En el zoolégico, si es que habia uno en Praga? ;Y por qué? ;Qué tenia Trotski
contra los leopardos? [...] Matar un leopardo en el zooldgico podia ser una for-
ma de demostrar a los capitalistas de Praga que estaban condenados. [...]

Quizds no se trate de leopardos verdaderos. “Leopardos en el templo” podia
muy bien ser el alias [...] de un grupo trotskista de Praga, el grupo que lo ayu-
darfa en su accién. Finalmente, decia Kafka, estaban invadiendo un templo,

10 Scliar 2017, p. 54.
11 Arduini 2020, p. 63 y pp. 70-74.
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algo que ciertamente haria la revolucién; y en este sentido estaban en linea con
el inexorable curso de la historia.”?

Hilarante puesta en abismo de las posibilidades de lectura y de la capacidad de las
palabras de significar cuando son tra-ducidas a otro contexto histérico-cultural, la
ficcién trabaja la relacién intertextual que mancomuna a dos figuras opuestas de ju-
dios, y escenifica el acto hermenéutico como un espacio de transito de cédigos que
requiere una necesaria metamorfosis: tanto en lo que se refiere al valor enigmatico
del paratexto kafkiano y a su alteridad irreductible, como a la obligacién de situarse
en una posicién otra (temporal, espacial, cultural) para incorporar la extranjeria de
un texto a otro idioma. Surplus de estratificaciones y significados, materia metaf6-
rica impermeable, los leopardos disparan una interrogacién radical porque su opaci-
dad autoriza infinitos modos de lectura, convocan la dispersién (espacial, lingiifstica,
textual y existencial) de la escritura exiliada y enigmética de Kafka que requiere la
traduccién de un simbolo en otro simbolo. En tanto simbolo, el ritual de los leopar-
dos — siguiendo las reflexién critica de Franco Fortini— dice que toda cosa o palabra
es signo, sintoma de otra cosa, donde todo se transforma irremediablemente y, siendo
una glosa infinita, demanda un comentario que a su vez activa una serie infinita de
traducciones.’®

El apélogo coloca lo inaprehensible en el centro de la escritura kafkiana, da
cuenta de su capacidad subversiva de romper fronteras cronolégicas y geograficas
y abre a la idea de la traduccién donde la literatura lleva a la decontextualizacién
y a la diferencia. El joven del shtetl vive confundido por textos, idiomas, tiempos,
espacios que siempre remiten a “otra parte”, donde es necesaria la mediacién por-
que todo se lee y se entiende en traduccién y el lenguaje encierra una extrafieza
irreductible. La novela escenifica la idea de que judios como Ratinho estdn obliga-
dos a vivir la des-pertenencia como morada posible y deben encarar el desafio de
la traduccién apropidndose de un lenguaje propio que no se mera copia-pega del
Manifiesto comunista de Marx.

Similar condicién intersticial y dislocada caracteriza a Kafka: escritor que tra-
baja las tensiones interculturales desde la insularidad de la Praga alemana (cultu-
ralmente identificada con la minoria judia), y fundamenta su propia experiencia
literaria con la categoria histérica del westjiidische Zeit, perspectiva desde la que se
considera el més occidental de los judios occidentales, el hombre sin raices, sin me-
moria ni tradiciones. Scliar escenifica el cardcter desterritorializado de la escritura
kafkiana y lleva a cabo una operacién metaliteraria sobre la experiencia de lalectura
entendida como pérdida, ruptura, incomprensién. Desde la dispersién y la traduc-
cién, el apélogo metaforiza la atormentada relacién de Kafka con el judaismo (y su
encuentro con el idish), su experimentalismo literario, su posicién en vilo respecto
el westjiidische Zeit y, finalmente, una idea de la condicién judia (y la traduccién)
como negociacién entre alteridad e identidad. Enfatiza el desplazamiento como
condicién necesaria para la comprensién, y afirma que la cuestién de la alteridad

12 Scliar 2017, pp. 51-53.
13 Fortini 2017, pp. 48-53.
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no surge de la diferencia entre las lenguas sino que es producida por el sujeto en
relacién con el texto.!*

LO ANIMAL Y LO HUMANO: UNA FRONTERA MOVIL

Con el mismo tono picaresco, El centauro en el jardin (1980) relata las aventuras del
hombre-caballo Guedali Tartakovsky que desde su condicién de humano cuadrapedo
desestabiliza la oposicién —que se quiere ontolégica— entre humano y animal. Es-
cenificando la condicién fluctuante, mévil, reversible, extraterritorial del protago-
nista, Scliar pone en cuestién el homologante estereotipo del Brasil tropical, exético,
carnavalesco.

Hijo de colonos huidos de los pogromos rusos, hombre de cintura para arriba y con
patas, peloy cola de caballo de cintura para abajo, Guedali abandona el jardin familiar
para ponerse a prueba en el mundo goy. Su relato autobiografico abarca una historia
que comienza en el espacio protector de la hacienda en Rio Grande do Sul en 1935
y termina a mediados de los 70 en la megalépolis Sdo Paulo. El jardin del titulo es la
zona de inflexién que une y separa lo “propio” de lo ajeno, lo salvaje de lo civilizado,
y opera como un significante que, a la par del judaismo, informa la vida de un perso-
naje con rasgos de una criatura mitoldgica que trae en el cuerpo la marca del ser judio.

Autoexiliado del espacio familiar, el centauro emprende una vida diaspdrica
y busca invisibilizar su singular condicién aparentando ser un humano. La fibula
de Scliar problematiza la nocién de lo humano porque en el humano cuadripede no
anida una oposicién ontoldgica entre lo otro y lo propio. Guedali desmiente toda no-
cién de identidad cifrada en lo singular: su cuerpo siempre tiene que negociar con
su otro propio, es un campo de conflictos. Desde una perspectiva mas amplia, estar
del “otro lado” del jardin, galopando en la zona fronteriza de la identidad, hace que la
inestabilidad inherente a la oposicién humano/animal ponga en cuestién los meca-
nismos ordenadores del proyecto civilizatorio brasilefio."®

Eje de la novela es la densidad seméntica de un cuerpo hiperbélico, su capacidad
de metaforizar el dilema de optar por la tradicién judia o por la cultura hegeménica
del pais. El cuerpo como zona de cruces, de sentidos y deseos, desafia el paradigma
identitario que se apoya en la oposicién entre naturaleza y cultura, civilizacién y bar-
barie, y es, ademds, una alusién a la extranjeridad que atina a las comunidades inmi-
grantes del sur brasilefio. La rebelién de Guedali se concretiza kafkianamente en el
conflicto con un padre que quiere aprisionar al hijo en el mandato de la asimilacién.
En palabras del padre:

El barén Hirsch confia en nosotros... El barén no no has traido de Europa para
nada. Quiere que nos quedemos aqui, que trabajemos la tierra, que plantemos
y hagamos la cosecha, para ensefiar a los goim que los judios son iguales a todos
los pueblos. [...]

14 Arduini 2020, p. 39.
15 Giorgi 2014, pp. 29-30.



FLAVIO FIORANI 105

En su palacio en Parfs, el barén Hirsch despertaba por la noche, asustado, oyen-
do el tropel de cascos. No es nada, Hirsch, le decfa su mujer adormilada. Fue
una pesadilla, duérmete. Pero el barén ya no podia conciliar el suefio. [...] Dos
millones de libras, murmuraba para s{ mismo. Con dos millones de libras re-
solveria el problema.

Veia a los judios viviendo felices en regiones lejanas de América del Sur;
vefa campos cultivados, casas modestas, pero cémodas, escuelas agricolas. Veia
alos nifios jugando en los bosques. Vefa a los carriles del ferrocarril (del que era
gran accionsta) avanzando tierra adentro.'

Con la fractura del vinculo familiar, el centauro poco mitolégico y muy humano pone
en cuestién al colono judio. Lo suyo es todo un desafio porque su estar entre, perso-
nificar la contigiidad humano-animal es un umbral critico con el que interpelar la
nocién de vida respecto de la linea divisoria del hombre respecto del no-hombre y de
lo animal de lo humano. Patentiza, siguiendo la reflexién de Giorgio Agamben (Lo
abierto. Elhombre y el animal), que el limite entre la vida animal y la humana atraviesa
el viviente hombre como una zona mévil e inestable, en tanto separa/aproxima hu-
manidad y animalidad del hombre.”

El centauro en el jardin esta saplicado por frecuentes alusiones a Kafka: el ju-
daismo oriental como judaismo de la presencia que pone al descubierto la culpa
del judio occidental contaminado por la literatura,'® la monstruosidad del cuerpo
como enfermedad que metaforiza la condicién diaspérica del escritor judio, un yo
con su cuerpo excedente que no encuentra en el vinculo familiar una respuesta a su
angustia, la cuestién edipica que remite a la necesidad de encontrar una salida a la
condicién judia como sometimiento a un orden y a una condicién que suprimen
el deseo.”” En la identidad fluctuante de Guedali rastreamos conocidos temas ka-
fkianos: su condicién de (des)pertenencia, su poética como espacio de traduccién
y negociacién desde donde accedemos a lo otro de nosotros mismos, su condicién
de escritor expatriado que habita su propia lengua como un extranjero. El texto
traza una continuidad entre la kafkiana oscilacién entre judaismo occidental y cul-
tura asimilada, su tormentoso camino hacia el judaismo y el viaje de Guedali a los
confines de la alteridad, hacia lo extrafio que estd en lo propio. Con su cuerpo de
centauro Guedali habita la topografia del limite y personifica una multiplicidad de
lineas divisorias que, en su movimiento constante, informan la tensién entre lo
humano y lo animal y permiten pensar la “exterioridad” animal “en su relacién de
interioridad respecto de lo humano”.?°

De manera similar al modo en que Kafka vive su condicién de judio occidental
marginalizado por la comunidad, el centauro vive en forma radical su condicién in-
tersticial, y su didspora patentiza ajenidad hacia el entorno, la anomalia vista desde
adentro, el quiebre de todo paradigma identitario en un Brasil abierto al extranjero

16 Scliar 1986, pp. 18-19.

17 Agamben 2005, pp. 25-27.
18 Baioni 2008, p. 44.

19 Cragnolini 2016, pp. 107-111.
20 Yelin 2015, p. 63.
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pero amnésico respecto de su condicién hibrida y mestiza, cruce de pueblos y cultu-
ras procedentes de distintas dreas del mundo. Sefialo las correspondencias entre los
temas de la novela y la incertidumbre del perro respecto de su origen y la errancia del
pueblo judio que el escritor praguense tematiza en Investigaciones de un perro (1922).%
La voz descentrada de un perro que experimenta una continua transformacién, se
busca asf mismo y se interroga sobre la condicién perruna y su inadecuacién a la co-
munidad perruna, enlaza con la operacién con que Scliar pone en forma una voz hu-
mano-animal que cuestiona su homologacién a la burguesia comercial que respalda
el régimen militar brasileflo. Siguiendo por la senda del analisis Julieta Yelin,?* una
evidente analogia se da entre el nticleo del relato de Kafka (la relacién entre identidad
y origen) y la errancia desde la cual Guedali deconstruye los pardmetros espaciales
y temporales de una idea de nacién en tanto “comunidad imaginada” y rompe este-
reotipos identitarios.

Las vivencias de Guedali evocan también el devenir-insecto de Gregor Samsa, por-
que la del centauro no es solamente una fuga de la figura del padre sino el intento de
encontrar una posibilidad de hacerlo ahi donde el padre ha fracasado: tal como lo
expresan Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor se trata de “Desterrito-
rializar a Edipo en el mundo en lugar de reterritorializarse en Edipo y en la familia”.*
Con ironfa y delicadeza Scliar se interroga sobre el lugar del centauro en el cuerpo
deljudaismo. Sus patas de caballo convocan el estigma de la diferencia judia. El relato
tensiona esta alusién y la instituye como imagen de la literariedad:

No hablaré de los caballos interiores que galopan dentro de nosotros —no sé si
existe—. Y tampoco es cabalgata, para mi, la marcha incesante de la Historia
rumbo a un destino que no sé cuél es. [...]| Temo que las piernas no me sosten-
gan: la verdad es que todavia no he aprendido a confiar en ellas. Los bipedos no
tienen la estabilidad de los cuadripedos.

De este modo la escritura establece una complicidad con el lector porque tanto la
densidad semadntica del centauro como su condicién doble y diaspérica activan la
polisemia y la pluralidad de interpretaciones que vertebran todo texto literario y,
ala vez, caracterizan, en palabras de Sadl Sosnowski, “la porosidad de los cuerpos:
de los cuerpos humanos y nacionales”.?® Las errancias del hombre-caballo sefialan
que en Brasil la identidad no puede reducir la singularidad del yo a un colectivo
plural, en tanto el cuerpo de Guedali patentiza una transformacién que desestruc-
tura la “identidad” del hombre y del animal, disloca toda categorizacién de inclu-
sién y exclusidn, transparenta la extranjeridad y la extrafieza que anudan a todas
las comunidades del sur brasilefio. Guedali habita el umbral como zona del aden-
tro y del afuera, su cuerpo se configura como zona de la hibridacién del yo con el
otro, su tiempo es un tiempo de transitos, materiales y conceptuales, que dislocan

21 Kafka 2013, pp. 512-561.

22 Yelin 2015, p. 67.

23 Deleuze y Guattari 1978, p. 21.
24 Scliar 1986, p. 12.

25 Sosnowski 2001, p. 718.
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toda categorizacién de inclusién y exclusiéon. Su condicién diaspérica rompe todo
convencional paradigma de espacialidad y temporalidad. El permanente exilio en
un cuerpo humano/animal y el tormento identitario son unos de los ntcleos duros
de laliteratura de Kafka y metonimicamente aluden al transito cultural hacia “otro
lugar” como el supuesto de su trabajo, a la dispersién y la traduccién como marcas
del texto mucho mas que su familia y el contexto, los tépicos a partir de los que ha
hecho hincapié la critica. Esta ambivalencia constitutiva convoca al escritor multi-
lingiie que personifica y tematiza las tensiones interculturales en torno de los con-
fines, y trabaja la naturaleza intransitiva de la metafora literaria en tanto referencia
alusiva a una verdad inaccesible.?

La gramatica del cuerpo humano-animal deja translucir tanto la fuerza metaférica
de la (incomprensible) culpa de Josef K. como la idea del judaismo y de sus contra-
dicciones en tanto significante de una universal condicién humana. En su disloca-
cién respecto de lo humano, el centauro de Scliar protagoniza una etnografia de lo
otro, de lo extrafio que estd en lo propio y no abre solamente una fértil interrogacién
sobre ese afuera de la naturaleza que subvierte los imaginarios civilizatorios de la
modernidad.” La perturbadora contigiiidad entre lo humano y lo animal es uno de
los modos de representacién que alimentan la obra anticipatoria del escritor boemo
y su capacidad de explorar los confines de lo humano, de poner en forma lo extrafio
que esta en lo propio. Asi como los leopardos incitan a comprender el ap6logo desde
una perspectiva distinta de la mera lectura, la precisa escritura kafkiana obliga al
lector a situarse fuera de contexto y aceptar la carencia de todo lenguaje respecto de
una realidad que lo supera.
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One of the key themes in Silvina Ocampo’s short stories is identity, understood as something that is
s constantly being formed, that is changing, that is not necessarily stable. The most radical change
in identity is metamorphosis. In the article we duscuss different types of transformation that the
characters undergo (into plants, animals, another human being or even an inanimate object) and
its meaning. The metamorphosis in Ocampo’s texts is not always unwanted; it can also be a path to
freedom.
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“Siempre jugué a ser lo que no soy,” confiesa la protagonista del cuento “Cornelia
frente al espejo” del libro del mismo nombre que data del afio 1988. Es la tltima obra
cuentistica publicada durante la vida de Silvina Ocampo y como si dicha frase sirviera
deresumen de un tema recurrente y clave de su obra: la identidad, no estable, hetero-
génea, cuestionable, peligrosa, desdoblada, metamérfica... Y vista desde la perspec-
tiva tan peculiar y atrevida de la autora: Ocampo mira como si no temiera levantar el
velo que cubre cualquier rostro, motivo, tabt, estereotipo; jugando con el lector un
juego no siempre ameno; en muchos casos es un juego que va a contracorriente, que
provoca e inquieta. Como subraya Mariano Garcia Ardeo, “surge como elemento pa-
raddjicamente constante de toda su obra lo mutante, lo metamérfico. La sensibilidad

1 Eltrabajo fue financiado por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional — Proyecto “Crea-
tividad y adaptabilidad como condiciones del éxito de Europa en un mundo interrelacio-
nado” (reg. no.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).

2 Ocampo 2022, p. 750.
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ocampiana es esencialmente una sensibilidad de lo cambiante, de lo que prolifera, de
la basqueda o aceptacién de la diferencia.”

¢Qué cuestionamiento de la identidad es mas radical que la metamorfosis? Trans-
formarse en algo diferente es un hecho simultdneamente tentador y asustador. Como
afirma Michal Peprnik, la metamorfosis es, en cierto modo, “la reina de las metéaforas,
ya que es una metafora convertida en realidad. Como la metafora, la metamorfosis
ilumina el sujeto del que partimos abriendo ala vez un espacio de fuga o de bisqueda.
Nos lanza a un territorio de alternativas.”™

No es casual que la metamorfosis —por supuesto existente como motivo litera-
rio desde la Antigiiedad— haya vivido un auge significativo en el cuento fantastico
romantico y modernista y que siga estando muy presente en el arte de los siglos XX
y XXI: la posibilidad de una identidad “liquida”, mudable est4 intimamente ligada
a la incertidumbre del hombre moderno, a la falta de valores universales, a la duda
sobre la infalibilidad de la razén y la ciencia. Insintia que hay niveles de realidad que
se escapan a lo racional. Y que incluso el “yo” no es algo garantizado: “The many par-
tial, dual, multiple and dismembered selves scattered throughout literary fantasies
violate the most cherished of all human unities: the unity of*character’.”®

Como advierte Tamés Bényei, la metamorfosis (igual que la muerte) se resiste
a la representacién. No es un simple cambio, “se realiza en el nivel de la sustancia”.®
La metamorfosis transgrede normas, leyes y, por consiguiente, es al menos inquie-
tante, o incluso aterradora. No llegamos a comprender dicho cambio, nos pregunta-
mos cémo puede cambiar la sustancia, qué queda del estadio anterior... y cémo esa
transformacién afecta a los seres y el espacio alrededor, cémo modifica el contexto.
Resumiendo, la metamorfosis es siempre un punto y aparte. El mundo cambia. Y el
lector —no siempre el personaje— pregunta cémo es posible.

Los mundos ficticios de Silvina Ocampo no solo le inquietan al lector, llegaron
a inquietarle —como es bien sabido— a su hermana Victoria (molesta por la forma
como Silvina manejaba los recuerdos de la infancia y como se presentaba a si misma’)
y a Borges quien se fijé sobre todo en una mezcla sorprendente de lo fantéstico y lo
cruel (“En los relatos de Silvina Ocampo hay un rasgo que no alcanzo a comprender,
ese extrafio amor por cierta crueldad inocente u oblicua...”).

Desde luego, los mundos ocampianos de nifios, amas de casa, criadas, modistas...,
mundos de secretos cotidianos, no obstante fatales, mundos disefiados con el recurso
frecuente de la exageracién (Silvia Molloy se fija en como el uso de la exageracién
corroe la estructura y el lenguaje tradicionales del cuento logrando una distancia de-
finitiva de cualquier realismo®), todo esto forma un espacio predilecto para cambios
y transformaciones.

3 Garcfa Ardeo 2009, p. 80.

4 Peprnik 2003, p. 7.

5 Jackson 1991, p. 82.

6 Bényei 2006, p. 47.

7 ,Me encontré por primera vez en presencia de un fenémeno singular y significativo: la
aparicién de una persona disfrazada de s{ misma.” Cf. Mancini 2003, p. 26.

8 Cf. Mancini 2003, p. 22.

9 Molloy 1969.
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Cabe mencionar que el motivo de la metamorfosis aparece también en varios poe-
mas de Silvina. En “Lecciones de metamorfosis” (Poesia inédita y dispersa, 2011) afirma:
“sabrés que sos mi lecho cuando duermo, / que tus lecciones de metamorfosis / he
querido seguir hasta la muerte / entregdndote toda mi esperanza”.°

Las lecciones de metamorfosis en Ocampo abundan y florecen y ayudan a edifi-
car sus mundos enigmadticos, inquietantes y, frecuentemente crueles y aterradores.
La metamorfosis en Ocampo estd estrechamente vinculada con el sentimiento amo-
roso, también inquietante, también cruel, muy relacionado con posturas de dominio
y poder. Y ni siquiera el mundo infantil —en cierta visién estereotipada considerado
inocente y virgen— se escapa de las tentaciones de transformacién, ya que los nifios
de Silvina Ocampo sufren y hacen sufrir. Como apunta Ishak Faraq Fahim," en los
cuentos de Silvina la metamorfosis se da en diferentes direcciones y planos: los hom-
bres se convierten en plantas, en animales (felinos), en mdquinas y objetos, o hay un
tipo de transformacién entre dos personas como consecuencia de su amor. “El deseo
de las protagonistas de convertirse en algo diferente de lo que son, est4 presente en
muchos relatos ocampianos y estd dado no sélo a través de la ironia sino también de
la exageracién, lo absurdo y lo grotesco.”? En fin, hombres, mujeres, nifios, animales,
plantas, objetos... todo puede cambiar. A veces desea cambiar. Y decide hacerlo.

Si, en numerosos casos, la metamorfosis en Ocampo no es la tipica transforma-
cién hacia lo inferior, hacia un tipo de existencia m4s primitivo, peor, en fin, una
metamorfosis tradgica como la arquetipica de Gregorio Samsa que no puede terminar
de otra forma que con la soledad y la muerte. Para los personajes de la autora la me-
tamorfosis puede ser huida, refugio, salvacién o simplemente una protesta radical
contra las condiciones de la existencia; “En la literatura del siglo XX las transforma-
ciones a menudo son expresién de rebelién, un intento de cambiar la direccién de la
propia vida.”” No es sorprendente que las que se transforman para buscar una vida
mas libre, suelen ser protagonistas femeninas. En el caso de los hombres, las trans-
formaciones son menos deliberadas y més azarosas. Mencionemos unos ejemplos.

En “Hombres animales enredaderas” (Los dias de la noche, 1970), el titulo sin comas en-
tre los conceptos nos indica la frontera poco estable entre ellos. Contada en primera
persona, la historia nos lleva a la selva donde el narrador trata de sobrevivir tras un
accidente aéreo. Nos traza una imagen de una naturaleza potente, parecida a las cla-
sicas novelas de la selva hispanoamericanas y distante de la visién del hombre capaz
de subyugar la naturaleza; dice: “Pobre Robinson Crusoe, o mas bien dicho, feliz Ro-
binson Crusoe que sabia desempefiarse en las tareas que impone la soledad. Yo no
sirvo para una situacién como ésta.”* Abundan imégenes de fecundidad, todo crece,
huele, se mueve, hay ojos misteriosos en la oscuridad, hay voces y sonidos, toda la na-
turaleza habla anulando el concepto occidental de la misma, incluso aludiendo al fa-
moso poema de Dario: “Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo. Se lo decia a alguien

10 https://www.poeticous.com/silvina-ocampo/lecciones-de-la-metamorfosis#google_vignette
1 Ishak Farag Fahim 2014, p. 128.

12 Espinoza-Vera 2003, p. 192.

13 Calderdn 2006, p. 59.

14 Ocampo 2022, p. 516.
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(por quien ya no siento ningin amor) para conmoverla. Me quedé el verso. No estoy
tan seguro de ese apenas sensitivo. De noche me parece que of a los drboles quejarse,
abrazarse, rechazarse o suspirar, arrodillarse...”® Ademds, hay un perfume embria-
gador —el de unas plantas enredaderas que le van cercando, que van invadiendo su
espacio y su mente: “No me muevo, estoy encerrado como en una celda. No supuse
que celda y selva se parecieran tanto, que sociedad y soledad tuvieran tantos puntos
de contacto.”® El final es tragico, la selva no suelta a quien haya atrapado, pero es tam-
bién ambiguo: la planta enredadera va envolviendo el cuerpo del hombre, incluso su
lengua, y en ese momento hay un cambio brusco del narrador: seguimos con la pri-
mera persona, pero ahora femenina, como si estuviera hablando la planta: “Me hace
gracia porque pienso en la risa que les va a dar a mis amigos la anécdota. No me cree-
ran. Tampoco creeran que no puedo estar ociosa. Ultimamente trato de tejer trenzas
como la enredadera alrededor de las ramas: es un experimento bastante interesante,
pero dificil. ;Quién puede competir con una enredadera? Estoy tan ocupada que me
olvido de aquellos ojos que me miraban; con mayor razén me olvido hasta de beber
y comer. jVariable género humano! Envolvi la lapicera en mis tallos verdes...””

¢Quién habla? ;Es realmente la planta? ;O es el hombre que habla desde la iden-
tidad metamorfoseada en la enredadera? Fijémonos que la alusién a la lapicera es
significativa: los tallos verdes, igual que antes los dedos, contintian con la escritura.
No obstante, eso no esclarece las cosas, todo lo contrario: ;quién es, entonces, el autor
del texto? ;Y cémo este texto creado aparentemente en la profundidad de la selva/
celdallegara al lector? Creo que el cuento contiene un guifio de la autora: una voz, que
tampoco sabemos de quién es, dice: “;Qué te has creido? Uno no se puede fiar de na-
die.” Es cierto, en los espacios de la metamorfosis, nada es seguro. Y lo escalofriante
dela mayoria de las metamorfosis es que parecen unidireccionales. No es un juego de
ponerse un disfraz, una mascara, de jugar a ser otro, y en un momento dado decir se
acabé y volver a lo anterior; en un acto fatal.

El riesgo de perderlo todo queriéndolo todo lo vemos en la historia de un hombre
y una mujer en “Amada en el amado” (Los dias de la noche, 1970); esta alusién literaria
a San Juan de la Cruz y su poema “Noche oscura del alma” no es casual; citemos los
versos: “jOh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transforma-
da!”® En el cuento de Silvina Ocampo, la transformacién no es metaférica, es real. La
mujer desea compartirlo todo con su amado y le molesta que el mundo de los suefios
le esté vedado. Quiere entrar en ellos, para que no estén separados ni un minuto. Y lo
logra; y no solo eso, misteriosamente van apareciendo en sus manos objetos, banales,
cotidianos, sacados de los suefios. La linea entre la realidad y el suefio se va borrando:
en cierto momento el hombre no encuentra a su amada en ninguna parte y solo oye
su voz dentro de si; parece que la metamorfosis se ha realizado en su totalidad: “Oyé
una voz dentro de él, la voz de ella, que le contestaba: —Soy vos, soy vos, soy vos. Al

15 Ibid., p. 518.
16 Ibid., p. 517.
17 Ibid., p. 519.
18 Ibid., p. 519.
19 https://www.espoesia.com/poesia/san-juan-de-la-cruz/noche-oscura-del-alma/
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fin soy vos. —Es horrible. —dijo él. —A mi me gusta —dijo ella.”?® Afortunadamente,
resulta ser un suefio del que despiertan; no obstante, los objetos de los suefios siguen
apareciendo y la mujer a veces se transforma: “Rara vez, por suerte, le sirven para su-
frir transformaciones, como sucedi6 con el filtro: el término sufrir estd bien elegido
pues en toda transformacién hay sufrimiento.””

El cuento “establece relaciones entre sueflo, erotismo y magia y configura a su
personaje femenino con rasgos de hechicera, maga o sibila. [...] En sintesis, la mujer,
cual maga o poeta, controla los suefios de su marido, domina sus pasiones, sus deseos,
sus propios sueflos y recurre a la magia para acceder al amor, para obtener en los
suefios del otro la pécima que le permitird el paroxismo de la pasién.”?? No se trata
s6lo de pasién. El amor esta vinculado con el anhelo de saberlo todo sobre el otro, de
controlar lo que se escapa del control —los suefios, el subconsciente— y esta obsesién
estd resultando peligrosa y antinatural. Y, de hecho, indeseable. Por eso le asusta al
hombre. La visién de la metamorfosis es diferente en ambos protagonistas; al hombre
le disgusta, probablemente porque es su objeto involuntario, mientras que la mujer
encuentra cierto deleite en ella, la provoca, quiere ser el sujeto de los acontecimien-
tos. A pesar del riesgo de sufrir.

El sufrimiento esta presente en varios cuentos donde presenciamos un cambio de
identidad. La metamorfosis kafkiana hombre—animal se da por ej. en el famoso cuento
“Isis” donde una nifia considerara idiota se transforma en animal (aunque, como hemos
mencionado anteriormente, parece que a diferencia de Samsa para esta nifia la trans-
formacién es su salvacién, no maldicién), o en “Malva” (Los dias de la noche, 1970) donde
la protagonista comienza a comer partes de su cuerpo como si fuera una fiera y su pro-
pio cuerpo una presa. Cuando muere, la narradora/amiga va a su velorio y ve sobre el
suelo huellas mojadas: “Las miré atentamente. No eran improntas de pies humanos.
Parecia que un perro o un lobo hubiera rondado por ahi.”? En su peine encuentra pelos
como de un animal. Y el féretro est4 vacio. El enigma crece atin mas por una frase a pri-
mera vista insignificante de la narradora sobre el marido de Malva: “Era tan excéntrica
—agreg6 [el marido] con risa de lobo.”* Si lo relacionamos con la cita anterior, nos de-
bemos preguntar: ;Hay algo felino también en el esposo? ;Sufrira el mismo proceso de
autodestruccién que le llevara ala muerte? ; Cémo murié Malva y realmente muri4? ;No
la pudo haber matado é1? ;O la mujer se transformé en animal para poder huir? “El final
ambiguo permite una lectura que establece que la protagonista se transforma en lobo
y huye para escapar de un medio no grato para ella.”? Numerosas preguntas ofrecidas
ala imaginacién del lector, preguntas que atormentan también a la narradora, que no
sabe con certeza cudl fue el destino de su amiga.

Preguntas sin respuestas parecen ser un desenlace habitual en la estética de
Ocampo. Igual que las fronteras borrosas entre diferentes formas de ser. Incluso en
el mundo inanimado, de lo no vivo, de los objetos.

20 Ocampo 2022, p. 524.

21 Ibid., p. 525.

22 Mancini 2003, pp. 102-103.
23 Ocampo 2022, p. 587.

24 Ibid., p. 587.

25 Espinoza-Vera 2003, p. 192.
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“Braman los automéviles: se estin volviendo humanos, por no decir bestiales,”?¢
dice la primera frase del cuento “El automévil” (Y asf sucesivamente, 1987). El uso del
verbo bramar es sintomdtico, normalmente lo relacionamos con animales. Mirta, la
protagonista, ama la velocidad y los coches y compite en carreras automovilisticas;
su marido-narrador no comprende esa aficién para nada y siente celos. Se van ale-
jando el uno del otro ya que no pueden compartir sus mundos: “Sentia que mi vida
se desgastaba oyéndola hablar de automéviles, sin poder compartir ni reconocer las
marcas, ni sus potencias ni sus perfecciones. La mujer de un cuadro de Ingres me
hubiera satisfecho mas que esos autos que extasiaban a Mirta.”” Hasta que un dia
el hombre no puede encontrarla; lo inico que ve frente al hotel es un coche nuevo:
“Al volver a la madrugada, me pareci6 que ofa su respiracién. Era un automévil, con
el motor en marcha... Tan enloquecido estaba que me pregunté si seria Mirta.”?® El
coche se aleja solo y el hombre lo va buscando por la calles de Paris, ya que no puede
vivir sin ella, pero tampoco con ella. “La pasién exagerada en ambos casos, tanto ha-
cia un ser humano como hacia un objeto inanimado, le ha llevado a la destruccién.””
Como afirma el hombre en la Gltima carta que le escribe a Mirta/automdévil, “amar en
exceso destruye lo que amamos: a vos te destruyé el automévil. Vos me destruiste (no
lo digo con ironfa)”.

Ocampo subvierte las categorias usuales (varén—automévil), desestabiliza los
estereotipos. Es la mujer la enamorada del motor, de la velocidad, del peligro... Surge
un tridngulo amoroso peculiar que “trastorna al hombre que no sabe cémo defender
el hogar y competir con semejante adversario motorizado”.®! Mirta quiere ser otra.
Ademis, el automévil, como advierte Marcia Espinoza-Vera,* puede ser leido como
un simbolo claro de libertad (igual que algunos animales en los que se transforman
otros personajes femeninos de Ocampo, por ej. En “Azabache”).

Como hemos dicho, la metamorfosis se escapa de una facil representacién. Por ser tan
increible, fuera de lo “normal”, hay que buscar vias como insertarla en el texto, como
hacer que el lector la considere posible o, por lo menos, juegue a que la toma por po-
sible. Por consiguiente, Ocampo trabaja ingeniosamente con la veracidad de la me-
tamorfosis poniéndola en duda (suefio), admitiendo varias versiones de los hechos
o recurriendo al recurso del diario o de la carta en los cuales la pluma del personaje/
narrador apunta cosas. En ambos casos se trata de un texto personal, explicitamente
subjetivo o incluso manipulativo, donde, ademas, falta cualquier otra perspectiva que
la del que escribe y da testimonio de una metamorfosis vivida o presenciada. Lo vi-
mos en “Hombres animales enredaderas”, asi como en “El automévil”, pero podria-
mos mencionar muchos textos més, por ej. “El diario de Porfiria Bernal. Relato de
miss Antonia Fielding” (Las invitadas, 1961). La inglesa Antonia Fielding recuerda sus

26 Ocampo 2022, p. 673.

27 Ibid., p. 676.

28 Ibid., p. 677.

29 Faraq Fahim 2014, p. 134.

30 Ocampo 2022, p. 677.

31 Aldorondo 2004, p. 36.

32 Véase Espinoza-Vera 2003, pp. 194-195.
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vivencias en Argentina donde trabajé como institutriz: “En esta casa de la calle Esme-
ralda escribo estas lineas que tendrén que ser las dltimas.”* Es la casa de los Bernal,
donde la narradora tiene a su cargo a la hija, Porfiria Bernal. Es una chica aparente-
mente inocente y timida. La institutriz le propone que escriba un diario y, en efecto,
la segunda parte del cuento la forma el diario de la nifia que la institutriz va leyendo.
Es un diario de una chica especial, que se siente otra, que desea vivir otra vida y por
eso inventa una oracién: “Dios mio, haced que todo lo que yo imagine sea cierto, y lo
que no pueda yo imaginar no llegue nunca a serlo.”* Va creando (;imaginando?) un
retrato de su institutriz fuera de lo comtn: “De pronto Miss Fielding se puso a tem-
blar; su cara se transformé: parecia horrible, un verdadero gato. Se lo dije y me cu-
brié de arafiazos.”®

El diario se convierte en arma: no anota el pasado, sino que formula el futuro;
dice lo que va a pasar, su autora es la creadora/destructora de un mundo y los que lo
habitan. Como demonio —as{ le llama miss Fielding— o como escritora, si intuimos
un significado metaliterario. Al final describe la metamorfosis definitiva de su insti-
tutriz en gato: “Ya no podra traerme la taza. Se ha cubierto de pelos, se ha achicado,
se ha escondido; por la ventana abierta, da un brinco y se detiene en la balaustrada
del balcén.”®

El breve recorrido por algunas metamorfosis ocampianas no es mas que un esbozo
de un universo repleto de identidades inestables que la autora ofrece. Muchos de sus
personajes viven en un mundo que no les satisface —por ser mujeres, nifios, pobres,
marginados— y, entonces, buscan maneras de cémo enfrentarse a sus miedos, incer-
tidumbres, cémo alcanzar la libertad. La metamorfosis es una de las vias; ya que su
esencia es escurridiza, causa estupor. Y constituye un elemento clave de la obra de
Silvina Ocampo que nos provoca (e incluso irrita) con su significado abierto y con lo
no dicho. Pero por eso mismo sus textos nos invitan a lecturas infinitas: “Los cuen-
tos de Silvina Ocampo dicen en cambio que todo es imposible: que todo, también, es
posible.”

Concluyamos con las palabras con las que la escritora argentina se refirié a las
metamorfosis:

Si, siempre me fascinaron. He leido muchas veces el libro de Ovidio sobre las
metamorfosis. ;| No te parece maravilloso que una cosa cambie y se transforme
en otra? Yo acepto esos cambios. Hay gente que los rechaza. Yo no. Me gusta ver
cémo una cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de magico. Ademas en
la vida todos nos metamorfoseamos. jQué palabra horrible! Cambian nuestras
caras, nuestros sentimientos.3®

33 Ocampo 2022, p. 480.
3¢ Ibid., p. 491.

35 Ibid., p. 494.

36 Ibid., p. 499.

37 Molloy 1978, s. 249.

38 Beccacece 2016.
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El volumen El gaucho insufrible (2003), de Roberto Bolafio, contiene “El policia de las
ratas”, un cuento que es una relectura y un homenaje del célebre relato de Franz
Kafka “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Este cuento de Kafka forma
parte de Un artista del hambre, volumen publicado a fines de agosto 1924, practica-
mente tres meses después de la muerte del escritor. Como es sabido, Kafka murié el
3 dejunio de ese afio, en un sanatorio de Kierling, en las cercanias de Klosterneuburg,
en el Estado de Baja Austria, en donde se encontraba internado desde mediados de
abril. Alli Kafka revisé hasta Gltimo momento las pruebas de imprenta de Un artista
del hambre, libro que acabé convirtiéndose en su primera publicacién péstuma. Ese
hecho, particular en s{ mismo, resulta especialmente llamativo si consideramos que
El gaucho insufrible se convirtié en un libro péstumo bajo unas circunstancias pareci-
das: Roberto Bolafio muri6 el 15 de julio de 2003, mientras permanecia internado en
el Hospital Universitario Valle de Hebrén, de Barcelona, sin alcanzar a ver publicado
el ultimo manuscrito que habia entregado en la editorial Anagrama, el de El gaucho
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insufrible, y que apareci6 a principios de octubre de ese mismo afio, es decir, casi tres
meses después de su muerte.

En Bolafio: El hijo de Mister Playa, Carmen Pérez de Vega relata a Ménica Maristain
las circunstancias en que se produjo la entrega del manuscrito a la editorial. El lunes
30 de junio de 2003, dos dias después de haber regresado del ya mitico I Encuentro de
Escritores Latinoamericanos celebrado en Sevilla (en donde Bolafio leyé “Los mitos de
Cthulhu”, texto que cierra, precisamente, El gaucho insufrible), el escritor llamé desde
Blanes a Pérez de Vega, pues se sentia mal de salud. Ese mismo dia, dice Pérez de Vega,
Roberto “habia terminado El gaucho insufrible y lo queria presentar a la editorial. Le
dije: lo imprimimos en Barcelona pero nos vamos ya'. Lo Gnico que yo queria era
llevarlo al hospital.” La urgencia de Pérez de Vega era producto de que Bolafio habia
tosido sangre. El viaje a Barcelona, por tanto, tenia un doble propésito: entregar EI
gaucho insufrible en la editorial y llevar a Bolafio al hospital (en ese orden, segtin los
deseos del escritor). Pérez de Vega afiade: “Llegamos a casa, imprimimos El gaucho
insufrible y cuando le quise dar el disquete, me dijo: ‘No, lo guardas ti.” Y fue asi como
el disquete quedé en mis manos.” Luego de estar un par de horas en la editorial Bo-
lafio tomé la decisién de no ir al hospital y regresé a Blanes con Pérez de Vega. Pero
esanoche, mientras comia, volvié a sentirse mal: “Al primer bocado, sobrevino un v6-
mito de sangre impresionante y por supuesto fue ahi cuando decidié ir al hospital.”
De madrugada la pareja regresé a Barcelona para, ahora si, dirigirse al hospital, en
donde Roberto Bolafio fue ingresado y en donde fallecerfa dos semanas después, como
consecuencia del severo agravamiento de su enfermedad hepatica.

Elnexo que habria entre El gaucho insufrible y Un artista del hambre no se agota alli.
Hay otros dos aspectos que merece la pena destacar. El primero de ellos es que el epi-
grafe con el cual Bolafio abre el libro corresponde a un texto de Kafka: “Quiza nosotros
no perdamos demasiado, después de todo.” Esa frase, que en otros sitios es posible
hallar bajo traducciones parcialmente diferentes (“Tal vez nuestra privacién no lle-
gue a ser muy grande”® o “Tal vez no la echemos mucho de menos”),* la encontramos
en el comienzo del dltimo parrafo de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”,
y es dicha por el narrador, un congénere de Josefina. A través de esa frase el narrador
estarfa buscando algo de consuelo ante un hecho recientemente ocurrido: Josefina ha
desaparecido. La desaparicién de Josefina seria consecuencia de que la cantante se ha
cansado de la negativa del pueblo a satisfacer sus “caprichos”, principalmente su de-
seo de verse liberada de las tareas diarias, para asi abocarse exclusivamente al canto.
La misma frase, sin embargo, contendria una fuerte (y solapada) dosis de menospre-
cio hacia la cantante, ya que su desaparicién no implicaria una pérdida demasiado
significativa para el pueblo. Esta posibilidad se ve acrecentada si consideramos que
alolargo de todo el cuento el narrador efecttia una doble operacién: por un lado, enal-
tece las cualidades artisticas de Josefina; por otro, las ridiculiza y las pone en duda.

1 Maristain 2015, p. 223.
2 Ibid., pp. 223-224.

3 Ibid., p. 224.

4 Bolafio 2003, p. 9.

5 Kafka 2003, p. 268.

6 Kafka 2001, p. 433.
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La frase que Bolafio escoge como epigrafe formaria parte de esta tiltima operacién, al
subrayar el hecho de que la desaparicién de la artista (;del artista en general?, ;tam-
bién del escritor?) no implica en absoluto una pérdida irreparable para el grupo al
cual pertenece, al contrario. Tratdndose de Bolafio, cuya obra suele abordar el tépico
de la desaparicién del escritor, resulta particularmente significativo que el autor chi-
leno haya elegido esa frase (y no otra) para utilizarla como epigrafe. Un epigrafe que,
alalarga, estaba “anunciando” su propia e inminente “desaparicién”.

El siguiente aspecto que cabria destacar estd relacionado con que, a través de la
utilizacién de la frase de Kafka, Bolafio mantiene una “tradicién” personal: introducir
un epigrafe general en cada uno de sus libros. Asi, en las novelas y en los volimenes
de cuentos publicados por él hasta ese momento (y que conforman lo medular de su
produccién literaria), encontramos epigrafes de: Jim Morrison (Consejos de un disci-
pulo de Morrison a un fandtico de Joyce, 1984), Mario Santiago (La pista de hielo, 1993),
Edgar Allan Poe (La senda de los elefantes, 1994, reeditada en 1999 como Monsieur Pain),
Augusto Monterroso (La literatura nazi en América, 1996), William Faulkner (Estrella
distante, 1996), Chéjov (Llamadas telefénicas, 1997), Malcolm Léwry (Los detectives sal-
vajes, 1998), Petronio (Amuleto, 1999), Chesterton (Nocturno de Chile, 2000), Horacio
(Putas asesinas, 2001), Pascal (Amberes, 2002) y Antonin Artaud (Una novelita lumpen,
2002). La presencia de Kafka en el inicio de El gaucho insufrible constituye, por tanto,
una especie de hito, puesto que es la primera vez que Bolafio utiliza como epigrafe un
texto del escritor praguense.

Pero la presencia de Kafka en El gaucho insufrible no termina ahi, ya que el penul-
timo relato, titulado “Literatura + enfermedad = enfermedad”, cierra con un breve
apartado que lleva como titulo “Enfermedad y Kafka”. Alli Bolafio se refiere al autor
praguense como “el mas grande escritor del siglo XX”” Una expresién similar utiliza
Bolafio en un texto que le fue dado al puiblico el dia de la entrega del Premio Rémulo
Gallegos, en Caracas. En dicho texto Bolafio dice que Franz Kafka es “el mejor escri-
tor de este siglo”.® Este texto aparece recogido en Entre paréntesis (2004), el volumen
péstumo preparado por Ignacio Echevarria, y que retne los ensayos, los articulos
y los discursos de Roberto Bolafio publicados entre 1998 y 2003. En el capitulo que
contiene los discursos hallamos un escrito en donde Bolafio vuelve a elogiar al escri-
tor praguense. El escrito se titula “Literatura y exilio”, y en él Bolafio sostiene que la
literatura de Kafka es “la mas esclarecedora y terrible (y también la mas humilde) del
siglo XX”.° En una entrevista con Ménica Maristain para la revista Playboy de México,
entrevista recogida en Entre paréntesis y en Bolafio por si mismo, Roberto Bolafio in-
cluye “El castillo y El proceso, de Kafka” dentro de un listado de libros que han marcado
su vida.” Y en una entrevista con Uwe Stolzmann Bolafio habla del humor en Kafka
y de los desafios que esa caracteristica implicé para él:

Con Kafka, a quien considero el més grande escritor del siglo XX, tuve algunos
problemas. No es que no encontrara humor en Kafka, que lo hay a raudales,

7 Bolafio 2003, p. 158.

8 Bolafio 2004b, p. 326.
o Ibid., p. 43.

10 Braithwaite 2011, p. 79.
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sino que su humor era de un voltaje superior a mis fuerzas [...]. Kafka escribe
desde el abismo. Mientras cae por el abismo, que es pequeflo como una flor
o como una catedral, pero que también es grande como el universo. Kafka es-
cribe mientras va cayendo, como Alicia en el Pais de las Maravillas. Cuando por
fin comprendi el calibre del desafio de Kafka, empecé a leerlo desde otra pers-
pectiva y pude acceder a la totalidad de su obra. Y ahora puedo leerlo y reirme
con cierta tranquilidad, aunque nadie puede estar tranquilo demasiado tiempo
con un libro de Kafka en las manos."

Por cierto que los elogios a Kafka no se limitan a lo dicho por el propio Bolafio, sino
que se extienden a lo expresado por algunos de los personajes (o los narradores) de
varias de sus obras. Ademads de lo indicado acerca de “Enfermedad y Kafka”, aqui ha-
bria que mencionar lo dicho por el profesor chileno Oscar Amalfitano, en “La parte
de los criticos”, de 2666, quien afirma que Kafka es “el mejor escritor alemén del si-
glo XX”.2 Amalfitano dice eso a propdsito de que Manuel Espinoza, Jean-Claude Pelle-
tier y Liz Norton, los tres criticos europeos que han viajado hasta Santa Teresa, afir-
man, muy sueltos de cuerpo, que Benno von Archimboldi, un autor a quienes ellos
“idolatran”, es “el mejor escritor alemdan del siglo XX”, expresién que, tras lo dicho
por Amalfitano, matizan del siguiente modo: Archimboldi es “el mejor escritor ale-
man de la segunda mitad del siglo XX”, afirmacién que tampoco deja muy conforme
al profesor chileno.?

Las referencias a Kafka abarcan otras obras de Bolafio. Ilse Logie subraya la inclu-
sién de Kafka en el fragmento 31 de “Un paseo por la literatura”, un poema en prosa
incluido en Tres, en donde, dice Logie, “Kafka aparece retratado asistiendo impasible
al apocalipsis”.'* La misma autora habla del cuento “Sensini”, de Llamadas telefénicas
(1997). Aunque Logie no lo dice de forma explicita, tiene razén en incluir “Sensini”,
ya que el hijo del primer matrimonio del escritor argentino Luis Antonio Sensini se
llama Gregorio, nombre que su padre le puso, segin leemos en el cuento, como ho-
menaje al protagonista de La metamorfosis. Por mi parte afiado que en los primeros
pasajes del mismo cuento hay otra alusién a Kafka (que Logie parece pasar por alto),
que corresponde al momento en que el narrador, en tono mordaz, habla de la mala
recepcién que tuvo la novela Ugarte, de Sensini, por parte de la critica espafiola: “Al-
gunos criticos, sobre todo espafioles, la habian despachado diciendo que se trataba
de una especie de Kafka colonial”.’ En un breve estudio acerca de la intertextualidad
en “Sensini” Diana Isabel Herndndez Judrez pone énfasis, precisamente, en esas dos
cuestiones: el nombre del hijo del escritor y la etiqueta conceptual “blandida” por la
critica espafiola. En Amuleto, por otra parte, la protagonista, Auxilio Lacouture, pro-

11 Stolzmann 2012, p. 371.

12 Bolafio 2004a, p. 158.

13 Ibid., p. 158.

14 Logie 2012, p. 282. El fragmento 31 de “Un paseo por la literatura dice asi: “Sofié que la Tie-
rra se acababa. Y que el tinico ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el
cielolos Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nue-
va York Kafka vefa arder el mundo” (Bolafio 2021, p. 594).

15 Bolafio 1997, p. 14.
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fetiza que “Franz Kafka volver4 a ser leido en los tineles de Latinoamérica en el afio
2101”.° Y, por ultimo, en “Carnet de baile”, de Putas asesinas, el narrador se pregunta
en tono capcioso: “;Por qué a Neruda no le gustaba Kafka?”.”

Las diversas muestras de admiracién expresadas por Bolafio hacia Kafka apun-
tarfan a una cuestién de fondo: las fuertes afinidades existentes entre ambos escri-
tores. En el plano de las afinidades biograficas, por ejemplo, Alexis Candia-Céceres
y Daniuska Gonzélez indican que Kafka y Bolafio “compartieron la perseverancia
de escribir a pesar de las enfermedades que afectaron su calidad de vida en sus ul-
timos afios”.'® Algo parecido sefiala Ilse Logie, al resaltar “la intensa identificacién
existente entre sus biografias [...] para ambos, la literatura se practicaba con frenesf
como estrategia para combatir la enfermedad mortal de la que estaban aquejados (Ka-
fka de tuberculosis, Bolafio de insuficiencia hepética)”.” En lo relativo a las obras,
Candia-Céceres y Gonzélez sefialan que ambos autores “son duefios de obras litera-
rias excepcionales [...] Muestran predileccién por estéticas fragmentarias e inaca-
badas”.?° De modo maés especifico, Candia-Céceres y Gonzalez se refieren al uso que
Kafka y Bolafio hacen de las letras K y B, respectivamente, para denominar a algunos
de sus personajes principales. Dentro de ello, y siguiendo ciertos planteamientos de
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Candia-Caceres y Gonzalez distinguen algunas di-
ferencias, ya que, a juicio de ellos, la letra B es utilizada por Bolafio “como parte de
una estrategia autoficcional que, al igual que las nomenclaturas Arturo, B o Arturo
Belano, tiende a plasmar diversos episodios de la vida del propio autor”,* mientras
que Kafka (y es en esto en donde siguen a los tedricos franceses) hace uso de la letra
K de un modo més general o colectivo. Por otra parte, Eugenia Fernandez, que parece
tener en mente el relato de Kafka conocido como “Un suceso cotidiano”, afirma que
“Una aventura literaria”, el cuento de Roberto Bolafio que cierra la primera parte de
Llamadas telefénicas, “finaliza exactamente en el instante del encuentro [entre A y B]
y este queda, al modo kafkiano, en suspenso, fragmentado”.?2 Carlos Villacorta Gonz4-
lez sostiene que los tltimos escritos de Kafka y Bolafio “nos confrontan con una suerte
de testamentos ideolégicos sobre su forma de comprender la literatura asf como la
sociedad”.?

La escritura de “El policia de las ratas”, por tanto, se da en el marco de las estre-
chas afinidades existentes entre Kafka y Bolafio. Al describir la forma en que Bolafio
trabajé en los meses previos a su muerte, concretamente a partir de febrero de 2003,
fecha en la que suspendié la escritura de 2666, Carmen Pérez de Vega dice lo siguiente:
“En ese tiempo se pone a armar El gaucho insufrible. Escribe dos cuentos nuevos, que
son ‘El gaucho insufrible’ y ‘El policia de las ratas’. Arma ese libro porque decia que
iba a ser su seguro econémico para el post-operatorio. Decia: Esto me va a dejar liber-

16 Bolafio 1999, p. 135.

17 Bolafio 2001, p. 215.

18 Candia-Caceres y Gonzélez 2017, p. 127.
19 Logie 2012, p. 283.

20 Candia-Céceres y Gonzalez 2017, p. 127.
21 Ibid., p. 140.

22 Ferndndez 2020, p. 219.

23 Villacorta 2013, p. 154.
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tad para luego acabar 2666 y corregirla.”* Bolaflo estaba en la lista de los pacientes
que requerian un trasplante de higado, y su preocupacién por solventar los gastos
se debfa a que la operacién podia producirse en cualquier momento (Bolafio habria
estado en la parte alta de la lista). Esto nos devuelve al tema de las coincidencias (o las
“afinidades”) entre El gaucho insufrible y Un artista del hambre, ya que Kafka también
habria visto en la publicacién de Un artista del hambre una forma de hacer frente a los
gastos médicos en que estaba incurriendo en aquella época. A principios de marzo de
1924 Kafka habia firmado con la editorial Die Schmiede, de Berlin, un contrato para
publicar Un artista del hambre. Hasta ese momento el volumen contenfa tres relatos:
“Un artista del hambre”, “Primer sufrimiento” y “Una mujercita”’. Posteriormente,
durante la segunda quincena de marzo, Kafka escribi6 “Josefina la cantante o El pue-
blo de los ratones”. Después de ello, Kafka procedié a internarse en el sanatorio Wie-
nerwald, cerca de Ortmann, en Baja Austria. Desde alli, probablemente preocupado
por el alto costo del lugar (de hecho, lo abandoné para cambiarse a otro sitio al cabo
de unos pocos dias), se comunicé con Max Brod para que “Josefina la cantante o El
pueblo de los ratones” también formase parte de Un artista del hambre, aspirando,
seguramente, a lograr una mejoria en las condiciones econémicas acordadas con la
editorial.

Pero a partir de lo sefialado por Carmen Pérez de Vega hay otro aspecto que con-
viene destacar. Y es que, asi como “El policia de las ratas” es un “homenaje explicito”?
o “una continuacién magnifica’® de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”,
el cuento “El gaucho insufrible” cumple una funcién similar respecto de “El Sur”, el
celebérrimo cuento de Borges. Junto a Kafka Borges es uno de los escritores a quien
Bolaiio elogié de manera mads intensa. Solo como una pequefla muestra menciono
aqui lo dicho por Bolafio en su conocido texto “Sevilla me mata”: “Borges es o deberia
ser el centro de nuestro canon.”” No es de extrafiar, entonces, que en el que se trans-
formaria en el Gltimo libro entregado por él mismo a la editorial (;intuia Bolafio que
era eso lo que estaba sucediendo aquel lunes 30 de junio de 2003?, ;por eso le dejé el
disquete a Pérez de Vega?) el escritor chileno incluya un texto en el cual homenajea
a otro de sus “mentores”.

En “El gaucho insufrible” lo que Bolaflo hace es abordar un tépico fuertemente
borgeano: el desplazamiento que va desde el mundo de los libros al mundo de las
armas, vale decir, desde la cobardia a la valentia, ya que para Borges los sujetos ver-
daderamente valientes son los cuchilleros (o quienes empufian algin tipo de arma).
Bolafio, que no necesariamente comparte ese punto de vista (para él los valientes son
los poetas), “renuncia” parcialmente a sus creencias y, en “El gaucho insufrible”, se
“viste” de Borges. Dicho cuento est4 protagonizado por Pereda, un abogado bonae-
rense (bonaerense igual que el bibliotecario Juan Dahlmann, de “El Sur”) que en plena
crisis financiera de comienzos del siglo XXI (la crisis que en 2001 asfixié a Argentina)
se marcha a vivir a su estancia en la pampa. Alli Pereda comienza a asilvestrarse, de-
jando atras el mundo culto y libresco que lo rodeaba en Buenos Aires. Lo interesante

24 Maristain 2015, p. 51.
25 Logie 2012, p. 284.

26 llian 2011, p. 51.

27 Bolafio 2004b, p. 312.



ROBERTO CHACANA ARANCIBIA 123

de esto —interesante pues es lo que nos permite establecer una conexién con Kafka
y Bolafio— es que con su comportamiento Pereda se aparta totalmente de lo que las
demds personas esperaban que él hiciera, convirtiéndose, de ese modo, en un indi-
viduo singular. Precisamente, la idea del individuo singular resulta clave para aproxi-
marse a “El policia de las ratas” (y a “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”,
por extensién).

En “El policia de las ratas” el narrador y protagonista es José, mas conocido como
Pepe el Tira, un sobrino de la desaparecida Josefina. Pepe es un joven policia que rea-
liza su labor con enorme dedicacién. Esto, que lo diferencia de sus colegas, recoge un
tema que es frecuente en la obra de Kafka: el personaje que se erige como un indivi-
duo singular e “incémodo” dentro del grupo al que pertenece (piénsese en Josef K., de
El proceso, en el agrimensor K., de El castillo, y en Gregor Samsa, de La metamorfosis).
Respecto del protagonista de “El policia de las ratas” Franklin Rodriguez sefiala:

Pepe el Tira ocupa una posicién contradictoria: el policia investiga y resuelve
casos en nombre del sistema para el que trabaja pero se mantiene al margen
del mismo [...] es un critico del sistema al cual pertenece. Pepe tiene serios
problemas con sus superiores y critica la sociedad desde varios angulos, pero
mantiene cierta lealtad al sistema, arriesga la vida todos los dias, y asi logra
mantener un poco de orden y significado dentro de una existencia que sabe
que es cadtica y cruel.?

A lo largo de su relato Pepe describe las caracteristicas y las principales preocupa-
ciones que afectan a los habitantes de su pueblo: la vida es una lucha constante por
la supervivencia; la cohesién grupal resulta vital para sobrevivir; las amenazas que
enfrenta el pueblo son permanentes; y el trabajo es una obligacién que atafie a todos
los integrantes. Esas cuatro caracteristicas también estdn presentes en “Josefina la
cantante o El pueblo de los ratones”, y son las que provocan una gran tensién entre la
cantante y el pueblo, pues, como esté dicho, Josefina desea dedicarse exclusivamente
al canto, ajena a las tareas y las preocupaciones del grupo. Al no ver realizados sus “ca-
prichos” Josefina, de un momento a otro, desaparece del pueblo.

En “El policia de las ratas” Bolafio convierte las caracteristicas del pueblo en el
tel6n de fondo para, a partir de ahi, introducir dos temas frecuentes en su obra: los
crimenes y la bisqueda del asesino. En medio de la realizacién de sus labores, Pepe
descubre un par de cadaveres, entre ellos el de una rata bebé que habia muerto de
hambre. Las heridas que exhiben los cuerpos y la manera en que se habrian pro-
ducido las muertes lo hacen pensar que el asesino no es un depredador ni una co-
madreja, sino una rata. Cuando le comenta su hipétesis al forense este rechaza de
plano esa posibilidad: “las ratas no matan a las ratas”, le dice.” Una reaccién similar
tiene el comisario jefe: “Me pregunté de dénde habia sacado la peregrina idea de que
habia sido una rata la autora de los crimenes. Quiso saber si habia comentado mis
sospechas con alguien mas. Me advirtié que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe,
dijo, y dediquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para
28 Rodriguez 2015, p. 42.

29 Bolafio 2003, p. 73.
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encima afiadir elementos irreales que solo pueden terminar dislocdndola.”° Pero lo
que el comisario llama elementos irreales cuentan, en verdad, con un sustento mucho
mas real de lo que él trata de hacer creer a Pepe. Este, que no se deja arredrar por lo
advertido por el comisario, contintia con su busqueda del asesino, quien, segiinla idea
que se ha formado Pepe, mata por placer, no por hambre.

Las exhaustivas pesquisas de Pepe lo conducen a capturar al asesino y a darle
muerte durante la pelea en que se enzarza con él. Alllevar el cuerpo de la rata asesina
a la morgue el forense y el comisario, esta vez, no realizan ningiin reproche a Pepe.
En lugar de ello lo conducen por unos tineles que él no conocia, hasta el lugar en
donde vive una rata reina muy vieja, cuyo cuerpo daba la impresién de que se trataba
de varias ratas. Enterada de lo sucedido la rata reina insiste en la idea de que las ratas
no matan ratas, y que lo hecho por Héctor (ese era el nombre de la rata asesina) es
consecuencia de la teratologia, es decir, de una anomalia que estaba encarnada en
él. De vuelta en la morgue el comisario le advierte a Pepe: “Terminantemente pro-
hibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo
podia hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando.”® Pepe, por supuesto,
no se olvida del caso y sigue ddndole vueltas a una frase que durante toda la noche
resuena en su béveda craneal: “Las ratas somos capaces de matar a las ratas.”? Lo
acontecido, reflexiona Pepe, implica un punto de inflexién, no solo para él sino para
todo el pueblo: “Sabia que nada volveria a ser como antes. Sabfa que solo era cuestién
de tiempo.”*® Eso quiere decir que todas las cualidades positivas que las ratas tenfan
como grupo (la capacidad de adaptacién, la laboriosidad, la busqueda de la felicidad)
“estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que nosotros, como pueblo,
también estdbamos condenados a desaparecer.”

Con “El policia de las ratas” Bolafio retoma el tema de la desaparicién, tema ya
presente en “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Pero si en el cuento de
Kafka se trata de la desaparicién de una sola integrante (Josefina), y de lo que ella
representa (el arte dentro de una sociedad abocada al trabajo extenuante y la su-
pervivencia diaria), en “El policia de las ratas” la desaparicién amenaza a todos los
integrantes por igual. Esto constituye el secreto descubierto por Pepe, un secreto del
cual el forense, el comisario y la rata reina parecen haber estado al tanto (lo relativo
a la teratologia no serfa méas que una explicacién con la cual tratan de consolarse
o engafiarse a s{ mismos). Cuando Pepe enfrenta a Héctor este le dice: “Yo soy una
rata libre [...] Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dénde se encamina
nuestro pueblo.”* ;Hacia dénde se encamina el pueblo de las ratas? Héctor no lo dice
abiertamente, pero nosotros, al igual que Pepe, ya lo sabemos: hacia la desaparicién.
Solo es una cuestién de tiempo.

30 Ibid., p.73.
31 Ibid., p. 84.
32 Ibid., p. 84.
33 Ibid., p. 84.
34 Ibid., p. 84-85.
35 Ibid., p. 81.
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Franz Kafka fascinaba a los escritores y a los pensadores como pocos en el mundo oc-
cidental. Suimpacto tal vez sea comparable con el de Friedrich Nietzsche por la inten-
sidad de su escritura al maximo. Los emparenta la autenticidad, concepto central en
la renovacién literaria finisecular. Si Niezsche concibe su propia vida como un caso
ejemplar, intensificando la vida creativamente al extremo, sin reparo en nada, ni en
si mismo,? es precursor de Kafka.

1 Eltrabajo fue financiado por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional — Proyecto “Crea-
tividad y adaptabilidad como condiciones del éxito de Europa en un mundo interrelacio-
nado” (reg. no.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).

2 Saranski 2000. En la Universidad de Praga, la comparacién Nietzsche y Kafka fue tema de
la tesis de Maté&j Kral 2012.
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Para el mexicano José Emilio Pacheco, igual que para otros escritores hispano-
americanos, Kafka es un paradigma de escritor por excelencia, identificado con la
creacidn, clarividente: “Kafka supo ver eso y mas. Yo creo que es el escritor del siglo
veinte.”

PRAGA — MEXICO

Pacheco vié la Ciudad de México como kafkiana, implicitamente en sus cuentos, ex-
plicitamente en sus textos periodisticos especialmente en “El entremés del centena-
rio de Kafka” (1983).* Coincide con Franza Kafka en la sensibilidad por su ciudad, in-
segura, absurda, aunque sea la mas propia.

Hay una paradoja en la relaciéon de Kafka con Praga: se sentia inestable en el
mundo, excluido y, a su vez, su obra estd compenetrada por el ambiente praguense.
Hoy incluso, su figura se ha convertido en el emblema turistico de Praga —pero ya
sus coeténeos los asociaban, como lo expreso el escritor Johannes Urzidil: “Kafka era
Praga y Praga era Kafka. Nunca ha sido Praga tan perfecta y tan tipica, y jamas vol-
ver4 a serlo como durante la vida de Kafka. Y nosotros, sus amigos, the happy few |[...]
sabiamos que esta Praga estaba presente en las particulas mas finas de su obra.” La
situacién del escritor era analoga a la situacién de la ciudad misma: un cruce cultural,
bilingtiie, inestable por la modernizaciéon desde fines del siglo XIX que cambi6 vio-
lentamente el casco histérico. En la llamada sanacién (1896-1913) fue demolida gran
parte del barrio judio, en cuya vecindad, en la Plaza Vieja, viviala famila Kafka. Yenla
misma Plaza se reeemplazaban monumentos y cambiaba la historia: “Fue un tiempo
de transicién y ruptura, tiempo sin tierra firme bajo los pies, tiempo sin presente, sin
pertenencia, sin hogar.”®

Para José Emilio Pacheco, la modernizacién de la Ciudad de México tuvo un efecto
parecido, “sin tierra firme bajo los pies”. Coincidia con Kafka, el precursor. Y al mar-
gen, podemos recordar a otro praguense, precursor de Pacheco,” Reiner Maria Rilke.
Rilke tuvo un fervor por su ciudad natal que da calor intimo a su libro de poemas de-
dicados a Praga, Larenopfer, poco conocido en el mundo, publicado en 1895, afio en el
que Rilke abandond la ciudad de su infancia y su juventud.® Estos poemas implican el
abandono que intensifica el tema del hogar. Pacheco noté justamente este momento
en su poema “Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla”, incluyendo el verso rilkeano:
“Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos / en la actitud del que se marcha”.’

3 Pacheco 2021, p. 277, “Entremés del centenario de Kafka”.

4 Lo he comentado en el articulo “La ciudad kafkina de José Emilio Pacheco”. Hispamérica
2022, n. 153.

5 Citado por Harald Salfellner, Franz Kafka a Praha, Praha, Vitalis, 1998.

6 Frynta2000, p.17.

7 Por demds, Pacheco tiene relacién también con otro escritor de Praga, Vladimir Holan: tra-
ducié la antologia de sus poemas La gruta de las palabras. México: Universidad Auténoma
Mecicana, 1991.

8 Krejci1975.

9 Pacheco 2018.
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Y aunque Pacheco no abandoné la Ciudad de México, la vio desde una distancia espa-
cial y temporal, desde la perspectiva del futuro nefasto. El mismo apodo “profeta del
desastre™® que le daban a Pacheco sus amigos ya es kafkiano.

“BAJO LOS PAVIMENTOS DE LAS RECIENTES CIUDADES”

En varios cuentos de José Emilio Pacheco se toca lo intocable, aparece lo desapare-
cido, emerge lo sumergido. Lo mitico sobrepasa el tema del individuo frente al mundo
cadtico. Pacheco se centra méis en el mundo que en el sujeto: le preocupa la suerte de
nuestra civilizacién. Desde luego, es inseparable 1o uno de lo otro, pero otros cuentis-
tas “lectores de Kafka™ le dan més acento al sujeto kafkiano que a la ciudad kafkiana
que le ocupa tanto a Pacheco.

En varios cuentos de Pacheco, en una situacién cotidiana, el personaje cae de
pronto en un mundo “otro”, por debajo de lo visible. Tiene detalles concretos de un
suefio, pero mas que onirico es mitico. El mundo mitico sumergido es el tema ex-
plicito del cuento “La fiesta brava”. La estructura ingeniosa del argumento doble
comienza por la narracién sobre el capitin Keller, un gringo llevado como turista
al subterrdneo de la Ciudad de México, regresando al pasado sumergido: “aqui estd
casi todo lo que sobrevivié a la destruccién de México-Tenochtitlan, la gran ciudad
enterrada bajo el mismo suelo que, sefioras y sefiores, pisan ustedes”.”? El segundo
plano de la narracién de repente pasa al metatexto sobre el escritor Quintana, que
es el autor del cuento sobre Keller —escribirlo es para él un chance, después de afios
sin éxito literario que narra paralelamente. La historia simétrica de los dos hombres
llevados por una voragine acaba con la muerte de ambos: el americano sacrificado al
dios azteca, el escritor asesinado por ladrones, al salir del metro, en cuyo tren vio al
personaje de su cuento pasar a su destino sin poder salvarlo.

“La fiesta brava” ha sido estudiado en relacién con el mito prehispanico en la na-
rrativa mexicana.” La relacién con Kafka hace visible también otro nivel del cuento,
mas general. Los textos de Franz Kafka son abstractos, con detalles concretos. En EI
proceso, una mafiana antes del desayuno, Josef K. es sacado de su rutina cotidiana de
empleado de banco y, poco a poco, es arrastrado a un mundo escondido, incomprensi-
ble e impenetrable como una selva. Tal mundo se abre por debajo de lo visible, si bien,
en este caso, los detalles praguenses no son de los espacios subterraneos (que desde
luego existen en Praga y son fantésticos) sino, por ejemplo, de desvanes en casas de
un barrio periférico (para lectores checos reconocible como ZiZkov). En la descrip-
cién concreta de lo cotidiano, lo aparente pierde el suelo firme y se abre un abismo.
Es el lenguaje del mito al que recurre Franz Kafka —lo cual se pone més de relieve si
lo leemos como precursor de Pacheco.

10 Poniatowska 2017.

11 Ver en esta misma revista El mundo de la literartura articulos sobre Calvet, Ribeyro, Arreo-
la.

12 Pacheco 2021, pp. 155-156.

13 Calvo Diaz 2019.



ANNA HOUSKOVA 129

Es asi como no sélo Kafka enriquece la literatura hispanoamericana, sino tam-
bién los escritores de este continente, con su sensiblidad para la dimensién mitica,
enriquecen la lectura de la obra de Kafka. Ya mucho antes lo expuso un argentino:
Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), en su libro En torno a Kafka y otros ensayos
(1967), publicado péstumamente pero que incluye ensayos de fecha mucho anterior.
Martinez Estrada caracteriza la poética de Franz Kafka como “estructuras mas o me-
nos invariantes en que los factores de individuo y circunstancias pueden variar al
infinito”. En su expresidn, percibe en Kafka el lenguaje del mito en que toma con-
ciencia “una multimilenaria angustia ante lo desconocido y enigmatico™ que palpita
vivo bajo la cobertura del mundo moderno. El mensaje de Franz Kafka proviene “de
ese mundo olvidado, desaparecido, como las culturas bajo los pavimentos de las re-
cientes ciudades”.’s

La estructura doble de “La fiesta brava”, que entrelaza dos mundos “bajo los pavi-
mentos” —el mundo enterrado azteca y el metro de la Ciudad de México— apunta al
paradigma abstracto de las civilizaciones y a la “biografia césmica” de cada hombre,
sacado de su mundo cotidiano y lanzado a la inseguridad primordial del ser.

En el cuento “Tenga para que se entretenga”, de Pacheco, el tema del subsuelo de
la ciudad tiene un tono més liviano, comenzando por el titulo y por la parodia del
informe riguroso de un detective privado sobre un caso antiguo. Este resume su in-
vestigacién de la desaparicién de un nifio en Chapultepec que quedé sin aclararse: la
madre le permitié al nifio ir a ver un pasadizo subterrdneo con un sefior que aparecié
“de pronto”, saliendo de una puerta oculta en la hierba, vestido de otra época, y que
le dio a la madre un periédico “para que se entrenga’. No quedd ni rastro del nifio ni
de la entrada al tinel. Tan solo mas tarde, el detective se va a fijar que la fecha del
periddico es de la época de Maximiliano. Aparte de una variante ingeniosa del juego
con el tiempo, usual en los cuentos fantasticos, impacta el enigma de la desaparicién
y también las siguientes interpretaciones publicas “légicas” y absurdas. La narracién
divertida de este caso implica un tema general en la visién de Pacheco, emparentada
con la de Kafka: la inestabildad de cualquier fenémeno. El estilo concreto, preciso, es
ala vez abstracto, expresando la sustancia del mundo.

La misma “estructura invariante” —usando el término de Martinez Estrada— se
puede leer en el cuento “Langerhaus” de Pacheco. El narrador ve en el periédico (mo-
tivo caro al periodista Pacheco) la noticia de la muerte de su amigo de la escuela, re-
cordandolo como un nifio prodigioso en la musica, maltratado por sus condiscipulos.
Sin embargo, en el encuentro actual, éstos niegan que hubiera existido tal chico.

En los cuentos de José Emilio Pacheco, el espacio de la ciudad oculta no es sélo sub-
terraneo, también hay varios tipos de enclaves, lugares escondidos, oscuros, cerrados,
fuera del mundo. La atmdsfera melancélica del cuento “El viento distante”, en un rin-
cén de labarraca enla feria ambulante, en silencio y sin luz, surge de la frase: “Piensa
en el tiempo que los separa y en los dias que se llev6 un viento distante.” Relaciones
de varios tiempos, que impregnan toda la obra de Pacheco, tiritan aqui intimamente.

14 Martinez Estrada 1967, pp. 30 y 39, el ensayo ,,Apocalipsis de Kafka“ (1950).
15 Ibid., p. 26, el ensayo “Intento sefialar los bordes del mundo de Kafka” (1944).
16 Pacheco 1963.
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El hombre parado al lado del acuario exhibe una tortuga, “la infeliz nifia que el cas-
tigo del cielo convirtié en tortuga”,” con identidad insegura, que en la feria cuenta
su historia, no contada por el cuento. Dos personajes del ptblico de la feria buscan
una explicacién racional: suponen un truco de la nifia que da ilusién de tortuga. Pero
al final del cuento, en una escena extrafia y conmovedora, el hombre-padre abraza
a su hija-tortuga que se quita la cabeza de nifia... Se borra la distincién entre hombre
y animal, con posible connotacién kafkiana. Pero en “El viento distante”, es mas bien
la situacién de espectaculo pablico la que recuerda “Un artista del hambre”, de Kafka,
por la emocién aguda de tocar lo intocable.

EL NINO NORMAL

En los cuentos de Pacheco, Barbara Buckus distingue “dos lineas tematicas centrales,
la referida al mundo del nifio y del adolescente y la fantastica”,'® anotando que los dos
temas coinciden en ser mundos “aparte”. Podemos afladir que son mundos sumergi-
dos, literal o metaféricamente.

He comentado los cuentos del mundo de la fantasia. El cuento “La cautiva” puede
ser un puente a la otra linea temadtica, la de los nifios. En este cuento de Pacheco, el
terremoto abre un espacio escondido, esta vez fuera de la ciudad, en las ruinas de un
convento en cuyo osario tres nifios descubren el cadaver antiguo de una mujer atada
alasilla. Por el roce liviano con la mano del nifio-narrador el cuerpo se desmorona, en
un segundo de horror imborrable el resto de su vida. Como en los cuentos anteriores,
aparece aqui el procedimiento clasico de la literatura fantastica: la confrontacién del
enigma con su explicacién racional. En “La cautiva” el profesor de los chicos niega
su vivencia horrorosa como una fantasia por miedo. La explicacién del cura, que re-
cuerda la leyenda local de crimen y castigo, es mas atenta pero también autoritaria:
“La mujer es la puerta del demonio.”” Es as{ que el choque de dos mundos —el fantés-
tico y el l16gico mundo real — tiene también otra intriga: el mundo de los nifios versus
el de los adultos, sean padres, parientes, profesores, curas, autoridades.

Voy a concentrarme en la confrontacién entre los mundos del hijo y de los padres
en la novela breve de Pacheco Las batallas en el desierto (1981). La narracién mas ex-
tensa posibilit6 darle un contexto mas amplio a la historia intima del nifio y relacio-
narla con la visién critica de la situacién general del pafs, tal como se manifiestaenla
decadencia del barrio Roma en la capital.

Un tema semejante de la pérdida de la inocencia, situada en medio de la situacién
politica del pais, lo enfocaron otros escritores de la misma generacién critica, del lla-
mado post-boom, como el peruano Adolfo Bryce Echenique en El mundo para Julius
(1970) o el chileno Antonio Skdrmeta en Sofié que la nieve ardia (1975). Pero mientras
que estas novelas fueron obras primigenias de sus autores, Pacheco escribié su novela
breve ya en la edad madura, mas lejana de la experiencia autobiogréafica. Tal vez esta
circunstancia intensificé el tono nostalgico y, ala vez, critico, y la densidad del texto.

17 Ibid.
18 Bockus 1994, p. 187.
19 Pacheco 2021, p. 143.
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Las batallas en el desierto es una obra de la indole que Borges llamaba “libro feliz”: es-
crito con soltura, de estilo sobrio, transparente, polisémico.

La primera frase indica la atmésfera: “Me acuerdo, no me acuerdo”.?’ Recuerdos
del pasado, recuerdos pasados. Puede asociar “Erase una vez” de los cuentos de hadas
(tanto més acd, pues en checo los cuentos comienzan “Bylo, nebylo”, Erase, no érase).
Al comienzo parece que estamos leyendo una elegia por el “mundo antiguo” desapa-
recido, con las enumeraciones de las marcas de coches, titulos de libros para nifios,
juegos de la época... El narrador adulto Carlos insiste en enumerar aquellas cosas
y palabras de su infancia con un deleite nostalgico. Esa evocacién amena se acaba de
relampago cuando el chico Carlitos se enamora de Mariana, madre joven de su con-
discipulo. Por un solo acto, cuando el chico se escapa de la escuela corriendo a la casa
de Mariana para confesarle su amor, se desmorona todo el mundo. Una estructura
parecida, cuando todo se acumula y las ilusiones se rompen en un solo dia, aparece
en el cuento de Pacheco “El principio del placer”, una historia en forma de diario del
primer amor frustrado. Sin embargo, en la novela breve Las batallas en el desierto se
trata de algo mds: se acaba de veras todo el mundo. Al final de la historia desaparece
todo rastro de Mariana, de las casas, del mundo entero: “Demolieron la escuela, de-
molieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se
acabé esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios.
Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia.”? La historia intima
del nifio se entrelaza con el destino de México y de su capital.

A diferencia del Bildungsroman europeo, no se trata de la maduracién del joven que
va encontrando su lugar en el orden del mundo. Al contrario, el momento de auto-
afirmacién del nifio choca con la inestabilidad total del mundo. Carlitos no enfrenta
el mundo de los adultos, en general, sino el cambiante mundo mexicano a mediados
del siglo XX, en particular. Aparece el tema de la identidad nacional pero tiene aqui
otro sentido que en la narrativa del boom. A la tradicién y la diversidad se superpone
la modernizacién rdpida —técnica, cientifica y emprendedora: un cambio “de reldm-
pago” del modo de ser. Carlitos atin le trata a su mam4 de Ud., el hijo de Mariana le
tutea llamandola por su nombre.

Enrelacién con los nifios, el mundo de adultos, aunque vaya balanceandose, sigue
autoritatrio tanto mas, con mas hipocresia. Con mas dogmatismo que en el cuento
La cautiva, la autoridad tradicional, o sea la madre de Carlitos junto con el cura, le
imponen mecdnicamente la mentalidad del pecado. Por el lado de la modernidad, la
subordinacién y la humillacién es similar: el padre ingeniero lleva al hijo al consul-
torio siquiatrico donde dos médicos disputan la diagnosis sin hacerle caso al chico:
“Hablaron como si yo fuera un mueble.”?

El modelo del poder y la violencia se manifiesta también en el machismo del her-
mano mayor del protagonista. Y el mismo paradigma designa una condicién humi-
llante a Mariana como amante de un politico poderoso. Sin embargo, ella es la tinica
que tiene comprensién por el nifio enamorado, reacciona suave y dignamente. En
cambio, en la escuela, basada en la disciplina, estalla un escdndalo enorme. No se

20 Pacheco 2000, p. 2.
21 Ibid., p. 37.
22 Ibid., p. 24.
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tolera nada personal y nada diferente, ni la diversidad social y étnica que alli existe.
El protagonista-narrador se siente medio ajeno, pero sensible a las diferencias, con
empatia a los condiscipulos marginados y maltratados. Por castigo, él mismo, trasla-
dado a una escuela “mejor”, serd obligado al papel del “nifio bien”, vestido de tenis.

Laescuela y todo el barrio Roma, en decadencia, abarca México. Roma, barrio cos-
truido a comienzos del siglo XX para gente rica, con el paso del tiempo se ha convertido
en el barrio tipico de clase media. Asi lo traté literariamente ya Jack Kerouac y los es-
critores mexicanos como Carlos Fuentes y Sergio Pitol o el cineasta Alfonso Cuarén. En
Las batallas en el desierto, la modernizacién a mediados del siglo afecta hondamente ala
gente de clase media: en esos afios se decide quien va a subir y quien se va a hundir en
la pobreza definitiva. El padre de Carlos, con gran esfuerzo aprendiendo inglés, logra
un puesto en una empresa norteamericana. La modernizacién viene desde afuera, en
eso consiste el antiguo problema de Latinoamérica. Como dice el tio del protagonista,
que en su casa ha prohibido el tequila y nada més sirve whisky, “hay que blanquear el
gusto de los mexicanos”.?® La visién del funcionamiento del poder, encolmado por el
gobierno ladrén del presidente Miguel Alemdn, es objeto de satira concreta.

De la elegia inicial por el mundo viejo, al final no queda nada, nadie lo recuerda,
nadie tiene nostalgia por el horror de los afios de la modernizacién: en México no ha
resultado —pero mas bien se trata de que en la periferia de la cultura occidental se
ve mas el modelo trunco y poco habitable. Es todo lo contrario del mundo en que el
protagonista joven pueda anclar.

Pero existe también otra diferencia con el Bildungsroman. Es distinta la visién del
protagonista de “los afios de aprendizaje”. Rechaza el paradigma de “la pérdida de la
inocencia” —Carlitos no renuncia nada y se niega a trabajar en si mismo, todo lo con-
trario. No comprende el escdndalo por su amor inocente: “Pero no estaba arrepentido
ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado, el amor estd bien, lo nico demo-
nfaco es el odio.”* Y con la distancia del tiempo el narrador Carlos sigue estando de
su lado; y el lector también. El traje blanco de tenis es un vestuario exterior por com-
pleto. Lo principal del porqué Pacheco narra sobre aquellas “batallas en el desierto”
no es el mundo desaparecido, sino la inocencia indestructible. No es un privilegio de
la infancia, no se trata de conservar al nifio en el alma, sino quedarse con sus valores
y con la belleza primigenia de las relaciones. Con lo que es normal y que desearfamos
mas en el mundo: el amor estd bien. Carlitos es normal y Carlos adulto igual.

De este modo, el tema del poder y la humillacién, también kafkiano, tiene una
vuelta. En la relacién del hijo al padre en la obra de Franz Kafka, el mundo les per-
tenece a los fuertes. El hijo es el marginado —aunque también el autor de “Carta al
padre” confirma su propia manera de ser: no cambiaria. El hijo en el texto de Pacheco
tiene mas libertad, m4s seguridad de su vida. Si en el mundo circundante “el amor es
una enfermedad”, él simplemente rechaza curarse.?

Y los dos escritores, Pacheco y Kafka, estan seguros y libres en su arte creador.

Sibien el personaje central de Las batallas en el desierto no se subordina al modelo
dominante de la sociedad, también el narrador y la misma manera de narrar niega el

23 Ibid,, p. 4.
24 Ibid., p. 23.
25 Ibid., p. 30.
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discurso autoritario. Les da espacio a muchas voces, en una escala amplia del espafiol
hablado en México: en el estilo directo e indirecto reconocemos a los chicos, al padre,
la madre, el hermano, el maestro, el cura, el siquiatra, los politicos. Es pertinente el
uso del inglés, snob y trepador. La narracién incluye citas de toda indole, palabras
de la Biblia en los titulos de los capitulos de la novela, la letra del bolero puertorri-
quefio. Las mismas enumeraciones de los titulos de los libros leidos caraterizan a los
pesonajes, y enumerar los nombres de los coches y de otros objetos antiguos evoca el
lenguaje de la época. El estilo oscila entre la ironia y el agrado, la critica aguda y el
fervor. A nivel general, la sociedad tradicional y la moderna y su mutua relacién se
resume en la palabra “el horror”, pero a nivel concreto las cosas suenan amablemente
y conmueven; como aquel bolero deja de ser s6lo cancién sentimental y se convierte
en una vivencia intensa del chico enamorado. A nivel simbdlico, el titulo de la novela
resulta negativo: violencia e intolerancia de las batallas, el desierto del mundo donde
el amor se considera enfermedad y el odio parece natural. Pero a su vez, es la plazoleta
de tierra roja donde juegan los nifios.

En Las batallas en el desierto, el narrador enfrenta el mundo que le es ajeno y que
se estd acabando tan totalmente que hay incertidumbre de que haya existido. Esta-
mos pisando la tierra escurridiza, de apocalipsis inminente. El modo de vida del ba-
rrio Roma, en México, desaparece asi como desaparecié el barrio judio y su mundo,
en Praga, en la juventud de Kafka. Con el avance de la edad, cada generacién esta
perviviendo su época. Lo indica el epigrafe de Las batallas en el desierto: “El pasado es
un pafs ajeno.”? Pero estamos por pervivir también la época venidera, asistidos por
los cuentos de Pacheco cuya manera de narrar opone la libertad de arte al mundo
opaco.
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Lo peor ya pasd. Peor humillacién que la de existir no hay.
Nicanor Parra

Nicanor Parra nunca ocultd sus inspiraciones literarias. En su biografia mas reciente,
Rafael Gumucio recuerda que Parra declaré que los cuentos kafkianos “Un médico ru-
ral” y “Un artista del hambre™ lo habian influido més que cualquier poema en verso.
En la entrevista de 1969 con Mario Benedetti, Nicanor Parra llamé a Kafka su “maes-
tro absoluto” y hasta visit6 su tumba en Praga. Entonces ya era un poeta consagrado
y su poemario Poemas y antipoemas (1954) un éxito internacional. Con este libro in-
trodujo su poética revolucionaria, la antipoesia. El1 “anti” de esta poesia implicaba
una oposicién a la poesia de la grandeza, de la belleza universal, del patetismo y de
la metafora prevalente en la poesia de su época. Ademads, Parra decia que sin Kafka la
antipoesia no hubiera sido posible® y en un tipo de manifiesto estético publicado en
la antologia 13 poetas chilenos (1948) declara que el lenguaje periodistico “de un Kafka
cuadra mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales de un Géngora o de

1 Gumucio 2020, p. 453.
2 Benedetti 1969.
3 De Costa 2016, p. 184.
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un modernista tomado al azar.”* Con la antipoesia “los poetas bajaron del Olimpo” y el
antipoeta, siguiendo los pasos de Shakespeare, dedicé su vida al enlazamiento de lo
bajo y alto de la cultura.

Parra descubrié a Kafka probablemente durante su estancia en los Estados Uni-
dos, en la época cuando su mayor inspiracién fue la poesia de Walt Whitman con su
heroismo humano. La lectura de Kafka metamorfoseé el héroe de Whitman en un
antihéroe y Parra cay6 presa de la risa metafisica de Kafka.’ La presencia de Kafka
en la antipoesia se palpa en “la intensidad agobiante de las atmosferas, en los rasgos
de antihéroe de los personajes, y en el humor”. La atmdsfera asfixiante en la obra de
Kafka, mencionada aqui por el critico Niall Binns, proviene de los laberintos hechos
de “corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia de pesadilla, nacida de
un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego®.” La angustia que actiia como
gas llenando el ambiente de los relatos kafkianos se puede rastrear también en los
antipoemas pero, al contrario de Kafka, Nicanor Parra suele aliviar la tensién con un
chiste, una nota humoristica o ironia:

claro — descansa en paz
y lahumedad?
y el musgo?
y el peso de la lapida?

Elhumor de Kafka se ubica en lo absurdo de las situaciones que describe: “Al desper-
tar Gregor Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, se encontrd en su cama
convertido en un monstruoso insecto.”® El tono banal con el que se pronuncia este
giro brutal del destino del personaje crea una atmdsfera absurda multiplicada por la
actitud del mismo personaje de Gregor Samsa. Al descubrir que se ha convertido en
un insecto, su pensamiento se centra en lo cotidiano: vestirse e ir a trabajar; conti-
nuar su existencia en lo absoluto del absurdo. La atmdsfera surreal que Kafka crea en
la primera frase de la novela es lo que interesé a Parra:

Mis formulaciones son irrelevantes en si mismas. Lo que les da sentido es la
alusién a una determinada atmésfera. Y hay otro aspecto de su [Kafka] traba-
jo que también es importante en el mio: la oscilacién entre la trivialidad y la
trascendencia.’

La transcendencia, en este caso, no pretende figurar fuera de la trivialidad de lo co-
tidiano, no es una trascendencia césmica, vital o religiosa. Harold Bloom considera
que todo lo que parece ser transcendente en Kafka es en realidad una burla.”® El cri-

4 Parra 2015, p. 35.
5 Grossman 1975, p. 12.
6 Binns, 2014, p. 227.
7 Ibid.

8 Kafka 2003, p.79.

9 Grossman 1975, p. 12.
10 Bloom 1994, p. 451.
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tico americano asegura que los cuentos y novelas de Kafka no contienen pistas, y mu-
cho menos representaciones de lo divino: “hay filas de demonios disfrazados de an-
geles o dioses, pero Dios siempre estd en otro lugar, lejos en el abismo, o durmiendo,
o tal vez muerto.”" El tema que realmente preocupa los dos, Kafka y Parra, es el tema
del ser humano en la sociedad y la disyuncién entre el orden que se le exige y la anar-
quia o casualidad de la existencia. Lo tragico se transforma en cémico porque la ver-
dadera seriedad se encuentra en la comicidad®?, como decia Parra. Los antihéroes de
Kafka no se oponen valientemente a las crueles 6rdenes del destino y acaban fraca-
sados después de una lucha quijotesca. En el (anti)poema “Soliloquio del individuo”,
el individuo recorre la historia humana, nota el progreso, los éxitos de la humanidad,
pero también la tendencia ciclica de la vida solo para terminar con el verso “Pero no:
la vida no tiene sentido”, cierta resignacién frente a la historia y realidad del destino
humano que podria denominarse antiheroica. Los antihéroes de las historias kafkia-
nas no son anti porque sean débiles sino porque sus acciones parecen absurdas en
determinadas situaciones. Claro, las situaciones son irracionales en s{ mismas pero
los personajes no rechazan el juego surreal, sino que lo perpetiian. El yo poético de
Parra, el antipoeta, tiene rasgos del antihéroe kafkiano en varios antipoemas; mues-
tra signos de cierta resignacién ante el orden de la sociedad y el mundo, le falta vita-
lidad y determinacién para cambiar lo que no sea justo y aunque juzga delitos de los
demds, es igual de critico consigo mismo. Los antihéroes de Kafka y de Parra no ofre-
cen soluciones para salvarse y la transcendencia que menciona Parra radica en una
comprensién mas profunda del antiheroismo, en una actitud humoristica frente al
inevitable destino humano:

Ya no me queda nada por decir.
Todo lo que tenia que decir
Ha sido dicho no sé cuintas veces.

Solo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.
(“Tres poesias”, Versos de salén)

La transcendencia antiheroica pues radica en el humor, no obstante, la mayoria de los
lectores no describiria el efecto de leer una novela de Kafka como humoristico. Los
lectores tratamos de relacionarnos con las historias de los personajes, pero al hacerlo,
el destino de Gregor Samsa o K. resulta mas frustrante que divertido. La risa se hace
posible solo cuando nos disociamos de lo dicho, entonces nos convertimos en los dio-
ses que se rien, practicando la risa metafisica. Entendemos que nos estamos riendo
de los giros absurdos y frustrantes de los acontecimientos de la vida de un personaje
literario, pero al mismo tiempo no podemos escapar la analogia — también nos rei-
mos de lo absurdo de nuestras propias vidas. Este tipo de risa incrustado en el hu-
mor oscuro y abismal, o realizacién de su posibilidad tiene un efecto liberador y atin
transcendental.

1 Ibid.
12 Cardenas 2011, p. 183.
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Si bien la afirmacién de Georg Lukécs que el verdadero tema de la escritura de
Kafka es el “caricter diabélico del capitalismo moderno™ es demasiado dudable, no
se puede negar que la obra de Kafka parece insinuar la impotencia del hombre ante
la existencia o cierto orden social arbitrarios. Parra lleva la realidad de nuestra socie-
dad al extremo y, como Kafka, sefiala lo absurdo de nuestros actos frente a la muerte.
Mientras Parra es literal e irénico, Kafka es mas oscuro y enigmatico. Aunque ambos
usan un lenguaje simple, el verdadero significado de sus frases tiene que ser desci-
frado. ¢Qué quiere decir Parra con los tltimos versos “Solo una cosa es clara: que la
carne se llena de gusanos”? Parece decir algo muy similar que Kafka en un didlogo con
Max Brod: esperanza si, pero no para nosotros.

La fuerza de la verdad ontolégica de estas pronunciaciones tampoco resulta muy
chistosa. Aunque aceptemos que hay humor en la escritura de Kafka, lo més proba-
ble es que no terminemos riéndonos a carcajadas como lo hacia él al leer pasajes de
su obra. El humor de Parra, al contrario, es mas accesible y digerible, aunque en su
profundidad es un humor kafkiano. Las parabolas de Kafka, menos conocidas, se ca-
racterizan por un humor mds tangible que en el resto de su obra. Aunque preservan
la forma de una parébola, carecen de un fin didéctico, jOlvidalo!®:

Era la madrugada. Las calles estaban limpias y desiertas. Me dirigia hacia la
estacién. Al confrontar mi reloj con el de la torre comprendi que era mas tarde
de lo que pensaba y que debia apurarme. La impresién que me causé este re-
traso me hizo sentir inseguro de mi camino ya que atin no conocia bien aquella
ciudad. Por fortuna habia un policia cerca. Corri hacia él y le pregunté jadeante
que me indicara el camino. Se sonrié y me dijo: “Quiere conocer el camino?”
“Si” dije, “no puedo hallarlo por mi mismo.” “Olvidalo, olvidalo”, dijo, y se vol-
vi6 con brusquedad, como alguien que quiere reir a solas.’

A diferencia de las parabolas verdaderas, la de Kafka no termina con una moraleja
sino con una moraleja negativa y anti didactica. Con origenes en la ironia, la mora-
leja negativa es antiheroica como los mismos personajes de Kafka y emana desde el
humor tipico de los tiempos modernos; el humor basado en la ironfa.

El problema de la definicién del humor es infinito porque es contradictorio; es
subjetivo y a la vez comunitario. Mientras el humor en la Europa del Renacimiento

13 Lukdcs 1963, p. 77.

14 Benjamin 1968, p. 117.
»Recuerdo®, escribe Brod, ,una conversacién con Kafka a propésito de la Europa contem-
pordnea y de la decadencia de la humanidad. ,Somos ,, dijo Kafka, ,pensamientos nihilis-
ticos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios. Ante todo eso me recordé
la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el mundo como su
pecado original. ,Oh no ,, replic Kafka: ,Nuestro mundo no es mas que un mal humor de
Dios, uno de esos malos dias.’ ,;Existe entonces esperanza fuera de esta manifestacién del
mundo que conocemos?’ El sonrié. ,Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, sélo que
no para nosotros.”

15 Traducido del alemén ,Gibs Auf*, en inglés give it up / rindete.

16 Kafka 1999, p. 1285.
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era conectado con un intercambio de roles sociales, lo que servia como un modo de
liberacién de las tensiones sociales,” el humor moderno tiene base en el sarcasmo y la
autoburla; en la ironfa. La ironia es quizas el producto que mejor define los tiempos
modernos y lleva dentro de s{ un legado de la muerte de Dios de Nietzsche o, en con-
secuencia, cualquier dogma. Lo que nos queda, igualmente a los personajes de Kafka,
es entonces la realidad ineludible de nuestra propia mortalidad y eso produce a priori
una angustia, no una risa. Solo cuando el lector se disocia de esta realidad de la vida
puede reirse de ella.

La habilidad de la disociacién es uno de los requisitos del lector que primero tiene
que dominar la identificacién con los personajes para poder disfrutar de la ficcién, pero
un buen lector tiene que superar esta inclinacién natural para juzgar el texto en su
complejidad y ser consciente de las sutiles insinuaciones del autor. En el caso de Kafka,
solo podemos apreciar verdaderamente su cosmovisién tinica si nos desconectamos de
laidentificacién empatica con sus personajes. No todo el mundo es capaz de esto, afirma
Milan Kundera'® quien percibe esta incapacidad sobre todo en el campo del humor:
algunas personas no son capaces de reirse de un chiste porque no logran desvincularse
delo dicho. Esta capacidad se estd perdiendo lentamente en una sociedad que avala las
restricciones y se acerca asf a un nuevo tipo de censura. David Foster Wallace comenta
que las generaciones del nuevo milenio no reconocen ningiin tipo del humor en Kafka:

No es de extrafiar que no pueden apreciar la broma realmente central de Kafka:
que la horrible lucha para establecer un yo humano resulta en un yo cuya hu-
manidad es inseparable de esa horrible lucha. Que nuestro viaje interminable
e imposible hacia el hogar es de hecho nuestro hogar.?

Algunos criticos argumentan que en Kafka existe un chiste divino: el Dios burlandose
de las vidas humanas. Al desligarnos de nuestras reacciones emocionales, nos con-
vertimos en este Dios, lo cual permite burlarnos de la imposibilidad de encontrar solo
un sentido, de la libertad de la voluntad o de la arbitrariedad del destino. La pardbola
de Kafka parece sugerir que no tiene sentido buscar sentidos; spor qué intentarlo? La
moraleja de la historia es entonces nula; no hay moraleja porque no tiene sentido mo-
ralizar. Lo inico que nos queda es disociarnos de la ansiedad, superar la sensibilidad
humana para poder liberarnos con una risa.

El humor y el abismo estan, entonces, ligados uno al otro, en las obras de Kafka
y Parra. Ambos escriben mientras se asoman al abismo y a veces incluso parece como
si ya estuvieran alli y lo inico que pueden hacer es reirse. El humor y la ambigiiedad
son pilares de la produccién literaria moderna,?® dos caracteristicas dominantes en
las obras de Kafka y Parra. Dudando de la justicia histérica y del futuro de la humani-
dad como tal, su modernismo se sitiia alejado de las ilusiones vanguardistas, se trata
del modernismo critico, antirromantico y escéptico.?

17 Bakhtin 1987.

18 Kundera 2014.

19 Wallace 2011. Traducido por mi.
20 Kundera 2014, pp. 25-26.

21 Ibid.
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Una de las reacciones que produce lalectura de la antipoesia de Nicanor Parra es la
sensacién de estar ofendido. “La poesia morird si no se la ofende”, afirmé Parra. Esta
ofensa es palpable en la forma en que Kafka trata a sus personajes: los humilla, los
ofende, pero lo hace, igual que Parra, porque el arte de ofender es vital, sirve como el
hacha rompiendo el hielo dentro de nosotros.

El intelectual chileno Carlos Pefia hasta compara a Parra con los filésofos Heide-
gger o Wittgenstein.?? La verdad es que Parra ofrece un tipo de filosoffa al acercarse
a los limites de la existencia y demuestra que maés all4 del horizonte no hay nada.
Advirtié que el lenguaje humano, las frases hechas, los lugares comunes, el habla
de la calle intentan ocultar (pero por eso también revelan) esta verdad esencial: que
estamos solos y que existir consiste, a fin de cuentas, en dar palos de ciego.

Aparte de los temas comunes, como la angustia de la soledad humana ante la
mortalidad o el enfrentamiento individual con la sociedad y sus reglas, el aliento de
lo kafkiano estd claramente presente en la atmdsfera de muchos de los antipoemas.
Esta influencia de diferentes géneros exige mas que una simple comparacién entre
temas, imagenes y lenguaje. La busqueda de la confirmacién de esta influencia con-
tinda mas alld de la forma y el contenido hacia el campo literario y la realidad de las
circunstancias histéricas y personales de estos autores. La prueba se puede quizas
encontrar en el arte como espejo de la forma en que ambos autores se enfrentaron al
mundo. Si hay una poesia kafkiana, es la antipoesia, pero claro, es kafkiana porque el
antipoeta compartié una visién ontolégica con el autor praguense, no porque Parra
pretendiera imitar a Kafka. Parra siempre admitié sus influencias literarias y con
Kafka comprendi6 que el heroismo humano inevitablemente lleva al patetismo y él
opt6 por el antidoto.

El chiste antipoético es profundamente existencial. El humor presente en las
obras de Kafka y Parra consiste en atreverse a mirar hacia el abismo existencial, per-
mitir el sentimiento de angustia, pero optar por reirse de él en lugar de caer en una
patética autocompasién. El hecho de nuestra mortalidad se debe aceptar como inevi-
table y siempre presente. Ademads, debe convertirse en un pensamiento cotidiano,
como las cosas mas mundanas de los antipoemas de Parra: “Yo pensaba en un trozo de
cebolla visto durante la cena, / Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.”?
Parra, como Kafka, insinda el hecho de que la ansiedad de la existencia se alivia sila
miramos por lo absurda que es. Ambos usan técnicas de humor para penetrar en la
profunda realidad del ser humano, aunque el humor y el chiste no son el objetivo, solo
son el medio para digerir las crueles verdades como la oscura realizacién de nuestra
existencia arbitraria. El humor es una liberacién de esta realizacién.

Lo esencial de la obra tanto de Parra como de Kafka tiene caradcter metafisico
y aunque lo disfracen de maneras diferentes, su mayor preocupacién es ontolégica. El
resultado no es exactamente una observacién filoséfica sino una posicién iconoclasta
através de la cual sugieren un acercamiento a una visién relativista y anti-dogmatica
del mundo mas que a una ideologia.

En nuestro milenio, algunos han anunciado la muerte no sélo del autor sino de la
literatura. A pesar de ello, las razones de la relevancia de la obra literaria de Franz
22 Pefia 2012.

23 Parra 1954. Poema ,Recuerdos de juventud®.
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Kafka y Nicanor Parra en el mundo actual son todavia muchas y varias. Quizas la
mas importante es la ambigiiedad con la que juegan y que deja perplejos a sus lecto-
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res. Parra y Kafka obligan a sus lectores a ser pensadores criticos, y sus obras sirven o=
como signos de exclamacién en nuestras cosmovisiones preconcebidas. Si logramos
ser buenos lectores, somos recompensados con cierto alivio existencial; si nos atreve-
mos a superar nuestra importancia innata podemos trascender por un rato lo absurdo
de la vida humana. Franz Kafka se lo ensefié a Nicanor Parra y él lo incorporé en la
antipoesia — si miramos al abismo al principio nos asusta, pero si nos rendimos esta

la posibilidad de la risa.
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KAFKA: A VISIONARY OF TOTALITARIANISM

The article takes up the title that Milan Kundera used for his essay published in Mexico in 1980, after
giving his lecture on Kafka. This article also underlines how some aspects of Kafka’s rich work con-
tinue to perfectly translate the image of that totalitarian world. Despite the collapse of the Soviet em-
pire, this tendency refuses to leave the scene of our time. In Latin America, adherence to this trend
continues to manifest itself in various countries. However, Kafka’s influence on Spanish-American
literature is truly unquantifiable. The case of José Revueltas, with his brilliant novel Los dias terrenales
(1949), illustrates in a “Kafkaesque” way the meanders of the so-called socialist Revolution. For his
part, the unavoidable Borges contributed a lot, since the 1930s, to make known, according to his terms,
“another way of conceiving literature”, where Kafka has occupied a central place.
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Por esas misteriosas coincidencias, quizas debidas al azar objetivo que entusiasmé
a los surrealistas, tuve la oportunidad de asistir, en la ciudad de México, a fines de
1979, a la conferencia que Kundera brindé en uno de los auditorios de la Universidad
Nacional Auténoma de México, titulada, sélo en su versién castellana, “Kafka: Visio-
nario del totalitarismo”.! Si he decidido denominar de la misma manera esta exposi-
cién, con una dosis no exenta de pudor, es porque recoge y continda algunos de los
elementos que se encontraban ya en aquel lejano texto.

Pocos meses después de asistir a esa conferencia, comencé la redaccién de mi en-
sayo sobre Milan Kundera, La Ilusién lirica,? en la misma ciudad de México, donde me
encontraba residiendo por la dictadura militar que imperaba en Argentina. Un poco

1 Espejo 1980.

2 Espejo 1984. He retomado algunos fragmentos que se encuentran en este ensayo para la
presente exposicién. Las citas de los Diarios se hicieron de acuerdo con la edicién de Eme-
cé, Buenos Aires, 1953, traducidos por J. R. Wilcock.
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antes habia aparecido la traduccién de su bella y terrible novela La vida estd en otra
parte, en teoria, primera obra de Kundera publicada en castellano.? El libro estaba
precedido por un licido prélogo de Carlos Fuentes intitulado “El otro K”. Resultaba
obvio que el K. original aludia tanto a Kafka como a alguno de sus personajes.

Asimismo, recupero el primer titulo de Kundera para esta conferencia porque el
autor de La broma nunca mas la publicé en estos términos iniciales, donde la carga
politica internacional estaba mucho méas presente que en las versiones sucesivas.
Cuando en 1987 se edita su penetrante ensayo El arte de la novela, el capitulo dedicado
a Kafka habia mutado y se llama “En alguna parte ahi detras”, titulo semejante al que
habia utilizado en francés, al publicarlo en la revista de Gallimard.*Recordemos de
paso que, en La broma, sin duda una de las novelas cumbres de la literatura checa y de
la segunda mitad del siglo XX, el personaje principal, Ludvik, se ve condenado a va-
rios afios de prisién por haberle hecho una broma a su novia Marketa, envidndole una
tarjeta postal donde decia: “iEl optimismo es el opio del pueblo! El espiritu sano hiede
a idiotez. {Viva Trotski!”, burldndose de las creencias que ésta manifestaba por sus
cursos de adoctrinamiento. Esta novela, pese ala enorme marca personal de su autor,
puede considerarse, simultdneamente, sin temor a equivocarnos, una herencia di-
recta de Kafka y del sistema totalitario imperante. Por la misma época que publicaba
su primera novela, Kundera abrié el 4° Congreso de Escritores Checos, realizado en
Praga en junio de 1967, en la Casa Nacional de Vinohrady, con un texto que se llamaba
“Devolver alaliteratura su calidad y su dignidad”, donde la defensa de Kafka ocupaba
un lugar central.

¢Por qué Kafka? Afios més tarde, Kundera comienza ddndonos una respuesta plau-
sible: “Kafka es un autor inaceptable para el mundo totalitario porque su obra es la
imagen de dicho mundo.” ;De qué manera enigmética Kafka se convierte en uno de
los escritores mas aborrecidos por aquellos que profesaban una linea dogmatica del
arte, identificada o muy cercana a la del stalinismo, él, que al igual que Goethe y Flau-
bert, a quienes admiraba, no tuvo otra vocacién que la literatura? Kafka ha vivido una
de las experiencias mas fieles a la literatura, una experiencia radical, desarrollando
su obra en el silencio de la noche (y esto no debe entenderse como una metéfora), en
el reducido espacio de su cuarto, que después de su muerte, hace casi justo un siglo,
como lo dice Kundera, “se convirtié en un simbolo que rebasa muchisimo el area de
la estética y del arte”.

Kundera evocé en su conferencia de México que, durante el transcurso de la in-
vasién rusa a Checoslovaquia, “se afirmé en los documentos oficiales que la rehabi-
litacién de Kafka habia provocado el proceso ideolégico de la contrarrevolucién”. Tal
conclusién es digna del universo kafkiano, que consiste, entre otras cosas, en volver
ininteligibles los datos primarios de la ecuacién. Despertarse convertido en insecto,
por ejemplo. Pero nosotros asistimos hoy, después de la invasién rusa a Ucrania, a la
reiteracién de algunos de estos viejos mecanismos que pueden desprenderse del uni-
verso kafkiano o de la realidad que los inventa y los pone al descubierto. Ellos siguen

3 Pese a ser presentada como la primera novela en castellano (Seix-Barral, Barcelona, 1979)
exist{a una versién de La Broma (Emecé, Buenos Aires, 1971), plagada de errores, realiza-
da a partir de la traduccién francesa.

4 Kundera 1981.
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muy activos y vinculados con los nuevos totalitarismos que, seculares o religiosos,
buscan el maximo control de la vida del hombre en la sociedad como en su intimidad.

Extrafiamente, cuando Levi-Strauss propone como método antropoldgico reducir
el hombre a la categoria de hormiga, para hacerlo més inteligible, y discute acerca de
ello con Sartre, ninguno de los dos recuerda ni por un instante que, en La metamor-
fosis, Kafka sugeria ya lo siguiente: el hombre tiene la capacidad de verse a s{ mismo
como un insecto, pues los demdas también lo hacen. Por supuesto, la obra de Kafka
tampoco se reduce a este punto y como adecuadamente lo sefialé Kundera: “La gran-
deza del arte de Kafka consiste precisamente en lo sublime de la ambigiiedad de su
obra que no puede jamés reducirse a una tesis moral, religiosa, filoséfica o politica.”
Esta ambigiiedad estaba fundamentalmente en su humor, que lo ejercia con mucho
mayor frecuencia de la que describen sus bidgrafos, y en su percepcién particular de
los hechos. Kafka, examinando el ambiente de las oficinas, donde se desarrollaba su
vida diaria, hace un descubrimiento capital: encuentra en ellas el caracter fantéstico
que las anima y que las convierte en un mundo alucinante y divertido. “Basta mirar
intensamente una cosa para volverla interesante”, aconsejaba su amado Flaubert. E1
humor negro, como si fueran algunos grabados de Goya, habita en lo més profundo
e intimo del hombre. En sus Diarios, que como todo el mundo sabe son al mismo
tiempo una larga reflexién sobre la experiencia de escribir y un receptaculo de todos
sus cuentos inconclusos y de los bosquejos que hacia, consigna un acontecimiento
cotidiano: Después de cenar, el escritor decide leerle a su familia uno de sus cuentos
y, una vez finalizada la lectura, porla cara de disgusto que puso el padre, Kafka dedujo
que seria bastante bueno.

La obra de Kafka constituye, en un mundo que hace todo lo posible por distor-
sionar y pervertir la creatividad artistica o literaria, para ponerla al servicio de la
diversién o de la propaganda, en suma, de la insignificancia, una tajante recusacién
de la manipulacién y la servidumbre. La obra de arte, para existir totalmente, nece-
sita ser por entero soberana y no disponer de una “soberania restringida”, concepto
que dicho sea de paso utilizé Fidel Castro para convalidar la invasién de los rusos ala
antigua Checoslovaquia. En sus conclusiones a las reflexiones que hace en torno a Ka-
fka, Kundera sefiala “la paradoja del compromiso del arte”, porque es precisamente
“la obra apolitica, imaginativa, aparentemente anacrénica de Kaftka —y no la de sus
contemporaneos apasionados por la politica— la que se reveld no sélo como la mas
bella sino también como la m4s ligada a los destinos colectivos del siglo XX”.

El totalitarismo pretende determinar con inflexibilidad el espacio literario y artis-
tico, al igual que los otros espacios por donde el resto de las actividades humanas debe
circular. Evidentemente, este aspecto no se ha limitado al laboratorio stalinista, como
lo prueba el criminal atentado a Salman Rushdie, quien también se atrevié a hacer
una “broma” sobre el sentido de unos versiculos del Cordn. Las “fetuas” est4n listas
a surgir en todo lugar en que el poder carece de equilibrios. Hay muchos escritores
exiliados, perseguidos, encarcelados, por no someterse al diktat de sus respectivos
regimenes.

Ahora bien, con respecto a esto es importante sefialar otra de las conclusiones de
Kundera sobre la obra de Kafka y el totalitarismo, ya que Kafka no conocié, obvia-
mente, de forma directa ninguna de las grandes experiencias totalitarias del siglo XX.
“La experiencia del totalitarismo no se limita a la esfera politica de la vida. El totali-
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tarismo es una de las tendencias casi eternas del hombre. El estado totalitario no es
entonces una perversion, algo inhumano y malo. El totalitarismo no es inhumano,
sino que, para citar la férmula de Nietzsche, humano, demasiado humano.”

El ejercicio permanente de nuestras compulsiones, de nuestra tendencia a impo-
nernos sobre el otro, por los medios mas variados y disimiles, y el reconocimiento
que hacemos del otro cuando ha sido él quien se impuso, también pasa por un es-
pectro innumerable; todo es valido en nuestras relaciones con los hombres, desde
la auto conmiseracién que despierte algiin sentimiento en el otro, para luego poder
dominarlo, hasta la més pura y simple psicopatia, se complementan con la sumisién
y la servidumbre; todo esto se manifiesta tanto social como privadamente y no hay
aqui compartimentos estancos, sino un fluir permanente, de tal modo que nada queda
reducido al exclusivo &mbito de nuestra vida privada, y en contrapartida, nada es
del dominio absoluto de lo colectivo. Pero todas estas conductas no guardan ninguna
proporcién cuando se las ejerce desde el poder absoluto del Estado, que ya para Hegel
era el dominio del Espiritu Absoluto.

Kafka le escribe a Max Brod, en junio de 1921: “La imposibilidad de no escribir, la
imposibilidad de escribir en alemadn, la imposibilidad de escribir de otra forma, a lo
que casi se podria agregar una cuarta imposibilidad, la imposibilidad de escribir [...]
por lo tanto era una literatura imposible por todos los costados, una literatura de gi-
tanos que habfan robado al nifio aleman de su cuna...” Maurice Blanchot se extendi6
largamente sobre esta carta en Lespace littéraire, una de las obras que puede ser con-
siderada fundante en la manera de pensar la literatura.® La tensién entre el proyecto
y lo realizado, entre la presencia de la plegaria y la ausencia de la religién, entre lo que
se quiere decir y la imposibilidad de hacerlo, entre los fines estéticos y el horror del
mundo del que se habla, son aspectos que han atravesado practicamente al conjunto
de la obra de Kafka.

Este hombre de salud precaria, muerto poco antes de cumplir cuarenta y un afios,
el mismo afio que Lenin, no alcanzé a conocer, ni vivir en torno suyo, las feroces
luchas politicas e ideolégicas que conmovieron a Europa después de la denominada
Gran Guerra, una vez que se inicié el descubrimiento de cuan fragil era la paz wil-
soniana, luchas que se prolongaron hasta el comienzo mismo de la Segunda Guerra
Mundial y que solo se acallaron para ceder el paso al lenguaje de las armas. Estas
luchas prefiguraban ya los procesos totalitarios del orbe, prefiguraban y acompa-
flaban su consolidacién. Esta tensién que ha conocido el siglo XX y lo que va de éste,
entre distintas ideologias que tenfan por fin imponer un modo de organizacién fé-
rreo y moderno, sobre todo tnico, a toda la sociedad, a Kafka le era completamente
desconocida. Cuando decide convertirse en soldado, proyecto que por su salud, ape-
nas era un vago sueflo, no lo hace impulsado por la desesperacién politica, sino para
encontrar un minimo lugar en este mundo que insistia en expulsarlo hacia el de-
sierto. Sin embargo, sabe que la via de la accién y el peso no le estan permitidos. EI

5 Kundera 1981. Todas las citas han sido efectuadas de acuerdo con la traduccién del texto
en francés que el propio Kundera entregé a sus anfitriones de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, sobre todo a Ramén Xirau, en el articulo citado.

6 Blanchot 1969. La edicién francesa se remonta a 1955. Recién un cuarto de siglo después
recoge todos sus trabajos en torno al autor checo, De Kafka a Kafka, Gallimard, 1981.
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31dejulio de 1914 consigna: “Movilizacién general. Yallamaron a K. y P. Ahora recibo
la recompensa de la soledad. Pero después de todo no es una recompensa: la soledad
sélo trae castigos.”

La literatura, la forma en que él se aferré a ella, era, si se quiere, una puerta para
escapar del desierto, que al mismo tiempo lo confirmaba y lo hundia en él, ya que el
desierto, si bien anterior a la literatura, pertenecia completamente a ella. El mundo
no le ofrecié a Kafka mejores consuelos que los que le ofrecié a Rimbaud. Este escritor,
que se atrevié a condenar a todos los judios que escribiesen en alemén, y por lo tanto
a si mismo, se veia como enteramente consagrado a la literatura, tratando de extraer
de ella una especie de salvacién.

Alguien sostuvo que hay tantas formas de leer las Sagradas Escrituras como lec-
tores hay. La obra de Kafka, relacionada en mas de un punto con la Escritura (“la
tarea poética es una tarea profética”, de acuerdo con su visién), también puede leerse
de multiples maneras. Su obra es la escritura incesante que busca afirmarse en el
mundo, y que pide de ella un camino hacia la salvacién, no religiosa, una salvacién
mas intima y mas cercana, que lo saque de la indeterminacién en que la época, por
una parte, lo ha hundido, como ha hundido al arte en general privindolo de sus pun-
tos de apoyo. Primer exilio que no sabria disimular el segundo: su condicién judia,
utilizando encima una lengua que es en parte ajena al medio que lo rodea, o que sé10
pertenece a una pequeila minoria. Y el tercer exilio, 0 mejor atn, la tercer fuente de
su exilio inembargable, su familia.

Kafka, poseedor de una negra ironia y de una punzante lucidez, al mismo tiempo
que de una infatigable capacidad de sufrimiento, expresando y volcando todo lo que
percibia en la literatura, no podia dejar de captar, justamente él, quien realizaba un
trabajo burocratico, este aspecto de la sociedad moderna. La concentracién del po-
der, en las dictaduras antiguas, bastaba para caracterizar una forma totalitaria de
gobierno. Pero, en nuestra época, es la organizacién altamente compleja del Estado
y de la grandes corporaciones las que pueden reforzar las tendencias totalitarias de
cualquier sociedad, como se ha podido comprobarlo con el uso y abuso de las aplica-
ciones que circulan por las redes. Casi estd demds decir que, en estas Gltimas décadas,
cualquiera sea el régimen que nos haya tocado vivir, los seres humanos también he-
mos conocido el valor de la libertad, de la democracia y de los derechos inalienables.

Evidentemente, pareciera que los comunistas no han podido soportar el espejo
que les ofrecia Kafka, porque sélo han querido leerlo desde esta perspectiva, desde el
estrecho dngulo politico, que sélo dejara de serlo cuando la politica, de una manera
integral, se abra a todas las cosas que componen la vida y no se limite a bombardear
a los hombres con sus ritos consabidos. Quien ha descubierto que la escritura, para
el que la realiza, se transforma siempre en un laberinto, le costara poco trabajo, si la
escritura tiene algin lazo con el mundo, llegar a una conclusién parecida: el mundo
también es un laberinto.

KAFKA Y BORGES

Borges repiti6 en reiteradas oportunidades que él era sélo “una invencién de Roger
Caillois”, aludiendo asi a la primera traduccién que se hizo de sus textos al francés
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y que su traductor, el propio Caillois, titulara Labyrinthes.” En todo caso, esta boutade
tipicamente borgeana dice algo cierto. A partir del reconocimiento en Francia, por
parte de eminentes criticos y escritores, es donde comienza una irradiacién que lo
convierte en el escritor de lengua castellana con una proyeccién, que como la de Ka-
fka, supera por lejos las fronteras de la literatura y del arte. Ningin otro escritor de
esta lengua alcanzé a tocar registros pertenecientes a la ciencia pura, a la filosoffa,
alas ciencias sociales, como lo hizo el autor de Ficciones.

Las multiples relaciones que Borges mantuvo con la obra de Kafka se analizaron ya
mucho y de diversas maneras. Borges no sélo fue uno de los primeros autores de len-
gua castellana en prestar una atencién relevante a lo que significaba literariamente
esta obra, sino que contribuyé a que la proyeccién de Kafka sobre las letras hispano-
americanas fuera decisiva. Yo me limitaré aca a recordar una pequefia anécdota que
ilustra esta situacién. Cuando en el lejano 1975 le pregunté a Borges, con esa imper-
tinencia que a menudo nos concede la juventud, qué pensaba sobre el porvenir de su
obra y qué es lo que él pensaba de lo que quedaria de ella en el futuro, él, después de
reirse, se limité a contestarme que eso lo debian decidir los lectores de los tiempos
futuros. Sin embargo, inmediatamente después agregd que él crefa que, junto a Bioy
Casares y Silvina Ocampo, habian hecho algo bueno y que posiblemente perduraria.
Este “algo”, para Borges, era la Antologia de la literatura fantdstica publicada en 1941.
Segun él, esta antologfa habia contribuido de manera privilegiada a abrir una nueva
visién de lo que podia ser la literatura. En ella estaba incluido el texto Ante la ley que
ya se conocia en castellano por otra vias.

Borges reivindicaba el hecho de ocupar, mediante la divulgacién de diferentes au-
tores, un lugar central en la modificacién de las corrientes estéticas predominantes
antes de la introduccién de lo que él llamé “la literatura fantéstica”, frente al natu-
ralismo, indigenismo y realismo social. Posicién un poco contradictoria, ya que en la
misma época rechazaba practicamente en bloque todas las tendencias que configura-
ron las vanguardias en la literatura hispanoamericana, aun cuando él mismo, como
es bien conocido, contribuy6 a la generacién de una de ellas: el ultraismo. Borges me
asegurd, en esta misma entrevista, publicada en la revista de la Universidad Veracru-
zana, La Palabra y el Hombre, que su mayor contribucién a las letras hispanoamerica-
nas consistia precisamente en haber difundido ,otro modo de entender la literatura®,?
donde Kafka ocupaba un lugar preeminente, como pudo decirlo abiertamente, poco
antes de morir, en una entrevista que le hizo el diario El Pafs de Espaiia:

Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inud-
tilmente de ser Kafka. Hay uno, titulado La biblioteca de Babel y algtn otro,
que fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka. Esos cuentos interesaron,
pero yo me di cuenta que no habia cumplido mi propésito y que debia bus-
car otro camino. Kafka fue tranquilo y hasta un poco secreto y yo elegi ser
escandaloso.’

7 Caillois 1953.
8 Espejo 1976.
9 Borges 2015.



MIGUEL ESPEJO 151

No es el momento de discutir aqui las complejas razones que lo impulsaron a privile-
giar esta Antologia, hoy inhallable, a su propia obra, que tiene una proyeccién univer-
sal y que supera por lejos el campo literario y la lengua en la que fue escrita. Pero sin
duda, él situaba su obra, como Flaubert, en un 4mbito mucho més vasto que el de una
repercusién inmediata y circunstancial. Como Flaubert y como Kafka.

Anna Houskovd, en uno de los capitulos incluido en su meduloso libro Visién de
Hispanoameérica, nos recuerda con precisién quirtrgica, las diferentes ocasiones en
las que Borges hizo una evaluacién de Kafka, en un periodo que va del afio 1937 a poco
antes de su muerte, en 1986. Alli sefiala con agudeza que “la afinidad entre Borges
y Kafka consiste en las invenciones literarias con variantes de lo infinito y la indole
inconclusa de los textos.”® Houskova concluye su rica aproximacién citando un frag-
mento del prélogo que escribié el autor de Ficciones para un libro publicado en Es-
paiia dentro de la coleccién Biblioteca personal, luego incluido en las nuevas Obras
completas:

El destino de Kafka fue transmutar las circunstancias y las agonias en fabulas.
Redacté sérdidas pesadillas en un estilo limpido. No en vano era lector de las
Escrituras y devoto de Flaubert, Goethe y Swift. Era judio, pero la palabra judio
no figura, que yo recuerde, en su obra. Esta es intemporal y tal vez eterna.
Kafka es el gran escritor clésico de nuestro atormentado y extrafio siglo."

Es muy probable que Borges nunca haya leido la correspondencia de Kafka con Mi-
lena Jesenska, caso contrario se hubiera encontrado con este parrafo lleno de ironfa
y pletérico de humor negro: “Lo que mas bien podria reprocharte es la excesiva buena
opinién que tienes de los judios que conoces, yo incluido, aunque hay otros...A ve-
ces me gustaria meterlos a todos (yo incluido) en un cajén de la ropa y esperar; luego
abriria un poco el cajén, veria si ya se han asfixiado todos, y si todavia quedaba al-
guno, volveria a cerrar el cajén y seguiria esperando.”? Por su parte, Borges habia ad-
vertido en un breve y lejano articulo de 1937 “La intensidad de Kafka es indiscutible.
En Alemania abundan las interpretaciones teolégicas de su obra. No son injustas,
pero tampoco son necesarias.”?

A mi juicio, la inagotable ambigiiedad del mundo de Kafka reside, entre otras co-
sas, en tratar de traducir por medio de una poética lo que puede desprenderse de una
escritura que, a mi juicio, él traté de que se confundiera con la inmensidad del mundo
y con un tiempo sin escalas, a partir de un 4mbito que Kafka conocia magistralmente:
su propia familia. En una carta a su hermana Eli, poco antes de morir, le dice:

El egoismo paterno y materno, que es el sentimiento especifico de los padres,
no conoce limites. (...) Los dos instrumentos educativos de los padres son: la
tiranfa y la esclavitud en todos sus grados, aunque la tirania pueda exteriori-
zarse con gran ternura (Tienes que creerme, que soy tu madre) y la esclavitud

10 Houskova 2010, p. 107.
11 Borges 2000, p. 454.
12 Kafka1974.

13 Borges 2011.
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con gran orgullo (TG eres mi hijo y voy a hacerte mi salvador), pero son dos
medios de educacién terribles, dos medios antipedagdgicos adecuados para
triturar al nifio contra el suelo del que ha salido.**

Justamente, esta infinita cantidad de registros, que va de lo microscépico a un mapa
que se confunde con la extensién del territorio que pretende representar, es la que se
disemind en las literaturas de casi todas las lenguas, pero sobre todo en las principa-
les lenguas de lo que puede llamarse ain, sin forzar el término, Occidente, para vol-
carse luego al planeta entero.

LOS DIAS TERRENALES

No es casual que con frecuencia los regimenes totalitarios pretendan ocultar la fero-
cidad de su funcionamiento bajo el manto de un cuidado familiar. “Te sojuzgo porque
te quiero” es una formulacién que puede extenderse a numerosos regimenes, cual-
quiera sea su ideologifa. La ironfa es aplicada al maximo cuando Orwell bautiza, en
su célebre novela, al aparato represivo como el Ministerio del Amor. Entre la publi-
cacién de las novelas de Kafka y la aparicién de 1984 transcurren apenas algo mas de
veinte afios. Exactamente en 1949, el mismo afio de la publicacién de Los dias terrena-
les de José Revueltas.’®

Se conoce la célebre boutade de André Breton diciendo que México era un pafs su-
rrealista. Hace cuartenta afios, en momentos que estuve exiliado en México, se decia
también que si Kafka fuera mexicano seria un escritor costumbrista. Ya se sabe que lo
kafkiano ha pasado a designar una muy variada gama de situaciones, a tal punto que
su campo semdantico tampoco queda reducido a la literatura.

Lairrupcién de Kafka en Hispanoameérica, a partir de la década de 1930 fue variada
y multiple, incesante y en recreacién permanente. Incluso La pasién segiin G.H. de la
mayor escritora de lengua portuguesa, Clarice Lispector, brasilefia de origen ucra-
niano, no puede leerse obviando la referencia directa a Kafka. Por su parte, Los dias
terrenales, la excelente novela de José Revueltas, publicada en pleno periodo stalinista,
sufrié un proceso verdaderamente kafkiano.

La censura de Los dias terrenales, en 1950, se produjo, para decirlo crudamente, por
un chantaje del Partido Comunista Mexicano al que pertenecia el autor: “Retiras la
novela o te expulsamos.” Se sabe ahora, un poco mejor que antes, que las religiones
seculares reclaman su fe al igual que las religiones de corte clasico. Como hace déca-
das lo sefialé incisiva y lapidariamente un jesuita: “Los cristianos saben que creen,
los marxistas creen que saben”. Un modo de establecer que la paradoja nos gobierna
mucho m4s alld de lo que alcanzamos a percibirla.

Tanto en Los dias terrenales como en Los errores, su autor oscilé entre sus conviccio-
nes politicas y su exigencia de lucidez, que lo impelia a decir la verdad que tenfa ante
sus 0jos, a hablar sobre la “alienacién” de los militantes y que, al hacerlo, descubria un

14 Citado por Stach, 2016.
15 Revueltas 1979. He tratado ampliamente esta problemética en “José Revueltas: Historia
y Rebelién”, Espejo 2014.
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funcionamiento bastante similar al que practican las sectas. Revueltas se interné de
este modo en el viscoso laberinto de la autenticidad (“nunca conoci a 4ngeles”), aun-
que sus personajes no fueran los aburridos pequefio-burgueses interrogdndose por el
sentido de la existencia y de sus bienes, sino militantes convencidos de la necesidad
de construir un mundo mejor y capaces de arriesgarlo todo en esa empresa y de jugar
sus vidas por esta apuesta; pero que, en su practica, en su praxis, ellos no se encuen-
tran, bajo la escritura de Revueltas, con la versién “rosa” del realismo socialista, sino
con una ferocidad sin limites.

Cuando se estrena El cuadrante de la soledad a comienzos de 1950, pieza despren-
dida dela novela, Los dias terrenales, publicada algunos meses antes, habia pasado bas-
tante desapercibida. Los acontecimientos se desencadenaron con la obra de teatro, ya
que su popularidad y trascendencia entre el piblico era muy superior a la que podia
tener la novela. Por esa época de polémicas y anatemas pasa por México el diligente
Pablo Neruda, que no tiene ningtin reparo en condenar al réprobo en términos simi-
lares a los que se usaban en otros paises para condenar a muerte: “Por las venas de
aquel noble José Revueltas que conoci circula una sangre que no conozco. En ella se
estanca el veneno de una época pasada, con un misticismo destructor que conduce
ala nada y a la muerte.” Para denostar mejor a su victima, Neftali Reyes, que como
se sabe toma su nombre literario del poeta checo del siglo XIX, habia procedido a ala-
bar previamente los valores de esa gran familia que contaba entre sus miembros a la
actriz Rosaura, al pintor Fermin y al notable miisico Silvestre Revueltas (1899-1940),
compositor, entre otras, de las notables partituras Redes, La noche de los Mayas y Sense-
mayd (inspirada en el poema homénimo de Nicol4s Guillén), y cuya obra recién ahora
estd siendo enteramente valorizada.

Como se recordard, uno de los personajes principales de esta novela se llama Gre-
gorio, mientras que el otro lleva por nombre premonitorio Fidel, el cual tiene una fe
ciega en su militancia, a tal punto que deja que su beba muerta comience a podrirse
antes que usar el dinero, destinado a la propaganda del partido, en un vulgar entierro.
En el comienzo mismo de la novela Gregorio se encuentra entre maravillado y des-
concertado por asistir al reparto de peces (derecho de pesca, en realidad), entre dos
comunidades indigenas, en representacién de una célula llamada Rosa Luxemburgo.
Esta interrogacién del personaje, su extrafieza ante un mundo tan distinto al expre-
sado por la dirigente alemana, les resulta imperdonable a los miembros del PCM que
exigen a su autor que retire los libros de la distribucién. Revueltas obedece, como
afios después obedecié Heberto Padilla en el show montado para el proceso de autofla-
gelacién, donde ningin escritor podia tener razén en contra de la Revolucién; Revuel-
tas obedece porque su temor a ser abandonado por el partido (iglesia) era superior
a cualquier valor que pudieran tener sus inclinaciones estéticas. A su modo, Gregorio
expresa una soledad radical en correspondencia con lo que, pese a las grandes penu-
rias colectivas (guerras, revoluciones, pestes, etc.) bien podriamos diagnosticar como
una civilizacién de soledad.

“Los movimientos totalitarios —nos dice Hannah Arendt— han probado en varias
ocasiones que ellos pueden inspirar la misma lealtad total, en la vida y en la muerte,

16 Revueltas 1980. Asimismo, puede consultarse el excelente libro de Philippe Cheron 2003.
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que aquella que habia sido la prerrogativa secreta de los conspiradores.”” Nos encon-
tramos aqui en terreno conocido porque lo que, con frecuencia, se manifiesta en la
obra de Kafka, es lo ininteligible de las instituciones y sociedades humanas. Tratese
delafamilia o de un Imperio, el afuera esla condicién por excelencia de los personajes
que pueblan su obra. Obviamente, los que estdn afuera no pueden conocer el secreto
que podria llevarlos a la fraternidad sin limites o, aunque més no fuera, a ingresar al
Castillo o atravesar las puertas de la Ley.

Enun articulo reciente, el escritor chino Ma Jian, autor de la novela Un suefio chino,
que sin temor a la exageracién podria denominar “kafkiana”, relata haber visto a ha-
bitantes de Shangai, a raiz del confinamiento a que se los sometié por la pandemia,
pelearse por una ristra de ajos. Otro bajaba a su perro desde el cuarto piso, con una
cuerda, para que pudiese dar algunos pasos, antes de subirlo por el mismo procedi-
miento. Otro mas se deslizaba en cuatro patas, tratando de hacerse pasar por un perro
para que los drones no lo detectasen. “El absurdo y el humor negro han estado siem-
pre omnipresentes en China —concluye Ma Jian— pero tengo el presentimiento que
los chinos se han habituado a vivir sin libertad ni dignidad”.!® La resistencia posterior
de muchos millones de chinos a la politica de “Covid 0”, por suerte, parecen desmentir
la conclusién del autor.

“Lariqueza de la existencia de Kafka se ha desplegado esencialmente en el &mbito
psiquico, en el invisible, en una dimensién vertical que en apariencia nada tiene que
ver con el paisaje social y aun asi penetra en él por todas partes, en todos sus puntos” ha
sefialado con penetracién Reiner Stach (subrayando la expresién “en todos sus pun-
tos”),” en la m4s extensa y profunda biografia que se haya escrito hasta el momento
sobre Kafka. Pero para ser més precisos habria que reemplazar “existencia” por “lite-
ratura”. “Entre todos los escritores —afirma Elfas Canetti— Kafka es el mayor experto
en materia de poder: lo vivié y configuré en cada uno de sus aspectos.”?°

Creo que Kundera exagera cuando en su ensayo “La sombra castradora de San Garta”
le atribuye a Max Brod la hegemonia en las interpretaciones y exégesis que se hicie-
ron sobre Kafka.? Ellas han sido incuantificables porque esta obra participa por si
misma de una idéntica naturaleza, porque se abrié paso bastante al margen de to-
daslas interpretaciones que intentaron efectuar un reduccionismo de cualquier tipo.
Sélo las grandes obras de arte pueden resistir las avalanchas de la hermenéutica. Al
igual que éstas, las novelas y relatos de Kafka son irreductibles a los conceptos que
las descifran,

Walter Benjamin publica su ensayo “En el décimo aniversario de la muerte de Ka-
fka”, es decir, en 1934, y comienza el texto con una anécdota sobre Potemkin, el céle-
bre ministro y amante de Catalina la Grande. Para concluir: “La novela no es mas que

17 Arendt 2005.

18 Ma]Jian 2022.

19 Stach 2016.

20 Canetti 1981.

21 Kundera 1994. El capitulo consagrado a Kafka, “La sombra castradora de San Garta”, habia
aparecido ya en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en noviembre de 1991.
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la pardbola desarrollada”,?? prescindiendo totalmente de los enfoques de Max Brod, lo
que demuestra que ya desde muy temprano la gravitacién de las interpretaciones de
Brod estaban acotadas por las consecuencias que extraian los lectores. Lo que Benja-
min rastrea asimismo es el mundo que se abre en la tarea de descifrar la organizacién
de las instituciones y del Estado. Pero también la mirada caleidoscépica de Kafka.

“Yo no tengo interés por la Literatura, sino que estoy hecho de Literatura, no soy
otra cosa y no puedo ser otra cosa’, consigné Kafka en su Diario, hacia 1913, siguiendo
en parte a Flaubert. Estoy tentado a decir, si el temor a los neologismos elaborados por
las actuales teorias filoséficas no fuera demasiado grande, que uno de los ejes centra-
les de la obra de Kafka reposa sobre lo intersticial y que sus margenes son demasiado
flexibles como para lograr situarlos en un espacio acotado y predeterminado.

Entre otras cosas, esto se revela en el lugar que hoy ocupa Kafka en la ciudad que
lo vio nacer, como si fuera necesario que su figura se mimetizara con Praga y que ésta
aumentara su valor patrimonial apropidndose de uno de los escritores mds trascen-
dentales que dio esa década de 1880, en la que nacieron igualmente James Joyce y Fer-
nando Pessoa. También Dublin y Lisboa se han modificado a medida que se apoderan,
hasta con fines turisticos, de estas figuras mayores de la literatura de Occidente.

En uno de los didlogos que mantuvo con Gustav Janouch, éste consigna una res-
puesta reveladora. A la pregunta de Janouch acerca de si se encontraba solo como
Kaspar Hauser, Kafka respondié, sonriendo: “Es mucho peor, estoy solo... como Franz
Kafka.”? La fuerza de esta respuesta la podemos comprobar en uno de los libros que
Marthe Robert escribié sobre Kafka y que lleva, justamente, el titulo de Seul comme
Franz Kafka y que en espaifiol aparecié con el titulo mas pudico de Kafka o la soledad.

Espero que sepan disculpar que me permita concluir con un poema titulado “Ka-
fka”, que escribi hace mdas de cuarenta afios, y que tal vez resuma mejor lo que he
intentado traslucir en esta exposicién:

una nueva Biblia

es una tarea demasiado larga
para un solo hombre?

BIBLIOGRAFIA:

Arendt, Hannah. Le Systéme totalitaire. Paris: Du  Borges, Jorge Luis. Biblioteca personal. Obras

Seuil, 2005. completas, IV, 2000.
Benjamin, Walter. Ensayos escogidos. Buenos Borges, Jorge Luis. Textos recobrados 1931-1955.
Aires: Editorial Sur, 1968. Traduccién de Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
H. Murena. 2011.
Blanchot, Maurice. El espacio literario. Buenos Borges, Jorge Luis. “Un suefio eterno.
Aires: Paidds, 1969. Transcripcién de los comentarios de viva

22 Benjamin 1968.
23 Janouch 1997.
24 Espejo 1981.

OPEN

ACCESS



OPEN
ACCESS

156 SVET LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

voz del narrador y poeta argentino”. El Pais,
9 de abril 2015.

Caillois, Roger. Labyrinthes. Paris: Gallimard,
NREF, 1953.

Canetti, Elfas. Masa y poder. Barcelona: Muchnik
Editores, 1981.

Cheron, Philippe. El drbol de oro. José Revueltas
y el pesimismo ardiente. Chihuahua:
Universidad Auténoma de Ciudad Judrez,
2003.

Espejo, Miguel. “Soy un escritor, quizds un
poeta...” Entrevista a Jorge Luis Borges, en
colaboracién. La Palabra y el Hombre, N° 18,
abril de 1976.

Espejo, Miguel. Fragmentos del Universo. México:
Universidad Nacional Auténoma de México,
1981.

Espejo, Miguel. La ilusién lirica, ensayo sobre
Milan Kundera. Buenos Aires: Hachette
y Universidad Nacional Auténoma de México,
1984.

Espejo, Miguel. “José Revueltas: Historia
y Rebelién”. En Ensayos sobre ‘Los errores’
de José Revueltas. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2014.

Houskov4, Anna. Visién de Hispanoamérica:
paisaje, utopia, quijotismo en el ensayo y en la

novela. Praga: Editorial de la Universidad
Carolina, 2010.

Janouch, Gustav. Conversaciones con Kafka.
Barcelona: Destino, 1997.

Kafka, Franz. Diarios. Traduccién de
J. R. Wilcock. Buenos Aires: Emecé, 1953.

Kafka, Franz. Cartas a Milena. Madrid: Alianza
Editorial, 1974.

Kundera, Milan. “Kafka: Visionario del
totalitarismo”. Revista de la Universidad de
Meéxico, mayo de 1980.

Kundera, Milan. “Quelque part 1a-derriére”. Le
Débat, N° 8,1981.

Kundera, Milan. Los testamentos traicionados.
Barcelona: Tusquets, 1994.

Ma Jian. “Le dieu chinois de la peste”. L'Obs,

9 juin 2022.

Revueltas, José. Los dias terrenales. México:
Ediciones Era, 1979.

Revueltas, José. Cuestionamientos e intenciones,
México: Ediciones Era, 1980.

Robert, Marthe. Kafka o la soledad. Fondo de
Cultura Econémica, 1993.

Stach, Reiner. Kafka. Barcelona: Ediciones del
Acantilado, 2016.



Sobre un informe del confinamiento a
Desmontaje critico sobre una narrativa kafkiana

ACCESS

llevada a escena

Juan Pablo Cibrian
17, Instituto de Estudios Criticos (México)

j9859605@gmail.com

ON AREPORT OF THE CONFINEMENT: CRITICAL DISMANTLING

OF AKAFKAESQUE NARRATIVE BROUGHT TO THE STAGE

This text aims to explore the Kafkaesque character Pedro el Rojo in whom converge characteristics
of the man of the XXI century. This derives in a rereading of the play Informe para una Academia, as
well as a rewriting through a scenic proposal in Mexico that reflects on a Kafkaesque vision through
which current life is observed, especially in events such as the COVID-19 pandemic and other social
events.

PALABRAS CLAVE:
Franz Kafka — cuerpo — lenguaje — poética — teatro
Franz Kafka — body — language — poetics — theater

DOI
https://doi.org/10.14712/23366729.2023.3.15

Las presentes lineas por compartir tienen por finalidad expresar una resistencia
desde el arte de la escena que nacié a raiz de la pandemia por COVID-19 y se trasladé
al proyecto Informe para una Academia de Franz Kafka ganador del apoyo Entretanto...
Teatro en Linea de Conarte en Monterrey, Nuevo Leén, México en 2020 y que al mo-
mento se ha presentado en plataformas nacionales, asi como en espacios virtuales de
Perd, Chile y Venezuela.

La presente compaiiia El ombligo de Addn fundada por su servidor y la coreégrafa
Sandra Herndndez tiene por objetivo articular desde nuestras individualidades pro-
puestas escénicas que pulsen en la interdisciplina. Que atiendan a las singularidades
poéticas desde la sintesis y la precariedad, experimentando y viviendo procesos que
nos lleven a potenciar nuestro discurso cefiido alo que esté principalmente en pugna
en el cuerpo.

Es decir, buscamos experimentar la hibridacién por medio del lenguaje escénico,
mostrar propuestas que puedan emocionar al espectador, sacudirlo desde la empatia
del cuerpo ritual, cuerpo poroso, cuerpo que grita, cuerpo carne. Exponer aquello
sensible que nos desplaza entre lo profano y lo sagrado, 1o publico y lo intimo.

Con esta linea curatorial se han venido desarrollando proyectos con una compa-
fifa que al dia de hoy suma cuatro obras en su repertorio bajo el eje de quiebre a lo


mailto:jg859605@gmail.com
https://doi.org/10.14712/23366729.2023.3.15

158 SVET LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

caduco y convencional. Nuestro Informe para una Academia de Franz Kafka fue conce-
bido como una poética para la pantalla que bien puede articularse al confinamiento
debido al COVID-19 y donde Pedro el Rojo nos muestra en su narrativa una reflexién
sobre la libertad que primordialmente nos interesé explorar.

Presentar un trabajo escénico partiendo de esta pieza literaria es un reto en el cual
subrayamos primeramente las fuerzas en pugna del hombre/animal que representa
el personaje de Pedro, el Rojo, encontrando en ella un detonante para mostrar el in-
dividualismo hedonista y solitario del hombre del siglo XXI en sucesién con la linea
tema4tica que ha sido desarrollada por el autor en otros textos como Carta al Padre, El
Castillo y principalmente en La Metamorfosis. La critica de este cuento filoséfico que
ha devenido por nosotros en dramaturgia para poética de la pantalla se gesta en el
planteamiento de pensar como absurdo que el hombre ha dejado de ser un animal, es
decir, que puede dejar de lado ese caricter salvaje, indomable, y se desplaza, quizas,
ala principal aportacién kafkiana: ala condicién humana, la de la otredad, generando
en consecuencia esta critica al hombre del antropoceno actual que se coloca por en-
cima de las otras especies y de la naturaleza y que genera una relacién de explotacién,
capitalizacién y silenciamiento hacia aquellos que en la periferia y el margen carecen
de voz.

A cien afios del autor, convocamos la literatura de Kafka porque nos remite al
hueco, la opresién y la soledad que, si bien marcaron el siglo XX (Kafka murié en
1924, nueve afios antes de la naciente ocupacién nazi), sus advertencias quedaron
irresolutas en los albores presentes cuya principal caracteristica social es la de la po-
larizacién que termina en discurso de violencias, o como diria el periodista y escritor
mexicano Emiliano Ruiz Parra:

Ahora vivimos con el problema del otro. Que si negro o musulman o mujer
o protestante: el otro que es mas débil, que me sirve para definir por oposi-
cién... Dice René Girard, por ejemplo, que la humanidad se ha inventado al otro
para tener un chivo expiatorio y culparlo de nuestros males (los judios avaros,
los negros criminales, las mujeres lascivas) y para purificarnos los llevamos al
sacrificio.!

Pedro el Rojo no sélo informa a los intelectuales académicos sobre su doloroso proceso
de salvaje a civilizado, de su oficio de actor de teatro de variedades o de cémo su len-
guaje de mono debié modificarse violentamente para pronunciar el lenguaje humano.
Pedro el Rojo menciona incluso que en las noches cuando llega con la hembra a saciar
su instinto no puede encararla, pues atin existe en su cara el gesto de aquello perdido.
Apreciamos entonces que esta naturaleza edénica a la que nos remonta el animal hu-
manizado podemos reflexionarla como algo que nos es robado todos los dias y que de-
bemos luchar por retomarlo, un ejercicio parresidstico siguiendo a Foucault sobre el
coraje de decirnos la verdad y oponernos a lo que politicamente ha sido saqueado. La
infancia reconocida como (no/fonos), aquello que no tiene sonido o voz cefiido en el
protagonista nos remite nuevamente a la otredad y por ende al reordenamiento cri-
tico de los cuerpos que en nuestro siglo es apreciado en los movimientos indigenistas,

1 Ruiz Parra, 2018, p. 11.
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de manifestacién estudiantil, el feminista como el #Metoo y el de quienes luchan por
laflora yla fauna contrarios a la capitalizacién de sus recursos, solo por citar algunos.

Pedro el Rojo, dando voz a la naturaleza y a lo abyecto que reside en lo marginal,
critica al hombre contemporaneo cuando sentencia que algo debe haber méas en la
naturaleza humana ademads de beber, ir al teatro o aprender la cultura general de un
europeo promedio. Nos interesa ahondar en esta pugna que envuelve al protagonista
en cuanto al desplazamiento de su rol como testigo, victima y también, spor qué no?,
de juez de si mismo cuestionando aquellas acciones que tuvo que realizar para en-
contrar una salida a su problema. Sigmund Freud en El malestar de la cultura de 1930
dirfa que: “La cultura dominando la peligrosa inclinacién agresiva del individuo, de-
bilitando a otros, desarmandolos y haciéndolos vigilar por una instancia alojada en su
interior, como una guarnicién militar en una ciudad conquistada”.?

Pedro el Rojo cuestiona si realmente ha dejado de ser un salvaje, no puede volver
a su origen, afiora la selva en la que nacié, pero también reconoce el gran esfuerzo
fisico e intelectual en el hecho de su propio proceso de culturizacién. El tema princi-
pal por desarrollar en nuestra poética atiende a la liberacién, pues Pedro el Rojo ha
decidido humanizarse, no teniendo otra opcién, dejarse colonizar, hablar la lengua
del otro para tener esa “salida” de confinamiento a la carcel que le han dado. Hablamos
de salida porque el mismo protagonista se cuestiona si en si esto esla libertad, el libre
albedrio, la decisién del ser en un paréntesis de su vida de mono en cuya reflexién
sobre el humanizarse o morir, cabe la idea del suicidio. La periodista brasilefia Flavia
Dutra al reflexionar sobre el paradigma que Kafka plantea desde su pieza comenta lo
siguiente:

El dualismo naturaleza versus cultura es fuente de las disputas més fervientes,
solo basta ver a Rousseau y Voltaire. Ambos se aferran a la idea de la natura-
leza como origen y verdad. La diferencia es que, para Rousseau, la naturaleza
humana es esencialmente buena, corrompida por el proceso civilizador, y para
Voltaire, por el contrario: el hombre es un animal de rapifia que necesita ser
controlado y la naturaleza, entonces, es corregida por la cultura a favor del
proceso de civilizacién. Para uno, la civilizacién tiene una funcién opresiva;
para el otro, de domesticacién. A pesar de la oposicién, ambos parten de la mis-
ma premisa: la primacia de la naturaleza humana y su oposicién a la cultura.?

Brindarle un espacio a Pedro el Rojo en nuestro presente permite ofrecer la visién ka-
fkiana sobre la pérdida de aquello que fue arrojado en la infancia de nuestras vidas
y que de alguna manera nos invita al viaje, el reconocimiento de los cédigos sociales,
la alineacién que sufre nuestra humanidad y al mismo tiempo la revolucién ideols-
gica que desde lo intimo pulsa como rugido animal enarbolando los deseos de una li-
beracién que a continuacién ponemos en discusién.

Proponer entonces esta revisién y reescritura de Informe para una Academia es
un posicionamiento critico que tiene por objetivo subrayar la necesidad de nuevas
aperturas sobre aquella voluntad del sujeto de nuestro siglo para oponerse a todos
2 Freud 2010, p. 65.

3 Dutra 2020, parr. 7.
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los yerros que se mostraron como cloaca abierta en nuestro momento pandémico. En
medio de este caos, en redes sociales se volvié viral un video donde se veia cémo los
animales tomaban las calles y los espacios que son utilizados por las sociedades del
mundo; avistamientos de vida salvaje usualmente no captados por el ojo de la cdmara
fueron acompaiiados también por el aumento de casos psiquiatricos que atienden
anuevas narrativas sobre el trato al material intimo y al miedo no sélo por un posible
contagio sino por el desaceleramiento y la incertidumbre de sus respectivas activi-
dades.

Con informacién de la Universidad de Andhuac en México, el especialista en psi-
quiatria doctor Enrique Chavez-Ledn comentd que:

El aislamiento voluntario y el distanciamiento social a nivel psicolégico im-
plica riesgos debido a que despiertan sentimientos de incertidumbre, miedo
y desesperacién. Ocasionan trastornos mentales como ansiedad y depresién
y sintomas como el insomnio en la poblacién general y atin mas frecuentemen-
te en pacientes que han tenido COVID-19 y en sus familiares. Los pacientes con
trastornos mentales previos muestran empeoramiento de sus sintomas cuando
han contraido la enfermedad, y si no ha sido asf, al temor al contagio, a tener al-
gun familiar enfermo o debido al fallecimiento de un ser querido. La pérdida de
trabajo, disminucién o pérdida de ingresos son otros estresores importantes,
al igual que el trabajo excesivo (home office) y cuidar de los hijos y de su edu-
cacién (clases en linea). La violencia intrafamiliar y el aumento del consumo
de alcohol y drogas empeoran las condiciones de las familias y la salud fisica
y mental de sus miembros. Un tltimo factor de estrés es la informacién insu-
ficiente o inexacta proporcionada por los medios oficiales y las redes sociales.*

Consideramos que nuestro proyecto es una poética del confinamiento utilizando la
dialéctica del trauma que deviene en drama que apreciamos en teméticas de narra-
tivas del yo bajo el tenor autoficcional que persiguen artistas como el dramaturgo
y creador escénico uruguayo Sergio Blanco, la performer espafiola Angélica Liddell
oladramaturga y directora argentina Lola Arias, en donde se aprecia que el monélogo
pulsante de sus micropoéticas expone lo grave y lo denso como una necesaria revi-
sién del mondlogo y de estas historias de familia, cuyo caricter no tiende a recaer en
cuestiones nihilistas, sino que propone un discurso politico contestario puntual a las
interrogantes de nuestro tiempo.

Hablamos entonces de una confesién que nos remonta al texto el Suicidado de la
Sociedad que Antonin Artaud dedica a Vincent Van Gogh, y que bien puede articularse
también a Kafka/Pedro el Rojo cuando afirma que “no murié a consecuencia de un
estado delirante definido, sino por haber encarnado el lugar de accién de un problema
alrededor del cual se debate [...] el de la prevalencia de la carne sobre el espiritu, o del
cuerpo sobre la carne, o del espiritu sobre uno y otra®”.

El trabajo escénico generado se inclina entonces por resaltar que este discurso
se ofrece desde el horror por un miedo generalizado a la accién que no atiende la
4 Chdavez-Le6n 2021, parr. 8.

5 Artaud 2008, p. 7.
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catéstrofe, es decir, jpodemos darle rostro al miedo que sobrevino a la pandemia?
¢Cuéles son las formas de dominacidn, las perspectivas de censura? Judith Butler se
cuestiona lo mismo en su ensayo Sin Miedo cuando al ofrecer una extensién de la pa-
rresia de Foucault increpa el marco del discurso valiente y cuestiona ;cudl es el valor
de la valentia?

Que el peso de nuestra poética de la pantalla reside justamente en una confesién
en la que Pedro el Rojo como sujeto oprimido del siglo XXI subraya lo descartable que
somos para las multiples violencias institucionalizadas y normalizadas dentro de las
sociedades contemporaneas.

Elvalor que le damos a la valentia es justamente la necesaria revisién para aque-
llo que cabe en un problema del lenguaje en pugna con la violencia, que sefiala But-
ler es acto e institucidn,® una atmdsfera de terror donde cada una le sirve de sostén
a la otra, estando de hecho encadenadas, conectadas una a otra en una dialéctica
potenciadora.

Ofrecemos entonces como dirfa la espafiola Angélica Liddell un Informe para una
Academia donde el cuerpo ocupa el lugar de las batallas, el animal humanizado deja
expuesta la llaga de la Torre de Babel donde todos hablan lenguas distintas unificadas
en el cédigo de la violencia.

No es una poética textocentrista entonces lo que se propone sino una experiencia
que muestre las potencias del cuerpo, siendo nuestra apuesta un ejercicio de desgra-
naje de lo que la palabra ofrece en su finitud.

Pedro el Rojo es el extranjero que viene a aprender la lengua, el extrafio cuyo nom-
bre significa el otro, nuestro objetivo es mostrar entonces al espectador que ademas
de la oferta de entretenimiento que ofrecen las plataformas de streaming contem-
poréneas, existe la posibilidad de resistir a la enajenacién de la virtualidad con una
propuesta kafkiana donde el cuerpo es la lengua que traduce el misterio de aquello
donde se originan los afectos y los dolores.

Que Franz Kafka muriendo antes de los horrores de la Segunda Guerra Mundial
no alcanzé a ver cémo el mundo globalizado traducia sus textos y tomaba su apellido
kafkiano como signo de pesadilla, desorientacién, absurdo, sordidez y también rostro
delo terrible.

Para ir concluyendo, sefialo que esta literatura nos ofrecié no sélo una manera de
gestar una compaiifa escénica desde la resistencia al confinamiento pandémico sino
una oportunidad por imaginar posibilidades de imaginar.

Que muchos sobrevivimos a la pandemia gracias a que nos aferramos a la idea de
resistencia de nuestras propias utopias, aprehendiendo la lectura como una memoria
confesional del autor, en la que sustentamos nuestro horror a la violencia y a todo lo
que persiste en el territorio de lo denso y lo grave.

Puntualizar este discurso desde un desmontaje critico es una resistencia en si
misma sobre el aceleramiento y la necesaria creacién de plataformas criticas que nos
muestren en qué lugar estamos ubicados.

Aprecio que las coordenadas se encuentran muy cerca de la revisién del teatro de
la crueldad de Artaud, cuando afirma que “El puiblico creera en los suefios del tea-
tro, si los acepta realmente como suefios y no como copia servil de la realidad, si le

6 Butler 2021, p. 49.
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permiten liberar en él mismo la libertad magica del suefio, que sélo puede reconocer
impregnada de crueldad y terror.”

Eldestino de la literatura de Kafka era la de desaparecer en el fuego, pero falto a su
promesa, el amigo de nuestro autor Max Brod lo desobedecié y decidié publicarlos.
Eso dicen los libros, una pequefia chispa de desobediencia cambi6 la faz de la condi-
cién humana. Culminé colocando el término de desobediencia al cuerpo, mi cuerpo
es lalengua que rima con la vulnerabilidad, es memoria de los suicidados de la socie-
dad, de los extrafios y de los sin voz. Los cuerpos deben encender la esperanza ante
la extincién inminente. Pedro el Rojo es la méscara teatral, y el cuerpo del actor, una
posibilidad por la reorganizacién que tanta falta hace, como un acto cruel que sitios
como el teatro pueden ofrecer.
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Para abrir mi breve incursién kafkiana en el impacto del escritor praguense sobre
la cultura hispanoamericana, empezaré con el intercambio entre unos historiadores
del que da testimonio el relato “Guayaquil” de Jorge Luis Borges (de El informe de Bro-
die). El suceso tuvo lugar en Buenos Aires en algin momento después de 1939, pero
aparentemente todavia durante la lejana guerra en Europa. En el duelo de los dis-
cursos y conocimientos e ignorancias puntuales, los dos historiadores se disputan,
sin expresarlo abiertamente, el honor de viajar a Sulaco, una de las capitales de Nos-
tromo, novela de Joseph Conrad, para recuperar unos documentos aparentemente re-
cién descubiertos alli sobre la famosa reunién entre Simén Bolivar y San Martin en
el puerto ecuatoriano, celebrada en 1822. Recordemos que el hallazgo habria sido de
suma importancia, ya que en la historiografia oficial no se ha conservado ninguna
informacién fidedigna sobre aquel estrepitoso desencuentro de los “libertadores”:

—¢Usted es de Praga, doctor?

—Yo era de Praga —contesto.

Para rehuir el tema central observé:

—Debe ser una extrafla ciudad. No la conozco, pero el primer libro en ale-
man que lei fue la novela El Golem, de Meyrink.

Zimmermann [el otro historiador] respondié:
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—Es el tnico libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo... Con todo,
algo de la extrafieza de Praga anda por ese libro de suefios que se pierden en
otros suefios. Todo es extrafio en Praga o, si usted prefiere, nada es extrafio.
Cualquier cosa puede ocurrir.!

Borges, astutamente, transforma el famoso encontronazo de los dos préceres de la In-
dependencia americana en una tensa conversacién entre historiadores que también
se disputan cierta meta: aquellos, quién serd ungido como el Libertador de América;
estos, quién ird en busca de los presuntos documentos a la ciudad de la imaginacién.
Es una reduccién al absurdo del gran tema histérico obsesivo para los hispanoame-
ricanos acerca de jqué pasé en aquella enigmadtica y trascendental reunién entre dos
lideres que no podrian ser méas diferentes?

En otra oportunidad, con motivo del centenario de Kafka en 1983, Borges recuerda
en El Pais que decidi6 aprender aleman alld por 1916,2 cuando vivia con su familia en
Suiza, y un libro de cuentos de Kafka y la novela de Meyrink habrian sido unas de
sus primeras lecturas. Asi, la autobiografia enriquece la trama de la ficcién. Y la me-
moria, recreada con nueva intencionalidad como toda memoria, contribuye a la mis-
tificacién al apropiarse el portefio la traduccién del volumen publicado por Losada;
y se queja de que a su presunta versién de “La transformacién” se le pusiera el titulo
disparatado de “La metamorfosis”.?

De esta manera, el encuentro de Borges con Kafka se retrotrae significativamente;
pero tenia que ser el Kafka de los relatos de la Contemplacién (Betrachtung, 1912), un
Kafka apenas en ciernes de lo que seria después: un Kafka antes de “Kafka”, inventor de
un nuevo concepto de ‘lo fantastico para el siglo XX. El verdadero descubrimiento viene
hacia la mitad de los afios 1930, cuando el Kafka pdstumo, en la versién de Max Brod,
se hace celebridad en Francia y en Inglaterra. ;Cémo reconciliamos con eso el hecho de
que, segin vimos ayer, algunos textos de “Kafka Kafka” fueron traducidos al espafiol ya
en los primeros volimenes de la famosa Revista de Occidente de Ortega y Gasset?

Para un artista, la revelacién de la importancia de otro creador (la vieja ‘influen-
cia’) viene cuando necesita aprender algo nuevo. Para Borges es un descubrimiento
crucial, porque en los afios 1930 busca precisamente una salida de su oxidada fase
“criollista”. Su edicién de La metamorfosis y una pequefia seleccién de relatos por Lo-
sada, en 1938, y las continuas reediciones del volumen, desde 1943, abrirdn el camino
al escritor praguense en América Latina, y Borges mantendrd un didlogo con él a lo
largo de su vida.

Kafka serd entonces un impulso importante para el cambio trascendental ocurrido
en la obra del portefio, cambio que lo convertird en el espléndido escritor de unos
cuentos fantésticos que admiramos; pero cuando consideramos los ensayos reunidos
en la primera edicién de Discusién, de 1932, notamos numerosos temas y planteamien-
tos ya que van a caracterizar a aquella préxima fase, abierta por Ficciones en los 1940.

1 Borges 1970, p. 121-122.

2 Borges 2003, p. 237.

3 Ibidem, p. 238.

4 Enrealidad, el tema de las ‘fases sucesivas’ en un autor viene un poco enrevesado en Bor-
ges. Los supuestos sedimentos que tanto el autor (“Borges y yo”) como la critica suelen
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No es todo Kafka en Borges, pues. Lo inico que tal vez podamos hacer es reinterpretar
el famoso accidente de septicemia de finales del '38: Borges estaba preparado, y pre-
pardndose, para dar el préximo paso mucho antes del fatidico encuentro con el marco
dela ventana.

Este tipo de co-influencia, influencia sensible pero diluida, modificada o parcial,
nos pone en alerta ante ver a Kafka en todos y en todo. La solucién, sin embargo, no
me parece que sea volver estrictamente al Kafka mismo: se nos perderian muchas
huellas importantes. Especialmente cuando aun el propio “Kafka Kafka” representa,
en realidad, varios universos comunicantes. Asi y todo, sorprende la anotacién de
Rodriguez Monegal hecha de paso al ensayo “La biblioteca total”, publicado en Sur en
agosto del '39: “En esa época ley6 a Kafka, cuya invisible presencia se siente no solo
en sus cuentos sino también en sus ensayos”.® “Invisible presencia” en un autor se-
fialado por otros criticos como el mayor escritor hispanoamericano bajo la influencia
del praguense... Pero aquella des-calificacién se entiende, en parte, porque aun en
sus obras reconocidas por él mismo como las mas kafkianas, tales como “La loteria de
Babilonia” y “La biblioteca de Babel”, Borges no deja de ser Borges, o sea el “Borges”
que se perfila desde Discusién: un escritor sumamente intelectual, caracterizado por
alta autoconciencia literaria. Su presunto barroquismo no esté en el estilo sino en los
laberintos de ‘hacer’ literatura de la literatura.

Otra perspectiva sobre el dilema de las influencias escurridizas nos la ofrece tal
vez el ensayo “Kafka y sus precursores”, si le damos una vuelta. En Borges se juntan
unas influencias heterogéneas que, aunque no se asemejen entre si, en su totalidad
“se parecen a Kafka”; las une cierta presencia de la idiosincrasia de Kafka; “pero si
Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria”.¢

KAFKA EN PRAGA

Volvamos a la cita de “Guayaquil”. Nos sitia en Praga, donde y de donde intenta-
mos hoy descifrar las huellas del escritor praguense en la cultura hispanoamericana.
Praga cre6 a Kafka y, para el mundo, Kafka creé a Praga.” No sorprende que, por esta
intima correlacién, para la mayoria de los hispanos Kafka sea un escritor “checo”. La
realidad turistica actual parece corroborarlo. La historia es a veces demasiado com-
pleja aun para los propios. A pesar de los numerosos “borrones y cuenta nueva” his-
téricos, Praga sigue siendo Praga; pero ;es todavia en algo la Praga de Kafka?
Cuando llegué a Praga en 1961 como un inocente provinciano, producto del lavado
de cerebro de la “educacién socialista” (aunque fuera un lavado algo mitigado en el
antiguo Sudeten, donde terminaban profesores echados de las universidades y presos
politicos liberados de los campos de trabajo forzado), sufri un shock cultural: un com-

organizar secuencialmente, en realidad, se cruzan en él de maneras mas sorprendentes
(véase mas en nuestro “Borges, ;posmoderno?”).

5 Rodriguez Monegal 1985, p. 446.

6 Borges 1960, p. 147.

7 Véase la exposicién The City of K.: Franz Kafka and Prague, en Barcelona y en Nueva York en
2002.
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pafiero de estudios y de la residencia estudiantil fue un fanatico de Kafka. Nos metia
a Kafka hasta por las narices. Y las anécdotas de las confusiones de la gente entre
Kafka y su traductor homénimo al checo, cuando se acababan las escasas ediciones
del primero: ;Usted quiere Kafka? Aqui tiene a Kafka, quien también era escritor...

Asi, recuerdo que un dia anduvimos un grupito de amigos, guiados por nues-
tro gury, por los recovecos en torno de la Estacién Centro de trenes (antes y ahora
Masaryk) en busca de mquinas kafkianas abandonadas por el tiempo; y encontra-
mos varias, impactantes, fantasmagéricas, que disparaban la imaginacién, ya que el
tiempo se llevd, segtin la cancién de la época, a qué habrian podido servir en algin
momento... El conocimiento que tenia nuestro compaiiero en aquel tiempo fue algo
extraordinario, porque la nocién viva de Kafka existia en aquel entonces en Checo-
slovaquia solo en unos cerrados cendculos literarios; y hablar abiertamente era pe-
ligroso.

Hubo m4s aluviones histéricos de por medio. En realidad, Katka mismo nace
cuando el antiguo barrio judio estd a punto de ser “saneado”: Praga imitaba a Paris.
Afortunadamente, falté un barén Haussmann, y mucho se salvé por la resistencia
ciudadana. Pero el barrio judio Josefov practicamente desaparecid; entre unos pocos
edificios huérfanos quedo alguna sinagoga y el viejo cementerio judio, que mirdbamos
con curiosidad desde las ventanas de la Facultad de Filosoffa. El desmoronamiento
del Imperio Austro-Hungaro, en 1918, baraja fuertemente el tinglado multiétnico de
Praga y del nuevo pafs, y Kafka, arrojado de la noche ala mafiana en el resurgente ele-
mento checo, se siente atin més alienado que antes. Luego la Segunda Guerra Mundial
destruye el delicado tejido interétnico que apenas empezé a tramarse, por encima de
los nacionalismos encontrados y otros escombros histéricos, en la Checoslovaquia
de entreguerras. Fue en gran parte la juventud de izquierdas, marcada por el mar-
xismo internacionalista y sus suefios utépicos, la que se reconocia y colaboraba. La
proteccién de la herencia de Kafka fue una parte natural de la defensa ante la cam-
pafia fascista contra el supuesto ‘Arte desnaturalizado’ (entartete Art) de la vanguardia
(aunque esta misma estaba ya entre las cejas del estalinismo temprano).

La ironfa de la historia es que cuando, después de una breve pausa cuasi demo-
cratica de la posguerra, el comunismo se establece en el pais con el golpe de estado
en 1948, la safia estalinista y la imposicién del llamado ‘realismo socialista’ corren pa-
ralelo a la antigua campafia fascista. La historia siguié (y sigue) creando situaciones
kafkianas, y Kafka fue uno de los primeros proscritos, otra vez.

En adelante, primero tuvo que ocurrir algo en Moscu para que nosotros podamos
recuperar parte de nuestra herencia cultural; asi pasé, por ejemplo, con el escritor
antifascista checo Karel Capek, ostracizado como “arquetipo de escritor burgués”.
Cuando Jean Paul Sartre habla en Moscd de Kafka, en 1962, esto se convierte en el
esperado impulso para intentar recuperarlo otra vez aun en el pais natal, si bien con
mucho cuidado. La famosa conferencia de Liblice, en 1963, abre el paulatino deshielo
de los afios 1960; se reedita Kafka y se puede hablar hasta del estructuralismo pra-
guense. El cambio repentino se siente aun en los cursos universitarios.

Elincipiente teatro del absurdo de Viclav Havel y de otros pone a Kafka de moda;
pero también lo convierte en una fuerza politica subversiva, lo cual el régimen no deja
de notar. Una transformacién absurda de un escritor absurdista. En nuestro caso, la
potencia corrosiva del absurdo kafkiano frente a la realidad de cartén de la propa-
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ganda oficialista crea una capa maés sofisticada, intelectual, que enriquece la actitud
subversiva més cotidiana, mas elemental, pero por eso mismo tan popular entre no-
sotros, que vino a nuestra cultura de la gran satira El buen soldado Svejk (1921-1923),
libro de humor negro y del absurdo dada producidos por el vetusto imperio a punto de
desaparecer y los horrores de la Primera Guerra Mundial. En caso de Havel tenemos
una carga subversiva intencional, solo ligeramente encubierta por las ambigiiedades
del absurdo; en el caso de Hasek, se trata de una receta de sobreactuacién, de una pa-
yasada encubierta por un aparente celo de afirmacién, segtin las nuevas circunstan-
cias kafkianas que arroja la historia. Cuando termina la “Primavera de Praga” con la
ocupacién del pais por los rusos en agosto de 1968, que los checos estamos reviviendo
ahora con la guerra de Ucrania, las nuevas viejas autoridades impuestas de vuelta
buscan en Kafka el origen del desplome ideolégico, y el escritor praguense estd sefla-
lado para un nuevo ostracismo riguroso.?

DOS MODALIDADES DEL ABSURDO

La digresién praguense nos servira para delimitar unas variantes importantes del ab-
surdo kafkiano: 1) el absurdo literario, ‘gratuito’ en el sentido vanguardista de la pa-
labra, donde el absurdo en lalinea de Kafka se va enriqueciendo con el absurdo dada,
con el humor negro dadaista y surrealista (Breton incluye a Kafka en su antologia) y,
finalmente, con el absurdo existencialista, y se establece en el teatro del absurdo de
Sartre, Beckett y Ionesco. El absurdo literario de Macedonio Ferndndez tiene otra fi-
liacién. El absurdo literario kafkiano y poskafkiano influird con sus variados mati-
ces sobre Borges, Cortdzar, Arreola o Pifiera, para nombrar a los escritores hispanoa-
mericanos bajo su influencia més destacados, o caracterizard a la personalidad de un
autor como la de Pizarnik; reaparecerd en el teatro del absurdo posmoderno como el
del argentino Rafael Spregelburd o del mexicano Luis Mario Moncada (teatro repre-
sentado en las tablas de aqui por ciertas traducciones que multiplican los lugares del
nonsense de los originales).

2) El absurdo subversivo provocard la ira de las dictaduras hispanoamericanas,
apuntard a situaciones histéricas concretas y serd un arma de combate embozado
cuando las cosas no se puedan llamar con sus nombres. Encontrara su empleo pre-
ferido en el teatro del absurdo, en contacto directo con el piblico afin, que busca
y magnifica cualquier detalle que se parezca a una alusién; pero aparecerd también en
novelas, como La respiracién artificial (1980), de Ricardo Piglia (en su compleja ficcién,
junto con la apdcrifa historia local, el tan discutido presunto encuentro de Kafka con
el joven Hitler en Praga).

El absurdo subversivo caracterizarad especialmente a la produccién cultural de
Cuba, desde los 1960, cuando se instala en la Isla el longevo régimen estalinista. El ab-
surdo kafkiano, intelectual, sustituye allf al festivo ‘choteo’ popular, que —silenciado
en la calle— vive sus ultimas glorias en Tres tristes tigres (1967), la controversial no-
vela-collage de voces de Cabrera Infante, aprovechada como arma de combate, entre

8 M4s sobre los destinos de la obra de Kafka en Checoslovaquia en la detallada contribucién
de Cermdk 2002.
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otros gritos de protesta, en el ‘68 cubano (que atin hoy el oficialismo intenta explicar
que no existié). Entre las generaciones de la Revolucién destacan Heberto Padilla, José
Triana, Reinaldo Arenas, Jestis Diaz guionista de Alicia en el pueblo de Maravillas, Anto-
nio José Ponte, Ena Lucia Portela, entre tantos otros. Un interesante caso de transicién
seria el de Carpentier: cuando el absurdo literario desplegado en su novela histérica
Elsiglo de las luces, terminada en 1958, se publica en Cuba en 1963 y resulta ser pun-
tualmente profético para el presente y el futuro de la Revolucién.® La novela se salva
del oprobio porque le gusta a Fidel, quien se vio como en un espejo en la imagen del
gran macho y ‘hombre de accién’ Victor Hugues. Leonardo Padura retomar4 los me-
jores pasos de Carpentier en sus propias novelas histéricas. En fin, en las dictaduras
cualquier aliento libre e imaginativo es subversivo.

DE KAFKA AL ‘REALISMO MAGICO’

Volvamos a Kafka. Kafka es contemporaneo del expresionismo aleman; pero este se
manifiesta mas claramente en las artes plasticas, en la poesia y en el teatro: caballos
verdes, azules, segin se sienta la realidad, en la pintura; el pathos de ‘Oh, Mensch!’ en
la poesia y en el teatro. Nada de eso se encuentra en Kafka. En él, adaptando el tér-
mino de Hannah Arendt, nos topamos con la “banalidad de lo extrafio”, lo cual se pre-
senta como algo simplemente ‘hecho’, como algo casi normal y siempre realmente
existente en el mundo moderno de su época; y donde la patina acumulada a lo largo
del tiempo transcurrido le otorga atin mas verosimilitud.!® Tampoco hay vacilacién
alguna en torno a lo extrafio, requerida para el caso por Todorov en su discutible con-
cepto de literatura fantastica.

Para muchos, la obra de Kafka se relaciona de manera determinante con el lla-
mado ‘realismo magico’ en la narrativa hispanoamericana. Nos topamos con otra
comedia de errores. Recordemos que este concepto fue acufiado (en realidad adop-
tado de Novalis") por Franz Roh, en 1925, para definir la pintura posexpresionista
alemana, la cual representaba de una manera realista objetos ordinarios, pero din-
doles un toque de misterio.”? En el anticipo de la traduccién del libro al espaiiol que
sale en Revista de Occidente, Roh plantea que el nuevo realismo produce una nueva
objetividad, ajena “al concepto corriente del realismo”; que las cosas adquieren “una
significacién mas honda y rozan misterios™*; que se crea una “sosegada admiracién
ante la magia del ser”; en el proceso, emerge un mundo “corriente y familiar, y, sin

9 Volek 1972. El caso de creacién literaria que resulta subversiva por las circunstancias his-
téricas podria extenderse también a Paradiso (1966) y luego a la vida misma de Lezama
Lima, un ‘literato de los literatos’, si bien ni él ni su obra buscan el absurdo.

10 Recordemos que, con el paso del tiempo, la literatura se convierte paulatinamente en un
documento de la época, mientras que el documento se ficcionaliza a medida que va desa-
pareciendo su contexto material y social.

11 Volek 1994, p. 12.

12 Roh1927.

13 Ibidem, p. 277.

14 Ibidem, p. 281.
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embargo ... un mundo magico™; en total, presenciamos “un exaltado sentimiento
de la realidad™.

Sin embargo, cuando este planteamiento bastante tentativo aun en la pintura
se quiere aplicar a la narrativa, que no puede representar solo objetos aislados sino
‘mundos’, ‘conflictos sociales’ y soluciones de los mismos, su ‘nuevo realismo’ se con-
vierte en una vaga ‘realidad’ y no significa nada. Las traslaciones entre las artes, he-
chas alaligera, se evaporan en metéforas.

Roh mismo no relaciona su concepto con Kafka, porque, con razén, no ve ninguna
conexién. Si bien las pesadillas kafkianas provocan necesariamente algo de asom-
bro en sus lectores, sea por el aspecto fantastico, que aparece como si fuera parte
natural de la realidad ordinaria, o por el juego con el infinito en lo finito, lo que no se
encuentra en ellas absolutamente es el misterio: lo que nos ofrecen es una minuciosa
racionalizacién de una situacién extrafia tomada como real, y razonada hasta que se
pierda el sentido en el laberinto del mismo razonamiento.

No sorprende que el término ‘realismo magico” haya tenido tanta confusa histo-
ria en la critica hispanoamericana.” Hoy vemos que la situacién es casi irremedia-
ble: que el monstruo creado de la conjuncién entre Angel Flores (con miras a Kafka
y Borges) y Luis Leal (aparentemente con miras a Carpentier's, pero reduciéndolo
a Roh), una vez que se haya escapado de la caja de Pandora de la critica, tiene una
vida propia y se metamorfosea libremente en todos sus sinsentidos aun fuera de
la cultura hispanoamericana actual (hacia el Barroco hispanico, o hacia el “Tercer
mundo”, todavia alegérico, en uno de los desplantes de Fredric Jameson). ;Hay que
resignarse y dejar pasar?

En su momento, he participado en esta historia con unos intentos metacriticos,
orientados a clarificar los términos en cuanto modelos ideales (cauces abiertos a cam-
bios, pero siempre con riberas que orienten el rio) vs. las obras concretas, que se re-
sisten a los cajoncitos taxonémicos. La inanidad de las definiciones ofrecidas por los
dos “fundadores” (Flores y Leal) me ha llevado a reconstruir el término a partir de ‘lo
real maravilloso’ de Carpentier.”® Pero la confusién no ha amainado. Voy a bosquejar
brevemente por qué.

Flores recoge el término de ‘realismo mégico’ y ciertas determinantes del mismo
sin mencionar a Roh, pero obviamente lo sigue?’; sin embargo, se aparta del alemén
en un punto clave, porque este rechaza la fantasfa (los objetos fantésticos) y la evasién
pictérica de la realidad, tan patente en el expresionismo.? Flores concibe su modelo
literario del realismo mégico a partir de Kafka y de Borges; incluye a Bioy Casares y,
més tarde, a Cortazar (sus “precursores” son Lugones y Quiroga). Notamos que, en

15 Ibidem, p. 290.

16 Ibidem, p. 294.

17 Bastaleer a Rodriguez Monegal 1975.

18 Carpentier formulé su teorfa de ‘lo real maravilloso’ como introduccién a la primera edi-
cién de su novela El reino de este mundo en 1949.

19 Laversién mas completa en Volek 1994.

20 Por ejemplo, cita repetidamente a Chirico, cuyo cuadro “Plaza piblica” ilustra el texto de
Roh (Roh 1927, junto a p. 280).

21 Roh 1927, p. 275.
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este primer sentido, el ‘realismo magico’ ya confunde no solo toda la gama de la lite-
ratura fant4stica moderna sino también la ciencia ficcién.

Leal llamala atencién sobre las omisiones de Flores y pretende rectificar sus erro-
res: restituye la primacia de Roh y, muy cerca del mismo, su ‘realismo mégico’ capta
“el misterio que palpita en [y detr4s de] las cosas”.”* A la inversa de Flores, los con-
ceptos de Roh lo alejan aparentemente de la literatura fantéstica. Asi, Leal rechaza
del ‘realismo mdgico’ la linea que, para Flores, es fundamental: excluye a Kafka (no
hay misterio ni magia) y a Borges (creador de jerarquias infinitas); pero, sorpren-
dentemente, en el nuevo planteamiento se salva Cortazar y se incluye a Gallegos de
Cantaclaro (1934).

Si bien, segtn Leal, lo real maravilloso’ de Carpentier —en cuanto “una inespe-
rada alteracién de la realidad” o milagro®- da origen? al ‘realismo mégico’, la omisién
de las realidades culturales diferenciadoras aducidas por el autor suizo-cubano no le
permite anclar su concepto en las realidades latinoamericanas especificas. Queda el
‘realismo magico’ como cierta vaga “actitud ante la realidad” que puede darse en cual-
quier parte del mundo y en cualquier tiempo. Como consecuencia, su planteamiento
confuso del ‘realismo mégico’ llega a incluir autores y obras totalmente dispares.

En realidad, los dos conceptos opuestos de realismo mégico (1y 2) se solapan
hasta confundirse. La raiz de la confusién est4 en la falta de elaboracién de los con-
ceptos tanto de ‘lo magico/fantéstico’ como del ‘realismo’; estos conceptos tan ma-
nidos como problematicos se dejan colgar en el aire, y cada uno de los dos autores
los extiende, como un acordedn, de otra manera. Conceptos vagos, sin riberas, por
m4s atractivos que parezcan, no sirven sino para la holgazaneria critica (dicho con
un eco de Borges).

En mi concepto de ‘realismo mégico®, armo un modelo alternativo a partir de los
elementos diferenciadores dilucidados en ‘lo real maravilloso’ por Carpentier: la fa-
mosa visién de la realidad latinoamericana que pone énfasis sobre la naturaleza a es-
cala inhumana (compartida con el posmodernismo); la persistente fuerza del folklore
(cultura popular enraizada en el Barroco); sincretismos religiosos; historia de hechos
extraordinarios en el continente; los mestizajes y la presencia indigena y afroameri-
cana; todo esto fuentes de viejos y nuevos mitos.?

Obviamente, ‘lo real maravilloso’ de Carpentier formula una poética de cierta rea-
lidad social, histérica, no su ontologia; es una visién especifica (concretamente, una
visién lograda a trasluz del surrealismo?®), ya que otros y otras corrientes estéticas
vieron y veran aquella realidad de manera diferente. El ‘realismo magico’ en esta de-
finicién (realismo mégicoB) es entonces un trasvase de esta ‘poética de la realidad’
a la literatura, la cual introduce sus propias exigencias. Entran, por ejemplo, técni-

22 Leal 1967, p. 234.

23 Ibidem, p. 232. Notemos que ‘el milagro’ introduce en la definicién ‘lo fantéstico’ (lo fan-
tastico tradicional) rechazado antes. La tinica diferencia con respecto a Flores es que este
asume bajo este concepto lo fantdstico moderno.

24 Ibidem, p. 233.

25 Volek 1994.

26 Carpentier 1964, pp. xiii-xv.

27 Carpentier 1964, p. x.
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cas narrativas experimentales y nuevas influencias artisticas, entre ellas el absurdo
kafkiano y poskafkiano.

Lo ‘mégico’ en este caso, a diferencia del realismo magico 1y 2, no es producto de
una inventiva individual moderna y garantizado por la imaginacién de un escritor,
sino que tiene una determinada dimensién social y cultural: no es algo ‘inventado’ sino
‘encontrado’, descubierto, recreado y anclado en ciertas realidades sociales y cultu-
rales, sea histéricas (como en El reino de este mundo o en El siglo de las luces) o alterna-
tivas a la modernidad (la cosmovisién de las comunidades o culturas ancestrales o la
cultura criolla todavia en gran parte premoderna). Este realismo mégico se desmarca
claramente tanto de las alegorias simbélicas de la ‘novela de la tierra’, posnaturalista,
progresista (Dofia Bdrbara) y moderna (aunque ‘posmodernista’), como de la litera-
tura fantéstica tradicional o moderna en toda la gama de sus expresiones.?®

Es sintomatico que este ‘realismo mégico_’ emerge inicialmente de las representa-
ciones de adentro de la cosmovisién de las comunidades o culturas ancestrales (de los
indigenas, de los afrocaribefios), en Asturias, Carpentier o Arguedas. Rulfo pasara el
realismo magico a un &mbito mas amplio y mas contemporaneo, explorando la cul-
tura criolla y sus tragicos melodramas. Garcia Marquez, en su gran relato ecumé-
nico —histdrico y literario— que se deconstruye a s{ mismo, aprende de todos, pero
en México especialmente de Rulfo, de Fuentes y también de Garro, quien introduce
importante elemento de erotismo y de fantasia no relacionada necesariamente con la
cultura criolla. De Garcia Marquez y Garro viene luego la gran ola del realismo magico
femenino y feminista, que enciende la cocina erética y llega a bordear un kitsch de
América Latina exdtica para el consumo voyeurista de los lectores de ‘culturas frias’
de lamodernidad...

Que no se me entienda mal. No estoy despreciando esta literatura. Obviamente,
cumple conla ‘demanda social’. Y si paga la renta, mejor. Este rapido bosquejo del rea-
lismo mégico ni necesita de Kafka, ni necesita excluirlo: él aparece dondequiera que
se le antoje al escritor, al lector o a las circunstancias histéricas, miticas o fantasticas
que se representen. Al critico le incumbe cotejarlo todo con el texto que investiga: ver
si este asiente u opone reparos. Sino se es parte de un rebaiio, es un acto angustiante
y solitario; pero, tal como Kant definié el juicio estético, este acto de disquisicién con-
ceptual y valorativa quisiera tener potencialmente valor universal.

Llegamos al final de este rapido recorrido que se mueve entre varias riberas. Asi son
los rios que van a la mar... La contemplacién ecudnime si no melancélica de lo que
pasa con la vida del absurdo poskafkiano en América Latina me lleva a un extrafia-
miento postremo. Después de pasearse tanto tiempo por la literatura y aun de inten-

28 El concepto literario del ‘realismo magico’ necesita ser integrado también en la linea con-
tinua del pensamiento latinoamericano, desde el ‘giro culturalista’ en los 1890, que, si
bien crea un ‘modernismo’ literario, pone a América Latina de espaldas ante la sirena
de la modernidad real, hasta el ‘macondismo’ del dltimo tercio del siglo XX, que culmina
este equivoco proceso de rechazo. Este camino estd bosquejado en mi “From Argiropolis
to Macondo” y el macondismo esté estudiado magistralmente por José Joaquin Brunner.
La América Latina actual “ni ni”, ni moderna ni democrdtica, tiene alli una de sus buenas
explicaciones.

OPEN
ACCESS



OPEN

ACCESS

174 SVET LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

tar subvertir ciertas realidades que bien lo merecen, parece que el absurdo ha inva-
dido la realidad hispanoamericana misma, de la cual el Macondo garcimarqueziano
ha sido solo un palido destello.

Cuando empecé con los estudios latinoamericanistas illo tempore, hubo muchos
motivos de optimismo (también éramos unos ilusos). Los latinoamericanos de la iz-
quierda que venian de paseo a Praga, nos miraban con cierta displicencia (en fin,
éramos ciudadanos de segunda categoria en nuestro propio pais) y decian que espera-
ramos para cuando ellos llegasen al poder alla... En aquel tiempo, las dictaduras eran
de derechas. Ahora, son de las llamadas izquierdas, y los variopintos populismos y las
cuasi narcosociedades no estdn muy lejos. Ni hablar de sus amigos como Putin, China
y los ayatolas... La realidad deja corta aun a la mas absurda imaginacién literaria.

Asumo tranquilamente que no tiene sentido hacerle caso a Macondo al cuadrado
que escribe la Historia Gltimamente. No me desespero tampoco. En el tiempo que me
queda, cerrado mas o menos el ciclo de mis investigaciones sobre la gran Sor Juana
Inés de la Cruz, quiero aprender un poco mas de ndhuatl y escribir sobre el Kamasutra
de la poesia azteca. Cuando se mira con los ojos abiertos, siempre se encuentra cosas

interesantes.
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NOTES ON FRANZ KAFKA’S IMPORTANCE

IN ALEJO CARPENTIER’S LITERARY THINKING

This article reflects about the importance of Cheque writer Franz Kafka in the literary world of the
Cuban novelist Alejo Carpentier. Kafka is an author cited and referred to frequently by Carpentier
in hisliterary work (fiction and essay). Nevertheless, he it is not a traditional influence, but a model
that boosted a slow transformation of Carpentiers “real marvelous” including the establishment of
the marvelous as an atemporal cultural concept.
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Las referencias directas e indirectas a Franz Kafka y su obra se encuentran a lo largo
de toda la trayectoria del escritor cubano-francés Alejo Carpentier (1904-1980) en sus
novelas, cuentos, ensayos y textos periodisticos. Desde sus inicios en La Habana alre-
dedor de la Revista de Avance (1927-1930) hasta su tltima fase productiva cerrada en
Paris con La consagracién de la primavera y El arpa y la sombra, ambas novelas publica-
das en 1978, el autor checo forma parte del bagaje intelectual y artistico de Carpentier,
un bagaje muy pesado.!

1 En1981, Angel Rama publica el articulo “Los productivos afios setenta de Alejo Carpentier
(1904-1980)”. El critico uruguayo se distancia de los “debates vanos” sobre lo real maravi-
lloso que deberfan sustituirse por una discusién acerca de las técnicas narrativas del cu-
bano que le permiten inclusiones y exclusiones ideolégicas (Rama 1981, p. 227). Rama in-
cluye las narraciones a partir de Concierto barroco y El recurso del método en esta ltima fase
productiva. Aunque no duda del valor estético de los textos, los rechaza como conserva-
dores. Carpentier pretende ser un clasico, argumenta Rama, quiere preservar tal cual la
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El 4 de abril de 1978, en su discurso de agradecimiento del Premio Cervantes, el
cubano incluye a Kafka en un listado reducido de legitimos herederos del autor del
Quijote:

Para mi, para todos los que en nuestro idioma escriben novelas en esta época,
al memorable y jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las sefio-
ras Emma Bovary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello, y Molly Bloom,
venida especialmente de Dublin, con su esposo Leopoldo Bloom, y su amigo
Stephen Dedalus, el principe Mishkin, el cindido Nazarin, taumaturgo sin sa-
berlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la familia de los Kaftka —aquel mismo que,
una mafiana, habia amanecido transformado en escarabajo—, pertenecientes
todos a la pequefia cofradia de la dimensién imaginaria, fundada, con su llega-
da al mundo, por quien iniciaba entonces su existencia entre nosotros.?

Atn enlaisla, Carpentier da cabida al praguense en la Imprenta Nacional Cubana que
dirigid entre 1962 y 1966. Acepta de esta manera a Kafka en el programa de difusién
cultural del régimen castrista. Entrevistado por Claude Fell en 1965, el cubano des-
cribe sus propdsitos de editor:

Nbtre programme d’édition pour I'année a venir porte sur 20 millions de vo-
lumes, et encore a-t-il fallu le réduire. Il faut comprendre dans ce nombre des
ouvrages de toute nature, tels que les libres scolaires par exemple, mais aussi
des traductions de Proust, de Kafka, de Joyce, auteurs particuliérement appré-
ciés dans nétre pays.?

A sus 21aflos, el joven intelectual habia sido uno de los primeros lectores de la traduc-
cién espafiola de Die Verwandlung (La metamorfosis) publicada en el ntimero 24 de la
Revista de Occidente. Del impacto de esta traduccién en la Cuba de los afios veinte Car-
pentier se acuerda en varias ocasiones como desconcertante. En “Kafka y la escena
lirica”, un texto corto sobre la puesta en escena en Salzburgo de la épera Der Prozefd
compuesta por Gottfried von Einem, Carpentier remite a las inseguridades y los titu-
beos que la primera lectura de Kafka produjo en él y sus contemporaneos:

Recuérdeses [sic] que cuando “La Revista de Occidente”, en sus buenos tiem-
pos, publicé los primeros relatos de Kafka, nos miramos, unos a otros, con
cierto desconcierto. ;Eran cuentos, esos relatos extrafios? ;Acaso tenfan argu-
mento, desarrollo, desenlace? ;Con qué género literario podian relacionarse?
¢Tenian antecedentes conocidos? ;Y qué decir del “Proceso”, de “América”, con
su Gran Teatro de Oklahoma? ;Eran novelas verdaderas?... Los que creian saber
lo que eran novelas verdaderas se encogian de hombros: delicuescencia de la
época, extravagancias, tonterias. Como era también la musica de Stravinsky un

primera vanguardia del siglo XX sin adaptar sus procedimientos a nuevas circunstancias
politicas y culturales especificamente hispanoamericanas (Rama 1981, p. 239).

2 Carpentier 1990, pp. 328-329.

3 Fell 1965, p. 108.
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sintoma de “descomposicién”, y la plastica —en realidad tan saludable, vigoro-
sa, popular— de un Fernand Leger, otra de las cosas que servian para demos-
trar que todos los artistas “modernos” eran esquizofrénicos.*

No cabe duda de que Carpentier le otorga a Kafka un papel, que igualmente parece ser
esquizofrénico, en la historia literaria mundial. Para el cubano, Kafka es un innova-
dor, un vanguardista en el sentido mas inmediato del término. Su obra causa el des-
concierto y tiene que enfrentarse a la incomprensién de sus primeros lectores tanto
en Europa, como en América Latina. Al mismo tiempo ubica a este autor revoluciona-
rio en la milenaria tradicién de la literatura fantastica. Carpentier titula “Permanen-
cia de lo maravilloso” la aportacién del 10 de julio de 1954 a Letra y solfa, su columna
en El Nacional caraquefio.® Después de volver a remitir al desconcierto producido por
La metamorfosis, el cubano se burla de la ceguera de los criticos:

Y lo més singular era que, al escandalizarse ante esa inesperada irrupcién de
lo fantastico en el relato moderno, dichos criticos no advirtieron que se trata-
ba, sencillamente, de una recuperacién del elemento mas permanente que ha
nutrido las literaturas a través de los siglos —sin que demoremos en buscar
ejemplos, siquiera, en la fabula, el apélogo, la leyenda o la épica con interven-
cién de lo maravilloso.®

Kafka, en este contexto, es a la vez un clasico, el prolongador de una tradicién, y un
innovador, un revolucionario porque redescubre y reactualiza precisamente esta tra-
dicién, la pone al dia. Kafka “lograba lo fantéstico con personajes de cuello y corbata”,
con burdcratas grises y personal cotidiano. En esto radica la innovacién. Sin embargo,
sus relatos dan la mano, “por encima de los siglos”, a Edipo y la Esfinge; Das Schlof ka-
fkiano se asemeja a “los castillos de encantadores de las novelas de caballeria”.
Laredaccién de los textos que forman Letra y solfa coincide con la fase mds produc-
tiva del novelista Carpentier: en 1953 publica Los pasos perdidos; los relatos de Guerra
del tiempo (que incluye El acoso) datan de 1955; El siglo de las luces se gesta y serd pu-
blicado en 1962. No cabe duda de que el cubano reorienta su trabajo literario, que se
distancia paulatina y quizas inconscientemente de lo real maravilloso, este concepto
exitoso propuesto en el prélogo a El reino de este mundo (1949). A finales de los afios
50, el novelista admite que el gran dilema —suyo y de otros escritores educados en
medio del auge de las politicamente heterogéneas vanguardias europeas— consistia
en lanecesidad de reconciliar la tradicién literaria y artistica con un espiritu de reno-
vacién y rebelién a ultranza. En el corto prélogo a Ecue-Yamba-0, su novela primeriza
cuyo caracter forzadamente vanguardista el mismo Carpentier habia criticado, se

4 Carpentier 1953, p. 28.

5 Carpentier mantiene la columna regularmente entre 1951 y 1961, cerca de dos mil textos
forman el total de Letra y solfa. El volumen 15 de las Obras Completas (publicado en 1990)
reune una seleccién de los textos cuyo tema central es el cine.

6 Carpentier 1954, p. 34. Las citas que siguen se toman de la misma fuente. Llama la aten-
cién que Carpentier, en este texto, se distancie de “dichos criticos”, mientras que en el an-
terior se incluye en la fila de los incrédulos: “nos miramos [...] con cierto desconcierto”.
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manifiesta la paradoja de manera contundente mediante una referencia a un afrocu-
banismo nacionalista y conservador que se presenta como artisticamente progresista
y revolucionario: o
Habfa, pues, que ser “nacionalista” tratdndose, a la vez, de ser “vanguardista”.
That’s the question... Propésito dificil puesto que todo nacionalismo descansa en
el culto a una tradicién y el “vanguardismo” significaba, por fuerza, una rup-
tura con la tradicién. De ahf que la ecuacién de mas y menos, de menos y mas,
de conciliacién de los contrarios, se resolviera, para mi hamlético monélogo
juvenil, en el producto hibrido —forzosamente hibrido, aunque no carente de
pequeilos aciertos, lo reconozco— que ahora va a leerse.”

El proyecto de Carpentier, en otras palabras, intenta una vez mds la cuadratura del
circulo: reconciliar una tradicién percibida como conservadora y orientada hacia el
pasado con las innovaciones artisticas del presente que se dirigen hacia el futuro. El
protagonista de Los pasos perdidos habia preformulado la cuestién al final de su reco-
rrido hacia la atemporalidad de Santa Ménica de los Venados. El artista no puede es-
capar al tiempo, se basa en documentos pasados los que revive en su propia obra para
legarlos transformados a generaciones futuras que continuaran este proceso inter-
minable:

...Jainica raza humana que estd impelida de desligarse de las fechas es la raza
de quienes hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inmediato,
representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y forma
de otros que vendran después, creando nuevos testimonios tangibles en plena
conciencia de lo hecho hasta hoy.?

El narrador y protagonista de la novela esboza la tarea. Sin embargo, podemos espe-
cular que con Los pasos perdidos atin no se ha resuelto el problema. El modelo de Ka-
fka y su insercién en la tradicién de lo fantéstico cobran, en este sentido, especial im-
portancia para el novelista cubano en los afios posteriores a su tercera novela, afios
en los que prepara El siglo de las luces y modifica los postulados de lo real maravilloso
para amalgamarlos con su idea del caracter genuinamente barroco de naturaleza, cul-
tura, arte y literatura hispanoamericanos. Aunque Carpentier resume tarde sus ideas
sobre lo barroco —dicté su conferencia “Lo barroco y lo real maravilloso” en 1975 en
Caracas—, cabe constatar que se ocupé de las caracteristicas del arte barroco en sus
afios venezolanos. Claudius Armbruster afirma que las fuentes de informacién mas
inmediatas para el cubano eran las obras de los grandes historiadores de arte Hein-
rich Wolfflin y Wilhelm Worringer.” Ambos eruditos habian tratado de constituir

7 Carpentier 1983a, p. 26.
8 Carpentier 1983b, p. 413.
9 Armbruster 1982, p. 47.
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desde una perspectiva decimonénica “lo barroco” o “lo gético” (en el caso de Worrin-
ger) como constantes artisticas independientes de épocas y culturas especificas que
permean el arte alternando su predominio con otros conceptos percibidos como “cla-
sicos”. Ni el critico alemén ni Carlos Rincdn, quien habia propuesto a Wolfflin, Fritz
Strich y Oskar Walzel como fuentes directas de las ideas carpentierianas sobre lo ba-
rroco, se percatan de la importancia del cataldn Eugenio d’'Ors en este contexto. Es
probable que Carpentier se familiarizara con el pensamiento de D’Ors en los afios 50
y que conociera las teorias de los pensadores alemanes y suizos a través de este pen-
samiento. Efectivamente, Carpentier en ningin momento niega su dependencia de
D’Ors. Entrevistado en 1976 por Frangoise Barthélemy, el novelista confiesa:

Eugenio d’Ors, quien escribié un ensayo fundamental sobre este tema, decia
con razén que existe una idea barroca, la cual hace una reaparicién ciclica en
las culturas y acompaila al hombre desde el comienzo de su expresién artistica:
del mismo modo, también existe una idea imperial, que se manifiesta tanto en
Alejandro, como en Carlomagno y en Napoleén. Es en este sentido que el ba-
rroco se diferencia de los estilos “histéricos”, como el roméntico o el gético, que
estdn ligados a un proceso histérico y que desaparecen en cuanto este proceso
se agota. Pues bien, hago mia la opinién de Eugenio d’Ors."

Afios antes, en El siglo de las luces, Carpentier habia encontrado en la apariencia ba-
rroca de un caracol el movimiento de espiral que para su protagonista Esteban es
una revelacién: “Mirar un caracol. Uno solo. Tedeum”.”? Una espiral representa un
movimiento pseudo-circular que nunca regresa a su punto de origen, sino reinicia
el movimiento en un lugar levemente apartado: la historia humana e individual,
entiende Esteban, se desarrolla de esta manera, una reconciliacién entre tradicién
y renovacién parece, siguiendo esta légica, no sélo posible, sino natural. El nove-
lista cubano, en otras palabras, busca y encuentra en la productiva década vene-
zolana de los 50s constantes culturales y artisticas que subyacen a su propia obra,
que reflejan, al mismo tiempo, sus convicciones ideolégicas y artisticas: debe haber
evolucién y revolucién, ambas son movimientos en espiral, ni linea ni circulo. El
arte y la literatura hispanoamericanos son barrocos, pero no regresan al siglo XVII,
sino retrabajan y recontextualizan los muchos movimientos barrocos preexisten-
tes.”® Este hallazgo —un hallazgo que es una repeticién de muchas vias de conoci-

10 Rincén 1975, p. 173-174.

1 Ldpez Lemus 1985, p. 310. Carpentier alude a “La querella de lo barroco en Pontigny” que
resume un debate llevado a cabo en 1926. El texto francés fue incluido en Du baroque en
1936. En 1944, Aguilar publicé la traduccién espafiola bajo el titulo Lo barroco. No cabe
duda de que Carpentier conociera el ensayo, sea en francés, sea en la versién espafiola.

12 Carpentier 1989, p. 253.

13 No cabe duda de que Carpentier retoma en este contexto el concepto de una transcultura-
cién elaborado por el antropélogo cubano Fernando Ortiz. Es dudoso, sin embargo, que se
enterara de las adaptaciones de este concepto en la critica literaria. Transculturacién na-
rrativa en América Latina, el ensayo canénico de Angel Rama, aparece dos afios después del
fallecimiento de Carpentier.
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miento de muchos pensadores y artistas anteriores, que representa, el también, un
movimiento en espiral — se repite en la biisqueda de otras constantes: lo maravi-
lloso y lo fantéstico se encuentran entre ellas en lugar prominente. Es en este con-
texto que Kafka ocupa una posicién central en el pensamiento y la labor literaria
del escritor caribeflo.

La figura del autor checo, sus tres grandes novelas, el diario y, en lugar especialmente
prominente, Die Verwandlung (La metamorfosis) se convierten en referencias obliga-
torias que pueden comprobar el funcionamiento de lo maravilloso y de lo fantéstico
como constantes literarias atemporales.! Parafraseo: Kafka da otra vuelta de tuerca
a lo maravilloso y a lo fantastico, inicia un nuevo movimiento espiral, pero no ini-
cia en el lugar donde los griegos o Poe o Hoffmann lo habian dejado, sino apartado
de ellos; agrega una faceta realista incluso cuando Gregor Samsa se convierte en in-
secto. De nuevo en Letra y solfa, Carpentier narra la historia del compositor hingaro
Tibor Harsanyi a quien, a lo largo de quince afios, se le habia negado la nacionalidad
francesa con el argumento de que profesaba un oficio socialmente inttil, el de artista.
Carpentier argumenta que Harsanyi “vivié, sin sospecharlo, en un auténtico mundo
kafkiano”. Kafka, entonces, figura como “uno de los escritores més ‘realistas’ de este
siglo”.’> Sin embargo, se trata de un realismo entrecomillado, quizas de un realismo
fantastico, de una nueva variante de lo real maravilloso...

La posicién que Kafka ocupa en el pensamiento de Carpentier cobra més clari-
dad mediante una sucinta comparacién con el papel que juega Thomas Mann en la
obra del cubano. El autor de La montafia mdgica es, junto con Goethe, el escritor de
lengua alemana més citado por Carpentier. Le otorga especial importancia por su
tratamiento del tiempo narrativo y por el rol que Mann asigna a la musica en sus
narrativas. Der Zauberberg y Dr. Faustus son, por ende, las novelas mds visibles en la
obra ensayistica y creativa del cubano, ya que representan los dos aspectos mencio-
nados. Aunque Carpentier, musicélogo de profesion, critica la insuficiencia de los
conocimientos musicales de Mann, no cabe duda de que los juegos temporales y es-
tructurales de ambas novelas, su manejo del tiempo narrativo y el intento de imitar
estructuras musicales en la composicién literaria, influyen de manera clara en las
obras del escritor hispanoamericano, en Los pasos perdidos, El acoso y los cuentos de
Guerra del tiempo.'¢

14 Esposible que Carpentier haya leido algunas obras de Kafka en alemdan. La insercién de
traducciones de pasajes del diario en “Diario intimo de Kafka”, su columna del 5 de junio
de 1951, respalda esta hipétesis. El original habfa aparecido poco antes y atin no existian
traducciones. Cuatro afios después, el 11 de marzo de 1955, Carpentier regresa al diario con
motivo de la aparicién de las traducciones francesa y espafiola.

15 Carpentier 1987, p. 104. El texto fue incluido en Ese miisico que llevo dentro. Aparecié en EI
Nacional del 15 de febrero de 1956.

16 Remito para una discusién detallade del tema a mi Huellas germdnicas en la obra de Alejo Car-
pentier (2006), especialmente a las paginas 163 a 177. Propongo que Mann y Carpentier, dos
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Es dificil, por otro lado, localizar transferencias (transferts) o adaptaciones direc-
tas de Kafka en las narraciones de Carpentier. El juego intertextual se limita, en el
caso del checo, a la alusién, a referencias biograficas o al uso del adjetivo “kafkiano”.
En 1975, Emil Volek habia insinuado un nexo intertextual directo entre los finales de
Elacosoy Der Prozef3.” El critico habla, en el contexto de su anlisis de El acoso, de una
“ejecucidn al estilo de El proceso”.'® No puede negarse que existen afinidades de am-
biente y paralelismos entre los procesos mentales de los protagonistas. Sin embargo,
Carpentier excluye el tema metaffsico de su narracién, excluye sobre todo lo inefable
y abstracto de la culpa, para poder ubicar su cuento y a su perseguido en un ambiente
y un entorno ideolégico y politico muy concretos. En otras palabras: la culpa en El
acoso es real y el protagonista sabe de ella y del castigo que le espera. No cabe duda,
por otro lado, de que el novelista hispanoamericano, en las escenas finales de El acoso,
alude conscientemente al final de Der Prozef3, a la ejecucién de Josef K. Dos hombres
disparan al perseguido en una sala de conciertos en medio de una representacién de
la Tercera Sinfonia de Beethoven. Se trata de una muerte banal, no hay ni sacrificio
ni heroismo, una muerte que provoca el comentario indiferente “Uno menos” de un
policia quien, ademads, quita unos billetes al caddver.”® Con imagenes crudas, el nove-
lista cubano construye una muerte que es el final adecuado para una existencia falta
de convicciones ideoldgicas. Josef K., por otro lado, muere ahorcado y acuchillado
por dos hombres. Muere “como un perro”, como aun constata: “es war, als sollte die
Scham ihn iiberleben” (como si la vergiienza lo debiera sobrevivir).2 Josef K. muere
sin vislumbrar los porqués; el acosado, al contrario, conoce los origenes y la natu-
raleza de su culpa porque estd consciente de su traicién de una causa que hubiera
podido proporcionar un sentido. Carpentier dialoga con Kafka, no cabe duda. Sin em-
bargo, sustituye una culpa intangible asociada con angustias metafisicas y nihilistas
por una concreta a la que se liga una esperanza evocada sobre todo por los nexos sim-
bélicos con la Eroica. Se trata de un didlogo intertextual, no de una adaptacién técnica
ni, tampoco, de una parodia o imitacién del final de Josef K.

La biografia de Kafka y, en primer lugar, su renovacién del género fantastico me-
diante una escritura realista y la focalizacién en personajes cotidianos (si no medio-
cres) que sufren frente a un mundo que dejaron de comprender y que los persigue
precisamente porque no lo entienden, constituyen lo kafkiano en la obra del nove-
lista cubano. Carpentier no toma préstamos técnicos de la novela de Kafka (como si
lo practica con la obra de Thomas Mann), tampoco la usa para que forme parte de la
gigantesca enciclopedia cultural que estd inserta en su narrativa para proporcionar
un listado extenso de nombres, titulos y conceptos que deben sustituir digresiones
e intermisiones autorales y formar una amalgama con la trama ficticia. Kafka se con-

autores realistas en su quehacer literario, buscaban modos narrativos que les permitian
competir con las innovaciones lingiifsticas de los surrealistas y de James Joyce.

17 Volek pudo basarse en un estudio de Francis Donahue quien, en 1966, habia establecido
a Kafka como una fuente principal de la obra de Carpentier, una hipétesis que resulté de
dificil comprobacién.

18 Volek 1975, p. 437.

19 Carpentier 1983c, p. 170.

20 Kafka 1985, p. 194.
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vierte, en el pensamiento literario de Carpentier, en un caso: quizas el inico escritor
que ha sido adjetivado, cuya obra representa, como ninguna otra, la constante litera-
ria de lo maravilloso.

V.

Sorprende que Carpentier, en sus textos sobre Kafka en Letra y solfa, no trate de dife-
renciar entre lo (real) maravilloso, lo fantastico y el realismo mégico, que no intente
defender o imponer su propio concepto postulado como prélogo a El reino de este mun-
do.?Es probable que sus lecturas de la obra kafkiana le dieran una pauta para refinar
y redefinir lo real maravilloso, combinarlo con sus ideas sobre el arte y la literatura
barrocas y postular la literatura hispanoamericana como una variante de dos cons-
tantes culturales atemporales: barroco y maravilloso. Es posible que Carpentier se
diera cuenta de las paradojas y contradicciones inherentes a su concepto, de las que
en la critica en primer lugar Angel Rama advertiria: “Para empezar”, escribe el cu-
bano, “la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en
cuerpo alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco”.? Se trata,
por un lado, de una fe de la que el intelectual occidental Alejo Carpentier y sus narra-
dores no son capaces, por otro, de una fe que convierte el milagro en realidad, es de-
cir, que revela nolens volens que un acontecimiento que forme una simbiosis entre lo
maravilloso, milagroso y realista es una falacia légica.

Ya en El reino de este mundo el novelista se aparta de este esquema que presupone
una fe y da, de esta manera, preferencia a una perspectiva magica ante la realidad.
Una de las escenas clave de El reino de este mundo es la ejecucién del manco Mackandal,
antiguo esclavo y lider mitico de la sublevacién de la poblacién negra de Haiti contra
los amos franceses. Mackandal es condenado a la muerte en la hoguera. El acto se des-

21 Lo quijotesco o lo rocambolesco siguen otro procedimiento: se adjetiva la creacién, una fi-
gura ficticia, no el autor histérico.

22 De esta tarea —defensa, rechazo o imposicién— se encarga la critica especializada. Los
intentos de diferenciar lo real maravilloso del realismo mégico y de lo fantéstico son tan
numerosos como poco productivos, como Angel Rama lo constaté en su articulo ya men-
cionado de 1981. Destaco tres ejemplos m4s recientes que forman parte de la discusién: en
2005, Juan Carlos Ramirez-Pimienta intenta resumir la ya larga polémica. Su conclusién:
ninguna. No puede haberla, ni siquiera la de que no puede haber definicién clara tiene va-
lidez. Un afio después, Klaus Miiller Bergh rastrea minuciosamente las fuentes del prélogo
y revela los orfgenes de muchas alusiones. De esta manera, construye otro laberinto erudi-
to sin percatarse de lo embridnico y potencialmente dindmico del concepto, de que se trata
del inicio de un camino largo. En su aportacién al reciente The Oxford Handbook of the La-
tin American Novel (2023), Amaryll Chanady constata resignadamente que “there has ne-
ver been any consensus” (p. 458) para continuar operando con diferenciaciones binarias
entre perspectivas racionales y magicas. Las tltimas, segiin Chanady, caracterizan tanto
el realismo magico como lo real maravilloso (p. 459). La critica parece moverse en circu-
los donde Carpentier habla de espirales.

23 Carpentier 1983b, p. 15.
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cribe desde dos perspectivas diferentes, aunque el narrador del relato —un narrador
omnisciente tradicional — no cambia. Los negros ven una cosa, los franceses otra.
Los negros actian de una manera que los franceses no pueden entender, cuya ética
deben condenar, mientras que el comportamiento de los franceses es ridiculizado
por los actos de los negros. Carpentier describe la escena en el apartado 8 titulado “El
gran vuelo”:

Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al espejo, el gobernador desen-
vainéd su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego
comenz6 a subir hacia el manco, sollaméndole las piernas. En ese momento,
Mackandal agit6 su mufién que no habian podido atar, en un gesto conminato-
rio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos
y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el
cuerpo del negro se espigé en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de
hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llené la pla-
za. /| —Mackandal sauvé! / [...] Y a tanto llegé el estrépito y la grita y la turba-
multa, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, era
metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba su
tltimo grito. [...] / Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo
por todo el camino. Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo
en el reino de este mundo. [...] Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de
gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la insensibilidad de los negros
ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filo-
séficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponia desarrollar
en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazé de jimaguas a una
de las fimulas de cocina, trabdndola, por tres veces, dentro de uno de los pese-
bres de la caballeriza.*

Mackandal sale volando de la hoguera y vive. Mackandal muere en el suplicio. ;Cul
eslarealidad? ;Qué es lo maravilloso? Por supuesto, desde nuestra perspectiva racio-
nal decimos que su supervivencia es lo maravilloso. Sin embargo, desde la perspectiva
magica de los esclavos negros su muerte en la hoguera es lo maravilloso, la convic-
cién de los franceses que Mackandal efectivamente perecié en el suplicio lo inusitado.
Ambos se engaflan, nos engafiamos. Desde ninguna de las dos perspectivas la verdad
puede ser captada. Ni nuestra razén ni la magia de los negros pueden aspirar a tanto.
Lo real podria ser lo maravilloso, 1o maravilloso lo real. Carpentier no construye una
sintesis de los dos términos, una simbiosis cultural, sino un mestizaje en el que am-
bos conceptos conviven. El lector entonces, segiin sus necesidades y también segtin
su humor, tiene el permiso de marcar una vez este elemento, la siguiente vez el otro,
o de aceptar los dos elementos a la vez. La fe que lo maravilloso requiere, como Car-
pentier afirma, se genera en una instancia que no es ni racional ni magica, una ins-

24 Carpentier 1986, pp. 40-42. Reporto un hecho real maravilloso: las paginas correspon-
dientes a esta escena faltan en mi ejemplar de las obras completas. Tuve que recurrir por
ende a la edicién de bolsillo de Seix Barral, en la que el famoso prélogo brilla por su au-
sencia.
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tancia que, al mismo tiempo, desenmascara lo ilusorio de cualquier verdad. En otras

palabras: Carpentier deconstruye el binomio real/ maravilloso. El cubano no aprende

esta técnica de Kafka, no se anticipa el caso Thomas Mann relacionado con la inclu-
“«_r

sién de estructuras musicales en la obra narrativa, sino “s6lo” empieza a recorrer un
camino que se asemeja al trazado en la narrativa kafkiana.

V.

Franz Kafka, el praguense adjetivado, funge como modelo, un precursor que magis-
tralmente habia demostrado la adaptabilidad de lo maravilloso y lo fantéstico y, sobre
todo, lo borroso de los limites entre lo maravilloso y lo real. En afios posteriores a EI
reino de este mundo, Carpentier paulatinamente afina su concepto, tanto en sus no-
velas y cuentos, como en ensayos, crénicas y entrevistas. Intenta amalgamar lo real
maravilloso de los afios 40 con la idea de un barroco atemporal adquirida a través de
los ensayos de Eugenio d'Ors que familiarizaron a Carpentier con los conceptos de los
historiadores de arte Heinrich Wolfflin y Wilhelm Worringer. De esta manera elabora
una capa y un estilo barrocos que, a pesar de su opulencia y amplitud, a pesar también
de su caracter laberintico y aparentemente irregular, se basan en un proceso creativo
racional que organiza, estructura y cincela. Esta capa cubre contenidos cadticos, a ve-
ces de caricter netamente fantastico, a veces de indole histérica, que revelan y anali-
zan (de nuevo: dos procedimientos epistemoldgicamente opuestos) la compleja situa-
cién de América Latina y de sus individuos frente a una modernidad occidental que se
percibe como hostil y ajeno, aunque precisamente ella habia proporcionado las bases
artisticas y culturales imprescindibles para el desarrollo de una literatura hispano-
americana. Contrastes y oposiciones se intercalan y entretejen. En Kafka Carpentier
vio una —no la inica— via que podria guiar a través de este laberinto.
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This article intends to carry out a comparative analysis between the nouvelles Nadie muere del todo
en Praga (2002) by Susana Tampieri and El hijo judio (2018) by Daniel Guebel with the purpose of in-
vestigating whether their respective constructions on the Prague author and the ideas related to his
work can reflect eventual changes in the reception of the figure of Franz Kafka in Argentina.
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Tal como expresara el profesor Oscar Caiero en su articulo “Recepcién e influencia
de la obra de Kafka en la Argentina” para tener una idea del impacto del escritor pra-
guense en ese pais podemos remitirnos a ciertos indicios que trascienden incluso lo
literario: 1a recurrencia con que se utiliza alli el término “kafkiano”, la publicacién de
un articulo sobre Malvinas, en un diario de Cérdoba el 7 de marzo de 1977, con el titulo
“Un tema para Kafka” y hasta el hecho de que en Muertey transfiguracién de Martin Fie-
rro Ezequiel Martinez Estrada comparase la actitud fatalista del gaucho con dos obras
de Kafka: La muralla china y El castillo. Como si, desde hace varias décadas, estuviera
vigente en Argentina una especie de filtro kafkiano para observar la realidad social
y cultural; hasta el propio Ernesto Sabato aseguraba que Kafka ya era famoso en Ar-
gentina cuando en Francia recién empezaban a apreciarlo algunos intelectuales. In-
cluso intentaba explicar el fenémeno argumentando que la situacién periférica del
pais latinoamericano propiciaba la comprension de una obra signada, precisamente,
por lo marginal.

En este articulo, que forma parte de un trabajo de investigacién mas amplio sobre
literatura argentina vinculada a Praga y Republica Checa, propongo establecer una
lectura conjunta de dos nouvelles o novelas breves: Nadie muere del todo en Praga de

1 Caeiro 1981, p. 22.
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Susana Tampieri (2002) y El hijo judio de Daniel Guebel (2018) que, entre otras cosas,
tienen en comun el hecho de estar estructuradas en torno a la figura de Franz Kafka.
Ademads de realizar un andlisis comparativo, la idea es indagar hasta qué punto estas
obras de ficciéon pueden llegar a dar cuenta, de algiin modo, de la intensa recepcién
que ha tenido y sigue teniendo el escritor praguense en Argentina. M4s alla de las
coincidencias tem4ticas y relativas a la extensién (ninguno de los dos libros alcanza
las doscientas paginas) sus diferentes contextos de aparicién podrian ofrecer algu-
nas claves sobre los eventuales cambios en la configuracién de la imagen de Franz
Kafka en Argentina. Vale la pena aclarar que esa suerte de evolucién de su lectura
no coincidiria, necesariamente, con la periodizacién de Kafka en las dos orillas.? De
hecho, nuestro andlisis se propone mostrar que ambas nouvelles parecen responder
a dos momentos bastante distintos respecto a las ideas en circulacién sobre Kafka en
Argentina.

Una objecién posible es que no tendria sentido plantearles ese tipo de preguntas
alibros de ficcidn, pero justamente creemos que las obras forman parte de un espiritu
de época con una serie de ideas latentes acerca de la literatura y la figura de Kafka. De
hecho, en el caso del autor praguense se advierte cierta permeabilidad entre la critica
y la ficcién, tal como confirma el libro El universo de Kafka de Mario Lancelotti, un en-
sayo critico que comienza con un relato novelesco en el que el narrador se inmiscuye
en los d&mbitos privados de Kafka para observarlo y, justo en el momento en el que
Kafka se mira al espejo, lo que ve el narrador es su propio rostro.

Por otro lado, decidimos elegir estos dos libros de ficcién (entre muchos otros que,
por supuesto, podrian ser objeto de estudios semejantes) no para analizar las posibles
influencias de Kafka en algunos escritores argentinos (que es, en parte, lo que realizé
el profesor Oscar Caiero y también la hispanista Anna Houskov4) sino para investi-
gar qué caracteristicas se advierten en torno a Kafka o su obra en textos que hacen
explicita su figura, a tal punto que terminan influyendo decisivamente en la trama.

SOBRE LA RECEPCION

Roman Ingarden establece en “Concrecién y reconstruccién” que toda obra literaria
es una estructura esquemética que contiene “lugares de indeterminacién”, que par-
cialmente se eliminan mediante las “concreciones” llevadas a cabo por cada lector.
Un ejemplo de indeterminacién podria ser el color de ojos de un personaje o el tipo de
insecto en el que, eventualmente, se convierte. El lector puede optar por dejarlos in-

2 La primera etapa (1927-1945) corresponde a lo que las autoras llaman afios de descubri-
miento y traducciones inaugurales al castellano. Luego vienen dos décadas de canoniza-
cién (1945-1965); un tercer perfodo (196 -1983) que da cuenta de una reactivacién en el
campo critico espafiol y el auge de la teorfa literaria, después una etapa de relativo silencio
(198-1999) tras las publicaciones motivadas por el centenario del nacimiento del autor y,
por ultimo, la etapa que se inicia con el cambio de siglo, dando lugar a un presente fecun-
do y aun en proceso cuyo elemento bisagra es, en su opinién, la traduccién al castellano
de la edicién critica de las obras completas publicada en Alemania por la editorial Fischer
desde 1982 y considerada la versién definitiva. (Martinez Salazar y Yelin 2014, pp. 10-11).



JUAN PABLO BERTAZZA 191

determinados o rellenar esos espacios incluso de un modo no justificado por el texto.
Explica Ingarden que “mientras que un modo de concrecién puede convertir la obra
en algo superficial y banal, otro puede acentuar su profundidad y originalidad”.? El
lector deberia plegarse, entonces, a las sugerencias que emanan de la obra porque,
en el caso de alejarse demasiado de esa linea, podria incorporar aspectos de su pro-
pia fantasia, produciendo “una maliciosa falsificacién”.* Otro modo de dafiar la obra
puede ser, segiin Ingarden, eliminar un lugar de indeterminacién que deberfa quedar
abierto por tener un rol esencial en la estructura artistica.

En “La estética de la recepcién de las obras literarias” Felix Vodi¢ka incorpora un
ajuste al término “concrecién”, insertdndolo en lo que él llama la norma literaria: el
conjunto de creencias, tradiciones y lectura de determinado campo literario en una
época dada.

No debemos pensar la literatura de una época dada como un complejo de obras
literarias existentes, sino también como un complejo de valores literarios. El
horizonte de intereses y conocimientos del piblico literario de un pueblo o una
sociedad determinadas comprende un conjunto de obras organizadas en una
determinada jerarquia de valores.®

Para Vodicka las concreciones relevantes seran las que muestren algin tipo de cone-
xi6n entre la estructura de una obra y las normas literarias de la época. Dicho de otra
forma, las ideas literarias de determinado momento influyen en la lectura o la imagen
que se crea de un escritor. En consecuencia, pueden surgir distintas concreciones de
un mismo autor y hasta convivir varias como conviven ideas, incluso opuestas, acerca
de determinado género literario. Por supuesto, cuanto mds interesante es la obra, mas
amplitud de concreciones inspira, tal como sucede en el caso de Franz Kafka. En ese
sentido, creemos que las dos nouvelles que analizaremos representan distintas instan-
cias y momentos de esa lectura.

UN BREVE REPASO DE LA RECEPCION DE KAFKA EN ARGENTINA

Sin pretender una revisiéon exhaustiva de interpretaciones ya muy conocidas, nos
detendremos en algunos libros de critica sobre Kafka que, si bien hoy no son tan re-
cordados, pueden ofrecernos algunas claves para entender las lecturas que propicia-
ron sus obras en Argentina. Algunos de los tépicos que aparecen con recurrencia, ya
desde los inicios de esa recepcién trabajada anteriormente por Anna Houskova® con
especial atencién en los casos de Borges y Ezequiel Martinez Estrada son, por ejem-
plo, la idea de lo inconcluso y, al mismo tiempo, infinito, lo onirico, un tipo de hu-
mor amargo que se opone a la risa, la fusién absoluta entre autor y personaje (Kaftka
como K.) y, tal vez el mas llamativo, la asociacién de la literatura de Kafka con el 4m-

3 Ingarden 1989, p. 39.
4 Ibid., p. 41.

5 Vodicka 1989, p. 56.

6 Houskova 2010, pp. 103-109.
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bito infantil, lo cual remite, en cierto modo, a lo que dice Nora Catelli respecto a la
Carta al padre: “Aqui Kafka se construye, como escritor, una imagen fijada en la po-
sicién de hijo, y por eso da la sensacién de escribir desde un ‘estado de infancia’ per-
manente”.

No obstante, muchas de esas conclusiones fueron experimentando con el paso
del tiempo importantes cambios: la absoluta confusién entre autor y personajes, por
ejemplo, empez6 a aparecer de un modo mucho menos lineal y bajo el filtro de un
elemento que, durante los primeros afios de la recepcién de Kafka en Argentina,
brillaba por su ausencia y, a partir del cambio de milenio, aproximadamente, fue to-
mando cada vez mas importancia: el peso del artificio, las estrategias discursivas del
autor. Del mismo modo, aquel humor amargo y dramatico fue dejando lugar a otro
menos metafisico que no esta tan pendiente de vehiculizar determinadas ideas y se
limita a cierta inmediatez y hasta parece remitir a una mayor corporeidad vinculada
con la risa. También puede advertirse cierto pasaje de una interpretacién uniforme
y en clave alegdrica a lo que podriamos considerar la aceptacién de lecturas multi-
ples que no se obesionan por clausurar sentidos. Por brindar un solo ejemplo que
muestre esos cambios, Diego Cano se refiere a la idea instalada segiin la cual la obra
de Kafka es oscura y genera angustia “ya que representa la alienacién y el someti-
miento del hombre en la modernidad”; mientras que el objetivo de su libro es, por
el contrario, “desanquilosar esa lectura parcial de Kafka con la intencién de poner
atencién en los elementos completamente absurdos y descabellados que mas que
angustia generan risa”.?

Sin lugar a dudas, uno de los textos fundacionales en lo que respecta a la recepcién
de Kafka en Argentina es “Las pesadillas y Franz Kafka” que aparecié en 1935 en el dia-
rio La Prensa. En ese articulo, a contramano de muchas de las ideas reinantes en esa
época, Jorge Luis Borges rechazaba la idea de considerarlo “simbolista o alegorista”
para pensarlo como “padre de suefios desinteresados, de pesadillas sin otra razén que
la de su encanto”. Al mismo tiempo, priorizaba sus relatos por sobre las novelas, algo
que también contrastaba con el predominio del que gozaban El Castillo, América o EI
proceso en la mayoria de las lecturas de esa época.

Un afio después, Eduardo Mallea presenta en la revista Sur varios textos de Kafka
y en 1937 publica en esa misma revista su “Introduccién al mundo de Franz Kafka”,
donde, con criterio biografico, aborda la tematica metafisica en su obra, algo que tam-
bién retomaran muchos criticos.

Ya en 1943 aparece el que, segin Oscar Caeiro, es el primer libro publicado en
castellano sobre el autor praguense: Kafka o El pdjaro y lajaula de la novelista Carmen
Gandara. Siguiendo con la linea metafisica, aunque en este caso desde una perspec-
tiva catélica, Gdndara destaca “la dimensién vertical”: “su obra es un grito vertical,
pero un grito desesperado, un grito de esclavo hacia la libertad divina™. Esa especie
de giro kafkiano no es tanto estético como si un cambio de perspectiva en tanto “el
centro de su universo no seré ya el ser humano deformado y auténomo de la literatura

7 Catelli 2013, p. 356.
8 Cano 2020, p. 12.
9 Géndara 1943, p. 75.
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antropocéntrica, sino la Autoridad suprema”®. Para la autora, que vincula la obra de
Kafka con el ensayo “Dios a la vista” de Ortega y Gasset, esa Autoridad suprema es tan
invisible como necesaria. En ese sentido, podriamos pensar que este ensayo celebra
una especie de recuperacién de la entidad divina que el mismo Kafka propiciaria tras
el anuncio de Nietzsche sobre la muerte de Dios que, en concreto, aparecia en uno de
los aforismos de La gaya ciencia (1882).

La obra a la que mas espacio le dedica es El castillo e insiste Gdndara en leer el con-
tacto casi platénico entre los dos mundos que presenta la novela con especial atencién
en la triada infancia, suefio y locura, “los tres mares que rodean la isla de nuestra ra-
z6n” ! De hecho, uno de los aspectos que mdas pueden llamar la atencién de su andlisis
es el vinculo que establece la autora entre ciertos rasgos de la literatura de Kafka y el
universo infantil, lo cual sucede a varios niveles: en primer lugar, como una especie
de gran perspectiva desde la cual se configuraria su obra.

La distancia desde la cual est4 visto el drama es la distancia simplificadora des-
de la cual la infancia mira el mundo. Parece que todo estuviera visto desde los
ojos practicos, dvidos, transparentes y un poco inhumanos de un nifio atento;
visto al través de esa distancia desde la cual nada importa mucho.?

Si bien en un principio esta idea parece tener algin contacto con lo que desarrolla
Nora Catelli sobre la construccién que, en Carta al padre, realiza Kafka de la voz del
hijo, en realidad apunta a otra direccién, basicamente porque no toma tan en cuenta
la estrategia discursiva como sf hardn posteriormente otros autores. Un segundo ele-
mento vinculado a la infancia se advierte cuando la autora define a Karl Rossmann,
el protagonista de América, como “un nifio inmigrante de pocos afios”. En la obra se
especifica que tiene dieciseis afios y, probablemente, Gdndara sea la lectora de Kafka
que, a la hora de describirlo, més utiliza la palabra “nifio”,** que solo matiza algunas
veces con el término “chico”. Sin embargo, lo mas notable de esta idea de infancia
segun Gandara, tiene lugar cuando transcribe el comienzo de El Castillo** y senten-
cia que ese libro “comienza como un cuento para nifios”, sin ningun tipo de explica-
cién ni desarrollo. Es cierto que varios criticos (el propio Caeiro, por ejemplo) dieron
cuenta de que los textos breves sobre animales de Kafka podian llegar a recordar las
fabulas infantiles, pero, aun asf, pensar El castillo como un cuento para nifios es cu-
rioso. Aunque tal vez hayan influido, en este caso, algunas diferencias culturales, esa

10 Ibid., p. 27

1 Ibid., p. 24.

12 Ibid., pp. 53-54.

13 Luego dird, por ejemplo, que el libro “cuenta la vida azarosa de un nifio simple”.

14 “CuandoK.llegé era yatarde. La colina estaba escondida por la bruma y por la noche; nin-
gun rayo de luz indicaba la presencia del Gran Castillo. K permaneci6 largo rato sobre el
puente de madera que conducia al camino real de la aldea, con los ojos levantados hacia
esas alturas que parecian vacias”.

15 Bruno Bettelheim, por ejemplo, en Psicoandlisis de los cuentos de hadas incluye a los antiguos
castillos como uno de los simbolos que, al reconocerlos en los cuentos infantiles, los nifios
advierten como diferenciador de la realidad cotidiana. Bettelheim 1977, p. 74.
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recurrente asociacién que construye la autora entre la literatura de Kafka y el uni-
verso infantil quizas tenga que ver conlalectura en clave religiosa, y especificamente
catdlica, que elabora en torno al autor praguense.

En 1950 aparece El universo de Kafka; el ensayo ya mencionado de Mario Lancelo-
tti coincide con la etapa de canonizacién de su obra, a ambos lados del océano, que,
de algin modo, culmina en 1960 con la primera edicién en castellano de sus obras
completas en Emecé. Cuenta Caeiro que Lancelotti revel$ en un articulo posterior
su fuerte identificacién con Kafka, cuyos universos cerrados marcaban, en su opi-
nién, un fuerte contraste con la vasta pampa. En cuanto a la identificacién, el autor la
plasma, como adelantdbamos, en esa especie de relato novelesco incluido al principio
y al final del ensayo critico que tiene su punto culminante cuando, en el momento en
que observa a Kafka miradndose al espejo, el narrador descubre su propio rostro. En
ese contexto, vuelve a aparecer el tema de la infancia: “Algo de infantil pervive, inefa-
blemente, en sus rasgos. No se sabe bien en qué punto de la cabeza, en qué lugar del
cuello asoma, todavia, el escolar.”® El narrador se entromete en la casa y en el trabajo
del escritor, lo persigue por los callejones praguenses y por una “Plaza Mayor” que
no existe en la capital checa pero tal vez deba su nombre a algin viaje a Espafia. Lo
interesante es que describe su propia bisqueda en términos de “persecucién”’, pala-
bra que utilizara, luego, para dar cuenta de uno de los elementos centrales del andlisis
dellibro y que, por supuesto, constituye uno de los temas cruciales de la recepcién de
Kafka en Argentina: la traumaética relacién de Kafka con su padre. En efecto, el autor
establece una clara oposicién entre Franz y Hermann.

Es el suyo un temperamento brutal y dominante, poco afecto ala comprensién,
huidor de sutilezas, todo lo que se necesita para ser un agresivo comerciante,
un excluyente comercial. El hijo es el polo opuesto. Ha heredado el tipo mater-
no y es un concentrado, un ser que vive vuelto hacia adentro, atado a su llama
interior, Su constitucién es débil, enfermiza y parece corresponderse con el
insomne desvelo espiritual que lo consume.”

Inmediatamente, Lancelotti vuelca, de modo directo, esa marcada oposicién al plano
literario: “El contacto continuo con un temperamento cuya brutal hostilidad lo aterra
desde nifio termina por crear en él un incesante sentimiento de culpa. Kafkalo arras-
trard toda su vida y har4 de su sombra luz de arte.”®

Otro elemento clave de este ensayo es la identificacién absoluta entre Kafka y sus
personajes, algo que el autor del libro percibe, sobre todo, en El proceso. Es cierto que,
tal como explicaba Roman Ingarden, esa conclusién parece estimularla el propio Ka-
fka a partir de los juegos que establece, por ejemplo, con el nombre de sus protago-
nistas. De hecho, Lancelotti dedica una exhaustiva nota al pie para explicar todas las
similitudes vinculadas con iniciales y cantidad de letras, pero, aun asi, la identifica-
cién no admite ningin matiz.

16 Lancelotti 1950, p. 11.
17 Ibid., p. 53.
18 Ibid., p. 54.
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Sihay una obra en que el personaje dominante sea el propio autor esa obra es,
sin duda, y de un modo arquetipico, la de Kafka. No se trata aqui, tan solo, de
esa presencia del estilo, de ese imperio de lo vivido y de lo por vivir, de aquella
biograffa, en fin, que fluye de una manera tan involuntaria como necesaria
de la mano de todo autor. Se trata de la transposicién lisa y llana, literal, de la
razén de vida que lo anima.?

Es probable que esa misma identificacién sin matices sea uno de los motivos que ori-
ginaron cierta permeabilidad entre la critica sobre Kafka y la ficcionalizacién de su fi-
gura: libros de critica que incorporan elementos de ficcién como este mismo ensayo y,
por el contrario, obras de ficcién que abordan la figura de Kafka desde cierta perspec-
tiva critica, como sucede, por ejemplo, en Respiracién artificial (1980) de Ricardo Pigliay,
como ya veremos, en El hijo judio de Guebel. En otras palabras, la asimilacién absoluta de
autor y personajes hace que, en algin punto, también se mezcle la ficcién con la critica.

Lancelotti establece también algunas relaciones con el existencialismo y el psicoa-
nalisis, dos corrientes que ya gozaban de fuerte vigencia en Argentina y cuya fama co-
laboré, probablemente, a propulsar la celebridad de Kafka en el pais, aun cuando no
siempre queda del todo clara, por ejemplo, la relacién del autor praguense con el psi-
coandlisis.?’ No obstante, Lancelotti se permite reflexiones tales como que el padre se
“opone” al casamiento del hijo, mientras Franz ve la eventual boda como una emancipa-
cién del padre, un acto que lo curaré de su condicién de “hijo” sin dejar de ser él mismo.?

Ese tema, por supuesto, aparecerd en muchos otros libros posteriores dedicados
a la figura de Franz Kafka, aunque desde una perspectiva menos biografica y que
atiende a lo que podriamos denominar el artificio o las distintas estrategias literarias
del autor. En Kafkas (2014), por ejemplo, adem4s de analizar la estructura e importan-
cia narrativa de los suefios en Kafka, la relacién fisicamente dolorosa que establece
con la escritura o el énfasis con que resalta lo enfermo de su cuerpo, Luis Gusméan
aporta lo siguiente sobre el tépico del padre: “La primera aparicién de Josef K. se da
en una anotacién de los Diarios del 29 de julio de 1914. Kafka empezaria a trabajar en
la novela El proceso unas semanas més tarde (...) Es decir: la primera aparicién de Josef
K. en el diario es como hijo.”?

El planteo es tan distinto que Gusman relaciona esa K inicial con cierta represen-
tacién del anonimato y hasta cierta huella de la condicién judia,® pero no con una
identificacién lineal respecto a la biografia del autor praguense. En cuanto ala famosa
Carta al padre, Gusman destaca su tono dramético y “el estilo juridico-retérico de su
argumentacién”.?

19 Ibid., p. 159.

20 Nabokov, sin ir ms lejos, un férreo critico de Freud, cita una frase de Kafka en contra del
psicoandlisis.

21 Lancelotti 1950, p. 54.

22 Gusmaén 2014, p. 18.

23 El autor recuerda en ese ensayo lo siguiente: “No olvidemos que los pasaportes de los ju-
dios que eran enviados a los campos los sellaban con una K de Konzentration”. Gusman
2014, p. 22.

24 Ibid., p. 77.
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Ahora bien, en el libro de Lancelotti aparece también una idea mucho menos re-
currente formulada casi a manera de sospecha que contrasta con el tono asertivo del
ensayo. Sobre El Castillo dice Lancelotti que “las interpretaciones podrian multipli-
carse al infinito segiin nuestra intencién, incluido el plano teolégico”,* lo cual pare-
ciera hacer referencia al estudio de Gdndara. Del mismo modo, encuentra en América
una especie de intedeterminacién que lo paraliza y, por primera vez, lo deja casi sin

palabras.

Alli las sombras vuelven, la angustia torna a ser ley inexorable. Y lo Imposible
se levanta de nuevo ante nosotros, como un muro gris y huyente. Sin embargo
ese muro quiere hablarnos, decirnos algo. Pero su voz no es clara, sus inflexio-
nes son imprecisas y el significado de las palabras se nos escapa.?

En ese aislado pero sugerente comentario, similar al que hard més de veinticinco afios
después Oscar Caeiro en un prélogo,” Lancelotti parece atribuirle a la literatura de
Kafka una especie de plus fuera del alcance de toda interpretacién, algo que, a nuestro
entender, corresponde mds a una segunda etapa de la recepcién argentina de Kafka,
aunque también es cierto que ese rasgo genera en el autor del ensayo una angustia
propia de la primera etapa.

NADIE MUERE DEL TODO EN PRAGA DE SUSANA TAMPIERI

Publicada en 2002, a partir de un viaje de dos semanas que realiza la autora en el afio
2000, cuando “en Praga aun no habia ninguna estatua de Kafka”,?® se trata de una de
las dos novelas que publicé en vida la dramaturga argentina Susana Tampieri. La fi-
gura de Kafka adquiere un peso absoluto en este libro que cuenta, a su vez, el viaje
a Praga que realiza la protagonista poco después de divorciarse, entre otros motivos,
porque sufria alucinaciones y, en efecto, el propio Kafka se le aparecia en suefios. La
protagonista y narradora de esta novela (que carece de nombre) es una licenciada en
literatura de cuarenta afios que dedica su tesis al autor praguense, otro elemento in-
teresante que se afiade a esa especie de permeabilidad que notdbamos entre critica
y ficcién. Lo cierto es que, lejos de mermar su obesién por Kafka, las apariciones oni-
ricas del célebre escritor incluso se incrementan durante su estadia en Praga, a tal
punto que Kafka le va adelantando en suefios lo que ella misma va a ir viviendo du-
rante cada jornada, mientras recita distintas frases de sus libros. Hacia el final de la

25 Lancelotti 1950, p. 132.

26 Ibid., p. 95.

27 “Las narraciones kafkianas atraen debido a que revelan la atormentada intimidad del
hombre de nuestra época; pero también porque constituyen un misterio que nunca se
consigue develar del todo, plantean una incégnita que no despejard ninguna matematica
interpretativa”. Caiero 1976, p. 8.

28 En efecto, la escultura de Jaroslav Réna emplazada junto a la Sinagoga espafiola se instalé
en el afio 2003, mientras que la cabeza de Kafka, disefiada por David Cerny, es aun poste-
rior ya que se coloc en noviembre de 2014.
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nouvelle, por ejemplo, Kafka le repite a la protagonista en otro sueflo aquella emble-
matica frase que escribié en una carta a su amigo Oskar Pollak: “La madrecita tiene
sus garras. No la dejard ir con facilidad.”?

Pero, mas importante atin, Kafka le va transmitiendo en sucesivos suefios una mi-
sién secreta que, al parecer, solo ella puede llevar a cabo: liberar del edificio del Museo
Nacional de Praga una cajita que contiene un insecto, acaso no muy distinto al de La
metamorfosis que, de hecho, se llama Grigor.>°

Mientras se interna cada vez mas en esa misién secreta que la lleva a recorrer casi
todos los puntos turisticos de Praga, la protagonista se empieza a involucrar senti-
mentalmente con Fausto, un joven empleado checo-uruguayo del hotel en el que se
hospeda. Ante su sorpresa por la fascinacién que ella le profesa a Kafka, el muchacho
le explica que “en Chequia no sabemos mucho de él. Los stalinistas lo prohibieron
y seguro que los nazis también”; para luego agregar que recién ahora “empezamos
a conocerlo por las traducciones y... por los turistas”.?

En ese sentido, hay una escena muy significativa en la que Fausto se ofrece a mos-
trarle a ella todo lo que hay para ver en Praga que no tiene nada que ver con Kafka.
Ella se niega rotundamente, lo cual puede llevarnos a pensar que resulta imposible
ver aquello que no se quiere ver, tanto en una ciudad que se visita como asi también
en un texto.

La construccién que esta nouvelle establece en torno a Kafka podria ubicarse den-
tro de lo que serfa una primera etapa de la recepcién del autor praguense en Argen-
tina. Uno de los motivos es la serie de reacciones que genera en la protagonista cada
uno de los encuentros con él: “Los suefios habian empezado casi seis meses atras.
La reiteracién de la imagen de Kafka en ellos, instindome al viaje para cumplir una
misién, se habia convertido en la angustia de cada despertar”;®2 “Avanza hacia la mesa
donde lo escucho, silenciosa, aterrada”;* “Dicho esto, empieza a crecer. Crece tanto
que su cabeza choca contra el techo. Lo miro, asustada, sobrecogida por su tamafio.”*

Ni siquiera cuando los encuentros oniricos con Kafka se empiezan a hacer muy
frecuentes la protagonista es capaz de mostrar una actitud un poco més relajada ante
sus visiones. Durante el segundo encuentro, una especie de didlogo colmado de refe-
rencias literarias sobre Borges y Shakespeare, la protagonista siente que la emocién
le bloquea el habla y aclara que, al otro dia, se despierta “angustiada” por lo enigma-
tica que ha sido la entrevista.® En el tercer sueflo, un Kafka desasosegado le habla
de una pelea con su padre, lo cual da la pauta de que, al igual que sucede en el caso
de Lancelotti, en esta nouvelle se le asigna a lo que dice el escritor en sus textos un
grado absoluto de verdad que no admite ningtn tipo de duda ni la intermediacién
de ningln recurso narrativo. En el siguiente sueflo, que coincide con la realizacién
exitosa de la misién por parte de la protagonista, se alcanza el climax de lo tragico en

29 Tampieri 2002, p. 121.

30 Del mismo modo, el padre de Franz no se llamard Hermann sino Herrmann.
31 Tampieri 2002, p. 25.

32 Ibid., p. 11.

33 Ibid., p. 32.

34 Ibid., p. 32.

35 Ibid., p. 45.
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una escena que concluye, nada menos, con una cita a Romeo y Julieta y que también
vincula esta nouvelle a lo que consideramos es una primera etapa de la recepcién de
Kafka en Argentina, en tanto muestra, como también sucede en el texto de Lancelo-
tti, una absoluta asimilacién entre el autor y sus personajes: Kafka le sugiere llevar
a Grigor a la Argentina porque ahi “lograron terminar con el Proceso”, dice en alusién
al famoso Juicio a las Juntas; y enseguida marca el contraste con el hecho de que él
“nunca supo los cargos y jamas se llegé a un fallo”. El tema de la dictadura argentina,
en efecto, estd bastante presente en el libro y hasta tiene incidencia en el propio titulo
de la nouvelle:

Nada estaba muerto en Praga. Nadie. La habitaban seres de carne y hueso tan-
to como fantasmas tangibles, que hasta proyectaban sombras en las paredes.
Nadie muere del todo en Praga. Al revés de Argentina, aqui, nadie desaparece
del todo.”

A pesar de que la protagonista de Nadie muere del todo en Praga no esta exenta de cier-
tas dudas que la llevan a preguntarse por qué Kafka la eligié a ella y no, por ejemplo,
aun checo, finalmente logra sobreponerse a todas las inquietudes, casi como si reco-
rriera un camino cercano al de la fe religiosa, algo que también recuerda las motiva-
ciones de aquellas primeras lecturas que, como la de Carmen Gandara, tuvo Kafka en
Argentina.

EL HIJO JUDIO DE DANIEL GUEBEL

Publicada en el afio 2018, se trata de una nouvelle con tintes autobiograficos en cuya
estructura tiene también gran relevancia la figura de Kafka, lo cual se plasma a varios
niveles: continuas referencias a textos como “En la colonia penitenciaria”, citas mas
o menos explicitas sobre su obra (“A partir de cierto punto no hay retorno posible”)
que como no llevan comillas resultan algo invisibles y conviven de modo organico en
el texto, o incluso el empleo de la figura de Kafka menos como cita de autoridad que
como herramienta de combate. Por ejemplo, cuando el narrador narra un episodio
en el que se encuentra con su colega argentino Fogwill, quien lo acusa de tener una
sola idea y el narrador le responde: “Si, como Kafka que tenia una sola; en cambio
vos tenés muchas, por eso escribis tantas boludeces.”® Ya ese claro rasgo de humor
contrasta con el tono “clasicamente kafkiano”, es decir, angustiante de la nouvelle de
Susana Tampieri.

Sin embargo, el elemento kafkiano mds evidente de El hijo judio es una lectura
que realiza el narrador sobre la famosa Carta al Padre, una interpretacién con cierto
aroma a complejo de Edipo segtin la cual Kafka, en realidad, le entregé esa carta a su
madre para que, al leerla, se enterara de qué clase de marido tenia y, en consecuencia,
lo abandonara.

36 Ibid., p. 90.
37 Ibid., p. 40.
38 Guebel 2018, pp. 32-33.
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Asf como algunas criticas presentan elementos de ficcién, esta nouvelle que incor-
pora ciertos rasgos de la critica muestra, de algiin modo, esos cambios en las concre-
ciones de las que hablaba Vodicka. Como si estuviera ya muy desgastado el recurso
de identificar de modo absoluto al autor y al personaje, surge, una nueva perspectiva
con més distancia en la lectura cuya consecuencia mas importante es que se empieza
areconocer en la obra de Kafka el peso del artificio.

La Carta es un extenso alegato en el que el autor analiza su caso, culpa, se in-
culpa, se excusa, acusa, adopta la posicién del fiscal, del abogado, del verdugo
y de la victima, de acuerdo a una disposicién retérica en la que coloca al padre
en el lugar de cdmara de apelacién y tribunal supremo.*

Las semejanzas de esa definicién con lo que decia Luis Gusmdn sobre esta misma
carta en su ensayo Kafkas son mas que elocuentes. Luego, el narrador de la nouvelle
postula el verdadero significado de la lectura de esta misiva, aunque ahora teniendo
en cuenta los alcances de dicho artificio.

Leida en la edad adulta (podriamos pensar de una persona pero también de
cierta critica), la Carta al padre despierta pena por ese pobre hombre que se
deslomé durante toda la vida para mantener dignamente a su familia y en los
albores de la vejez debi6 enfrentarse a la evidencia de que habia criado un
hijo debilucho, una rata raquitica vegetariana que lo menospreciaba mien-
tras fingfa la mayor de las sumisiones. Me hubiese gustado tener un padre
como éL.4°

En Kafkas, Luis Gusman decia, en sintonia con esto dltimo, que Kafka “se invent6 un
padre”. Ahora bien, ese elemento interpretativo mas vinculado a la critica que al
campo de la ficcién repercute también en la trama: poner en tela de juicio el retrato
que hace Kafka de su padre le sirve al narrador como recurso para enfatizar la cruel-
dad del suyo. Asi todo, la maldad de su propio padre también aparece relativizada no
solo por la violencia que implica el contexto histérico de la dictadura militar (otra
coincidencia temética con el libro de Tampieri) sino porque los mecanismos errati-
cos de la memoria colman de incertidumbre su propio discurso. Es decir, el narrador
duda de lo que piensa, aclara que tal vez exagera cuando, en modo flagrante, se con-
tradice al expresar que utilizé la literatura para poder liberarse del padre pero luego
él1e hace ver que le transmitié a su hijo el amor por la literatura a partir de los cuen-
tos que le leia antes de dormir.

La légica de la sospecha y, sobre todo, el impacto del artificio hace que la ternura
conviva con la tensién y hasta el desprecio en este vinculo de padre e hijo cuya com-
plejidad y vacilacién se mantiene, incluso, en ese presente del relato en el que se in-
vierten los roles y el hijo, por lo tanto, debe hacerse cargo de su padre. Esa mezcla,
contraste o confusién de registros se advierte incluso en las resonancias de las pro-

39 Ibid., p. 158.
40 Ibid., p. 22.
41 Gusmén 2014, p. 89.
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pias palabras que va utilizando el narrador a lo largo del texto: pasa tiempo con su
padre jugando al “dominé” y escuchan en el auto al cantante Mario “Lanza”.

Es como si en el marco de estas nuevas lecturas de Kafka, no hubiera lugar para
absolutos ni definiciones extremas y, en cambio, parecieran iluminarse mucho mas
los intersticios, los matices y las potencialidades. En ese sentido consideramos que
El hijo judio de Daniel Guebel parece estar a tono con lecturas y concreciones sobre
Kafka mucho més actuales. No es casual que, a la hora de comparar la obra del autor
praguense con el método alternativo de estudio del Talmud llamado Pilpul, el narra-
dor lo defina, en muy pocas palabras, como “una gimnasia mental que permitia trazar
relaciones entre cosas divergentes o incluso contradictorias”.*?

CONCLUSION

El analisis comparativo de las nouvelles Nadie muere del todo en Praga de Susana Tam-
pieri y El hijo judio de Daniel Guebel nos permite aproximarnos al rico entramado de
afinidades entre Kafka y la literatura argentina, pero también vislumbrar algunos de
los cambios de percepcién que hubo en torno a su figura, en relacién a lo que Roman
Ingarden y Felix Vodic¢ka entienden como “concrecién”. Se trata de modificaciones
graduales que se fueron dando a lo largo de los afios a partir de ciertos elementos que,
de algin modo, ya se encontraban presentes desde los primeros momentos de esa re-
cepcidn, como cierta permeabilidad entre critica y ficcién.

Una parte esencial de esos cambios de lectura en torno a la figura de Kafka se
advierte, entonces, en el contraste que existe en la construccién que sobre el au-
tor praguense y su obra realizan estas dos novelas breves: una mayor distancia de
lectura que empieza a disipar el efecto de angustia y la identificacién total entre
autor y personajes, un mayor reconocimiento del artificio e incorporacién de ma-
tices, sospechas y contradicciones en detrimento de aquella atribucién de verdad
absoluta a textos como la Carta al padre, una multiplicidad de interpretaciones
y puntos de vista que comienza a dejar de lado la lectura en clave univoca y, por
ultimo, la deteccién de un humor més absurdo e inmediato que alegérico y opuesto
a la risa. Pero aun asi, tal como deciamos al principio del articulo, lo interesante
es que muchas de esas supuestas novedades ya aparecian insinuadas, de algin
modo, en articulos como el de Jorge Luis Borges, el prélogo de Oscar Caeiro o in-
cluso en alguna idea aislada del libro de Lancelotti. La diferencia es que, desde hace
aproximadamente unas dos décadas, esos cambios estdn cada vez mds extendidos
y sistematizados, tal como demuestran algunos libros de publicacién mas o menos
reciente como Kafkas de Luis Gusman y Franz Kafka. Una literatura del absurdo y de
larisa de Diego Cano.

42 Guebel 2018, p. 143.
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INTRODUCCION

La literatura de Ménica Ojeda (Guayaquil, 1987) es una indagacién continua del ho-
rror. La autora ecuatoriana, habituada a trabajar tépicos vinculados al terror humano
en libros que se han convertido en éxitos editoriales,? concentra en Las voladoras

1 La escritura de este texto ha sido posible gracias al apoyo de la Junta de Andalucia y ala
financiacién otorgada en la Convocatoria 2021 de Ayudas a la contratacién predoctoral
de personal investigador en formacién por los agentes del Sistema Andaluz, al Grupo
de Estudios Literarios y Culturales Iberoamericanos, de la Universidad de Granada, con
Referencia: HUM-1019; y al Programa de Ayudas del Plan Propio de la Universidad de
Granada.

2 Ojedarecibié en 2014 el Premio Alba Narrativa; en 2019 el “Premio Next Generation” de la
Prince Claus Fund en Holanda; y form¢ parte de la prestigiosa lista Bogot4 39-2017, la cual
selecciona a los 39 mejores escritores menores de 40 afios de América Latina.
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(2020) sus leitmotivs literarios en una atmésfera andina. Ojeda, quien ha explorado
los limites de lo meta literario en La desfiguracién Silva (2015), el incesto y la pedofilia
en Nefando (2016), y la literatura del horror ligado adolescente en Mandibula (2018),
realiza en Las voladoras una disposicién de elementos que la acercan a lo que actual-
mente se denomina como “gético andino”, utilizando el cuento principal de su libro
para reconstruir lo monstruoso a partir de la introduccién de la figura de una mujer
desdoblada que presenta un alter-ego hibrido de animal y bruja. A través de esta frag-
mentacién identitaria y fisica, se acerca ala figura de Franz Kafka (1883-1924), no sélo
por la tematica de La metamorfosis, sino también por la utilizacién de mecanismos si-
milares de construccién literaria y extrafiamiento frente a la realidad.

El cuento “Las Voladoras” es un texto de mutaciones: no sélo lo monstruoso
adopta distintas formas, también nos convierte en testigos de cdmo los cuerpos
femeninos “normativos” experimentan la transicién de la infancia a la adultez,
encontrando en la mirada de los otros una nueva forma de reconocerse. La mujer
monstruosa que presenta Ojeda responde a la mirada despreciativa de la sociedad
con respecto ala naturaleza sexual de la mujer llevada a los extremos del imaginario
latinoamericano.

Este personaje, como ser que se salta las normas y que introduce en su mundo
anuevas criaturas, es decir, que posee capacidad expansiva, funciona al mismo nivel
que una bruja, con la diferencia de que su mundo de ficcién pertenece a una comuni-
dad cuyos ritos responden a la geografia de la zona. En una conversién kafkiana final,
el cuento nos presenta la transmutacién de las brujas como una etapa de la adultez
femenina, enlazando de manera excepcional lo simbdlico y lo fantastico.

EL GOTICO ANDINO

El gético andino, herencia del gético tropical —cuyo precursor, situado por la critica,
fue el escritor Alvaro Mutis (1923-2013) con la publicacién de La Mansién de Araucaima
(1973)- se denomina andino justamente por la recoleccién de realidades y leyendas
dela regién latinoamericana atravesada por la Cordillera de los Andes, comprendida
por Venezuela, Ecuador, Pert, Colombia, Bolivia, Chile y parte de Argentina. En La
Mansién de Araucaima, por ejemplo, el autor acentda las cualidades de un escenario
tropical deteriorado para evidenciar las sensaciones negativas del lugar y la muerte
como destino final.

Los elementos que se toman de la novela ayudan a configurar un espacio que
no existe, no solo en voluntad de la presencia fisica de un escenario, es decir,
desde la mansién misma, sino a partir de unos recursos que se explican des-
de la expresién de lo monstruoso, lo sublime, la desmesura, lo grotesco o lo
siniestro|...].2

Por este motivo, en el gético escrito en Latinoamérica, tanto el ambiente como los
personajes se nutren del paisaje y los mitos regionales para enaltecer lo monstruoso.

3 Mogollén 2019, 69-70.
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Es dificil comprender si el desarrollo del gético andino como género ha sido
catalogado como un boom por intereses editoriales o si la re-estructuracién del
mismo se ha ido construyendo de manera orgénica a través de distintas autoras
de la regién hispanoamericana como Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), Gio-
vanna Rivero (Montero, 1972), Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) o la autora
a estudiarse, Ménica Ojeda (Guayaquil, 1988). En todo caso, los trabajos de estas
escritoras poseen en comun no sélo la violencia en las tramas o las experiencias
conflictivas y traumadticas de los protagonistas, sino que también crean espacios
que se alimentan del folklore nacional de sus lugares de origen, hurgando en las
llagas histéricas de la regién y atravesando con aplomo tanto el poscolonialismo
como las dictaduras, tratando sin reservas temas tabt que afectan a la sociedad
latinoamericana.

En esos textos donde se solapan lo fantastico y el gético latinoamericano es
posible asistir al retorno de los que llamaremos los «monstruos fantésticos lo-
cales», es decir, aquellos que tienen sus raices en el folclore y en una variada
imaginerfa indigena: en su figuracién se cruzan la etnia, el género y la clase,
con evidentes (a veces un tanto obvias) implicaciones de critica y denuncia de
la violencia y la desigualdad inherentes a la realidad latinoamericana en la que
estas narrativas se inscriben.*

En “Las voladoras”, el ambiente estd enmarcado por los limites de la regién andina
y hace referencia al imaginario de los habitantes de las provincias ubicadas exacta-
mente en las faldas de las montafias de esta cadena montafiosa. Bajo esta luz, la obra
de Ojeda representa el ensalzamiento de la cultura indigena ancestral ecuatoriana,
incorporando la herencia literaria de su tradicién oral en el panorama literario ame-
ricano y europeo. A su vez, la autora incorpora de manera hiperbélica la violencia
ejercida sobre el cuerpo de la mujer.

El gético andino no debe entenderse simplemente como una puesta en escena
de los horrores que provienen de una determinada zona geocultural, con el
afin de recuperar un pasado milenario, exotizarlo o convertirlo en un obje-
to cultural de consumo, como se ha hecho con otras tantas manifestaciones
propias de Latinoamérica. Mas bien, lo que propone esta estética es mostrar,
mediante el horror propio de dicha zona, las diversas formas que asume la vio-
lencia contemporanea, sobre todo en el cuerpo de las mujeres.®

El tépico referente a las “voladoras” o brujas andinas ha sido trabajado anterior-
mente por el autor ecuatoriano Edgar Allan Garcia (Guayaquil, 1958) en un conjunto
de cuentos publicados bajo el titulo Leyendas del Ecuador en el afio 2000 y destinado,
especialmente, a un publico infantil. La imagen de la voladora responde principal-
mente a laleyenda de la zona de Mira, en la provincia ecuatoriana del Carchi, y hace
referencia a las mujeres que se desplazaban de manera “magica” a través de las mon-

4 Boccuti 2022, p. 134.
5 Leonardo-Loaiza 2022, p. 81.
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tafias. La escritora quitefia Amaranta Pico también ha hecho un trabajo descriptivo
de esta figura mitica local basdndose en los testimonios de los locales.

Las magas emprendian el vuelo vestidas con tinicas blancas y enaguas on-
dulantes. Sus largas cabelleras se derramaban sobre sus hombros y flotaban
cuando se suspendian en el aire. Tenian la facultad de difundir las noticias
desde cualquier lugar de manera inmediata, asi como de conjurar y maravillar
a quienes tuvieran oportunidad de verlas.®

En el primer cuento del libro de Ojeda, la imagen de estas mujeres que viven fuera de
lanorma se materializa a través de una de ellas, la cual visita a una piber que narra en
primera persona tanto sus encuentros con la voladora, como su vida doméstica. Pos-
teriormente, seremos testigos de todos los cambios que sufre la narradora, asf como
los vinculos que establece la voladora con los demés miembros de la familia. Son los
pensamientos y las declaraciones de la narradora, que luego descubriremos adoles-
cente, los que generan una reflexién sobre la condicién femenina, como cuando de-
clara: “;Bajar la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque teme
0 se avergiienza, pero yo no temo. Yo no me avergiienzo.””

De esta forma, se anticipa al receptor del texto que la situacién narrativa serd mas
compleja, pues estard saturada de sus propias reflexiones con respecto a una situa-
cién que deberia perturbarle pero, en lugar de mitigar la incomodidad, en el texto se
contintia con la presentacién de un conflicto incipiente: “Yo he llorado mucho por
esto, y si yano lo hago es porque me dan miedo las abejas que se prenden de mis pes-
tafias. Si quiere que se lo explique bien, mireme. En mi cara estd toda la verdad, la que
no tiene palabras sino gestos.”®

LA MUJER MONSTRUOSA Y EL DESPLIEGUE POETICO

Las descripciones de la voladora se encuentran saturadas de despliegues poéticos
y observaciones que apelan a las emociones de la protagonista. Para esbozar la figura
de este personaje, procederé a condensar aquellas lineas que denotan su imagen y,
tras ello, aquellas que se acercan al nivel poético en base a las metéforas y elementos
liricos que recrea la autora.

Por ejemplo, cuando se describe el rostro de esta suerte de estirpe, pues hablan de
ellas en plural, es cuando la figura monstruosa o anormal de las voladoras comienza
a evidenciarse:

Ver4, es cierto que las voladoras no son mujeres normales. Para empezar tie-
nen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un ojo, como los
ciclopes. Yo sofié con una de ellas antes de que entrara en nuestra casa por la
ventana de mi habitacién. La vi sentada, rigida, ddndole de beber sus lagrimas

6 Pico 2013, p. 22.
7 Ojeda 2020, p. 11.
8 Ibid., p.11.
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alas abejas. Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los que saben dicen
que las brujas no lloran de emocidn, sino de enfermedad.’

Tras esta suerte de confesidn, la voz narrativa contintia hablando de manera intimista
y compartiendo detalles que nos acercan al origen de estas mujeres:

La montafla es el verdadero hogar de las voladoras, una casa que siempre nos
ha dicho cosas importantes, pero en la mia estd prohibido acercarse. Segtin mis
padres es un templo de sonidos terribles, de ruidos de pieles, ufias, picos, colas,
cuernos, lenguas, aguijones... Alli se van volando las abuelas, madres e hijas
que se extravian, pero lo que me da mas miedo es el sonido de las plantas.’

Aqui surge un factor importante, pues dentro de esta genealogia monstruosa se in-
cluye a las mujeres del pueblo que, tras lo que se percibe como una caida moral, qui-
z4s, pasan automdaticamente a convertirse en voladoras, insinuandose que ella misma,
al ser mujer, es proclive de caer en este grupo. El miedo hacia la “caida moral”, podria
ser herencia del imaginario catdlico colonial que ha relegado a la mujer en el espacio
de lo proclive de mancharse, de pecar porque “el crimen serd masculino: el crimen, no
la falta; el pecado es femenino™.

Pero es en la visién de los otros, en este caso de los padres de la protagonista,
donde la diferencia de estas mujeres representadas por la visitante, adquiere su con-
dicién de monstruo, asi lo evidencia la voz inocente de la protagonista al declarar:
“A papa le disgusta su olor a vulva y a sdndalo, pero cuando mama no esté le acaricia el
lomo y le pregunta cosas muy dificiles de entender y de repetir”’2; luego, contintia evi-
denciando el desagrado de la madre: “Yo no entiendo por qué mama4 la odia y a la vez
la observa con las mejillas rojas y calientes. No entiendo por qué a pap4 se le tensa el
pantalén”.? Este “yo” narrativo presentado en femenino como testigo de la situacién,
aratos deficiente pero albergando la verdad a punto de rebelarse, genera empatia en
el receptor, clave en la escritura de Ojeda, quien nos presenta poco a poco la relacién
de la voladora con la protagonista.

El mecanismo narrativo que se utiliza es central para que la veracidad y la relacién
entre narrador-lector se cree, y a su vez, se confia plenamente en cada confesién de
la protagonista porque “a witness can convey compassion, irony, or other affective
responses to the reader. A witness can also influence the veracity of the narrative™.
Sin embargo, en la mitad del cuento, la protagonista empieza a establecer un para-
lelismo entre ella y la voladora, colocandose bajo una luz introspectiva: “La voladora
tiene el pelo negro, ;sabe?, como el mio y como el canto de los pajaros del monte.” El
ultimo simil, manejado como un despliegue poético, distrae de la relacién de espejo

9 Ibid., p. 12.

10 Ibid., p.13.

1 Cixous 1995, p. 79.
12 Ojeda 2020, p. 12.
13 Ibid., p. 13.

14 Bal 2017, p. 20.

15 Ojeda 2020, p. 12.
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que crea voz narrativa con la voladora, pero mas adelante en el texto, se nos entrega
tanto informacién sobre ella misma, como sobre su nexo con la figura monstruosa: “El
dia que sangré por primera vez ella desapareci6é durante una semana.”

¢Cudl eslarelacion de la voladora con el cuerpo femenino? ;Qué significado tiene
la sangre ademas de ser el simbolo principal de la transicién de nifia a mujer de la
protagonista? Si “el derramamiento de sangre sobre la tierra ha sido siempre consi-
derado por las culturas arcaicas como un acto de fecundacién, tanto por el valor del
sacrificio como por la analogia sangre-semilla”’; la sangre de la narradora, quien
va tomando mayor protagonismo gracias a su cercania con la voladora, anuncia el
transito hacia la adultez. La adolescente es colocada frente a dos opciones: la fecun-
dacién o la muerte.

En el caso de la mujer monstruosa, su propio cuerpo es el espacio de una fecunda-
cién prohibida y es el referente que tiene la narradora en cuanto a las maneras en las
que se relaciona el cuerpo femenino con la vida y la muerte; mayor atin es el énfasis
que sele daa través de lo hiperbélico alas posibilidades de este personaje, elevado ala
misma categoria de una deidad:

Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso no habia pasado
nunca. Nunca habiamos sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su de-
seo. Porque en el fondo, créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el mis-
terio mas absoluto de la naturaleza. Imagine ese misterio entrando a su casa
y ensanchéndole las caderas. Imagine a las plantas sudando. Imagine las venas
brotadas de los caballos.'®

La comparacién de la voladora con Dios responde a la simbologia de la sangre y los
imaginarios alrededor del cuerpo de la narradora, ligada a lo terreno, a lo fecundo.
Si el dios masculino da la vida, una diosa, ademas, puede quitarla; la polaridad vi-
da-muerte, fecundadora-asesina ha sido perpetuada por una sociedad patriarcal que
clasifica ala mujer en base a su desarrollo sexual ya que “ellos dicen que hay dos cosas
irrepresentables: la muerte y el sexo femenino. Pues necesitan que la feminidad vaya
asociada a la muerte [...] necesitan tenernos miedo™”. La sexualidad arrebatadora de
la voladora, la misma que empieza a despuntar en el cuerpo de la narradora, es a lo
que realmente se le teme.

EL AMBIENTE ENRARECIDO Y EL VINCULO KAFKIANO

El verdadero tejido del terror se aparta de lo fantastico para inmiscuirse, al igual que
la mujer monstruosa, en medio del nicleo familiar. La mirada masculina que perpe-
thala carnalidad de la voladora, siempre desde un plano oculto o velado, es la del pa-
dre: “La siento acurrucarse entre mis piernas en la madrugada y me abrazo a ella por-

16 Ibid., p. 14.

17 Cirlot 1992, p. 165.

18 Ojeda 2020, pp. 13-14.
19 Cixous 1997, p. 21.
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que, como dice papa cuando mama4 no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, sobre
todo en la oscuridad”.?® Justamente, este secretismo otorga el primer nexo con Franz
Kafka a través de la escenificacién de un ambiente enrarecido.

Es cierto que la traduccién del texto kafkiano no gana claridad al respetar es-
tos procedimientos estilisticos del autor, pero resulta méis cierto todavia que
conserva uno de los rasgos mas inconfundibles y conscientes del estilo kafkia-
no, rasgos que colaboran, precisamente, a la atmésfera enrarecida que poseen
muchos de sus pasajes y toda su obra considerada globalmente.*

Larelacién entre el padre y 1a hija, por ejemplo, se describe inicamente a través de los
arrebatos liricos de la voz narrativa, siendo el recurso que utiliza la narradora para
no hablar directamente de lo que ocurre, provocando incluso mayor inquietud en el
lector. Cuando la voz confiesa: “En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por la noche
para escuchar el rezo de los drboles”,?? podria leerse como la resignacién de la adoles-
cente ante el encuentro de la voladora con ella, de la voladora con el padre o, de ella
misma con su propio padre.

En consecuencia, estos despliegues poéticos se transforman en espacios destina-
dos a ilustrar la situacién real dentro del hogar, ya que las frases cargadas de lirismo
otorgan acceso a esta intimidad. De hecho, el vinculo entre la nifia y el padre parten
de una visién onirica del mundo, pues quien narra confiesa: “Fue mi padre el primero
en ensefiarme que Dios es tan peligroso y profundo como un bosque.”?

Estos extractos, que podrian ser considerados incluso prosa poética, aportan hi-
bridez al texto y trabajan con el suspense creado por Ojeda al usar el silencio como
parte integral de una figura actuante del hecho narrativo. Cabe recordar que “sus-
pense can be generated by the announcement of something that will occur later, or
by temporary silence concerning information that is needed. In both cases, the image
presented to the reader is manipulated”.

La narradora, que es un agente focalizador, parece no hablar de ciertos aspec-
tos familiares por rechazo ante la realidad, apareciendo como narradora deficiente
y jugando con el lector a través de la falsificacién de la informacién presentada. La
narradora protagonista oculta, por ejemplo, que su madre desconoce la reaccién de su
marido ante la presencia de la voladora, o los didlogos entre él y su hija.

It is also possible for the focalizer to falsify an image —for instance, by leaving
out certain elements, hiding them from the reader. In such a case, the charac-
ters also know more than the reader. The focalizer can also be in possession of
information that the characters do not know —for instance, about the origins
of events.?

20 Ojeda 2020, p. 12.
21 Llovet 1999 p. 31
22 Ojeda 2020, p. 12.
23 Ibid,, p. 13.

24 Bal 2017, p. 148.
25 Ibid., p. 149.
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Sinos acercamos a los tépicos de la escritura de Ojeda, podemos sefialar el ntcleo fa-
miliar como uno de los principales elementos de sus textos, bien sea a través de te-
mas ligados a €, o por ser el escenario central de las acciones de los, y especialmente
las protagonistas. “Central en la obra de la Ojeda es la familia, pero enfocada desde el
punto de vista de la memoria juvenil (en Nefando) y de la adolescencia (en Mandibu-
la)”?; por ello, la autora contintia en Las Voladoras con una linea de trabajo ya acen-
tuada e, incluso, perfecciona el ritmo narrativo gracias a la rapidez de los hechos en
relacién con el género al que se suscribe: el cuento.

La figura del padre, crucial en Ojeda, acerca uno de los leitmotivs de Ojeda a la
figura del escritor praguense pues “una de las obsesiones mas permanentes y deter-
minantes, en la vida de Franz Kafka (1883-1924) fue, sin duda alguna, su padre””; sin
embargo, es la distorsion de la imagen de la figura paterna, la violencia intrinseca en
todas las acciones de un progenitor dentro de un escenario que acosa al personaje
protagonista, el enlace entre ambos autores.

Franz Kafka, cuyo mundo literario se caracteriza, en términos generales, por
una capacidad asombrosa de partir la realidad para distorsionarla luego me-
diante los procedimientos retéricos de la hipérbole, la pardbola o la amplifica-
cién, hizo conla figura de su padre lo mismo que con el resto de circunstancias
de su vida: exagerar el lugar que ocup6 en su vida, modificar el recuerdo in-
fantil que tenfa de él y convertirlo, al fin, en la excusa, si no el alicate, para la
produccién de muchisimas paginas literarias.?

En efecto, “pocos elementos del entorno biografico de Kafka tuvieron tanto rendi-
miento literario como el que alcanzé la persona —hecha simbolo— de su padre bio-
16gico”™. Podemos citar, por ejemplo, m4s all4 de La metamorfosis (1915) y la relacién
complicada con su familia, la Carta al padre (1919), obra inspirada en Hermann Kafka.
A suvez, en ambos autores, Kafka y Ojeda, no sélo las figuras paternas representan el
poder y la devastacién emocional, también incluyen a la sociedad o agentes externos
como fuerzas que reprimen o aceleran el devenir de los personajes.

En el caso de Ojeda, el mayor acelerador de la historia es el personaje de la vola-
dora en si, porque es ella quien decide cuando y cémo la protagonista se convierte
en mujer-voladora, ejerciendo su poder sobre ella. Por esta razdn, la ptiber confiesa:
“Hace que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar el aire. A pesar de
eso la amamos y el amor tiene su propia forma de conocer, sentiende? Yo amo su pe-
laje como si fuera un cabello. Amo su naturaleza.”*® Como si de un reflejo se tratase,
la nifia que se convierte en mujer, se introduce en los ritos de la voladora mientras
el cuerpo, a través del olor de sus axilas, se revela como un vinculo que se va estre-
chando entre ambas.

26 Pezzé 2020, p. 48.
27 Llovet 1992, p.7-8
28 Ibid., p. 7.

29 Ibid., pp. 7-8.

30 Ojeda 2020, p. 14.
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La miel, como elemento escogido para reemplazar las secreciones del cuerpo,
durante mucho tiempo estuvo vinculada a lo sagrado, ya que “simbolizé el renaci-
miento o el cambio de personalidad que sigue a la iniciacién”®. Una vez “iniciada” en
la nueva etapa, la narradora-protagonista no revela qué ocurre exactamente entre
ambas hasta que, llegando al final del cuento, confiesa su despertar erético:

Pero la voladora regresé y llord sobre mis pezones con su tinico ojo y mis pe-
zones, grandes y oscuros como los rezos de los 4rboles, despertaron [...] Y des-
pués de unos meses yo empecé a hincharme y todos los caballos enloquecieron.
Todas las cabras durmieron.

Se menciona nuevamente al mundo animal, otorgando una nueva pista de la meta-
morfosis de la protagonista: si ella ahora posee los poderes de la voladora sobre los
animales, significa que es su semejante. De esta forma, conocemos tanto el origen
monstruoso del alter-ego, como el destino de la protagonista. La adolescente adquiere
los poderes de la voladora, llevando a la superficie su naturaleza femenina, la cual
es hiperbolizada a través de la mirada masculina del padre cuando indica ya en pre-
sente: “Todavia duermo con la voladora y, a veces, papd mira igual que un caballo en
delirio la linea irregular de la valla que separa nuestra casa del promontorio”.*

El simil con el caballo y las cabras dormidas frente a la actividad desorbitada de
los primeros, no sélo funcionan como metaforas de lo masculino y de lo femenino en
el cuento, también ilustran la visién del mundo de la narradora, quien no separa el
mundo humano del animal en su registro de experiencias. De manera sorprendente,
Ojeda establece aqui otro punto en comun con Kafka, pues en él se ha reconocido un
lenguaje narrativo que utiliza lo monstruoso y lo cambiante para acercar al humano
alas fluctuaciones del mundo natural.

Los relatos de Kafka logran iluminar de un modo asombroso por medio del pro-
cedimiento de la metamorfosis, que es mucho mas que una puesta en escena de
transformaciones de humanos en animales y viceversa: es la transformacién
misma arrastrando todas las identidades —especialmente la de hombre y la de
animal— hacia un espacio de indiferenciacién.>

En cuanto alo puramente narrativo, Ojeda despliega su habilidad como escritora, re-
velando que ha construido una doble historia a través de dos figuras femeninas que
parecian estar completamente distanciadas, una dentro del hogar y la otra, sobrevo-
landolo. Cabe recordar que “un relato visible esconde un relato secreto, narrado de
un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de
la historia secreta aparece en la superficie [...].”%* De esta manera, el viraje narrativo
vuelve a responder al mecanismo kafkiano de ocultamiento y profecia.

31 Cirlot 1992, p. 305.
32 Ojeda 2020, p. 14.
33 Ibid., p. 15.

34 Yelin 2011, p. 90.
35 Piglia 2000, p. 17.
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La obra de Kafka es una obra profética. Las singularidades sumamente pre-
cisas de las que estd repleta la vida tratada en esta obra deben ser entendidas
por el lector sélo como pequeiios signos, indicios y sintomas de desplaza-
miento que el escritor siente abriéndose paso en todas las relaciones, sin po-
der él mismo adaptarse a los nuevos érdenes [...]. Kafka est4 tan colmado de
estas cosas que no es imaginable ningiin suceso que no quede distorsionado
bajo su descripcién —que aqui no quiere decir otra cosa que indagacién—.
En otras palabras, todo lo que él describe hace declaraciones sobre algo dis-
tinto de si mismo. La fijacién de Kafka con este objeto que es su tnico tema,
la distorsién de la existencia, puede provocar en el lector la impresién de una
obstinacién.

El cambio de la protagonista, su naturaleza futura y quizd ya “profetizada”, es pal-
pable incluso en el tono con el cual narra cémo se ve a si misma. Si bien el cuerpo de
la adolescente le resultaba antes ajeno y silenciado, tras su transformacién en vola-
dora, es abrazado en todo su esplendor: “Yo no me avergiienzo del tamafio de mis ca-
deras. No bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con las axilas hiime-
das y abro los brazos al viento.”?’

Para asombro del lector y paralela a Kafka, Ojeda presenta personajes coherentes
con los antecedentes y con los elementos desplegados durante el transcurso de la his-
toria. “Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente
la historia visible hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esta inversién funda
lo ‘kafkiano’.”? Por ello, la transformacién final, a modo de cierre, apela justamente
a la aceptacién de una naturaleza, en este caso, monstruosa, cuando la madurez se-
xual empieza.

Si la maldad de la mujer proviene de su sexualidad, el despertar del cuerpo de la
protagonista la convierte en un ser peligroso. Cabe recordar que el mito de las vola-
doras en la regién de Mira, Ecuador, se asocia a la brujeria. No hay registro de vola-
dores, es inicamente en el terreno de lo femenino en el cual se encuentra la amenaza
y alrededor del cual se elucubra sinntimero de motivos (todos de indole sexual) para
convertirlas en seres de los cuales cuidarse:

Una de las explicaciones del porqué se habla de brujas en femenino, es por su
caracter de peligrosidad, de mujeres que saciaban su deseo sexualdescontrola-
do hasta con los demonios; es decir, el caracter de la sexualidad desenfrenada,
aquella que hace caer alos hombres en pecado, en la perdicién.*

Por esta razén, sumado a la sexualidad femenina, la relacién de la voladora con la
protagonista, aprendiz de voladora y de bruja, justificaria que sienta hacia ella de-
seo y miedo. Tanto la voladora como la protagonista influyen en la naturaleza saltan-
dose las normas de lo “convencional”. Sélo este factor ya les otorgaria la marginacién

36 Benjamin 2014, p. 68.

37 Ojeda 2020, p. 15.

38 Piglia 2000, p. 18.

39 Correa y Quintero 2010, p. 134.
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por parte de su comunidad, una cualidad monstruosa que identifica Michel Foucault
(1926—1984) en Los anormales:

La nocién de monstruo es esencialmente una nocién juridica [...] no sélo es vio-
lacién de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—.
Es, en un doble registro, infraccién a las leyes es su misma existencia. El campo
de aparicién del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse
de juridico bioldgico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como
un fenémeno a la vez extremo y extremadamente raro. Es el limite, el punto
de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepcién que sélo se encuentra,
precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina
lo imposible y lo prohibido.*°

Este concepto es fundamental para entender, por ejemplo, el por qué la mirada de
la madre —el otro personaje femenino de referencia— es siempre negativa hacia
la voladora. De hecho, a inicios del cuento se aprecia que trata a estas brujas como
a bestias peligrosas: “Mama les grita mucho: les lanza zapatos, les lanza tenedores.
Pero las voladoras son rapidas y lo esquivan todo”#, describe la narradora. La vola-
dora es una mujer pero su naturaleza, que no es la misma que la de la madre, quien
la despoja de su humanidad porque “el monstruo es, en cierto modo, la forma es-
ponténea, la forma brutal pero, por consiguiente, la forma natural de la contrana-
turaleza™2.

CONCLUSIONES

En conclusién, la mujer monstruosa que presenta Ménica Ojeda en “Las voladoras”
responde a la mirada despreciativa de la sociedad con respecto a la naturaleza se-
xual de la mujer. La voladora, como ser que se salta las normas y que introduce en
su mundo a nuevas criaturas, es decir, que posee capacidad expansiva, funciona al
mismo nivel que una bruja, con la diferencia de que su mundo de ficcién responde
auna comunidad andina y tanto sus ritos como naturaleza dialogan con la geografia
y mitologfa de la zona. Al igual que en Kafka, en la obra de Ojeda “los animales (mons-
truos) han sido incubados en el seno familiar”.

El cuerpo, como vehiculo para delimitar lo normal y lo “raro” es un eje transversal
de la historia, siendo los fluidos presentados los que distinguen a una mujer “buena”
(la madre) de la voladora (“el monstruo”). “En la vida erética normal, el valor de la
mujer es determinado por su integridad sexual y disminuye en razén directa de su
acercamiento a la prostitucién”, dicta el pensamiento heteronormativo. Por ello,
la presencia masculina de la historia funciona como una sinécdoque de la sociedad,

40 Foucault 2007, p. 61.
41 Ojeda 2020, 11.

42 Foucault 2007, p. 62.
43 Benjamin 2014, p. 182.
44 Freud 2007, p. 1626.
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viendo cémo lo abyecto atrae y repele al mismo tiempo; y, a su vez, cémo se desea
y castiga al cuerpo de la mujer.

La incomodidad que produce la atraccién del padre hacia la hija es un leitmo-
tiv de Ojeda, quien, como ya hemos mencionado, ha trabajado con anterioridad el
incesto, mas en “Las Voladoras” prefiere sugerir, quizé para acentuar el elemento
perturbador de la historia. Esta incomodidad en el lector es un rasgo coherente con
el género ya que, desde sus inicios, el gético se ha opuesto al apaciguamiento social
y se ha presentado como una respuesta de la impotencia humana y el miedo frente
alos fenémenos histdricos, especialmente frente a las descargas del poder religioso,
econdmico y social.

En consecuencia, este cuento responde al discurso ambivalente que se ha cons-
truido en torno a la sexualidad femenina pero, sobre todo, a la violencia histérica

hacia ella.
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dez: Mediodia de fronteras, Carretera sin buey and Lazaro, el buitre, in the light of Kafka’s animal
narratives in which conventional human perspectives on animals and animality are subverted, thus
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Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa

que soflaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka

que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un empleado
llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha.

Augusto Monterroso: La Oveja Negra y demds fabulas

Ya sea que se trate de un lector novel o de uno experimentado, la obra de Kafka suele
provocar el efecto imborrable de la extrafieza, lo cual ha suscitado un sinntimero de
malos entendidos. En mi caso, el desconcierto que me produjo la Metamorfosis, es-
taba acompaifiado de palabras como opresién, desesperacién, angustia, frustracién,
sensaciones con las que generalmente se relaciona su obra y que podrian predispo-
ner el gusto del lector. El recuerdo de aquella ocasién en la que una amiga me contd
la historia de un hombre que se convertia en cucaracha gigante acompafiada de una
risa perpleja, como si no supiera si debia reirse o no, no surtié efecto en mi sino hasta
muchos afios después cuando de boca de otro amigo escuché que Kafka se botaba de
la risa al leer El proceso frente a sus amigos, pero, para ese entonces, el dafio ya estaba
hecho: la idea de estar frente a un autor gris y deprimente era més convincente que
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la de encontrarme frente a un humorista. Habia tomado el bando de aquellos que ven
en Kafka una especie de visionario del totalitarismo, que lo es, pero que por la grave-
dad del tema suelen considerarlo un autor serio.

Que este predmbulo tan solo sirva como un pequeifio ejemplo de los equivocos
acerca de su obra, la cual también se ha leido bajo la 6ptica de la religién, de la buro-
cracia moderna y del psicoandlisis. Motivo que ha llevado a algunos escritores, como
Augusto Monterroso, a lamentarse de que los “exégetas, de Kafka, se han ocupado més
de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis y de su mala relacién con su padre,
que de examinar y gozar sus obras sin toda esa contaminacién”,! anteponiendo la
figura hiper mitologizada del autor, en vez de concentrarse en el potencial humoris-
tico de la obra. Por su parte, Susan Sontag en su diatriba En contra de la interpretacidn,
despotrica en contra de los ejércitos de intérpretes del escritor checo, criticando la
enfermiza obsesién moderna de querer entenderlo y explicarlo todo.?

Pero ;a qué viene todo esto? A que al igual que los relatos de Kafka, los de Claudia
Herndndez, provocan en el espiritu del interpretador lo que he denominado “el efecto
Kafka”, esto es, la desagradable impresién de no “captar” el sentido de los cuentos
y con ello la maniaca necesidad de hacerlo claro. Sin duda, se piensa, debe haber un
enigma, un mensaje que subyace en el texto y que es el deber de todo interpretador
extraerlo de la oscuridad. En el caso de Claudia Hernandez y de su libro De fronteras,
publicado en el 2007 por la editorial guatemalteca Piedra Santa, esta relacién entre
el lector que interpreta y la obra que se resiste a ser interpretada, la ha rodeado de
palabras como violencia, cinismo y catéstrofe, privilegidndose el estudio del contexto
al que pertenece la obra, es decir, a la narrativa de posguerra en el Salvador, aunque
paraddjicamente en estos relatos no se establezca contexto social ni politico alguno
“que fije el mundo narrativo en un espacio referencial reconocible™, ofreciéndonos
una interpretacién que poco o nada tiene que ver con los cuentos.

De origen salvadorefio, Claudia Herndndez pertenece ala constelacién centroame-
ricana de escritores que también cultivaron las narraciones de animales y la minific-
cién, género per se humoristico, como es el caso de Alvaro Menem Desleal y Augusto
Monterroso, quienes tienen en gran estima a Kafka. En el caso de Herndndez, si pen-
samos en narraciones como la Metamorfosis, “Informe para una academia” o “Inves-
tigaciones de un perro” de Kafka y los relatos elegidos de De fronteras: “Mediodia de
frontera”, “Lazaro, el buitre” y “Carretera sin buey”, nos damos cuenta que comparten
una aproximacién singular a lo animal, subvirtiendo las perspectivas convencionales
que el ser humano tiene sobre los animales y la animalidad, configurando asi una
mirada propia sobre ellos.

Mas sugestivo atin es percatarse que en los relatos de ambos escritores, lo animal
no se reduce a lo humano como alegoria o metafora, sino que se trata de una corres-
pondencia que “vuelve lo animal un rasgo literal de lo humano”.® En otra palabras,
nos encontramos frente a propuestas estéticas en las que lo animal no responde a la

1 Monterroso 1981.
2 Sontag 1966.

3 Sontag 1966.

4 Chaves 2017.

5 Arce 2016, p. 1.
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expresién de un sujeto, como en la fabula, lo que, como bien apunta Yelin, “permite
pensarlo en su relacién de interioridad respecto de lo humano, de perturbadora in-
timidad”.¢ Intimidad que en los cuentos de Herndndez estd mediada por la voz na-
rradora, a través de la cual es posible imaginar una simbiosis entre lo animal y lo
humano. Relatos en los que es totalmente 16gico que un perro hable con una mujer,
tener por vecino a un buitre vestido de hombre o que un hombre haga la transicién de
ser humano a buey, derribidndose la frontera discursiva antropocéntrica entre estos.

Dicho esto, lo que me interesa destacar es el modo en el que el narrador percibe
esta extrafia simbiosis en la que la oposicién animalidad y humanidad no existe, po-
tencidndose entonces el aspecto irénico de las iméagenes, perturbadoras, vibrantes
y sise puede, conmovedoras. En el caso de los cuentos elegidos, observaremos la pers-
pectiva del narrador: un perro que presencia el ritual hacia la muerte de una mujer,
un hombre que asesina a su amigo y un narrador en la tercera persona del plural no
definida y que secunda la transformacién de un hombre en buey.

En el cuento que titulaba la coleccién originalmente, “Mediodia de frontera”, nos en-
contramos con un narrador que habla a través de la subjetividad de un perro que en-
tra con cierto pudor al bafio de mujeres. Ahf, a través de sus ojos amarillos ve a una
mujer que se ha cortado lalengua. Asqueado y con recelo vuelve sobre sus pasos, pero
la mujer le ruega que no se vaya. Ante los ojos temblorosos de ésta el perro regresa
y por mera cortesia le pregunta que quién le hizo eso, aunque lo sabe. La mujer le dice
entonces que los ahorcados generan aversién por la lengua y que ella no quiere ho-
rrorizar a nadie. El perro comprende y le pide que no le dé sus razones, asi si la poli-
ciale pregunta dird lo que sabe, es decir, nada. Como si en ese mundo fuera de lo mas
comun la comunicacién interespecie.

Lo extrafio aqui no es que veamos todo a través de la subjetividad del perro, ya que
Kafka lo hizo antes, sino que a través de ésta se enuncia la voz de la mujer, logrando
una simbiosis en la que ambos se comprenden, como si de un acto de telepatia se
tratara. No hay palabras ni gafiidos que medien la comunicacién entre el perro y la
mujer. El perro decide no disuadirla porque no quiere ser culpable de ese sufrimiento
y se limita a acompaiiarla. Imagen que me hace pensar en el perro psicopompo que
acompafla a los humanos en su transito hacia la muerte._

Cuando al perro le crujen las tripas, la mujer corta en pedazos su lengua y se la
acerca al hocico. El perro duda por pudor pero la acepta y come con fruicién. Recor-
demos que es un perro de desierto hambriento. La mujer entonces procede con su
ritual hacia la muerte: con la mueca de una sonrisa en su rostro se unta pegamento en
la boca. Prepara la cuerda. En ese momento, nos dice el narrador, el perro le dice en
un arrebato que se quedard con ella hasta el final. La mujer lo abraza carifiosamente
y después se cuelga. Muere. El perro permanece con la mujer hasta que ve como se
lallevan en un camién. Regresa al bafio a beber del charco de sangre todavia fresco.
Aln tiene hambre.

Como han anotado algunos, uno de los temas recurrentes en la coleccién a la que
pertenecen los cuentos, es el de la muerte. En “Mediodia de frontera”, la mujer realiza
un ritual que pese a su brutalidad resulta grotesco por los deseos validos de la mujer

6 Yelin 2011, p. 85.
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de no querer horrorizar a nadie, es mas, de no querer causar una falsa impresién del
hecho. A su vez, la conmocién del perro estd “despojada de la connotacién tragica de
la muerte™, contradicciones irénicas que pasan desapercibidas ante la genuina comu-
nicacién entre la mujer y el perro. En la que no hay una desterritorializacién del otro
porque no hay una jerarquia mediada por la visién antropocéntrica. En ambos casos,
un devenir mujer y un devenir perro en los que no hay negacién ni afirmacién. Sélo
un dejar ser sin un significado aparente, dejando al desnudo una comprensién que no
estd mediada por las palabras ni por el razonamiento humano.

En “Lizaro, el buitre”, la primera escena es desternillante: en los funerales Lizaro
tiene que ser apaciguado por sus amigos humanos ante su deseo expresado en voz alta
de comerse al muerto. Lazaro entonces es conducido a un restaurante para sosegar su
instinto. Pide carne cruda “para —dice Lazaro— recordarle al bocado que acababa de
dejar en el atadd”. Quienes lo rodean rien a carcajadas con Lazaro, aunque el narrador
nos dice que “todos sabian que hablaba en serio”.?

Este serd el recurso distintivo de esta narracién: el uso de frases equivocas y am-
biguas. Contradictorias. Acentuado por el tono aparentemente objetivo del narrador,
quien describe a Lazaro como un buitre encantador, del tamafio descomunal de un
hombre, que viste traje, vive en un apartamento solo y que, cuando no vuela, toma
el transporte publico para ir a la oficina. También nos dice que todos en las calles
y en el vecindario aprecian a Lazaro, incluso él, quien por simpatia le ha perdonado
ciertas fechorias como la de haberse comido al vuelo al perrito de su esposa porque
tenfa hambre.

Esta oposicién entre las frases ciertamente confunde al lector, ya que si bien ex-
hibe la simpatia mutua entre los humanos y Lazaro, se asoma también cierta morda-
cidad por parte del narrador. Dice por ejemplo, que “Lézaro, bajo el traje y la sonrisa,
era un buitre, “como los otros™ y que ademads no lo disimulaba: “no se recortaba las
garras ni plegaba las alas, salvo cuando viajaba en autobus por consideracién a los
demds pasajeros”’°. También nos dice que Lizaro “es un buen ciudadano” aunque “no
tenia los papeles en orden ni habia hecho algo por obtenerlos”." Esta indetermina-
cién-oposicién en las frases no resulta irreconciliable si pensamos que el narrador
es el asesino de Lazaro. Es decir, un narrador no confiable, que, de manera astuta,
nos quiere convencer de que si bien Lazaro es un buen amigo, siempre caerd en las
conductas propias de su naturaleza. Dandonos a entender que si hasta ese momento
le ha tolerado sus habitos, todo tiene un limite. En su caso, nos dice, no pudo aguan-
tar mas cuando Lazaro, por accidente, rasgé la tierna piel de su pequeiia hija y en un
impulso de buitre le lami6 la sangre con avidez. El narrador, contrario a su esposa,
quien crey6 en las sinceras disculpas del buitre, no puede eliminar la idea de que
Lazaro desea comerse a su nifia, preocupacion que resultaria genuina si el recurso
irénico no revelara que tiene envidia de Lazaro. El tema universal del amigo que
mata por celos.

7 Gairaud 2014, p. 107.

8 Herndndez 2007, p. 51.
9 Ibid.

10 Ibid.

1 Ibid., p. 52.
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En este sentido, Lazaro es un agente subversivo que si bien ha adoptado las con-
ductas de los hombres, no hace nada por ocultar sus instintos ni su apariencia ani-
mal, al contrario, estd orgulloso de sus aptitudes de buitre y las practica cada que
quiere. Podemos decir entonces que Lazaro es un ser libre. Libre para exclamar con
fruicién que desea comerse el cuerpo de un colega recién fallecido y al mismo tiempo
de resistirse a ello, respetando el tabd humano del canibalismo, siendo él un buitre.
Hilarante. Aunque suspicazmente pensemos que esa supuesta libertad est4 cefiida
alos limites de lo antropocéntrico, Lizaro se siente en la libertad de ser quién es. No
se trata de un buitre con un disfraz, sino de un buitre que ha decidido vivir entre los
humanos, sin olvidarse de lo que lo hace diferente y de disfrutarlo.

Lazaro parece feliz y conforme con su lugar en la sociedad. El devenir-hombre
del ave de rapifia, hace posible la convivencia, los amigos lo consuelan, se rien de sus
chistes y en verdad nadie parece juzgarlo por ser un buitre. Parecen entender que
Lazaro es uno de ellos, es decir, un humano, el cual, entre todas las especies, es el
unico que lucha constantemente por encubrir sus instintos o, como en este caso, jus-
tificarlos en base a argumentos que podrian sugerir la imposibilidad del ser humano
de aceptar formas de vida diferente a las suyas.

Por dltimo, en “Carretera sin buey”, un hombre, después de atropellar a un buey, de-
cide reponer la existencia de éste, adoptando la posicién del cuadripedo quien mi-
raba al horizonte desde su parcela en el mundo, “de lejos, parecia un buey flaco, pero
hermoso”.”? Esto nos lo dice un narrador en la primera persona del plural (y que po-
drfa tratarse de una familia o una pareja o un grupo de amigos), que detiene el auto
para unirse a la contemplacién del buey. Fue grande su sorpresa al darse cuenta que
se trataba de un hombre y no de un animal. El hombre, feliz ante la idea de estar lo-
grando su cometido, les cuenta su historia. Al terminar de escucharla, el narrador
sugiere que para ser mas parecido al buey, aunque ha hecho un excelente trabajo, lo
mejor seria mutilarse y ponerse los cuernos del buey. Al hombre-buey esto le parece
una estupenda idea y se deja castrar con los pedazos de una botella a falta de una he-
rramienta m4s apropiada. Aqui, resulta chocante que la brutalidad y el dolor que su-
pondria ser castrado, no exista. Si hay crueldad o insensatez en la sugerencia del na-
rrador, no se sabe, subvirtiendo las nociones de la racionalidad. También desentierra
al buey en busca de su cornamenta para ataviarse con ésta y asi terminar su transfor-
macién, con el objetivo vital de convertirse en un buey que contempla el horizonte.

Podria inferirse entonces que el hombre tiene un profundo sentimiento de culpa
y que estd en busca de alguna redencién moral, pero es mas interesante observar, el
noble valor que el hombre tiene por la vida, aunque sea la de una buey, ignorando de
forma muy sutil las jerarquias impuestas por la visién antropocéntrica. Lo que nos
enfrenta a dos puntos de vista: la del hombre convertido en bestia, es decir, el devenir
buey del hombre que suprime a voluntad su humanidad, en oposicién a la del hombre
que encuentra en la vida del buey una existencia excepcional que debe ser restituida.

En conclusién, en las historias de animales de Kafka y Herndndez se vulneran los
parametros de lo que entendemos por realidad y pese a su extrafieza asumimos esta

12 Ibid., p. 2.
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subversién con naturalidad. Probablemente esto sea el porqué de las diversas inter-
pretaciones alrededor de la obra, ya sea que genere risa, extrafiamiento o conmocién
absoluta, se hace imperioso saber lo que esa narrativa frugal e irénica quiere decir-
nos. En cuanto a los relatos analizados de Claudia Herndndez, dado que se trata de
cuentos deshistorizados, se dio prioridad al uso de laironia en las frases y a la inexis-
tencia de una jerarquia en la que la razén, el alma y la palabra humanas son superio-
res, haciendo posible el encuentro genuino interespecie. Universo literario en el que
los animales y humanos se comprenden, subvirtiendo asi la perspectiva convencio-

nal que tenemos de éstos.
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The purpose of this research is to analyze the dissemination of Kafka’s work through the exploita-
tion of big data (Mayer-Schénberger and Cukier 2013), specifically using criticometrics (Ferrer 2011),
an approach that allows to empirically measure the critical reception of literary works. The results
show, on the one hand, the important links of Kafka with various European literatures and writers,
mainly those whose language of expression is German. On the other hand, we observe significant
relationships with writers from all over the world, from Borges to Coetzee, to K3bd. The indicators
also reveal that the reception of Kafka’s work in the Czech Republic is not very significant, while the
large number of publications originated in the United States clearly indicates that we are dealing
with a case of literary interference.
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En el texto “Kafka y sus precursores”, publicado en 1951 por el escritor argentino Jorge
Luis Borges, el narrador afirma:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas;
a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos, en textos de

1 El presente estudio fue financiado por el Consejo de investigaciones en humanidades de
Canadé (Conseil de recherches en sciences humaines du Canada) y se inscribe en el pro-
yecto CRSH 435-2018-1115, “Les études littéraires et les nouveaux observables de l'gre nu-
mérique : le systéme de la littérature mondiale de 'aprés-guerre a nos jours”.
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diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden
cronoldgico.?

A diferencia del narrador, en vez de creer reconocer los precursores de Kafka, en
el presente estudio proponemos un método que nos permite develar, de manera lo
mas certera y verificable posible, las relaciones entre el escritor praguense y otros
autores. Para ello, estudiamos la recepcién académica de Kafka y su obra a través de
los miles de datos y metadatos que las humanidades digitales ponen a nuestra dis-
posicién.

1. TEORIA SISTEMICA

Basandonos, en forma general, en el anélisis sistémico introducido en las ciencias so-
ciales por Niklas Luhmann (2000) e Immanuel Wallerstein (2004) y, mas especifica-
mente, en el concepto de campo literario desarrollado por Pierre Bourdieu (1992) asi
como en la teorfa de polisistemas elaborada por Itamar Even-Zohar (1990), inaugura-
mos un programa de investigacién cuyo objeto de estudio esla literatura mundial. En
nuestro andlisis, articulamos estos conceptos con la investigacién empirica, gracias
al enfoque que hemos desarrollado: la criticometria (Ferrer, 2011).

2. CRITICOMETRIA

Inicialmente desarrollada por Price (1963), el propésito de la cienciometria es la me-
dicién y el andlisis de la actividad en las ciencias y la tecnologia. Por analogia, hemos
acuflado el término criticometria, por cuanto nuestro propésito es la medicién y el
andlisis de la actividad de la critica en las artes, y mas especificamente en la litera-
tura. La metodologia aqui propuesta corresponde a una adecuacién de los indicado-
res cienciométricos a la realidad de las bases de datos disponibles para las humani-
dades y las artes.

Como podemos apreciar en el Cuadro n°1, existen dos categorias de indicadores
cienciométricos: los descriptivos, o indicadores de actividad, y los relacionales. En
el presente estudio, utilizamos principalmente el nimero de publicaciones, de citas
y de textos cocitados. Cabe mencionar que, en los estudios literarios, segiin Kees van
Rees: “A reliable indicator of the quality attributed to a work of art is permanent and
intensive attention —in the form of (spoken or written) discourses.”

Continuando con nuestra analogia, hemos representado los estratos relacionales
correspondientes a los estudios literarios.* En una publicacién critica, Cuadro n°2,
vemos que el escritor y la obra literaria analizados son el objeto de estudio del autor
de la publicacién critica. Siguiendo con van Rees, la referencia critica constituye un

2 Borges 1990, p. 88.

3 VanRees 1997, p. 93.

4 Conrelacién a las diferentes dimensiones que se entrelazan en las citas, ver Leydesdorff
1998.
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reconocimiento del escritor por el critico, mientras que su texto establece una rela-
cién discursiva con la obra analizada.

Categorias Indicadores Funciones
Numero de publicaciones Medir el volumen y el dinamismo de
Descriptivos Numero de citas la investigacién a diferentes niveles
Ntmero de patentes de agregacion.
Publicaciones cofirmadas Hacer resaltar las interacciones en-
. Publicaciones cocitadas tre los actores de los sistemas nacio-
Relacionales . . : L
Palabras asociadas nales e internacionales de ciencia
Factor de impacto y tecnologia.

CUADRO Ne1: Indicadores cienciométricos

Autor de la publicacién critica Publicacién critica
Escritor citado : Objeto de estudio Reconocimiento o atencién
Obra citada Objeto de estudio Relacién discursiva

CUADRO Ne2: Relaciones entre la publicacién critica y la obra literaria

Con relacién a los escritores cocitados,® Cuadro n°3, éstos pueden tener una relacién
de predecesor/sucesor o de contemporaneidad. En todo caso, son escritores que el cri-
tico compara en funcién de una temadtica o un enfoque determinados por él. Lo mismo
sucede con las obras cocitadas: dichos textos son el objeto de un estudio comparado.
Asimismo, las obras cocitadas pueden caracterizarse por relaciones que, siguiendo
a Genette (1982), llamaremos transtextuales.

Escritor citado 2 Obra citada 2
. . Predecesor, contemporaneo, Fuente de inspiracién
Escritor citado 1 . ;
sucesor o de influencia

Fuente de inspiracién

. ; Relacién transtextual
o de influencia

Obra citada 1

CUADRO Ne3: Relaciones entre dos obras literarias cocitadas en una publicacién critica

3. LITERATURA MUNDIAL

Con el propésito de cartografiar la literatura mundial, obtuvimos las referencias que
corresponden a las 187 literaturas nacionales que la componen actualmente. Para ello,
interrogamos la base de datos Modern Language Association International Bibliography.®

5 Paraun estudio del concepto de elementos cocitados desde la perspectiva de la cienciome-
tria, ver Small 1973.

6 Modern Language Association International Bibliography. www.mla.org. De ahora en adelan-
te, usaremos la sigla MLA para referirnos a ella.
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Esta base contiene aproximadamente 3 millones de referencias y cubre mas de 160
afios de publicaciones realizadas por la comunidad académica internacional’” Desde
luego, no pretendemos que contenga el 100% de las publicaciones criticas del mundo
entero, pero es indiscutible que, al menos en términos relativos, es la mas importante
en estudios literarios. En primer lugar, compilamos las referencias criticas por lite-
ratura nacional,® empleando los términos “literatura espafiola”, “literatura francesa”,
etcétera. La muestra obtenida para el sistema literario mundial asciende a 1.777.414
referencias. El periodo de cobertura se extiende de 1850 a 2018.

Nuestras investigaciones anteriores (Ferrer 2018) muestran que los estudios lite-
rarios se concentran en un nimero restringido de literaturas nacionales, especial-
mente aquellas de los Estados Unidos y de un pequeflio grupo de naciones europeas.
Asimismo, el andlisis de la distribucién lingiiistica de las publicaciones muestra un
importante sesgo hacia el inglés. Con relacién a la importancia relativa de los escrito-
res, si bien a nivel mundial hemos identificado més de 1.100 escritores que acumulan
al menos el 1% de la bibliografia critica relativa a su literatura nacional, observamos
un sesgo hacia escritores masculinos principalmente de Europa y Norteamérica. De
hecho, si consideramos los 20 escritores mas estudiados segin las referencias conte-
nidas en MLA, 16 son europeos y 4 estadounidenses. En el lugar nimero 15 de dicha
lista, con 5.613 referencias, lo que corresponde al 0,3% de la muestra sobre la literatura
mundial, se encuentra Franz Kafka. A continuacién, estudiamos en detalle la posicién
de Kafka dentro de la literatura checa, asi como sus relaciones con otros escritores.®

4.KAFKA Y LA LITERATURA DE LA REPUBLICA CHECA

Con mads de 20.000 referencias criticas acumuladas entre 1850 y 2018, la literatura
checa se sita entre las 16 literaturas nacionales mas estudiadas del sistema literario
mundial, con 1,1% de las referencias totales. El Cuadro n°4 contiene los 20 escritores
ma4s analizados de dicha literatura. Evidentemente, Kafka encabeza la lista, acumu-
lando 27,5% de las referencias.

Al considerarlas 20 obras més estudiadas de la literatura checa, Cuadro n°s, cons-
tatamos que 13 de ellas son de Kafka y que las 4 primeras, individualmente, acaparan
mas del 1% de las publicaciones criticas sobre esta literatura nacional.

El Gréfico n°1 representa la distribucién lingiiistica de las publicaciones sobre
Kafka y sobre la literatura checa. Observamos que los idiomas de publicacién de la
bibliografia critica sobre Kafka difieren fundamentalmente de aquellos de la litera-
tura nacional. Los principales idiomas de publicacién sobre la literatura checa son:

7 Efectuamos un andlisis comparativo de diversas bases bibliograficas, segin los criterios de
volumen, cobertura y accesibilidad, y llegamos a la conclusién de que MLA es la que me-
jor cumple con estos requisitos en estudios literarios. Ver Ferrer 2012, pp. 637-638.

8 Enestainvestigacién, no hemos incluido las tesis doctorales, puesto que provienen exclu-
sivamente del registro estadounidense oficial, Dissertations Abstracts International, exclu-
yendo practicamente las tesis realizadas en el resto del mundo. Ver http://proquest.com.

9 Los datos adicionales utilizados provienen de requisiciones especificas efectuadas en MLA
utilizando el término “Franz Kafka” en el campo “escritor como sujeto”.
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Escritor Ref. %

Kafka, Franz (1883-1924) 5.613 27,5%
Rilke, Rainer Maria (1875-1926) 2.400 11,8%
Freud, Sigmund (1856-1939) 2.167 10,6%
Stifter, Adalbert (1805-1868) 1.102 5,4%
Kraus, Karl (1874-1936) 527 2,6%
Kundera, Milan (1929-) 436 2,1%
Husserl, Edmund (1859-1938) 383 1,9%
Werfel, Franz (1890-1945) 327 1,6%
Capek, Karel (1890-1938) 238 1,2%
Komensky, Jan Amos (1592-1670) 187 0,9%
Sealsfield, Charles (1793-1864) 184 0,9%
Havel, Vaclav (1936-2011) 172 0,8%
Hasek, Jaroslav (1883-1923) 158 0,8%
Ebner-Eschenbach, Marie Freifrau von (1830-1916) 139 0,7%
Fithmann, Franz (1922-1984) 116 0,6%
Skvorecky, Josef (1924-2012) 99 0,5%
Brod, Max (1884-1968) 97 0,5%
Johannes von Tepl (1351-1415) 97 0,5%
Hrabal, Bohumil (1914-1997) 95 0,5%
Pabst, Georg Wilhelm (1885-1967) 94 0,5%

CUADRO Ne4: Literatura de la Repuiblica Checa
Bibliograffa critica por escritor MLA 1850-2018

inglés 39%, aleman 30%, checo 13%, francés 6%, castellano 2%. En el caso de Kafka,
los idiomas son: inglés 47%, aleman 35%, francés 7%, castellano 3%. El checo sélo co-
rresponde al 0,4% de las publicaciones sobre el escritor. Si bien, como lo indicamos
anteriormente, en MLA hay un sesgo hacia las publicaciones en inglés, el caso de
Kafka merece un andlisis mas profundo. Desde luego, debido a la situacién geopolitica
de la Republica Checa, especialmente su pertenencia durante largos afios al Imperio
Austrohingaro, su inscripcién dentro de Mitteleuropa'® y la importancia de sus escri-
tores germandfonos, era de esperarse que parte importante de la bibliografia critica
fuese en aleman. El hecho sorprendente es la desproporcién entre las publicaciones
en checo y aquellas en inglés. A nivel nacional, hay 3 publicaciones en inglés por cada
publicacién en checo. En la bibliografia sobre Kafka, hay 123 publicaciones en inglés
por cada documento en checo. Este desequilibrio tan marcado es un indicador de una
posible situacién de interferencia literaria."

10 Eltérmino Mitteleuropa fue utilizado especialmente desde el Congreso de Viena de 1815
hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial para referirse a la regién de Europa Central
donde se difundié la cultura germénica. Para un andlisis en profundidad, ver Le Rider
2008.

1 El concepto de interferencia literaria proviene de la teorfa de polisistemas, ver Even-Zo-
har1990.
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Obra Obra en castellano Escritor Ref. %
Der Prozess (1925) El proceso Kafka, Franz (1883-1924) | 500 | 2,5%
Die Verwandlung (1915) La metamorfosis Kafka, Franz (1883-1924) : 313 | 1,5%
Das Schloss (1926) El castillo Kafka, Franz (1883-1924) | 287 | 1,4%
Amerika (1927) América Kafka, Franz (1883-1924) | 207 | 1,0%
Die Aufzeichnungen des Los cuadernos de Malte | Rilke, Rainer Maria 182 0.9%
Malte Laurids Brigge (1910) : Laurids Brigge (1875-1926) o
. La interpretaciéndelos : Freud, Sigmund o
Die Traumdeutung (1900) suefios (1856.1939) 171 | 0,8%
“In der Strafkolonie” En'la col.on} 2 Kafka, Franz (1883-1924) = 149 | 0,7%
penitenciaria
. . . . Rilke, Rainer Maria o
Duineser Elegien (1923) Elegias de Duino (1875-1926) 137 = 0,7%
Ein Berl.c,}}t fir eine Inform}e ’Para una Kafka, Franz (1883-1924) 108 = 0,5%
Akademie academia
“Das Urteil” “La condena” Kafka, Franz (1883-1924) = 102 : 0,5%
“Vor dem Gesetz” “Ante la ley” Kafka, Franz (1883-1924) @ 96 | 0,5%
. Stifter, Adalbert o
Der Nachsommer (1857) Verano tardio (1805-1868) 96 | 0,5%
Osudy dobrého vojdka y
Svejka za Svétové valky El buen soldado Svejk I(ilgzesk_,ljség)s lav 91 = 0,4%
(1921-1923)
“Der Bau” (1923-1924) “La obra” Kafka, Franz (1883-1924) = 88 = 0,4%
Nesnesitelnd lehkost byt La insoportable levedad Kundera, Milan (1929-) 84 0,4%
(1985) del ser
“Die Briicke” “El puente” Kafka, Franz (1883-1924) @ 68 | 0,3%
“Ein Hungerkiinstler” Un artista del Kafka, Franz (1883-1924) = 67 | 0,3%
hambre
“Ein Landarzt” (1919) “Un médico rural” Kafka, Franz (1883-1924) @ 56 | 0,3%
“Josefine, die Séngerin” “Josefine, la cantante” : Kafka, Franz (1883-1924) 51 i 0,3%
Kniha smichu a zapomnéni  El l'leO delarisayel Kundera, Milan (1929-) 51 0,3%
(1978) olvido

CUADRO Nes: Literatura de la Reptiblica Checa
Bibliografia critica por obra literaria MLA 1850-2018

Con relacién a la evolucién cronolégica de las publicaciones criticas, hemos re-
presentado las series en el Grafico n°2. Si bien los primeros textos datan de 1893, la
serie nacional recién empieza a estabilizarse a mediados de los afios 1950 y muestra
un crecimiento sostenido hasta 1980. Luego de algunos altos y bajos, las publicacio-
nes vuelven a mostrar una pendiente ascendente de 1990 a 2011, afio en que alcanza
el maximo de 506 publicaciones. De esa fecha a 2018, la trayectoria presenta una leve
disminucién, al igual que las series cronoldgicas de practicamente todas las biblio-
grafias criticas nacionales.

La serie cronoldgica de las publicaciones sobre Kafka comienza el afio 1931 y tam-
bién se estabiliza de fines de los afios 1950 en adelante. Observamos incrementos en
las publicaciones entre 1978 y 1987 y, nuevamente, entre 2004 y 2014. El maximo de
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GRAFICO N°1: Franz Kafka y Republica Checa
Distribucién lingiifstica de la bibliografia critica MLA 1893-2018
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GRAFICO Ne2: Franz Kafka y Republica Checa
Evolucién cronolégica de la bibliografia critica MLA 1893-2018

la serie se produce el afio 2010 con 198 publicaciones. Entre 1958 y 2018, la proporcién
de la bibliografia sobre Kafka con relacién al total nacional fluctia entre 16% y 44%,
con un promedio de 28%.

Con el propésito de identificar el lugar de publicacién de la critica, procedimos
a la clasificacién de las revistas que contienen articulos sobre Kafka y sobre la li-
teratura checa. Cabe mencionar que los articulos corresponden al 58% de las pu-
blicaciones sobre Kafka y al 64% de las publicaciones sobre la literatura checa. La
clasificacién se llevé a cabo utilizando varias bases de datos.’? Ello nos permitié
12 Ulrichsweb, MLA Directory of Periodicals, WorldCat, Data BNF y, en algunos casos, consultan-

do directamente los sitios de las revistas.
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MAPA N°1: Articulos sobre Kafka por lugar de publicacién
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GRAFICO N°3: Franz Kafka y Reptblica Checa
Articulos por lugar de publicacién MLA 1893-2018

clasificar 215 revistas, que corresponden al 65% de los articulos sobre Kafka y al 61%
sobre la literatura checa. El Mapa n°1 representa los articulos clasificados sobre
Kafka por pais de publicacién, para el periodo 1931-2018. Inmediatamente consta-
tamos la importancia de Estados Unidos y de Alemania, como principales paises de
publicacién de la critica.

El Gréfico n°3 nos permite observar comparativamente el nimero de articulos
segun el lugar de publicacién. Los porcentajes fueron calculados respecto al total cla-
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6 491

maPpA Ne2: Kafka y los 100 principales escritores cocitados por literatura nacional
Estudios comparados MLA 1931-2018

sificado y no al total de articulos (65% de Kafka, 61% de la literatura checa). A nivel na-
cional, Estados Unidos concentra 28% de los articulos clasificados, la Reptiblica Checa
y Alemania 18% cada una, Austria 8%, Francia y el Reino Unido 5% cada uno, Canad4,
Espaiia e Italia 2% cada uno. En el caso de los articulos sobre Kafka, Estados Unidos
corresponde al lugar de publicacién de 46% de los articulos clasificados, Alemania
19%, Francia 7%, el Reino Unido 6%, Canad4 5%, Austria y Espafia 3% cada una, Italia
2% y con s6lo 0,8% de los articulos, la Republica Checa. Cabe mencionar que la revista
con el mayor niimero de articulos publicados sobre Kafka es el Journal of the Kafka So-
ciety of America, que concentra 13% de los articulos clasificados sobre el escritor. Como
su nombre lo indica, se trata de una revista dedicada a Kafka y publicada en Estados
Unidos de 1977 en adelante.®

A nuestro parecer, la importancia de Estados Unidos como lugar de publicacién
delos articulos sobre Kafka refuerza nuestra hipétesis sobre la interferencia literaria
que dicha literatura ejerceria en la recepcién de la obra del escritor praguense. Cabe
destacar que esta situacién se debe, en gran parte, a la fuerte presencia de determi-
nadas instituciones, como es el caso de la Kafka Society of America.

5. KAFKA Y LOS OTROS ESCRITORES

Gracias a la informacién de la base MLA a través de la plataforma ProQuest, que fun-
cioné hasta el afio 2019, obtuvimos la lista de los 100 escritores con el mayor nimero

13 Esta publicacién circula bajo este titulo desde 1983, pero anteriormente su titulo era News-
letter of the Kafka Society of America, fundada en 1977. Con relacién a las revistas sobre la li-
teratura checa, esta revista se sitia en el 2° lugar, segtn el nimero de articulos clasifica-
dos por lugar de publicacién.
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GRAFICO Nea: Kafka y los 100 principales escritores cocitados por literatura nacional
Estudios comparados MLA 1931-2018

de publicaciones compartidas con Kafka. Esta muestra se extiende de 19312 2018 y re-
une 1.719 referencias, que clasificamos segtn la literatura nacional de cada escritor. E1
Mapa n°2 representa esta informacién. Como podemos observar, las principales lite-
raturas nacionales son Alemania, Francia y la Republica Checa. Constatamos también
la presencia de literaturas nacionales situadas en las Américas, Asia y Africa.

Asimismo, el Grafico n°4 muestra la frecuencia de los escritores cocitados segiin
las 23 literaturas nacionales correspondientes. Los porcentajes son: Alemania 29%,
Francia 17%, Republica Checa 12%, Estados Unidos 8%, Austria 6%, Irlanda y el Reino
Unido 5% cada uno, Rusia y Argentina 3% cada una, Dinamarca, Sudéfrica, Italia
y Suiza 2% cada una, Bulgaria, Rumania, Espaiia, Polonia, Suecia y Hungria 1% cada
una. Finalmente, con menos de 1% de la muestra, se sitGan Grecia, Ucrania, Japén
e Israel.

Con el propésito de identificar los estudios comparados de Kafka con los escri-
tores hispanoamericanos, interrogamos la base MLA a través de EBSCO, la actual
plataforma de acceso. Identificamos las 7 literaturas nacionales donde encontramos
escritores cocitados con Kafka: Argentina, Cuba, Chile, Colombia, Costa Rica, México
y Perti. El Grafico n°s contiene la frecuencia correspondiente a los 16 escritores iden-
tificados. Las mayores frecuencias corresponden a estudios que relacionan a Kafka
con Borges, Cortézar, Bolafio, Martinez Estrada y Piglia.

6. ESCRITORES SELECCIONADOS

Una vez obtenida la informacién sobre los escritores mds frecuentemente cocitados
con Kafka, efectuamos una seleccién de 24 escritores, cuyos metadatos presentamos
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Borges, Jorge Luis
Cortézar, Julio

Bolafio, Roberto
Martinez Estrada, Ezequiel
Piglia, Ricardo

Pifiera, Virgilio

Arreola, Juan José
Borges, Jorge Guillermo
Garcia Marquez, Gabriel
Shua, Ana Maria
Vallbona, Rima de
Vallejo, César

Aguilera, Carlos Alberto
Arenas, Reinaldo

Canto, Estela

Carpentier, Alejo

GRAFICO Ne5: Kafka y los escritores hispanoamericanos cocitados
Estudios comparados MLA 1931-2018

en el Cuadro n°6. En primer lugar, escogimos un escritor y, en la medida de lo posi-
ble, una escritora por literatura nacional a condicién de que los estudios comparados
con Kafka representen al menos el 1% de las referencias criticas o que Kafka se en-
cuentre dentro de los 5 primeros escritores cocitados. Luego, clasificamos los escri-
tores segun su relacién generacional con Kafka.'* Aquellos en vida entre 1883 y 1924,
corresponden a los contemporaneos, los fallecidos antes de 1883 a los predecesores
y los nacidos después de 1924 a los sucesores. La seleccién incluye 18 contempora-
neos, 6 sucesores y ningun predecesor. Cabe destacar que la mayoria de los suceso-
res no SON europeos.

El Grafico n°6 corresponde al ntimero de estudios comparados que se refieren
a Kafka y al otro escritor seleccionado. El Grafico n°7 representa el porcentaje de los
estudios comparados con relacién a la bibliografia critica sobre el otro escritor. De
los contemporaneos, Beckett y Mann muestran el mayor nimero de estudios compa-
rados con escritores europeos y Borges con escritores del resto del mundo. Los prin-
cipales sucesores son Coetzee y Philip Roth. En términos porcentuales, obviamente,
Brod y Jesenska detienen los més altos valores. El Grafico n°8 representa la distribu-
cién lingiiistica de la bibliografia sobre los escritores seleccionados. Constatamos que
el principal idioma de la critica -salvo en los casos de Camus, Jesenska, Strindberg
y K8b3- corresponde al idioma de expresién de cada escritor.

Los dos indicadores siguientes se refieren a las publicaciones sobre los escrito-
res seleccionados donde otros escritores son cocitados. Para ello, consideramos so-
lamente los escritores cocitados que representan al menos el 1% de la bibliografia

14 Parauna explicacién sobre cdmo determinar el tipo de relacién generacional entre los es-
critores, ver Ferrer 2017.
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Escritor Literatura Vida Idlorpa de Ref. Generacién
nacional escritura
Beckett, Samuel Irlanda 1906-1989 : Inglés; Francés 6336 | Contemporaneo
Mann, Thomas Alemania 1875-1955 Alemén 4532 | Contemporaneo
Brod, Max R. Checa 1884-1968 Aleman 100 | Contemporaneo
Musil, Robert Austria 1880-1942 Alemdn 1629 : Contempordneo
Camus, Albert Francia 1913-1960 Francés 2998 = Contempordneo
Walser, Robert Suiza 1878-1956 Aleman 360 | Contemporaneo
Canetti, Elias Bulgaria 1905-1994 Alemdn 573 : Contemporaneo
Jesenska, Milena :R.Checa 1896-1944 Checo 24 | Contemporaneo
Pinter, Harold Reino Unido 1930-2008 Inglés 1185 | Contemporaneo
Celan, Paul Rumania 1920-1970 Aleman 1352 : Contempordneo
Schulz, Bruno Polonia 1892-1942 Polaco 355 | Contemporaneo
Strindberg, August : Suecia 1849-1912 Sueco 1497 . Contemporaneo
Svevo, Italo Italia 1861-1928 Italiano 732 Contemporaneo
Roth, Joseph Ucrania 1894-1939 Alemén 443 : Contemporaneo
Borges, Jorge Luis | Argentina 1899-1986 . Castellano 4667 | Contemporaneo
Agnon, S. V. Israel 1888-1970 Hebreo 333 : Contemporaneo
Pifiera, Virgilio Cuba 1914-1979 . Castellano 223  Contemporaneo
Arreola, JuanJosé | México 1918-2001: Castellano 126 = Contemporaneo
Coetzee, ]. M. Sudafrica 1940- Inglés 1489 Sucesor
Roth, Philip Estados Unidos : 1933-2018 Inglés 1132 Sucesor
Abe Kobo Japén 1924-1993 Japonés 66 Sucesor
Bolafio, Roberto Chile 1953-2003 Castellano 537 Sucesor
Shua, Ana Maria : Argentina 1951- Castellano 67 Sucesor
Vallbona, Rima de : Costa Rica 1931- Castellano 116 Sucesor

CUADRO N°6: Escritores seleccionados
Indicadores metacriticos MLA 1884-2018

critica. A modo de referencia, si consideramos los escritores cocitados con Kafka, que
corresponden al menos al 1% de las referencias sobre él, 66% son alemanes y 34% ir-
landeses, es decir, son 100% europeos. El Grafico n°g corresponde a las frecuencias
de publicaciones cocitadas por continente. Observamos que los escritores europeos
son esencialmente cocitados con otros europeos. Las excepciones son Walser, Pin-
ter, Schulz y Strindberg. Sin embargo, los escritores de otras latitudes son frecuen-
temente cocitados con escritores europeos y ello de manera significativa. Este es el
caso de Agnon, Pifiera, Coetzee y Vallbona.

El Gréfico n°10 representa las publicaciones cocitadas por literatura nacional.
Normalmente, la proporcién mdas importante de los estudios comparados corres-
ponde a laliteratura nacional del escritor. Sin embargo, 9 de los escritores selecciona-
dos son mayoritariamente cocitados con escritores de otras literaturas. Cabe destacar
que 5 de estos escritores, al igual que Kafka, tienen por idioma de expresién el aleman
y, aunque pertenecen a distintas literaturas nacionales, todas se inscriben dentro de
Mitteleuropa. Este es el caso de Musil, Walser, Canetti, Celan y Joseph Roth. A dife-
rencia de Kafka, el principal idioma de publicacién sobre estos escritores no es el
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inglés, sino el aleman. Asimismo, si bien existen algunas revistas dedicadas a dichos
escritores, ninguna es publicada en Estados Unidos.

En el caso de Kafka, constatamos la interferencia literaria ejercida por los Esta-
dos Unidos, particularmente, como sefialdiramos anteriormente, la influencia de la
Kafka Society of America. Cabe destacar que ello es una muestra de la descripcién que
Bourdieu efectiia en una entrevista con Wacquant, donde afirma que, en el campo
literario, no sélo se establecen vinculos entre escritores, sino también entre ellos y los
agentes e instituciones que constituyen dicho campo.”

7. CONCLUSIONES

El anélisis de los metadatos de las publicaciones criticas registradas en la base MLA
nos ha permitido profundizar nuestro conocimiento sobre la recepcién critica de la
obra de Kafka y sobre sus relaciones con otros escritores. Especificamente, hemos
visto las disparidades en términos de los idiomas y lugares de publicacién de la cri-
tica sobre el escritor praguense. Nos parece normal que un volumen importante
de la critica sea publicado en alemén y en Alemania. Lo que encontramos sorpren-
dente es, por un lado, el volumen poco significativo de documentos criticos sobre
Kafka en checo y/o publicados en la Reptiblica Checa. Por otro lado, constatamos
una marcada presencia de referencias en inglés y publicadas en Estados Unidos.
A nuestro parecer, estos elementos indican que estariamos ante un caso de inter-
ferencia literaria.

15 Ver Bourdieu avec Wacquant 1992, p. 72.
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Finalmente, logramos mostrar la existencia de vinculos entre Kafka y numerosos
escritores del mundo entero. Desde luego, Borges y otros escritores hispanoamerica-
nos ocupan un lugar importante dentro de dicha red kafkiana. Sin embargo, lo que
predomina son las relaciones con otros escritores europeos, que comparten con Ka-
fka el aleman como idioma de expresién y que se inscriben dentro de la vasta regién
conocida como Mitteleuropa.

Consideramos haber ilustrado el potencial que representa el uso de la criticome-
tria para analizar los datos masivos de la era digital. Cabe destacar que el enfoque aqui
utilizado se aleja de las perspectivas tradicionales descendentes o top-down, puesto
que optamos por una ascendente o bottom-up. Asimismo, al fundamentarse en el ana-
lisis de miles de referencias, esta investigacién es tributaria de los estudios literarios
tradicionales, toda vez que se apoya en la ley de los grandes ntimeros. A nuestro pa-
recer, este tipo de estudios se traduce en un avance del conocimiento relativo a la
configuracién de la literatura mundial, continental, regional, a las relaciones entre

ellas y al lugar que ocupan determinados escritores, como es el caso de Kafka.
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