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FUNGHI PARIGINI DI AMELIE NOTHOMB

Serena Vinci — Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia

Nel 2007, Amélie Nothomb pubblica
una novella dal titolo Les Champignons de
Paris sul giornale satirico francese Charlie
Hebdo. Questo contributo ne propone la
traduzione inedita, tesa a rispettare € sotto-
lineare lo stile dell'originale, preceduta da
un commento. Si vuo%e mostrare come il
testo sia prova di un certo engagement del-
Pautrice e come la poetica di Nothomb si
sia mantenuta intatta anche in una forma
diversa da quella del romanzo, risultando
enfatizzata dal tono satirico.

This contribution offers the first Italian
translation of Les champignons de Paris, an
Amélie Nothomb's short story published
on Charlie Hebdo in 2007. Observing the
structure and the style of the original, this
translation, accompanied by an introduc-
tion and by a set of explanatory notes, aims
to show how Nothomb's poetic is the same
used in long form, emphasized by an open
irony. Also, we can read the text as a proof
of the author's engagement, related to the
history of the French satirical weekly maga-

zine.

ESPERIMENTI DI SATIR A POLITICA IN AMELIE NOTHOMB

Les champignons de Paris, 1a novella di Amélie Nothomb, compare a pun-
tate sulla rivista satirica francese Charlie Hebdo (un episodio a settimana per
nove settimane, dal 4 luglio al 29 agosto 2007) in un momento cruciale per la
vita e la storia della rivista. Sulla scia delle vicende del 2005 legate alle vignette
su Maometto del quotidiano danese «Jyllands-Posten»,' nel 2006 Charlie
Hebdo aveva ripubblicato tali vignette, aggiungendone altre analoghe. Alcu-
ne comunitd islamiche denunciarono la rivista francese con I’accusa di diffa-
mazione e oltraggio. La redazione intera fu cosi messa sotto processo. Anche
se nel marzo 2007 il processo si concluse con ’assoluzione della rivista, la vi-
cenda lascio un segno indelebile sull’opinione pubblica mondiale.

Prima dell'assoﬁlzione, a sostegno della rivista, era stato redatto Le manife-
ste des douze: Ensemble contre le nouveaun totalitarisme, i cui firmatari erano
dodici scrittori, scrittrici e intellettuali, tra i quali Bernard-Henri Lévy e Sal-
man Rushdie. Nothomb non compariva tra i firmatari, ma la sua presenza
nello stesso anno sulla rivista come feuilletoniste ¢ altrettanto significativa.

Non si puo dire che i rapporti tra Nothomb e Charlie Hebdo fossero del
tutto idilliaci, dal momento che l'autrice era stata precedentemente criticata
da una loro penna importante. Infatti, il 31 agosto 2005 Michel Polac aveva
descritto Acide sulfurique, romanzo distopico ispirato ai campi di concen-

1 FABIO BASILE, Sentimento religioso e liberta di satira: riflessioni a partire da Charlie Hebdo, in «No-
tizie di Politeia», XXXI (2015), pp. 69-80, p. 71. In particolare, riguardo alla vicenda, Basile riferisce
come il quotidiano danese «Jyllands-Posten» avesse pubblicato «dodici vignette satiriche sull’Islam,
alcune delle quali raffiguranti il Profeta Maometto che, per molte tradizioni islamiche, non puo essere
in alcun modo rappresentato figurativamente (aniconismo)». Alcune associazioni musulmane danesi
il 277 ottobre 2005 presentarono quindi una denuncia contro il direttore dello «Jyllands-Posten», per
blasfemia e vilipendio che venne tuttavia archiviata nel 2006 dalla Procura di Arhus la quale «pur
ammettendo che la libertd di stampa debba essere esercitata nel rispetto di altri diritti, riconosce il rea-
to».
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tramento nazista, come una «minable petite merde écrite sans doute en trois
jours et lue en une demi-heure» .2

E anche dopo la pubblicazione della novella, Nothomb sara ancora bersa-
glio delle critiche al vetriolo di Charlie Hebdo. Nel 2019, infatti, ¢ oggetto di
satira nella rubrica Le crétinisier de la semaine, nel trafiletto qui di seguito
riportato:

Abemus [sic] papesse. Amélie Nothomb, chapeli¢re: “Prier, pour
moi, c’est devenu écrire” (Le Parisien Week-end, 16 Aotr). Ce qui
explique pourquoi la lire, pour nous, est devenu un vrai chemin de
Croix.

Nothomb, invece, nel 2015, in seguito al tristemente noto attentato alla
sede della rivista, dichiara:

Dété 2007, jai été feuilletoniste & Charlie Hebdo. Clest un
merveilleux souvenir. L’ambiance était bon enfant, chaleureuse, on
rigolait sans arrét. Un journal est constitué de beaucoup de gens, on n’a
pas forcément des affinités avec chacun de ses membres, mais dans les
locaux de Charlie, on ne pouvait pas rencontrer quelqu’un
d’inintéressant. Clest le journal le moins consensuel de I'univers et le
moindre des paradoxes n’est pas de le voir susciter a présent le plus
consensuel des soutiens. Et pourtant ce témoignage est certainement
sincére, a défaut d’étre cohérent.

Non vi ¢ incoerenza, aﬁpunto, perché, intervistata da Michel Robert, No-
thomb aveva dichiarato che «¢ possibile non amare i miei libri e andare per-
fettamente d’accordo con me».4+ Sembra un manifesto della liberta di pen-
siero, a richiamare le parole di Voltaire. Quindi, la presenza di Nothomb su
Charlie Hebdo nel 2007 ¢ anche significativa per il cﬁbattito\che accompagna
la figura di Nothomb: intellettuale o scrittrice d’evasione? E questo un tipo
di sospetto che ¢ stato avanzato nei confronti di Nothomb da parte della cri-
tica letteraria piui conservatrice relativamente ai suoi romanczi e alle loro uscite
puntualmente settembrine, in concomitanza con la rentrée letteraria.s

Soffermiamoci sulla struttura della novella satirica oggetto di studio.

Ogni episodio de Les champignons de Paris ¢ accompagnato da una vi-
gnetta che mette in luce alcuni aspetti della storia. A volte la vignetta raccon-

> EMILIE SAUNIER, Accéder 4 la reconnaissance en tant que femme écrivain belge : une étude du cas
d’Amélie Nothomb dans le champ littéraire frangais, in «Sociologie et sociétés», 47 (2015), pp. 113-35,
p- 124.

3 AMELIE NOTHOMB, A «Charlie Hebdos, on rigolait sans arrét, «Le Monde», 12 gennaio 2015, url

https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/14/a-chatlie-hebdo-on-rigolait-sans-arret-par-amelie-
nothomb_4556273_3260.html (consultato il 10 dicembre 2021).

+ MICHEL ROBERT, La bocca delle carpe: conversazioni con Amélie Nothomb, Roma, Voland 2019, p.
Is.

s YVES-ANTOINE CLEMMEN, Oz a quand méme lien la littérature frangaise. Situer Nothomb 4 la ren-
trée littéraire, in «Contemporary French and Francophone studies», XI (2005), pp. 481-488, p. 482.
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FUNGHI PARIGINI DI AMELIE NOTHOMB 3

ta qualcosa in pitr rispetto alla novella stessa: ne fornisce un'interpretazione.
Noi ci soffermeremo solo sul testo.

L’incipit introduce il protagonista, Sidoine. Egli si considera uno dei pochi
veri francesi rimasti a Parigi. S%7ive da solo nella casa ereditata dai genitori, si
procura da vivere grazie a un espediente molto Farticolare: truffare i parteci-
panti ai funerali. Sidoine ¢ uno snob che non tollera gli stranieri che vivono e
muoiono a Parigi e ritiene percio legittimo prelevare una “tassa” per essere
risarcito dal dover tollerare questa gente che si fa seppellire in uno dei mera-
vigliosi cimiteri parigini e si nutre per I'eternita della terra parigina (Episodio

I)

A interrompere questa stasi arriva Dries, un nipote olandese della cui esi-
stenza Sidoine non era al corrente, che gli chiede ospitalita. Sidoine si trova a
dover accettare 'ospite, ma ¢ tormentato da questa presenza, si sente minac-
ciato. Chiede cosi consiglio al medico di famiglia, il Dottor Mouftet, che lo
mette in guardia dagli o]%ndesi, certamente tossicodipendenti (Episodio II).

Inizia cosi la breve convivenza tra zio e nipote. I due vanno a cena fuori,
esperienza gia fuori dall’ordinario per Sidoine (Eﬁ)isodio III). Ma soprattutto,
il nipote convince lo zio ad assumere funghi allucinogeni che apriranno la
stra(fa a una vera e propria trasformazione interiore di Sidoine (El;isodi IVe
V). Scoprira il gusto di guardare con occhi nuovi la sua casa e la sua Parigi in
compagnia di uno straniero (Episodio VI), di inventare menzogne non a sco-

o di lucro ma a fin di bene (%pisodio VII), creera per se stesso un ricordo
Felice che lo accompagnera fino alla morte. Zio e nipote si separeranno ma
Sidoine interiormente non sara pit lo stesso (Episodi VII e IX).

Terra natia e nutrimento sono due concetti interconnessi: non ¢ un caso
che I'elemento simbolico scelto dall’autrice siano proprio i funghi, che costi-
tuiscono ’humus primario e tipico del terreno, rappresentano una fonte di
nutrimento ma sono anche vefenosi, portatori di morte, dunque invasori,
proprio come gli stranieri secondo Sidoine.

Le metafore gastronomiche sono tra le preferite di Nothomb e rappresen-
tano un leitmotiv soprattutto in Mémp/%siqne des tubes e in Le Sabotage
amoureux, al punto che alcuni critici 'hanno accostata a Rabelais.¢ Nella no-
vella Iidentificazione tra cadaveri e funghi non ¢ mai esplicitata, ma viene
intessuta da una trama dai toni fortemente realistici messi in scena con una
sottile ironia di fondo, che ¢ sempre sul punto di esplodere ma che resta al-
Pinterno dei suoi confini deformando la realtd in un realismo grottesco, tipi-
co della poetica nothombiana.

Si alterna un registro colloquiale a sprazzi di registro elevato. In realta, nel-
l'incipit il registro linguistico ¢ piuttosto medio, tinché Sidoine non incontra
Dries e, soprattutto, finché non mangia i funghi. Da li in poi, quando Sidoi-
ne «ouvre les portes de la perception» (p. 49), si possono rintracciare espres-
sioni colloquiali come: «Je creve de froig! » (p. 511)); «On se bécotait>» (p.56);
«Notre logeur, de son coté, préparait sa tambouille» (p. 58).

A tali espressioni che sottolineano Distintivita del parlante che si sta libe-
rando «du carcan le plus absurde» (p. s52), fanno da contrappunto espres-
sioni letterarie come: «Dans un climat de tension paroxystique, une fille fan-
tasque» (p. 58) o «la jeune fille sourit, et son sourire fendit les ténebres qui la
nimbaient» (p. 59) 0 «un visage hanta sa mémoire» (p. 62), che servono a
rimarcare quanto il racconto di%idoine sia frutto di invenzione, dai toni qua-

6 PAOLA CADEDDU, Sublime e grottesco nella scrittura di Amélie Nothomb, in Variazioni sul ritmo. Da
Paul Valéry ad Amélie Nothomb, Milano, Franco Angeli 2017, pp. 99-114, p. 106.
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4 VINCI

si fiabeschi. Se non si restituissero accuratamente in traduzione questi due
registri, la personalita e la vicenda di Sidoine non sarebbe comprensibile al
lettore. La brusca alternanza di registri e I'uso di essi in palese contrasto ri-
spetto al contesto generano quell'ironia che assume valore di messa in discus-
sione della realta e diventa mezzo di conoscenza e critica sociale.?

Come recita il vocabolario Lorenzo Rocci, il termine eipwveia significava
'dissimulazione, finzione'. Questo significato si conserva neﬁ’espressione iro-
nia socratica, che descrive il metodo speculativo di Socrate, il quale, fingendo-
si ignorante, chiede a coloro che pretendono di sapere di essere edotto, mo-
strando infine la fallacia di questa presunta sapienza. Ed ¢ alla struttura dei
dialoghi socratici — vere e proprie inchieste/interrogatori —, che si ispirano i
dialoghi nothombiani.

Potersi avvalere di vignette dissacranti e del contenitore della rivista satirica
tra le piti famose al mondo diventa un pretesto per acuire quei tratti di grot-
tesco gia presenti nei romanzi di Nothomb, nei quali esso ¢ probabilmente
mediato dalla serieta del genere: i suoi non sono romanzi umoristici né
commedie. Di solito Nothomb racconta di omicidi e tirannie e il tono non ¢
mai interamente o apertamente satirico. Come nota Brandigi, il candore fe-
roce dello stile, la schiettezza dei termini talvolta intrecciati a espressioni sofi-
sticate, conferiscono il tocco kitsch alla sua sintassi impeccabile.$

In tutte le sue opere, Nothomb usa regolarmente parole non francesi nel
corso della narrazione per ottenere effetti speciali di straniamento. Nel caso
della novella oggetto dll) studio, questa strategia ¢ Earticolarmente tematica.
La menzione di “sabir” (p. 46) “bad trip” (p. 50) € “colorblind” (p. 53) ¢ fun-
zionale alla costruzione (ﬁ una serie di situazioni comiche motivate dagli ste-
reotipi sulla nazionalita dei personaggi.

Nell’episodio III, la voce narrante commenta (p. 45): «C*était donc ¢a, le
bon coté de fréquenter des étrangers: ils mettaient vos tares sur le compte de
votre nationalité, c’était bien confortable.

Poco prima di questo momento, Dries aveva apprezzato il piatto di steak-
frites che stavano mangiando, convinto che si trattasse di un piatto tipico
francese. Sidoine si compiace di provare un senso di superiorita rispetto a
quel nipote tanto ingenuo da pensare una tale banalita. Molti elementi con-
tribuiscono dunque alla costruzione dello stereotipo, falso e fuorviante anche
quando positivo. Infatti, sempre nell’Episodio III, Dries esprime altre sue
idee preconcette sui francesi (p.45): «J’aime les Francais. Ils sont plus géné-
reux que les Hollandais>».

Sidoine, che ¢ tutto fuorché generoso e pretende di essere il modello del
perfetto parigino, non si capacita e non puo fare a meno di ribattere: «Vous
avez rencontré des Francais généreux?»

uando Dries gli risponde che ¢ anzi proprio lui il francese generoso a cui
si sta riferendo, lo spiazzamento di Sidoine, che fa da motore all’ironia nella
scena, raggiunge il culmine.

L’episodio III ¢ quello in cui viene presentata la maggior parte degli ste-
reotipi che si evolveranno poi nel corso della narrazione. A partire dallo ste-
reotipo introiettato. Quando Sidoine, chiede direttamente al nipote se pos-
siede della droga, Dries, invece di indignarsi, ammettera (p. 44): «Non, vous

7 BRANDIGI, ELEONORA, Amélie Nothomb: la cosmetica delle lingue, Firenze, Societa editrice fio-
rentina 2012, p. 34.

8 bid.
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avez raison. Je viens d’Amsterdam et vous ne voulez pas de drogué chez vous.
Je comprends».

Tutti gli stereotipi sono spesso anche un tentativo illusorio di orientarsi
nel mondo. Un esempio ¢ offerto da Sidoine, quando nell’Episodio IX per
imbonire il cameriere dell’unica brasserie ancora aperta fa appello all’orgoglio
francese, rivendicando che suo nipote ¢ straniero e non puo andar via senza
aver assaggiato una delle prelibatezze francesi, il mont-blanc. Lungi dall’aver
davvero ben disposto il cameriere, che servira i dolci solo per liberarsi di loro,
Sidoine ha contemporaneamente sfruttato a suo favore lo stereotipo dell’or-
goglio francese e ne ¢ stato vittima perché si ¢ illuso che il cameriere avesse
aderito al suo artificio retorico.

I mont-blanc sembrano avere pit di una affinita con i funghi, sia dal punto
di vista estetico, per come sono descritti, sia per la funzione che svolP ono,
cioe portare a conclusione il viaggio allucinatorio di Sidoine e Dries. Infatti, i
due protagonisti, mangiando i mont-blanc, esperiscono un'estasi pitt misu-
rabile e legale, per i canoni di Sidoine, che segnala il ritorno alla lucidita,
dunque al piano di realta.

I funghi ricorrono lungo il racconto in diverse accezioni. A partire dall’ipe-
ronimo chamFifnons, termine usato per i funghi allucinogeni, si scende
sempre pitt nel dettaglio con i vari iponimi: avremo i bolets, i tunghi ritrovati
da S[i)doine e Jeanne nel ricordo inventato, tra cui il Bolet de Saturne (p. 57), il
Boletus satanas, che contribuisce a conferire al racconto un’atmosfera inquie-
tante e sara anche causa della morte di Jeanne. Abbiamo visto che Sidoine
tiene molto alla precisione e alla forma quindi il fatto che usi un termine tec-
nico ¢ coerente con il personaggio: infatti, Sidoine chiama sempre “boleto” il
porcino, tranne in un caso, quando la parola viene pronunciata dal Sidoine
gersonaggio del ricordo. Ci troviamo in un discorso indiretto e le f)arole di
idoine personaggio sono riportate da Sidoine narratore quindi la parola
tecnica risulterebbe fuori luogo se pronunciata in un contesto intimo come

uello descritto da Sidoine. Dunque Nothomb gli fa dire «Je fanfaronnais et
géclarais que je n’avais de ma vie gouté d’aussi bons cepes» (p. 58). Cépes ¢ la
parola francese di uso comune per porcino. Come vedremo, nella traduzione
del titolo della novella sarebbe riduttivo lasciare la forma champignon.

Per alcuni romanzi di Nothomb ¢ stata sufficiente una traduzione letterale
del titolo, a volte anche su richiesta dell'autrice.? Ci sono casi, pero, in cui una
traduzione pill 0 meno creativa si rende indispensabile. Come nel caso di Ri-
quet a la bouppe, per il quale si tratta di un

problema di carattere squisitamente teorico, problema che pertiene
all’identita stessa dell’opera e soprattutto alla sua natura intertestuale.
Non traducendo il titolo infatti, per il pubblico italiano viene a perdersi

9 E il caso di Sabotage amonrenx, il cui titolo ¢ stato tradotto alla lettera in Italia e in Germania e autri-
ce ha preferito che si facesse lo stesso nelle traduzioni canadesi e americane. Il traduttore canadese An-
drew Wilson aveva obiettato che la traduzione letterale sarebbe parsa bizarre nella forma inglese Loving
sabotage. Wilson aveva posto un problema semantico per quellgl traduzione letterale, perché la parola
sabotage, tradotta con la parola piu simile in inglese, non vuol dire la stessa cosa: to sabotage ¢ un verbo
che si riferisce agli oggetti e non alle persone, diversamente dal significato pitt ampio che pud assumere
in francese e aveva proposto in In the City of Electric Fans, che risultava «advertising both the exotic
and the quirky virtues of the text» (Andrew Wilson, «Sabotage, eh?>». Translating «Le Sabotage
amourenx» dfrom the French into the Canadian and the American, in Amélie Nothomb. Authorship,
identity and narrative practice, a cura di SUSAN BAINBRIGGE e JEANETTE DEN TOONDER, Bern, Peter
Lang Publishing 2003, pp. 167-71, p. 170).
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completamente la forza del progetto intertestuale originario. Per un
italofono Riquet 4 la houppe non ¢ immediatamente identificabile come
fiaba di Perrault come invece lo ¢ il suo equivalente tradotto Riccardin

dal ciuffo.r

Nel nostro caso, il titolo deve essere tradotto in quanto correlativo ogget-
tivo del tema centrale, oltre che sofisticato gioco di parole polisemico: lo ab-
biamo analizzato in dettaglio nelle note alla traduzione.

Dunque, essere giunti a mangiare delle 'spore’ ¢ metafora dell’effetto boo-
merang dello stereotipo: Sidoine ¢ sopravvissuto grazie a 'funghi’ metaforici,
cio¢ i cadaveri, i morti, e a un certo punto si nutre di essi in modo concreto,
cio¢ attraverso funghi reali (funghi comuni nel ricordo inventato, funghi al-
lucinogeni nella realta, a intrecciare ancora una volta realtd e ﬁnzione%, con
un ribaltamento.

In Nothomb i nomi sono sempre etirnologicamente signiﬁcativi, Spesso
sono nomi e cognomi parlanti, come accadeva soprattutto nella letteratura
greca antica, una delle fonti preferite nel ricamo intertestuale dell'autrice.

I nomi Dries (inizialmente frainteso da Sidoine in «Driss») e Sidoine ser-
vono a marcare le provenienze geografiche differenti, come vedremo meglio

it avanti. Invece, il nome della giovane innamorata inventata da Sidoine,
feanne, puo essere inteso come nome parlante, per il richiamo in assonanza
con jeune, aggettivo attribuito a Dries, molto ricorrente nella novella in op-

osizione alla vecchiaia di Sidoine, e con jaune, il primo colore che affascina
gidoine durante il delirio provocato dai funghi allucinogeni.

Altro nome parlante ¢ il cognome del medico di famiglia, il dottor Mouf
fet, che significa "ammuffito’, ‘puzzolente’ e fa quindi allusione alla sua perso-
nalita. Il dottore viene descritto, infatti, come un uomo antiquato, che per-
cegisce ogni novitd come una minaccia, preferendo 'aspetto da vecchio di
Sidoine, rassicurante nel suo apparire un uomo d’altri tempi, rispetto alla
giovinezza di Dries, perché, come afferma lui stesso (p. 41): «C’est nouveau,
cette juvénilité prolongée, et personnellement cela ne me dit rien qui vaille».

La coincidenza tra nome e persona nel caso del dottor Mouffet ¢ un esem-
pio di come «il cratilismo della concezione naturalistica del linguaggio no-
thombiano arrivi a identificare il nome per natura al nome proprio» .t

Nothomb esplora tutte le nuove possibilita della lingua, anche attraverso
'uso di parole straniere come cortocircuito culturale. Per esempio, alla fine
dell’Episodio VI, Sidoine commette un errore di pronuncia durante il delirio
da funghi allucinogeni: “bowling” (p. s3) diventa “bolingue”. La parola in-
glese © owling” viene dunque adattata alla pronuncia francese, giocando
perd con .la ra E’ce‘(lqtlna.llggu— ,fia“c.ul dc?rlv%no in f.ranc.ese_ gli alloFr(_)pl . lan-
gue” e “lingual”, “linguistique”, “linguiste”, questi ultimi tre latinismi che
conservano la vocale tonica latina. Come se si trattasse di un lapsus freudia-
no, Sidoine da questo momento in poi della narrazione inizia a rivedere tutte
le sue convinzioni sul mondo, a partire dal significato di alcune parole. Il
nuovo punto di vista gli consente di accorgersi di elementi che nella sua vita

o ISABELLA MATTAZZI, La riscrittura tra prospettiva critica e prassi traduttiva: il caso Amélie No-
thomb, in «InterArtes», 1 ottobre 2021, pp. 148-61, p. 150.

uE. BRANDIGL, Amélie Nothomb: la cosmetica delle lingue, cit., p. 69.

& Ivi, p. st
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FUNGHTI PARIGINI DI AMELIE NOTHOMB 7

non aveva mai preso in considerazione, come i colori. Dopo aver riconosciuto
finalmente i colori presenti nel suo appartamento, le jaune «dont la richesse
le subjuguait» (p. 52), le vert jade «cette couleur ineffable le plongea dans un
ébahissement attendri» (p. 53), le lie-de-vin «La nuit, le ciel de i%aris est lie-
de-vin» (p. 54), in un delirio cromatico, si muove poi verso un delirio parac-
timologico. Nel tentativo di risalire alla radice della parola “couleur” all'inizio
dell’Episodio VII, fa la prima dichiarazione contro il suo culto per la tradi-

zione (p. 54):

Au lycée, le professeur de latin nous avait enseigné que le mot
“couleur” venait du verbe “cacher”: la couleur était cet enduit qui servait
a dissimuler le mur. Or, ce soir, j’ai compris que la couleur était I'ultime
vérité des choses. Il n’y a pas plus béte que I'étymologie!

E attraverso la lingua che deve avvenire la redenzione di Sidoine, perché
essa rappresenta il tratto K}ﬁ esplicito dell’alterita dello straniero.

In tutte le sue opere Nothomb usa le incomprensioni linguistiche come
motore della narrazione e questa scelta ¢ dovuta anche alla sua educazione
cosmopolita e multiculturale. E intenzione dell’autrice far capire al lettore
che I'individuo non ¢ mai davvero chiuso entro i confini della propria lingua
madre ma che costantemente ci sono nella sua mente incursioni — invasioni —
dai mondi linguistici circostanti.

Lungi dall’essere quindi sfoggio di esotismo fine a se stesso, Nothomb ha
dichiarato che ogni lingua crea un mondo peculiare, grazie alle proprie strut-
ture ¢ ai propri suoni, e la lingua adoperata, il francese, le consente di lasciar
trapelare gli altri mondi linguistici.s

ome nota Brandigi,

in questa prospettiva, quindi, la condizione neonatale del soggetto
nominante — che, parallelamente alla propria nascita, crea il mondo
intorno a sé — potrebbe essere paragonata a quella dello scrittore che
inventa il mondo narrativo attraverso un particolare utilizzo delle parole:
lo stile.+

Infatti, il delirio di Sidoine, iniziato con un’ipersensibilita ai colori, prose-
guito con le paraetimologie, finisce con la creazione della menzogna pitt
grande, la sua storia d'amore.

A questo punto ¢ importante sottolineare I'evoluzione della figura di Si-
doine come narratore e portavoce dell’idea di letteratura pit volte esposta da
Nothomb e da altri:ss la Eetteratura come menzogna.

Tutta la novella si articola su tre piani di realta: cio che ¢ vero, cio che ¢ fal-
so e cio che ¢ immaginato. Sidoine paga le vere incombenze quotidiane con le
fatture false create per la sua truffa, ec? ¢ con la menzogna raccontata a Dries a
proposito della sua presunta storia d’amore che riesce a procurarsi il ricordo

5 Ivi, p. so.
4 Ivi, p. 71.

5 GIORGIO MANGANELLL, Lz letteratura come menzogna, Milano, Adelphi 2004, p. 216.
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cui attingere per andare avanti nella sua grigia esistenza. Quindi, i fatti con-
creti si intrecciano costantemente con cid che viene immaginato per renderla
pit sopportabile emotivamente, e con cio che ¢ falso per affrontarla mate-
rialmente.

Sidoine ¢ presentato fin dall’inizio come un inventore: del suo mestiere e
di storie, storie grazie alle quali sopravvive. Il quotidiano Le Figaro gli forni-
sce materia prima per le sue narrazioni, che gli consentono di guadagnarsi da
vivere e di soddisfare anche gli altri suoi bisogni (p. 48):

Ce quotidien couvrait tous ses besoins qui lui fournissait son gagne-
pain et ses loisirs. Il aimait ¢a, lire les articles qui lui racontaient les
scandales des autres, les désastres qui ne le touchaient pas, les combines
dont il ne bénéficiait pas, les spectacles qu’il n’irait pas voir, la vie dont il
se protégeait si bien.

La prolessi di «il aimait ¢a» produce nel lettore un effetto straniante,
come se si trovasse di fronte a una rivelazione.

In questo passaggio possiamo individuare anche un riferimento metalette-
rario: Nothomb ha scritto un racconto sugli stereotipi e sull’identita naziona-
le per una rivista che ogni giorno parla di questi temi dissacrandoli e Sidoine
¢ un uomo che vive immerso nella narrazione dei fatti altrui, mediata da un

iornale e tanto gli basta perché cosi non deve uscire di casa e andare a vivere
iga vita reale che lui, taccagno e arido com’¢, aborrisce.

Nothomb parla sempre in qualche modo di sé quando scrive, direttamen-
te e indirettamente. In questo caso parla di sé indirettamente mettendo in
scena la diatriba tra veri francesi e fﬁmcofoni. Nothomb stessa, infatti, po-
trebbe essere una mira dell'odio di Sidoine, dal momento che ¢ belga ma vive
e pubblica libri in Francia, a Parigi per la precisione, con l'editore Albin Mi-
chel in particolare.

I nomi dei personaggi sono stati scelti con una cura che supporta tale let-
tura. Infatdi, i dati del%%nsee (Institut national de la statistique et des études
économiques) indicano che dal 1900 a og%il nome Dries compare in anagra-
fe solo in 23 occorrenze, mentre il nome Driss, che Sidoine attribuisce al ni-
pote per assonanza in una sorta di lapsus freudiano, ¢ assai comune in Fran-
cia. Stesso dicasi per il nome di Sidoine stesso. Si pud dedurre che Sidoine
cerchi di normalizzare il nipote, che possiede un nome solo foneticamente
assimilabile a quello di un “vero” francese, dal suo punto di vista.®6

Ma nella novella ci sono anche altri nomi di rilievo.

Come detto in precedenza, Nothomb si appropria dei temi appartenenti
alla tradizione classica e li rielabora per mezzo di riscritture, servendosi degli
strumenti della sua peculiare poetica, spesso ribaltando il mitologema di par-
tenza.

Infatti, il viaggio oltre i confini della percezione, provocato dai funghi allu-
cinogeni, puo essere letto anche come un viaggio nell’oltretomba. Nell’epi-
sodio IX, gidoine crede di vedere la sua defunta Jeanne sul marciapiedi oppo-
sto in Rue du Louvre, strada che lui chiama Stige, il fiume dell’oltretomba
per eccellenza, ed ¢ convinto di poterla raggiungere.

16 INSEE, Fichier de données nationales qui contient les prénoms attribués aux enfants nés en France entre
1900 et 2021 et les effectifs par sexe associés a chague prénom, url hteps://www.insee.fr/fr/statistiques/
2540004 2sommaire=47672628& q=prenom (consultato il 20 dicembre 2022).
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La vicenda di Orfeo ed Euridice, mito greco tra i piui rielaborati nei secoli e
soprattutto nel corso nel ‘900, vede la ninfa Euridice, sposa di Orfeo, morire
per il morso di un serpente velenoso. Orfeo riesce ad avventurarsi nel regno
dei morti per convincere Ade e Persefone, con Peffetto ammaliante della sua
lira, a riportarla in vita. Orfeo riesce nell'intento ma alla fine perde la sua Eu-
ridice, con un Ermes che fa da testimone, secondo una delle tante versioni del
mito.”7

Anche la Jeanne di Sidoine ¢ una giovane donna affascinante - una specie
di ninfa — che muore per avvelenamento (da funghi, in questo caso). Sic{)oine
crede di vederla sullo }S)tige/ Rue du Louvre. Si tratta di una semplice passan-
te, ma lui le si avvicina, si convince per un attimo di aver ritrovato «il suo
amore perduto», ma poi la ragazza si allontana. Dries assiste alla scena, novel-
lo Ermes (p. 61):

Les champignons agissent aussi sur le hasard: une jeune fille brune
passait par la. [...] Sidoine dit quelque chose a la passante qui s’arréta,
sidérée. A défaut de pouvoir entendre, le jeune homme regarda la scene
de tous ses yeux. Il vit que son oncle prononga une autre phrase. Il vit
alors cette merveille: la jeune fille sourit, et son sourire fendit les ténebres
qui la nimbaient. Puis elle s’en alla.

La tragicita del mito di Orfeo ed Euridice viene calata da Nothomb in un
contesto comico. La solennita della frase finale («un visage hanta sa mémoire
jus?:au bout», p. 62) completa la parodia.

approccio di Nothomb, che ¢ sempre mosso «désacralisation» e
dall’«iconoclasme», si concretizza spesso nel capovolgimento del mito di
riferimento e nella sua parodia.

In questo caso, Nothomb ci dice chiaramente che il riferimento & al mito
di Orfeo ed Euridice: «Et puis, il y avait Jeanne, qu’il nommait désormais
Eurydice pour 'avoir vue outre-Styx» (p. 62), ma non sempre ¢ cosi facile
risalire alla fonte.1

Si puo sospettare che il nome Sidoine sia anche una citazione nascosta. Si
tratta certamente di un nome francese, seppure, come abbiamo visto, di ori-
gine ebraica, ma ¢ anche un nome gia noto nella letteratura francese.

Per esempio, probabilmente Nothomb avra avuto in mente il romanzo
breve di Emile Zola, Sidoine et Médéric, ispirato al modello letterario sette-
centesco del viaggio immaginario e del conte philosophique, cioe alla tradi-
zione della satira utopistica, che va da Rabelais a SWiE e a Voltaire. Si tratta
della storia di Sidoine e Médéric, il gigante e il nano, opposti in tutto, nel fisi-
co e nell’intelletto, alla ricerca del migliore dei mondi possibili, il Regno dei
Felici. Da un’analisi di Benedetta Craveri sappiamo che i due vivono

7 Noi facciamo riferimento a: OVIDIO, Metamorfosi, a cura di VITTORIO SERMONTI, Milano, Rizzoli
2014.

18 ANDREA OBERHUBER, Réécrire a l'ére du soupgon insidieux: Amélie Nothomb et le récit postmoder-
ne, in «Etudes frangaises», 40/1 (2004), pp. 11128, p. 114.

19 MARIA CENTRELLA, Sous [invocation de la citation. L universo citazionale nell opera di Nothomb, in
«Annali dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli», Sez.Rom., XLVII (2005), pp. 623-54, p. 630.

ISSN 2284-4473



10 VINCI

avventure del tutto surreali, [come] la fallimentare esperienza di
Sidoine sovrano del Regno dei Blu, [che] costituiscono una prima,
larvata denuncia della politica di Napoleone III, della sua censura, dello
sventramento urbanistico di Parigi, dei vizi del capitalismo borghese, dei
rischi del suffragio universale. Ma le cose non andranno meglio nel
Regno dei Felici dove filantropia e utopia si riveleranno ugualmente
portatrici di terribili disastri. Quale, allora, la morale della storia? La
stessa di Candide: coltivare il proprio giardino.2°

Non ¢ difficile rintracciare qualche somiglianza con le avventure surreali
vissute dalla coppia Sidoine/Dries e con I'esito cui sembra convergere Sidoine
ritornando alla vita di sempre, cio¢ coltivare il proprio giardino (p. 62):

Sidoine vécut comme avant. Il éplucha un nombre remarquable de
nécrologies du Figaro, il rédigea une pléthore de fausses factures, il
escroqua des centaines d’endeuillés. Il ne changea rien a ses habitudes, il
ne rencontra personne et ne s’intéressa pas au sort d’autrui.

C’¢ anche un altro testo che Nothomb avra voluto omaggiare scegliendo il
nome Sidoine: il romanzo medievale francese Le roman de Ponthus et Sidoi-
ne,> opera di un autore anonimo della fine del XIV secolo, che mise in prosa
il romanzo anglo-normanno di Horn e Hunlaf, del XII secolo. La trama &
incentrata sull’'amore tra Ponthus, figlio del re di Galizia, e Sidoine, figlia del
re di Bretagna, e sulle disavventure rocambolesche che devono affrontare a
causa di esso, in scenari geograficamente molto vari: le corti medievali di Spa-
gna, Francia e Inghilterra, costantemente sottoposte alla minaccia saracena
proveniente dal mare. Il romanzo appartiene pienamente alla tradizione dei
romanzi cavallereschi.

Certo, in questo caso Sidoine ¢ una donna, ma non ¢ troppo audace pen-
sare che Nothomb abbia voluto giocare con i generi, nel senso sia gender sia
di genre. E il modo in cui <<Not§omb rompe per un attimo il patto di ade-
renza tra ipertesto e ipotesto, rivendicandosi come voce autonoma e proble-
matizzante», attualizzando una delle «possibilita della riscrittura di uscire
dalla propria gabbia interpretativa» .22

Gli effetti parodici sono ottenuti anche grazie all'uso della terminologia
tecnica. Sidoine somatizza tutto, e si rivolge al dottor Mouffet per avere con-
sigli su come comportarsi con il nipote, dal momento che la situazione lo fa-
ceva sentire «fiévreux» (p. 44), 'febbricitante’, ma anche, in senso figurato,
ansioso’. E poi Dries stesso a farsi medico/scienziato: per parlare delle pro-

rietd dei funghi allucinogeni, adopera termini tecnici come “psychotrope”
p. 50 € 54) € “lucidogenes” (p. 59), e i loro effetti, “symptdmes” (p. 52) come
la “paranoia” (p.st e 52) o le “pupilles clignotantes” (p. 60) di Sidoine.

20 BENEDETTA CRAVERI, Zola, il nano astuto e il gigante stupido, in «Repubblica», s marzo 200s, url
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/03/05/z0la-il-nano-astuto-il-gigan-
te-stupido.html (consultato il 20 dicembre 2022).

21 Per approfondimenti: MARIE-CLAUDE DE CRECY, Le roman de Ponthus et Sidoine, Genéve, Droz
1997.

22 1. MATTAZZI, La riscrittura tra prospettiva critica e prassi traduttiva: il caso Amélie Nothomb, cit.,
p-1s6.
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Le argomentazioni scientifiche perd non sono altro che il frutto dell’osses-
sione di Sidoine per la sua salute, oppure il prodotto dello stato di allucina-
zione di Dries e delle menzogne di Sidoine. Nothomb affronta tali temi se-
condo una prospettiva psicanalitica, menzionando in diverse occasioni l'in-
conscio e, come 1n altre opere, «impostando semplicemente il proprio voca-
bolario su un registro tecnico composto da termini e frasi idiomatiche im-
mediatamente riconoscibili per chi abbia dimestichezza con la letteratura
medica di settore» .23

Si puo concludere che, attraverso la parodia, I'intera novella miri a mettere
in discussione, se non a scardinare, i pregiudizi, forieri di morte, del protago-
nista, incarnati dall'autosuggestione di essere minacciato/avvelenato dai fun-

hi, cioe dagli stranieri. Grazie a uno straniero, invece, Sidoine si riappropria
i un barbaglio di umanita, pur non cambiando «rien 2 ses habitudes>».

La novella ¢ ancora una volta prova di «quanto la scrittura nothombiana
si fondi su un universo complesso di echi intertestuali» >+ e 'explicit («un
visage hanta sa mémoire jusqu’au bout» p. 62) lo dimostra, essendo esempio
di quel palinsesto>s di cui parlava Genette. L'explicit, infatti, sovrappone il
mito di I6rfeo ed Euridice a una evocazione della poetica proustiana clque lega
la creativita alla memoria, con un meccanismo che Compagnon ha chiamato
«sollicitation» .26 Tra le diverse tipologie di citazioni intertestuali,>” l'allusio-
ne e la reminiscenza risultano essere quelle prevalenti in Nothomb.

La traduzione proposta vuole essere il pitl possibile fedele al testo origina-
le. Nothomb usa costruire periodi lunghi in cui le subordinate sono legate
prevalentemente é)er asindeto, alternati a una paratassi le cui le 1Elroposizioni
sono introdotte da congiunzioni prevalentemente avversative. Ho tradotto
rispettando tale sintassi composita, a volte forzando leggermente la lingua
d'arrivo.

Ogni trasformazione di segni di interpunzione in fase traduttiva contribui-
sce ad alterare il ritmo: tali aggiustamenti vengono spontanei, nel tentativo
«de faire oublier les différences linguistiques, culturelles, historiques»,2¢ ma
¢ preferibile limitare tali aggiustamenti al minimo indispensabile.

= Ivi, p. 155.

24 Jbid.

25 Cfr. GERARD GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi 1997.
26 Cfr. ANTOINE COMPAGNON, La Seconde main on le travail de la citation, Paris, Seuil 1979.
27 Cfr. GIORGIO PASQUALL, Arte allusiva, in «L’Italia che scrive», XXV (1942), pp. 11-20.

28 HENRI MESCHONNIC, Poétique du traduire, Paris, Verdier 1999, p. 16.
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EPISODIOI

Molte professioni consistono nel vivere della morte altrui. Le pompe fu-
nebri ne sono I'esempio pitt noto, ma fanno si che pitt d’uno se ne tenga a
distanza: la sete di denaro non da a tutti il coraggio di sciropparsi i cadaveri. I
mestiere di ereditiere riscuote invece molti consensi; ahime, I'ingjustizia uni-
versale lo riserva a pochi eletti.

Sidoine non sapeva se avesse inventato lui 'occupazione da cui traeva la
propria sussistenza: ma se aveva avuto dei predecessori, non se€ ne erano van-
tati. Ogni mattina, comprava il Figaro. Era il quotidiano con la piti interes-
sante pagina di necrologi. Si recava ai funerali con gli annunci pit dettagliati
e individuava all’interno del corteo funebre il personaggio piti adatto, spesso
quello non troppo vicino al caro estinto. Lo prendeva da parte e gli conse-
gnava una fattura da lui confezionata:

- Sono desolato, capisco perfettamente di arrivare in un brutto momento,
ma questo signore che state seﬁjpellendo non mi aveva pagato questo...

Cambiava continuamente le intestazioni delle fatture, il cui ammontare
non eccedeva mai cinquanta euro. Il bersaglio pagava senza discutere per sba-
razzarsi di lui e conservava la fattura, progettando forse di farsi rimborsare da
quelli che piangevano, quando avrebbero asciugato le loro lacrime. Sidoine se
la filava con i soldi.

Cinquanta euro, non ¢ un’enormita. Comunque, cinquanta euro al gior-
no era una bella cifra, tanto piti che per Sidoine erano esentasse. Parigi rap-
presentava il giacimento ideale: era li che morivano piti persone. I tre cimiteri
cittadini pitr vasti rappresentavano il luogo di lavoro di Sidoine. Non disde-
gnava neppure i piccoli cimiteri, come quelli di Passy e di Charonne, dove
aveva fatto qualche buon affare, ma li era pit facile farsi notare a causa della
loro esiguita e invece era opportuno che il suo commercio restasse discreto.

Oltretutto, rifiutava le necropoli delle banlieue,>> come il funerarium di
Arcueil o il gran cimitero di Pantin-Bobigny. Era del parere che dopo il Bou-

29 Per toponimi e termini che restituiscono il colore locale (banlicue, rue, église, boulevard) ho scelto di
mantenere I’originale, dal momento che essi sono ormai comprensibili ancﬁe per un italiano, cosi come
ho scelto di mantenere alcuni termini alimentari (saint-nectaire, calvados, mont-blanc) perché restitui-
scono la colorazione locale.
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levard Périphérique cominciasse il Bronx del Nord.3e Per niente al mondo vi
ci sarebbe avventurato. Si potrebbe pensare che Sidoine fosse snob.

La ricerca di vecchie macchine dg scrivere gli serviva per redigere le false
fatture. L’operazione era cosi semplice che se ne vergognava un po’. Inventa-
va in anticipo i nomi di imprese fittizie: infissi, imbianchino, idraulico, im-
pianti di riscaldamento. Aveva notato che le loro iniziali si somigliavano sem-

re.

A volte, il Figaro aveva la bonta di indicare I'indirizzo del defunto: questo
facilitava il lavoro di Sidoine, che non solo poteva curare nei dettagli fatture
molto pitr credibili, ma poteva andare a piagnucolare al ricevimento organiz-
zato dopo il funerale, che si rivelava la tecnica pits efficace. Entrava nelle case
senza precisare la propria identitd, nessuno glielo impediva. E clluando qual-
cuno muore che scopriamo le sue frequentazioni. Individuava la vedova o il
vedovo per evitarlo meglio, scopriva quello o quella che sarebbero stati il suo
pollo,3 sceglieva a tal scopo il pit rispettabile, il piti responsabile, il piti de-
gno, e quando I’aveva avuta vinta, se ne andava con aria contrita.

Sidoine chiamava il suo business la truffa al cadavere: prelevava una tassa
sulla morte della gente chic. Quando i suoi parenti gli chiedevano come si
guadagnasse da vivere, rispondeva che speculava. Ql/eigverbo permetteva una
intransitivita confortevole. Gli dispiaceva non poter dire che era un truffato-
re:32 una parola gustosa come un salatino. Il pubblico non era maturo.

Del resto, la considerava una necessita. Bisognava pur assicurarsi la sussi-
stenza e pagare le fatture vere.

30 Quando Nothomb parla di Corée du Nord (p. 41), & necessario notare che la parola “corée” vuol dire
anche 'frattaglie’, 'viscere d’animale’, che ¢ un concetto tematico perché rimanda sia all’ambito del lessi-
co scientifico sia alle metafore gastronomiche. Il riferimento al Nord & dovuto al fatto che a Parigi i
quartieri di quella zona sono quelli pitt degradati, abitati da famiglie di immigrati di prima o seconda
generazione. E anch’esso tematico perché riguarda I'idea di razzismo, di disgusto verso cio che ¢ stranie-
ro. Tradurre letteralmente farebbe perdere perd del tutto il riferimento alle “frattaglie” e non & detto
che tutti i lettori italiani siano a conoscenza che la zona Nord di Parigi ¢ quella piti degradata. Si do-
vrebbe provare a mantenere entrambi questi due aspetti semantici molto importanti e, per farlo, pos-
sono esserci diverse possibilitd di traduzione, che hanno vantaggi e svantaggi. Si ¢ scelto infine di pro-
porre Bronx del Nord', che mantiene I'idea di un quartiere periferico malfamato, andando incontro
all’immaginario comune che ¢ abituato ormai a percepire come familiare New York e la sua urbanistica
pit di quella di altre aree geografiche, a causa de}i)l’egemonia mediatica americana, soprattutto nel cine-
ma. In effetti, dire Bronx del Nord ¢ quasi una tautologia, dato che il Bronx ¢ a Nord di New York,
peré serve a mantenere il ritmo, dato che in francese abbiamo un sintagma e non solo un nome. Non
siamo riusciti a restituire la semantica delle frattaglie.

3 Ho tradotto pigeon con 'pollo’ perché pollo ¢, in senso figurato in italiano, una persona poco astuta
che si lascia ingannare facilmente e ha una sfumatura ironica che si addice al testo, e quindi resta coe-
rente con lo “spennare” che troviamo poco dopo, ma soprattutto perché restituisce I'idea della vittima
di una truffa.

= Interessante ¢ il gioco di parole del passaggio «escroc: un mot si sympathique et qui amusait tant la
bouche entiere» (p. 42). «Amuse-bouches» sono gli stuzzichini. Per restituire un senso figurato in
italiano, mantenendo lo stesso campo gastronomico, ho proposto come traduzione «truffa: una parola
cosl divertente e che stuzzica tanto il palato». La frase «qui amusait tant la bouche enti¢re» si potreb-
be anche rendere con la perifrasi 'da buongustai' o 'che riempie la bocca’ ma non mi sembra altrettanto
efficace. La parola escroc ¢ nome deverbale da escroquer che vuol dire <<s'appr0ﬁrier par ruse, soutirer
(quelque chose & qgelqu'un) par des moyens frauduleux», secondo il TLFi richiama “croquer”, sgra-
nocchiare. Si potrebbe pensare di riproporre I'etimo in italiano usando il termine scrocco, scroccone,
che suggerirebbe anche un uso dell’aggettivo 'croccante’. Cosi facendo perd, andrebbe perso il significa-
to di “truffa” che & precisamente cid che fa Sidoine. Lo scroccone in italiano ¢ invece una persona che
«sfrutta senza fare fgtica il lavoro o la mensa altrui», secondo il GDLI, senza la necessaria implicazione
di una truffa ai danni di qualcuno.
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Per lui, I'essenza della sua esistenza® consisteva nell’abitare a Parigi. Aveva
il culto di quella cittd in cui era nato. La sua fierezza consisteva nell’essere pa-
rigino, sia da parte di padre sia da 1Earte di madre, da tredici generazioni. In-
sorgeva quando sentiva proferire che non esistono dei veri parigini. Si consi-
derava la cosa pil parigina del mondo e coccolava 'unico bene che gli aveva-
no lasciato i suoi genitori: 'appartamento in Rue de Turbigo.

Ci vedeva cosi tanta gloria nel fatto d’essere parigino da cosi tanto tempo
prima della sua nascita c:%le trovava legittimo preﬁ)evare la sua decima su quegli
stranieri (rispetto a lui, tutti erano stranieri) che si permettevano di farsi sep-
pellire nel territorio pit1 desiderabile del pianeta.

Una sola volta nella sua vita, Sidoine aveva lasciato il prezioso perimetro:
diversi anni prima, per imprudenza, aveva accettato di trascorrere un wee-
kend da amici a Maisons-Alfort. «Vedrai che giardino», gli era stato detto.
Aveva visto: uno spazio miserevole coltivato a erba gatta, cosi piccolo e cosi
brutto che anche una tartaruga nana avrebbe rifiutato di metterci la zampa.

La domenica a mezzogiorno, gli amici avevano usato il pretesto del giardi-
no per organizzare un barbecue. Sidoine conservava un ricordo spaventatos+
della carne contemporaneamente cruda e bruciacchiata che gli avevano servi-
to e dell’'umanita fintamente rilassata che aveva intravisto.

Da quel giorno, Sidoine aveva deciso di evitare la banlieue come la peste;
quanto al mondo che cominciava al di 1a dell'Tle-de-France, non voleva nep-
pure pensarci. La sedentarieta sginta all’estremo e I'eccesso di necrologi ave-
vano precocemente invecchiato Sidoine. Nascondeva i suoi anni, cosciente di
mostrarne assai di piti. La prima volta che qualcuno si era alzato per lasciargli
il posto sull’autobus, aveva ventinove anni. E quella che gli aveva ceduto il
posto era incinta.

Preoccupato, aveva consultato il medico di famiglia:

- Leiss ¢ in perfetta salute, gli aveva risposto lui. E vero che sembra pits vec-
chio, ma non soffre di alcuna forma di cFegenerazione. Sa, io ho curato i suoi

# Nell'originale: «I'essence de son existence». Ho voluto mantenere I'assonanza.

3 Il grottesco a volte & ottenuto anche grazie a scelte lessicali che deviano dall’'uso normale di alcuni
aggettivi per conferire al sostantivo una qualitd non comune, che ne distorce il genere, esaltandone la
vitalitd o mortificandola. Per esempio, il ricordo di Sidoine della gita fuori citta, a casa di amici a Mai-
sons-Alfort, ¢ éfouvanté (p. 102) e non, come di si aspetterebbe, épouvantable, come se il ricordo - e
non Sidoine — fosse il soggetto dell’azione di spaventarsi. In particolare, qui si tratta di una metonimia
perché ¢ Sidoine a essere spaventato dal ricordo, ma lo stato d’animo ¢ attribuito al ricordo.

35 Nella novella Sidoine si rivolge con il vous sia al dottor Mouffet sia a Dries. Ho scelto perd di tradurre
con la formula di cortesia del “Lei” i dialoghi tra Sidoine e il dottor Mouffet e con la forma diretta del
“Tu” i dialoghi tra Sidoine e Dries che sono certamente informali, nonostante i due si siano appena
conosciuti. Perd tali forme non sono perfettamente equivalenti in francese e in italiano. In uno studio
(Eva Havu, Quand les Frangais tutoient-ils?, in «HAL>, Agosto 200s, pp- 100-115, p. 1) sul “vouvoie-
ment” e “tutoiement”, si nota che i parlanti francesi userebbero il “vous” quando in gioco ci sono difte-
renze di etd, gerarchia e in contesti fgrmali, mentre il “tu” sarebbe preferito in situazioni di familiarita e
intimita. L'autrice porta a esempio la situazione delle conversazioni telefoniche, quando il fatto di non
conoscere etd dell'interlocutore pud creare imbarazzo. I locutori francesi stessi ammettono che pur di
non commettere gaffe o di offendere la persona a cui ci si rivolge, preferiscono ricorrere a stratégies
d’évitement. Dunque, il vous sarebbe «un pronom d’adresse non marqué». Un altro studio (Marie
Claude Charras, Michela Landi, I guattro romanzi «americani di Boris Vian: problemi della traduzio-
ne in italiano, Firenze, Alinea Editrice 2006, p. 86.) sulle traduzioni in italiano dei romanzi di Boris
Vian, ha illustrato bene questa problematica. Secondo le autrici, «lo scarto culturale nell'uso degli
allocativi rende conto della diversa situazione prossemica delle due culture. [...] La scelta di “vouvoyer”
o “tutoyer” in francese implicherebbe una distanza sociale, mentre in italiano una distanza personale.
Se la cultura francese tollera che la distanza personale sia superata senza intaccare la distanza sociale,
quella italiana non lo consente, venendo i due aspetti a coincidere».
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genitori, i suoi nonni, i suoi zii: erano tutti cosi i Sedan. In effetti, lei ¢ pro-
prio I'esempio perfetto degli uomini del passato, che a trent’anni erano uo-
mini maturi € a quaranta vecchi. E una novita, questa giovinezza prolungata,
e personalmente non mi pare niente di buono.
Il dottor Mouffet,3¢ che sapeva di mufta come il suo nome, era reazionario
uanto la sua clientela. L’episodio risaliva ormai a diversi lustri prima e Si-
goine ora aveva laspetto di una mummia.’” La sua calvizie non migliorava
certo le cose. Si consolava pensando che se i suoi antenati avessero mescolato
di pit il loro sangue non si sarebbe trovato in tale condizione.

EPISODIO II

Arrivo una telefonata a smentire questa certezza:

— Zio Sidoine?

— Chi parla? Chiese con diffidenza, perché non sapeva di avere dei nipoti.

— Sono Diries, Dries Sedan. Sono di passaggio a Parigi, mia madre mi ha
dato il tuo indirizzo.

Sidoine capi Driss. Questo, pit1 'accento straniero che non riusciva a iden-
tificare, lo getto nel panico. Driss, suonava arabo. Un arabo in famiglia?

3 Nella novella ho mantenuto nella forma originale sia i nomi che non hanno un corrispondente in
italiano (Dries, Driss, Sidoine), sia quelli che lo avrebbero, come Jeanne. Di conseguenza, per il nome
parlante Mouffet, ho esplicitato il senso a beneficio del lettore, usando una glossa in inciso: «il dottor
Mouffet, che sapeva di muffa come il suo nome». Gli unici nomi che ho tragotto con i loro corrispon-
denti italiani (Euridice e Stige) sono Eurydice e Styx. Si procede in questo modo quando le forme ori-
ginali (greche o latine) hanno dato esiti diversi nelle varie lingue moderne.

37 Nell'originale «crotiton», I'epiteto di Sidoine che racchiude P'essenza del personaggio. Il termine
Crotiton ¢ cosi definito dal TLF: 'personne ignorante arriérée ou routiniere’.
In questo senso 'equivalente lessicalizzato italiano di crotiton sarebbe una forma scherzosa da tradursi
'vecchio barbogio' (Garzanti). Barbogio ¢ parola démodée cosi come la persona di cui sarebbe epiteto,
erd se traducessimo cosi verrebbe persa 'immagine molto concreta che invece “crotiton” restituisce in
If)rancese, dato che il primo significato ¢ ‘crostino’. Sarebbe certamente opinabile, alla luce dell'impor-
tanza che il termine ha complessivamente, individuare una parola italiana che abbia un senso figurato a
connotazione negativa e che sia mutuata dalla sfera semantica del cibo. Una parola lessicalizzata analoga
potrebbe essere 'scorza’ (Nuovo De Mauro: scorza CO fig,, aspetto esteriore, apparenza che dissimula il
vero carattere, la vera essenza di una persona: sotto quella scorza burbera si cela un uomo generoso). A
mio parere perd essa non ha lo stesso impatto univoco su un lettore italiano e pare richiefere un com-
pletamento con un aggettivo. Un’alternativa potrebbe essere 'prugna secca’, similitudine usata spesso
in letteratura per indicare il volto rugoso di una persona anziana, ma restituirebbe solo I'idea di vec-
chiaia e della poca vitalit, senza rimandare all'idea di ignoranza e arretratezza. Lo svantaggio principa-
le, tuttavia, ¢ che, essendo un sintagma e non una parola singola, andrebbe ad alterare i? ritmo. Una
buona proposta potrebbe essere 'vegetale' perché in italiano viene usato per indicare una persona poco
vitale, piuttosto scialba, proprio come Sidoine. Sarebbe coerente con la similitudine della vita semplice
come una lattuga (La vie, ¢a pourrait étre simple comme une laitue, I}l) 58), la vita vissuta da Sidoine
senza funghi e senza amore. C’¢ perd un’altra possibilita, uscendo dalla sfera semantica del cibo: uno
dei sinonimi di barbogio di uso pitt comune ¢ 'mummia’, che riuscirebbe a evocare I'idea di un qualcosa
di rinsecchito e stantio. Inoltre sarebbe coerente con la similitudine finale «Les meubles s’en étonne-
rent autant que le sarcophage de Toutankhamon quand les archéologues descellerent le tombeau» (p.
62). Quel sarcofago da mummia, appunto. L’epiteto ha anche la funzione di esaltare il confronto conil
nipote: da una parte Sidoine, un uomo vecchio gia da giovane, e dall’altra Dries, definito sempre «jeu-
ne». Tuttavia, questa traduzione elimina del tutto il riferimento all’ambito alimentare. Ho ritenuto
perd che le altre metafore gastronomiche, ampiamente mantenute in traduzione, riescano complessi-
vamente a comunicare I'importanza simbolica del cibo.
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Segui una vera e propria inchiesta.3$ Chi era sua madre? Martine Sedan, la
figlia di Maurice. Sidoine non ricordava neppure chi fosse Maurice ma quel
nome lo rassicuro. Perché portava il cognome di sua madre e non di suo pa-
dre? Perché sua madre non aveva sposato suo padre, una passione giovanile.
Di bene in meglio, si disse Sidoine, ovvio, quando uno se la fa con gli stranie-
ri. Di che nazionalita sei? Ho la doppia nazionalita, olandese come mio padre
e francese come mia madre. Olandese, ancora ancora, puo andare, penso Si-
doine. Sono alla Gare du Nord, posso venire?

Sidoine non trovo il modo di rifiutare. Ql_z}llndo riaggancio, si mise a cam-
minare avanti e indietro con angoscia. Spero che il nipote si perdesse lungo il
cammino e non arrivasse mai. Ahime, Rue de Turbigo non aveva nulla di
introvabile e il suo quarto piano senza ascensore era molto accessibile.

Sidoine aveva pochi amici e non li riceveva mai a casa sua. Non lasciava en-
trare neppure i tipi della compagnia elettrica e incollava sulla porta la lettura
del contatore. E ora, uno straniero stava per penetrare nel suo appartamento.
Nascose in fretta e furia le sue macchine da scrivere sotto le pile d? Figaro. Un
quarto d’ora dopo, bussavano alla porta.

Diamine!, il nipote era pure svelto. Ando ad aprire e si ritrovo davanti un
ragazzone di una ventina d’anni che gli diede un bacio ed entro. Lo spilun-
gone si sedette sul divano e si guardo intorno.

- E forte, qui, zio Sidoine. E la prima volta che vengo in Francia. La imma-
ginavo proprio cosi.

— Dove vivi?

— Ad Amsterdam, da mia madre. Ho 20 anni e ho voglia di conoscere I’al-
tro mio paese. Ti infastidisce se mi fermo da te un paio di giorni?

Era la fine del mondo per Sidoine.

— Perché non vai piuttosto da Maurice, tuo nonno?

— Non vuole pitr sentir parlare di mia madre da quando se ne ¢ andata al-
Iestero. Mamma mi ha detto che in famiglia erano tutti matti.

— Ancheio?

— Te, non ti conosceva bene, quindi mi ha detto di venire qui.

— Anche io sono matto, forse.

Diries esplose in una risata fragorosa.

— No, eh, tu hai una faccia buona.

Il ragazzo dovette pensare di aver ottenuto il consenso dello zio perché apri
lo zaino e tiro fuori delle cose.

— E che... sono un pessimo cuoco.

— Nessun problema, zio Sidoine, mangero fuori. Non ti preoccupare per
me, dormiro sul divano.

- E quando ripartirai?

— Non lo so.

Era la ciliegina sulla torta.

— Non ¢ ancora mezzogiorno, continuo il ragazzo. Vado a visitare Parigi.
Hai una copia delle chiavi:

uella cfz)manda pietrifico Sidoine. Perché diamine avrebbe dovuto avere
una copia delle chiavi?

— Non importa, non rientrero tardi, mi aprirai tu.

E Dries usdi, allegro e leggero.

38 Nothomb stessa ha dichiarato che i dialoghi «sono parenti prossimi degli interroga- tori, una forma
privilegiata di tortura» (PAOLA CADEDDU, Sublime e grottesco nella scrittura di Amélie Nothomb, cit.,
p- 114). Il primo dialogo tra Sidoine e Dries ¢ chiamato enquéte e poi proprio interrogatoire.
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Colui che si era scoperto zio crollo. Non I’avevano mai invaso, non sapeva
come reagire. In un bagno di sudore, credette di avere la febbre e telefono al
dottor Mouffet. .

- Non mi sembra troppo grave, disse quest’ultimo ascoltando i sintomi. E
preoccupato per qualcosa?

E Sidoine racconto il terribile avvenimento, lo zaino, il divano e la partenza
non stabilita.

- Insomma, metta questa feccia alla porta! Esplose il dottore.

- Impossibile, ¢ un Sedan, disse Sidoine con il tono sacrale che gli ispirava-
no i legami di sangue. E poi, non avrei certamente dovuto accoglierlo a casa,
ma una volta che c’¢, cacciarlo & dura.

— A meno che lei non trovi un buon motivo. Questo ragazzo viene da
Amsterdam: ¢ sicuramente un drogato.

— Un drogato in famiglia?

Il dottore si lancio in un ritratto sorprendente dell’Olanda in generale e di
Amsterdam in particolare: rispetto alla sua descrizione, Medellin sembrava
una pacifica borgata.

—%al momento che ha lasciato le sue cose, continuo, le perquisisca. Mille
a uno che ci trovera dell’hashish.

— Come faccio a riconoscere ’hashish?

Mouffet gli dettaglio tutti i diversi aspetti di questa droga.

— Mi richiami quando ci avra messo lEz mani sopra.

Sidoine svuotd per terra il contenuto dello zaino. Provod un imbarazzo
profondo scoprendo la roba intima colorata del niﬁote, dei preservativi al
gusto di frutta e persino un romanzo sudamericano. Non sapeva bene a quali
tipi di abitudini tutto cio potesse rimandare. Per il resto non c’era niente di
sospetto: delle magliette, dei calzini e qualche alimento disidratato. L’assenza
di oggetti da toilette suggeriva un’igiene discutibile che non lo scandalizzo.

Richiamo il dottore e dichiard di essere a mani vuote:

— Avra portato i suoi tesori con sé, dichiard Mouffet. Quando rientrera, lo
interroghi severamente. Alla prima cosa illecita, alla porta!

— E se non c’¢ nessuna cosa illecita?

— Ci sar3, si fidi di me.

Sidoine rimise ’accozzaglia di cose nello zaino e attese. Si sentiva a disagio.
In una situazione normale, a quell’ora, sarebbe stato nel pieno della lettura
dei necrologi del Figaro. Cosi, era incapace di occuparsene. Qualche succu-
lento funerale doveva essere sul punto (5)1 iniziare. Non provava commozione
per questo guadagno mancato.

Trascorsero delle ore senza che Sidoine se ne accorgesse. Se ne stava pro-
strato sulla sua poltrona, come se quello sconvolgimento nella sua piccola
vita ben regolata gli avesse svelato qualche catastrofg incomprensibile.

EPISODIO III

11 nipote rientro verso le 20. Sembrava felice della sua giornata.

- C’¢ una brasserie non lontano da qui che mi ispira, disse. Vieni a cenare
con me, pago io.

Sidoine si ricordd che non aveva mangiato niente tutto il giorno. Ma
quando si ritrovod seduto di fronte al giovane uomo, si rese conto che quel
gentile invito non avrebbe facilitato il suo interrogatorio.

- C’¢ qualcosa che non va? Chiese Dries, notando la sua aria tormentata.

- Non so come dirtelo. Hai della droga con te?
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Il ragazzo scherzo:

- Ti serve della droga, zio Sidoine?

- No, al contrario.gRispondi alla mia domanda, disse soffocando di vergo-
gna.
- No, non ho droga con me, rispose il giovanotto serio. Non mi drogo né
la vendo. Va bene, ti sei tranquillizzato?

- Si. Scusami...

- No, hai ragione. Vengo da Amsterdam e tu non vuoi un drogato a casa
tua. Lo capisco.

- Bene, disse Sidoine, che si domandava quale pretesto, a quel punto,
avrebbe trovato per sbarazzarsi dell’invasore.

Servirono loro d%e bistecche con patate fritte. Dries divoro il suo piatto con
appetito.

- Hanno ragione a dire che la cucina francese ¢ la migliore.

Sidoine rise sotto i baffi nel sentire la bistecca con patate fritte lanciata
come emblema della cucina francese. Il ragazzo si mise a parlare del pit1 e del
meno. Era tanto rilassato quanto suo zio era teso. Quest’ultimo conosceva la
sensazione che consisteva nell’essere spalle al muro a tavola. Di solito, dete-
stava quelli che gliela facevano provare. Ma Dries sembrava non notare la ri-
gidita e il malessere costante dell’'uomo davanti a lui, che gliene era zc%rato.

Pure, quando dopo il caffe il giovanotto gli propose di andare a bere qual-
cosa altrove, Sidoine non rifiuto. Dries lo portd in un bar strano dove delle
ragazze poco vestite venivano a prendere le ordinazioni facendo I'occhiolino.
Lo zio si accorse che il nipote puntava quelle creature e penso con sollievo che
almeno non era omosessuale.

- Sei scapolo, zio Sidoine?

- Si.

- Sono deliziose, le parigine.

- Spero che tu non abbia intenzione di portare una di queste signore a casa
mia?

- No, disse Dries ridendo. Non porti mai delle signore da te?

- Mai.

- Preferisci gli uomini?

- No, rispose Sidoine, inorridito dal fatto che non fosse impensabile porgli
questa domanda.

Una barista servi loro due calvados. Provato, lo zio lo bevve tutto d’un fia-
to. Il nipote fece segno perché gliene servissero un altro. Sidoine detestava le
conversazioni. Non poteva parlare né del suo mestiere — illegale e sinistro —
né di donne — non ne conosceva nessuna. Non si interessava a niente e non
sopportava che ci si interessasse a lui.

ortunatamente, il ragazzo riprese a chiacchierare. Era uno di quelli che la
gente definisce simpaticl. Normalmente, a Sidoine facevano vomitare i sim-
patici: sottolineavano quello che lui aveva di antipatico. Dal canto suo, Dries
pensava semplicemente che suo zio era francese e che si comportava come
tale. E dunque questo l'aspetto positivo di frequentare gli stranieri: addebi-
tano le nostre tare alla nostra nazionalitd, ¢ molto comodo.
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Sidoine ascoltava con un certo talento, malgrado la sua mancanza di espe-
rienza nel campo. Era impietrito dalla totalita di cio che raccontava il giova-
notto. A ogni cosa nuova che diceva, pensava: «ecco una cosa che io non
avrei mai detto», non che gli sembrasse una cosa sconveniente o stupida, ma
era qualcosa che non aveva niente a che vedere con nessuno degli ambiti della
sua esistenza.

Il culmine fu raggiunto quando il nipote parlo dei francesi:

— Mi piacciono i trancesi. Sono pili generosi rispetto agli olandesi.

— Hai incontrato dei francesi generosi?

— Certo. Tu, per esempio: io arrivo senza preavviso e tu mi accogli.

«Questa ¢ buonax, penso lo zio. Provo per la prima volta il piacere imba-
razzante di sentirsi apprezzato dalla persona con cui stava parlando: curiosa
emozione che faceva venire voglia di andar via di corsa per gustare la propria

ioia in privato. Per di pit, fino ad allora quelli che avevano simpatizzato con
ui erano mummie della sua specie, la cui anima era insapore+° come la sua.
Ebbe il riflesso di voler stroncare sul nascere quella buona impressione inci-
piente.

- Se dici cosi perché paghi io il conto, non funzionera.

Dopo un attimo di stupore, Dries scoppio a ridere:

- Grande, zio Sidoine!

Di ritorno a casa, Sidoine si congedo, si mise il pigiama e si corico. Lui che
di solito sprofondava in un sonno senza sogni, ebbe difficoltd ad addormen-
tarsi. La presenza di quello straniero coricato sul suo divano lo ossessionava.
«Non siamo piu padroni in casa nostra. Non posso neppure andare a pren-
dermi un bicchiere di latte in cucina se ne ho voglia». Lui a cui non era mai
capitato di alzarsi la notte per un bicchiere di latte si persuase che era suo di-
ritto, poi sua abitudine, insomma suo desiderio.

Si aIIDZ(‘), calzd le pantofole+ e attraverso il salotto, non in punta di piedi, per
rag%iun%ere la cucina. Il nipote non si sveglio. Lo zio sposto una sedia che
raschio 1l pavimento facendo un rumore terribile e sbatté il bicchiere sul tavo-
lo. Il nipote non si sveglio. Lo zio trovo odioso essere obbligato a bere il latte
in cucina e si sedette su una poltrona in salotto, di cui accese il grande lampa-
dario, decretando che non amava l'oscurita. Il nipote, che dormiva decisa-

3 Nothomb sceglie I'aggettivo letterario «médusé» (p. 46) invece di quello di uso comune “pétrifié”
per richiamare nella memoria del lettore 'immaginario mitologico e conferire una sfumatura piti fiabe-
sca al racconto. In francese “médusé” ¢ un termine lessicalizzato ma in italiano non c'¢ una parola al-
trettanto evocativa ed ¢ preferibile usare la forma neutra impietrito. Nell’Episodio II Nothomb usa il
termine “pétrifia” che ho reso con il corrispettivo italiano si pietrificd’, quindi ¢ opportuno differenzia-
re, cosi come nell'originale.

40 Nell'originale: «dont I'dme dégageait le méme odeur de renfermé que la sienne». Avendo scelto di
modificare I'ambito semantico della metafora che qui sarebbe riferita a «crotiton», ho modificato il
senso da cui parte la metafora, poiché poco prima si parlava di «gustare la propria gioia». Dunque,
non l'olfatto, ma il gusto.

+ Nell'originale «charentaises», un particolare tipo di pantofola chiusa di panno, con una linguetta
che sale verso il collo del piede che Nothomb fa indossare a Sidoine (p. 47). Nell'immaginario comune
¢ il tipo di pantofola che indossano le persone anziane; dunque, ¢ coerente che sia proprio questo mo-
dello a essere scelto da Sidoine, che come sappiamo ha un animo da vecchio. Lasciare la parola francese
sarebbe qui una forzatura perché conferirebbe alla traduzione un gusto che non ¢ quello ricercato dal-
Pautrice. Ho ritenuto dunque preferibile tradurre con l'iperonimo “pantofole”. Il termine ¢ giustifica-
to anche perché indica un tipo di calzatura da riposo e da casa, che copre interamente il piede come le
«charentaises», e che ha dato luogo in italiano ad aggettivi di significato metaforico come “pantofola-
io” che sono ben calzanti, appunto, al carattere di Sidoine.
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mente il sonno dei giusti, non si sveglio. Lo zio avrebbe volentieri messo della
musica, se non avesse temuto di infastidire i vicini francesi.

Ritorno in cucina e fece scorrere pitt acqua che pote per lustrare il bicchie-
re. Cio non sveglio il nipote. Riattraverso il salotto picc}iiando i piedi e sbat-
tendo la porta della stanza dietro di sé. Invano.

Rimessosi a letto, si chiese in che modo la presenza del ragazzo lo privasse
intollerabilmente della sua liberta. Non trovd la risposta ma non dubito cio-
nondimeno di aver ragione. Si ripromise di buttar tuori il giovanotto I'indo-
mani. Questo pensiero lo placo, si addormento.

EPISODIO IV

Al mattino, il suo proposito non era mutato. Solo che la sua vilta gli creava
ora difficolta ad attuare il piano. Quando si fu rasato e vestito, entro nel sa-
lotto dove Dries dormiva ancora.

Lo sveglio scuotendogli la spalla.

- Zio Sidoine, ho dormito cosi bene! Ruggi il ragazzo stiracchiandosi.

- Dato che me lo chiedi, disse lui con un tono piccato, io ho dormito mol-
to male.

- Peccato. Perché?

- Parli nel sonno.

- Ah si? Cosa dico?

- Se almeno parlassi francese. Dici cose interminabili in olandese.

- Ma pensa!

Il nipote rise.

- Non ridere. Mi impedisce di dormire, la tua lingua incomprensibile.

- Sono desolato. Non mi avevano mai detto che parlo nel sonno. E riesci a
sentirmi fin dalla tua stanza?

- Si. Parli ad alta voce.

- Come faremo?

- Non vedo che una sola soluzione...

- Imbavagliarmi. Geniale, ’ho sempre sognato.

Il giovanotto si alzo, pieno di energia:

- \gado a comprare dei croissant. Quanti ne vuoi?

- No, io, la mattina, solo due toast imburrati, disse Sidoine con irritazione.

Dries si vesti sommariamente e ritorno cinque minuti dopo con un sac-
chetto di croissant che divoro accanto a suo zio che mangiava le sue fette di
pane senza offrirgli un po’ di caffe.

- Attento, fai cadere le briciole, protestd Sidoine.

Dries si bagno il dito, raccolse le briciole e le mangio. Offri a sua volta del
caffe allo zio, che rifiuto. Quindi, svuoto il resto della caffettiera nella sua taz-
za. Sidoine non oso dire che conservava quel fondo di caffe per riscaldarselo a
pranzo e termino la sua colazione infuriandosi intimamente. Il giovanotto
ando a fare una doccia che suo zio cronometrd - quanta acqua sprecata! - e
usci a esplorare il mondo. «Finalmente solo>, sospiro il padrone cﬁ casa.

I Figaro lo attendeva nella cassetta delle lettere. «Al lavoro», si disse
aprendolo sul tavolo. Amava il momento in cui apriva il giornale vergine+

no ai necrologi che gli fungevano da terreno di caccia. Lo chiamava «spen-

42 Nell'originale: «vierge». Ho mantenuto il termine un po' straniante perché ¢ un'anticipazione della
vita di Sidoine: vergine fino alla morte, a quanto pare.
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nare i morti».# Un defunto signor Van Houten attiro la sua attenzione per
it1 di un comprensibile motivo.

L’Olanda gli doveva certo qualcosa. Inoltre, il nome Van Houten suonava
ricco: doveva valere il suo peso in cacao di prima scelta. Gli ricordava il cioc-
colato che avrebbe bevuto durante la sua infanzia, se i suoi genitori non aves-
sero ereditato 'avarizia dei suoi antenati. «Ancora degli stranieri che stanno
per farsi sotterrare nell’humus di Parigi», impreco.

Il Pere-Lachaise ¢ uno dei luoghi simbolo del romanticismo. Ardenti ra-
gazze depositano, sulla tomba di Nerval, dichiarazioni d’amore che non sa-
ranno forse mai lette. Lo strano monumento funerario di Wilde riporta segni
di baci con rossetto pit della posta di una diva. Jim Morrison non fuma mai
solo nell’Aldila e Balzac, finalmente snello da quando ci si sono messi di mez-
zo i vermi,++ ne fa sognare piti di una.

Ma tra quelle creature idilliache, ecco passare di soppiatto Sidoine, iena di
cittd, munito della sua fattura falsa e della sua aria contrita.

Volteggio intorno agli afflitti, individuando la sua vittima. L’affare fu con-
dotto efﬁcacemente e Sidoine se ne ando contento con il suo assegno. Corse a
depositare in banca cid che chiamava i soldi di cacao.

Ei"ornato a casa, tolse il completo nero e si abbiglio da parigino di mezza eta
che legge in poltrona il Figaro fin nei dettagli. ﬁ quotidiano copriva tutti i
suoi bisogni, dato che gli forniva sia un sostentamento sia uno svago. Gli pia-
ceva leggere gli articoli che raccontavano gli scandali degli altri, i disastri che
non lo toccavano, gli espedienti di cui non beneficiava, gli spettacoli che non
avrebbe mai visto, ?a vita da cui si proteggeva cosi bene.

Quando alla fine della giornata bussarono alla porta, fu sorpreso quanto
contrariato. Aveva avuto i?tempo di dimenticarsi 5)1 suo nipote e del fastidio
che provocava al corso della sua vita.

- Ti anticipo, stasera non esco, avviso lo zio.

— Meglio cosi, non ne ho voglia neanche io.

— Davvero? Non penserai che ti prepari una cena, spero?

— Stai tranquillo, }})10 da mangiare.

Verso le 20, Sidoine si preparo una costoletta ai ferri che mangio con qual-
che rondella di carote bollite. Tird fuori dal cassetto delle verdure la bottiglia
di Saint-nectaire e non ne offri neppure un bicchiere a Dries che sgranocchia-
va il suo sandwich senza accorgersi della scena inquietante. Quando lo zio
ebbe accuratamente messo via ﬁe tracce della sua cena, provd un soddisfatto
sollievo constatando che il giovanotto non gli aveva chiesto nulla. Cosi, fu
quasi con buon umore che lo interrogo sulle sue perlustrazioni parigine.

4 Probabilmente se non ci fosse stata altrove (p. 42) la menzione del «pigeon>, sarebbe stato proponi-
bile tradurre «éplucher les morts» con 'mondare i morti', che ¢ una traduzione letterale un po’ forzata
ma restituisce un aspetto tematico piuttosto interessante. Intendo dire che, poiché per Sidoine la sua
truffa ristabilisce ordine delle cose (gli stranieri che pagano il fio per il privilegio di essere seppelliti in
terra francese), dunque ¢ come se ripulisse, mondasse, i morti dall’atto (E tracotanza commesso. Tutta-
via, il termine “spennare” ¢ pil1 vicino al significato di éplucher rispetto a “mondare” e sta nella metafo-
ra suggerita dal «pigeon».

+4 Nell'originale «enfin mince depuis que les vers s’en sont mélés, en fait réver plus d’une» (p. 48): ho
tradotto 'finalmente snello da quando ci si sono messi di mezzo i vermi, fa sognare pitt di una’, senza
riuscire a restituire il gioco di parole francese, perché il sostantivo “vers” in francese vuol dire 'versi' ma
anche 'vermi'. Ho preferito restituire il livello semantico ancora una volta legato al cibo e ai cadaveri.
Balzac ¢ comicamente accostato a figure di eroi romantici come Nerval, Wilde e Morrison ritenuti
icone di fascino. Si tratta una notazione di colore locale: i parigini sostengono che al Pére Lachaise la
tomba di Balzac sia inspiegabilmente poco o per nulla frequentata e cid ¢ motivo di battute e ilarita.
Ovviamente tale colore}])ocale non puo essere colto facilmente al di fuori di Parigi e della Francia.
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— E una citta troppo bella quella in cui abiti, zio Sidoine. Spero che tu te
ne renda conto.

— Ohssi.
— Hai mai via%%iito?
— Fuori Parigi. ai.

— Peccato. Bisogna viaggiare.

— A cosa mi servirebbe?

— Per esempio, a renderti meglio conto della bellezza di Parigi.

— Nessuno se ne rende conto piti di me, disse lo zio con una punta di irri-
tazione, trovando che quel pivello non avesse nulla da insegnargli.

— Sei stato sposato?

— Cos’¢ questo interrogatorio?

— Non voglio essere inéiscreto. Cerco di conoscerti meglio.

— No, non sono stato sposato. Immagino che mi chiederai perché. Perché
non ho incontrato quella giusta.

- Ma ¢’¢ ancora tempo!

— Certo che no. Ho abitudini da vecchio scapolo, ora. E poi, non ne sento
il bisogno.

— Come avresti voluto che fosse?

Silenzio. Sidoine non pensava che esistesse una donna a sua immagine e
somiglianza: non amante delle uscite, spilorcia, diffidente. D’altra parte, se
avesse incontrato una tale creatura, non era sicuro che gli sarebbe piaciuto
conoscerla. Bastava gia lui.

(%meto a una donna diversa, avrebbe avuto paura di lei.

- To ho incrociato solo oggi almeno venti ragazze di cui potrei innamo-
rarmi.

— Eleta.

- E quando avevi la mia eta?

— Non ero come te, rispose Sidoine ricordandosi del giovane vecchio che
era stato.

— Allora non ¢ questione d’eta.

— Come?

— Niente, disse Dries, cosciente di aver sfiorato la gaffe.

— Non ci sono solo le donne nella vita, concluse lo zio.

— Cos’altro c’¢? chiese il ragazzo con sincera curiosita.

Sidoine sapeva che non c’era semplicemente niente nella sua esistenza ed
ebbe la saggezza di tacere. Dries provo uno slancio di simpatia per quell’'uo-
mo misterioso. Afferro il suo zaino, cerco sul fondo e ne tirod fuori il pacco di
verdure disidratate che lo zio aveva visto.

- Ti sconvolge se ne prendo?

— No. Perché?

— Mi piacerebbe che ne prendessi anche tu. Da soli ¢ meno bello.

— Grazie, ho finito di cenare.

- Non ¢ cibo.

— E tabacco? Chiese lo zio, notando il colore scuro.

— Sono funghi allucinogeni.

Sidoine, che non aveva idea di cosa potessero essere, non si formalizzo. La

arola allucinogeno gli sembro nuova. Non tentd neppure di comprenderla.
E’ignoto non provocava in lui il minimo barlume di curiosita intellettuale.
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EPISODIO V

II nipote ne soppesd un grammo sulla mano - preparo la dose piti a occhio
che a peso. Mise la dose davanti allo zio e se ne somministrd una identica che
mastico coscienziosamente. Senza sapere perché, senza riflettere, lo zio lo imi-
t0. Aveva il sapore di fungo secco, non capiva dove fosse I'interesse. Dries
ando a cercare due bicchieri d’acqua e ne porse uno al suo ospite.

— Bevi, andra giti meglio.

Entrambi si scolarono il bicchiere.

— Bene, disse il giovanotto. Non ci resta che aspettare trenta minuti ab-
bondanti.

— Aspettare cosa?

— Vedrai.

— Spero ci siano vitamine la dentro, perché non ¢ tanto buono.

— Se vuoi il mio parere, ¢ meglio delle vitamine. E il senso della vita a stare
in quei funghi

— I senso della vita. Che esagerazione.

— L’espressione corrente dice che questo psicotropo apre le porte della
percezione. E esattamente cosl. E quando si percepiscono finalmente le cose,
si comprende cio che ¢ essenziale nell’esistenza: guardare, ascoltare, sentire.
Noi lo abbiamo assunto a stomaco pieno: fard meno effetto ma ne fara lo
stesso. La cena non era ?esante. Immagino che sia la tua prima volta?

— Che cosa hai detto?

— Zio Sidoine, hai appena assunto un grammo di funghi allucinogeni. Tra
una mezz’ora a partire da adesso iniziera il tuo viaggio.

Invece di aprire le porte della percezione, le parole del nipote aprirono le

orte del cervello dello zio che improvvisamente comprese il significato della
parola allucino%fno.

— Vuoi dire che sto per avere delle allucinazioni?

— Certo. Se no perché aviemmo mangiato i funghi?

— Mi hai mentito! Mi avevi detto di non possedere droga.

— Non lo ¢. Non provoca alcuna dipendenza.

- Eillegale!

- Non ad Amsterdam.

— Eillegale in Francia! Ti sbatto fuori di casa!

— Te lo sconsiglio. Stai per vivere il tuo primo viaggio: meglio non essere
soli. Niente di meglio che la compagnia di qualcuno esperto.

Sidoine si spavento.

— Cosa mi sta succedendo? Mi sento male.

— E autosuggestione. Gli effetti non iniziano prima di almeno venti minu-
ti.

— Perché mi hai forzato ad assumerli?

— Non ti ho forzato. Ho voluto farti un piccolo regalo per ringraziarti della
tua ospitalita e della tua gentilezza.

— Mi prendi anche in giro!

— Per niente: questi funghi sono di prima qualita. Vedrai, ti piaceranno.
Quando mi hai confessato di non aver mai viaggiato, mi ¢ venuta I'idea di
regalarti un viaggio senza spostamenti.

— Ho paura!

— Non c’¢ alcun motivo di avere paura. Zio Sidoine, non ti far prendere
dalla paranoia: ¢ la prima causa di un bad trip. Mantieni il controllo della si-
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tuazione. Un grammo di funghi, ¢ davvero poco, non rischi nulla, e in pit ci
sono io. Hai mangiato i funghi liberamente, sapevi quello che stavi facendo.

— Mi chiedo cosa mi abbia preso. Li ho mangiati per distrazione.

— Penso che il tuo inconscio avesse ben compreso e che avesse molta voglia
di questo viaggio. Hai avuto solo 'impressione di essere distratto: ¢ stata
un’astuzia del tuo inconscio.

— Che spiegazione del cavolo! Non ¢’¢ un antidoto a questo coso?

Dries sapeva che ne esisteva pitt di uno, il pit1 semplice era ingerire della
vitamina é) Ma poiché credeva che suo zio avesse bisogno di un viaggio,
menti e rispose negativamente.

— E durera molto?

— Se la vivrai come si deve, puo durare anche tutta la notte.

— Che inferno! La cosa peggiore ¢ aspettare.

— Hai ragjone. L’attesa ¢ la parte meno bella. E come prima del sesso, a
volte, quango si teme che non funzioni.

Questo genere di paragone non servi a rassicurare lo zio, che non sapeva di
cosa stesse parlando.

- Ma poi funziona sempre! Aggiunge Dries prima di scoppiare a ridere.

— Ne prendi spesso?

— No. Se se ne assume pit1 di una volta ogni tre settimane, I’effetto scom-
pare. E anche per questo che non si puo parlare di droga.

— Ne prendi ogni tre settimane?

— Non sempre. Non & necessario. Non solo non c¢’¢ astinenza, ma si ram-
mentano cosi bene le sensazioni dell’esperienza che il ricordo ¢ sufficiente.

- In questo caso, Ferché ne hai mangiati ancora?

— Si puo aver voglia di rifare un viaggio. E poi, comunque, non mi andava
di lasciare mio zio senza compagnia.

I venti minuti che seguirono furono snervanti. Sidoine si sentiva affetto
dai sintomi pil terrificanti e piti strani. I nipote doveva riportarlo alla ragio-
ne di continuo:

- No, ¢ impossibile, i funghi non danno formicolio ai glutei, non rendono
ciechi, anzi, non provocano %a caduta dei capelli, non scatenano un’esplosio-
ne di acne. Tranquillizzati, i soli sintomi un po’ spiacevoli intervengono all’i-
nizio: avrai freddo, cosa che in questa stagione puo essere piacevole, e avrai le
vertigini. E una fase molto breve.

%cco, te lo giuro, sanguino dal naso!

— Solo nella tua immaginazione. E normale: sei talmente in attesa di cio
che succedera che la tua paranoia precede il viaggio. In misura minore anche
io: aspetto con impazienza i primi sintomi, provo tensioni strane. Ma so che
quando iniziera veramente, me ne accorgero.

Lo zio si mise a tremare.

— Muoio di freddo!

— Ci siamo.

— Queste vertigini sono odiose. E dire che ne avro per delle ore.

- No, stai gia fecollando. Anche io, del resto.

— Ho voglia di morire.

- Zio Sidgoine, ricordati, resta padrone di te stesso. Stai per vedere qualcosa
di bello. Guardati attorno.

EPISODIO VI

L’appartamento del parigino non presentava alcun interesse particolare.
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Improvvisamente, il giallo dell’abat-jour colpi Sidoine come se avesse aF-
pena scoperto quel colore. Non esisteva altro al mondo per lui che quel giallo
di cui aveva avuto la rivelazione - rivelazione di durata interminabile.

- E giallo! grido.

- S, disse lg)ries incantato da quella reazione. E guarda qui, la tua poltrona,
com’e verde.

- No. Adesso il giallo. Lasciami solo con il giallo.

Avere improvvisamente coscienza di un colore che si frequenta da una
cinquantina d’anni ¢ un’esperienza sbalorditiva. Sidoine si sentiva straordi-
nariamente felice: ci fosse stato anche solo il giallo da esplorare, del viaggio ne
sarebbe gia valsa la pena. Ma sospettava che il giallo non fosse che la prima
tappa. I\?on smetteva di impadronirsi di quel coﬁ)re la cui ricchezza lo soggio-

ava.

Ql_gnto a Dries, lui guardava suo zio. Tra tutte le realta osservabili attorno
a lui, Sidoine era sicuramente la piu interessante. Somministrandogli i suoi
preziosi funghi, il ragazzo aveva scommesso sul fatto che quell’'uomo grigia-
stro potesse essere migliore. Se aveva I’aria talmente spenta, era perché aveva
perso P'occasione dellincontro o della scintilla della sua vita. (%{1_151 enere
d’ingiustizie del destino capitava a molta gente. Il nipote gli aveva dato 'occa-
sione di risplendere.

Non rimase deluso. L’espressione stupefatta dello zio ipnotizzato da un
abat-jour lo rendeva felice. 'lléntb di fargli da guida:

- étarai facendo dei ragionamenti favolosi. Raccontami.

— Dei ragionamenti? Che idea! C’¢ cosi tanto da vedere e tu vorresti che io
mi mettessi a ragionare.

— Da quanto tempo abiti in questo appartamento?

— Da sempre. E non ho cambiato nulla nell’arredamento.

— Perché non hai cambiato nulla?

— Perché avrei dovuto farlo? Prima di stasera non I’avevo mai guardato
veramente. E adesso che lo vedo, lo trovo splendido. Questi colori sono cosi
cangianti!

ries tentd di vedere cio che vedeva lui. Ma forse perché non era al suo
primo viaggio, non si entusiasmo davanti a quell’alloggio scialbo e smorto. In
compenso, Sidoine gli sembro avere un bell’aspetto.

— Haile guance rosse. Un giovanotto!

— Non ho mai avuto I’aria giovane.

— I funghi rivelano la vera natura delle persone: la tua vera natura ¢ la gio-
vinezza.

II nipote non credeva a cid che diceva. O meglio, se si interrogava sulla
questione, non ne era certo. Aveva gia viaggiato sette o otto volte, aveva visto
viaggiare molti suoi amici, e il meno che poteva dire era che le reazioni non
erano prevedibili. Aveva ragione nell'affermare che i funghi rivelavano la vera
natura delle persone quanto nel supporre che mettevano in luce cio di cui le
persone erano mancanti.

Nel caso di zio Sidoine, optava per la seconda interpretazione. Dries, che
posava sull’'umanita uno sguardo generoso, aveva trovato Sidoine gentile ma
tetro. Rideva nel vederlo “illuminarsi”.

In realtd, la mummia aveva perso tutti i suoi punti di riferimento. Final-
mente liberato dalla camicia di forza piti assurda, viveva la prima avventura
della sua vita.

Probabilmente non era un caso che innanzitutto i colori lo sorprendesse-
ro; letteralmente, nella sua esistenza, non c’erano mai stati colori. Queste
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erano vibrazioni di luce, e l'universo di Sidoine non era mai stata roba di luci
o di vibrazioni. I colori nascevano da radiazioni assorbite o riflesse dai corpi:
questa miscela di assorbimento e riflessione si chiamava scambio, e non c’era-
no mai stati scambi nel mondo dello zio.

"Daltonico’ in inglese si dice colorblind: aggettivo terribile, fortunatamente
inesatto, perché anche i pit affetti da daltonismo percepiscono i colori. Ma
Sidoine era stato per una cinquantina d’anni 'cieco ai colori', a tutti i colori,
bianco e nero ingusi. Non era senza importanza che la sensibilita gli fosse
stata rivelata dal giallo, colore di cui pit1 di un pittore e di uno scrittore hanno
sottolineato il carattere metafisico.

— Ascolti musica a volte? Chiese il nipote.

Se lo zio non fosse stato sotto psicotropi, ecco cosa avrebbe risposto:

— Non ho tempo da perdere con queste sciocchezze che non servono che a
infastidire i vicini.

Ma in quel caso, voltd una testa beata verso Dries e la scosse con un’aria
d’ignoranza profonda che diceva la verita, che di musica lui non conosceva
che quella che accompagnava i funerali.

Vide suo nipote tirare fuori dalla tasca un oggetto minuscolo, selezionare
un mistero con lestremita del suo indice, avvicinarsi e piantargli nelle orec-
chie delle cose che emettevano rumore.

Sidoine si mise a ridere a crepapelle. Suoni mostruosi, ritmati da una specie
di campana, trasformavano I'interno della sua testa in un bowling gigante
dove dei birilli alti come una donna imponente crollavano all’impatto con
una forza considerevole di cui lui deteneva il segreto.

Q}Jgndo ebbe finito di ridere, prese a ripetere freneticamente:

- II'bowling! Il bowling!

Pronunciava BOLIN(%U, cosi che Dries non capi. Non aveva alcuna im-

ortanza. Il giovanotto vedeva che lo zio reagiva molto intensamente e molto
Eene. Gioco a cambiare programma musicagle e a osservare la reazione della
mummia passando dai Chemical Brothers ai Rage Against The Machine.

%@ndo lo zio gli parve maturo, il nipote gli tolse le cuffie e proclamo che
siandava a passeﬁgiare per le strade di Parigi.

Invece di ribellarsi a un progetto che in tempi normali avrebbe trovato de-
cadente, lo zio dichiaro con estasi che doveva prima isolarsi in bagno.

- 81, quest’effetto ¢ frequente, anche io devo andarci, commento Dries.

Dopo aver espletato, Sidoine, comodamente seduto su quel luogo di me-
ditazione, noto per la prima volta le piastrelle verde giada del bagno: quel
colore ineffabile II)o fece piombare in uno sbalordimento intenerito. Accarez-
zava le piastrelle mormorando: «verde giada, verde giada», impregnandosi
dell’emozione della tonalitd associata alla parola giusta. Dieci minuti dopo,
non ne era ancora uscito.

Oltre la porta, il ragazzo si preoccupo:

— Tutto Ik))ene?

Sidoine si ricordd che non poteva vivere in bagno. Questa triste constata-
zione ha angosciato tutti noi almeno una volta. Rispose che stava arrivando
ma che il verde delle piastrelle lo attraeva.

— Avrai la vita intera per ammirare le tue piastrelle, noi invece non abbia-
mo che stanotte per Viaggiare attraverso Parigi, disse Dries.

Lo zio si strappo via dal gabinetto a fatica. Voleva infilarsi un palto, il nipo-
te glielo impedi.

- Non avrai intenzione di ingombrarti con un cappotto quando ci sono
25°C!
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EPISODIO VII

Rue de Turbigo, alle 22.30, somigliava a qualsiasi altra via di Parigi. Questa
riflessione, che avrebbe disincentivato I'interesse di chiunque, suscito 'esalta-
zione di Sidoine:

— Questa strada! %&flsta strada!

— Di che colore ¢? Chiese Dries che andava matto per il delirio cromatico
del suo parente.

— Non ¢ nera! La notte, il cielo di Parigi ¢ vinaccia! Al liceo, il professore di
latino ci aveva insegnato che la parola 'co%ore' veniva dal verbo 'celare’: il colo-
re era il rivestimento che serviva a nascondere il muro. Ebbene, stasera, ho
compreso che il colore ¢ la veritd ultima delle cose. Non c’¢ cosa pitr sciocca
dell’etimologia!

Dries noto con piacere che Sidoine aveva raggiunto lo stadio allucinato in
cui ci si persuade di aver svelato i segreti dell’universo e si congratuld con lui.

Camminarono fino alla chiesa di Saint-Eustache la cui immensa silhouette
oscura li schiaccio di splendore.

— Questa chiesa contiene 'organo pili immenso al mondo, proclamo lo
zio che esagerava. 'Organo’ ha come etimologia 'organismo’: se utilizzassimo
bene il nostro corpo, produrrebbe musica!

— Pero hai detto che non ¢’¢ cosa pitr sciocca dell’etimologia.

In una situazione normale, Sidoine avrebbe imprecato per essere stato
contraddetto in quel modo. Li, scoppio a ridere. Fecero il giro di Saint-Eusta-
che e raggiunsero la statua di Brancusi che la mummia non aveva ancora mai
notato. %a abbraccio con amore ripetendo:

— Che dolcezza!

II nipote lo stacco dalla statua quando si mise a leccarla. Camminarono
fino alla Camera di Commercio: Dries la trovo bella quanto il Pantheon di
Agrippa a Roma, percio il giovane olandese si trovava lui stesso a delirio inol-
trato.

— Conosco questi luoghi a memoria e tuttavia li vedo per la prima volta,
disse lo zio.

Il ragazzo sospetto il bisogno di uno sfogo.+s Considero che se avessero
Eroseguito il percorso, sarebbero arrivati al Louvre e poi sulla Senna: un su-

lime del genere li avrebbe sopraffatti e avrebbe impedito allo zio di confidar-
si. Quindi si sedette su un gradino della Camera di Commercio, invitando il
suo complice a imitarlo.

— Deve essere formidabile abitare a Parigi, dichiaro Dries, per rilanciare la
conversazione.

— S, deve esserlo, ridacchio lo zio.

— Tu abiti a Parigi, no?

— Io abito nel mio appartamento, e forse nemmeno in quello: non ne ho
notato i colori se non grazie al tuo farmaco.

— Dai, disse il nipote che il termine farmaco divertiva, tu passeggi a volte.
Dove vai quando esci?

— Al cimitero.

— Ottima idea! I cimiteri di Parigi sono magnifici.

45 Nell'originale: «épanchement>». Il termine & prevalentemente di uso medico, ‘travaso di sangue'. Ho
perd preferito mantenere il senso figurato e usare un termine come “sfogo”, che comunque mantiene la
doppia semantica confessione/libera fuoriuscita di sostanze.
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— Si, mormord Sidoine che non era sicuro di essersene reso conto.

1l giovanotto fraintese il tono dello zio e chiese dolcemente:

— Forse vai in raccoglimento sulla tomba di qualcuno?

— Proprio cosi, borbotto lo zio.

— Lo sapevo, ¢ per (fuesto che vivi solo. Hai perso la persona che amavi.

Poso una mano sulla spalla di colui che ormai consigerava come un nobile
vedovo.

— Zio Sidoine, non vorrei rianimare un dolore antico. Ma penso che grazie
ai funghi, tu puoi Parlarmi di questa persona senza softrire, come se fosse
viva. [%el resto, non ¢ sempre viva nel tuo cuore?

Sidoine guardo il cielo con occhi sgranati. Come poteva suo nipote profe-
rire cretinate cosi assurde? Fu sul punto di urlare:

— Basta imbecillita, non ho mat avuto nessuno nella vita, sia perché non ho
mai avuto una vita, ma anche e soprattutto perché non sono mai stato capace
di interessarmi a qualcuno.

Volto la testa verso il ragazzo e vide i suoi occhi pieni di umanita che aspet-
tavano una confidenza. Allora, per la prima volta nella sua esistenza, ebbe
uno slancio di generosita; lui che aveva tanto mentito, al punto da fare della
menzogna il suo mestiere, invento la sua prima menzogna a fin di bene e gra-
tuita:

— S, ho conosciuto ’amore;

Dries rabbrividi. II viaggio aveva dilatato la sua anima gia grande ¢ le aveva
dato le dimensioni della citta. Chiunque ha conosciuto questo stato sa bene
come I'idea della condivisione possa essere forte: era pronto a entrare comple-
tamente nei ricordi dello zio e a esperirli.

Fino ad allora, 'immaginazione di Sidoine non era servita che a fabbricare
false fatture. Grazie ai funghi, trovo finalmente un impiego alla sua altezza.

— Jo ero giovane, lei ancora di piti. Aveva degli occhi...

Ripenso alle piastrelle del bagno.

— ...Due occhi verde giada! Potevo guardarla per ore.

1l ragazzo immagino gli occhi verde giada e li vide. Tremo.

— Clera la guerra.

Sidoine non era nemmeno nato all’epoca, ma il dettaglio non lo disturbo.
Per una volta che era a suo favore sembrare pit vecchio (%ella sua etd! Scoppid
a ridere. Dries non ne fu scioccato perché conosceva per esperienza queﬁ) ila-
rita intempestiva: in viaggio, si puo scherzare di tutto compreso di cio che ¢
triste.

— Una storia sotto 'Occupazione: che bello, disse il giovanotto,

«E proprio vero che i cliché funzionano sempre», penso Sidoine. Quan-
do era%ambino, i suoi genitori parlavano di quell’epoca, e non sembrava né
bella né romantica. Quando era nata quella leggenda?

— Ciincontravamo in segreto, di notte.

— In segreto, perché eravate dei partigiani?

— Certo, rispose Sidoine, incantato da una menzogna cosi inverosimile. Lei
era al di sopra di ogni sospetto, perché aveva 17 anni: chi avrebbe potuto cre-
dere che una bambina fosse un’agente legante.46

46 Nell'originale: «agent de liaison». Si riferisce al composto chimico, ‘agente legante' in italiano, che
influenza la colorazione del pigmento. Qui ¢ evidentemente un richiamo al delirio cromatico preceden-
te di Sidoine. Il senso non risulta chiarissimo in italiano cosi come in francese, per cui il lettore ¢ chia-
mato a fare uno sforzo di inferenza, a patto di essere a conoscenza della terminologia tecnica. Diversa-
mente |'effetto ¢ solo straniante.
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— Come si chiamava?

— Questa ¢ una cosa mia, disse colto di sorpresa.

Dries tu commosso da quel pudore.

— Un giorno un tedesco la fermo per strada. Aveva sotto il cappotto dei
documenti che avrebbero potuto far saltare la rete intera. Il crucco si accinse a
perquisirla. Lei ebbe la faccia tosta di dirgli: «Si sbrighi, signore. Ho a(]ijpena
avuto le mie prime mestruazioni e devo tornare a casa perché mia madre mi
dica cosa fare». Il tedesco terrorizzato la lascid andare all’istante.

— Che personaggio!

— Ci davamo appuntamento dietro la chiesa di Notre-Dame-des-Champs.
Oppure alla nostra panchina, al cimitero di Montparnasse. Ci sbaciucchia-
vamo. Un guardiano ha cercato di impedircelo, sostenendo che era proibito.
Lei ha preteso di vedere il regolamento. Non c’era scritto! Allora, conti-
nuammo.

Sidoine si chiese dove andava a pescare tutto cio. Affiorava man mano che
parlava.

— Ahimé, un amore cosi sublime finisce male, necessariamente. Non aveva
ancora compiuto 18 anni quando ¢ morta.

— Uccisa da qualche tedesco, immagino.

— No, disse Sidoine, con improvviso orgoglio. Da me.

— Date? Un incidente?

— Non fu un incidente.

Il giovanotto lo guardo con terrore.

— Cosa & successo allora?

La mummia sapeva di aver delirato e che sarebbe stato difficile rispondere.
Si arrabbio e ruggi:

— E colpa di questi quei funghi infernali!

— Cosa c’entrano i funghi in questa faccenda?

Sidoine penso che avrebbe taciuto fino alla fine dei tempi: non aveva altra
scelta. Fu allora che la sua immaginazione sovraeccitata da viaggiatore ritorno
sui suoi passi con superbia:

— Una storia incredibile e straziante. Vuoi ascoltarla?

- Si.

EPISODIO VIII

- All’epoca, i giovani soffrivano E)er 'assenza di intimita. Trovare una ca-
mera in citta era impossibile. Verso la periferia iniziava a essere pensabile. Un
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tipo della rete ci aveva prestato una stanza+” nel suo nascondiglio, a Maisons-
Afl)fort. L’Tle-de-France di allora aveva ancora l'aria di campagna. In quella
camera, io e lei abbiamo vissuto quello che c’era di meglio da vivere.

Tacque come se i ricordi lo risucchiassero. In realta era inciampato men-
talmente nella sua perifrasi: «quello che c’era di meglio da vivere...». Il suo
cervello allucinato aveva delle visioni periferiche: si vedeva giovane, in una
camera, con una ragazza nuda, lui che non aveva mai conosciuto niente di
simile. Per la prima volta, intui la felicita inaudita che ci poteva essere. Rab-
brividi.

— Zio Sidoine, raccontami! Se ti impantani nei ricordi senza parlare, rischi
di non uscirne pity, disse il viaggiatore navigato.

— Si. Era il mese di agosto, come ora, faceva caldo. Passeggiavamo nel bosco
vicino. E Ia che ho trovato i funghi. Somigliavano a dei z(i)oleti. Li abbiamo
raccolti, per curiosit, e portati a casa. Il nostro padrone di casa li ha ispezio-
nati, non era sicuro, diceva che potevano essere sia dei boleti comuni e quindi
commestibili, sia dei boleti di Szturno, uno fungo molto raro, non letale ma
non raccomandato. Mi ha affascinato, il boleto di Saturno.

— Il nome, probabilmente.

— Non solo. Credo che i funghi siano prova della follia umana. Pensa ai
primi uomini, che non disponevano di manuali di micologia, che tuttavia
avevano necessariamente sentito parlare dei tipi della loro tribti che erano
morti per un fungo velenoso, e che non potevano fare a meno di mangiare la
roba strana che trovavano nella foresta. Ora, alcuni funghi non hanno pro-
prio un aspetto rassicurante. Ebbene, c’¢ sempre qualcuno Ii ad assaggiarli.

— E ancora piti vero per i funghi allucinogeni, approvo Dries. (il/elli che
abbiamo preso noi sono secchi, non somigliano a niente. Dovresti vederne
alcuni, quando sono freschi. Beato chi ha il coraggio di mangiarli.

— Coraggio? Io lo chiamo demenza. Ci sono un mucchio di verdure in na-
tura, non f%nno paura, sono buone, si vede a occhio nudo che non sara una
lattuga o una zucchina a ucciderdi, e siamo lo stesso pil attratti dall’aspetto
stregato del fungo, a rischio di morire.

— Come 'amore.

— Esattamente, disse la mummia che si eccitava avanzando nel suo viaggio,
avvicinandosi alla fase delle grandi verita filosofiche. La vita potrebbe essere
semplice come una lattuga, ma scegliamo comunque il pericolo, i funghi,
’'amore. Cid non toglie che io sia stato veramente idiota quel giorno: I'amore,
ce 'avevo. %1%;116 bisogno avevo dei funghi? Jeanne voleva che li gettassimo.

— Jeanne? Lei si chiamava Jeanne?

— Sj, rispose Sidoine che non si era nemmeno accorto che adesso sapeva il
suo nome.

Jeanne: a Dries piacque. Faceva molto Francia 1940. Il nome e i funghi gli
regalarono la visione di una bella ragazza nuda. Senti che si stava allontanan-
do e si riattacco con tutte le forze alla narrazione, per non perdere il filo.

» o« » «

47 Nell'originale & «piaule». Nel giro di poche righe si alterna l'uso di “chambre”, “piaule”, “chambre”.
I due termini rimarcano la differenza tra centro e periferia, una delle fissazioni di Sidoine, dichiarata fin
dall’inizio della novella, ma soprattutto il passaggio da piaule a chambre sembra significare che per i
due amanti anche un luogo modesto pud essere percepito come qualcosa di prestigioso. “Piaule” ha
una sua peculiaritd etimo%ogica, come riportato dal TLF: Et m(()]l. et Hist. 1634 piolle ‘cabaret’; id.
'taverne’; 2. 1829 piaule 'maison’; 1836 piolle ‘chambre’. Etant donné son sens primitif, piole, piaule se
rattache prob. au verbe a. fr. “pier” 'boire’. Il che potrebbe essere il simbolo anticipatore della morte di
Jeanne clge avverra poco dopo in quella casa durante il pranzo, descritto come se ci si trovasse a pranzo
in una taverna, appunto.
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— Mi misi quindi a cucinare i boleti. Prendevo in giro Jeanne: «Tu che
non hai mai paura, tu che parli ai tedeschi guardando%i negli occhi, hai fifa
davanti a una padella di funghi neppure velenosi!» Se fosse stata piu adulta
immagino che avrebbe potuto tenermi testa. Ma quell’adolescente fu real-
mente mortificata dalle mie parole. Bisogna dire che fui sufficientemente
sciocco da farne una questione d'onore: era per mia mera soddisfazione che
tenevo tanto a quegli stupidi boleti. L’orgoglio di un ragazzo di 18 anni non ¢
roba da poco. Il nostro padrone di casa, da parte sua, preparava la sua sbobba
dicendo: «Ignoralo, Jeanne, ti provoca, tu condividgrai il mio rancio e lui
mangera i funghi». Lei rifletté e chiese se c’era la minima possibilita di mori-
re per quei boleti. II tipo rispose che non era da escludere. E Ii che ho sbaglia-
to tutto. Ci mettemmo a tavola, mi servii abbondantemente i funghi e Jeanne
pure. Il padrone di casa sospiro. Io ero soddisfatto di aver vinto. Mangiam-
mo. Inutile precisare che era disgustoso, comunque non I’avrei mai ammesso.
Facevo lo sbruffone e dichiaravo di non aver mai mangiato porcini tanto
buoni. Jeanne ingoiava in silenzio e impallidiva a vista d’occhio. «Che cos
hai?» chiesi. Lei rispose: «Se ¢’¢ la minima possibilita che tu muoia per que-
sti funghi, io voglio morire con tex.

Sidoine tacque turbato come se quella storia fosse realmente accaduta.

— Compresi finalmente che 'orgoglio non aveva nulla a che fare con I'at-
teggiamento di Jeanne. Era amore e nient’altro. Allora ho gettato via %uella
pietanza orrenda, ma era troppo tardi. Non riusci a vomitare. Mori all’alba.

Rintronato, Dries ci mise un po’ a reagire:

— Non capisco. Tu non hai avuto niente? E lei, lei ¢ morta?

— Non abbiamo potuto chiamare il medico, non abbiamo avuto una dia-
gnosi. Mi ripeto che eravamo dei partigiani clandestini e che nel 1944 i dotto-
ri non mancavano certo di pazienti. Per la morte di Jeanne, ci siamo ridotti a
congetture: forse le ¢ capitato il fungo velenoso tra quelli buoni, oppure ¢
potuto trattarsi di un caso di autosuggestione.

— Si puo morire di autosuggestione?

— In un clima di tensione parossistica, una ragazza strana di 17 anni puo.
Non avremo mai una spiegazione scientifica. La sola certezza ¢ che io sono il
colpevole.

ﬁ iovanotto rifletté:

- Agli occhi della legge, non lo sei. Jeanne aveva mangiato i funghi di sua
volonta.

— Agli occhi della legge, non lo sono, in effetti. La legge non copre tutte le
situazioni mentali. Ne%l% mia testa, nel mio cuore, io sono il colpevole. Ho
orrore di questa colpevolezza ma la preferisco comunque all’idea di non aver
fatto nulla.

Dries vide che le pupille di suo zio si dilatavano e poi si contraevano una
alla volta, in un’alternanza ritmata e rapida. Non aveva mai osservato quella
reazione e per poco non si mise a ridere. L’argomento cosi drammatico lo
dissuase.

— Non dimenticare che i lucidogeni rafforzano le nostre tendenze pit1 pro-
fonde. I funghi esaltano forse nel tuo caso una propensione alla colpevolezza.

— E buffo. Prima, quando mi hai proposto i funghi ero contrario, e li ho
mangiati lo stesso.

— Come Jeanne. Per punirti?

— Non lo so.

Sidoine credeva talmente nella sua finzione che ne ebbe paura. Il giovanot-
to poso sulla sua spalla una mano fraterna:
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— A mo’ di punizione, fai un bel viaggio. Cid prova perfettamente che non
devi essere punito. Quella morte ¢ stata un incidlénte e}ilai onorato come nes-
suno il ricordo della tua innamorata. Le sei restato fedele, tante volte le hai
fatto visita al cimitero...

Quella parola fece rabbrividire Sidoine che si ricordo che frequentava quel
posto per motivi meno confessabili. Si rallegrd di non aver detto la verita al
ragazzo che sembrava cosi felice d’avere come zio un eroe romantico: la sua
menzogna era un regalo.

L’uomo maturo guardo rue du Louvre e si accorse che la superficie bolliva
formando grosse bolle. Mostro il fenomeno al nipote, persuaso che vedesse la
stessa cosa:

— Sj, rispose Dries che non vedeva nulla di tutto cio. Da parte sua, era ip-
notizzato dallo spettacolo delle pupille lampeggianti di Sidoine.

EPISODIO IX

Fu allora che quest’ultimo raggiunse il parossismo del viaggio:

- Lo Stige! Rue du Louvre ¢ ﬁo Stige, il flume ribollente degli Inferi! E se lo
attraverso, ritrovero Jeanne!

Si precipito verso la strada. Il giovanotto lo afferro giusto nel momento in
cui stava per finire sotto un’auto:

- Vuoi suicidarti?

- No, voglio attraversare questo flume di fuoco e raggiungere la mia amata!

- Va bene, ma aspetta che sia il tuo turno per attraversare.

Nelle calde notti d’estate, le vie di Parigi sono affollate fino a tarda notte.
Quando i veicoli furono fermi, Dries lascio la mano dello zio e lo guardo at-
traversare. La gente dovette pensare che era ubriaco: camminava come per
contrastare flutti impetuosi ed effettuava con le braccia i gesti dello stile liﬁe-
ro.
Sidoine ci mise del tempo a raggiungere I’altra riva dello Stige dalle cui ac-
que ingrossate era stato rallentato. Quando fu all’asciutto, si giro. Qlll‘gnto
era lontano suo nipote! Non erano pit una o due generazioni a separarli, ma
la [Eotente geografia della morte. Accennod un igesto d’addio.

funghi agiscono anche sul caso: passo di [a una ragazza bruna. Mi si dira
che non c’¢ strada parigina in cui un simile fenomeno non stia avvenendo a
tutte le ore del giorno o della notte. Si, ma questa aveva una bellezza atempo-
rale che la rendeva adatta al ruolo.

uando Sidoine la vide avvicinarsi al marciapiede, seppe che non aveva né
mentito né favoleggiato, che il suo racconto era vero per un qualche miracolo
narrativo.

Una bella ragazza che uno sconosciuto brutto e vecchio accosta in mezzo
alla strada dopo mezzanotte se ne va senza rispondere. Sul marciapiedi di
fronte Dries sospiro all’idea del palo+® che lo zio stava per prendersi. E invece
no: Sidoine disse qualcosa alla passante che si fermo, meravigliata.

Non riuscendo a sentire, il giovanotto fisso la scena attentamente. Vide
che suo zio pronunciava un’altra frase. Vide poi questo prodigio: la ragazza

48 Nell'originale «se prendre un riteau» (p. 61), parola che viene dall’argot. Ho tradotto con Iespres-
sione italiana 'prendere un palo’, che ¢ altrettanto recente e richiama la stessa scena, almeno nell’itaﬁano
parlato, di qualcuno che & convinto di aver fatto una conquista e invece alla fine ha una delusione.
Probabilmente ¢ un’espressione che proviene dal gergo calcistico: chi calcia il pallone in rete per fare
goal ma 'prende un paﬁ)', appunto, prova lo stesso disappunto di chi non 'va a segno’ nella conquista
amorosa.
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sorrise e il suo sorriso fendette le tenebre che la rannuvolavano. Poi se ne
ando.

Dries attraverso la strada e raggiunse il suo complice sconvolto che escla-
mo:

— Mi ha riconosciuto! Mi ha riconosciuto dopo tutti questi anni!

— Cosa le hai detto?

— Prima le ho detto «Non sei cambiata» .49 Cio I’ha sorpresa e ho aggiun-
to: «Sei bella come ai tempi in cui ci amavano». L’hai vista sorridere? E la
prova che mi ha riconosciuto!

— S, rispose Dries che aveva interpretato la scena diversamente.

La ragazza aveva dovuto trovare quell’imbonimento altrettanto affascinan-
te che le avance di strada alle quali era abituata. Comunque, il ragazzo com-
prese 'emozione dello zio e la condivise.

— Ritorniamo sulla riva dei vivi, adesso.

Attraversarono.

— Rientriamo, disse Sidoine sul marciapiede di fronte. Il filume ha bagnato
i tuoi abiti.

— E vero.

Al loro rispettivo delirio si accompagnava una parte di menzogna coscien-
te: ognuno voleva partecipare all’estasi dell’altro, rallegrandosi della credulita
di quest'ultimo e congratulandosi con se stesso della propria astuzia.

n cammino, passarono davanti a una brasserie che non era ancora chiusa
ed entrarono.

— E troppo tardi per cenare, annuncio un cameriere.

Dries si apprestava a uscire quando Sidoine avvisto dei dolci dimenticati su
una mensola.

— Vedo che ci sono ancora due mont-blanc,s disse. Mio nipote ¢ olandese,
non posso lasciarlo partire dalla Francia senza aver conosciuto il mont-blanc.

— Non ne serviamo piu, signore.

— Nemmeno da asporto?

— Non facciamo piu confezioni.

— Li portiamo a mano.

Stanco di discutere, vendette loro i dolci. In tempi normali, lo zio non
avrebbe mai comprato dei dolciumi per nessun altro che se stesso, e nemme-
no.

Si ritrovarono entrambi con la mano destra completamente occupata da
un enorme mont-blanc tutto nudo. Quando furono all’esterno, Dries chiese
che cosa avesse intenzione di farne:

— Mangiarli, rispose Sidoine che si sedette subito sul bordo di un marcia-
piede e addento il dolce.

9 Sidoine qui si rivolge con un tutoiement alla ragazza bruna incontrata sullo Stige, perché, alla luce di
quanto gia detto precedentemente riguardo alla deissi sociale, quella con la donna amata dovrebbe
essere la relazione piti intima di tutte. Tra Sidoine e la ragazza sullo Stige/Rue du Louvre non c’¢ di-
stanza sociale perc}lié all’epoca in cui si sarebbero conosciuti (cio¢ nel periodo storico in cui Sidoine ha
ambientato la sua storia d’amore inventata) erano coetanei, alla pari.

so Probabilmente la scelta del tipo di dolce non ¢ solo denotativa, cio¢ dovuta alla somiglianza con la
morbidezza e con il colore del fungo, ma & soprattutto connotativa, dal momento che si tratta anche di
un toponimo relativo 2 un monte i cui due versanti appartengono a due nazioni diverse. Ancora una
volta un riferimento geografico, una provenienza.
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Il ragazzo rise e lo imito. I suoi denti passarono attraverso diversi strati di
crema gi marroni, meringa e chantilly. La sua bocca meravigliata si impiglio
nel piacere. Ruggi.

— E buono, el%? Si pavoneggio il francese. E bisogna riconoscere che non ¢
mai stato buono quanto adesso, nello stato in cui sono.

— §i, rende tutto migliore.

Il giovanotto penso anche che mangiare li avrebbe fatti tornare sulla terra
con dolcezza e cEe forse non sarebbe stato cosi male: avevano gia viaggiato
abbastanza.

Affamati di estasi, divorarono i loro dolci e li trasformarono in trance
pura. Presto non ebbero altro che un ricordo di mont-blanc tra le mani ap-
piccicose.

— Buonanotte, Eustache! Proclamo Dries mentre costeggiavano la chiesa.

— Si dice Saint-Eustache, corresse Sidoine - e il nipote seppe che lo zio stava
ritornando se stesso.

— Prima di essere un santo si chiamava gia Eustache, no?

— Ma certo, ¢ vero.

Il ragazzo riprese a sperare: ci voleva comunque pitt di una meringa alla
crema per cancellare gli effetti del suo regalo. ell’ap}ﬁ)artamento di rue de
Turbigo, I'indigeno fece cid che non faceva mai: apri la finestra. I mobili se ne
sorpresero come il sarcofago di Tutankamon quando gli archeologi dissigilla-
rono la tomba.

I due uomini respirarono profondamente contemplando il paesaggio cit-
tadino.

— Ela pit bella citta del mondo, dichiaro Dries.

— Vedi, ho avuto ragione a non esplorarne altre.

Si coricarono e si a§dormentarono, cosa che costituisce la miglior forma di
atterraggio. L’olandese sogno delle figure geometriche mobili e il francese la
giovane sconosciuta in rue du Louvre.

I due Sedan si lasciarono I'indomani, molto contenti 'uno dell’altro — ma
anche molto felici di separarsi, perché comunque.s

Sidoine visse come prima. g) ulcid un numero rimarchevole di necrologi
del Figaro, redasse una pletora di false fatture, truffo centinaia di afflitti. Non
cambio nessuna delle sue abitudini, non incontrd nessuno e non si interessod
alla sorte altrui.

Tuttavia, nel suo intimo, si era trasformato, perché possedeva ormai un bel
ricordo. Non smetteva di ripensare al suo viaggio di cui ricordava ogni mini-
mo dettaglio — non guardava pit1 le piastrelle §el bagno nello stesso modo -
ma anche allo spirito festoso condiviso che non era pit capace di provare a
parte ritrovarne i segni: sapere che esisteva, lo faceva sentire mefglio.

E poi, aveva Jeanne, che ormai chiamava Euridice per averla vista oltre lo
Stige. Non cerco mai di rincontrarla, non era necessario: un volto infesto la
sua memoria fino alla fine.

st Nell'originale: «parce que tout de méme». Oltre ai dialoghi, ancora un'altra forma estremamente
mimetica, di registro colloquiale, propria della lingua parlata, che si intromette nel flusso di una narra-
zione scritta e letteraria.
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TESTO ORIGINALE

Les champignons de Paris
EPISODEI

Beaucoup de professions consistent a vivre du déces d’autrui.

Les pompes funebres en sont 'exemple le plus connu, mais en font reculer
plus d’un: Pappit du gain ne donne pas 4 tout le monde le courage de se col-
tiner les cadavres. Le métier d’héritier a bien des agréments; hélas, I'injustice
universelle le réserve a quelques privilégiés.
Sidoine ne savait pas s% avait inventé %occupation dont il tirait sa subsistan-
ce: sl avait eu des prédécesseurs, ils ne s’en étaient pas vantés. Chaque matin,
il achetait Le Figaro. C’était le quotidien dont II)al rubrique nécrologique
s’avérait la plus intéressante. Il se rendait aux enterrements?es plus annoncés
et repérait dans I'assemblée le personna%e le plus convenable, qui souvent
n’était pas trop proche du cher disparu. Il le prenait a partie et lui remettait
une facture confectionnée par ses soins:

— Je suis désolé, je vois bien que jarrive au mauvais moment, mais ce mon-
sieur qu’on met en terre ne m’avait pas payé ceci...

Il changeait continuellement les entétes de ses factures, dont les montants
n’excéd%ient jamais cinquante euros. L’homme payait sans discuter pour se
débarrasser de lui et gardait la facture, projetant sans doute de se faire rem-
bourser par ceux qui pleuraient, quand ils auraient séché leurs larmes. Sidoi-
ne filait avec argent.

Cinquante euros, ce n’est pas énorme.

Pourtant, cinquante euros par jour, cela chiffrait, d’autant que Sidoine ne
payait pas d’impots. Paris représentait le gisement idéal: c’est la que moura-
ient le plus de gens. Les trois cimetieres intérieurs les plus vastes constituaient
le lieu de travail de Sidoine. Pour autant, il ne dédaignait pas les petits cime-
tieres intérieurs, comme celui de

Passy et de Charonne, ot il avait déIié eu quelques bons plans, mais on s’y
faisait plus vite remarquer a cause de leur exiguité et il valait mieux que son
négoce reste discret. Par ailleurs, il refusait les nécropoles de banlieue, comme
le gunérarium d’Arcueil ou le grand cimetiere de Pantin-Bobigny. Il trouvait
Cfu’aprés le périphérique commengait la Corée du Nord. Pour rien au monde
il ne s’y serait aventuré. On pourrait avancer que Sidoine était snob.

La récupération d’antiques machines a écrire lui servait a la rédaction des
fausses factures. L’exercice était si simple qu’il en avait un peu honte. Il in-
ventait a ’avance des listes de noms d’entreprises fictives: fenétres, peinture,
plomberie, chauffage. Il avait remarqué que leurs initiales se ressemblaient
toujours. Parfois, Le Figaro avait la bonté ?le préciser 'adresse du défunt: cela
faci{itait la tiche de Sidoine, qui non seulement pouvait alors ﬁgnoler des
factures beaucou’p plus crédibles, mais pouvait aHIZr pleurnicher a la réce%—
tion qui suivait 'enterrement, ce qui s’avérait la technique la plus efficace. Il
entrait dans les appartements sans préciser son identité, personne ne 'en em-
péchait, c’est quand quelqu’un meurt qu’on découvre ses fréquentations, il
repérait la veuve ou le veuf pour mieux les fuir, il découvrait celui ou celle qui
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serait son pigeon, il choisissait pour cela le plus respectable, le plus responsa-
ble, le plus digne, quand il avait eu gain de cause, il quittait les lieux d'un air
contrit.

Sidoine appelait son business I'escroquerie au cadavre: il prélevait sa taxe sur
la mort des gens chic. Quand les proches lui demandaient comment il ga-
gnait sa vie, il répondait qu’il spéculait. Ce verbe permettait une intransitivité
confortable. II regrettait de ne pouvoir dire qu’il était escroc: un mot si sym-
pathique et qui amusait tant lapbouche entiere. Le public n’était pas mtir. Du
reste, 1l considérait cela comme un détail. Il fallait ﬁien assurer sa subsistance
et payer les vraies factures. Pour lui, 'essence de son existence consistait a ha-
biter Paris. Il avait la religion de cette ville otr il était né. Sa fierté consistait a
étre parisien, tant du coté paternel que du c6té maternel, depuis treize géné-
rations. Il s’insurgeait quand il entendait proférer qu’il n’y avait pas de vrais
Parisiens. Il se tenait pour la chose la plus parisienne du monde et bichonnait
'unique bien que lui avait laissé feu ses parents: 'appartement de la rue de
Turbigo. II voyait tant de gloire au fait d’étre parisien depuis si longtemps
avant sa naissance qu’il trouvait légitime de prélever sa dime sur ces étrangers
(comparés a lui, tous étaient des étrangers) qui se permettaient d’étre enterrés
dans Fe territoire le plus désirable de la plancte. Une seule fois dans sa vie, Si-
doine avait quitté le précieux périmetre: plusieurs années auparavant, par
imprudence, il avait accepté de passer un week-end chez des amis a Maisons-
AIE)rt. «Tu verras le jardin», lui avait-on dit. Il avait vu: un espace misérable
planté d’herbe-aux-chats, si petit et si laid que méme une tortue naine aurait
refusé d’y mettre la patte.

Le dimanche midi, Ees amis avaient pris prétexte du jardin pour organiser un
barbecue. Sidoine gardait un souvenir épouvanté de la viande a la é)is crue et
brtlée qu’on lui avait servie et de 'humanité se voulant détendue qu’il y
avait entrevue.

De ce jour, Sidoine avait décidé d’éviter la banlieue comme la peste; quant
au monde qui commengait au-dela de I'lle-de-France, il ne voulait méme pas
y songer. La sédentarité poussée a I'extréme et I'exces de nécrologies avaient
précocement vieilli Sidoine. II cachait son 4ge, conscient de paraitre beau-
coup plus. La premicere fois qu’on s’était levé dpour lui laisser la place dans le
bus, il avait vingt-neuf ans. Et celle qui lui cédait son siege était enceinte. In-
quiet, il avait consulté le médecin de la famille:

— Vous étes en parfaite santé, lui avait-il dit. C’est vrai que vous faites ‘;lus

que votre age, rr}ais vous ne souf’fre“z d’aucune formf; de, defgénérescence. ous
savez, j’ai soigné vos parents, vos aieux, vos oncles: ils étaient tous comme ¢a
chez les Sedan. En vérité, vous étes bien I'exemple des gens du passé, qui a
trente ans étaient des hommes mars et a quarante des vieillards. C’est nou-
veau, cette juvénilité prolongée, et personnellement cela ne me dit rien qui
vaille.
Le docteur Mouffet était aussi réac que sa clientele. Cet épisode remontait
déja a plusieurs lustres et Sidoine avait a présent I'aspect d’un crotiton. Sa
cafvitie n’arrangeait rien. Il se réconfortait en pensant que si ses ancetres ava-
ient davantage mélé leur sang il n’en serait pas fl)é.

EPISODE II

Un coup de télé}ghone vint démentir cette certitude:
— Oncle Sidoine?
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— Qui est a Pappareil? demanda-t-il avec méfiance, car il ne se connaissait
pas de neveu.

— Clest Dries, Dries Sedan. Je suis de passage a Paris, ma mere m’a donné
votre adresse.

Sidoine entendit Driss. Cela plus I'accent étranger qu’il ne pouvait identifier
le paniqua. Driss, ¢ca sonnait arabe. Un Arabe dans la famille?

S’ensuivit une véritable enquéte. Qui était sa mere? Martine Sedan, la fille
de Maurice. Sidoine ne voyait plus qui était Maurice mais ce nom le rassura.
Pourquoi portait-il le nom de sa mere et non de son pere? Parce que sa mere
n’avait pas é(fousé son pere, un amour de jeunesse. De mieux en mieux, se dit
Sidoine, évidemment, quand on fait ¢a avec des étrangers. Vous étes de quelle
nationalité? J’ai la double nationalité, hollandais comme mon pere et frangais
comme ma mere. Hollandais, allons, ¢a va encore, pensa Sidoine. Je suis gare
du Nord, est-ce que je peux venir. Sidoine ne trouva pas le moyen de refuser.
Quand il raccrocha, il se mit a tourner en rond avec angoisse. ﬁ espéra que le
neveu se perde en chemin et n’arrive }'amais. Hélas, la rue de Turbigo n’avait
rien d’introuvable et son quatrieme €tage sans ascenseur était tres accessible.
Sidoine avait peu d’amis et ne les recevait jamais chez lui. Il ne laissait méme
pas entrer le gars d’EDF et collait sur la porte le relevé du compteur. Et 13, un
étranger allait pénétrer dans son appartement. Il cacha a la hite ses machines
a écrire sous les piles du Figaro. Un quart d’heure plus tard, on frappait a la
porte. Bigre, le neveu était rapide, en plus. Il ouvrit et se retrouva face a un

rand gar¢on d’une vingtaine d’années qui 'embrassa et entra. Le long écha-
%as s’assit dans le canapé et regarda autour de lui.

— Clest chouette, ici, oncle Sidoine. C’est la premiere fois que je viens en
France. J'imaginais ¢ga comme ¢a.

— Ou vivez-vous?

— A Amsterdam, chez ma mere. J’ai 20 ans, j’ai envie de connaitre mon
autre pays. Ca ne vous dérange pas si je reste chez vous quelques jours?

Ca, c’était la fin du monde pour Sidoine.

— Pourquoi n’allez-vous pas plutdt chez Maurice, votre grand-pere?

— II ne veut plus entendre parler de ma mere parce qu’elle est partie a
Pétranger. Maman m’a dit qu'’ils étaient tous fous dans la famille.

— Et moi?

— Vous, elle ne vous connait pas, alors elle m'a di de venir ici.

— Je suis peut-étre fou, moi aussi.

Dries éclata d’un rire tonitruant.

— Non, hein, vous, vous avez une bonne téte.

Le gar¢on sembla penser qu’il avait I’accord, ouvrit son sac a dos et sortit des
affaires.

— Cest que... je suis un tres mauvais cuisinier.

— Pas de probleme, oncle Sidoine, je mangerai dehors. Ne vous dérangez
pas pour moi, je dormirai dans le canapé.

— Et vous repartirez quand?

— Je ne sais pas.

Ca, c’était le pompon.

— Il n’est pas encore midi, continua le gargon. Je vais visiter Paris. Vous
avez un doub}fe des clefs?

Cette question pétrifia Sidoine. Pourquoi diable aurait-il eu un double des
clefs?

— Aucune importance, je ne rentrerai pas tard, vous m’ouvrirez.

Et Dries parti, joyeux et léger.
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Celui qui se découvrait oncle s’effondra. On ne Iavait jamais envahi, il ne
savait comment réagir. En nage, il se crut fiévreux et téléphona au docteur
Mouffet.

— Cela ne me parait pas bien grave, dit celui-ci en écoutant les symptomes.
Avez-vous un motif de contrariété?

Et Sidoine raconta le terrible événement, le sac a dos, le canapé et le départ
méme pas fixé.

— Enfin, mettez-moi cette racaille dehors! explosa le médecin.

— Tout de méme, c’est un Sedan, dit Sidoine du ton sacré que lui inspira-
ient les liens du sang. Et puis, j’aurais certainement dfi ne pas le recevoir chez
moi, mais une fois qu’il y est, le chasser, c’est raide.

— Sauf si vous trouvez pour cela un bon motif. Ce gargon vient d’Amster-
dam: cest stirement un drogué.

— Un drogué dans la famille?

Le docteur se langa dans un tableau saisissant de la Hollande en général et
d’Amsterdam en particulier: comparée a sa description, Medellin semblait
une paisible bourgade.

— Puisqu’il a laissé ses affaires, continua-t-il, fouillez-les. Mille contre un
que vous trouverez du hachisch.

— A quoi reconnait-on le hachisch?

Mouttet lui détailla les diverses apparences de cette drogue.

— Rappelez-moi des que vous aurez mis la main dessus.

Sidoine renversa par terre le contenu du sac a dos. Il ressentit une géné pro-

fonde en découvrant les sous-vétements colorés de son neveu, des préservatifs

au gott fruit et méme un roman sud-américain. Il ne savait pas a quelles

moeurs tout ceci pouvait bien renvoyer. Pour le reste il n’y avait rien de su-

spect: des T-shirts, des chaussettes et quelques aliments déshydratés. L’ab-

sence d’objets de toilette lui suggéra une hygiene douteuse qui ne 'offusqua
as.

Il téléphona au médecin et s’avoua bredouille:

— Clest qu’il a gardé ses trésors sur lui, déclara Mouffet. Quand il revien-
dra, interrogez—le séverement. Au premier motif illégal, 4 la porte!

- Ets’il n’y a aucun motif illégal?

—Ily en aura, faites-moi confiance.

Sidoine rangea le fatras dans le sac 2 dos et attendi. Il se sentait mal a I'aise.
En temps normal, a cette heure-ci, il etit été en train de lire la rubrique nécro-
logique du Figaro. L, il était incapable de s’occuper. %gglques juteux enter-
rements devaient étre sur le point de commencer. Il ne parvenait pas a
s’émouvoir de ce manque a gagner.

Des heures s’écoulerent sans que Sidoine s’en aperctit. Il restait prostré sur
son fauteuil, comme si ce bouleversement dans sa petite vie bien réglée lui
avait révélé quelque catastrophe incompréhensible.

EPISODE III

Le neveu rentra vers 20 heures. Il semblait ravi de sa journée.

— Il y a une brasserie pas loin d’ici qui m’a I'air bien, dit-il. Venez diner
avec moi, je vous invite.

Sidoine se rappela qu’il n’avait rien mangé de la journée. Mais quand il se
retrouva attablé gevant le jeune homme, il se rendit compte que cette gentille
invitation n’allait pas faciliter son interrogatoire.
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— Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda Dries, voyant sa mine chif-
fonnée.

— Je ne sais pas comment vous le dire. Avez-vous de la drogue sur vous?

Le garcon rigola:

— Vous avez besoin de drogue, oncle Sidoine?

— Non, au contraire. Répondez 2 ma question, dit-il en suffoquant de
géne.

— Non, je n’ai pas de drogue sur moi, rétorqua le jeune homme avec sé-
rieux. Je ne suis ni drogué ni un revendeur. Ca va, vous étes rassuré?

— Oui. Pardonnez-moi...

— Non, vous avez raison. Je viens d’Amsterdam et vous ne voulez pas de
drogué chez vous. Je comprends.

— Clest bien, dit Sidoine, qui se demandait quel prétexte il allait trouver,
désormais, pour se débarrasser de 'envahisseur.

On leur apporta leur steak-frites. Dries dévora son assiette avec appétit.

— On a raison de déclarer que la cuisine francaise est la meilleure. Sidoine
rit sous cape de voir le steak-frites propulsé embleme de la cuisine francaise.
Le garcon se mit 4 parler de choses et d’autres. Il était aussi décontracté que
son oncle érait crispé. Ce dernier connaissait ce sentiment qui consistait a étre
le coincé de la table. D’habitude, il détestait ceux qui le lui faisaient éprouver.
Mais Dries semblait ne pas remarquer la raideur et le malaise constant de son
vis-a-vis, qui lui en savait gré.

Aussi, quand apres le café le jeune homme lui proposa d’aller boire un ver-
re ailleurs, Sidoine ne refusa pas. Dries 'emmena dans un bar étrange ot des
filles peu vétues venaient prendre les commandes avec des ceillade. L’oncle
sapergut que le neveu reluquait ces créatures et songea avec soulagement
qu’au moins il n’était pas homosexuel.

— Vous étes célibataire, oncle Sidoine?

— En effet.

— Elles sont jolies, les Parisiennes.

— Jespere que vous n’avez pas I'intention d’emmener 'une de ces dames
chez mor?

— Non, dit Dries en riant. Vous n’emmenez jamais de dame chez vous?

— Jamais.

— Vous préférez les hommes?

— Non, répondit Sidoine, horrifié qu’il ne soit pas impensable de lui poser
cette question. )

Une barmaid leur servit deux calvados. Eprouvé, 'oncle but le sien d’un
trait. Le neveu fit signe qu’on lui en resserve un. Sidoine détestait les conver-
sations. Il ne pouvait parler ni de son métier - illégal et sinistre - ni des fem-
mes - il n’en connaissait aucune. Il ne s’intéressait a rien et ne supportait pas

u’on s’intéresse a lui.

eureusement, le gar%)n recommenca a bavarder. Il était ce c1ue l'on appelait

uelqu’un de sympathique. D’ordinaire, Sidoine vomissait les gens sympa-
thiques: tous soulignaient ce qu’il avait d’antipathique. Dries semblait seu-
lement penser que son oncle était frangais et se conduisait comme tel. C’était
donc ¢a, le bon c6té de fréquenter des étrangers: ils mettaient vos tares sur le
compte de votre nationalité, c’était bien confortable.

Sidoine écoutait avec un certain talent, malgré son manque d’expérience
dans le domaine. Il était médusé par la totalité de ce que racontait le jeune
homme. A chague propos, il pensait: «voici une chose que je n’aurais jamais
dite», non qu’elle lui partt inconvenante ou stupide, mais parce qu’elle
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n’avait rien a voir avec aucun domaine de son existence. Le sommet fut at-
teint quand le neveu parla des Francais:

— J’aime les Frangais. Ils sont plus généreux q)ue les Hollandais.

— Vous avez rencontré des Francais généreux:

— Bien stir. Vous, déja: je viens sans prévenir et vous me recevez.

«Ca, Cest la meilleure», pensa 'oncle. Il éprouva pour la premiere fois ce
plaisir génant de se sentir apprécié par son vis-a- vis: curieuse émotion Ciiui
donnait envie de partir en courant pour aller ronger sa joie dans son coin. En
plus, jusque-la ceux qui avaient sympathisé avec lui étaient des crotitons de
son espece, dont 'ame dégageait la méme odeur de renfermé que la sienne. Il
eut le réflexe de vouloir tuer dans I'ceuf cette bonne impression naissante:

— Si vous dites cela pour que je paie les consommations, ¢a ne va pas mar-
cher. Un instant stupéFait, Dries écfata de rire:

— Sacré oncle Sidoine!

De retour 2 l’appartement, Sidoine prit congé, revétit son pyjama et se
coucha. Lui qui d’ordinaire sombrait aussitot dans un sommeil sans réve eut
du mal 4 s’endormir. La présence de cet étranger couché sur son canapé ’ob-
sédait. «On n’est plus chez soi. Je ne peux méme pas aller me chercher un
verre de lait 2 la cuisine si j’en ai enviex». Lui & qui il n’était jamais arrivé de se
lever la nuit pour un verre de lait se persuada que c’était «son droit», puis
«son habitude», enfin «son souhait».

Il se leva, chaussa ses charentaises et traversa le salon, sans marcher sur la
pointe des pieds, pour %agner la cuisine. Le neveu ne se réveilla pas. L’oncle
tira une chaise qui racla le sol avec un bruit horrible et cogna le verre contre la
table. Le neveu ne se réveilla pas. L’oncle trouva odieux d’étre obligé de boire
le lait 4 la cuisine et s’assit dans un fauteuil du salon, dont il alluma le gros
lustre, décrétant qu’il n’aimait pas I'obscurité. Le neveu, qui décidément
dormait du sommeil du juste, ne se réveilla pas. L’oncle etit volontiers mis de
la musique, s’il n’avait craint de géner ses voisins frangais. Il retourna 2 la cui-
sine et gt couler le plus d’eau possible pour récurer le verre. Cela ne réveilla
pas le neveu. Il retraversa le séjour en tapant des pieds et claqua derriere lui la

orte de sa chambre. En vain.
Eecouché, il se demanda en quoi la présence de ce gargon le privait intoléra-
blement de sa liberté. Il ne trouva pas la réponse mais ne douta pas pour au-
tant d’avoir raison. Il se promit de mettre le jeune homme dehors le lende-
main. Cette pensée 'apaisa, il s’endormit.

EPISODE IV

Au matin, sa résolution n’avait pas changé. Seulement, sa licheté lui mon-
trait 2 présent la difficulté d’appliquer son plan. %lrand il fut rasé et habillé, il
rejoignit le salon ou Dries sommeillait encore. ’éveilla en lui secouant
Iepaule.

— Oncle Sidoine, j’ai si bien dormi! rugit le gar¢on en s’étirant.

- Puisciue vous me posez la question, dit-il d’un ton pincé, j’ai

tres mal dormi.

— Dommage. Pourquoi?

— Vous parlez en dormant.

— Ah bon. Qu’est-ce que je dis?

— Si au moins vous parliez frangais! Vous dites des choses interminables en
hollandais.

— Caalors!
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Le neveu rigola.

— Ne riez pas. Cela m’empéche de dormir, votre sabir.

— Je suis cFésolé. On ne m’avait jamais dit que je parlais en dormant. Et de
la piece d’a coté, vous m’entendez?

— Oui. Vous parlez fort.

- Qu’est-ce qu’on va faire?

— Je ne vois qu’une solution...

— Me biillonner. Génial, j’en ai toujours révé.

Le jeune homme se leva, plein d’énergie:

— Je vais acheter des croissants. Vous en voulez combien?

— Non, moi, le matin, c’est deux petites tartines beurrées, dit Sidoine avec
irritation.

Dries se vétit sommairement et revint cinq minutes plus tard avec un sa-
chet de croissants qu’il dévora a coté de son oncle qui mangeait ses tartines
sans lui proposer de son café.

- Attention, vous renversez des miettes, protesta Sidoine.

Dries mouilla son doigt, rattrapa les miettes et les mangea. Il proposa encore
du café a son oncle qui refusa. Alors, il vida le reste de la caflétiére dans son
bol. Sidoine n’osa pas déclarer qu’il se gardait ce fond de café pour se le ré-
chauffer 3 midi et finit sa collation en rageant secrétement.

Le jeune homme alla prendre une douche que 'oncle chronométra - «que
d’eau gaspillée!» - puis sortit explorer le monde. «Enfin seul», soupira le
maitre des lieux.

Le Figaro I'attendait dans sa boite aux lettres. «Au travail», se dit-il en le
dépliant sur sa table. Il aimait ce moment ou il ouvrait le journal vierge ju-
squ’a la nécrologie qui lui tenait lieu de terrain de chasse. Il appelait ¢a
«éplucher les morts». Un défunt monsieur Van Houten attira son attention
Eour plus d’un motif compréhensible.

a Hollande lui devait bien ¢a. En outre, Van Houten, ¢a sonnait riche: ¢a
devait valoir son pesant de cacao de premier choix. ga lui rappelait le choco-
lat qu’il etit bu pendant son enfance, si ses parents n avaient%érité de ’avari-
ce de ses afeux. «Encore des étrangers qui vont se faire enterrer dans ’humus
de Paris», maugréa-t-il.

Le Pere-Lachaise est un haut lieu de romantisme. D’ardentes jeunes filles y
déposent, sur la tombe de Nerval, des déclarations d’amour qui ne seront
peut-étre jamais lues. L’étrange monument funéraire de Wilde porte plus de
marques de baisers au rouge a levres que le courrier d’une diva. Jim Morrison
ne fume jamais seul dans 'au-dela et Balzac, enfin mince depuis que les vers
s’en sont mélés, en fait réver plus d’une.

Mais parmi ces créatures idylliques, on vit se faufiler Sidoine, hyene des
villes, muni de sa fausse facture et de son air contrit. Il tournoya autour des
endeuillés, repérant sa victime. L’affaire fut rondement menée et Sedan s’en
alla content avec son cheque. Il courut déposer 4 la banque ce qu’il appelait
’argent du cacao.

e retour chez lui, il retira son costume noir et s’habilla en Parisien d’4ge
mr lisant Le Figaro par le menu dans son fauteuil. Ce quotidien couvrait
tous ses besoins qui lui fournissait son gagne-pain et ses loisirs. il aimait ¢a,
lire les articles qui lui racontaient les scandgales des autres, les désastres qui ne
le touchaient pas, les combines dont il ne bénéficiait pas, les spectacles qu’il
n’irait pas voir, la vie dont il se protégeait si bien.
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Quand en fin de journée on frappa a sa porte, il fut aussi stupéfait que
contrarié. Il avait eu fe temps d’oubFier son neveu et le dérangement qu’il oc-
casionnait au cours de ses jours.

— Je vous préviens, je ne sors pas ce soir, avertit 'oncle.

- ga tombe bien, je n’en ai pas envie non plus.

— Ah bon? Vous ne comptez pas que je vous prépare un diner, j’espere?

— Rassurez-vous. J’ai de quoi.

Vers 20 heures, Sidoine se grilla une cotelette qu’il mangea avec quelques

rondelles de carottes bouillies. II sortit du tiroir a légumes [%: saint-nectaire et
ne proposa pas méme un verre de vin a Dries qui grignotait son sandwich
sans s’apercevoir du sinistre de la scene.
Ql_?nd oncle eut soigneusement rangé les reliefs de son repas, il ressentit un
soulagement satisfait en constatant que le jeune homme ne lui avait rien de-
mandé¢. Du coup, ce fut presque avec bonne qu’il I'interrogea sur ses déam-
bulations parisiennes.

— Clest une trop belle ville que vous habitez, oncle Sidoine. J'espere que
vous vous en rendez compte.

— Oh oui.

— Avez-vous déja voyagé?

— Hors de Paris? Jamais.

— C’est dommage. Il faut voyager.

- A quoi ¢a me servirait?

— Par exemple, 2 mieux vous rendre compte de la beauté de Paris.

— Personne ne s’en rend compte autant que moi, dit 'oncle avec une poin-
te d’agacement, I’air de trouver que ce blanc-bec n’avait rien a lui apprendre.

- Evez—vous ¢été marié?

- Qu’est-ce que C’est que cet interrogatoire?

— Je ne veux pas étre indiscret. J’essaie de mieux vous connaitre.

— Non, je n’ai pas été marié. J'imagine que vous allez me demander pour-
quoi. Parce que je n’ai pas rencontré celle qu’il me fallait.

— Mais il est encore temps!

— Bien str que non. J ai des maniéres de vieux gar¢on, maintenant. Et puis,
¢a ne me manque pas.

— Comment auriez-vous voulu qu’elle soit?

Silence. Sidoine ne pensait pas que cela existait, une femme a son image:
n’aimant pas sortir, pres de ses sous, méfiante. D’autre part, s’il avait rencon-
tré une telle créature, il n’était pas str qu’il aurait aimé la connaitre. Il avait
déja tout cela en lui. Quant a une femme différente, il aurait eu peur d’elle.

— Moi, j’ai croisé aujourd’hui au moins vingt filles dont je pourrais étre
amoureux.

— Clest de votre 4ge.

- Et quand vous aviez mon 4ge?

— Je n’étais pas comme vous, répondit Sidoine en se rappelant le jeune
vieillard qu’il écait.

— Alors c’est que ce n’est pas de mon 4ge.

— Pardon?

— Rien, dit Dries, conscient de fréler 'impair.

— Il n’y a pas que les femmes dans la vie, conclut 'oncle.

- Qu’y a-t-il d’autre? demanda le gargon avec une curiosité profonde.
Sidoine sut qu’il n’y avait tout simp%ement rien dans son existence et eut la
sagesse de se taire. Igries éprouva un élan de sympathie pour cet homme my-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 18 (2022)



FUNGHTI PARIGINI DI AMELIE NOTHOMB 43

stérieux. Il saisit son sac, fourragea dans le fond et en sortit le paquet de l¢é-
gumes lyophilisés que 'oncle y avait vu.

— Ca vous choque si j’en prends?

— Non. Pourquoi?

— J'aimerais que vous en preniez aussi. Seul, ’est moins bien.

— Merci, j’ai fini de diner.

— Ce n’est pas de la nourriture.

— Clest du tabac? demanda I'oncle en voyant cette couleur brune.

— Cest des champignons hallucinogenes.

Sidoine, qui n’avait aucune idée de ce que cela pouvait étre, ne s’en forma-
lisa pas. Le mot hallucinogene lui sembla neuf. Il ne tenta méme pas de le
comprendre. L’inconnu ne provoquait en lui pas la moindre étincelle d’éveil
intellectuel.

EPISODEV

Le neveu en soupesa un gramme dans sa main — I’ ceil lui servait davantage
ue le poids pour constituer cette ration. Il mit cette dose devant son oncle et
s’administra ’identiclue qu’il micha consciencieusement. Sans savoir pour-
uoi, sans réfléchir, I'oncle Pimita. Cela avait un gotit de champignon séché,
il ne Voyait pas ou était I'intérét. Dries alla chercher deux verres d’eau et en
tendit I'un 4 son hote:

— Buvez, ¢a passera mieux.

Chacun descendit son verre.

— Bon, dit le jeune homme. Il ne nous reste plus qu’a attendre une grosse
trentaine de minutes.

— Attendre quoi?

— Vous verrez.

— Jespere qu’il y a des vitamines la-dedans, car ce n’est pas terrible.

— Si vous voulez mon avis, c’est mieux que des vitamines. Cest le sens de
la vie qu’il y a dans ces champignons.

— Le sens de la vie. Comme vous y allez.

— Lexpression consacrée dit que ce psychotrope ouvre les portes de la per-
ception. C’est exactement ¢a. Et quand on percoit enfin les choses, on com-
prend que C’est essentiel de I'existence: regarder, écouter, sentir. La, nous
venons de manger: ¢a fera moins d’effet mais ¢a en fera quand méme. Le re-
pas n’était pas lourd. Je suppose que c’est votre premiere fois?

— Qu’est-ce que vous me racontez?

— Oncle Sidoine, vous venez d’avaler un gramme de champignons halluci-
nogenes. D’ici une demi-heure commencera votre voyage.

A géfaut d’ouvrir les portes de sa perception, les paroles du neveu ouvrirent
les portes du cerveau de I'oncle qui soudain comprit la signification du mot
hallucinogene.

— Vous voulez dire que je vais avoir des hallucinations?

— Bien stir. Sinon, pourquoi aurions-nous mangé ces champignons?

— Vous m’avez menti! Vous m’avez affirmé ne pas posséder de drogue.

— Cen’en est Pas. Il n’y a aucun effet addictif.

- Cestillégal!

— Pas 2 Amsterdam.

— Clest illégal en France! Je vous mets a la porte!
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— Je vous le déconseille. Vous allez vivre votre premier voyage: mieux vaut
ne dpas étre seul. Rien de tel que la compagnie de quelqu’un d’expérimenté.
Sidoine paniqua.

— Que va-t-il m’arriver? Je me sens mal.

— Clest de autosuggestion. Les effets ne commencent pas avant au mini-
mum vingt minutes.

- Pourquoi m’avez-vous forcé a avaler ¢a?

— Je ne vous ai pas forcé. J’ai voulu vous offrir un beau cadeau pour vous
remercier de votre hospitalité et de votre gentillesse.

— Vous vous fichez ge moi, en plus!

— Pas du tout: ces champignons sont de premiere qualité. Vous allez voir,
vous allez adorer. Ql‘gnd vous m’avez avoué n’avoir jamais voyagé, j’ai eu
I'idée de vous donner Ie voyage immobile.

- Jai peur!

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Oncle Sidoine, ne vous laissez pas
aller a la paranofa: elle est la premiere cause de bad trip. Gardez le contréle de
la situation. Un gramme de champignon, c’est trés peu, vous ne risquez rien,
et en plus je suis la. Vous avez mangé ces champignons en confiance, vous
saviez ce que vous faisiez.

— Je me demande ce qui m’a pris. J’ai michonné ¢capar  distraction.

— Je pense que votre inconscient avait trés bien compris et qu’il avait tres
envie de ce voyage. Vous avez eu I'impression d’étre distrait: c’était une ruse
de votre inconscient.

— Quelle explication a la noix! N’y a-t-il pas un antidote a votre truc?

Dries savait qu’il en existait plus d’un, le plus simple était d’ingérer des vita-
mines C. Mais comme il pensait que son oncle avait besoin de voyager, il
mentit et répondit par la négative.

— Et ¢a va durer longtemps?

— Sivous vivez ¢ca comme il faut, ¢a peut durer la nuit entiere.

— Quel enfer! Le pire étant d’attendre.

— Vous avez raison. L’attente est la moins bonne partie. C’est comme par-
fois avant le sexe, quand on a peut que ¢a ne marche pas.

Ce genre de comparaison n’était pas pour rassurer ’oncle, qui ne savait pas
de quoi il retournait.

— Alors que ¢a marche toujours! ajouta Dries avant d’éclater de

rire.

— Vous en prenez souvent?

— Non. Si on en prend plus souvent que toutes les trois semaines, Ieffet
disparait. Cest aussi pour ¢a que ce n’est pas de la drogue.

- Vous en prenez toutes les trois semaines?

— Méme pas. Ce n’est pas nécessaire. Non seulement il n’y a pas de man-
que, mais on se rappelle si bien les sensations de cette expérience que le sou-
venir suffit.

— En ce cas, pourquoi en avez-vous remangé?

— On peut avoir envie de refaire un voyage. Et puis je n’allais pas laisser
mon onclgz partir sans accompagnement, quand méme.

Les vingt minutes qui suivirent durent éprouvantes. Sidoine se sentait atteint
des symptomes les plus terrifiants et les plus bizarres. Le neveu devait sans
cesse le recadrer:

— Non, c’est impossible, les champignons ne donnent pas de picotements
aux fesses, ne rendent pas aveugle, au contraire, ne provoquent pas la chute
des cheveux, ne déclenchent pas de poussée d’acné. Rassurez-vous, les seuls
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symptémes un peu désagréables interviennent au début: vous aurez froid, ce
ui en cette saison pourrait vous plaire, et vous éprouverez quelques vertiges.
’est une phase tres courte.

— La, je vous assure, je saigne du nez!

— Dans votre imagination uniquement. C’est normal: vous étes tellement
a lafttit de ce qui va se passer que votre paranoia précede le voyage. Dans une
moindre mesure, moi aussi: je guette les premiers signes, je ressens des crispa-
tions étranges. Pourtant je sais que quand ¢a commencera, il n’y aura aucun
doute. L’oncle se mit a trembler:

— Je creve de froid!

- Cayest.

- gesyvertiges sont odieux! Dire que j’en ai pour des heures a avoir ¢a!

— Non: vous étes seulement en train de décoller. Moi aussi, d’ailleurs.

— J’ai envie de mourir!

— Ondle Sidoine, rappelez-vous, restez maitre de vous-méme. Vous allez
voir quelque chose de beau. Regardez autour de vous.

EPISODE VI

L’appartement du Parisien ne présentait aucun intérét particulier. Sou-
dain, le jaune abatjour frappa Sid%ine comme §’il venait de découvrir cette
couleur. Il n’y eut Plus au monde pour lui que ce jaune dont il avait la révéla-
tion - révélation a 'imparfait car interminalC)lle.

— Cest jaune! s’écria-t-il.

— Oui, dit Dries enchanté de cette réaction. Et regardez 1, votre fauteuil,
comme il est vert.

— Non. Maintenant, le jaune. Laissez-moi avec le jaune.

Prendre subitement conscience d’une couleur que 'on cotoie depuis une
cinquantaine d’années est une expérience renversante. Sidoine se sentit ex-
traordinairement heureux: n’y etit-il eu que le jaune a explorer, le voyage en
aurait déja valu le détour. Mais il soupgonnait le jaune dlé n’étre que la pre-
miere étape. Il n’en finissait pas de s’emparer de cette couleur dont la richesse
le subjuguait. Dries, lui, regardait son oncle. De toutes les réalités observables
autour de lui, Sidoine était 4 coup str la plus intéressante. En lui admini-
strant de ses précieux champignons, le garcon avait pari€¢ sur ce que cet
homme grisitre pouvait avoir de meilleur. S’il avait I'air tellement éteint, c’est

u’il avait manqué la rencontre ou I’étincelle de sa vie. Ce genre d’injustice
(Cilu destin arrivait a beaucoup de gens. Le neveu lui avait donné 'occasion de
se révéler. Il n’érait pas décu. L’expression stupéfaite de son oncle hypnotisé
par un abat-jour le ravissait. Il tenta de le cornaquer:

— Vous devez avoir des raisonnements fabuleux, 13. Racontez-moi.

— Des raisonnements? Ql_glle idée! Il y a tant a voir et vous voudriez que je
raisonne.

— Depuis combien de temps habitez-vous cet appartement?

— Depuis toujours. Et je n’ai jamais rien change a 'ameublement.

— Pourquoi n’y avez-vous rien changé?

— Pourquoi Iaurais-je fait? Jusqu’a ce soir, je ne I'avais jamais regardé. Et
maintenant que je le vois, je le trouve splendide. Ces coloris chatoient telle-
ment!

Dries tenta de voir ce qu’il voyait. Mais peut-étre parce qu’il n’en était pas a
son premier voyage, il ne s’esbaudit pas gevant ce logis terne et renfermé. En
compensation, Sidoine lui sembla avoir une bonne mine:
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— Vous avez les joues roses. Un jeune homme!

— Je n’ai jamais eu I'air jeune.

— Les champignons révelent la vraie nature des gens: votre vraie nature est
la jeunesse.

Le neveu ne croyait pas ce qu’il disait. Ou plutdt, il n’en était pas siir, s’il
s’interrogeait sur cette question. Il avait déja voyagé sept ou huit fois, il avait
vu voyager beaucoup de ses amis, et le moins qu’il pait dire était que les réac-
tions n’ctaient pas prévisibles. Il avait autant de raisons d’affirmer que les
champignons révélaient la vraie nature des gens que de supposer qu’ils met-
taient en lumiere ce que les gens manquaient.

Dans le cas de 'oncle Sidoine, il optait pour la seconde interprétation. Dries,
qui posait sur ’humanité un regard généreux, avait trouvé Sidoine gentil
mais morne. Il riait de le voir « s’épanouir ».

En vérité, le crotiton avait perdu tous ses reperes. Enfin libéré du carcan le
plus absurde, il vivait la premiere aventure de sa vie. Sans doute n’était-ce pas
un hasard que les couleurs le frappassent d’abord: 2 la lettre, dans son exi-
stence, il n’y avait jamais de la couleur. Celle-ci est vibration de la lumiere, et
dans 'univers de gidoine il n’avait jamais été question ni de lumiere ni de vi-
bration. Les couleurs naissaient des radiations absorbées ou réfléchies par les
corps: ce mélange d’absorption et de réflexion s’appelait un échange, etil n’y
avait jamais eu d échange dans le monde de I'oncle.

'Daltonien’ se dit en anglais colorblind: adjectif terrible, heureusement
inexact, car méme les daltoniens les plus atteints pergoivent des coloris. Mais
Sidoine avait été pendant une cinquantaine d’années cet aveugle aux cou-
leurs, a toutes les couleurs, blanc et noir inclus. Il n’était pas indifférent que
cette sensibilité lui ait été révélée par le jaune, couleur dont plus d’un peintre
et d’un écrivain ont souligné le caractére métaphysique.

— Vous écoutez de la musique, parfois? demanda le neveu.

Siloncle n’avait pas été sous pschotrope, voici ce qu’il etit répondu:

- Je n’ai pas d}; temps a perdre avec ces bétises qui ne servent qu’a ficher
les voisins.

Mais 14, il tourna une téte béate vers Dire et la secoua avec un air d’igno-
rance profonde qui disait la vérité, de la musique, il ne connaissait que celle
qui accompagnait les enterrements.

II vit son neveu sortir de sa poche un objet minuscule, sélectionner un my-
stere au bout de son index, s’approcher et lui planter dans les oreilles des cho-
ses qui émettaient du bruit.

Sidoine se mit 4 rire comme un bossu. Ces sons monstrueux, rythmés par
une espece de tocsin, changeaient I'intérieur de sa téte en un bowling géant
ou des quilles de la taille de femmes imposantes s’écroulaient sous I'impact
d’une force considérable dont il détenait le secret.

%fjmd il eut achevé de rigoler, il répéta frénétiquement:

— Le bowling! Le bowling!

Il pronongait BOLING%JE, de sorte que Dries ne comprit pas. Cela
n’avait aucune importance. Le jeune homme voyait que 'oncle réagissait tres
fort et tres bien. 1l jouait a changer de programme musical et 3 observer ce

ue le crotiton discriminait en passant des (ﬁqemical Brothers a Rage Against
he Machine.

Lorsque Sidoine lui parut mr, le neveu lui enleva les écouteurs et procla-
ma qu’ils allaient se promener dans les rues de Paris.

Au (Ilieu de se rebeller contre un projet qu’en temps ordinaire il etit trouvé
décadent, oncle déclara avec extase qu’il devait d’abord s’isoler aux toilettes.
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— Oui, cet effet-1a est fréquent, lui aussi, commenta Dires.
Apres s’étre exécuté, Sidoine, confortablement assis en cet endroit de médita-
tion, remarqua pour la premicere fois le carrelage vert jade des toilettes: cette
couleur ineftable le plongea dans un ébahissement attendri. Il caressa les car-
relages en murmurant: «vert jade, vert jade», s'imprégnant de I'’émotion de
la nuance associée au mot juste. Dix minutes plus tard, il n’en était toujours
as ressorti.
%erriére la porte, le gar¢on s’inquiéta:

- Cava?

Sigoine se rappela qu’on ne peut vivre aux toilettes. Ce triste constat nous
a tous frappés un jour ou l'autre. Il répondit qu’il arrivait mais que le vert de
ses carrelages 'envotitait.

— Vous aurez la vie entiere pour admirer vos carrelages, nous n’avons que
cette nuit pour voyager dans Paris, dit Dries.
L’oncle s’extirpa a grand-peine des cabinets. Il voulut enfiler un paletot, le
garcon I’en empécha:

— Vous n’allez pas vous encombrer d’'un manteau quand il fait 25°!

EPISODE VII

La rue de Turbigo, a 22h30, ressemblait a n’importe quelle rue de Paris.
Cette réflexion qui décourageait I'intérét du commun suscita I’exaltation de
Sidoine:

— Cette rue! Cette rue!

— De quelle couleur est-elle? demanda Dries qui raffolait du délire chro-
mati%ue e son parent.

— Elle n’est pas noire! La nuit, le ciel de Paris est lie-de-vin! Au lycée, le
Professeur de latin nous avait enseigné que le mot 'couleur’ venait du verbe
cacher”: la couleur était cet enduit qui servait a dissimuler le mur. Or, ce soir,
jt’)ai compris que la couleur était I'ultime vérité des choses. Il n’y a pas plus

éte que 'étymologie!

Dries remarqua avec plaisir que Sidoine avait atteint le stade halluciné ou
I’on est persuadé d’avoir percé les secrets de 'univers et le félicita.

Ils marc]?lérent jusqu’a I'église Saint-Eustache dont 'immense silhouette ob-
scure les écrasa de splendeur.

— Cette église contient 'orgue le plus immense au monde, proclama ’on-
cle qui exaigerait. 'Orgue’ a pour étymologie 'organe’: si 'on utilisait bien no-
tre corps, il produirait de la musique!

— Vous disiez pourtant qu’il n’y a pas plus béte que l’étymologie. En temps
normal, Sidoine efit pesté d’étre contredit de cette maniere. L3, il éclata ge
rire. Ils contournerent Saint-Eustache et gagnerent la statue de Brancusi que
le crotiton n’avait encore jamais remarquee. Il I'entoura de ses bras avec
amour en répétant:

— Quelle douceur!

Le neveu I’arracha a la statue quand il se mit a la lécher. Ils marcherent ju-
squ’a la Bourse du Commerce: Dries la trouva aussi belle que le Panthéon
d’Agrippa 2 Rome, comme quoi le jeune Hollandais était tres loin dans son
délire, lui aussi.

— Je connais ces lieux par coeur et pourtant je les vois pour la premiere fois,
dit Poncle.

Le garcon soupgonna un besoin d’épanchement. Il songea que s’ils pour-
suivaient leur route, ils arriveraient au Louvre puis 4 la Seine: tant de sublime
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les écrabouillerait et empécherait 'oncle de se confier. Alors il s’assit sur une
marche de la Bourse du Commerce, invitant son comparse a 'imiter.

— Ce doit étre formidable d’habiter Paris, déclara Dries, pour relancer la
conversation.

— Qui, ce doit ’étre, ricana ’oncle.

— Vous habitez Paris, non?

— J’habite mon appartement, et encore: je n’en ai remarqué les couleurs
que grice a votre médication.

— Allons, dit le neveu que le terme de médication amusait, vous vous pro-
menez, parfois. Ol allez-vous quand vous sortez?

— Au cimetiere.

— Quelle bonne idée! Les cimetieres de Paris sont magnifiques.

— Oui, murmura Sidoine qui n’était pas str de s’en étre rendu compte.

Le jeune homme se méprit sur le ton du crotiton et demanda doucement:

— Peut-étre allez-vous vous recueillir sur la tombe de quelqu’un?

— Clest exactement ¢a, gringa I"oncle.

- Je m’en doutais. C’est pour ¢a que vous vivez seul. Vous avez perdu la
personne que vous aimiez.

Il posa une main sur I'épaule de celui qu’il considérait désormais comme
un noble veuf.

- Oncle Sidoine, je ne voudrais pas ranimer une douleur ancienne. Mais je
pense que grice aux champignons, vous pouvez me parler de cette personne
sans souftrir, comme si elle érait vivante. D’ailleurs, n’est-elle pas toujours
vivante dans votre coeur? Sidoine regarda le ciel avec des yeux ronds. Com-
ment son neveu pouvait-il proférer des niaiseries aussi absurdes? Il fut sur le
point de hurler:

— Arrétez vos imbécillités, il n’y a jamais eu personne dans ma vie, d’abord
Earce ue je n’ai jamais plus, mais aussi et surtout parce que je n’ai jamais été

chu de m’intéresser 4 quelqu’un.
Il tourna la téte vers le gargon et vit ses yeux pleins d’humanité qui attenda-
ient la confidence. Alors, pour la premiére fois de son existence, il eut un élan
énéreux; lui qui avait tant menti, au point de faire du mensonge son métier,
il inventa son premier mensonge beau et gratuit:

— Oui, j’ai connu ’'amour;

Dries grissonna. Le voyage avait dilaté son 4me déja grande et lui avait
donné les dimensions de la ville. Quiconque a connu cet état sait combien
I'idée du partage peut étre forte: il était prét a entrer de plain-pied dans les
souvenirs magnifiques de son oncle, a les ressentir.

Jusqu’a fprésent, I'imagination de Sidoine n’avait servi qu’a fabriquer des
fausses factures. Grice aux champignons, elle trouva enfin un emploi a sa
mesure:

— Jétais jeune, elle I'était plus encore. Elle avait des yeux...

Il repensa au carrelage de ses toilettes.

— ...des yeux vert jade! Je pouvais la regarder pendant des heures.
Le garon imagina les yeux vert jade et les vit. II tremb]a.

— C’était la guerre.

Sidoine n’était méme pas né a cette époque, mais ce détail ne le dérangea
pas. Pour une fois que ¢a lui servait, d’avoir I'air plus vieux que son 4ge! Il
éclata de rire. Dries n’en fut pas choqué qui connaissait d’expérience cette
hilarité intempestive: en voyage, on peut rigoler de n’importe quoi, y com-
pris de ce qui est triste.
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— Une histoire d’amour sous I’Occupation: c’est beau, dit le jeune homme.
«Décidément les poncifs fonctionnent toujours», pensa Sidoine. Petit, ses
parents parlaient de cette éHoque, et de n’avait I'air ni beau ni romantique.
Quand cette légende était-elle née?

— Nous vous retrouvions en secret, la nuit.

— En secret, parce que vous étiez des résistants?

— Bien str, répondit Sidoine, enchanté d’'un mensonge aussi invraisem-
blable. Elle était au-dessus de tout soupgon, car elle avait 17 ans: qui aurait pu
croire qu’une enfant était un agent de liaison?

— Comment s’appelait-elle?

— Cela m’appartient, dit-il, pris de court.

Dries fut ému de cette pudeur.

— Unjour, un Allemand I’a arrétée dans la rue. Elle avait sous son manteau
des documents qui auraient pu perdre le réseau entier. Le Boche s’apprétait a
la fouiller. Elle a eu le culot de ﬁli dire: «Dépéchez-vous, monsieur. Je viens
d’avoir mes premieres regles, je dois rentrer cl}l)ez moi pour que maman m’ex-
plique comment faire». ’Al{emand terrifié I’a laissée partir aussitot.

— Quel personnage!

— Nous nous donnions rendez-vous derriere I'église de Notre-Dame-des-
Champs. Ou alors sur un banc qui était le notre, au cimetiere Montparnasse.
On se bécotait. Un gardien du cimetiere a voulu nous I'interdire, prétendant

ue c’était défendu. Elle a exigé de voir le reglement. Ca n’y ﬁ[g)urait pas!
lors, nous avons continué.
1Sidoine se demandait ot il allait chercher tout ¢a. Ca lui venait quand il par-
ait.

— Hélas, un si sublime amour, c’est condamné, forcément. Elle n’avait pas
atteint ses 18 ans quand elle est morte.

— Tuée par un%llemand, jimagine?

— Non, dit Sidoine avec un soudain orgueil. Par moi.

— Par vous? Un accident?

— Ce n’était pas un accident.

Le jeune homme le regarda avec effroi.

— Que s’est-il donc passé?

Le crotiton sut qu’il avait déliré et qu’il allait étre difficile de répondre. 11
s’emporta et rugit:

— Clest a cause de ces satanés champignons!

- Qu’est-ce que les champignons viennent faire dans cette affaire? Sidoine
songea qu’il allait se taire jusqu’a la fin des temps: il n’avait plus le choix. C’e-
st alors que son imagination survoltée de voyageur retomba sur ses pattes
avec superbe:

— Une histoire incroyable et déchirante. Voulez-vous 'entendre?

— Oui!

EPISODE VIII

— A ¢ oque, les jeunes gens souffraient du manque d’intimité. Trouver
une chambre en ville était impossible. En proche banlieue cela devenait pen-
sable. Un gars du réseau nous avait prété une piaule dans son repaire, 2 Mai-
sons-Alfort. L'Tle-de-France d’alors avait encore des airs de champagne. Dans
cette chambre, elle et moi avons vécu ce qu’il y a de mieux a vivre.

Il se tut, comme si ses souvenirs I'aspiraient. En vérité, il avait trébuché
mentalement sur sa périphrase: «Ce qu’il y a de mieux a vivre...» Son cer-
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veau halluciné avait des visions périphériques: il se voyait jeune, dans une
chambre, avec une jeune fille nue, lui qui n’avait jamais rien connu de ¢a.
Pour la premiere fois, il pressentit le bonheur inoui que ce pouvait étre. Il
frissonna.

— Oncle Sidoine, racontez-moi! Si vous vous enlisez dans votre mémoire
sans parler, vous risquez de ne jamais en sortir, dit le voyageur expérimenté.

— Oui. C¥était le mois d’aolit, comme maintenant, il faisait chaud. Nous
nous étions promenés dans la forét d’a coté. Cest la que j’ai trouvé ces cham-
pignons. Ca ressemblait a des bolets. Nous les avons cueillis, par curiosité, et
ramenés a la maison. Notre logeur les a inspectés, il n’était pas str, il disait

ue c’était soit des bolets communs et donc comestibles, soit des bolets de
gaturne, un champignon tres rare, pas mortel mais pas recommandé. Ca m’a
fasciné, ce bolet de Saturne.

— Le nom, sans doute.

— Pas seulement. Je crois que les champignons prouvent la folie de espece
humaine. Pensez a ces premiers hommes, qui ne disposaient pas de manuels
de mycologie, qui pourtant avaient forcément entendu parler de gars de leur
tribu qui étaient morts d’un mauvais champignon, et qui ne pouvaient
s’empécher de manger des trucs bizarres qu’ils trouvaient dans la forét. Or,
certains champignons n’ont vraiment pas un aspect rassurant. Eh bien, il y a
toujours eu quelqu’un pour essayer.

— Clest encore plus vrai pour les champignons hallucinogenes, approuva
Dries. Ceux que nous avons pris sont séchés, ¢a ne ressemble a rien. Vous de-
vriez en voir certains, quand ils sont frais. Bravo a ceux qui ont eu le courage
de les manger.

— Le courage? Moi jappelle ¢a de la démence. Il y a des tas de Iégumes dans
la nature, ils ne font pas peur, ils sont bons, on voit a I'ceil que ce n’est pas
une laitue ou une cour%lette qui nous tuera, et on est quand méme plus attiré
par 'aspect sorcier du champignon, quitte & mourir.

— C’est comme ’amour.

— Clest exactement ¢a, dit le crotiton qui s’excitait en avangant dans son
voyage, approchant le stade des grandes vérités philosophiques. La vie, ¢a
pourrait étre simple comme une laitue, et on choisit pourtant le danger, les
champignons, Pamour. Il n’empéche que jai été sacrément idiot ce jour-la:
Pamour, je I'avais. Qu’avais-je besoin des champignons? Jeanne voulait qu’on
les balance.

— Jeanne? Elle s’appelait Jeanne?

— Oui, répondit Igidoine qui ne s’était méme pas aper¢u qu’il connaissait
désormais son prénom.

Jeanne: cela plut & Dries. Cela faisait France de 1940. Le prénom et les
champignons lui donnérent la vision d’une belle jeune fille nue. I se sentit
partir et se raccrocha a toute force 4 la narration, pour ne pas perdre le fil.

— Je me suis donc mis a cuisiner les bolets. Je me moquais de Jeanne: «Toi
quin’as {'amais peur, toi qui parles aux Allemands les yeux dans les yeux, tu as
la trouille devant une poélée de champignons méme pas mortels!» Si elle
avait été plus Agée, j’imagine qu’elle aurait pu me tenir téte. Mais cette adole-
scente fut réellement humili¢ée par mon propos. Il faut dire que javais été
assez sot pour en tirer un motif d’honneur: moi aussi ¢’était pour mon bon-
heur que je tenais 4 ces stupides bolets. L’honneur des gar¢ons de 18 ans, c’est
quelque chose. Notre logeur, de son coté, préparait sa tambouille en disant:
«Laisse-le, Jeanne, il te provoque, tu partageras mon frichti et lui bouffera ses
champignons». Elle ré[féchit et demanda s’il y avait la moindre possibilité de
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mourir de ces bolets. Le gars répondit qu’on ne Pouvait pas I'exclure. Cest la
que je n’ai rien compris. Nous sommes passés a table, je me suis largement
servi de champignons et Jeanne aussi. Le logeur a soupiré. Moi, j’étais satisfait
comme si javais gagné. Nous avons mangé. Inutile de préciser que c’était
mauvais, mais jamais je ne ’aurais reconnu. Je fanfaronnais et déclarais que je
n’avais de ma vie gouté d’aussi bons cepes. Jeanne avalait en silence et palis-
sait 2 vue d’ceil. « Qtljl’est-ce que tu as?» ai-je demandé. Elle a répondu: «S’il
y a la moindre possibilité que tu meures de ces champignons, je veux mourir
avec toi».

Sidoine se tut, aussi bouleversé que si cette histoire était réellement arrivée.

— J’ai enfin compris que ’honneur n’avait rien a voir avec 'attitude de
Jeanne. C’était de 'amour et rien d’autre. Alors j’ai balancé ma cuisine infec-
te, mais il était trop tard. Elle n’a pas réussi a vomir. Elle est morte 4 I'aube.

Sonné, Dries mit du temps a reagir:

— Je ne comprends pas. Vous, vous n’avez rien eu? Et elle, elle est morte?

— Nous n’avons pas pu appeler de médecin, nous n’avons pas eu de dia-
gnostic. Je me rappelle que nous étions des résistants cachés et qu’en 1944 les

octeurs ne manquaient pas de patients. Pour la mort de Jeanne, nous en
sommes réduits aux conjectures: elle a pu tomber sur le champignon mortel
du lot, comme ce peut étre un cas d’autosuggestion.

— Peut-on mourir d’autosuggestion?

— Dans un climat de tension paroxystique, une fille fantasque de 17 ans le
peut. Nous n’aurons jamais explication scientifique. La seule certitude, c’est
que je suis le coupable.

Le jeune homme réfléchit:
Aux yeux de la loi, vous ne I'étes pas. Jeanne avait mangé les champi-
gnons de son plein gré.

— Aux yeux de la loi, je ne le suis pas, en effet. La loi ne couvre pas toutes
les situations mentales. Igans ma téte, dans mon ceeur, je suis le coupable. J’ai
horreur de cette culpabilité, je la préfere cependant a ﬂ’idée de n’y étre pour
rien.

Dries vit que les pupilles de son oncle se dilataient puis se rétractaient cha-
cune a leur tour, en une alternance rythmée et rapide. Il n’avait jamais obser-
vé cette réaction et faillit en rire. La gravité du propos I’en dissuada.

— N’oubliez pas que les lucidogenes renforcent nos tendances profondes.
Les champignons exaltent peut-étre chez vous une propension 2 la culpabili-
té.

— Clest dréle. Tout a ’heure, quand vous m’avez proposé ces champi-
gnons, j’étais contre, et je les ai mangés quand méme.

— Comme Jeanne. Pour vous punir?

— Je ne sais pas.

Sidoine croyait tellement en sa fiction qu’il en tremblait. Le jeune homme
déposa sur son épaule une main fraternelle:

— En guise de punition vous faites un beau voyage. Cela prouve bien que

vous n’avez pas a étre puni. Cette mort était un accident et vous avez honoré
comme personne le souvenir de votre amoureuse. Vous lui étes resté fidele,
vous lui avez tant de fois rendu visite au cimetiére...
Ce mot fit frissonner Sidoine qui se rappela qu’il fréquentait ce lieu pour des
motifs moins avouables. Il se félicita de ne pas avoir dit la vérité au gar¢on qui
semblait si heureux d’avoir pour oncle un héros romantique: son mensonge
était un cadeau.
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L’homme mir regarda la rue du Louvre, et s’apercut que le revétement
bouillait en formant de grosses bulles. Il montra le phénomene 4 son neveu,
persuadé qu’il voyait la méme chose:

— Oui, répondit Dries qui ne voyait rien de cela. Pour sa part, il était hyp-
notisé par le spectacle des pupilles clignotantes de Sidoine.

EPISODE IX

Ce fut alors que ce dernier atteignit le paroxysme du voyage:

— Le Styx! La rue du Louvre est le Styx, le geuve bouillonnant des Enfers!
Et si je traverse, je retrouverai Jeanne!

I bondit vers la rue. Le jeune homme le rattrapa juste au moment ou il
allait se jeter sous une voiture:

— Vous voulez vous suicider ?!

— Non, je veux traverser ce fleuve de feu et rejoindre ma bien- aimée!

— D’accord, mais attendez que ce soit votre tour de circuler.

Les chaudes nuits d’été, les rues de Paris sont encombrées jusqu’a pas d’heu-
re. (lclllfnd les véhicules furent a ’arrét, Dries lacha la main de son oncle et le
regarda traverser. Les gens durent le croire ivre: il marchait comme pour for-
cer les flots impétueux et effectuait avec ses bras les gestes du crawl.

Sidoine mit du temps a gagner 'autre rive du Styx dont les grosses eaux le
ralentissaient. Qt?nd il futa pied sec, il se retourna. Comme son neveu était
loin! Ce n’était plus une ou deux générations qui les séparaient, mais la puis-
sante géographie de la mort. Il esquissa un geste d’adieu.

Les champignons agissent aussi sur le hasard: une jeune fille brune passait
par la. On me dira qu’il n’est pas de rue parisienne ot semblable phénomene
ne soit en train de se produire a toute heure du jour ou de la nuit. Oui, mais
celle-ci avait une beauté intemporelle qui la rendait idéale pour le role.

Q}J%nd Sidoine la vit s’approcher sur le trottoir, il sut qu’il n’avait ni men-
ti ni fabulé, que son récit était vrai par quelque miracle narratif.

Une jolie fille qu’un inconnu vieux et laid accoste en pleine rue apres minuit
s’en va sans répondre. Sur le trottoir d’en face, Dries soupira a 'idée du ra-
teau que son oncle allait se prendre. Et pourtant non: Sidoine dit quelque
chose ala passante qui s’arréta, sidérée.

A défaut de pouvoir entendre, le jeune homme regarda la scéne de tous ses
yeux. Il vit que son oncle prononga une autre phrase. Il vit alors cette mer-
veille: la jeune fille sourit, et son sourire fendit les ténebres qui la nimbaient.
Puis elle s’en alla.

Dries traversa la rue et rejoignit son comparse éperdu qui s’exclama:

— Elle m’a reconnu! Elle m’a reconnu apres toutes ces années!

— Que lui avez-vous dit?

— Jai d’abord dit: «Tu n’as pas changé». Ca I’a étonnée et ajouté: «Tu es
aussi belle qu’au temps ol nous nous aimions». Avez-vous vu son sourire?
(a prouve qu’elle m’a reconnu!

— Oui, répondit Dries qui interprétait cela différemment.

La jeune fille avait dfi trouver ce boniment autrement charmant que les pro-
pos de rue auxquels elle était habituée. Pour autant, le gargon comprit I'émo-
tion de son oncle, et la partagea.

— Nous allons retourner sur la rive des vivants, maintenant.

Ils traversérent.

- Rentrons, dit Sidoine sur le trottoir d’en face. Le fleuve a trempé vos

vétements.
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— Cest exact.

A leur délire respectif se mélait une part de mensonge conscient: chacun
voulait participer éﬁ)’enchantement de l'autre, se réjouissant de la crédulité de
ce dernier et se félicitant de son astuce.

En chemin, ils passerent devant une brasserie qui n’avait pas fermé et entre-
rent.

— Clest trop tard pour le diner, annonga un serveur.

Dries s’apprétait a ressortir quand Sidoine avisa des giteaux oubliés sur un
présentoir.

— Je vois qu’il vous reste deux monts-blancs, dit-il. Mon neveu est hollan-
dais, je ne peux pas le laisser quitter la France sans qu’il connaisse le mont-
blanc.

— Nous ne servons plus, Monsieur.

— Clest pour emporter.

— Nous ne faisons plus de paquet.

— Nous les prendrons en main.

De guerre lasse, on leur vendit les giteaux. En temps normal, 'oncle n’etit
jamais acheté de douceurs pour quiconque d’autre que lui, et encore.

Is se retrouverent chacun la main droite remplie d’un énorme mont- blanc
tout nu. Quand ils furent dehors, Dries demanda ce qu’il allait en faire:

— Les manger, répondit Sidoine qui s’assit aussitot sur le bord du trottoir
et mordit dans la pitisserie.

Le garcon rit et 'imita. Ses dents passérent au travers de plusieurs couches
de creme de marron, de meringue et de chantilly. Sa bouche sidérée s’empétra
de plaisir. Il rugit.

— C’est bon, hein? se rengorgea le Frangais. Et il faut reconnaitre que ¢an’a
jamais été aussi bon que dans I'état o je suis.

— Oui, ¢a rend tout meilleur.

Le jeune homme pensa aussi que manger les ferait redescendre en douceur
et que ce ne serait peut-étre pas plus mal: ils avaient déja bien voyagé.

ffamés d’extase, ils dévorerent leurs giteaux et les transformerent en
transe pure. Bient6t ils n’eurent plus qu’un souvenir de mont-blanc dans
leur main poisseuse.

— Bonne nuit, Eustache! proclama Dries en contournant I’église.

— On dit Saint-Eustache, corrigea Sidoine - et le neveu sut que son oncle
était en train de redevenir lui-méme.

— Avant d’étre un saint, il s’appelait déja Eustache, non?

— Ma foi, c’est exact.

Le garcon se reprit a espérer: il fallait quand méme plus qu’une meringue a
la creme pour effacer les effets de son cadeau.

Dans P'appartement de la rue de Turbigo, I'indigeéne fit ce qu’il ne faisait ja-
mais: il ouvrit la fenétre. Les meubles s’en étonnerent autant que le sarco-
phage de Toutankhamon quand les archéologues descellerent le tombeau.

Les deux hommes respirérent a grands traits en contemplant le paysage
citadin:

— Clest la plus belle ville du monde, déclara Dries.

— Vous voyez, j’ai eu raison de ne pas en explorer d’autre.

Ils se couchérent et s’endormirent, ce qui constitue I'une des meilleures for-
mes d’atterrissage. Le Hollandais réva de figures géométriques mouvantes et
le Francais de la jeune inconnue de la rue du Louvre. Les deux Sedan se quit-
terent le lendemain, trés contents ’'un de 'autre - et trés heureux aussi de se
séparer, parce que tout de méme.
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Sidoine vécut comme avant. Il éplucha un nombre remarquable de nécrolo-
gies du Figaro, il rédigea une pléthore de fausses factures, il escroqua des cen-
taines d’endeuillés. Il ne changea rien a ses habitudes, il ne rencontra person-
ne et ne s’intéressa pas au sort d’autrui.

Pourtant, en son for intérieur, il était métamorphosé, parce qu’il avait dé-
sormais un beau souvenir. Il ne cessait de repenser a son voyage dont il se
rappelait les moindres détails — il ne regardait plus le carrelage de ses toilettes
de [a méme fagon — mais aussi Pesprit de féte partagée qu’il n’était plus capa-
ble d’éprouver tout en en retrouvant les signes: de savoir que cela existait, il se
sentait mieux.

Et puis, il y avait Jeanne, qu’il nommait désormais Eurydice pour I'avoir vue
outre-Styx. Il ne chercha pas a la revoir, ce n’était pas nécessaire: un visage
hanta sa mémoire jusqu’au bout.
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