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Premessa

La trappola piti amara e pit pericolosa non & quella
dei cacciatori, ma quella dei diavoli. Non solo gli uo-
mini sono catturati per i loro desideri carnali, veden-
do e udendo le donne, perché il loro volto & un ven-
to che brucia e la loro voce & il sibilo di un serpente
— ma anche le femmine attirano innumerevoli uomi-
ni e animali con stregonerie. 11 loro cuore & una rete.
Heinrich Institor (Krimer), Jacob Sprenger, I/ zzar-
tello delle streghe (Malleus maleficarum)

“Anche in Liguria, come altrove, si parla spesso di ma-
liarde, di fattucchiere, di persone vincolate al Diavolo da
patti segreti [...]. Peraltro, non risulta che prima del
1587 si facessero ricerche molto accurate, che portassero
alla scoperta e alla condanna di streghe. I primi d’otto-
bre di quest’anno nel paese di Triora, cittadina posta sul-
la riviera di Ponente, Girolamo Del Pozzo, Vicario del
Vescovo di Albenga, e il Vicario dell' Inquisizione di Ge-
nova incominciavano il processo contro numerose stre-
ghe. Da qualche tempo circolavano in paese voci poco
lusinghiere attorno ad alcune donne [...]. Anzi, al dire
del Podesta di Triora e del Vicario vescovile [...], non si
fece il processo per vaghe accuse lanciate da qualche ma-
levolo, ma [...] per unanime voto del Parlamento che
volle a ogni costo U'estirpazione delle streghe, e con entu-
siasmo votd”1. Conoscendo certe tradizioni di parsimo-
nia, su quell’entusiasmo si potrebbe nutrire qualche dub-
bio. Comunque, era solo I'inizio.

La citazione & tratta dalla monografia che Michele Ro-
si (1864-1934), prestigioso storico del Risorgimento, de-
dicd nel 1898 ai fatti di Triora (1587-1589) con un lavo-
ro agli archivi di Genova e una disamina scrupolosa del-
le varie fonti sotto il profilo del conflitto di competenze
giurisdizionali®>. Nel 1955, invece, padre Francesco Fer-
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raironi (1883-1963), triorese di origine e che gia aveva
dato buona prova di sé come studioso del territorio?,
non solo. riprendeva le fonti di Michele Rosi, ma pro-
spettava la sua ricostruzione della vicenda come un ca-
pitolo di una futura storia della stregoneria, un “feno-
meno morboso che durd pit di quattro secoli, periodi
di grande isterismo delle folle, di pazzia collettiva™ —
una volta che ci si fosse sbarazzati dello “abusato luogo
comune giacobino™ del terrore inquisitoriale®. Cio pre-
messo,

teatro delle streghe di Triora [...], era la [...] Cabotina.
In tale luogo si sarebbero svolti i convegni notturni del-
le streghe, le quali avrebbero anche giocato a palla con
bambini in fasce, palleggiandoseli da un albero all’altro
fra quei radi alberi di noce (poi tagliati durante la prima
guerra mondiale) e di castagno piantati sulla costa del
monte, fra ’abitato di Triora e quello di Molini. E si pre-
cisa che il giuoco avveniva servendosi di teneri bambini
trafugati alle madri che dormivano’.

Ma le imprese delle streghe di Triora (in dialetto bag-
giure o foitureire, ossia fattucchiere)® — per lo pili, ma
non sempre malefiche’ — si estendevano

nella prossima Riviera. Da abitanti di Costarainera, presso
Imperia, ho inteso dire che le baggiure di Triora si trasfor-
mavano anche in uccellacci e volavano all’isola di Gallina-
ra contro la citta di Albenga, ove convenivano pure altre
streghe. [...] Tradizioni sulle streghe si rinvengono pure
nei vicini paesi di Triora. A Molini si mostra ancora la fon-
te (oggi trasformata, presso il moderno Palazzo Municipa-
le, quasi sul letto del torrente) dove le maghe convenivano
a danzare, in processione notturna con moccolotti accesi.
Presso il paese di Andagna, nella regione Armetta [...] esi-
ste la Rocca d'e baggiure; e si dice ancora che ivi si raduna-
vano le maliarde, e per accedervi usavano fra loro questo
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detto, quasi “parola d’ordine”: Volg, vola, mignattun, che
tra en unra mi ghe sun (che tra un’ora io ci sono)'°.

“Un cumulo di chimere favorite da immaginazioni tra-
viate”!1, concludeva Ferraironi, nella cui ricostruzione
Paggettivo morboso — come si costata gia dalle nostre ci-
tazioni — ricorre insistentemente, consegnando peraltro
la vicenda del triennio nero di Triora alla storia del fol-
clore locale!?. Eppure, “Triora & la Loudun italiana, la
Salem europea. Ma & piil giusto dire che Loudun & la
Triora di Francia e Salem la Triora del New England,
poiché il celebre processo alle streghe si svolse a Triora
nel 1588, e indubbia & la sua priorita cronologica, men-
tre in nulla & inferiore agli altri due quanto a spaventosa
tensione”? — come ha scritto nel 1998 Quirino Principe.
E a lui che devo la convinzione che quella texsione sia un
elemento imprescindibile alla comprensione (che chia-
merei filosofica) di quella che & stata detta, forse impro-
priamente, mzodernitd europea. Aggiungeva Principe:

D’altra parte, il borgo arroccato sulle montagne liguri &
uno dei punti del pianeta in cui si rompe la maglia rassi-
curante intessuta dalla cultura illuministica e in cui le te-
nebre elementari emergono allo scoperto. Su tutta la su-
perficie terrestre esiste una rete di luoghi “segnati”, e se
ne potrebbe tracciare una mappa: gli incroci di sulfuree
coordinate, gli Aleph di cui non si dovrebbe parlare!®.

Nella pavimentazione della piazza centrale di Triora,
davanti alla chiesa parrocchiale (la Colleggiata), spicca lo
stemma civico: Cerbero, il favoloso cane a tre teste, e
quindi a tre bocche, latinamente ##ia ora. Forse, quella
tensione & il frutto pitt durevole della bava che cadeva al
suolo dalle triplici fauci di quell’animale degli Inferi. Un
groviglio di terrore e tremore, di desideri e speranze, di
superstizioni e “ragioni” si & dipanato per i carruggs del
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borgo dai tetti di ardesia — con diramazioni che non sono
tanto quelle geografiche indicate a suo tempo da padre
Ferraironi, quanto appartengono a una sorta di topologia
dello spirito, quel tipo stesso di spirito che consentiva
nella tragedia di Goethe che un alchimista tedesco del
Cinquecento potesse incontrarsi con ’omerica Elena, ro-
vina dei Troiani e degli Achei.

Il lettore che avra la bonta di seguirmi in gueste pagi-
ne potra fare le sue congetture su questo Aleph consta-
tando ancora una volta la pregnanza dell’antico detto
per cui ¢’é gualcosa di sacro nell’ oscuritd, mentre ['immo-
ralitd esiste anche di giorno. Il presente libretto consta in-
fatti di quattro capitoli. Nel primo narro del mio avvici-
namento a Triora; nel secondo espongo la prima fase
della triorese caccia alle streghe — quella di cui sono pro-
tagonisti i gia ricordati Vicari; nel terzo delineo le pecu-
liarita della ripresa ancor piti feroce di tale caccia, so-
prattutto grazie a quello che sembra I'eroe pit nero di
tutta la storia, ’ex pretore Giulio Scribani; nel quarto,
mentre la passione della caccia sembra spegnersi, mi
pongo qualche domanda su cosa ne & di quell’Avversa-
rio contro cui gli zelanti funzionari (ecclesiastici o laici
che fossero) ritenevano di stare combattendo. Infine, le
considerazioni che ho steso sotto I'etichetta di Conclu-
sione contengono un omaggio a quel non si dovrebbe
parlare cui sopra si & accennato. Ovviamente, ho titolato
“Conclusione” quelle poche pagine finali usando il tet-
mine in un senso che direi pickwickiano... Ogni indagi-
ne, in linea di principio, & interminabile, e nel caso di
Triora cio & pit vero che mai.
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Note

1 M. Rosi, Le streghe di Triora in Liguria. Processi di stregoneria
e relative quistioni giurisdizionali nella seconda meta del secolo
xv1, Tipografia delle Mantellate, Roma 1898, pp. 13-14.

2 Scrive, per esempio, Rosi: “Allora la Chiesa, soprattutto dopo

il trionfo della Riforma, ponea ogni cura per riguadagnare il
terreno perduto e per mantenere quanto le restava, accresce-
va 'autorita dei tribunali ecclesiastici, dava all’Inquisizione
poteri estesissimi, e s’intrometteva in ogni affare che anche
un poco da lontano toccasse la religione: donde i contrasti tra
Chiesa e Stato divennero pitt che mai frequenti nel segnare i
confini entro cui dovevano restare i due poteri. Ora non vi
era forse reato che creasse tanti imbarazzi quanto quello di
stregoneria. Secondo il carattere che 2 esso attribuivasi, pote-
vasi riguardare come reato religioso trattandosi di offesa di-
retta alla fede, mediante i rapporti diabolici, e dovevasi altresi
considerare come soggetto al tribunale ordinario, commet-
tendo le streghe delitti comuni, come ferimenti, uccisioni,
ecc.” (op. cit., pp. 3-4).

3 In particolare col suo Chiese e conventi di Triora, Societa San
Paolo, Alba 1929.

4 F Ferraironi, Le streghe e I'Inquisizione. Superstizione e realtd,
Tipografia Sallustiana, Roma 1955, p. 5.

5 Ivi, p. 42.

6 Non diversamente da quanto afferma Ferraironi, anche in
questo volume, quando si parla di Inquisizione si fa riferimen-
to esclusivamente a quella romana istituita da Paolo III nel
1542 e sostituita sotto Sisto V dal Sant’Uffizio (vedi Ferrairo-
ni, Le streghe e 'Inguisizione, cit., p. 42).
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Ivi, p. 9.

Bagiue, bazzure, fotureire sono tutte varianti del dialetto del
Ponente ligure per alludere al complesso e stratificato concet-
to di streghe. Come ricorda Francesco Ferraironi nel suo Le
streghe e I'Inquisizione: “Questa parola in varie lingue ha il
nome della capra: [...] il tedesco Hexe & da confrontare con il
greco aix [...]; e ricorda la ninfa Egeria del re Numa, eviden-
temente una profetessa o maga in veste di capra. Il vocabolo
strega deriva dal latino st7ix (donde 'altro vocabolo latino-
medioevale stria, parola che significa barbagianni o civetta).
Credevano pure gli antichi che le civette si trasformassero in
donne, le quali percid presero il nome di s¢rigi o streghe. 1 ro-
mani dei secoli posteriori, ignorando I'etimologia della paro-
la, e separando quindi I'idea dell’uccello notturno da quella
delle streghe, [...] hanno continuato a dare a queste donne
un significato sinistro”. Ma non & tutto. Come spiega ancora
Ferraironi: “Nella lingua latina le streghe erano pure dette /z-
mie dal nome Lamia, la regina formosissima con la quale [...]
amoreggid Giove”, quella stessa donna cui la gelosa Giunone
uccise i figli; 1a quale, “perduta la vista a forza di piangere, ot-
tenne dal suo divino amante di potersi trasformare a proprio
talento; e divenne il terrore delle puerpere, succhiando il san-
gue dei loro bambini. Aggiunge ancora padre Ferraironi che
“tale vocabolo si rinviene anche nella Bibbia (Isaia, 34, 14):
Ibi cubavit lamia et invenit sibi requiem. San Girolamo [...],
pit che al testo ebraico, volle attenersi alla versione dei Set-
tanta e si servi di questo nome della tradizione mitica classica,
sembrandogli che a esso rispondesse la parola Lilith del testo
ebraico: parola che — secondo i Rabbini - significa uno spet-
tro notturno, ossia una specie di demone femminile, che va-
golava fra le tenebre per molestare in piti guise i mortali, mas-
sime col tendere insidie ai bambini” (ivi, pp. 18-20).

Ivi, p. 10.

Ibidem.

Ivi, p..11.

“Di queste aberrazioni del passato, secondo alcuni sarebbe
meglio non parlare pit, trattandosi di avvenimenti ormai pas-
sati nel dominio della storia. Ma poiché ancora oggi si conti-
nua a credere nell’esistenza delle maliarde e delle fattucchie-
re, del malocchio e del sortilegio, non sara del tutto inutile
trattare un argomento dal quale si possono dedurre giovevoli
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insegnamenti, studiando le cause che hanno prodotto tali
aberrazioni; conoscenza che anche oggi potrebbe aiutare a
dare la spiegazione di molte malattie della mente umana” (ivi,
p.- 12).

Q. Principe, “La terra, la donna, il diavolo, il libro”, in A.
Zencovich (a cura di) Donne, diavols e streghe nella biblioteca
di padre Angelico Aprosio, Introduzione di Q. Principe, Re-
gione Liguria, Genova 1998, p. 1.

14 Ivi, pp. 1-2.




Capitolo 1
Verso Triora, possibilmente

Ospitare non vuol dire solo affittare un letto.
Duccio Canestrini, No# sparate sul turista

GALILEO: “Ma signori miei, alla fine & possibile che
I'uomo, come non sa leggere giusto nel cielo, non
sappia leggere giusto neanche nella Bibbia!”
Bertolt Brecht, Vita di Galileo

Le leggi dell’ ospitalita

Alla fine, ho dovuto rassegnarmi, ripiegando su Arma
di Taggia. Nulla di male, anzi, per quanto altre fossero le
intenzioni con cui, qualche ora prima, ero riuscito a divin-
colarmi dal traffico milanese, puntando verso la Riviera li-
gure. Lidea era di arrivare nei pressi di Triora (provincia
di Imperia) per ’ora di cena, sistemarmi in uno degli al-
berghi indicatimi dalla ProLoco la settimana precedente,
e magari fare due passi tra gli angusti vicoli dell’antico
borgo d’ardesia, non prima di aver gustato un bicchiere di
quell’Ormeasco che, almeno quanto le streghe, appartiene
alla storia e alla cultura di quella che fu la ricca Podesteria
della Repubblica di Genova. Con una puntualita che soli-
tamente non mi appartiene, arrivo a Molini di Triora che
ancora non sono le nove. Parcheggiata I’auto, mi allonta-
no da quella piazzetta in cerca di qualcuno che possa indi-
carmi ’Hotel Santo Spirito. Li mi era stato consigliato di
passare la notte. “Il servizio & buono, la cucina & quella ti-
pica e poi anche i telefonini prendono”, cosi mi aveva det-
to — in un italiano ruvido e cadenzato — una voce di don-
na, forse un po’ infastidita dalle mie domande da turista in
procinto di abbandonare quelle comodita cittadine di cui
non gliene cale finché non deve davvero farne a meno,
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seppur per pochi giorni. lllusione, non incrocio che gatti
randagi e diffidenti, ma trovo I'albergo senza difficolta.
Dietro I'angolo, chiuso. Infierisco sul campanello, invano.
Silenzio e buio. Tornando verso I’auto, noto sulla destra
un bar. La luce fioca che emana da una vetrina un po’ of-
fuscata da polvere e fumo farebbe pensare che il locale sia
aperto. Entro. Da dietro il banco emerge una signora di
mezza eti, colorita in volto e diretta nei modi. Non ho se-
te, ma ordino un’aranciata. Mentre sorseggio il chinotto
che mi & stato servito, apprendo dalla barista che il Santo
Spirito non avrebbe aperto per qualche giorno. Il perché
della serrata non emerge dalle parole della mia interlocu-
trice; tuttavia, penso che non sia il caso di insistere, rite-
nendomi gia fortunato del fatto che il chinotto sia sempre
stato di mio gusto. Non meno discreta che reticente, men-
tre sciacqua a mani nude e senza sapone il bicchiere che
ho appena usato, lei non chiede cosa mai faccia a quell’ora
un “forestiero” — cosi mi aveva segnalato agli altri due
clienti assopiti davanti 2 un non meglio precisato rosso, al
mio ingresso nel bar — in quel di Molini. Forse, lo da per
scontato; cos’altro, se non 'interesse per lo strano caso
delle streghe di Triora e dintorni, avrebbe indotto uno stra-
niero, per 'appunto, ad avventurarsi in quei giorni di pe-
santi nevicate per I'angusta $$ 548, gia poco raccomanda-
bile in condizioni atmosferiche migliori? Mi dice che una
sua amica, che abita “li dietro”, ha una camera libera. Il fi-
glio, ormai, si & trasferito a Ventimiglia, torna solo nei fine
settimana, a volte; e allora “si pud chiedere”, avrebbe mes-
so lei una buona parola di raccomandazione. Tento di fer-
marla, ringraziandola per I'eccessiva gentilezza; ma si & gia
avventata sul telefono, e mentre denigra le donne della Ri-
viera che strappano i “figli della Valle” dalla terra d’origi-
ne, compone nervosamente il numero dell’amica affittua-
ria, ormai inesorabilmente catturata da rancori familiari
che sembrano anche suoi. Non risponde nessuno. Lei ap-
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pende la cornetta, continuando imperterrita nella sua tira-
ta; ma, prima che I'invettiva contro “quelle cittadine” sfo-
ci in un’improvvisata analisi sociologica del crollo demo-
grafico dell’alta Valle Argentina, riesco a interrompere il
monologo, chiedendo di altre locande dove sia possibile
trascorrere la notte. Il dilemma che mi si prospetta & sur-
reale: o un “hotel” che mai aveva affittato le sue camere
fin dal giorno dell’inaugurazione, in quanto — cosi suona
la versione “ufficiale” — nessuna di esse era provvista di
“toilette”, oppure un (altro) albergo a poche centinaia di
metri dal centro di Triora, al quale, perd, nel pomeriggio
era andata a fuoco parte del tetto. Delle due, nessuna. Vio-
lando I'improbabile gzt aut che tra il serio e il faceto la ba-
rista mi aveva delineato, sperando, forse, che le chiedessi
di riprovare a contattare I'ospitale amica affitta-camere,
pago il chinotto e mi congedo, risoluto a cercar fortuna
sulla costa. Pochi metri di discesa e sono nuovamente in
Largo Battista Allaria, “Molinese morto nella tragedia del
Titanic” — cosi recita la marmorea targa sotto la quale ave-
vo parcheggiato mezz'ora prima. Come direbbe Mike
Bongiorno, Allegria!

Dopo quaranta minuti di tenebre e tornanti la desola-
zione metafisica di Arma di Taggia in tardo febbraio pa-
re persino rassicurante: marciapiedi deserti, semafori che
scandiscono un traffico inesistente, insegne luminose di
negozi ormai chiusi e di ristoranti vuoti di clienti nelle
cui sale vagano smarriti camerieri impeccabili nella loro
livrea costituiscono indizi sufficienti per credere che, pri-
ma o poi, una stanza I'avrei trovata.

Situazioni di frontiera

Hotel Anna, piano secondo, stanza 208. Il rigore mi-
nimalista dell’arredo e un televisore che trasmette solo
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I’ennesima disfatta calcistica della piti improbabile delle
compagini milanesi, inducono (anche un interista) a
concentrarsi nella lettura. Rovistando sul fondo dello
zaino e recuperata una copia un po’ sgualcita del Cor-
riere della Sera di qualche giorno prima, alla luce di
un’abat-jour stile anni Settanta fissata alla parete ingen-
tilita da una tappezzeria del tempo che fu, rileggo un ar-
ticolo di cronaca locale che sembra avere qualcosa a
spartire con le motivazioni della mia spedizione. “Il
Cardinale chiama preti e medici. Contro il diavolo”,
questo il titolo. E poi:

GENOVA — La curia di Genova ha istituito un gruppo mi-
sto di sei persone — tre medici e tre religiosi — con I'incari-
co di vagliare i casi di possibile presenza del Demonio. Il
“pool” valutera la condizione psichica della persona col-
pita e svolgera indagini approfondite prima di decidere se
procedere con le cure mediche o chiamare l'esorcista...!

Direi un 7dzllio (tra scienza e religione), quello che vie-
ne descritto nell’articolo da Marco Imarisio. A fronte di
un’incessante richiesta di “poveracci” che quotidiana-
mente assillano i sacerdoti della chiesa di San Filippo
Neri (per gli interessati, via Lomellini 12, Genova) pre-
sentandosi come “vittime del soprannaturale”, il Cardi-
nale di Genova, Tarcisio Bertone, ha optato per una stra-
tegia in cui scienziati e sacerdoti si ritroverebbero, #na
tantum, alleati contro il Maligno. Nella fattispecie, saran-
no uno psichiatra, un neurologo e uno psicologo ad af-
fiancare tre sacerdoti. “E un gruppo di lavoro che si de-
dicher3 a situazioni di frontiera, tra disagio spirituale e
problemi pill profondi. Se necessario, avra i poteri per
avviare la pratica che porta all’esorcismo”? — cosi avreb-
be risposto il Cardinale alle domande dei giornalisti che
lo avevano raggiunto nella penombra della sacrestia della
chiesa genovese mentre si spogliava dei paramenti sacri,
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dopo aver benedetto infermi e disabili nella “giornata del
malato”.

Pesante eredita quella che grava sulle spalle di Tarcisio.
Bertone. Fino al 1996, infatti, — cosi leggo nell’articolo di
Imarisio — i fedeli persuasi di essere in vario modo tenta-
ti, se non addirittura posseduti, dal Diavolo, potevano
affidarsi alla quarantennale esperienza di esorcista di pa-
dre Eugenio Ferrarotti. Nato a Biella e gia sacerdote a
Torino, nel 1955 questi era giunto a Genova dove I’allora
cardinal Giuseppe Siri gli aveva affidato il compito di li-
berare le anime di quei numerosi parrocchiani che si sen-
tivano afflitti da “ossessioni diaboliche”. I cardinali Gio-
vanni Canestri (prima) e Dionigi Tettamanzi (poi), suc-
cessori di Siri, lo avevano ciascuno riconfermato nel ruo-
lo, evidentemente nella convinzione che fosse davvero
'unico a poter tener testa al rapido diffondersi del Mali-
gno per i “carruggi” della Citta della Lanterna. Che fare,
dunque, dopo la sua scomparsa, avvenuta il 15 maggio
1996? Se Tettamanzi nella sua lettera per la Quaresima
(2001) aveva scelto la via del decalogo contro il “Grande
Tentatore” quale vademecum del parrocchiano esposto
alle insidie luciferine, Tarcisio Bertone, come si & detto,
pare optare per il “pool” interdisciplinare. Sarebbe inte-
ressante, fatti i dovuti campionamenti di fedeli, control-
lare quale delle due strategie si riveli la pia efficace...

Non appena ripiegato il giornale, penso che forse il
Diavolo sia riuscito la dove Dio ha fallito — nel consenti-
re cioé quell’idillio cooperativo in cui religione e scienza
potrebbero infine mettere insieme le loro complementari
competenze al servizio della creatura umana contro le in-
sidie cui la sua debolezza la espone. Aveva visto bene
Goethe, quando faceva confessare a Mefistofele (cui
Faust chiede “Chi sei?”) di essere colui che “vuole sem-
pre il male e opera sempre il bene™. Mi chiedo, dunque,
chi o cosa si debba intendere oggi quando si parla del
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Diavolo, quale volto abbia in un mondo (cosiddetto) se-
colarizzato questa figura del Male per eccellenza.

Nelle dichiarazioni riportate nell’articolo emergono
divergenze, per lo meno apparenti, gia nelle parole di tre
uomini di Chiesa. Se per Don Eugenio Ferrarotti il Mali-
gno era impersonato da “cialtroni che non esitano a rovi-
nare delle brave persone cariche di un bagaglio fatto di
dolore e disperazione™, nelle parole di Tettamanzi il
Principe delle Tenebre riacquistava tutta la pienezza del
suo status ontologico, quando da un pulpito genovese
Iattuale Arcivescovo di Milano (in carica dall’11 luglio
2002) ammoniva i suoi fedeli di non dimenticare che “il
Diavolo esiste! ”?; inoltre, il punto di vista di Tarcisio
Bertone, che per altro pare rispecchiare le direttive uffi-
ciali della Chiesa Cattolica, sembra piuttosto precisare il
modo d’essere del grande Avversario®, affermando so-
stanzialmente che questi altro non sarebbe se non ¢id che
la scienza non spiega. La mia simpatia, lo confesso, va
istintivamente all’approccio quasi evemeristico’ del fu
Eugenio Ferrarotti, il quale non aveva esitato a ricono-
scere la natura umana, fin troppo umana, di vari casi di
apparente possessione; tuttavia, anche alla luce dei tenta-
tivi sempre pill numerosi di imbastire un compromesso
tra scienza e religione, 'iniziativa di Bertone, volta a non
confondere eventuali epifanie diaboliche con quadri sin-
dromici di patologie scientificamente riconosciute come
tali, e a intervenire, dunque, con 'opportuna terapia, si
presta a qualche perplessita. Per esempio, per quale ra-
glone Satana, capace di possessione, ma anche di ingan-
no®, pur di realizzare i suoi fini, non potrebbe esibirsi o
celarsi anche nei sintomi che un clinico ricondurrebbe
senza difficolta a cause morbose che la medicina non so-
lo sa spiegare, ma anche curare e magari guarire? Non
sarebbe forse un inganno ancora piu sottile quello di in-
sinuarsi e annidarsi “nelle pieghe della scienza”®?
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Quella che potrebbe sembrare oggi ’obiezione di uno
scettico impenitente era invece una delle ipotesi che
spinse Johann Wier (Grave 1515 — Tecklenburg 1588) a
opporsi allo sterminio delle donne condannate a morte
per stregoneria. Il grande medico del Brabantino ritene-
va I’esorcismo una pratica spesso inefficace, comunque
superstiziosa, quando non addirittura un espediente per
estorcere danaro ai pili incauti e sprovveduti; ma era uo-
mo che, come opportunamente ricorda Michaela Valen-
te, credeva fermamente nell’azione del Diavolo e ne ave-
va anche paural®, al punto da ritenerlo capace di insi-
nuarsi nelle anime pit deboli, producendo effetti deva-
stanti e sbalordenti. La sua idea che le streghe dovessero
essere rieducate e non condannate a morte non gli deri-
vava (solo) da impulsi filantropici, quanto (soprattutto)
dalla convinzione, maturata sulla base di numerosi casi
cui aveva avuto modo di assistere, che troppo spesso cid
che veniva stigmatizzato come stregoneria e possessione
era in realta opera delle illusioni e degli inganni del Ma-
ligno. La diagnosi del medico di Grave era, per la mag-
gior parte, di squilibri umorali relativi all’atrabile che

. avrebbero suscitato nei soggetti colpiti forti stati di ma-

linconia!?,

Alla luce delle posizioni di Wier, le antiche perplessita
che furono gia del poeta latino Lucano!? — e che poi tor-
narono come un sinistro refraizn in molti dei trattati de-
monologici di matrice sia cattolica sia protestante — at-
torno alla capacita delle streghe di piegare i demoni ai
loro capricci, vincolandoli spesso in patti “perniciosi”,
potevano essere definitivamente liquidate. Perseverare
nell’eccidio di innocenti sospettate di stregoneria signifi-
cava per Wier non lasciarsi ingannare dal Diavolo, ma
ancor peggio fare la sua volonti. Inoltre, come sottolinea
Valente nella sua analisi del De prestigiis daemonum et
tncantationibus ac veneficiis (1563), per lo studioso bra-
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bantino occorreva non dimenticare che la caccia alle
streghe avrebbe finito per costituire la “premessa logica
e teologica”? del diffondersi dell’idolatria, autentica be-
stemmia dell’onnipotenza di Dio.

Mi preme osservare che, all’inizio del suo capolavoro
— e precisamente nell’epistola dedicatoria al duca Gu-
glielmo 111 di Cléve-Jiilich-Berg-Marck — azche Johann
Wier aveva concepito una strategia, per cosi dire, “inter-
disciplinare”. Se la teologia, appoggiata da una puntuale
esegesi delle Sacre Scritture!4, avrebbe contribuito a
smascherare con “testimonianze” gli inganni diabolici,
mentre un approccio filosofico avrebbe mostrato a sua
volta quali fossero le “ragioni naturali” con cui i demoni
riuscivano a “corrompere 'immaginazione” delle cosid-
dette streghe; toccava al sapere medico far chiarezza,
“secondo la legge di natura”, circa le cause di certi sinto-
mi; mentre quello giuridico avrebbe dovuto ripensare al-
le “pene”, una volta che si fosse compreso che la strega
non era altro che la vittima di “una diavoleria passiva,
dell’ossessione, [...] di una sofferenza degna di pieta”?,

A ragione Alfonso di Nola parla di questa svolta come
di un “progresso medico e giuridico”®: I'idea che il Ma-
ligno infierisse sulla sua presunta devota e seguace istil-
lando in essa malumori e visioni comportava una profon-
da revisione della strega quale soggetto giuridico. A dif-
ferenza dei maghil’, infatti, le streghe erano vittime di
diaboliche allucinazioni, che facevano ricordare a quelle
donne esperienze oniriche e terrificanti, ma al tempo
stesso irreali’®, La condizione di straniamento in cui ca-
devano le sventurate, agli occhi del medico del Brabante,
era analoga allo stato psicofisico dei cosiddetti “estatici”,
anch’essi capaci di racconti stravaganti una volta tornati
in sé dopo periodi di totale alienazione. Non solo, dun-
que, il Diavolo produceva effetti simili a quelli che molte
sostanze psicoattive erano in grado di scatenare, ma le
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sue vittime esibivano spesso un decorso psicofisico ana-
logo a quei mistici che nell’annullamento di sé proprio
del “rapimento” trovavano I'unione con Dio.

Pericolosi “casi di frontiera”, per dirla ancora col car-
dinale Bertone, dove perd, per 'autore del De prestigiis,
non lasciarsi ingannare dal Diavolo significava non sot-
tovalutare I’Avversario per antonomasia. Un avversario,
aggiungiamo noi, che, come Dante insegna, non rinuncia
neppure ai rudimenti della logica classica — in particolare
al principio di non contraddizione — per sottrarre anche
una sola anima, nella fattispecie quella di Guido da Mon-
tefeltro, dalla protezione di Francesco d’Assisi'®. “Tu
non pensavi ch’io loico fossi”?’, cosi il Maligno liquidava
un attonito Francesco. Linterdisciplinarita si declina in
molti modi. Quello di Wier, grazie alla sua idea di un
Maligno “psicogeno”, se non altro, contribui a porre le
premesse delle garanzie giuridiche ora contemplate an-
che negli articoli 88 e 89 del nostro Codice Penale, ovve-
ro quelli relativi al vizio totale e parziale di mente.

Anche quello che potremmo chiamare il “modo ge-
novese” fa riferimento alla scienza. Ma mentre Wier (e
tutti quelli che I’hanno seguito) ricorre alla spiegazione
scientifica in senso positivo, la strategia del cardinale
Bertone usa la scienza solo in modo negativo. In altri
termini, & opus diaboli cid che non & spiegabile scienti-
ficamente. Il che ha almeno due curiose conseguenze:
la prima & quella di affidare la questione a una discipli-
na tanto sottile quanto allusiva come I'epistemologia. E
almeno da qualche secolo che gli addetti ai lavori di-
scutono di che cosa sia esattamente una “spiegazione
scientifica”. Si dira, poco male! Questione di specialisti
— poiché, checché ne dicano gli epistemologi, la scienza
va avanti (anche senza di loro). Ma proprio questo & il
punto. La seconda curiosa implicazione della proposta
“genovese” & che, procedendo la ricerca scientifica (ov-
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vero, per dirla in maniera pill netta, procedendo la
scienza), cambiano anche i tratti dell’Avversario. Anzi,
qualcuno potrebbe chiedersi che ne & ormai dell’iden-
tita di Satana. Verosimilmente, accadrebbe che quasi
ogni giorno il Mefistofele di goethiana memoria, come
del resto toccherebbe al Diavolo insidiato dal “pool”
interdisciplinare genovese, dovrebbe rivedere la sua ri-
sposta alla domanda di Faust, aggiornandola sulla base
delle ultime acquisizioni scientifiche. In altre parole, si
potrebbe concludere che cid che era diabolico zer7, non
lo & piti 0gg, e chissa cosa lo sara domani. Sia lecito, a
questo punto, il ricorso al fascino iperbolico di un
esperimento mentale: se un giorno la scienza dovesse
riuscire a spiegare fu##7 i casi di sospetta possessione
che ne sarebbe di Satana? E quali ricadute avrebbe la
sua eventuale scomparsa sulla religione che cosi tena-
cemente lo combatte? Non & forse la sua azione, per
certi aspetti, funzionale alla realizzazione del Disegno
divino?

Come é difficile parlare del Diavolo

Giovanni Papini (1881-1956), il celebre filosofo e
letterato autore del “primo libro sul Diavolo scritto da
un cristiano, secondo il senso pil profondo del Cristia-
nesimo”?!, non aveva dubbi in merito. Risoluto a non
riproporre in questi suoi appunti per una futura diabo-
logia né “una storia delle opinioni e delle credenze at-
torno al Diavolo”?2, né “un prontuario ascetico per
proteggere le anime dagli agguati e dagli assalti del de-
monio”?, e tanto meno “un’elucubrazione metafisica
sul problema del male come fece il kantiano Ehrard”?4,
Pecclettico pragmatista fiorentind, muovendosi con
impareggiabile leggiadria e raro equilibrio sul filo sot-
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tile del paradosso, non esitava a sostenere ['utilita del
Maligno come irrinunciabile “contraltare” del divino,
senza del quale difficilmente I'uvomo sarebbe in grado
di trovare in sé stimoli e motivazioni per guadagnarsi
la “gloria di colui che tutto move”?. Cosi scriveva Pa-
pini:

L’intervento del Diavolo & utile, si potrebbe dire neces-
sario [...]. Tutti i manuali di morale e di ascetica inse-
gnano la tattica e la strategia del “combattimento spiri-
tuale”, cioé della diuturna difesa dell'uomo pio contro
gli agguati e gli assalti di Satana. La tentazione diabolica
¢ la pietra di paragone dell’autentico “uomo di Dio”.
Una creatura moscia, fredda, insensibile che non facesse
il male per mera indifferenza e impotenza, per semplice
accidia o per penuria di immaginazione, e percio non si
trovasse mai a respingere una tentazione, a dover lottare
col Demonio, non conseguirebbe mai un vero merito
presso Dio?S,

Per quanto (sempre e comunque) al servizio di Dio,
sembra cosi che il Diavolo serva anche all’uomo: le sue
insidie sono prove di fronte alle quali la creatura umana
ipoteca la sua vita ultraterrena, nel bene o nel male. Al di
12 di tutte le considerazioni che si potrebbero fare sulle
complesse relazioni che vincolano Dio a quello che fu il
“preferito” tra gli Ahgeli, interessante & anche osservare
la concezione di umanita che viene delineandosi in se-
guito a eventuali prologhi in Cielo. Si pensi, per esem-
pio, ai versi del Faust in cui il Signore, prima che i cieli si
richiudano e gli Arcangeli si separino, una volta conge-
dato Mefistofele, riflette sulla scommessa appena fatta, e
sulla natura della prediletta tra le creature:

Lattivita dell'uomo pud troppo facilmente
rilassarsi; gli piace il riposo assoluto.




Per questo gli do tale compagno volentieri
che lo punga e lo stimoli e operi da demone?”.

Pare delinearsi una sorta di “opportunita” del Male,
venendo meno la quale si produrrebbero non trascura-
bili scompensi in Cielo come in Terra. L'ipotetico im-
barazzo di un Mefistofele in preda a una permanente
crisi d’identitd, provocata dall’inarrestabile progresso
tecnico-scientifico, potrebbe quasi suonare come un’ir-
riverente variante di una pid profonda riflessione di un
pensatore cristiano come Dietrich Bonhoeffer, il quale
all’avanzare della scienza faceva corrispondere un ar-
retramento di Dio stesso. Cosi il pastore luterano, in
una lettera scritta durante la prigionia nazista 1’8 giu-
gno 1944: “Esattamente come nel campo scientifico,
anche nell’ambito generalmente umano ‘Dio’ viene
sempre piu respinto fuori dalla vita e perde terreno”?2.
Ma se questo defilarsi di Dio per Bonhoeffer rappre-
sentava l'inveramento della stessa volonta divina, volta
alla realizzazione dell’“autonomia dell’'uomo”?® e del
mondo, il semplice “riempire” con I'intervento divino
(oppure diabolico) le lacune attualmente lasciate aper-
te dall’impresa scientifica non riduce ’Agente in que-
stione a mero “tappabuchi”? Non scandalizzi la locu-
zione: 'idea di un “Dio delle lacune” viene oggi conte-
stata da non pochi teologi, soprattutto di lingua ingle-
se. Peraltro, quale serio scienziato accetterebbe di de-
legare a un Agente diabolico la spiegazione di eventi
che 'impresa scientifica non & ancora riuscita a chiari-
re? Qui, si badi, non & affatto in gioco una qualche for-
ma di scientismo per cui la scienza avrebbe comungue
'ultima parola, eliminando qualsiasi senso del mistero.
Piuttosto, pare un ben debole omaggio al mistero stes-
so — qualunque cosa si voglia intendere con questa pa-
rola — ’accontentarsi di relegare Dio (o il Diavolo) in
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quelle zone oscure dove la scienza non & riuscita anco-
ra a gettare luce.

Probabilmente, come lo stesso Tarcisio Bertone con-
fessava ai giornalisti nella Sacrestia di San Filippo Ne-
ri, & difficile parlare del Diavolo “nella Chiesa”?! Ma
forse, qualsiasi autorita cattolica non potrebbe che sen-
tirsi in forte disagio se un giorno il credente non potes-
se parlarne pill — se non ricordando cio che il Maligno
fu.

Prendiamo ora in esame quanto scriveva a suo tempo
un critico radicale del Cristianesimo, Ludwig Feuerbach
(1804-1872). Analizzando “il punto di vista essenziale
della religione™!, ricordava che “la negazione del Diavo-
lo & stata considerata ateismo al pari della negazione di
Dio™2. E curioso notare che le argomentazioni con cui il
filosofo di Landshut spiega ’emergenza di questo ate:-
smo diabolico ripropongono 'idea di un Avversario che
occupa quel vuoto che la scienza non & ancora riuscita a
colmare!

Una volta che si cominci a spiegare con cause naturali i
fenomeni del male, della cattiveria, si comincia anche nel-
lo stesso tempo a dedurre dalla natura delle cose, non da
un ente soprannaturale, i fenomeni del bene, del divino, e
si arriva infine al punto o di togliere del tutto Dio o alme-
no di credere in un altro Dio rispetto a quello della reli-
gione 0, cosa pill consueta, a rendere la divinita un ente
0zi0s0, inattivo, il cui essere equivale al non essere giac-
ché non interviene pil efficacemente nella vita®>,

A quanto pare, dunque, pud essere davvero difficile
(e pericoloso), specie per un credente, parlare del Dia-
volo. Per un ateo I’eventuale defilarsi del Maligno non
costituirebbe una situazione particolarmente proble-
matica. Un ipotetico spettatore ateo dovrebbe aver gia
maturato il fatto che gli & concesso solo di “navigare a
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vista”. Nessun Ente supremo, nessun Principio primo
(0 ultimo che dir si voglia), lo orienta nel mondo, nem-

meno un Principio del Male. Per dirla ancora con
Feuerbach:

il concetto che supplisce alla mancanza di teoria. E la spie-
gazione dell’inspiegabile che non spiega nulla dovendo
spiegare indifferentemente tutto — & la notte della teoria
che pero chiarisce tutto all’animo facendo si che in essa
scompaia la misura dell’oscurita, la luce distintiva del-
I'intelletto; & il non sapere che scioglée tutti i dubbi poi-
ché li sopprime tutti, che sa tutto poiché non sa nulla di
determinato, poiché tutte le cose che si impongono alla
mente teoretica spariscono, perdono la loro individua-
lita, non sono nulla agli occhi della potenza divina. La
notte & la madre della religione®4.

Viaggio al termine della notte

Quella “notte” rappresenta, perd, una sfida per tutti,
atei compresi. Rifiutarsi di interrogarla significherebbe
rinunciare a comprendere molto di noi e della nostra sto-
ria. Si pud vivere (pilt 0 meno) tranquillamente senza
credere in Dio e/0 nel Diavolo, ma tenersi prudentemen-
te alla larga da quelle tenebre, trascurando la palese pre-
senza di 7dee come quella di Dio e di Diavolo, ci impedi-
rebbe anche 'opportunita di scandagliare i lati pitt “oc-
culti” della stessa ragione umana. Non & un caso che 'zo-
mo folle di Nietzsche, una volta accesa “una lanterna alla
chiara luce del mattino”, si rechi prima al mercato do-
ve “si trovavano raccolti molti di quelli che non credeva-
no in Dio”%, e solo dopo nelle chiese ad annunciare la
morte del Signore dell’Universo.

Ma torno alla 7za notte. Dopo un sonno piti 0 meno
agitato, ricco di sogni che non ricordo piti molto bene
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(mi hanno “visitato” streghe, cardinali o Ludwig Feur-
bach?), un rumore assordante e una luce arancione in-
termittente mi svegliano di soprassalto — e non & ancora
giorno. Brancolando, ritrovo ’orologio. Sono quasi le
sei; e il servizio della nettezza urbana, di un’efficienza
spietata, mi ha strappato ai miei incubi anticipando la
sveglia concordata. Infine, vigile e orientato, decido di
partire prima che un’annunciata nevicata possa compli-
care ulteriormente I’arrivo a Triora. Raccolti in uno zaino
gli strumenti del mestiere (fogli, biro, magnetofono,
qualche libro sui casi di stregoneria del Ponente ligure e
una macchina fotografica “usa e getta”), lascio la stanza,
cercando di evitare la gentile e assonnata cameriera che
vorrebbe spiegarmi che a quell’ora non & possibile far co-
lazione: “Non ci hanno ancora consegnato il pane, il
caffé e il latte non sono ancora pronti”. Che posso dirle?
Opto per la saggezza popolare: “Cara Signora, ‘Il matti-
no ha 'oro in bocca’!” (come il Jack Nicholson di Shi-
ning, almeno nella versione italiana). La replica & tipica-
mente [igure: “I clienti come Lei sono la felicita degli al-
bergatori...” (la colazione era compresa nel prezzo). La-
sciandomi alle spalle I'eco di una risata, raggiungo I'auto
e parto. Le condizioni meteorologiche peggiorano chilo-
metro dopo chilometro, quanto pilt mi inoltro nella Val-
le Argentina. Superato un ponte su un “orrido” di circa
cento metri di altezza, la strada si inerpica, tornante do-
po tornante, fino ad aprirsi inaspettatamente nella valla-
ta di Badalucco. Proseguo fingendo disinteresse per l'e-
legante ponte romano che si scorge sulla destra. Pochi
minuti ancora, e sono di nuovo a Molini. Tréiora, km 6.
La segnaletica mi rassicura, il (parziale) rischiararsi del
cielo anche. La momentanea delusione di un fantoccio
vestito da strega, sistemato in prossimita del cartello che
annuncia I'ingresso nel Comune di Triora, svanisce non
appena, abbandonata I’auto, decido di inoltrarmi senza
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meta precisa per gli stretti vicoli di pietra del borgo mon-
tano. Pili cammino, pit mi convinco... questo luogo non
puo che essere una dimora di streghe! Ricordate il Mon-
te Calvo di Fantasia, (musiche di Mussorgsky), inghiotti-
to dall’ombra di un Diavolaccio che chiama a sé in un
corteo notturno le anime dei morti, nonché le sue fedeli
seguaci a cavallo delle scope? Chissa se a Walt Disney &
mai capitato di passare da queste parti? Al contrario che
sul Monte Calvo, qui, sul crinale collinare alle pendici
del Monte Trono, sul finire del Cinquecento furono con-
vocati gli uomini dell'Inquisizione.

Non & troppo difficile, oggi, seguire i luoghi che furo-
no teatro di tali eventi. Una serie di cartelli guidano il
“forestiero” in quel labirinto di ardesia: dalla Cabotina
(o Ca Botina, per alcuni “Casa del Bottino”?’) — la co-
struzione di pietra ormai diroccata e prigioniera di una
vegetazione invadente che nel secolo XVI “credevasi luo-
go delle streghe”?® — alla fontana di Campomavue, o a
quella cosiddetta della Noce, per non dire di Palazzo
Stella, ove ebbero luogo gli interrogatori delle accusate.
Qui, nel 1901, monsignor Tommaso Reggio, giunto a
Triora per inaugurare la statua del Redentore sul Monte
Saccarello, non riusci a soggiornare quanto avrebbe vo-
luto: venne colto da morte improvvisa...

11 silenzio di quei carruggi, in cui la luce solo per po-
co riesce a far davvero breccia nell’arco del giorno, & ca-
denzato solamente dal rumore dei passi del visitatore.
Ogni tanto, una mano muove una tenda o sposta legger-
mente una persiana: piccoli segni di vita sufficienti per
comprendere che la mia presenza non passa affatto inos-
servata. Mi sento una sorta di intruso, il cui semplice
passaggio turba un microcosmo che riprende la sua quo-
tidiana regolarita non appena mi allontano: quanto ba-
sta per non destare pili I'attenzione di occhi e orecchie
che la consuetudine ha reso suscettibili all’'imprevisto.
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L’impermeabilita di quelle case all’invadenza perversa e
indiscreta di questo mio spiare trasuda riservatezza e
diffidenza. Sfacciati sono solo i gatti: spuntano da ogni
parte, alcuni mi seguono a distanza, mi accompagnano
per un tratto di strada... sembrano loro i padroni del
borgo. Solamente uno pare lasciarsi avvicinare: € rosso,
robusto, con gli occhi gialli. Piti lo guardo, pit noto sul
suo corpo i segni di numerose battaglie. Non ha paura e
si lascia accarezzare. Poi si allontana. Provo a seguirlo,
inutilmente.

“A Lei piacciono i gatti?”

Mi volto, e vedo una anziana signora, sulla soglia di ca-
sa sua avvolta in uno scialle nero.

“Molto”, dico io. “E per caso suo quello rosso che &
appena scappato?”

“Sa com’¢, qui i gatti non sono di nessuno; ma per me
& come se fossero i miei bambini”, risponde in un italia-
no a fatica strappato dall’abitudine di un dialetto spigo-
loso e musicale. “Io gli do da mangiare e loro mi fanno
compagnia. A volte entrano in casa, si mettono sulle se-
die, sulla poltrona, un po’ dovunque. Vede quello bianco
12 in fondo? Ecco, a quello Ii piace dormire sull’armadio
che ho nella stanza da letto. E non se ne va, finché non lo
decide lui. Lei viene da fuori, vero?”

“Si, da Milano.” .

“E cosa fa da queste parti a quest’ora del mattino?”
(Sono le 7.15) “Non sari mica venuto fin qui per vedere
i nostri gatti...” Dice lei, con fare malizioso e allusivo.

Inutile mentire. .. “Sono venuto per saperne di pit: sul-
le streghe di Triora...”

“Caro ragazzo, lasci perdere... & una brutta storia...
lasci riposare quelle poverette... hanno gia sofferto ab-
bastanza...”

Lo sguardo della donna si fa sempre pili cupo; ho la
sensazione, perd, che non voglia troncare il discorso qui.
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Cosi, decido di insistere, timoroso tuttavia di approfitta-
re spudoratamente della sua inattesa disponibilita al dia-
logo: “Mi sta dicendo che non erano streghe, quelle?”

“Lei viene dalla citta, e parla meglio di me; ma creda a
una vecchia che ha visto molto pit di quello che gli rima-
ne da vedere: il Diavolo non & quasi mai dove la gente di-
ce di vederlo... Lui sa nascondersi dove nessuno lo va a
cercare... non & cosi stupido come agli uomini piacereb-
be che fosse... Lei & giovane, e avra tutto il tempo per
darmi ragione...”

Tre colpi di tosse soffocati in un fazzoletto ricamato
che la donna stringe nella mano destra mi offrono una
possibilita di replica: “Alcuni dicono che da Triora le
streghe non se sono mai andate... Lei cosa ne dice?”

“Magari, caro mio, magari... in realta ci sono rimasti
solo i gatti... Lei lo sa che una volta bastava avere in casa
un gatto ed essere un po’ solitarie, schive, per essere
chiamate ‘streghe’, o come si dice dalle nostre parti ba-
giue? E spesso anche loro, povere bestie, facevano la
stessa fine di quelle innocenti: bruciati vivi! ”*® Questi
animali ormai sono la mia unica compagnia... parlo pil1
con loro che con le persone... e non solo perché qui sia-
mo rimasti in pechi. Per me, voler bene a loro — dice in-
dicando due felini, uno a macchie bianche e grigie e ’al-
tro tutto nero, che si stanno insinuando come chi cono-
sce la strada di casa — vuol dire anche ricordare quelle ra-
gazze che hanno pagato con la vita colpe che non aveva-
no. Sono sicura che anche loro avevano dei gatti, belli e
selvatici come questi. Credo che, piti che al Museo che
c’e lasst all'ingresso del paese??, la memoria delle loro
storie continui a vivere nelle vite randage di questi miei
amici. Ora, mi scusi, devo andare... li vedo nervosi; sa,
hanno fame...”

Faccio per salutarla, lei mi fa una carezza con una ma-
no nodosa e ruvida pitt della mia barba non fatta, e mi

dice: “Allora tanti auguri per le sue ricerche, e mi racco-
mando, continui a voler bene a queste bestie... loro non
la tradiranno mai”.

La seguo con lo sguardo mentre sparisce nell’oscurita
di casa sua, intenta a “dialogare” in rigoroso (e impene-
trabile) dialetto con i suoi (?) amati felini. Il rumore di
pentole e i fischi con cui convoca in cucina gli ultimi “ri-
tardatari” si fanno sempre pil tenui. Svolto I’angolo e
punto verso il centro del borgo, pensando ancora a quel-
la donna che nel silenzio di una quotidianita scandita dai
vizi e dai capricci degli adorati mici continua a difendere
non solo la memoria di una triste storia grondante ingiu-
stizia ma, pit in generale, un mondo e una cultura che
sembrano poter (r)esistere solo in fondo a uno stretto vi-
colo triorese.

Ma questa & un’altra storia... Se quei gatti ’avessero
permesso, avrei chiesto all’anziana e solitaria triorese,
che alla reticenza preferiva I’allusione, cosa sapeva della
“Nazzarena”, che opinione si era fatta dei suoi racconti.
Dal materiale che ero riuscito a raccogliere prima di par-
tire avevo appreso delle stravaganti vicende che avevano
visto protagonista una certa Nazzarena Rebaudo — un’a-
bitante del borgo che fino alla morte aveva insistito nel
dire di aver conosciuto le ultime streghe di Triora. Ma lei
non era vissuta sul finire del Cinquecento; era solo una
bambina quando, in una fredda sera invernale del 1906,
mentre col fratello portava la mucca all’abbeveratoio,
avrebbe avvistato “il fuoco delle streghe ai piedi della
montagna”#!. I due sarebbero scappati cercando rifugio
in una stalla, mentre quel fuoco avrebbe continuato a
scendere e salire rapidamente dall’altura. “Dopo una de-
cina minuti — raccontava Nazzarena a un giornalista —
spiammo dalla porta [della stalla] e uscimmo. Non si ve-
deva piti niente, ma giunti a2 meta del cortile, ecco di nuo-
vo il fuoco in cima alla collina. Qualche secondo dopo
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essere apparso scese a zig-zag, si divise in due, si ricom-
pose, e risali. Entrammo in casa e raccontammo quanto
avevamo visto...”*? Fantasie esuberanti di fanciulli stre-
mati e alienati dal duro lavoro del contadino?* In realts,
(a partire dai genitori) sembra che molti, all’epoca, fosse-
ro pronti a confermare la versione dei fatti dei due giova-
ni Rebaudo, oltre che a giurare sulla veridicita di molti
altri casi analoghi vissuti in prima persona. Alcuni soste-
nevano perfino che quelle “palle di fuoco”* pit alte di
una persona che volteggiavano nei cieli dell’antica Pode-
steria non erano altro che cid che rimaneva di quei par-
goli che le streghe locali, fin dai tempi dello storico pro-
cesso, erano solite trafugare dalle case e “palleggiarsi” in
un macabro gioco tra Triora e Molini, prima di essere
riutilizzati come ingredienti di filtri e pozioni, o come
preziose riserve di sangue da offrire ancora caldo a cada-
veri che ritornavano a vivere, diventando cosi loro fedeli
servitori. Nella casa di via Cria, gia abitata da Franchetta
Borelli, la piti famosa delle “streghe” della ricca Podeste-
ria tardocinquecentesca, nonché base strategica scelta
durante la Campagna d’Ttalia dell’esercito napoleonico
da André Massena®’, Nazzarena non lesinava racconti e
vermouth chinato. E come se non bastassero i terrifican-
ti ricordi del nonno che la tenevano sveglia per notti in-
tere, e le attente precauzioni della madre che, non accon-
tentandosi delle tradizionali collane d’aglio per tenere
lontano il Maligno e il suo corteo, usava circondare la
cassa in cui la figlia dormiva (hon avendo un vero e pro-
prio letto) con fascine di legna disposte a forma di sie-
pe®®, Nazzarena, con la paura ancora dipinta sul volto,
non riusciva a fare a meno di narrare all’ospite di turno
di “quella volta” in cui, con in grembo il figlio di pochi
mesi, mentre camminava per i vicoli di Triora, s’imbatté
in una delle bagiue piti temute, che la minaccid di “abba-
giurare”¥ il neonato: Nazzarena pregd a lungo, sottopo-
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se il bambino a ripetute benedizioni, e riusci cosi a scon-
giurare il pericolo di una morte prematura.

Di solito si raccomandava di stare alla larga dalla Ca-
botina, e di non farsi sorprendere fuori dalle antiche mu-
ra dopo I’Ave Maria. “Quelle” non avevano pieta. Sem-
bra che non si accontentassero di tormentare i concitta-
dini. Si narra che una volta — cosi avevo letto giorni or
sono in uno dei libri*® dello storico Sandro Oddo, con
cui avevo appuntamento verso le dieci nei pressi del Co-
mune — “un viandante sorpreso dalla notte a non molta
distanza dall’abitato di Triora”*® non ebbe esattamente
I'accoglienza che un forestiero spera sempre di trovare.
Non so se anche a quel malcapitato non era riuscito di
trovare una locanda ove pernottare. Sta di fatto che luz
preferi rimanere 7 Joco e sistemarsi alla meglio nei pressi
di un noce enorme.

Si addormentd coperto solo del suo mantello; ma nel
cuore della notte un rumore assordante lo sveglio di so-
prassalto. Non ebbe neppure il tempo di realizzare cosa
gli stesse accadendo, che venne aggredito da due gatti
neri. Fini sfigurato. La mattina seguente un contadino lo
avrebbe ritrovato quasi in fin di vita, immerso in una
pozza del suo sangue.

Siamo sempre ai primi del secolo scorso e, per la cro-
naca, I'incauto doveva cavarsela, salvo ovviamente pas-
sare il resto dei suoi giorni (non diversamente da Nazza-
rena) ad asserire la veridicita di quella spiacevole espe-
rienza.

Perché mai la donna in scialle nero colpita dal mio
istintivo affetto per i gatti non aveva fatto alcun cenno a
qualcuna di queste storie? E molto probabile che avesse
conosciuto di persona Nazzarena; ma forse disprezzava
la loquacita della Rebaudo, colpevole (come molti altri
trioresi “di questi tempi”) di vendere anche gli ultimi
brandelli di quel “mondo piccolo” che i loro antenati
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avevano difeso, quando necessario, anche con le armi.
Forse, la verita la sanno solo quei felini... E comunque,
ripeto tra me e me, che mai vuol dire ga##/ al servizio del
Demonio? Lo si & detto, sono animali liberi, al servizio di
Nessuno.

I/ potere dei nomi

Comincio a orientarmi, questo labirinto di ardesia mi
& sempre pit familiare. Risalgo via Zunzelli, svolto a si-
nistra in via Roma e mi dirigo all’appuntamento. Sandro
Oddo, di ritorno dalla “sua rituale spesa” — cosi ’ha de-
finita la padrona di un negozio di souvenir, alla quale,
temendo di essere in ritardo, avevo chiesto se avesse vi-
sto lo studioso — mi raggiunge con qualche minuto di ri-
tardo. Ed & lui a farmelo notare, anche perché il mio
orologio da circa mezz'ora continua a segnare le nove e
mezzo.

“A sapere che Lei & cosi mattiniero, ci si poteva incon-
trare anche prima”, mi dice stringendomi energicamente
la mano.

“Prego?”, ribatto io attonito.

“Ho saputo che & arrivato presto stamattina... e che
ha gia girato in lungo e in largo. Sa, qui siamo in pochi, e
quando arriva qualcuno da fuori, lo si nota subito. Spe-
cie in questi giorni di mal tempo; quando mai un turista
si azzarderebbe da queste parti? Ho capito subito che
era Lei quel “giovane con I'auto blu che col fare da citta-
dino camminava con ['aria un po’ sperduta” di cui ho
sentito parlare. Poi, qui le voci circolano con una rapi-
dita che neppure s’immagina; rimbalzano da un vicolo
all’altro, e prima o poi ti arrivano, anche se non vuoi star-
le a sentire. Noi diamo per scontato che ognuno sappia
tutto di tutti; nulla sfugge, potrei dire a che ora si aprira
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quella finestra verde, quando da quel portone usciri la
signora del primo piano, e cosi via...”

“O che Lei ogni giorno va a far la spesa, con una pun-
tualita kantiana, alle 10...”, dico, interrompendolo.

“Gia, ma Lei che sa?”

“Cerco di adeguarmi alle usanze locali...”, gli rispon-
do; mentre il sorriso della negoziante, che si compiace
dello sguardo tra lo stupito e I'imbarazzato di Oddo,
giunge a confermare le parole appena pronunciate dal-
Perudito triorese.

“Vede allora che ho proprio ragione? Qui avere segre-
ti & davvero impossibile...”, e mentre si concede una bo-
naria risata, si volta deciso verso il negozio alle sue spal-
le, forse per intercettare con uno sguardo d’intesa colei
che il dovere, o chissa quale altra improcrastinabile in-
combenza, aveva gia richiamato nel retrobottega.

“Sara cosl per gli abitanti, ma non per il borgo. Da
quel che ho potuto leggere, mi & parso di capire che an-
cora oggi non sono poche le zone d’ombra su vari mo-
menti della storia di Triora.”

“Allude alle streghe?”, mi chiede mentre cerca di apri-
re la porta di un ingresso secondario del Museo Etnogra-
fico verso il quale ci siamo diretti.

“Anche, ma non solo.” Entriamo. “A leggere i reso-
conti, sembra che prima del 1261 Triora non abbia sto-
ria, ma non puod essere cosi, visto che gia allora contava
gia circa cinquecento ‘fuochi’...”®

“Lei ha ragione.” Mi invita a sedere, e va a recuperare
la pila di testi e di articoli fotocopiati che aveva prepara-
to per me. “Effettivamente, prima di quella data non si
sa molto del nostro paese, se non che le cinquecento fa-
miglie che lo popolavano dovrebbero discendere da quei
Ligures Montani che si opposero rigorosamente agli at-
tacchi dei Romani per cedere solo ad Augusto, e che poi
sembra siano stati evangelizzati, insieme alla gran parte
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delle popolazioni delle Alpi Marittine, da quel San Mar-
cellino che, come ha scritto Gian Battista Lanteri, ‘se ne
venne dall’Affrica con i Santi suoi compagni Vincenzo e
Donnino™!, sbarcando a Nizza attorno al 360. Poi arri-
varono i Longobardi di Rotari; quindi, durante il perio-
do feudale, il borgo passd sotto il controllo dei Conti di
Albenga e infine all’antica famiglia dei Ventimiglia”. Od-
do si siede di fronte a me, mi passa il materiale, riprende
fiato, e continua: “Ecco qua... quanto a quella data deci-
siva per la nostra storia... era per |'esattezza il 4 marzo
1261, e dove non poterono anni di lotte riusci un pugno
di scudi genovesi. Triora allora era un borgo potente, ric-
co, e la sua posizione strategica faceva gola a molti. Ci
avevano provato piu volte a espugnare quello che ancora
per poco sarebbe stato il baluardo della Contea di Venti-
miglia; da Oneglia, da Andora e anche dalla Valle di Ar-
roscia si tento di far breccia nei territori controllati da
questa piccola potenza che vantava ben cinque fortezze,
altissime case-torri, nonché una cinta di mura che, per
I'epoca, era davvero impenetrabile. Come dicevo, alla fi-
ne ci riusci — non con la spada, ma con gli ‘scudi’ — Gu-
glielmo Boccanegra, il rappresentante della Repubblica
marinara”.

“Certo — ribatto, sfogliando il bel volume di Lorenzo
Lanteri sugli Statuti comunali — capisco che un erede dei
valorosi Ligures Montani possa sentirsi ferito nell’orgo-
glio nel ricordare quel 4 marzo; tuttavia, mi pare innega-
bile che il passaggio sotto Genova non solo abbia con-
tribuito a ridimensionare le pericolose mire espansioni-
stiche di Carlo d’Angid sulla Valle Argentina, ma segnd
anche I'inizio di una delle fasi storiche pit fortunate per
Triora. Se non ricordo male, di li a poco il borgo diven-
ne la nona Podesteria della Repubblica®... e poi, mi pa-
re che le simpatie dei trioresi per Genova, cosi come an-
che l'insofferenza nei confronti dei Conti di Ventimiglia,
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risalgano almeno ai tempi in cui il Barbarossa fu chia-
mato a intervenire in queste complicate faccende ligu-
ri... Mi corregga se sbaglio, ma quando Federico, con-
traccambiando gli aiuti ottenuti a suo tempo dalla Re-
pubblica marinara, minaccid Ventimiglia di desistere da
ogni velleita di rivolta pena un’ammenda di 300 mila
marchi d’argento — oltre alla definitiva messa al bando
dall’Impero — mentre la maggior parte dei feudi della
Contea era schierata al fianco della cittadina ‘ribelle’,
Triora parteggiava gia per Genova, o no?”

“Ah si, Lei ha ragione — mi dice, alzandosi in piedi -
ma perché non proseguire questa chiacchierata davanti a
un bel bicchiere di Ormeasco? Non bevo mai fuori dai
pasti, ma per Lei fard uno strappo alla regola...”

“Allora lo sapranno tutti in paese...”

“Mettiamola cosi: doveri di ospitalita nei suoi confron-
ti... Limportante & trovare un nome appropriato alle
proprie piccole trasgressioni, e via che passano inosser-
vate. ] nomi sono importantissimi. Lei non trova? Dare
un nome a una cosa & come assegnarle un significato, un
destino... almeno, io la vedo cosi...”

“Beh, la strega come capro espiatorio mi sembra un
caso esemplare. Anche qui tutto & iniziato cosl, vero...?
Una carestia... 'insofferenza montante nella popolazio-
ne fino all’individuazione della causa in alcune donne ri-
tenute sodali del Maligno...”

“In un certo senso, si.” Chiusa la porta secondaria del
Museo, ci avviamo verso la locanda. “Ma lasci perdere
un attimo le streghe — continua Oddo — Le devo ancora
una risposta sul nostro passato... Quello che volevo dir-
Le, prima di perdere il filo, & che, a mio parere, si po-
trebbe rileggere tutta la storia di Triora come una costan-
te lotta per la liberta e I'indipendenza. Qualche malalin-
gua potrebbe azzardarsi a sostenere che la desolazione
che ora attanaglia il nostro borgo sia una sorta di nemesi
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della storia, per non dire di crudele pena del contrappas-
s0. Ma, fosse anche questo il prezzo che la storia ci fa pa-
gare, mi sento di rivendicare con orgoglio lo spirito ri-
belle che consenti ai nostri avi di insorgere ogni qualvol-
ta si siano sentiti oppressi o sfruttati. Quanto poi a quel-
le che Lei chiama “simpatie per i genovesi”, forse an-
drebbero rilette in termini di reciproca utilita, specie
quando Raimondo Berengario Iv di Provenza passo a mi-
glior vita, lasciando la Contea alla figlia Beatrice che era,
appunto, la consorte di Carlo d’Angid... A quel tempo,
uno dei quattro eredi del Conte Guglielmo di Ventimi-
glia — Guglielmino —, temendo lo strapotere di Genova,
decise di passare con ’angioino, firmando (1257) un ille-
gale trattato di cessione di tutti i territori della Contea;
sull’altro fronte, invece, gli altri due fratelli — Pietro Bal-
bo e Guglielmo Pietro, che avevano rinnegato quel trat-
tato, si preparavano ad affrontare Carlo sperando nel-
I'appoggio di Genova, la quale, a sua volta, chiese in
cambio ai due di persuadere il quarto — Oberto Il — a ce-
dere la sua parte di eredita, ovvero Triora. E cosi andaro-
no le cose... Ma non si trattd di un totale asservimento
alla Repubblica di Genova, la Superba. Cosi come ap-
presero a loro tempo i Ventimiglia, anche i genovesi ca-
pirono presto che lo strategico borgo montano era si un
fedele alleato su cui contare, ma non il ricco “granaio
della Repubblica” da depredare a loro piacimento. Per
esempio, nel 1405 Triora insorse contro I’eccessiva pres-
sione fiscale di Genova: in quell’occasione furono di-
strutte le fortezze e fu preso in ostaggio il capo delle mi-
lizie genovesi, ottenendo cosi una piti ragionevole riscos-
sione di tributi. Deve sapere che i trioresi spesso si trova-
vano a dover pagare molto piii delle altre citta. Pensi che

" nel 1429, se Ventimiglia verso nelle casse della Repubbli-

ca 100 lire e Sanremo 200, Triora dovette sborsarne ben
400; e tutto per coprire le spese sostenute dai genovesi
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per risistemare il borgo di Monaco che era stato ricon-
quistato. E di esempi se ne potrebbero citare parecchi al-
tri, come le due guerre tra i Savoia e Genova, quelle del
1625 e del 1672: solo Triora riusci a resistere al nemico e
difendere i suoi confini dagli attacchi di Briga, mentre
molti dei paesi vicini erano stati dati alle fiamme... Ma
assaggi pure il nostro Ormeasco, e mi dica com’...”

“Ottimo, un po’ forte, ma ottimo... immagino che I'a-
vra apprezzato anche il generale Massena durante il suo
soggiorno in ‘casa Borelli’...”

“Credo proprio di si: avra forse brindato alla vittoria
delle sue truppe contro P'esercito austro-piemontese, an-
che se non fu affatto esiguo il tributo di sangue che do-
vette pagare prima di avere la meglio sui nemici in quel
27 aprile 1794 sul Monte Saccarello...”

“Dopo la Campagna d’Italia, a Triora giunse 'epoca
della cosiddetta ‘liberta ligure’...”>?

“Si, nel 1797. Triora diventa parte del ‘Distretto del-
I’ Argentina’, ma la definizione di ‘liberta ligure’ non ren-
de giustizia alla storia...”

“Sta forse ammettendo che la sua teoria sul potere dei
nomi di plasmare la realt in alcuni casi non funziona?”

“Beh..., il fatto & che, a volte, la realta grida vendetta.
Ha ragione ’amico Lanteri quando scrive che ‘questa
liberta significava solo un cambiamento di padrone e di
un sovrano meno tollerante della Repubblica di Geno-
va”4, Neppure a Napoleone sfuggi 'importanza strate-
gica di Triora, cosi come il Bonaparte comprese quella
voglia di indipendenza di cui i #os#ri Statuti Comunali
costituiscono una palese testimonianza. Infatti, li aboli.
Altra data infausta del nostro passato: era I’11 febbraio
1803. L’anno successivo il nostro borgo fu inglobato nel
Regno d’Italia, ma dal 1805 fino alla caduta di Napo-
leone appartenne alla Francia, per la precisione all’ot-
tantacinquesimo Dipartimento delle Alpi Marittime.
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Vedo che apprezza il nostro vino, ne prendiamo un al-
tro calice?”

“Non vorrei confutare del tutto la sua ‘strategia semio-
tica di copertura’. Anche l'ospitalita ha un 11m1te dopo
di che, come dice Lei, ‘la realta grida vendetta’...” repli-
co, tentando di mascherare il torpore che I’ Ormeasco
produce su chi & a digiuno dalla sera precedente.

“D’accordo, allora andiamo...”

Ripassiamo davanti al negozio di souvenir, salutiamo
la padrona come fosse la prima volta, e proseguiamo per
il Comune, ove Oddo lavora.

“Ora mi deve scusare, il dovere mi chiama... e forse
chiama anche Lei... le streghe ’aspettano, o mi sbagho> &

“Allora ¢ vero che non se ne sono mai andate da
qui...

“Guardi, io quello che so I'ho scritto nei libri che Le
ho dato, dopo di che mi permetta di insistere sulle mie
persuasioni filosofiche: quegli stessi nomi in cui la storia
e le tradizioni si sedimentano a volte diventano, al di 13
delle nostre intenzioni, la scena di un teatro nel quale ci
si abitua a vivere... Molti dei trioresi che hanno cercato
fortuna sulla costa o altrove, mentre scendevano la vec-
chia mulattiera che porta a Taggia, hanno dimenticato
quei nomi e, a mio parere, niente pilt di questa dimenti-
canza minaccia il nostro borgo.”

“Faro tesoro dei suoi consigli... e allora, come dire,...
grazie per 'ospitalita.”

Note

1 M. Imarisio, “Il Cardinale chiama preti e medici. Contro il
diavolo”, in Corriere della Sera, 12/02/2004, p. 1.

2 Tvi, p. 20.

3 ].W. Goethe, Faust, v. 1336, ed. it. a cura di E Fortini, Mon-
dadori, Milano 1990, p. 103.

4 M. Imarisio, op. cit., p. 20.

5 Ibidem. Citato anche in M. Tosatti, Inchiesta sul Demonio,
Piemme, Casale Monferrato 2003, p. 91.

6 Altro modo per riferirsi al Mahgno Siveda per tale appe]latl-
vo la successiva nota 8.

7 Evemero (Iv-1m sec. a.C.), scrittore greco e autore dello Scritto
sacro, opera di cui ci sono giunti solo pochi frammenti: secon-
do la testimonianza di Diodoro Siculo, qui si narrava di un
viaggio a Pacaia, isola dell'Oceano Indiano abitata da una po-
polazione pacifica che viveva nella comunanza dei beni. Sem-
bra che su una colonna aurea del tempio di Zeus dell’isola
un’iscrizione riferisse delle imprese di Urano, Crono e Zeus,
tre sovrani di Pacaia. Di qui 'interpretazione della mitologia
come una divinizzazione di personaggi storici.

8 Siricorda che Satana, tra i vari nomi del Maligno (Sztanas nel
Nuovo Testamento e Satan nella Bibbia), & quello usato per
indicare soprattutto il “menzognero” e I'“avversario” per ec-
cellenza. Vedi in proposito A.M. di Nola, I/ d7avolo, Newton
& Compton editori, Roma 2003, p. 168.

9 Prendo a prestito una locuzione cara al filosofo della scienza

Ludovico Geymonat (tratta da Lineament: di filosofia della

scienza, Mondadori, Milano 1985); il quale, per altro, non si

interesso mai di esorcismo e possessione se non in private bat-
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11

12

15
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16
17

tute, non esattamente rispettose dell'impegno cattolico a
combattere il Maligno.

M. Valente, Johann Wier. Agli albori della critica razionale del-
Pocculto e del demoniaco nell’ Europa del Cinquecento, Leo S.
Olschki Editore, Firenze 2003, p. 24.

Vedi P.G. Maxwell-Stuart, Storia delle streghe e della strego-
neria, tr. it. Newton & Compton editori, Roma 2003, pp. 103-
104.

Vedi, per fare un esempio, M.A. Lucano, Farsaglia 0 La guerra
civile, introduzione e traduzione di L. Canali, premessa e note
di F Brena, BUR, Milano 2004, Libro VI, vv. 465-469, p. 395:
“Talora / le Tessale riempiono tutte di pioggia e offuscano di
nubi / 'ardente Febo e rintronano il cielo all’insaputa di Gio-
ve; / con le stesse formule scuotono lungi dalle sciolte chiome
umide nubi e nembi.” Molti versi Lucano dedica a donne (e
uomini) “i cui prodigi superano / qualsiasi immaginazione, e
che trasformano lincredibile in arte” (VI, vv. 436-437). Per le
streghe di Tessaglia come influente modello per la stessa con-
cezione cristiana delle malefiche, vedi P. Lombardi, I/ flosofo
e la strega. La ragione e il mondo magico, Raffaello Cortina,
Milano 1999, pp. 5-8, 41-42, 46, 54, 67-68, 83-84.

M. Valente, op. cit., pp. 81-82.

Vedi, per esempio, 'ambiguita di Esodo 22, 18 (“Non lascerai
vivere colui che pratica la magia”, nel latino della Vulgata: rzale-
ficos non patieris vivere). Non poche prese di posizione sulla pe-
na da infliggere alle streghe o sull’eventuale difesa di quelle don-
ne furono legittimate sulla base dell'interpretazione del testo
greco ed ebraico del passo citato. Nella fattispecie, proprio
Johann Wier mostrava come il testo ebraico e la traduzione dei
Settanta lasciassero intendere che il detto mosaico rigunardava
non i malefici, ma i venefici. In proposito, si veda ancora M. Va-
lente, op. ciz., p. 81; oltre che P. Lombardi, op. cit., pp. 54-55.
Utilizziamo qui la sintesi di D.-M Bourneville in “Avant-pro-
pos”, in J. Wier, Histoires, Disputes et Discours, des Illusions
et Impostures des diables, des magiciens infimes, sorciéres, et
empoisonneurs, Bibliothéque Diabolique, Paris 1885, p. VL.

A M. di Nola, op. cit., p. 250.

Lindulgenza di Wier nei confronti delle streghe non vale an-
che per i maghi, questi si responsabili, per dirla ancora con
Bourneville, di una “diavoleria attiva”, ovvero di una volonta
consapevole nel contrarre un patto col Diavolo.
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Certamente, Wier non escludeva che certe donne facessero
anche uso di sostanze psicoattive, ma quello che qui preme
sottolineare & I'inclinazione del medico a cogliere il Diavolo
(anche) nelle sue epifanie naturali. Tuttavia, I’autore del De
prestigsis mai giunse a far proprie le posizioni, per esempio, di
Pomponazzi: che, escludendo l'intervento (e persino I’esi-
stenza) del Diavolo, riduceva il fenomeno della stregoneria ad
allucinazioni pili 0 meno innocue.

Inferno, XXV11, wv. 69-129. Un’“analisi logica” dell’episodio si
trova in P. Odifreddi, I/ diavolo in cattedra. La logica da Ari-
stotele a Gédel, Einaudi, Torino 2003, pp. 4, 283-284.
Inferno, XXv11, vv. 122-123.

G. Papini, Il diavolo. Appunti per una futura diabologia, Val-
lecchi, Firenze 1953, p. 5.

Ibidem.

Ivi, p. 6.

Ibidem. 11 “kantiano Erhard” cui allude Papini & Johann
Benjamin Erhard, autore di Apologia del diavolo, tr. it. e nota
critica di B. Croce, a cura di V. Gessa Kurotschka e R. Viti
Cavaliere, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001.

Paradiso, 1,v. 1.

G. Papini, op. cit., pp. 324-325.

J.W. Goethe, Faust, vv. 340-343, ed. it. cit., pp. 27-29.

D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere,
ed. it. a cura di A. Gallas, San Paolo, Milano 1996, p. 399.
Tvi, p. 398.

M. Imarisio, op. cit., p. 20.

L. Feuerbach, L'essenza del cristianesimo, [322], ed. it. a cura
di FE Tomasoni, Laterza, Roma-Bari, p. 205.

Ibidem.

Ibidem.

L. Feuerbach, op. cit., [328], p. 208.

E Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, tr. it. Adelphi,
Milano 1995, p. 162.

Ibidem.

Vedi in proposito D. Barzaghi, Triora: la citti del male. Stre-
ghe, diavoli, inquisitori nel Ponente ligure rinascimentale, Ar-
mando Siciliano Editore, Messina 2001, p. 23.

Cost si legge sull’iscrizione marmorea voluta (1941) da Fran-
cesco Ferraironi su una delle pareti della diroccata costruzio-
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ne che avrebbe ospitato i ritrovi notturni delle streghe di Trio-
ra e dintorni.

Effettivamente, la signora triorese ha ragione. Come scrive
Stephen Budiansky, documenti e verbali risalenti al tardo Me-
dioevo e all'inizio dell’Eta Moderna “ci svelano storie di gatti
torturati e massacrati in pubblico e di accuse di stregoneria
contro persone che possedevano o erano affezionate a una di
queste bestiole. In molti villaggi francesi la festivita di San
Giovanni veniva celebrata o gettando direttamente i gatti in
un fald o piazzandoli in cima a un palo al centro del fuoco -
una cerimonia che a Metz & stata abolita solo alla fine del xviIr
secolo. Nei processi di stregoneria, nel Vecchio come nel
Nuovo Mondo, le anziane che possedevano un gatto erano le
prime sospettate” (I/ carattere del gatto, Origini, intelligenza,
stratagemmi del Felis silvestris catus, tr. it. Raffaello Cortina,
Milano 2003, p. 49). Varie sono le spiegazioni di questa asso-
ciazione: da un lato, di non poco credito gode I'ipotesi per
cui la profonda correlazione di questo felino con I’antica Dea
Madre lo ha trasformato da simbolo della fertilita della natu-
ra ad animale del Demonio da quando le autorita ecclesiasti-
che medioevali si sono prefissate la sistematica estirpazione
dei culti - e dei relativi simboli — pagani; d’altra parte, c’& an-
che chi sostiene che la Chiesa abbia scorto nella promiscuita
sessuale del gatto, nonché nella spiccata espressivita sonora
che accompagna performance riproduttive del suddetto feli-
no, una palese declinazione della peccaminosa lascivia fem-
minile di cui la Dea Madre pagana sarebbe stata 'antico ar-
chetipo. Ovviamente, il lettore & anche rimandato all’ormai
classico R. Darton, I/ grande massacro dei gatti e altri episodi
della storia culturale francese, ed. it. a cura di R. Pasta,
Adelphi, Milano 1988, in particolare pp. 116-121. Peraltro,
sembra che ci sia un curioso nesso tra credere a varie super-
stizioni come al gatto (di vario colore!) quale annunciatore di
sventura e la propensione a cacciarsi davvero nei guai. Vedi,
per esempio, lo scherzoso (ma non troppo) di B. Fatogun,
“Unlucky will fear the date seals their fate”, in The Irish
News, 13 agosto 2004, p. 11.

La signora allude al Museo Etnografico di Triora, il cui pia-
no inferiore, che al tempo della caccia alle streghe era stato
adibito a carcere, ospita ora I'area dedicata alla stregoneria
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Vedi, S. Oddo, Bagiue. Streghe di Triora. Fantasia e realtd, Pro
Triora Editore, Triora 1994, p. 14.

R. Allegri, “Si, lo giuro. Ho conosciuto le streghe”, in Gente,
4 dicembre 1987, n. 48, Anno xxx1, p. 121.

A quel tempo 'ancor giovane Nazzarena (come anche il fra-
tello) lavorava in una fattoria situata al di fuori del centro abi-
tato. Si veda in proposito ancora R. Allegri, op. cit., p. 118.

S. Oddo, Bagiue, cit., p. 14.

André Massena (1758-1817), assunto nel gennaio 1794 il co-
mando dell’ala destra dell’Armata d’Italia, al tempo degli
scontri austro-piemontesi aveva scelto Triora come suo quar-
tiere generale. Vedi in proposito D.G. Chandler, I marescialli
di Napoleone. Gli uomini che combatterono a fianco dell impe-
ratore da Marengo a Waterloo, tr. it. BUR, Milano 2001, pPp.
403-413.

R. Allegri, op. cit., p. 116.

In italiano: “stregare”.

S. Oddo, Bagiue, cit., p. 17.

Ibidem.

Vedi L. Lanteri, Statuti comunali, Comune di Triora, Triora
1988, p. 27. Dai documenti risulta che il numero esatto delle
famiglie che vivevano in Triora nel 1261 era 541. Tale censi-
mento era stato eseguito anche al fine di verificare quali nu-
clei familiari fossero esenti (e quali no) dal pagamento delle
decime, una volta che il volgo montano era passato sotto il
controllo genovese (ivi, p. 36).

G.B. Lanteri, “Memorie storiche di Nizza e Ventimiglia”,
(Arch. VII/B), L. 1, cap. IV, p. 51.

Come ricorda puntualmente L. Lanteri, “la giurisdizione (Po-
desteria) di Triora si stendeva su Baiardo, Castelfranco [oggi
Castelvittorio], Ceriana, Montalto e Badalucco, con preroga-
tiva di poter condannare a morte, qualora vi fosse 'approva-
zione del podesta” (op. cit., p. 37).

Vedi L. Lanteri, op. czz., p. 48.

Ibidem.
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Capitolo 2
Una storia (quasi) normale

Ci venne ultimamente all’orecchio [...] che nume-
rose persone di ambo i sessi, immemori della pro-
pria salute e deviando dalla fede cattolica, hanno
abusivi commerci con i demoni incubi e succubi.
[...]. Si provveda a infliggere sentenze, censure e
pene inappellabili di scomunica, sospensione e in-
terdetto, oltre le pid gravi, contro coloro che op-
pongono molestie, impedimenti, contraddizioni e
ribellioni, di qualsiasi dignita, stato, grado, impor-
tanza nobilti ed eccellenza essi siano e da qualsiasi
privilegio di esenzione possano essere muniti.

Innocenzo VI, Surmmis desiderantes affectibus

Anche la donna, da parte sua, deve lasciarsi con-
vertire e riconoscere i valori singolari ¢ di grande
efficacia di amore per I'altro di cui la sua femmini-
lita & portatrice.

Joseph Ratzinger, Lettera ai vescovi della Chiesa
Cattolica sulla collaborazione dell'uomo e della don- |
na nella Chiesa e nel mondo :

Le tre bocche di Cerbero

Potere del nome: Triora! Le parole di Sandro Oddo mi
ricordano pressoché immediatamente come la denomi-
nazione dell’antica fortezza derivi dal latino #74z ora, ap-
punto #re bocche. Né pare troppo difficile individuare il
proprietario di quelle tre fauci. Trattasi di Cerberol, il
cane infernale figlio di Echidna e di Tifone; fratello del-
I'Idra, policefalo serpente acquatico stanziale a Lerna;
della Chimera, la capra con testa leonina nota per le sue
espettorazioni incandescenti; nonché di Gerione, cane
incestuoso e pitt modestamente bicefalo. Il “tre volte” fa-
melico quadrupede, ben prima di rivivere tra i morti del
“terzo cerchio” della prima cantica dantesca, prestava
servizio nel Tartaro, in riva allo Stige, impegnato a dila-
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niare quei viventi che si azzardassero a varcare il confine
che introduceva al regno dei trapassati e a vigilare al con-
tempo che nessuna delle cosiddette “ombre” ivi stipate
ad aeternum imboccasse la via della fuga®.

Ma come era finito quel cane a giganteggiare tronfio e
minaccioso sullo stemma della fortezza dell’entroterra li-
gure? A quale dettaglio, evento, risvolto o peculiarita del
luogo (o della sua gente) alludeva I'infernale guardiano?
Su quale antico segreto vegliava? Qualcuno potrebbe in-
sinuare che un sottile filo rosso colleghi quella sua istitu-
zionale presenza iconografica con la persecuzione delle
streghe tardocinquecentesche. Ma Triora si chiamava co-
si da tempo, quando fu teatro di tali e tante ignominiose
“messe in scena”. L'allusione a Cerbero indicherebbe
piuttosto un destzno. Nulla di troppo misterioso, pero, in
tutto questo. Si tratta di un effetto ben noto almeno ai
lettori dei polizieschi di John Dickson Carr (a/as Carter
Dickson) e del suo emulo Paul Halter*: quando un parti-
colare luogo viene connotato da un qualche simbolo o
da una qualche icona del Male, questa stessa connotazio-
ne finisce per condizionare i comportamenti delle gene-
razioni successive che la sfruttano — e cosi si viene co-
struendo #na vera e propria tradizione del Maligno.

Basta questo tipo di spiegazione “evemeristica”? Nel-
I'inquietante finale del piti paradossale dei suoi romanzi,
The Burning Court, lo stesso John Dickson Carr sembrava
insoddisfatto di una soluzione del genere: che cosa potreb-
be succedere se “non esiste pit la prova dell’estrema de-
pravazione [... e] se si elimina il concetto di Male dalla
storia?”®. Abbiamo gia incontrato dubbi del genere alle
pagine 31-32. Senza addentrarci per ora nel dedalo di una
metafisica della storia sul quesito di Carr, manzoniana-
mente lasciamo giudicare chi sa. Tuttavia, c’é almeno un
particolare significativo. Quando, stando a una delle ver-
sioni del mito’, il rabbioso animale, accecato dalla luce del
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sole, latrava bavoso cercando di svincolarsi dalla catena
con cui un Eracle, reduce dalla dodicesima (e ultima) fati-
ca, lo stava trascinando alla grotta di Acona sul Mar Nero,
il sovrabbondante secreto delle ghiandole salivari della
“povera bestiola” avrebbe impregnato i campi vicini al
sentiero che i due stavano percorrendo. Nacque cosi una
pianta velenosa dalle foglie verde scuro e i fiori blu privi di
fragranza. Venne chiamata aconito®; e qualora tale nome

- non fosse sufficientemente evocativo di quell’ingrediente

per unguenti dagli effetti paralizzanti (oltre che — pare —
antipiretici) di uso comune gia tra le streghe tessaliche®, si
aggiungera che ai tempi non era raro sentir chiamare eca-
tea la sopracitata ranuncolacea. Si diceva, infatti, che fosse
stata Ecate, la dea oscura protettrice delle arti magiche e .
stregonesche che compariva ai crocicchi nelle notti di
eclissi lunare!?, a usarla per prima.!* Coincidenze? Eppu-
re, dopo aver appreso che la pianta che Cerbero aveva
portato nel mondo dei vivi & “perenne” e “spontanea”;
che cresce in Asia, in Europa e nel Nordamerica — quasi
esclusivamente in regioni collinari o montagnose —, ho co-
minciato a fantasticare che, non appena la primavera si
fosse affacciata nella Valle Argentina, un occhio malizioso
avrebbe magari colto qualche riflesso bluastro nei campi
attorno al centro abitato. Che le donne di Triora siano
sempre state profonde conoscitrici dei “poteri delle erbe”,
€ cosa nota...*? Che lo siano ancora oggi, I’affidiamo al-
I'indagine di chi verra dopo di noi.

1587. 1l disagio del popolo, I'intervento dei Vicari — e la
tortura

Ma si proceda con ordine, attenendosi a cid che emer-
ge dai documenti fino a oggi disponibili (e accessibili!).
Erano i primi giorni dell’ottobre del 1587, quando Giro-
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lamo Dal Pozzo, Vicario del Vescovo di Albenga e un
non meglio precisato Vicario dell’Inquisizione di Geno-
va (il suo nome non compare nei documenti consultabi-
li) erano in viaggio alla volta della Podesteria della Re-
pubblica marinara. La missione dei due era conseguenza
diretta di una richiesta — visti i toni, potremmo dire di
una supplica — di intervento inoltrata dal Podesta di
Triora, Stefano Carrega, che dava voce e ufficialita a un
diffuso malcontento che serpeggiava tra la popolazione,
e che era esploso nel corso di una seduta straordinaria
del Parlamento comunale®, improvvisata — cosi sembra
— nella piazza centrale del paese. A gran voce i trioresi,
stremati da una pesante carestia che non accennava a
concedere tregua alle sue impotenti vittime, invocavano
Iaiuto delle istituzioni competenti perché si adoperasse-
ro a estirpare quel maledetto flagello alla radice. Sotto la
voce “spese processuali” venne rubricata una somma di
500 scudi che i rappresentanti del Parlamento non ave-
vano esitato a sborsare. E di processo si parla, perché al-
Iautorevolezza e all’autorita degli inquisitori chiamati in
causa non si chiedeva tanto un intervento “diagnostico”,
quanto uno “terapeutico”. La disperazione che spingeva
questi #omzini fino a indebitarsi (500 scudi erano davvero
troppi perfino per un ricco borgo montano) oltre che a
dichiararsi decisi e pronti a “che spendesi le facolta loro
et le campagne, prima che si manchi di questa impre-
sa” !4, riflette la persuasione che dietro a tanta sofferenza
e morte vi fossero donne responsabili di venerare notte-
tempo il Demonio entro le mura di quella Cabotina che
avrebbe ospitato cruenti e peccaminosi Sabba, durante i
quali i sacrifici di bambini strappati dalle loro culle si sa-
rebbero alternati a contorte evoluzioni erotiche tra le
streghe e il loro Signore.

Arrivavano in volo, le portatrici di sventura, al luogo
convenuto —a cavallo di scope cosparse sul manico di stra-
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ni unguenti a base di adipe di neonato o di erbe dai grandi
poteri: nessuna esitazione turbo i due Vicari allorché arri-
varono a destinazione. Si trattava di stanare le colpevoli,
ingaggiando in nome di Dio una lotta senza tregua (e spes-
so anche senza regole) contro una piaga che sembrava
diffondersi a macchia d’olio in tutta la Valle Argentina.

In particolare, Del Pozzo, come di consuetudine, rac-
colse la cittadinanza in chiesa, e nel caso ve ne fosse stato
bisogno, si esibi da par suo in una predica che doveva
sconvolgere i fedeli, colorando di tinte fosche e tetre
quell’immaginario popolare in cui religione, tradizione e
superstizione si intrecciavano in un inestricabile sincreti-
smo. Era fama che il domenicano fosse retore consumato
— capace di calamitare su di sé I'attenzione di una platea,
peraltro gia pesantemente provata nel fisico e nell’ani-
mo, modulando con rara maestria una voce austera e ba-
ritonale’®, e snocciolando a dovere autorevoli testimo-
nianze e citazioni circa I’ Avversario contro cui si sarebbe
dovuto lottare. Gli echi della predica dovevano accom-
pagnare i presenti fin nelle loro case: gli anatemi e le ma-
ledizioni che il Vicario aveva vergato dal pulpito della
Colleggiata contro eretici, peccatori e reticenti avevano
sortito il loro effetto. Carpita la fiducia della popolazione
e innescato il pericoloso meccanismo della delazione
anonima, Del Pozzo, in accordo con il collega inviato
dalla Superba, ordind per prima cosa che alcune case
private venissero destinate a carcere.

Stando alla ricostruzione del citato Ferraironi, una
delle abitazioni adibite a tale scopo era quella detta de/
Meggia; ovvero, quella che “dalla Piazza di San Dalma-
zio scende con le fondamenta in un vicolo (detto Rizzet-
to) a fondo chiuso” . La tipologia del caseggiato era per-
fettamente funzionale all’'uso cui il Vicario I'aveva desti-
nata, anche se il suo impiego originario ci induce a pen-
sare come |'ironia della storia, a volte, sembri eludere
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qualsiasi “Astuzia della Ragione”: in quelle mura i triore-

~ si erano soliti conservare e proteggere le derrate alimen-

tari negli anni di carestial’; ma da quel momento — e per
tutta la durata della caccia alle streghe — quelle medesi-
me stanze avrebbero ospitato, isolandole dal consorzio
umano, proprio le causae morbi, ovvero tutte le donne
che sarebbero state additate come responsabili del fla-
gello in attesa che la giustizia facesse il suo corso, estor-
cendo (ove necessario con ’espediente persuasivo della
tortura) confessioni di colpe gia evidenti ai pit, tranne
forse che alle stesse indagate.

Alle finestre dei “due grandi siti coperti da volta in
muratura”!® che si affacciavano sul Rizzetto (e che si tro-
vavano sopra le stalle) furono fissate delle “robuste infer-
riate™’: quattro metri di salto potevano rivelarsi un effi-
cace deterrente alla fuga solo per donne “per bene”, non
certo per quelle pericolose amanti del Diavolo, cosi av-
vezze ai voli notturni! Dopo di che, oltre all’istallazione
delle opportune macchine da supplizi, i Vicari non riten-
nero di procedere ad altre modificazioni, tanto piti che a
quella che fini per esser detta la Ca’ d’e baggiure (Casa
delle streghe) o Ca’ 4’7 spiriti (Casa degli spiriti) si poteva
accedere sia dalle stalle, sia dalla parte dalla parte alta
dell’edificio che dava su Piazza San Dalmazzo per via di
una scala, sebbene stretta e scomoda. Inoltre, la famige-
rata Cabotina si trovava a pochi passi di distanza...

Non ci volle troppo tempo a che la “cassetta del giu-
dizio” approntata nella chiesa per raccogliere le denun-
cie si riempisse di nomi. Fu cosi che, una volta compila-
to I'elenco, nel giro di poche ore una ventina di donne,
strappate alle loro case e alle loro famiglie, vennero ar-
restate dalla polizia inviata dal Podesti e condotte al co-
spetto dei due Vicari. Si trattava di sciogliere la lingua a
queste malefiche; e se il loro spirito di collaborazione
avesse fatto difetto o gli inviti alla confessione di padre
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Girolamo fossero stati disattesi, in ossequiosa ottempe-
ranza alla Summis desiderantes affectibus®® di papa Inno-
cenzo VIII, il ricorso agli strumenti che la “tecnologia”
dell’epoca metteva a disposizione dei giudici avrebbe si-
curamente rappresentato un’efficace pratica maieutica
al fine dell’accertamento della “veritd”. A questo punto,
si trattava solo di attendere, poiché la regola della tortu-
ra &, detta in breve: “Si procede finché confessa”?!. E se,
nonostante le sofferenze “scientificamente”?? sommini-
strate, la malcapitata non confessava o preferiva la mor-
te all’ammissione dei fatti, ancor pili evidente doveva ri-
sultare all'inquisitore del caso I'intervento del Maligno,
che rivendicava con protervia e tenacia un’anima avvia-
ta alla perdizione eterna! L'armamentario di Del Pozzo
e del suo collega dell'Inquisizione in quel di Triora non
era tra i piu sofisticati; tuttavia, non mancavano i ferrs
del mestiere pil tradizionali e diffusi al tempo: aghi, fru-
sta, braciere, corda, cavallo di legno, schiacciapollici e
veglia forzata. I nomi degli attrezzi sono di per sé evoca-
tivi degli orrori che si consumarono tra le mura di quel-
la che fu la casa del Meggia. Non ci vuole molto a imma-
ginare che lo schiacciapollici consistesse in “un sottile ma
resistente pezzo di spago” che, legato ad arte al pollice,
riusciva a ridurre “in poltiglia”®® Iestremita della vitti-
ma; o che gli agh7 servissero all’inquisitore per saggiare
I’eventuale diabolica insensibilita al dolore dei corpi so-
spetti, al fine di identificare i cosiddetti “punti di Sata-
na” che inchiodavano — pitl di qualsiasi confessione — la
torturata alle sue colpe; o ancora, che la veglia forzata
comportasse che per ore (o anche per giorni) la presun-
ta strega venisse adagiata prona su un tavolo con delle
zavorre fissate ai piedi e le braccia legate in alto in modo
che il dorso rimanesse sollevato quanto bastava per pati-
re dolori lancinanti. Due pratiche i documenti sembra-
no attestare tra le preferite dai cacciatori di streghe che
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ebbero modo e occasione di operare a Triora: il cavallo
di legno e il braciere. 1l primo marchingegno (detto an-
che “cavalletto”) consisteva in una robusta tavola lignea
di forma triangolare sistemata a un’altezza di circa un
metro da terra. Una volta fatta sdraiare ’accusata su
questo letto di tortura, si procedeva a fissarle polsi e ca-
viglie con corde robuste a due rulli posizionati ai lati op-
posti del “cavalletto” medesimo. I progressivi scatti dei
rulli, non diversamente dall’aggiunta di ulteriori pesi,
producevano un lento ma atroce slogamento delle giun-
ture e stiramento degli arti. Il braciere, infine, pareva
una sinistra prefigurazione del destino che sarebbe toc-
cato a coloro che i processi avrebbero confermato col-
pevoli del reato di stregoneria, ovvero il rogo. Sollevate
da terra da una fune che stringeva i polsi e che scorreva
su una sorta di carrucola, le donne pregustavano il tepo-
re di quelle fiamme purificatrici (alle quali verosimil-
mente sarebbero state consegnate a fine processo), nella
misura in cui 'inquisitore ordinava che ai piedi delle po-
verette venisse collocato un letto di braci, del fuoco vi-
vo, oppure insisteva affinché le sue vittime venissero
“solleticate” alle estremita inferiori con tenaglie di ferro
arroventate.

A che tanto dolore? Solo ad maioren: Dei gloriam? Un
filosofo del Novecento, Paul K. Feyerabend, che non si
puo certo accusare di aver perorato nella sua vita un “ri-
torno alla stregoneria”®*, né tanto meno “alle persecu-
zioni a essa connesse”?’, amava perd raccontare I’aned-
doto di un inquisitore che

credeva in Dio, credeva nell’aldil3, nell’Inferno, nei suoi
tormenti e credeva anche che i figli delle streghe che non
venivano bruciati sul rogo sarebbero finiti all’Inferno.
Non si limitava a credere a queste cose, avrebbe potuto
fornire degli argomenti. [... Lui] agiva come un essere
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umano razionale e responsabile [...]: agiva per ragioni

umanitarie (voleva salvare quei bambini dalla dannazio-

ne eterna)?.

“Razionale” e “responsabile” si sentiva, ovviamente,
alla luce delle proprie credenze e dei propri valori — con-
vinto che sacrificava le vite di quei bambini in guesto
mondo per garantire loro una vita migliore nell’a/tro.
Senza spingersi a tanto, i Vicari avrebbero comunque po-
tuto invocare analoghi schemi di giustificazione. In un
certo senso, non solo stavano operando per la salvezza
delle anime di quelle donne i cui corpi venivano per loro
ordine straziati, ma ritenevano di andare incontro alle
esigenze stesse dei trioresi.

Di fatto, la cittadinanza aveva bisogro di certezze. De-
bellare la carestia significava anche ritrovarsi nelle pro-
prie abitudini, riaffermare i propri valori, riconquistare
la tranquillita che I'avvento del Maligno aveva inesora-
bilmente mandato in pezzi. E se, per dirla con il filosofo’
John Stuart Mill, “la verita di un’opinione & parte della
sua utilita”?’, la coscienza di Girolamo Del Pozzo dove-
va solo essere confortata dall’efficacia dei suoi metodi,
almeno nella prima fase della sua permanenza in quel
borgo dell’entroterra ligure.

Due morti sospette

Ma nella soddisfazione generale che sembrava accom- .
pagnare gli arresti, le torture e le confessioni forzate ini-
ziavano a insinuarsi le prime perplessita circa 'andamen-
to delle indagini. Da un lato, pareva che il cavalletto e la
corda — pit che le articolazioni — avessero slogato la lin-
gua di molte delle inquisite al punto da far loro pronun-
ciare nomi considerati assolutamente al di sopra di ogni
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sospetto (ovvero, nomi di “matrone” d’alto rango, espo-
nenti di spicco delle famiglie piti ricche e potenti di Trio-
ra); dall’altro, la morte di due donne che non resistettero
agli interrogatori di Del Pozzo dovevano contribuire non
poco ad alimentare quel grumo di malcontento che ser-
peggiava persino tra coloro che inizialmente avevano fat-
to parte del coro che aveva supplicato intervento prov-
videnziale dell’Inquisizione.

La prima delle due decedute aveva nome Isotta Stella,
di circa sessant’anni: a lei il domenicano aveva riservato
il supplizio della corda. Incatenata alle caviglie e con i
polsi legati da una fune che scorreva su una carrucola,
verosimilmente fissata al soffitto della casa de/ Meggia,
era stata sollevata da terra ('ortodossia prescriveva un’al-
tezza dal suolo di circa due metri®®) e, una volta fissati gli
opportuni pesi ai blocchi che le immobilizzavano i piedi
e le gambe, gli inquisitori procedevano all’interrogato-
rio. Non ¢ dato sapere se, per fiaccare la resistenza della
sospetta strega, i Vicari, come da consuetudine, abbiano
ordinato di sollevare 'imputata per quanto I'altezza del
locale consentisse, e quindi di lasciarla precipitare, salvo
poi arrestarne di colpo la caduta poco prima che la sven-
turata si schiantasse sul pavimento, provocando cosi nel-
la membra della vittima quello “squassamento” (o
“squasso”, come diceva Del Pozzo) che era un altro dei
nomi tipici con cui si alludeva alla pratica in questione.
Di sicuro, perd, risulta che Isotta, vinta dai dolori e dalla
disperazione, sacrifico gli ultimi respiri che aveva in pet-
to per chiamare a sé il Vicario del Vescovo e confessare
con un filo di voce i nomi di altre complici del sodalizio
col Diavolo. Forse, temeva di tornare alla corda; ma la
sua agonia si concluse troppo presto, poiché spird poco
dopo senza neppure il conforto dell’assoluzione. Tutta-
via quelle parole pronunciate in punto di morte doveva-
no bastare al domenicano di Albenga, che su quella base
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e grazie ad altri “piccoli indicij”?’ ordind Iarresto di cir-
ca un’altra trentina di sospette »zalefiche.

Laltra donna — il cui nome non compare nei documenti
pervenutici — per sottrarsi alle grinfie degli inquisitori pre-
feri lanciarsi dalla finestra del palazzo ove era trattenuta.
Fratture, escoriazioni e lividi riportati in seguito all’'impat-
to non costituirono evidentemente per i Vicari una “pro-
va” sufficiente ad attestare che — diversamente da quanto
si diceva sul conto delle streghe — la poverina non sapesse
dimostrare particolare disinvoltura nelle evoluzioni aeree!
Certamente, in quel frangente non disponeva né di una
scopa né di intrugli a base di erbe o di altre bizzarre so-
stanze che forse le avrebbero consentito una fuga meno
rovinosa. Ma agli occhi dei due inquisitori il sopravvivere
(almeno nell’immediato) al tentato suicidio, e il resistere ai
modi spicci con cui le guardie I"avevano riportata a forza
fin dentro il tribunale, dovevano venire interpretati come
sintomi patenti dell’assistenza del Maligno. Dopo tre gior-
ni, 'innominata, devastata dalla sofferenza, spiro.

1588. “Declino e caduta” dei Vicari

I due episodi si stagliano su uno sfondo in cui Girola-
mo Del Pozzo sembra procedere in modo irresistibile.
La fede nei propri metodi e'la forza del suo Dio non ces-
savano di rassicurarlo sull’esito della missione che lo ave-
va portato fino alle pendici del Monte Trono. Non c’era
strega che non riuscisse a stanare: giovani, vecchie, fat-
tucchiere, guaritrici, levatrici, disadattate, benestanti e
quant’altro. All'inizio del gennaio 1588 pare che una
trentina di donne fossero trattenute e torchiate “a dove-
re” nelle carceri cosi prontamente preparate al momento
del suo arrivo a Triora; ma di altre duecento era riuscito a
carpire particolari sufficienti per richiederne ’arresto.
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Proprio quelli che lo zelante domenicano reputava se-
gni tangibili del suo successo (o, se si prefirisce, del favo-
re di Dio) iniziavano a disseminare diffidenza e sconfor-
to in frange sempre pili ampie e motivate di una popola-
zione che, nemmeno a tre mesi dall’inizio della tanto
agognata caccia alle streghe, sembrava esibire tra sé e
pretendere dagli altri quello che noi oggi definiremmo
un ineccepibile atteggiamento garantista.

In quello stesso gennaio 1588 il Parlamento si radund
in assemblea per affrontare la questione. Alcuni stimati
uomini del paese sostennero a gran voce che le ultime pro-
dezze di padre Girolamo (nella fattispecie, si alludeva so-
prattutto al caso di Isotta Stella) palesavano evidenti abu-
si, che richiedevano — quantomeno — di informare il Go-
verno di Genova. Si trattava ancora di una minoranza, an-
che se tutt’altro che silenziosa. Gli scontenti (o se si prefe-
risce, i garantisti) non erano ancora in grado di convertire
al proprio partito la maggioranza dei presenti a quella se-
duta parlamentare: sicché, capeggiata da un medico (Luca
Borelli) — di cui avremo modo di parlare pit oltre —, soste-
nitore dei Vicari e del loro prezioso operato, la fazione
contraria riusci a respingere la proposta. Indignati dalla
“rozzezza” e dall’“idiozia” dei loro compaesani, quegli sti-
mati trioresi (tra cui si contavano gli esponenti di maggior
spicco dell’alta borghesia locale, in particolare i membri
del Consiglio degli Anziani che, a suo tempo, pure aveva-
no fatto pressione sul Podesta per ottenere I'intervento uf-
ficiale dell'Inquisizione) non dovevano affatto rassegnarsi.

E forse il caso di precisare che a Triora il cosiddetto
Consiglio degli Anziani non rappresentava affatto il corri-
spettivo di un odierno circolo di pensionati benestanti oc-
cupati ad ammazzare il tempo, quanto un consesso di ma-
gistrati cui spettava in particolare la pronuncia delle sen-
tenze per le denunce campestri. Il Consiglio era costituito
da quattro persone — tre di Triora e un rappresentante (a
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turno) dei paesi minori*’. E facendo leva sulla loro auto-
rita politica, furono appunto i tre magistrati trioresi a ri-
volgersi al Podest3*!: invano. Cercare I'appoggio di colui
che era nominato e inviato 7 loco da Genova per contro-
bilanciare il potere delle strutture politiche del posto, e
che quindi incarnava la massima autorita (a tale “Supre-
mo comandante del corpo militare di guarnigione, con la
prerogativa di far eseguire le sentenze di morte”compete-
vano anche funzioni amministrative — quali riscossione
delle tasse, arruolamento delle milizie ecc.) era mossa ac-
corta; comunque, quasi dovuta, se i Governanti di Geno-
va dovevano alla fine venir tirati in causa. Ma Stefano
Carrega, ritenendo di non aver formalmente nulla da
obiettare all’operato dei Vicari, pare abbia rapidamente
declinato I'invito del Consiglio a scrivere al Doge circa
quei supposti eccessi. Lindignazione degli Anziani dove-
va sfogarsi in una vibrata missiva che il 13 gennaio, forse
approfittando della momentanea assenza dal borgo del
Vicario del Vescovo, i tre scrissero e indirizzarono al Do-
ge e ai Governatori della Repubblica di Genova — e che
riportiamo integralmente nel sottoparagrafo che segue.

a) Una lettera di accuse

Ser.mo e Ecc. Sig.ri patroni miei oss.mi

Sono hora mesi tre in circa che a sugestione di qualche
particulare di questo luocho, si & datto principio a danno,
risico e rovina del’honore, vitte e faculta di questo populo
deditissimo di V.S. Serenissime ad inquisire se qui fusse
streghe, e accid procurare & statto il medesimo populo fa-
cile sendole da essi datto d’intendere che molte carestie
da doi o tre anni in qua seguite in questo luocho, sieno se-
guite auctori simili streghe, come se simil peste fusse isti-
tuita da tre anni sono che in questo luocho era tanto
abondanza di vetovaglie che non si sapea dove espedirle,
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e accid exeguire sono in questo luocho all’hora venuti il
vicario di mons. vescovo di Albenga in compagnia del vi-
cario della S.ma Inquisitione, a qualli a suasione delli me-
desimi furon fatte da questo comune le spese in modo che
a quest’hora si spese de scutti quattro il giorno, benché in
questo si manchi di pocho, per esser essi ss.ri vicari parti-
ti di qui doi o tre giorni sono, et & bisognato a questo co-
mune prender ad annuo censo per tal causa scutti 500.
Da quelli ss.ri vicarii fu per la prima fatta incarcerare una
chiamata Issotta Stella qualle Issotta poi di esser statta
tormentata pill volte alla corda, nonostante che fusse vec-
chia piti di anni sessanta, un giorno fra li altri quasi dispe-
rata chiamato a se il vicario di mons. vescovo confessod
aver complici di quanto era sospetta, perché indi appres-
so nodrida di pane e aqua straciata di tormenti se ne &
morta incofessa e senza ordini di chiesa. Per la cui nomi-
natione [denuncia] o per altri forse piccoli indicij sono
statte fatte prigioni altre donne quasi trenta fra qualli vi
sono giovane d’anni venti idiote ed anche in particolare
matrone di questo luocho che mai hanno datto a sospet-
tare a persona alcuna di cosa men degna di persone di ho-
nore, perché essi ss.ri vicarii contra la pili parte di esse
procedono per nominatione che fanno simili incarcerate,
senza darli diffese alcune né copia d’indicii, con darli cor-
da per lungo spatio e poi fuoco alli piedi per longo spatio
anchora, appresso le fanno vegliare per piti d’hore qua-
rantacinque incominciando dalla sera oltre haverle fatti
con rupitorii [rasoi] pelare in tutte le parte del corpo, ne
¢ questo populo redutto in disperatione maxime che s’in-
tende che a quest’hora vi siino piti di ducento persone no-
minate e nel modo che sino a qui si & fatto prima che si fi-
nischi saranno nominate la piu parte del populo e forse
tutta. Per obviare a simili inconvenienti sono piti d’'una
volta comparse persone mature di questo luocho nel ge-
neral parlamento di questo pregandole che dessero ragua-
glio a V.S .i.e. Serenissime di tutto quello che attorno a cid
seguiva, il che sendo la piti parte esso parlamento persone
rozze et idiote fu perturbatto da qualche particulare e in
particulare da un medico di questo luocho che comparse

nel medesimo parlamento et disse non doversi cid fare,
perché saria un diffidar dell’integrita di essi Sig.ri vicarii a
quali esso medico & molto stretto, percid si manchd. Com-
parvero poi esse persone nuanti [davanti] il magnifico po-
dest e lo pregorno [pregarono] che li ne scrivesse, né
sendo chiaro che I’abbi fatto per levar occasione a molti
de principali di questo luogho che partivano domani per
venir da V.S. Ser.me per qualche rimedio, havemo giudi-
cato cosa espediente all’honore e unione di questo popu-
lo, visto molti inconvenienti che si preuedeano dovesse
seguire, darle minutamente raguaglio di quanto segue, pe-
ronde [perciod] se li dice questi sig.ri vicarii sono per fare
incarcerare e afliger di simil tormenti se perseverano co-
me hanno gia fatto, persone di qualsivoglia qualita di que-
sto luocho e ville si per indicij che vi sieno fatti in virta di
monitorio, come & la pili parte per nomene che fanno si-
mili incarcerate e per una nomene sola, e parte per doe ne
hanno fatte incarcerare. Le stanze di incarcerate sono
stanze particulari dove vi si pud da male inclinati far su-

bordinationi come si va intendendo che segue, e che par .
gran dubio che esse tormentate dichino quello che hanno

sentito dire per quello che fussero sospettate di haver fat-
to. Il vicario della Santa Inquisitione sin dal principio pre-
dicd in publico pulpito di questo luocho ad udienza di
tutto il populo quello che potevano fare simili streghe, e
nelli gravi tormenti si potria dubitare che dicessero quello
che hanno sentito predicare per quello che fussero so-
spette di haver fatto, o che peggio ve ne sono che hanno
avuta corda, fuoco e veglia senza havere detto cosa veru-
na ne meno si liberano nessuna di queste incarcerate che
da loro medesimi vicarii sono tenute per convinte sono
conformi nelli loro esami, né dicono di queste lor cose 'u-
na conforme al’altra, non se li da diffese alcune né copia
d’indicii quantunque li sij statto inchiesto anzi dicono essi
sig.ri vicarii che attorno a queste cose possano fare cosa
che le pare e piace, e si vede chiaro che qualcaduna di es-
se che gia sono tenute per convinte, per lo tormento ha
confessato cose che si vede chiaro cessino esser, e una di
loro per tema di tormenti si gettd giti da un barcone [bal-
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cone] altissimo, e restd stropiata, e cosi stropiata fu fatta
andare alla curia [tribunale] minacciandoli darline e tre
giorni sono se ne & morta. Ve ne & anche di esse che sono
a termine di morte, e che hanno perso li piedi per il fuoco
datoli, né mai piti quantunque libere fussero, sendo carri-
che di fameglia poverissima saranno libere, e si dubita che
tutte queste cose ne siino, e se V.S.rie Ser.me faranno ve-
der e ben considerare il processo gia qui attorno a cid da
essi sig.ri vicarii fatto, vederano esser la piti parte contra-
rieta. E fra esse incarcerate vi & una giovene che pare che
habbi, dopo haver havuto forse piti di venti tratti di cor-
da, detto saper qualche cosa, e tuttavia si lamenta e dice
havere detto quello che ha detto per i torment, e non sa-
perne cosa veruna se non per quello che ha sentito di cid
legere in particulare da un medico di questo luocho e gio-
vene di anni venti. Insoma I’honore vitte e faculta di que-
sto populo & in molto risico in mano di donne, contra
qualli V.S. Ser.me puonno [possono] comprender come si
proceda. Questi signori vicarii danno credito a denoncia-
tioni [denunce] contra il dovuto, e in particulare contra
Iespressa dispositione di un libro chiamato Lucerna In-
quisitorum, e se non che spera questo populo affectiona-
tissimo da V. Sig.re Ser.me qualche rimedio si saria in di-
speratione, perché se si deve proceder nel modo che at-
torno a cid sin’a qui si & fatto ve ne sono buona parte e de
principali, che si risolveno pili tosto abandonar questo lo-
cho con le sue famiglie, e lassar suoi beni per fuggir simili
crudelta, perliché si prega V.S. Ser.me per loro innata
bonta si degnino provederli quanto prima come da loro
clemenza e misericordia se spera a quali humilmente si
raccomandiamo pregandole felicita.

Di Triola li tredici genaro 1588.

Di V. Sig.rie Ser.me

Umilissimi S.ri

Iohannes Baptista Tauner [Giauna]
Theodoro Vozella [Donzella]
Silvestro Gandolfo,

antiani di questo luogho®?.

&

La missiva &, al tempo stesso, ambigua e rivelatrice.
Non si fatica a credere che tra i rappresentanti del Parla-
mento triorese ci fossero anche tipi “rozzi e idioti” — seb-
bene dalla dettagliata lettera dei pur stizziti “antiani di
questo luogho” non risulti che la maggioranza che ap-
provava 'operato degli inquisitori si spingesse a esterna-
zioni disdicevoli. Al contrario, si limitava a osservare che
intervenire nel merito dei processi significava “diffidar
de 'integrita di essi signori vicarii” — o, come diremmo
magari oggi, minacciare I'indipendenza della magistratu-
ra competente.

Non vi & dubbio, peraltro, che Del Pozzo e I’anonimo
collega non concessero “diffese”, non esibirono “copia
d’indicii” e fecero della carcerazione preventiva un siste-
matico e abusato strumento di indagine. Comunque, a
un certo punto un’ammissione dei tre Anziani & eloquen-
te: essi hanno visto inquisire “matrone di questo luocho
che mai hanno datto da sospettare a persona alcuna di
cosa men degna di persone di honore” — per dirla in bre-
ve: loro parenti, o altre signore dabbene. Onore delle
“matrone” a parte, 'iniziativa degli Anziani sorti 'effetto
sperato. Passarono solo tre giorni, e il 16 di gennaio il
Doge e i Governatori comunicarono al Vescovo di Al-
benga (monsignor Luca Fieschi) quanto appreso da “al-
cuni primari cittadini di Triora”*?, pregandolo di far luce
ed eventualmente intervenire “quando sia vero lo conte-
nuto in detta lettera chel procedere cosi esorbitante del
vicario metta in disperatione li nostri sudditi”**. A sua
volta, il Vescovo interpelld Del Pozzo, il quale non dove-
va tardare nel far pervenire al suo superiore una replica
eloquente e dettagliata — in data 21 gennaio.
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b) Una lettera di autodifesa

- Molto Hlustre Rev.ssimo Padron mio Col.mo

Mi fu resa hieri la di V.S. Ill.ma e con essa insieme la co-
pia di una letera scritta dagli antiani di questo luogo al
Ser.mo Senato al quale vorrei hora che mi fusse lecito di
puoter mandare li processi originali che cognoscerebbe
manifestamente se & vero quanto & stato scritto; con tutto
cio risponderd solo brevemente alli capi di quella letera
che mi paiano pili importanti, e tralasciando quei primi
che a sugestione de’ particulari si sia dato principio a far
inquisitione se vi fussero streghe e che a suasione dell’i-
stessi venghino contro il dovuto fatte le spese, poiché 'u-
no si difende per li processi formati, e I’altro resta chiaro
per la manifesta volonta del publico parlamento, il quale
volse spontaneamente somministrar le spese per la im-
presa de la destrutione di questa diabolica setta®.

Non & che il preambolo. Prima di procedere a rispon-
dere “solo brevemente” - si fa per dire: padre Girolamo
tra le sue virtd non annoverava certo il dono della sinte-
si— “alli capi di quella letera [quella degli Anziani] che
mi pajano pidt importanti”*®, il Vicario non tralascia di
richiamare la questione economica, sottolineando peral-
tro come sia stata volontaria I’iniziativa del Parlamento
che si era assunto gli oneri per “la destrutione di questa
diabolica setta”. Ma se questi accenni iniziali lasciano
esplicitamente intendere quanto al Vicario non fosse
sfuggito 'opportunismo travestito da indignazione dei
potenti di Triora, essi svelano anche 'ossessione di Gi-
rolamo Del Pozzo per le diaboliche congreghe. Del re-
sto, lo scritto prosegue con una sorta di prevedibile “di-
fesa d’ufficio” che tradisce negli argomenti come nei to-
ni lo stile di chi conosceva a fondo la manualistica inqui-
sitoriale.

Prendiamo, per esempio, la fine della povera Isotta
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Stella. La vicenda che tanto sembrava turbare i critici del
suo operato andava per il Vicario vista nella giusta luce.
Quell’“ostinata et impenitente” cui sarebbe stato negato
I'“ordine della giesia [i sacramenti]”, in verita, “come dal
processo appare”, non si era rassegnata mai a rinunciare
“al diavolo, anzi I'invocava continuamente con dire che
se gl’era data pill anni sono in anima et in corpo, e cosi lo
voleva attendere, con altre parole da fare riciare i capel-
1i”37, E in merito al trattamento che aveva riservato alla
sessantenne, Girolamo faceva osservare che trattandosi
di donna “robusta”, egli non aveva fatto altro che seguire
le regole: “& cosa chiara in Jure [diritto] che senes etiam
quod essent decrepiti aetatis possunt torqueri in crimine
lesae maiestatis et praesertim divinae [ossia: 1 vecchi, an-
corché decretipi per I’et3, possono essere mandati alla
tortura in caso di delitto di lesa maesta, e in particolare
di quella divina]”3.

Né Del Pozzo era uomo da glissare sull’aver procedu-
to ad arresti basandosi su denuncie estorte con la tortu-
ra. Girolamo nella prolissa missiva al suo Vescovo soste-
neva come i numeri gli dessero ragione. Infatti, se corri-
spondeva al vero che “per denonciationi sole fatte dalle
confesse e convinte havemo il vicario del padre inquisi-
tore et io fatto chiamare avanti di noi la maggior di que-
ste che hora sono confesse e convinte”, non si poteva
non tener conto del fatto che “tutte nel loro primo exa-
me senz’altra minaccia di tormenti hanno confessato di
haver fatto quela scelerata professione nelle mani del dia-
volo™??.

Che dire poi delle “tormentate”? Ebbene, “che non
sono pil di sette o otto” e che, a ben vedere, i supplizi
“mai sono stati eccessivi, ma sibene piuttosto mitti”: il
fuoco ai piedi, per esempio, “non si & dato se non che a
quattro gagliardissime inditiate, e a tutte con misura, né
& vero che alcuna habbi per questo perso li piedi”. La ve-
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glia, invece, “si diede a tre per il dubbio che havevamo
che a quelle tali non havessero nell’altre sorti di tormenti
qualche maleficio di taciturnita”. Che, infine, con “i ro-
torii [depilatori] si siano ad alcune fatte pellare tutte le
parti del corpo”, non & accaduto se non nel caso della
“figlia di quella scelerata Isotta la quale non degenera
punto dalla madre perché posta alla corda per inditii
ch’havea contro gagliardissimi, e non temendo anch’ella
punto la tortura dubitandosi che non avesse seco qual-
che maleficio di taciturnita fu ordinato che li fussero rasi
li capelli dal barbiere e I'altre parti del corpo da una don-
na [in rispetto del pudore dell’accusata, ancorché sotto
tortura], la quale adoperd I'orpimento con I'acqua calda
come si fa nelle stuffe, e se gli fece poi male io non so ren-
der altro conto™,

E la mancata consegna delle copie dei capi d’accusa?
“Non essendo mai stato domandato dalle tormentate te-
nemo per fermo che non convenisse darli per quello che
io ho lecto che ante torturam non est reo danda copia in-
ditiorum nisi ipso petente [ovvero: prima della tortura
non si deve dare al reo copia degli indizi, a meno che non
ne faccia richiesta].”# Quanto poi alla fine di quella che
abbiamo chiamato I'innominata, a detta del Vicario, non
sarebbe stata né la disperazione né la paura delle torture
a indurla a gettarsi da “un balcone altissimo”#2. Anzi, la
versione fornita da Girolamo Del Pozzo nega il tentato
suicidio. Semplicemente la sprovveduta

una notte poco doppo che fu presa tentata dal diavolo
si procurd la fuga con guastare una sua veste che havea
indosso et accomodarla a guisa di benda, ma non essen-
dole riuscito il disegno cascd subito che fu fuori dalla
finestra, et essendosi storpiata con pericolo della vita,
confesso subito tutto e chiedendo misericordia a Dio se
n’¢ poi morta ultimamente confessa e per quanto si po-
teva scorgere contrita®®,

Certo & che una veste, per quanto ridotta a “benda”,
non sembra la cosa piu appropriata per calarsi da un
balcone, per di pit “altissimo”. Delle due 'una. O la
poveretta, forse sconvolta dalla paura dei supplizi, si
era risolta a tentare il tutto per tutto, oppure (pit pro-
babilmente) il Vicario nella missiva del 21 gennaio sca-
ricava sulla (ormai) defunta sua vittima la responsabi-
lita del fatto, senza troppo soffermarsi sulla sproporzio-
ne (che, peraltro, emerge dalle sue stesse parole) tra
I'entita del salto e la lunghezza di quella stoffa, per
quanto debitamente “guastata”. Ma quando, poche ri-
ghe pil sotto, si trova a dover dimostrare quanto fosse
“alienissimo dalla veritd” che a “una giovane di vinti
anni si siano dati pit di venti tratti di corda”, Del Poz-
zo da prova di encomiabile precisione nel calcolo di mi-
sure e altezze. Nel timore, infatti, che la sua parola pos-
sa non essere creduta, aggiunge che neppure “il luogho
dove si tormentava lo comportava [consentiva] non po--
tendosi alzare da terra la tormentata pit di quattro o
cinque palmi” — e questa “né stette alla tortura un quar-
to d’hora che confesso e ratificd poi d’essere anch’ella
entrata in quella maledetta setta”#*.

Chiarite (a suo parere) tutte le questioni controverse,
prima di volgersi alle formali e cerimoniose conclusioni
della missiva, Del Pozzo non resiste alla tentazione di ri-
tornare sulle dubbie perplessita degli Anziani circa il suo
operato:

né per finirla & da meravigliarsi che nel numero delle
inquisite vi fussero dame che non havevano mai dato
(quando cosi sia) alcuno sospetto di cosa men degna di
persone d’honore, poiché anche fra queste confesse et
convinte vi ne sono di quelle che hanno fatto meravi-
gliare il populo, che forse erano le pilt elemosiniere
[caritatevoli] e paternostrere di questo luogho. Quelle
che sono confesse e convinte fra Triora e le ville sono




tredici e pitt quattro figlie, la prima d’anni tredici in
quattt;ordem, la seconda di undeci in dodeci e altre
doe di otto in undeci e queste non sono altrimenti car-
cerate, I'altre sono custodite in carcere®.

Nella sua determinazione a sradicare la “maledetta set-
ta”, Girolamo, dunque, non ha timore di “matrone” né
eccessiva compassione di adolescenti. Cosa possono im-
portare mai certe (piccole) incongruenze della sua auto-

difesa?

¢) Digressione metodologica: lo “stereotipo” della caccia al-
le streghe

'A me personalmente importano. E spiego il perché. Se
mi ero sentito cosi determinato ad arrivare a Triora, ave-
vo le mie ragioni. Dai pochi documenti che ero riuscito a
esaminare prima di lasciare Milano, non si poteva evin-
cere che qualche peculiarita del “caso”. Ogni aspetto
della vicenda sembrava ricalcare pedissequamente quel-
lo che definirei lo schema classico: carestia, delazione
anonima, conseguente identificazione di un certo nume-
ro di presunte (o presunti) responsabili di diabolici 7z4-
lefici®®, intervento delle magistrature competenti e, infi-
ne, avvio di processi che in generale, pitt che mirare al-
l’:':lccertamento di effettive colpe, si chiudevano coll’in-
giustizia di condanne emesse sulla base di confessioni
estorte con la tortura, in modo da sedare con i crismi del-
la re]i.gione o con I'autorita dell'istituzione laica le ango-
sce di un immaginario collettivo grondante di tradizioni;
in un ciclo perverso, superstizioni e false credenze trova-
vano nuovo alimento e legittimazione della loro impro-
babile fondatezza nella sofferenza dei “capri espiatori”
che proprio esse avevano contribuito a individuare. Ma
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vorrei ora lasciare la parola a uno dei piti autorevoli sto-
rici della stregoneria e della caccia alle streghe sul conti-
nente europeo:

In primo luogo, le cacce alle streghe furono operazioni
decisamente contingenti. La loro origine, sviluppo e
continuazione dipendevano da un certo numero di va-
riabili e quindi esse potevano essere limitate o cessare —
a volte molto bruscamente — per ['uno o I'altro di molte-
plici fattori. In secondo luogo, le cacce alle streghe furo-
no fenomeni storici enormemente complessi, che com-
portarono l'interazione di spinte intellettuali, legali, so-
ciali e psicologiche. In terzo luogo, le cacce alle streghe
variarono enormemente in dimensione e dinamica, al
punto che non si pud parlare di una tipica caccia alle
streghe. Nondimeno, le cacce alle streghe presentavano
sufficienti aspetti comuni da evidenziare di fatto uno
stereotipo, e quello stesso stereotipo & stato utilizzato
per definire, nel mondo moderno, varie campagne con-
tro i devianti. Tutte le cacce alle streghe, allora e ora,
comportano la caccia a un nemico segreto della societa,
il presupposto che questo nemico non sia solo ma parte
di un movimento piti ampio (se non di un’effettiva co-
spirazione) e l'impiego di straordinarie misure legali per
scoprire quello che non solo & un segreto ma anche un
crimine ideologico o religioso. Tutte le cacce alle stre-
ghe, percid, comportano un elevato grado di ansia giu-
diziaria e societaria ed & questo stato d’animo che, da un
lato, giustifica le procedure legali eccezionali, dall’altro,
rafforza il timore che complici o altri criminali non sia-
no ancora stati smascherati¥’.

Brian P. Levack, studioso dell’Universita di Austin
(Texas), ci invita cosi a usare come termine pill appro-
priato quello di stereotipo, e le tre caratteristiche dello
stereotipo sembrano appieno soddisfatte dalla vicenda
dei due Vicari in missione nel ligure borgo d’ardesia. Pri-
mo, la contingenza: nel caso, le crisi economiche che tra-
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vagliano una comunita per molti aspetti benestante (si
pensi ai ripetuti accenni alle carestie). Secondo, la com-
plessita: come gia si evince dalla dialettica di cooperazio-
ne (prima) e di conflitto (poi) tra magistrati “forestieri” e
magistrati “locali”. Terzo, 'impossibilita di riportare il
caso a un qualche tipo generale; poiché, negli eventi di
Triora (come abbiamo visto in questo capitolo, e vedre-
mo ancor pill nel successivo) vale il vecchio adagio che
l'eccezione conferma la regola. La “conferma” violandola,
e offre cosi a chiunque decida di non sacrificare i dettagli
alle inevitabili generalizzazioni di un modello descrittivo
il privilegio di una lettura dei fatti in grado di riservare
non poche sorprese, e a volte di rimodellare alcune delle
convinzioni che inevitabilmente costituiscono il bagaglio
intellettuale di chi si avventura nella ricerca.

Con questo spirito avevo scelto Triora. Mi affascinava
la congruenza degli eventi con gli aspetti piti pregnanti
dello szereotipo (il timore del “nemico segreto” e la con-
seguente “ansia giudiziaria e societaria” di cui parla Le-
vack); ma mi colpivano ancor di piti le anomalie rispetto
allo stereotipo stesso, e pensare che — come accennavo —
allora ne conoscevo solo alcune! A ben vedere, non si
tratta propriamente di quelle “variazioni sul tema” che
contraddistinguono inevitabilmente la peculiarita di un
luogo e il fascino del suo passato, quanto di tessere man-
canti, questioni irrisolte che sembrano impedire non so-
lo di ricomporre P'articolata sequenza di fatti che agitaro-
no sul finire del Xv1 secolo la Podesteria della Repubbli-
ca di Genova, ma anche di ricostruire la fisionomia di
quel Maligno al cui servizio le presunte streghe col favo-
re delle tenebre avrebbero impazzato dal crepuscolo al-
Ialba tra i vicoli del borgo dedicato a Cerbero, macchian-
dosi di feroci delitti e odiose nefandezze.

Comincio con una di queste anomalie che mi sembra
piuttosto rilevante. Come si & accennato nella nostra bre-
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ve Premessa, la spedizione dei due famigerati Vicari del
1587 ha un curioso precedente. Gia sul finire dell’aprile
del 1586, per volonta di papa Sisto V, era giunto a Triora
Nicoldo Mascardi, Visitatore apostolico della Diocesi di
Albenga — per una ispezione tipicamente di routine, an-
che se non si riduceva certo a una “semplice visita di cor-
tesia”*®: in occasioni del genere, i prevosti locali erano
tenuti a render conto di tutto quanto accadesse nella lo-
ro parrocchia, e non solo: oltre a battesimi, matrimoni,
decessi, feste popolari, fiere e adulteri, non si ammette-
vano omissioni per quanto concerneva eventuali casi (o
anche semplici sospetti) di eresia, stregoneria, negro-
manzia e quant’altro. Molteplici e variegati erano gli in-
teressi di questi prelati verso le comunita che periodica-
mente visitavano! Ben sapevano, peraltro, che il confes-
sionale costituiva un luogo privilegiato da cui (sor)veglia-
re ed eventualmente punuire le pecorelle alle quali per de-
bolezza o per colpa fosse capitato di smarrire la retta via, .
e che pertanto il sacerdote locale avesse il polso della si-
tuazione piu di qualsiasi altra autorita cittadina. Né al
Monsignore delegato dal Pontefice allora giunto in quel
di Triora potevano sfuggire 'importanza e 'impegno
della missione. Infine, Mascardi si era formato all’'ombra
di quel Cardinale di Arona che aveva concepito 'archi-
tettura dell’edificio religioso e la stessa struttura del con-
fessionale come sofisticati strumenti di delazione e di
controllo®. I trioresi potevano ritenersi onorati di ospi-
tare come Visitatore apostolico nientemeno che un ex
Vicario di Catlo Borromeo (1538-1584): quest’ultimo in
tutta la sua carriera ecclesiastica non aveva risparmiato
mezzi e risorse nella lotta ai malefici. Il Cardinale pare
considerasse “lo sradicamento delle pratiche magiche e
superstiziose come uno dei suoi primi compiti, amplian-
do notevolmente 'ambito di applicazione dei decreti tri-
dentini in materia e portando avanti strategie di accusa
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che andavano molto oltre quelle dei suoi colleghi e degli
inquisitori di altre regioni d’Italia”°. Come & possibile,
allora, che un esperto del genere non abbia nutrito alcu-
na perplessita circa le eventuali cause di quella carestia
(o di quelle “molte carestie”) che, secondo la versione
dei fatti che emerge dalla lettera del 13 gennaio 1588 (ve-
di il sottoparagrafo @), avrebbe tormentato “da doi o tre
anni in qua” la cittadinanza tutta? E come avrebbe potu-
to un ex discepolo di quello zelante Arcivescovo della
Diocesi di Milano - la cui febbrile preoccupazione per le
“pratiche nocive ed eterodosse™* (I'invocazione del Dia-
volo, la profanazione dell’ostia consacrata, la stregoneria
ecc.) aveva indotto a ridisegnare la missione pastorale di
parroci e confessori nei termini di un vero e proprio 7a-
strellamento delle anime rimaste irretite dalle lusinghe
del Maligno®? (e, quando lo riteneva necessario, perfino
a sottrarre dei casi ai rispettivi delegati per occuparsene
addirittura di persona®®) — equivocare i palesi sintomi e
le tradizionali cause di quel malessere che affliggeva la
piccola fortezza d’ardesia? Anche supponendo che dalla
bocca del sacerdote triorese non fosse uscito nulla che
potesse dar adito a legittimi sospetti circa una qualche
presenza diabolica alle pendici del Monte Trono un an-
no e sei mesi esatti prima dell’effettivo inizio della caccia
alle streghe, una carestia, dopotutto, non si nasconde
nell'improbabile silenzio di un sacerdote di montagna. ..
Seconda anomalia: come mai una significativa e auto-
revole rappresentanza di quella stessa popolazione che
era giunta a supplicare il Podesta perché si adoperasse a
persuadere I'Inquisitore di Genova e il Vescovo di Al-
benga (alla cui diocesi Triora apparteneva) a intervenire
nel tentativo di liberare il borgo dall’assillo dei malefici
delle donne tacciate come sodali del Diavolo, nell’arco
di pochi mesi — per P'esattezza tre — cambid idea, facen-
do di tutto per arrestare I'impeto, il rigore e la violenza
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di cui i due Vicari inviati 7 loco avevano saputo dar pro-
va? In che modo la sistematica caccia alle streghe ingag-
giata nell’ottobre del 1587 avrebbe potuto dare “princi-
pio a danno, risico e rovina dell’honore, vitte e faculta
di questo populo” pil1 di quanto non potesse fare la si-
nistra presenza del Maligno? Certo &, come si vedra, che
i due Vicari incaricati di questa missione nell’alta Valle
Argentina non avevano sottovalutato il compito loro as-
segnato! Dal momento dell’arrivo a Triora al giorno del-
la loro partenza, questi indefessi avversari dell’ Avversa-
rio per eccellenza distillarono prediche, torture e con-
danne, esibendo quella spietata dedizione che ai loro oc-
chi ’entitd del Male da estirpare richiedeva. Come spie-
gare allora tali lagnanze e risentimenti nei confronti del
loro operato, al punto che se ne pretese I'interruzione?
Se da una parte — come sostiene lo storico Guido

Ferraro — “in Liguria, il Diavolo pareva essere di casa, e |

ogni zona indicava in un burrone o in una spaccatura
del terreno ’entrata al regno infernale”*, e dall’altra
“non meno legata allo spirito ligure & la tradizione che
immagina il Diavolo come controparte di attivi scambi
commerciali®®, allora si potrebbe ipotizzare che Iauto-
revolezza dei due Vicari iniziasse a scemare rapidamen-
te proprio quando i trioresi si videro costretti a sborsa-
re i famosi 500 scudi per istruire il processo contro stre-
ghe che a questo punto non facevano pill tanta paura.
Forse oltre una certa cifra era pill conveniente trattare
e riconoscere al Maligno e alle sue concubine il diritto
di cittadinanza entro le mura della devotissima Pode-
steria? Come insegnano le leggende locali, le transazio-
ni col Diavolo — qualsiasi fosse la “merce” in questione
— “si risolvevano regolarmente con il successo della fur-
beria umana®®®. E almeno plausibile che i trioresi del
tardo Cinquecento avessero sgradita memoria di com-
merci poco redditizi con esponenti di autorita laiche o
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ecclesiastiche — specie alla luce dell’astio che trasudava
ancora nel 2004 dalle parole con cui Sandro Oddo mi
ha raccontato della (s)vendita per “un pugno di scudi”
di Triora al Boccanegra in quel lontano 4 marzo 1261...
Perché non pensare non gia a un patfo, ma a un patteg-
giamento di un’intera cittadinanza (o comunque di una
parte considerevole e rappresentativa di essa) col Dia-
volo? Davvero potrebbero aver ragione, allora, le “vo-
ci” per cui le streghe dalla Valle Argentina non se ne sa-
rebbero mai andate...

d) Il commiato dei Vicar:

E difficile valutare quanto le argomentazioni di Girola-
mo Del Pozzo (vedi sottoparagrafo 5) abbiano convinto
nel merito il Vescovo di Albenga, i Governatori e il Doge
di Genova. Non va comunque tralasciato che quello stes-
so 21 gennaio 1588 il Podesta, Stefano Carrega, pur non
avendo personalmente assistito ai processi — e dunque non
potendo “narrar il stile che tengano detti ss. vicarii™’ —,
potesse invece testimoniare al Doge e ai Governatori (non
senza qualche approssimazione per eccesso circa I'unani-
mita del consenso) che “il parlamento tutto restd soddi-
stattissimo del loro [i due Vicari] procedere né fu alchuno
che dicesse una minima parola in contrario™3. E aggiun-
geva la propria certezza circa l'intenzione popolare:

dico qualmente la volonta di questo populo & sempre stat-
ta et & che cotali malefiche totalmente si estirpino et si sra-
dichino da questi paesi, e tutti ad alta voce in parlamento
congregati hanno con acceso animo gridato et di conti-
nuo gridano che si estirpino e non solo han voluto che si
spendi scudi 500 per questo fatto, ma ancora vogliono
che spendisi le faculta loro et le campagne prima che si
manchi di questa impresa®®.
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Ma se il Podest era stato tempestivo, Giauna, Donzel-
la e Gandolfo non avevano alcuna intenzione di attende-
re pazientemente I’eventuale rezione delle autorita alle lo-
ro vibrate proteste. Non appena il Vicario fece ritorno a
Triora dopo essersi assentato per qualche giorno (i motivi
che lo che indussero ad allontanarsi dalla Podesteria il 10
gennaio non sono perd affatto chiari), gli Anziani, come
scrive il gia citato Michele Rosi, “trattarono certo col Del
Pozz0”% — e sembra con profitto, visto che il 20 gennaio
(owvero il giorno prima che Girolamo ponesse mano alla
sua autodifesa), costoro pare avessero scritto direttamen-
te al Doge e ai Governatori dei soddisfacenti esiti di quel
contatto®!. Comprensibile ci appare allora il tono conci-
liatorio del finale della missiva del Vicario al suo Vescovo.

Attenderd a mandar li processi di queste confesse e con-
vinte con mettere in chiaro li delitti che hanno confessa-
to di haver fatto, sperando spedirmi [sbrigarmi] fra dieci
o dodeci giorni; I’altre inquisite detenute che sono da
cinque a sei poiché non & qui il Vicario [genovese] del
padre inquisitore e si scusa non puoter venire, le rilascerd
con sigurta di presentarsi sempre e dove che si parera a
V.S.R.ma. Respecto alle nominate [denunciate] che pos-
sono essere da trenta a quaranta poiché non hanno altri
inditii, risolvo a non procedere per questo solo contro di
loro. [...] Solo la pregherd a favorirmi di scrivere in giu-
stification mia al Serenissimo Senato al quale sono e sard
sempre devotissimo suddito. E perché questi antiani
m’han dato sodisfatione per conto di quella litera la sup-
plico che dallo scrivere di V.S.R.ma non venghi a loro
causato travaglio alcuno perché desidero la quiete d’o-
gn’uno et in particulare di tutto questo populo, come a
S.V.R.ma alla quale le bacio con ogni humilta le mani
pregandole da Iddio il compimento dei suoi desideri®.

Meno comprensibile resta, perd, 'acredine con cui, in
quella sua autodifesa (vedi ancora il sottoparagrafo 5),
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Girolamo Del Pozzo stigmatizza il comportamento dei
notabili di Triora. Solo risentimento di un prelato ferito
nell’orgoglio professionale? Difesa a oltranza di una car-
riera (la sua) seriamente compromessa dalle critiche di
autorevoli esponenti di quella Podesteria che tanto dena-
ro versava nelle casse erariali della Repubblica? E se il
Vicario avesse infine intuito che la tenace opposizione
degli Anziani ai suoi metodi poteva celare qualcosa d’al-
tro che il piti 0 meno irreprensibile comportamento delle
loro “matrone”? Congetture, niente di piti. Le evidenze
disponibili ¢i dicono che alla fine la minoranza rumorosa
capeggiata dai tre magistrati trioresi aveva vinto: una vi-
cenda (quasi) normale.

Ma non é la fine della storia

Gli ultimi freddi giorni di gennaio videro i frutti del
compromesso. I processi delle ultime sospettate non ven-
nero eseguiti; i Vicari il 31 del mese lasciarono Triora comze
seilloro compito fosse esaurito. Non era cosi, e lo sentiva-
no benissimo; ma “il contegno della Repubblica sembra
che non paresse troppo incoraggiante per il Vicario del
Vescovo di Albenga e per quello dell’'Inquisitore”®: pitt
che come un gesto di piet3, quello delle autorita genovesi
andava inteso come un segnale meramente politico. La
Diocesi di monsignor Luca Fieschi e la stessa Inquisizione
non dovevano dimenticare che Triora si trovava sotto la
giurisdizione della Superba, “gelosa com’era dei propri
diritti”®, specie quando rivendicarli significava mantene-
re buoni i rapporti con un alleato al contempo ricco e geo-
graficamente strategico. E questo delicato gioco di equili-
bri diplomatici non era certo sfuggito al terzetto Giauna-
Donzella-Gandolfo, che ben presto doveva ribadire le
proprie doglianze a Genova il 20 gennaio®, prescindendo
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dalle eventuali misure che avrebbe potuto prendere il Ve-
scovo di Albenga. Nel frattempo, se le numerose sospetta-
te (“matrone” e non) potevano (per ora) tirare un sospiro
di sollievo, le tredici incarcerate di cui aveva parlato Del
Pozzo nella sua lettera del 21 gennaio (cui va aggiunto il
troppo spesso dimenticato strione [stregone] Biagio Ver-
rando su cui torneremo)® restavano sotto chiave, ignare
di quale destino il futuro avrebbe loro riservato. Una sorta
di bonaccia era calata su Triora.

E il Maligno? Vagava forse nelle notti della Podesteria
in cerca di nuove adepte con cui trastullarsi tra le mura
della Cabotina? Meditava le sue rappresaglie contro co-
loro che, per salvare amiche o parenti, avevano osato ri-
conoscergli frequentazioni solo con gente dappoco? O
stava semplicemente a contemplare compiaciuto quel
crogiuolo di violenze, superstizioni e meschinita di cui
era al contempo Uartefice e il prodotto?

31 gennaio 1588: Del Pozzo e il suo anonimo collega
non erano ancora arrivati sulla costa che il Vicario di
Ventimiglia, accompagnato da un altro inquisitore geno-
vese (anche questi due rimangono per noi senza nome) si
affrettava alla volta di Baiardo, paesetto che rientrava
nella giurisdizione della Podesteria, ma sul piano spiri-
tuale rispondeva alla Diocesi di Ventimiglia. Anche qui
circolavano strane voci — e le solite tre parole: carestia,
strega, sabba®,
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Note

Per ulteriori notizie relative alla figura mitologica di Cerbero,
si rimanda al classico R. Graves, [ miti greci, tr. it. Longanesi
& C., Milano 2004, in particolare pp. 107, 110-111, 115, 303,
474-478.

Inferno, v1, v. 7. Lincontro di Dante con la “fiera crudele e
diversa” (Inferno, V1, v. 13) & descritto ai vwv. 13-33 dello stesso
canto.

Vedi R. Graves, op. cit., p. 107. Sul carattere del mondo dei
morti come “paese del non ritorno” (un’immagine che ci vie-
ne da tradizioni antichissime), vedi anche quanto osservato in
G. Giorello, Prometeo, Ulisse e Gilgamesh. Figure del mito,
Raffaello Cortina, Milano 2004, in particolare pp. 173-176,
ove sl mostra come, peraltro, nell’immaginario dei secoli il
confine tra mondo dei viventi e regno dei trapassati sia stato
ben piti “poroso” di quanto non si pensi a prima vista.
Entrambi sono pubblicati da Mondadori, Milano.

Vedi nota 7, capitolo 1.

Il romanzo di Carr & stato pubblicato con vari titoli e da varie
case editrici. Qui si fa riferimento alla versione La corte delle
streghe, tr. it. Mondadori, Milano 1979, in particolare p. 261.
La versione del mito di Cerbero cui si allude si trova, per
esempio, nelle Metamorfosi di Ovidio (VII, vv. 409-419): “C’e
una grotta cupa a cui si accede da una tenebrosa fenditura e
una via scoscesa per la quale 'eroe di Tirinto [Eracle] aveva
trascinato su Cerbero, con I'aiuto di una catena d’acciaio, an-
che se la belva recalcitrava e storceva gli occhi feriti dai raggi
del sole. I mostro infuriato, riempiendo I'aria intorno dai la-
trati che uscivano contemporaneamente dalle sue tre bocche,

11
12

aveva sparso gocce di bianca bava sui campi verdeggianti. Se-
condo la leggenda, questa aveva assunto consistenza e, grazie
al nutrimento attinto al ricco suolo, aveva acquistato la capa-
cita di nuocere; e poiché continuava a spuntare come erba ri-
gogliosa sulle dure pietre, i contadini la chiamavano aconito”.
(Si cita qui la versione BUR, Milano 2004, con introduzione di
G. Rosati, traduzione di G. Faranda Villa e note di R. Corti,
p. 413).

L'aconito (Aconitum nepellus), della famiglia delle Ranunco-
lacee, & pianta tossica e velenosa. Le foglie e le radici sono
usate in medicina con effetti curativi. Se assunto in dosi ridot-
te e controllate, 'aconito stimola il sistema nervoso centrale e
i nervi periferici, normalizza la regolarita del battito cardiaco,
e produce effetti antipiretici. Tra i pidt comuni sintomi da so-
vradosaggio o effetti collaterali si ricordano: afasia motoria,
difficolta nella deglutizione, diplopia, diarrea sanguinolenta,
irrequietezza, instabilita, nausea, parestesie, sensazione di
bruciore alla lingua e alle labbra, torpore alla lingua e alle lab-
bra, vomito. Molti dei sintomi elencati (intorpidimenti delle
estremita, allucinazioni di vario tipo, inflammazioni ecc.) so-
no quelli stessi che potevano dare alle consumatrici di un- .
guenti a base di aconito (e di altre sostanze) I'illusione del tra-
dizionale volo della strega. Nel merito, oltre al gia ricordato
volume di Robert Graves (op. cit., nota 5, p. 478), si rimanda
a LP. Couliano, Eros e magia nel Rinascimento, prefazione di
M. Eliade, il Saggiatore, Milano 1987, in particolare p. 228.
Nello sconsigliarne 1'uso a donne in stato interessante e a sog-
getti affetti da disturbi cronici del tratto gastrointestinale, si
segnala che una dose di 5 ml (pari a un cucchiaino da caffe)
potrebbe rivelarsi letale; ovviamente, I'autore declina ogni re-
sponsabilita per eventuali inopportune assunzioni da parte di
incauti lettori. Chiunque volesse saperne di pill, pud rivolger-

si al seguente indirizzo web: http://www.dica33 it/servizi/vi-
tamine/piante/aconito/contenuto/htm.
Vedi R. Graves, op. cit., p. 478.

Del resto la Luna & “la faccia de la donna che qui regge”, e
cioe di Ecate, simbolica sovrana dell’Inferno (Inferno, X, v.
79).

R. Graves, op. cit., p. 476.

Vedi in proposito S. Oddo, La medicina popolare nell’alta Val-
le Argentina, Pro Triora Editore, Triora 1997.
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14

15

16
17

18
19
20

21

22

23

Originariamente il Parlamento (o Consiglio Maggiore) com-
prendeva tutta la popolazione maschile di Triora e delle tre
frazioni (Andagna, Corte e Molini). In seguito, a causa della
crescita demografica, la convocazione alle sedute che si tene-
vano o nella sala comunale detta “caminata” o nella (chiesa)
Colleggiata, venne limitata a un terzo degli uomini dei paesi
citati. Il Parlamento, tra I'altro, aveva autorita di nominare
Sindaci e Anziani, oltre che di imporre nuove tasse o di abo-
lirne di vigenti. Si veda in proposito L. Lanteri, op. ¢it., pp.
67-68.

Lettera degli Anziani di Triora al Doge e ai Governatori della
Repubblica, 13 gennaio 1588, in Lettere al Senato, n. 537, Ar-
chivio di Stato di Genova.

Vedi V. De Angelis, I/ libro nero della caccia alle streghe. La ri-
costruzione dei grandi processi, Piemme, Casale Monferrato
2004, pp. 27-29.

E Ferraironi, Le streghe e I'Inguisizione, cit., nota 5, p. 54.

A ulteriore conferma della tradizionale funzione della casa
del Meggia, apprendo dalle preziose notazioni storiche di
Francesco Ferraironi che “Rizzetto” — il nome del vicolo cie-
co che costeggiava la parte bassa dell’edificio — significava per
I'appunto “ricetto” o “ricovero”. Si aggiunga, inoltre, che tale
costruzione fu tra quelle devastate dal tritolo nazista il 5 lu-
glio 1944,

F. Ferraironi, Le streghe e I'Inguisizione, cit., p. 54.

Ibidem.

Trattasi della bolla pontificia emanata il 5 dicembre 1484 con
cui Innocenzo V11 (al secolo Giovan Battista Cibo) raccoman-
dava severita e intransigenza nella lotta ai seguaci del Mali-
gno. Per le conseguenze di tale bolla, vedi A. Prosperi, Tribu-
nali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einau-
di, Torino 1996, in particolare pp. 383-386.

Cosi G.R. Scott, Storia della tortura, tr. it. Mondadori, Milano
1999, p. 49.

Come scrive Scott, “gli inquisitori trasformarono la tortura in
una sorta d’arte, e durante i processi mostrarono grande de-
strezza e acume psicologico: calcolavano accuratamente la
procedura in modo tale da fiaccare la resistenza persino del-
I'uomo pit forte, sia da un punto di vista mentale che fisico”
(op. cit., p. 88).

G.R. Scott, op. cit., p. 255.
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PX. Feyerabend, Addio alla Ragione, tr. it. Armando, Roma
1990, p. 306.

Ibidem.

Ivi, pp. 306-307.

27 ].S. Mill, Sulla liberti, tr. it. il Saggiatore, Milano 1984, p. 27.

28
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G.R. Scott, op. cit., p. 190.

Lettera degli Anziani di Triora al Doge e ai Governatori della
Repubblica, 13 gennaio 1588, cit.

La turnazione era la seguente: Andagna, Corte e Molini. Vedi
in proposito L. Lanteri, op. cit., p. 69.

Vedi ancora L. Lanteri, op. ¢it., p. 66.

Lettera degli Anziani di Triora al Doge e ai Governatori della
Repubblica, 13 gennaio 1588, cit.

M. Rosi, op. cit., p. 17.

Lettera del Doge e dei Governatori di Genova al Vescovo di
Albenga, 16 gennaio 1588, in Litterarum 5/2826. Anni 1583-
1593, Archivio di Stato di Genova.

Lettera del Vicario del Vescovo di Albenga al suo Vescovo,
21 gennaio 1588, in Lettere al Senato, n. 538, Archivio di Sta-
to di Genova.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ihidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Per “maleficio” (maleficium, corrispettivo dell’inglese witch-
craft) gia dai tempi del Medioevo si intendeva 'esercizio del-
la magia al fine di provocare danno e disgrazia alle cose (ca-
restie, grandinate, tempeste, siccitd ecc.) o alle persone (ma-
lattie, morti, malocchi, sventure ecc.). La precisazione & op-
portuna, in quanto all'interno del complesso fenomeno della
stregoneria occorre fare le dovute distinzioni avvalendosi
della storica e fondamentale demarcazione introdotta da
Henry Charles Lea tra sorcery e witchcraft (H.C. Lea, Mate-
rials toward a History of Witcheraft, 3 voll., Thomas Yoseloff,
New York-London 1957). Se il primo & un fenomeno di cui
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si ha testimonianza in Europa dal X al XV secolo e che non
sembra suscitare la preoccupazione né della gente comune
né delle istituzioni (sia laiche sia ecclesiastiche), essendo
usualmente liquidato come il prodotto di fantasticherie di
soggetti patologici; al contrario, il secondo allude alla strego-
neria pit temuta, ovvero quella perseguitata dall’Inquisizio-
ne al tempo della witchcraze (caccia alle streghe). Diversa-
mente dal fenomeno ritenuto sostanzialmente innocuo della
sorcery, nel caso della witcheraft 1a credenza dell’implicazio-
ne del Diavolo trasformava gli infondati timori di un popolo
ignorante nel legittimo terrore nei confronti di una pericolo-
sa eresia. In proposito si veda anche quanto scrive Ioan P.
Couliano in op. cit., in particolare “Appendice 6 (al capitolo
7 paragrafo 3)”, pp. 374-388. Tale distinzione si riflette an-
che nella progressiva archiviazione del Canon Episcopi quale
testo ufficiale della posizione della Chiesa nel merito a segui-
to della pubblicazione del celeberrimo Malleus maleficarum
(Strasburgo, 1486-1487). Infatti, se, come scrive Couliano, il
Canon Episcopi “negava che le allucinazioni delle streghe
avessero realta fisica di sorta” (pur non negando ’esistenza
del diavolo e delle sue adepte), 'opera di Heinrich Institor
(Krdmer) e Jakob Sprenger, oltre a elencare con dovizia di
dettagli usi e costumi delle streghe e del loro Signore, pro-
spetta i pericoli che tali pratiche eretiche rappresentano. Da
qui la necessita di dedicare la terza parte di questa sorta di
“manuale del perfetto inquisitore” all’“Azione giudiziaria,
sia nel foro ecclesiastico sia nel foro civile, contro gli stregoni
e tutti gli eretici” (H. Institor [Krimer], Jakob Sprenger, I/
martello delle streghe, tr. it. Spirali, Milano 2003, p. 6).

B.P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, tr. it. Laterza,
Roma-Bari 2003, p. 209.

V. De Angelis, Le streghe. Storia di donne che nacquero fate e
morirono amanti del diavolo, Piemme, Casale Monferrato
2003, p. 13.

Vedi W. de Boer, Lz conquista dell’anima. Fede, disciplina e
ordine pubblico nella Milano della Controriforma, Einaudi,
Torino 2004, in particolare pp. 89-124.

Ivi, p. 293. A ulteriore testimonianza dell'impegno di Carlo
Borromeo in materia di lotta alla superstizione, si segnala il
noto caso risalente agli anni 1569-1570 in cui il Sant’Uffizio
romano intervenne per bloccare I'esecuzione di un manipolo
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di streghe condannate a morte su istanza e iniziativa persona-
le dell’arcivescovo milanese (ivi, pp. 293-294). Per un’esau-
rente ricostruzione delle “politiche” della Chiesa Cattolica
Romana successive al Concilio di Trento, vedi anche il fonda-
mentale volume di A. Prosperi, op. cit.

W. de Boer, op. cit., p. 294.

Vedi in proposito G. Romeo, Inguisitori, esorcisti e streghe
nell'ltalia della Controriforma, Sansoni, Firenze 2003, pp.
201-204.

W. de Boer, op. cit., p. 294.

G. Ferraro, Leggende e racconti popolari della Liguria, New-
ton & Compton editore, Roma 1984, p. 296. Per un pitt am-
pio resoconto di racconti e leggende diaboliche italiane, si ve-
da I. Bellotta, Guida insolita ai misters, ai segrets, alle leggen-
de, alle curiositd e ai luoghi dell’Italia dei diavoli, Newton &
Compton editore, Roma 2003. Per quanto attiene alla sezione
dedicata alla Liguria, si vedano in particolare le pp. 209-232.

G. Ferraro, op. cit., p. 296.

Ibidem.

Lettera del Podesta di Triora al Doge e ai Governatori di Ge-
nova, 21 gennaio 1588, in Lettere al Senato, n. 537, Archivio
di Stato di Genova. Si noti che in questa lettera il Podesta ap-
poggia le tesi del Vicario circa le due morti sospette.

Ibidem.

Ibidem.

Vedi M. Rosi, op. czt., p. 20, oltre a F. Ferraironi, Le streghe e
UInguisizione, cit., p. 62.

Vedi M. Rosi, op. cit., p. 20.

Lettera del Vicario del Vescovo di Albenga al suo Vescovo,
21 gennaio 1588, cit.”

Vedi, per esempio, F. Ferraironi, Le streghe e ['Inguisizione,
cit., p. 65. :

Ibidem.

Vedi M. Rosi, op. cit., p. 20.

Vedi in proposito C. Coppo, G.M. Panizza, La pace impossi-
bile. Indagini e ipotesi per una ricerca sulle accuse di stregone-
riga a Triora (1587-1590), Leo S. Olschki Editore, Firenze
1990, nota 16, p. 38. Come osservano gli autori, Biagio Ver-
rando non compare nella ricostruzione dei fatti di Rosi e Fer-
raironi, forse perché “I’'unico uomo fra tante streghe distur-
bava la compattezza ideologica dell’immagine delle donne
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processate”. Su questa figura torneremo in questo volume al-
le pp. 173-174.

67 Vedi, per esempio, M. Rosi, op. cit., p. 23. Non ci soffermia-
mo qui ad approfondire i fatti citati per seguire (nel capitolo
successivo) la ripresa della pervasiva caccia alle streghe che
ebbe in Triora il suo epicentro.
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Capitolo 3
Miserie e nobilta

Ma quando, nel guardar pit attentamente a que’
fatti, ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser ve-
duta da quelli stessi che la commettevano, un tra-
sgredir le regole ammesse anche daloro [...] €un
sollievo il pensare che, se non seppero quello che
facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell’i-
gnoranza che 'uomo assume e perde a suo piacere,
e non & una scusa, ma una colpa.

A. Manzoni, Storia della colonna infame

La sola credenza nella magia praticata dalle streghe
non avrebbe mai potuto costituire il supporto della
persecuzione e della condanna sistematica di un
gran numero di streghe.

B.P. Levack, La caccia alle streghe in Europa

Intermezzo

Sette giorni. Non ci volle di pil1 a che il Parlamento di
Triora decidesse di passare all’azione. I cittadini “rozzi e
idioti” non solo avevano intuito che i Vicari non avreb-
bero pit fatto ritorno per concludere i processi e debel-
lare il Maligno dalla loro comunita, ma sapevano pure
che la tutela dei loro diritti e dei loro interessi non sa-
rebbe stata tra le priorita dei pit “stimati” compaesani.
E se non bastavano i fatti di quei mesi, era la storia a ri-
cordarlo. Non erano stati certo i trioresi “altolocati” e
possidenti sul finire del secolo XIII, una volta alleatisi
“per essere pil forti davanti al loro potente feudatario™?
a rivendicare I'indipendenza dai Conti di Ventimiglia
anche per la cosiddetta parte bassa® del borgo, quella
abitata da pitt modesti agricoltori e pastori. Questi ave-
vano dovuto affidarsi alle loro forze e ai loro mezzi, or-
ganizzarsi in “associazione” (conjuratio) e opporsi al po-
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tere dei Ventimiglia che, peraltro, non sembravano mo-
strare particolare attaccamento per quella parte poco
“redditizia” del neonato Comune?. Si badi, pero, pre-
scindendo per un attimo dai loro effettivi e meschini
moventi, che il rischio paventato dagli Anziani nella let-
tera di una fuga di massa dalla cittadina a seguito di un
incontrollato proliferare delle denunce e degli arresti
non era scenario affatto immaginifico per quei tempi.
Per esempio, a Rotthenburg, in Germania — dove i
Riformati avevano dato prova di andare per le spicce
ben piti dei cattolici romani — le autorita nel 1585 dovet-
tero prendere atto del fatto che ’efferata caccia alle stre-
ghe stava coinvolgendo la quasi totalita delle donne del-
la citta*. Qui non si trattava propriamente di fuga, ma di
inarrestabile decimazione, da cui sembrerebbe evincersi
che da quelle parti il Maligno, specie per il “sesso debo-
le”, avesse argomenti ben pit seducenti di quelli propo-
sti nei loro sermoni sulla stregoneria dalla maggioranza
dei pastori luterani; poiché in almeno due villaggi solo
una donna venne risparmiata dai sospetti (e dalle tortu-
re) dei seguaci di quell’ex monaco agostiniano che la
tradizione vuole ossessionato dal Demonio, ma che il 31
ottobre 1517 aveva con grande audacia appeso al porto-
ne della Chiesa di Corte di Wittenberg le celeberrime
novantacinque tesi contro il commercio delle indulgen-
ze dei “papisti™.

Torniamo a Triora: forse disposti a correre il giusto ri-
schio, pur di uscire da una insostenibile situazione di
stallo, il 7 febbraio 1588 gli “homeni del pubblico et ge-
neral parlamento di Triora”®, nella persona del “notaro
Basadonne” si decisero a rivolgersi di nuovo al Senato
genovese, invocando le

Vossignorie Serenissime che siano tenute prouder facendi
riuder li processi di questo Populo per ogni miglior modo
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di giustitia, et con sicurezza resti purgato di tale honta,
accioché siano castigate le colpevol, et liberate et non tra-
vagliate le innocenti’.

Molte delle carcerate erano allo stremo delle forze:
neppure il Diavolo sembrava pil aiutarle. Ma i tempi, i
silenzi e i giochi di forza diplomatici delle autorita co-
stiere si preannunciavano lunghi, fin troppo. I Vicari
avrebbero probabilmente dovuto “conferire con i loro
superiori”®; questi, a loro volta, si sarebbero riservati il
giusto per valutare in coscienza (e convenienza), e poi
chissa di quali strategie il Senato, il Vescovo e il Padre
Inquisitore si sarebbero avvalsi per non cedere ai rivali
il primato delle rispettive autorita sulla gente di quella
comunita montana.

Nonostante le suppliche e i solleciti sottoscritti da
Gio. Batta Basadonne, dalla mulattiera che collegava la
Riviera a Triora (quella che & diventata I'attuale — gia ri--
cordata — strada statale 548) non giunse alcuna novita,
almeno fino a quando, all’inizio del maggio 1588, si spar-
se la voce tra i vicoli del paese che stava arrivando I'In-
quisitore capo in persona, Alberto Fragarolo dell’ordine
di San Domenico.

Dopo cinque mesi, la speranza in una evoluzione de-
gli eventi poteva finalmente riaccendersi. Cosa avesse
trattenuto il domenicano dall’imboccare risolutamente
(e ben prima) la strada per la Podesteria non & facile da
definire. Della gravita del caso Fragarolo doveva essere
sicuramente a conoscenza, non meno del Doge e dei
Governatori genovesi; né gli sfuggiva che il Tribunale
ecclesiastico avesse la priorita assoluta nell’esprimere il
giudizio su soggetti sospettati di diabolici commerci.
Forse, aveva voluto aspettare la primavera: I'inverno ap-
pena trascorso era stato uno dei pit rigidi degli ultimi
anni; ovviamente, lo sara stato anche per quelle donne,
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ma i loro corpi (e le loro anime) perdutamente infiam-
mati dalle lusinghe del Maligno avrebbero magari sop-
portato meglio di lui quel freddo pungente! E se cosi
non fosse stato, allora I'invidiabile microclima di quelle
umide carceri (a ben 800 metri sul livello del mare) le
avrebbe verosimilmente aiutate a rinfrescarsi la memo-
ria a proposito di certe loro frequentazioni di dubbia
moralita.

Il domenicano pretese di vederle; evidentemente vole-
va, per cosi dire, toccar con mano tanta diabolica lasci-
via, verificando al contempo se, magari per eccesso di ze-
lo, ma comunque z fiz di bene, i suoi predecessori non si
fossero macchiati di qualche veniale errore di “interpre-
tazione”. Una dopo l'altra, esamind tutte le accusate. E
tutte negarono quel che, stando ai resoconti dei Vicari,
avevano confessato in precedenza, tranne una. Fragarolo
stabili allora che rimanessero zutte in carcere, a eccezio-
ne della pentita rea confessa: una ragazzina di tredici an-
ni che il 3 maggio abiurd “in giesa [chiesa] matrice [la
parrocchiale dei Santi Pietro e Marziano martiri] mentre
se celebrava la messa solenne”?, e se la cavd con la racco-
mandazione di pregare e digiunare secondo i precetti.

Credo che sfugga ai piti — e probabilmente sara sfuggi-
to pure ai gia sconvolti trioresi —la logica che indusse pa-
dre Alberto a graziare I'unica “confessa e convinta”, co-
me si diceva allora. Ma qualunque sia stato il pensiero
che attraverso la mente del prelato in quei momenti, la
sua decisione fini per rivelarsi non pil razionale che riso-
lutiva. Quando il 4 maggio I'Inquisitore capo riparti da
Triora, alla disperazione della popolazione che lo aveva
accolto al suo arrivo qualche giorno prima, si aggiunse in
ricordo della sua visita al borgo anche la delusione di
quanti avevano visto in Iui I'uomo della Provvidenza che
li avrebbe tratti fuori dalla stagnazione in cui erano pre-
cipitati. Non pochi si saranno chiesti, a Triora, il senso di
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quella visita, e saranno rimasti per lo meno perplessi, non
meno di chi scrive, quando, leggendo i documenti perti-
nenti, non ha trovato traccia di altre incombenze dell’esi-
mio prelato, al di 1a di quelle ricordate in quelle poche
giornate trascorse alle pendici del Monte Trono. Ma non
¢ tutto.

Il Commissario straordinario Scribani

8 giugno Genova sembrd infine decidersi a inviare
alla Podesteria un Commissario straordinario in grado di
dare una svolta radicale alla condizione di quella gente
che appariva ormai minacciata piti dall’'inerzia delle isti-
tuzioni che dalla solerzia del Maligno. Il suo nome era
Giulio Scribani, ma preferiva firmarsi de ScribanisO.
Esponente di un’antica famiglia di Alessandria giunta nel
capoluogo ligure nel Cinquecento, era un magistrato de-
ciso e risoluto, con competenze nel penale, ma con pre-
cisi limiti territoriali da rispettare.

Quanto a streghe, in pochi in tutto il Ponente ligure
potevano vantare la sua esperienza. Godeva della stima e
della protezione del Vescovo di Albenga, il quale aveva
probabilmente riconosciuto in lui un uomo dall’incrolla-
bile fede, che avrebbe fatto della lotta al Maligno una ra-
gione di vita (sara stato anche per questo che si era ado-
perato da tempo per facilitargli la carriera). Che poi il
Maligno avesse il volto rugoso e avvizzito di una strega,
lo sguardo smaliziato di un contrabbandiere o magari il
piglio rigoroso di un calvinista, poco cambiava. Da Al-
benga a Nizza la fama di de Scribanis lo avrebbe presto
preceduto, ovunque si fosse recato. A Triora giungeva
motivato pill che mai, oltre che innervosito dal fatto che
nella Valle Argentina da tempo non si fossero condotte,
a suo parere, le dovute inquisizioni. Troppo si era con-
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cesso al Maligno, e ora il popolo pagava le conseguenze
di tanto lassismo.

Tuttavia, chi si sarebbe aspettato che il Commissario si
fosse occupato di quelle sciagurate in attesa di giudizio,
sara rimasto sorpreso dal vedere che non solo il nostro
esitd a intervenire nel merito, ma che qualche giorno do-
po il suo arrivo nell’antica fortezza le supposte streghe (e
con esse uno stregone!!) furono deportate. Il neo eletto
Podesta, Gio. Batta Lerici, esortato dalla Superba, in da-
ta 27 giugno 1588 aveva dato ordine al Bargello (o anche
“Barricello”, ossia il capo della locale polizia), Francesco
Totti, di consegnare quelle donne al Governo di Genova.
“Li nomi delle donne sono questi” — scriveva Lerici in
una missiva che certificava 'avvenuta spedizione delle
sospettate:

Franceschina figlia di Manuele Chiocheto, Gioanina Ri-
colfa, Cattarina del Borigio e Luchina sua sorella, Gioani-
netta Guerra e Magdalena sua figlia, Battistina moglie di
Gio. Giauna, Battestina Stella, Battestina Augera, Agosti-
na Carlina, Battestina Carlina, Domenegina Borella et
Maria Matellona [... e Biagio Verrando]”12.

Non si pud escludere che Scribani si trattenesse dal ri-
vedere i giudizi degli ecclesiatici che lo avevano precedu-
to, sia per non suscitare i malumori dei medesimi, sia, per
dirla con Michele Rosi, “temendone i fulmini”®?; nondi-
meno si riesce a comprendere con facilitd cosa avesse
persuaso i genovesi a richiedere il trasferimento delle
donne, mentre inviavano sul posto I'integerrimo Com-
missario. Ma lui non si perse d’animo. Sapeva bene che
da quelle parti c’era lavoro arretrato che lo attendeva; e
cosi si mise all’'opera, convinto che il Maligno non fosse
stato affatto congedato da Triora quando quel manipolo
di malefiche (o sospette tali) aveva preso la strada per
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Genova, e il 30 giugno — su disposizione del Senato e del-
I'Inquisizione — era stato alloggiato nelle ospitali celle del
Palazzo Criminale (tanto per cambiare, in attesa di giu-
dizio!). All’orecchio del Commissario era giunta voce
che in quel di Andagna, nella casa di tale Caterina mo-
glie di Marco Capponi Bosio, si conservasse un vaso d’o-
lio diabolico. Invidé prontamente il Bargello per un so-
pralluogo; ma Francesco Totti non vi trovd alcun “un-
guento” sospetto.

Eppure, la donna aveva confessato, e non solo la de-
tenzione di tale diavoleria. Al cospetto del marito Marco,
incredulo e straziato per le torture inferte alla sua Cateri-
na, I'impudica aveva perfino ammesso di aver ucciso tre
dei suoi figli, oltre all’aver ripetutamente preferito al
consorte nientemeno che il Diavolo.

Giulio Scribani era incontenibile, e la quantita di casi
di stregoneria che aveva sospettato lo spronava a dare il
meglio di sé, al punto che, prima che giugno terminasse,
in corrispondenza con le prime perplessita delle autorita
genovesi sulle sue scorribande, iniziava a diffondersi nuo-
vamente in quel di Triora un malcontento non troppo di-
verso da quello che aveva accompagnato le imprese di
Del Pozzo e dell’innominato collega; solo che, questa vol-
ta, non si era limitato a Triora e dintorni, bensi quel risen-
timento “ricalcava la morfologia delle valli alpine Roia,
Nervia, Armea, Argentina nel loro distendersi e allargar-
si, da un origine comune, a ventaglio verso la riviera tra
Porto Maurizio e Ventimiglia”!4. Tale era appunto il rag-
gio d’azione dell’impavido magistrato! E cosi scriveva
Scribani, 1l 10 luglio, per dar notizia al Senato di quei suc-
cessi che lo rendevano sordo alle richieste di pieta delle
sue accusate:

[...] ne ho anco in lista tra Castel franco mont’alto e Ba-
rauco forsi quendici o venti [...] a Ceriana anco oue [do-
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ve] intendo che ne ha una gran scola sono molto deside-
rato et ho mandato a prender le Informationi, et Inditij.
Dalla Penna domani ne aspetto diuersi altri et quella Co-
munta per quanto mi uien [vien] rifferto non aspetta se
non d’intender che io sij sbrigato di qua per requerirmi
che io vada da loro ma uedo che il termine sta passando e
non so se bastera a poter finire'”.

de Scribanis temeva che il tempo concessogli dal Se-
nato per portare a termine la missione (due mesi) non
fosse sufficiente! Chiese una proroga, e gli venne cosi
concesso un mese in pit di quanto era stato stabilito al
tempo della sua partenza, quando aveva abbandonato
la carica di pretore di San Romolo (ovviamente, vicino
a San Remo). Ai suoi occhi'la situazione sembrava an-
cor piu grave del previsto; ma lui non demordeva. Per-
suase (con i soliti modi e strumenti) certa Bianchina Vi-
valdi-Scarella a confessare di aver “guastati due figlioli
in casa di un Antonio ferraro [fabbro]”!6. Peccato che,
se “guasto” C’era stato, avrebbe dovuto riguardare i fi-
gli di tale Tomaso Fregheo, il quale, perd, abitava nella
medesima contrada del fabbro ad Alassio. E quindi, co-
me commentava sagacemente Michele Rosi, “il fatto ri-
maneva sostanzialmente vero”!’, anche perché non era
questa I'unica colpa che avrebbe macchiato ’anima di
quella donna. Sembra, infatti, che la medesima ad Al-
benga avesse dato la morte a due figli di un altro fab-
bro ferraio, tal Lorenzo (evidentemente, aveva un con-
tenzioso aperto con la categoria); inoltre, in quel di Lu-
singano (come in altri centri della Riviera) si era soler-
temente dedicata alla strage di fanciulli. E che dire del-
le sorelle di lei? La cara Battistina, per non sfigurare al
confronto con le ammissioni di Bianchina, aveva di-
chiarato che oltre agli abituali infanticidi (consumati in
quel di Andagna) aveva altresi infierito su una mucca e
scatenato una tempesta che riusci a danneggiare i rac-
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colti per tre anni successivi. L'altra sorella, Antonina,
che probabilmente coi bambini aveva meno dimesti-
chezza, si era dedicata pressoché esclusivamente agli
adulti, ponendo fine alle sofferenze terrene di due ma-
schietti: “uno nominato Giacomo berrettero [cappel-
laio] nella citta di Savona con tossico composto di cer-
vello di gatto et sangue d’huomo rosso, che stava in
detta citta nella strada de’ berretteri, 1’altro a Finale no-
minato Antonio Musso, lo quale essendo in letto que-
sta vigliacca le toccd il viso con la mano onta [unta] di
unguento diabolico che le dava il diavolo et in otto
giorni se ne mori”18,

Occorreva riportare legge e ordine in questo scellerato
tripudio di morti e malefici: il Commissario straordina-
rio, nel riferire al Doge e ai Governatori le incredibili di-
mensioni dell’'ombra nefasta del Maligno che dal Monte
Trono si era ormai protesa sulle citta della costa, proce-
dette a compilare una tassonomia dei delitti che trasuda-
va la compiacenza nell’ostentare la propria cultura in
campo sia giuridico sia teologico. Scribani giunse cosi a
identificare tre tipologie di reati ricorrenti, sufficiente-
mente esaustive della ricca casistica di cui aveva fatto
esperienza dal momento in cui aveva accettato I'incarico
di occuparsi degli eventi di Triora.

La prima spetie che & I’haver queste rebalde renegato
Dio, la gloriosa Vergine e la fede di Christo con renontia-
re al battesimo et a tutti ’altri sacramenti della Chiesa et
prestato homaggio al diavolo con darsele in anima et in
corpo, la seconda 'haver queste scelerate havute con esso
diavolo in tutte le maniere neffando abominevole e luxu-
rioso comercio, delle quali due spetie, come che una, cioé
la prima nel animo solo et intentione del delinquente. La
seconda, sebbene consiste in atto, per esser atto transeun-
te che non lascia doppo sé inditio né vestigio alcuno, per
il quale il giudice criminale possi chiarire et certificare re-
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stano quasi improbabili, et perd vogliono Dottori che in
simili casi dalla confessione del reo non possi seguire con-
danna. La terza et ultima sono li molti fanciullini che con-
fessano haver ucisi, maleficiati parimente et condotti huo-
mini et simili, nella quale spetie de delitti, come che con-
sisti in atto permanente non pud il giudice per la confes-
sione del reo venir a condanne, che non consti insieme de
corpore delicti, o per il cadavere, o per ferite, o per san-
gue, o per contusioni et altri simili segni, i quali pare che
manchino in qualche parte nelle informazioni havute!®,

Lo preoccupava la difficolta di reperire prove schiac-
cianti in grado di corroborare quelle convinzioni che, fin-
ché non fossero state suffragate da fatti inconfutabili, non
avrebbero consentito a dar luogo a procedere con senten-
ze che avrebbero reso giustizia alle vittime di quella “tur-
ba di donne strappata ai telai e alle spole”? dal Maligno.
Una sorta di intimo dissidio sembrava far ribollire I’ani-
mo dell’indefesso Commissario: da un lato, la deontolo-
gia professionale di un rispettabile uomo di legge che im-
poneva ['osservanza del protocollo (il quale, rallentando
inesorabilmente la caccia, concedeva un pericoloso van-
taggio all'inarrestabile proselitismo del Principe delle Te-
nebre); dall’altra, I'impulso etico che spingeva 'ex Preto-
re, forte di una incrollabile fede, a scatenarsi contro il Ma-
ligno, prescindendo talora dalle regole, persuaso che i
suoi sospetti sulla maggior parte di quelle donne fossero
ben fondati, non meno di quanto veridiche fossero le con-
fessioni ottenute qui con il ricorso alla tortura.

Ma come sorprendere le streghe in flagranza di reato?
Quelle agivano di notte, si insinuavano furtive nelle case
della gente innocente, non viste prelevavano i neonati, e
per uccidere il predestinato a loro bastava toccarlo, o fis-
sarlo intensamente, o avvolgerlo nel pesante olezzo del
loro alito mortifero. E ancora, quali “prove positive”?!
avrebbero potuto inchiodare le malefiche alle loro re-
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sponsabilita? Alla fine, Giulio Scribani decise di rimet-
tersi al “prudentissimo e giudiziosissimo parere”?? del
Doge e dei Governatori, chiedendo anche istruzioni su
come gestire un’altra ventina di casi che avrebbe dovuto
affrontare di Ii a poco.

Timore delle gerarchie? Arrivismo di un magistrato al-
quanto opportunista? Senso delle istituzioni? Difficile
stabilirlo. Tuttavia, neppure il fanatismo e la crudelta che
molti (a ragione) hanno voluto stigmatizzare nell’intran-
sigenza di de Scribanis hanno potuto condurlo a inven-
tarsi U'inesistente®®, come necessario pretesto per legitti-
mare abusi, violenze e vendette. E pensare che il nostro
Giulio era convinto di affrontare I'“Avversario” per ec-
cellenza, non un “ex alleato” per convenienza!

Le indicazioni da Genova raccomandavano modera-
zione. Oltre alla richiesta dei resoconti dei processi av-
viati, il Senato invitava il suo Commissario a procedere,

[procurando] per quanto sia possibile et per quanto por-
ta la natura del negotio di chiarir la uerita [verita], [...]
non mancando di ricordarle a cautella che nelli essamini
di dette donne conuiene [conviene] molto a non sugge-
rirle cosa alcuna ma lasciarle nei da loro delitti et farli di-
stinguer con diligenza tutte le circostantie di tempi di luo-
ghi di mezzi et altri perché a questo modo si uerra [verra]
in cognitione se i delitti confessati sono ueri [veri] o no,
che all’altro modo dicono facilmente tutto quello che a
loro & sogierito?.

Rassicurato sulla condotta da tenere, Scribani tornd al
lavoro: doveva cercare di produrre le prove che avrebbe-
ro consentito di chiudere i processi sulle quattro donne
di Andagna che avevano avuto gia occasione di apprez-
zare i suoi metodi; e poi lo attendevano i molti altri casi
che gli erano stati segnalati e in cui, analogamente, alla
eventuale fondatezza dei sospetti si doveva sostituire la
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irremovibile certezza delle colpe. A Calstelfranco infieri
da par suo sulle membra di una certa Gentile, vedova di
Battista Moro. Vari sospetti gravavano sul conto della
donna, ma i supplizi del primo giorno non le strapparo-
no alcuna dichiarazione compromettente. Scribani non
si diede per vinto. Sapeva che la confessione dell’indaga-
ta, specie se estorta sotto tortura, difficilmente poteva
costituire una prova sufficiente”” per giungere a una con-
danna; tuttavia, non avendo alternative, insisteva a ol-
tranza sui corpi di quelle femmine con la pit affilata del-
le sue armi — pur cercando di non condizionare le am-
missioni delle vittime, secondo quanto era stato imparti-
to dal Senato genovese. Il mattino dopo segui una nuova
seduta di supplizi per la sospettata di Castelfranco, la
quale preferi ai tormenti la conferma di quelle voci che
facevano dilei la carnefice di circa “venticinque creaturi-
ne fra i quali vi sono otto figlioli suoi propri”? e ’assas-
sina di una “donna solo con tocarle la schiena”?’, Né si
doveva dimenticare che un giorno, forse infastidita dal
miasma, lei fece “precipitar bestiami”?8, per non dire
delle “molte altre sceleragini commesse contro la Maesta
di Dio et sua gloriosa Madre”?.

Casi analoghi che avevano richiesto la sua presenza a
San Remo e a Porto Maurizio consentirono al Commis-
sario di spedire i resoconti di quest’altra serie di pro-
cessi a Genova solo il 22 luglio; compresa la storia di
quella tredicenne che “da se stessa senza sorta alcuna
di tormento ha confessata essere stata molte volte a
questi balli notturni diabolici condotta da una Salvagna
che & morta™? e verso la quale aveva esibito un’inattesa
clemenza, auspicando per la medesima — che non aveva
ancora messo in pratica l'arte di “far la polvere con la
quale queste malefiche attossicano le persone, ciog di
rospi arrostiti”®! — un futuro di espiazione tra le mura
di un monastero...
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I genovesi: perplessi

Le carte processuali inviate da Scribani dovevano met-
tere in imbarazzo le autorita genovesi: il Commissario
chiedeva che si eseguissero ben quattro condanne a mor-
te. Non era tanto (o solo) un coscienzioso scrupolo da
parte di un’istituzione che aveva a cuore le sorti di quelle
donne a ingenerare tante perplessitd, quanto il fatto che
il dotto Magistrato, nonostante i suoi raffinati distinguo
giuridico-teologici, non si era tenuto, di fatto, entro i
margini della sua competenza, ma si era occupato indi-
stintamente di delitti comuni e di delitti di stregoneria —
essendo questi ultimi di spettanza del tribunale ecclesia-
stico. Nei casi di sospetta stregoneria, infatti, la corretta
procedura voleva che le imputate (o gli imputati) dappri-
ma venissero giudicate (o giudicati) davanti al tribunale
ecclesiastico, che si esprimeva circa le loro responsabilita
di aver ceduto in vari modi alle lusinghe del Maligno, e
solo in seguito esse potevano venir consegnate al foro se-
colare per fare chiarezza sugli eventuali rimanenti capi
d’accusa. Pud anche essere, come osservava Michele Ro-
si dall’alto della sua formazione giuridica, che “il Gover-
no [genovese] a vero dire non risulta che mai glielo [a
Scribani] avesse ordinato”>? di trattenersi nell’ambito
delle sue legittime competenze; tuttavia, pare poco plau-
sibile sia che un magistrato della sua esperienza non
avesse consapevolezza di cosa significasse per un Com-
missario straordinario non rispettare i limiti del suo po-
tere d’azione, sia che non tenesse in debito conto la su-
scettibilita di un tribunale ecclesiastico che si sarebbe vi-
sto indebitamente invaso nelle proprie pertinenze, non-
ché spodestato nella sua autorita in tema di opere del
Maligno. Ma Giulio Scribani, il quale nelle sue fatiche
giornaliere trovava pili conforto e sostegno nei trattati di
Bernardo Rategno da Como e del famigerato duetto In-
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stitor (Krdmer)-Sprenger®?, che in quei codici nella os-
servanza dei quali avrebbe dovuto regolare la sua prassi
quotidiana, viveva i suoi incarichi come vere e proprie
missioni ispirate dal Cielo. Timorato di Dio e atterrito
dal Diavolo, stretto in questa morsa dello spirito e osses-
sionato da valori che la Legge non sempre contemplava
o proteggeva, il Commissario privilegiava con disinvoltu-
ra il bene rispetto al lecito, consegnandosi con cid stesso
al delirio proprio di chi, protetto da una toga, in ogni
tempo ha cercato la gloria (terrena o celeste, a questo
punto poco conta) sognando di sindacare le coscienze di
un popolo intero.

Se pure non appare chiarissimo perché de Scribanis
fosse stato inviato a Triora simultaneamente al trasferi-
mento delle “convinte et confesse” nelle celle del Palaz-
zo Criminale, certo Genova non gli avrebbe concesso i
denari che la Podesteria non poteva pili permettersi di
sborsare® per dar sfogo alla sua dewonofobia che rischia-
va di scompensare gli equilibri che, non senza fatica, in
Riviera si cercavano di mantenere. Si stabili, pertanto,
che i processi intentati dallo Scribani fossero riesaminati

|| dall’'uditore Serafino Petrozzi; il quale, una volta studiate
con attenzione e minuzia le carte, stild una relazione che,
sebbene non contemplasse alcun “biasimo diretto con-
tro il Commissario™®, procedeva a smontare, riga dopo
riga, la presunta attendibilita delle prove raccolte a dan-
no delle quattro donne per cui si chiedeva la pena capi-
tale.

Le motivazioni di fondo delle pertinenti obiezioni del
Petrozzi erano esattamente quelle che Scribani, poteva
aspettarsi (e che gia si sono accennate): competenza del
tribunale ecclesiastico in affari dall’olezzo sulfureo e ne-
cessaria esibizione di prove davvero convincenti circa i
presunti delitti. Scriveva Serafino Petrozzi che “zecesse
est et erit verificare corpora occisorum per modos iuridicos
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ad hoc ut constet ante omnia de corpore delictorum, aliter
nulla sequi posse condemnatio nec poena, ex sola confes-
sione” [& e sara necessario 'esame secondo i metodi giu-
ridici dei corpi degli uccisi al fine di constatare anzi tutto
la natura dei delitti; diversamente, dalla sola confessione
non pud seguire né una condanna, né una penal®®; e se
non fosse bastata la lezione sui rudimenti giuridici, I'udi-
tore si concedeva anche di suggerire — qualora gli fosse
stato consentito (sz mibhi dicere fas est)’’ — che “super-
Huum sit et non satis tutum curam bhuiusmodi ita possim
committere nisi multum expertis ac iuris professoribus,
guia facilime in multis se decipere et errare poterunt, cum
sit negocium valde arduum et pericolosum” [che sia cosa
inutile e non del tutto prudente non affidare una tale
causa se non a gente molto esperta e a professori di dirit-
to, poiché in molti gia poterono ingannarsi o errare, trat-
tandosi di affare molto difficile e pericoloso]®®.

Duro colpo per Giulio Scribani, il quale a seguito del
giudizio di Petrozzi si vide recapitare una secca lettera,
sottoscritta dal Doge e dai Governatori (datata 1 agosto
1588), in cui, se pure si concedeva la richiesta proroga al
suo incarico per non pil di trenta giorni, si ribadiva al
Commissario di avviare processi esclusivamente per “de-
litti commessi dalle malefiche spettanti alla giustizia se-
colare™?, di interrogare “le incolpate senza suggerire co-
sa alcuna”¥’; e quand’anche “gli sembri di haver tanto in
mano per procedere a essame rigoroso, si ricordi di por-
tarsi [comportarsi] con discretione”#!. Non era tutto:
Scribani, nella citata missiva, veniva spronato a indagare
ulteriormente sui casi relativi ai processi inviati a Geno-
va, affinché reperisse — cosi come aveva indicato Serafi-
no Petrozzi — prove sufficienti a motivare le sua richiesta
di quattro esecuzioni. Ma il compito non doveva essere
dei piti facili. Non pochi degli episodi incriminati risali-
vano a molto tempo addietro, per quanto risulti eccessi-
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vo concludere che a causa di tale “longhezza di tempo”4?

tali e tanti esecrabili delitti fossero inesorabilmente “an-
dati in oblivione™®. Pit1 plausibili suonavano altre argo-
mentazioni addotte dal Commissario, a sostegno della
complessita dell'impresa affidatagli. Oltre a insistere che
tutti i delitti delle tre sorelle — Bianchina, Antonina e Bat-
tistina — come anche la maggior parte di quelli di Cateri-
na, fossero gia ampiamente provati, ribatteva (8 agosto)
da Badalucco ai suoi critici che non pochi dei casi in que-
stione avevano avuto luogo nei pressi di Finale e di One-
glia, ovvero fuori dal territorio di sua competenza — e
dunque, anche Petrozzi non avrebbe potuto che conve-
nire sulle ragioni che avevano portato il Prefetto della lo-
cale giurisdizione a impedirgli di proseguire le sue ricer-
che. :
Rispetto delle reciproche competenze (quelle territo-
riali comprese), per I'appunto. In realtd, non era stato il
Prefetto in persona a comunicargli tale interdizione, ma
glielo aveva riferito “quel capitano Gio. Pietro Bergonzo
detto Ghafetto al quale — precisa Scribani — io n’haveo
scritto”#4, Tale Bergonzo, perd, aggirando il veto del Pre-
fetto, si era dato personalmente da fare e, indagando per
conto dello stesso Scribani, era riuscito a sapere che cor-
rispondeva al vero “che nella villa del Cunnio [Conio]
nel medesimo tempo confessato dalla suddetta Battistina
fu ucciso a Gio. Antonio del Cunnio di detta villa un fi-
glietto™®.

Non era molto, ma per il Commissario era pitl che suf-
ficiente per difendere le sue convinzioni di fronte al sem-
pre pill montante scetticismo genovese. Quanto poi a
quell’Antonina, lui era riuscito a ottenere un documento
che, a suo dire, avrebbe riconfermato la repellente verita
dei fatti. Si trattava della “fede”#¢ del curato Giovanni
Battista Lavagna, il quale raccomandandosi alla dlscre-
zione del suo interlocutore cosi scriveva:
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To p. Gio. Batta Lavagna del luoco della vitta Talla cura-
to delle Tauole [Tavole] giurisdittione del Serenissimo
Duca di Savoia richiesto dal molto magnifico signor Giu-
lio Scribanj commissario in Triora per la Serenissima Re-
pubblica di Genova di dover informarmi se nella detta
villa delle Tavole erano stati guastati quattro o cinque an-
ni sono a certi parenti di Antonio Ruggeri della villa di
Andagna dei figlioli, sono informato in tutto come in ap-
presso si contiene.

Cioé la moglie di Giacomo Lavagna, nepote del cu-
gnato del detto Antonio Rogiero, mi ha affermato esser
la veritd che quattro o cinque anni sono li morse [mori-
rono] due figliole, cioé una di etta di sei mesi in circa, la
quale essendo molto grassa et sana una sera quando la
posero a letto, la mattina la ritrovarono morta; I'altra po-
tra haverne poco manco di un anno et non hanno mai sa-
puto di che malattia sieno morte essendo senza male al-
cuno. Et il medemo mi ha affermato la madre del detto
Giacomo che si domanda Domeneghina, che fu moglie
del fu Paolo Lavagna. Et in fede di sacerdote ho scritta et -
sottoscritta la presente di mia mano propria. ;
Dalle Tavole il di suddetto.

Io P. Gio. Batta Lavagna affermo quanto sopra*’

Sfido chiunque a trovare nelle righe del “parroco delle
Tavole”® una prova di stregoneria, a meno che non si in-
tenda concepire il Diavolo come cid che scienza o medi-
cina non spiegano®’; o per lo meno, non ancora! Ecco
come due trapassate di cui non si & “mai saputo di che
malattia sieno morte essendo senza male alcuno” possa-
no diventare incredibilmente sospette a proposito di in-
tervento del Maligno. Pili 0 meno cosi dovette ragionare
anche Scribani, che custodi gelosamente la testimonianza
del sacerdote per aggiungerla agli incartamenti che dilia
poco (30 agosto) avrebbe rispedito a Genova, una volta
terminato di rivedere i processi bloccati dalle riserve for-
mali di Petrozzi®?. Il Commissario lavord alacremente in

107




quelle afose giornate. Dai documenti disponibili non &
dato sapere se (o quali) altre prove fosse riuscito a ra-
strellare a sostegno delle sue accuse. Comunque, non
aveva cambiato idea: auspicava I'approvazione delle
quattro condanne a morte, e la rieducazione in convento
per Giovannettina Ausenda di Baiardo. Inoltre, sfidando
la canicola agostana che afflosciava quel paio di curatissi-
mi baffetti alla spagnola che ostentava con orgoglio®!, il
Commissario non si era certo limitato alla revisione ordi-
nata da Genova. Gia ai primi del mese, in quel di Bada-
lucco aveva rivolto le sue attenzioni a tale Luchina, mo-
glie di Paolo Rosso, che era stata detta “stria”, ovvero
strega, da ben quattro testimoni. Un’ora di tortura riusci
solo a farle confessare delle inezie! Scribani ci riprovd
due giorni dopo, ma la tenace Luchina parld solo per ne-
gare tutto, anche quel poco che aveva ammesso quaran-
totto ore prima. La donna tornd sul “cavalletto” solo
quando - circa due settimane dopo — alle vecchie accuse
si aggiunsero quelle di tal Peirina [Pierina] Bianchi e di
due altri testimoni, pronti a giurare I'uno che quella stre-
ga con una fattura aveva procurato la morte di un suo ni-
pote, I'altro che aveva “guastato” una figlia di Bernardo
di Montalto, carbonaio. Fu cosi che, verso le dieci di una
notte di mezza estate, I'incubo doveva ricominciare. Fis-
sata nuovamente la donna a quel marchingegno, Scriba-
ni diede ordine di procedere; poco dopo, doveva restare
pit sbalordito che deluso: Luchina era morta.

Orbene, non solo la vita, ma anche la morte della pre-
sunta strega risultava sospetta agli occhi del Commissa-
rio. Il decesso gli sembrd anche troppo prematuro. Do-
potutto, come ebbe a scrivere al Doge e ai Governatori,
in data 19 agosto, era cosa nota che a Triora donne ben
pit anziane di quella avessero sopportato venticinque,
trenta, perfino trentadue ore di cavalletto senza rischiare
mai la vita. I conti non tornavano, c’era qualcosa di in-
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spiegabile in quella inattesa dipartita. Non rimaneva che
ricorrere nuovamente a quel Diavolo tappabuchi che a
detta di alcuni ancor oggi minaccerebbe la Riviera ligu-
re>2. Non convinte, le autorita genovesi chiesero di ana-
lizzare il pane che era stato dato alla donna “per esser
molto povera™?,

Il Commissario non si sottrasse affatto a questo con-
trollo empirico (come direbbero gli odierni filosofi della
scienza) per chiarire se “causa alcuna estrinseca era in-
tervenuta che habbi potuto in detta Luchina causar si su-
bita et improvisa morte”*. Lipotesi dei genovesi ne usci-
va pero falsificata dal fatto che — proseguiva Scribani —
“ho ritrovato che il medemo fornaro che provede a me
di pane era quell’istesso che havea cura di proveder per
lei ancora, cosi ordinatoli da detti consoli [di Badalucco]
consignandolo giorno per giorno al barracello o, sia
qualcheduno, de famigli che glielo porgevano, et all’ef-
fetto, ¢ impossibile che sia seguito per caggione del pane .
poi che di quel medemo che essa mangio gliene avanzod
la metta che fu poi mangiato da uno dei famegli che si
domanda Gio. [Giovanni] Grasso, che non li ha fatto
male alcuno”. Va da sé che se la buona salute di Scriba-
ni e di Grasso probabilmente confutava la congettura dei
Governatori, non per questo veniva a corroborare una
qualche ipotesi stile Diavolo tappabuchi.

Ovviamente, il Commissario non poteva aver letto
Popper o chi per lui! Ma in quella stessa missiva (30 ago-
sto), in cui ribadiva le condanne delle streghe di Anda-
gna, aggiungeva alla lista delle esecuzioni capitali la rea
confessa Pierina moglie del (fu) Matteo Bianchi e la gia
ricordata Gentile Moro di Castelfranco — a casa della
quale erano stati rinvenuti ben due vasi di “olio diaboli-
co”. Come era Scribani autorizzato a dire che si trattava
per certo di un olio del Demonio? Facile! Confrontando
le testimonianze, non era sfuggito all’accorto Giulio che
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se “suo figlio che & calligaro [calzolaio] havea detto”5¢
che la “cosa liquida™’ contenuta nel primo dei due vasi
fosse semplice “tenta da scarpe [lucido da scarpe]”, la
di Iui madre aveva invece “affermato esser tenta [tinta]
da tinger camiciotti”*®. Quanto poi al secondo vaso, esso
era “pieno di una cosa spessa che proprio parea fondo-
reggia [fondaccio] di giara d’olio”®. Inoltre, la donna
aveva confessato (sotto tortura) “esser cinque o sei anni
che non faceva piti unguento diabolico”®!; ma cid non la
aiutava. Infine, Scribani riconobbe che avrebbe anche
potuto far pressioni sul figlio con i dovuti modi; ma d’al-
tra parte (per saperne di pitt), “contra matre propria for-
sarlo a testificare ne sarebbe parsa troppo grande em-
pieta”®2. Peccato che, a seguito di tanta clemenza, il
Commissario avrebbe disposto che Gentile venisse so-
spesa alla corda e lasciata morire “naturalmente”, salvo
poi bruciare il cadavere di colei che era ritenuta tra le
streghe una delle pit1 pericolose®?.

A Genova, nel frattempo, per gli esami dei processi ve-
nivano affiancati a Serafino Petrozzi altri due uditori:
Giuseppe Torre e Pietro Allaria Caracciolo. La nuova
compagine della Commissione degli Uditori riusci pro-
babilmente a sorprendere lo stesso Scribani, non solo
confermando le richieste di condanna a morte, ma sug-
gerendo per la tredicenne Giovannettina non tanto la re-
clusione in convento quanto il supplizio della corda! Al
Senato non rimase che approvare in data 13 settembre
tale unanimita di consensi, aggiungendo solo che si sa-
rebbe dovuto allertare il Vescovo di Albenga, affinché
prima di procedere alle esecuzioni si concedesse a quelle
donne di riconciliarsi i extremis con Santa Madre Chie-
sa. Scribani a questo punto poteva ritenersi soddisfatto e
proseguire imperterrito nella caccia fino alla scadenza
del mandato; ma lintervento del padre Inquisitore che
rivendicava la priorita del tribunale ecclesiastico nel giu-
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dizio di casi di stregoneria suonava come un brutto pre-
sagio per il Commissario; e non solo.

Una carestia inventata?

Ma ¢ il caso di fermarsi un attimo, non gia perché il se-
guito della storia ¢i conduca troppo lontano da Triora, o
perché a nessun’altra donna, oltre quelle citate, sia capi-
tato di essere travolte dalle superstiziose angosce di com-
paesani che non trovavano di meglio che il Maligno per
spiegarsi cid che nella natura altrimenti sarebbe loro
sembrato inconcepibile, se non addirittura contrario ai
voleri di un Dio sempre piti plasmato dalle severa peda-
gogia della Chiesa post-tridentina. Talvolta accade (e da
queste parti & accaduto) che nella inveterata perpetua-
zione di uno stereotipo qualcosa stoni; che qualche detta-
glio della vicenda che si sta raccontando violi la sconso-
lante e inesorabile ritualitd delle umane azioni, al punto
da carpire Iattenzione e da indurre a interrompere il re-
soconto di quelle vicissitudini in cui ci si era lasciati coin-
volgere. Nella fattispecie, tale interruzione sara ancor pitt
giustificata per il fatto che nel dettaglio in questione sia
inciampato anche uno dei protagonisti, ci abbia anche ri-
flettuto sopra, salvo_poi cedere alla tentazione rassicu-
rante di “quel sapere che scioglie tutti i dubbi perché li
sopprime” di cui parlava il vecchio Feuerbach®. Sto al-
ludendo all’esimio ex Pretore di San Romolo. Ricordate
Battistina, una delle temibili donne di Andagna che, ol-
tre al reiterato sacrificio di neonati (e quello di una muc-
cal), era stata accusata di aver provocato nel giorno di
Pentecoste una tempesta talmente rovinosa da compro-
mettere i raccolti degli anni successivi? Si & detto che il
suo processo sia stato uno di quelli che il Commissario
ebbe a rivedere per volonta dell’oculato uditore; tutta-
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via, se non il Doge o i Governatori, neppure Petrozzi,
forse concentrato sui regolamenti, diede troppo peso a
un’osservazione che Giulio Scribani appuntava nella ri-
cordata lettera del 10 luglio 1588.

Appena dopo aver elencato le accuse contro Battisti-
na, avvalendosi della testimonianza di vomini di Anda-
gna pronti a giurare che “le vitti [viti] non produrranno
frutto per tre anni a venire”®, il Commissario aggiunge-
va — quasi come chi compila un diario di viaggio, alter-
nando i fatti ai pensieri, compresi quelli piti banali e insi-
gnificanti che (volendolo o no) affollano la quotidianita
di tutti, ma che, riletti dopo averli fermati su carta ci re-
stituiscono scorci di vita che la memoria aveva troppo
frettolosamente accantonato — che invece “qui in Triola
[Triora] sé bene [sebbene] e, assai vicini a detta villa po-
co le fece danno”%. Mera constatazione di fatto, appun-
to. Ma come ci insegna Hegel, I'ovvio merita pit atten-
zione di quanto si sarebbe disposti a pensare, e un inve-
stigatore questo lo dovrebbe sapere per mestiere. Qual-
siasi dettaglio pud mostrarsi decisivo nel ricostruire la
scena del delitto e dunque per incastrare il colpevole —
anche quando il sospettato & il Maligno. Soprattutto in
quel caso. Qualche pensatore non ci ha forse ammonito
che Dio ama nascondersi nel particolare? O forse era il
Diavolo?

Sarebbe bastato che Giulio Scribani avesse associato
questa sua riflessione di natura meteorologica a certe
considerazioni g mzargine che gli Anziani di Triora aveva-
no a suo tempo consegnate alla missiva del 13 gennaio
1588 contro i Vicari che avevano perfino osato coinvol-
gere nell’affare le loro (poco) irreprensibili signore.
Giauna, Donzella e Gandolfo, infatti, ancor prima di de-
nunciare gli intollerabili abusi di Del Pozzo e del suo so-
cio, scrivevano che al tempo di quelle “molte carestie da
doi o tre anni seguite in questo luocho [...] era tanto ab-
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bondanza di vettovaglie che non si sapea dove espedir-
le”¢7, Se nel gennaio 1588 tanta abbondanza pareva sin-
golarmente in contrasto con i flagelli che avrebbero a on-
date colpito il borgo, al punto che I'insistenza di Girola-
mo Del Pozzo sull’opportunismo degli Anziani sembra-
va alludere a qualcosa d’altro di cui il prelato aveva avu-
to sentore, ora sono le “molte carestie” a stridere con I'e-
stemporanea osservazione di Scribani circa quella tem-
pesta che la famigerata Battistina avrebbe provocato.
Che quella lettera degli Anziani (cosi importante, a
mio avviso, per il ricercatore odierno che non si accon-
tenti della mera superficie delle apparenze) non fosse
mai capitata nelle mani del Commissario & anche proba-
bile, almeno quanto lo & che lo stesso Scribani fosse co-
munque al corrente di quanto accaduto alle pendici del
Monte Trono prima del suo arrivo. E che dire delle
“equilibrate” autorita, destinatarie di tutte le missive e
relazioni inviate dalla Podesteria? Ammettiamo pure che
il gioco politico concentrasse |’attenzione e gli sforzi dei
genovesi a mantenere il loro Commissario nel dominio
delle sue competenze, per non turbare ora il Vescovo ora
I'Inquisitore, al punto da passar sopra a tali contraddi-
zioni; & scarsamente plausibile, comunque, che i Gover-
natori non fossero a conoscenza del segreto delle ricchez-
ze della loro diletta Podesteria (agricoltura e allevamen-
to) — segreto per modo di dire, dal momento che basta-
vano buoni occhi per vederlo. Come hanno sottolineato
due storici come Claudio Coppo e Gian Maria Panizza,
I’economia triorese era basata “sul ciclo della trasforma-
zione del latte, sulla coltivazione delle castagne, dell’oli-
vo, ma pill ancora della vite e soprattutto del grano e di
altri cereali”, per non dire “dell’impiego generalizzato
delle cosiddette colture promiscue”®. E se a cid si ag-
giunge P'eccezionalita del clima che sempre premiava
questo centro rispetto alle altre “ville” pur vicine, oscu-
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rate dai monti che le sovrastano, non sarebbe stato cosi
strano concludere che solo di rado “una siccita, il gelo, le
grandinate, mettessero a repentaglio la sopravvivenza
[degli abitanti] esaurendo rapidamente le scorte o facen-
do mancare improvvisamente generi che non potevano
essere sostituiti, almeno provvisoriamente, con altri”®.
Si potrebbe ancora ricordare che a Triora si tenevano re-
golarmente due fiere all’anno (San Lorenzo in agosto e
Santa Croce in settembre) e che con la riforma degli Sta-
tuti Comunali (1592-1599) si sarebbe convenuto nell’or-
ganizzarne anche un’altra in maggio, per non dire del
mercato settimanale che aveva luogo il giovedi. Oltre ai
viveri, non sembravano scarseggiare per gli investigatori
del tempo indizi sufficienti quanto meno a prospettare
un’alternativa che non portava cosi direttamente al Mali-
gno. Si sarebbe potuto, con almeno un pizzico di scetti-
cismo in piu, arrivare alla conclusione che a Triora non si
fosse prodotta alcuna vera carestia, e che il flagello che si
sarebbe abbattuto a pil riprese sul borgo montano, lun-
gi dall’essere opera del Maligno, non fosse neppure im-
putabile alla crudelta della natura (nemmeno ’eccezio-
nalmente rigido inverno 1587-1588 parve tale da depri-
vare di risorse la Valle Argentina).

Siamo tornati al punto: che cosa scatend la spirale di
violenza e sofferenze che abbiamo fin qui raccontato (e
che non abbiamo ancora terminato di narrare)? Cosa
aveva davvero indotto la popolazione a mobilitare lo
stesso Podesta affinché spingesse il Vescovo di Albenga e
I'Inquisitore capo a inviare i rispettivi Vicari? E cosa an-
cora convinse lo stesso Stefano Carrega — come anche
quel medico, Luca Borelli — a difendere I'operato di co-
storo dalle dure critiche degli Anziani? Alla base c’¢ for-
se quella che potremmo chiamare I'znvenzione di una ca-
restia, la simulazione di una fame in realta imputabile a
una serie di manovre speculative dei ricchi proprietari

114

terrieri locali, che in assenza di un capillare controllo da
parte del governo della Superba potevano permettersi di
ridurre il “facile populo” allo stremo, alzando i prezzi
delle merci che, centellinate sul mercato del posto, anda-
vano invece ad accumularsi nei magazzini (ovviamente,
non quelli svuotati per stiparci le “strie”), in scorte desti-
nate a commerci ben pit redditizi. Non bisogna dimenti-
care che a Triora non mancavano occasioni di imbattersi
in mercanti, commercianti o contrabbandieri provenien-
ti da altri centri, pili 0 meno vicini. E sbaglierebbe chi,
avventurandosi ora da quelle parti, si lasciasse ingannare
dalla attuale desolazione, prendendola come replica fe-
dele del passato della Podesteria. A quel tempo Triora
rappresentava una tappa pressoché invitabile per chi, via
Briga, volesse puntare verso Mondovi, Cuneo o Saluzzo;
e ovviamente anche per chiunque dal Piemonte decides-
se di scegliere il percorso pitl rapido per raggiungere Ge-
nova, Ventimiglia o Nizza (anche se non era proprio
quello piti agevole). Comunque, il transito era intenso, e
molteplici le possibilita di fare affari.

A ulteriore copertura di quella messa in scena contri-
buiva la non trascurabile mortalita infantile (spesso clan-
destina)’® che giungeva come ultima tessera a completa-
re il mosaico in cui 'immaginario di una popolazione
fiaccata era ormai pronto a riconoscervi I'intervento del
Maligno; e quindi non poteva che rimettersi a Dio, ovve-
ro ai magistrati che ne erano dopotutto ministri’!, L’ele-
mento che fa precipitare la crisi & presto detto: bastava
diffondere qualche voce su una o due delle anziane e so-
litarie levatrici, conoscitrici di erbe medicamentose (e
con tutta probabilitd anche amiche dei gatti) per sentire
la Cabotina affollata di furie femminili che si abbando-
navano nelle danze licenziose destinate a culminare nel-
orgia cui solo I’alba avrebbe posto fine, richiamando le
lussuriose ciascuna alle sue pitt domestiche occupazioni.
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Potremmo dirla anche cosi: poco piti di una macchi-
nazione ben architettata, manipolando sapientemente
quel patrimonio di credenze, superstizioni e tradizioni
che era poi lo stesso patrimonio culturale degli occulti
burattinai. Non sarebbe stata né la prima né I'ultima vol-
ta che i sogni, i desideri e le paure di una popolazione
costituivano al contempo il volano e la copertura dei me-
schini e larvati disegni di pit accorti trafficanti. Se il ruo-
lo di quello che noi chiamiamo il capro espiatorio fosse
toccato alle donne pitt modeste del borgo, destinate a fi-
nire sotto il torchio dei Vicari, poco male. Solo che tale
piano — se mai c’€ stato — non poteva essere che delicato:
pressato da una maggioranza che sempre pil invocava
I'intervento di misure radicali, il Podesta di Triora non
avrebbe potuto infine sottrarsi dal sottoporre le questio-
ni alle autoritad competenti. Come spesso si ebbe a verifi-
care in molti casi apparentemente analoghi — non solo
nella penisola italiana, ma nel continente europeo — oltre
una certa soglia il diffondersi di voci e accuse era difficil-
mente gestibile. Contingenze? Certo: ripicche personali,
vendette storiche, rivalita della piti varia natura venivano
ponendo le premesse per una piccola epidemia di dela-
zioni anonime.

A questo punto, allo spartiacque tra un semplice stra-
tagemma di copertura e una vera e propria esplosione
stregonesca, si rivelava essenziale il senso di equilibrio
dei magistrati forestieri. Ma qui I'ideologia’™ degli stra-
nieri finiva col giocare un brutto scherzo sia a loro stessi
sia ai locali, finendo col coinvolgere quasi per scrupolo
di professionalita la compagine di quelle “matrone di
questo luocho che mai hanno datto da sospettare a per-
sona alcuna di cosa men degna di persone di honore”,
pubblicamente capaci di distinguersi per le loro opere di
carita — come lo stesso Girolamo Del Pozzo aveva rico-
nosciuto. Dico alcune, perché se ormai il lettore avra in-

116

teso che le “strie” o “bagiue” si prestavano a occultare
gli affari non molto puliti di alcune delle famiglie pit ric-
che e potenti del borgo, non si spiega ancora il motivo
per cui gli Anziani — che pur non appartenevano per loro
stessa ammissione ai pit “rozzi e idioti” — scrivessero a
Genova alludendo esplicitamente a quella sospetta “ab-
bondanza”. Certo, non avevano apprezzato il coinvolgi-
mento delle loro donne nelle inchieste dei Vicari (e an-
cor meno dovevano gradirlo le stesse “matrone”, in pri-
ma persona). Ma quella lettera, forse, costituiva anche
un tentativo di smascherare una speculazione che non
solo non li vedeva tra i protagonisti, ma perfino li dan-
neggiava, almeno indirettamente.

Se gia Del Pozzo avesse intuito qualcosa, o pitt sempli-
cemente lo muovesse lo sdegno per la miseria (morale) di
chi mostrava pieta e compassione solo quando si trovava
a difendere parenti o amici, & impossibile decidere; come
anche ¢ impossibile, allo stato attuale della documenta-
zione, appurare se Stefano Carrega, nel sostenere I'ope-
rato dei Vicari, fosse semplicemente caduto nel tranello
degli speculatori, o avesse altre (piti insondabili) ragioni
per non appoggiare la reazione del Consiglio.

Pit attenzione, a questo punto, merita la figura di
quel medico ritenuto intimo dei Vicari: Luca Borelli.
Per saperne di pit sui motivi del suo appoggio alla cac-
cia alle streghe, dobbiamo riprendere le indagini del
Commissario straordinario, al quale in tutta la vicenda
spetta il discutibile merito di aver avuto tra le mani (al-
meno in due occasioni) il bandolo della matassa, senza
perd rendersene conto! Gli Anziani, probabilmente,
avevano compreso che con l'arrivo di Giulio Scribani a
Triora i loro sforzi di contenere la pervasivita dell’azione
inquisitrice sarebbero stati frustrati: come addomestica-
re, infatti, 'impeto e la passione dell’ex Pretore di San
Romolo?
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Linterminabile purga

E lui? In data 8 novembre 1588 avrebbe scritto al Do-
ge e ai Governatori della Superba:

L'espeditione di questa mia Cura, fra il termine di que-
sto mese. Il che sebene ancor io per gloria di Dio et per
honor et reputation di me stesso grandemente deside-
rerei son perd forzato dirle che, come possono hauer
[aver] ueduto [veduto] per li processi questa maledet-
ta setta, si e [¢], talmente dilatata da cento anni in qua,
0 poco meno che non se ne e [&], fatta, alcune Inquisi-
tione in questi paesi che io dubito che non solo in que-
sto mese ma né anco In molti altri a venire si debba po-
ter terminare, possono bene vossignorie serenissime a
loro bene placito comandare che si tralasci, ma che il
paese debba restar purgato, questo non e [&], possibile
anzi crederei che tanto maggiormente si douesse dila-
tare et prender orgoglio, nel resto quanto tocca al tem-
po ch’io sono stato in questa Cura Dio Benedetto Il s3
et i libri del mio Commissariato faranno testimonianza
della solicitudine et diligenza usata’.

Conoscenza di “Dio Benedetto” a parte, Giulio Scri-
bani sembra aver ben compreso quale fosse ’ostacolo
principale a che “il paese debba restar purgato”. La sua
missiva, infatti, cosi prosegue:

questo solo mi Gioua [giova] per degni rispetti soggior-
nerli [aggiungervi] che tutte le donne malefiche sin hora
processate sono delle pili Infime et abiette del paese ma
le denominate che sono in gran numero, la maggior par-
te de piu [pit] Riche et principali non sono fra queste
genti ma per quanto si ua [va] congieturando [congettu-
rando] fra diauoli, et non & merauiglia che per innati
non sieno state apertamente Inditiate poi che se hora
che si cominciano a sentir tocche [coinvolte] cercano (se
possibil fia) con loro Brauarie [braverie] et risentimenti
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et con Continue Congregationi, et Consigli, d’atterir il
Commissario maggiormente harieno [avrebbero] cerca-
to di spauentare et suffocare ogn’altro che hauesse
[avesse] presunto di parlarli contra™.

Il Commissario non solo sembra ricalcare qui la li-
nea di difesa a suo tempo adottata da Girolamo Del
Pozzo; ma formula un’accusa abbastanza precisa (e
non solo un’insinuazione, come aveva fatto il Vicario
del Vescovo di Albenga) — intimidazione del pubblico
ufficiale, potremmo dire (che altro mai significano le
“brauarie” di cui sopra?). Ma I'inflessibile e coscien-
ziosissimo ex Pretore non & tipo da lasciarsi “spaventa-
re et suffocare”.

La “purga” & appunto interminabile nel doppio senso
della parola — cioé che non pud essere condotta a termi-
ne per le ragioni chiarite poche righe prima, ma anche
perché non pué che andare avanti data la tempra stessa
del solerte indagatore. Calza a pennello a Scribani I'im-
magine di Levack (vedi p. 75): la sua & davvero “un’an-
sia” giudiziaria e societaria, che si alimenta del
timore/speranza che ci sia sempre un nuovo “criminale”
da “smascherare”™.

E l'autentico piacere della caccia, che de Scribanis deve
aver gustato, come la sua stessa prosa sta a dimostrare,
specie quella di una precedente missiva (30 agosto) — an-
ch’essa, ovviamente, al Doge e ai Governatori della Re-
pubblica:

Mando a VV.SS. Ser.me copia delle sentenze che ho fatte
contra le malefiche convinte di Andagna, et contra la
Gentile Moro di Castelfranco, quali se saranno conforme
a giustitia, secondo ho pregato il Signore Dio ad inspi-
rarmi io ne ringratierd Sua Divina Maesta; quando pur le
paresse che in qualche parte meritassero correttione sara
in mano di VV.SS. Ser.me aggiungere et sminuire in esse
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tutto cid che li parra, poi le supplico farmi dire quello
che haro [avrd] da essequire, non mancando di dire che
sarebbe di molto essempio et gran terrore a molte altre
malefiche coperte, et sodisfactione a questi paesi I'esse-
quirle’®,

Scribani sa che tocca proprio a lui proseguire I'opera
dei Vicari che cita esplicitamente (e con implicita appro-
vazione):

Li mesi passati quando li vicarii del R.mo vescovo di Al-
benga, et del molto R.do P. Inquisitore processavano le
malefiche in Triora VV.SS. Ser.me facilmente haranno
[avranno] inteso che ne morsero [morirono] due, una in-
gannata dal diavolo a doversi gettar giti d’'una finestra che
per aria I'harebbe aggiutata [’avrebbe aiutata] a fugir de
preggione la quale si ruppe le gambe et fracasso tutta la
vitta [il bacino] et scampé dui [due] giorni, o tre in circa,
fra quali confessd questo et diverse altre cose, poi se ne
morse [mori]; I'altra una mattina si ritrovd morta in car-
cere senza male alcuno et fecero giuditio che fosse stata
dall'istesso diavolo strangolata perché colui che era in
guardia sua disse che tutta notte lo domandava, si che non
sarebbe gran cosa che il medemo [lo stesso diavolo] fusse
seguito di costei [I’avesse raggiuntal, pur non si vidde
[notd] per il corpo suo che minutamente [scrupolosa-
mente] da me et da altri fu mirato un minimo segno se
non sotto le orechie da tutte e due le parti un segno ne-
ﬁff,?;c't questo & quanto intorno a questa pratica li posso
e’’.

E con tale posso dire sono liquidati i due casi mortali
della Triora dei Vicari, quello dell’innominata gettatasi
dalla finestra (vedi p. 63) e quello della sessantenne
Isotta Stella (vedi pp. 62-63) — a posteriori cosi cara agli
Anziani. Ma prescindiamo (per ora) dal sovrannaturale
intervento di un Diavolo strangolatore (o tappabuchi),
e vediamo pitl da vicino come Giulio Scribani abbia ri-
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tenuto di dover superare i Vicari sul loro stesso terre-
no.

Nobilta® di Triora, questa volta davvero git la ma-
schera! Nonostante la doglianza del novembre, il Com-
missario una “matrona” almeno ritiene di averla anche
lui incastrata. Elencando i vari processi cha ha istruito
dopo quello contro “una Franca moglie di Gio. Antonio
Ferrandino soprannominato Borbone di Triora” prose-
gue infatti:

Laltro processo si & formato contra Franchetta figlia del
quondam Gio. Batti.no Borrello pur di Triora la quale an-
cor lei stata al cavaletto per alquante hore [ore] havea co-
minciato a confessare di gia era notte, che poi harrebbe
[avrebbe] detto a compimento la verita, mosso da com-
passione la volsi compiacere [la volli accontentare] ma fu
errore et io lo confesso perché la mattina poi non fu occa-
sione poterne cavare cosa alcuna, benché per quante po-
che hore [ore] di novo si riponesse al cavaletto, et sebbe-
ne dappoi sono sopragionti [emersi] contra di essa novi’
inditij [indizi] et nove diffamationi parendomi assai de-
boli li tormenti passati, non mi risolvei di pili tormentar-
la, massime [massimamente] desiderando di ridurmi [re-
carmi] qui a Badaluco per I'espeditione di questa mia cu-

ra”.

“Vento non buono” per i Borelli

Lentrata in scena di Franchetta (certo da lei non volu-
to) complica le cose a Scribani, e a noi... La famiglia Bo-
relli (o Borello) & una di quelle eccellenti di Triora. Ve-
diamo anzitutto le difficoltad del Commissario:

parendomi che la costantia et saldezza di lei piti tosto pro-
cedesse da mera ostinatione che da innocenza né bonta
che vi sia, mi risolvei [decisi] nanti la [prima della] par-
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tenza mia da Triola [Triora] assignatle il termine delle sue
diffese per caggione delle quali suoi frattelli andorno [an-
darono] cercando e pregando diverse persone a doversi
essaminare sopra la buona vita et fama di detta Franchet-
ta et non ritrovando alcuno che volesse testificare [testi-
moniare], benché essi siano delli principali del luogo, fui
forzato a preghiere di detti frattelli et anco acciocché non
paresse che per difetto di tempo io volessi che mancasse-
ro di diffenderla a prorogarli il termine, onde che alfine
fecero essaminare in sua diffesa tre testimoni, uno dei
quali che si domanda [chiama] Gio. Battista Cappone
quondam Antonio, sopranominato il tristo tutto il tempo
della sua vita stato, o sia messo, o sia cavalero di Triola et
niente di meno VV.SS. Ser.me sentiranno nel fine della
sua testificatione [testimonianza] cid che egli dice. Il se-
condo che si domanda [chiama] Gio. Batta Donzella
quondam Antonio ché pare piil la favorischi interrogato
sopra le clausole generali risponde esser un poco suo pa-
rente ma molto suo amico et familiare. Il terzo poi nomi-
nato Gio. Rosso quondam Benedetto parimente udranno
nella conclusione del suo detto cid che egli afferma; in-
somma questi tre testimonij che altri non ne hanno ritro-
vati, sebene sono stati indotti a testificare dal suo avocato
che resta socero d'uno de’ suoi fratelli, niente di meno a
parer mio poco favore li fanno, come che Dio non voglia
permettere che costei che per quanto da ogni lato inten-
do, tutto tempo di vitta sua & stata una delle famose mere-
trici di questi paesi et hora che & vecchia & tenuta una del-
le principali streghe che vi siano, sebene per esser richa
pochi ardiscono parlare, homai [ormai] se ne vadda [va-
da] qui impunita de suoi misfattiC,

Quanto a noi, quel cognome Borelli non ci suona gia
familiare? Ricordiamoci del medico cosi attivo nella dife-
sa dell’'operato di Girolamo Del Pozzo e del suo collega.
Non ci & affatto chiaro per quale motivo il buon dottor
Luca non si fosse invece schierato dalla parte degli An-
ziani. Possibile che non lo sfiorasse il timore che il sem-
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pre pit inesorabile corso della indagine avrebbe infine
travolto anche la sua potente e ricca famiglia? Evidente-
mente, riteneva di potersi considerare al sicuro.

L’allusione al medico Borelli nella cruciale lettera degli
Anziani del 13 gennaio 1588 (vedi in particolare pp. 65-
68) come “molto stretto” ai Vicari & rivelatrice di almeno
due aspetti della vicenda: anzitutto, I'insistenza sul fatto
che il dottore non ritenne di doversi opporre all’azione
dei due magistrati “forestieri” (“perché saria un diffidar
dell’integrita di essi Sig.ri ”) ci fa capire che quella stessa
lettera non costituiva semplicemente un resoconto di una
turbolenta seduta parlamentare, ma era intessuta di mo-
tivazioni pilt profonde. In secondo luogo, se Luca Borel-
li — come altri notabili della sua influente casata — al tem-
po della permanenza di padre Girolamo e del suo colle-
ga dell'Inquisizione non aveva ritenuto necessario pren-
dere precauzioni per scongiurare ’eventualita che qual-
che derelitta sacrificata alla copertura di speculazioni
(che magari lo vedevano coinvolto), anche per ripicca,
facesse il nome di una qualche sua parente, proiettando
cosi I'attenzione degli inquirenti sulla famiglia intera (e,
di conseguenza, anche sui suoi affari), era verosimilmen-
te perché riteneva di poter fare affidamento su qualche
solida protezione. Ma quale? Risuona ambigua alle no-
stre orecchie I'eco delle parole degli Anziani sul conto di
Luca: “disse di non doversi cid fare [contestare il modo
di condurre i processi], perché saria un diffidar de I'inte-
grita di essi Sig.ri vicari, a cui esso & molto stretto”.

Se questa interpretazione ha qualche fondamento, dal
suo punto di vista diceva il vero il medico quando soste-
neva che 'interdizione ai Vicari di proseguire nelle inda-
gini avrebbe gettato qualche ombra sull’“integrita” dei
due — non gia, perd, affinché essi indagassero, ma affin-
ché trascurassero di indagare su insospettabili “matro-
ne”, magari in odore di denuncia. Peraltro, i Borelli, co-
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me i Capponi (in assoluto la pid ricca famiglia di pro-
prietari terrieri di Triora), erano assai legati all’Ordine
Domenicano, e prova ne & — come & riportato da Coppo
e Panizza — che un tale Carlo Borelli avrebbe tentato
“nella prima meta del XVII secolo la fondazione di una
chiesa e di un annesso monastero femminile presso uno
dei loro poderi famigliari”8L. Dunque, per Luca Borelli
difendere I'integrita dei Vicari significava difendere an-
che 'impunita sua e dei suoi.

Evidentemente, pero, aveva fatto i conti senza il Com-
missario straordinario. Anche Giulio Scribani era nelle
grazie dei domenicani, per lo meno del Vescovo di Al-
benga, Luca Fieschi: ma non sempre ’amico di un amico
¢ un amico. E — come si & detto — persuaso di avere a che
fare con una “che per quanto da ogni lato intendo, tutto
tempo di vitta sua & stata una delle famose meretrici di
questi paesi et hora che & vecchia & tenuta una delle prin-
cipali streghe che vi siano, sibene per esser richa [ricca]
pochi ardiscono di parlare”, sul finire dell’agosto 1588
Scribani si sentiva autorizzato a infierire sulle stanche
membra di lei, ignaro di quello gli stava accadendo attor-
no. Tradiscono orgoglio e soddisfazione le sue parole: lui
che il Maligno credeva di conoscerlo davvero, sapeva che
nessuna anima poteva considerarsi al riparo dalle tenta-
zioni dell’ Avversario e che, quindi, sarebbe stato doppia-
mente ingiusto fermarsi davanti alle donne piti benestan-
ti — ingjusto davanti alla Legge, ma soprattutto al cospet-
to di quel Dio che gli imponeva di proseguire imperterri-
to nella missione.

La parola - & il caso di dirlo — a/ cavalletto. Ben presto,
Franchetta Borelli, devastata dal dolore, confessa le ac-
cuse che circolavano sul suo conto. Da giovane, puttana;
da vecchia, strega — parabola di una vita riassunta nelle
voci che macchiavano pericolosamente la sua reputazio-
ne di “matrona” e che quella notte era stata richiesta di

124

confermare. Non sarebbe galante (ma comunque, non &
possibile) indagare se effettivamente la Franchetta nel
fiore degli anni praticasse “I’antica professione” o pitl
semplicemente esercitasse in piena liberta il diritto di ri-
vendicare la legittima e auspicabile autogestione del pro-
prio corpo — anticipando di quasi quattro secoli le “stre-
ghe” del femminismo radicale del Novecento. Tuttavia,
non risultera difficile comprendere, soprattutto a quanti
si riconoscono in una Chiesa “esperta di umanita”®2, co-
me Scribani - al quale certo non sfuggiva che “quando
I'umanita considera Dio come suo nemico la relazione
dell'uomo e della donna viene pervertita”® — non doves-
se impiegare molto a cogliere nei lussuriosi commerci col
Maligno I’esito di una gia peccaminosa eterodossia ses-
suale®. Come dice lui stesso, nella missiva del 30 agosto:

et che quelli giuochi et tripudii notturni che listesso av-
vocato suo si sforza dar ad intendere che siano sogni et il- -
lusioni siino veri et reali et che veramente et realmente
quelle ribalde che sono di questa setta siano portate cor-
poralmente ad essi giuochi et altre loro scelerate congre-
gationi quando perd si fanno lontane et quando si fanno
in lochi propinqui vi vaddino da sé stesse invitandosi 'un
Paltra, tutti i sacri teologhi et altri dottori lo affermano
con autorita di molti santi huomini et con molti essempii
et altre efficacissime raggioni et specialmente il prenomi-
nato autore nel predetto suo tratato n. 2 ma molto pit dif-
fusamente il Malleus maleficarum parte 2.a e 3.a per to-
tum et Paulo Ghirlando De Sortilegiis quaestio settima dal
n. 8 sino al n. 279,

Quando la prima seduta di torture ebbe fine, Fran-
chetta trovd le forze per negare ogni addebito. Sapeva
cosa le sarebbe toccato, ma questa volta il cavalletto non
“parld”! Contro le aspettative del Commissario, lei non
confesso. E la famiglia Borelli, cominciando a temere per
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la sorte della congiunta e anche a paventare le eventuali
invasive ingerenze negli affari della casata, doveva pagar-
le un avvocato (lo stesso cui allude Scribani) — tale Ludo-
vico Alberti — per provare a smorzare con /z legge I'insi-
stenza con cui un alto uomo di legge cercava di corrobo-
rare nella carne e sulle ossa della donna le accuse che I’a-
vevano consegnata nelle sue mani. Ma il Commissario
era determinato a tirare dritto. Per lui “diffamationi et
inditij” erano completamente suffragati.

L'avvocato Alberti era di avviso differente: per esem-
pio, se le “quattro malefiche” erano davvero tali, che af-
fidabilita potevano mai avere — messaggere di diabolica
menzogna quali erano diventate? Ribatteva Scribani che,
per esser le quattro testimoni “vili et infami et schiave
del diavolo il quale & padre di buggie”®, era pur sempre
buon principio ammettere tra i testimoni “etiamz infames
excomunicati et complices” [anche infami scomunicate e
complicil, quando costoro, lungi dall’essere “esaminate
a loro istanza” [cio¢, volontariamente] e “a favore”, ven-
gono costrette a parlare contro quelle della loro stessa
“scelerata congregatione”. Con il che si veniva delinean-
do una sorta di partita demonologico-giuridica tra Com-
missario e avvocato, tra accusa e difesa — la posta in gio-
co era ovviamente il corpo (o ’anima) di Franchetta.
Vincitore, a un certo punto, pare Ludovico Alberti — poi-
ché Giulio Scribani, alquanto repentinamente, concesse
alla donna gli arresti domiciliari, cosicché potesse “piu
comodamente farsi curare dal male che haveano fatto i
tormenti”®. Cosl proseguiva il Commissario nel suo re-
soconto alle autoriti genovesi: “li [le] assegnai per carce-
re la casa del p. Ludovico Alberti suo avocato, ove habi-
ta Quilico suo fratello che cosi si contentd con sigurta di
mille scudi”8.

Si potrebbe interpretare ’apparente cedimento del
Commissario in questi termini: i Borelli erano riusciti
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(almeno per il momento) a strappare la loro familiare
agli interrogatori che, oltre a straziare sempre piti meto-
dicamente le membra di Franchetta, avrebbero potuto
rappresentare una minaccia per la casata tutta. Questo il
patto: nel caso di fuga dell’inquisita, i parenti avrebbero
dovuto pagare la cauzione di 1000 scudi, ovvero il dop-
pio di quanto si trovd a elargire la Podesteria (indebi-
tandosi) per istruire i processi presieduti dai due Vicari!
E il denaro i Borelli finirono per sborsarlo davvero:
qualche giorno dopo Franchetta si diede alla macchia!
Il piacere di consegnare tale somma ai suoi superiori e la
foga di riacciuffare la fuggitiva per farle scontare la fidu-
cia tradita impedirono per 'ennesima volta al Commis-
sario di porsi le domande giuste al momento giusto, e
agire di conseguenza.

Quei mille scudi dovevano “puzzare” pit di qualsiasi
residuo di diabolico unguento rimasto sul fondo di quei
famigerati otri, vasi e vaselli talvolta rinvenuti nelle cuci-
ne delle presunte “strie”... Ma Scribani, incassata la
somma, arrestd pure il fratello della “strega” e ordind
che gli venisse consegnato anche un tale Buzzacarino,
che aveva caldeggiato la liberazione dell’anziana donna.

Quanto a Franchetta, non doveva andare lontano: non
lo consentivano gli anni, e 'impedivano pure le conse-
guenze dei tormenti subiti. Due o tre giorni dopo, la
“stria” che il Commissario stimava tra le pit terribili ve-
niva ricondotta a Triora e riconsegnata allo Scribani che
non vedeva l'ora di prendersi la sua vendetta su questa
diabolica riottosa. Il cavalletto era gia pronto...

Ma prima Scribani la fece spogliare, chiese a un chi-
rurgo che le tagliasse i capelli a zero e a una donna, prov-
vista degli opportuni attrezzi depilatori, di raderla in
ogni parte del corpo. Le si fece poi indossare una veste
completamente bianca: la toeletta che precede la tortura
in grande stile era ultimata. Fissato di nuovo al marchin-
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gegno ligneo, il corpo di Franchetta inizid di nuovo a
tendersi, tirarsi, slogarsi, squassarsi in una sequenza di
supplizi scandita dagli ordini dell’ex Pretore, il quale
non si capacitava della resistenza della sua vittima che si
ostinava a non confessare. Un documento ci riporta le
parole di Franchetta Borelli:

Giudicateme signor, aggiutame [aiutami] Signor Dio
Grande mandame aggiutto [aiuto] e conforto, signor
Dio mi aggiutera [ajutera], signor calatemi che la verita
I'ho detta, ah signor dalle false testimonie, giudicami si-
gnor, tu che sai chi sono, che li giudici del mondo non
lo possono sapere, io stringo li denti e poi diranno che
rido, ahi le mie braccie, aggiutame [aiutami] signor, et
non mi abbandonar, che non ho altro conforto che Dio,
signor calatemi che se io non ho detto la verita Dio non
mi accetti mai in paradiso. [...] Il cuor mi schiatta, il Si-
gnor non mi lascera sino a giorno perché mandera a pi-
gliar la mia anima, Signor commissario, fattemi dar un
poco di aceto o di vino®.

Le inumidirono le labbra con del vino, e dopo la quin-
ta ora consecutiva di tortura ella si chiuse in un silenzio
nemmeno piu interrotto da lamenti. Ormai per Scribani
era una sfida contro un Maligno che gli palesava la pro-
pria tracotanza attraverso la tenacia di una donna, che
probabilmente aveva intuito la natura perversa dell’acca-
nimento del magistrato inquirente (“io stringo li denti e
poi diranno che rido”). Passo anche la quindicesima ora
di tormenti. 11 fratello Quilico, liberato il giorno in cui la
donna venne riportata a Triora, le fece pervenire delle
uova fresche. Franchetta riusci a berle, prima di esser
vinta dal dolore. -

[...] oh ben sete crudeli tutti, & possibile che nessuno
mi vogli dar un cucchiaio che io mi possi cacciar nella
gola. Signor datemi il fuoco alli piedi et levatemi di qui.
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[...] Fattemi brusciare [bruciare] che quanto a me la
verita I'ho detta, fattemi levare di qui che non ci posso
piu stare et non mi ponete pill in disperatione, prende-
te una mazza et datemi sopra la testa, et levatemi d’affa-
ni, la verita I’ho detta®,

Pit1 trascorrevano le ore, pill pareva evidente a Scriba-
ni che il Diavolo in persona si celasse dietro 'ostinazione
di Franchetta. Come se non bastasse, la donna si permise
perfino di obiettare nel merito della tortura, rinfaccian-
do al Commissario “che a Roma il cavalletto non dura se
non otto hore”?!, Passi I'uditore Petrozzi, ma una lezio-
ne sulle regole da parte di una “stria” era davvero trop-
po. Il Maligno si stava evidentemente prendendo gioco
di lui.

Luca Borelli si teneva accuratamente in disparte, men-
tre Scribani imperversava su un’anziana donna della sua
famiglia. A quanto risulta dai resoconti del Commissario
— compreso il Costituto dei tormenti di Franchetta (cui
prima abbiamo attinto) — egli non ritenne nemmeno op-
portuno andare ad accertarsi iz quanto medico delle con-
dizioni fisiche di Franchetta®2.

N¢é mancavano buoni motivi professionali. Uno I’ave-
va indicato la stessa Franchetta: il superamento dei limiti
alla tortura fissati dal garantismo romano — limiti stabili-
ti, tra I’altro, per tutelare la salute fisica delle accusate. In
assenza del parente medico, il sollievo alla donna veniva
infine da quel tipo di “compassione” che talvolta Giulio
Scribani riteneva di dover esercitare. Insensibile alla sof-
ferenza altrui e alla fatica propria, dopo quasi venti ore
consecutive di tortura, questo Commissario davvero
straordinario concesse che la donna venisse accontentata
nelle sue richieste, e le fece servire, senza che fosse slega-
ta “dal tormento”®, una minestra di pangrattato. La im-
boccarono. La vista di Franchetta era ormai annebbiata;
e tremava dal freddo. “Questo vento non & molto buono
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alle castagne™, sussurrd quasi tra sé e sé, prima di solle-
vare lo sguardo verso uno degli assistenti che controllava
da coscienzioso burocrate del dolore il tempo trascorso
dall'inizio del supplizio, per dirgli: “Che guardate al ro-
loro [I’'orologio] non importa da un hora pitt 0 meno”?.
Le venti ore erano ormai trascorse, ma ce ne vollero altre
tre prima che Scribani si rassegnasse a scioglierla dalle
funi del cavalletto e a rispedirla in cella, mentre il notaio
Giovanni Antonio Valdelecha compilava quel verbale
che poi si sarebbe dovuto inviare a Genova.

Medici e canonici

Luca Borelli aveva altro da fare; quello del medico, do-
potutto, € un mestiere impegnativo e complesso; e lo do-
veva essere specie in tempi in cui il sapere ippocratico
aveva ancora molto a spartire con pratiche curative per
cui moltissime donne nelle pit diverse parti dell’Europa
finirono consegnate alla fiamma purificatrice del rogo®.
Cosa sarebbe accaduto, infatti, se al Commissario fosse
passato per la mente di approfondire la sua conoscenza
del dottor Borelli? Se egli si fosse deciso a fare due
“chiacchiere”, a suo modo, con quel medico cosi elusivo,
avrebbe, per esempio, potuto scoprire cid che padre
Francesco Ferraironi accertd consultando alcuni fascico-
li processuali prima che i medesimi bruciassero con tutto
I'archivio triorese il 5 luglio 1944: “macchinazioni” poli-
tiche, e altro.

Ovviamente, non sto rimpiangendo, col senno di poi,
che il Commissario 7o abbia esteso all’intera famiglia
Borelli le delizie del cavalletto ecc. come supplemento
di indagine sui fatti di Triora; sto solo sottolineando co-
me un magistrato laico — istruito, scaltro e non insensi-
bile al successo e alla carriera — non potesse/sapesse
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sottoporre alla propria intelligenza quella ipotesi per
cui se il Maligno era davvero da quelle parti, avesse ma-
gari altri volti che non quello tradizionale. Da quanto si
evince dagli accenni di Ferraironi al contenuto di quei
fascicoli, non sembrerebbe cosi implausibile che nel
triennio della caccia alle streghe Luca Borelli fosse gia
impegnato a tessere le trame di quel complotto che sa-
rebbe venuto alla luce e per cui il medico sarebbe stato
arrestato solo nel 1608, a seguito di una denuncia ano-
nima®’. Sembra, infatti, che il medico triorese fosse
complice di una cospirazione filosabauda ai danni della
Repubblica di Genova - reato, peraltro, proprio di
competenza di un magistrato laico come Scribani. Si ag-
giunga che, a seguito dell’accusa spedita a Genova pro-
prio da Triora, finirono dietro le sbarre anche tale An-
tonino Guidi (di professione venditore di spezie ed er-
be medicamentose), nonché Silvestro Gandolfo, uno
dei tre Anziani firmatari della lettera del 13 gennaio
1588 contro gli eccessi consumati dai due Vicari contro
stimate e onorabili “matrone”... Fu proprio Gandolfo
'unico dei tre a essere davvero tradotto nelle carceri ge-
novesi, da dove i rancori di un’antica faida famigliare lo
portarono a fare il nome di Agostino Oddo?. 1l fatto
che nella denuncia al nome di Gandolfo si siano ag-
giunti anche quelli di Guidi e di Borelli potrebbe persi-
no far sospettare che la voce che da Triora si era decisa
infine a smascherare le simpatie filosabaude dei tre con-
giurati fosse proprio quella di Oddo. Siamo sempre sul
piano della mera congettura. Certo &, invece, che la sor-
te peggiore toccd proprio ad Agostino Oddo. Nella ri-
costruzione di Coppo e Panizza

[A Genova] rimesso in libert3 il primo [Gandolfo] e pro-
cessato il secondo [Oddo] (intanto accusato anche dal
Guidi e dal Borelli), quest’ultimo, ammalatosi in carcere,
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venne soccorso da un padre agostiniano di Genova. In se-
gno di riconoscenza Oddo lascio i suoi averi a quei reli-
giosi, con la clausola di fondare un convento a Triora.
Tornato nel borgo dopo I'assoluzione delle imputazioni,
nel 1614 Oddo venne ucciso. La famiglia incamerd I’ere-
dita; in un momento successivo questa venne perd in pos-
sesso degli Agostiniani, che giunsero alla fondazione ef-
fettiva del convento nel 1616%.

Forse siamo andati troppo avanti nel tempo. Tornan-
do invece al medico Luca Borelli, dietro alle reticenze e
ai silenzi di questo strano personaggio vi sono risvolti del
caso di Triora non sempre perspicui a chi, come Giulio
Scribani, troppo si concentrasse sul rituale della tortura;
inoltre, quel che fa pit specie & che il Commissario
straordinario si mostrd superficiale persino nell’applica-
zione dei suoi schemi di stampo teologico-giudiziario. I
seguaci del Diavolo potevano essere anche maschi; e
quando un uomo approntava decotti, intrugli, insomma
preparati medicamentosi (specie se efficaci!), allora facil-
mente era detto physicus, ovvero “medico” — infatti, co-
me si ¢ detto, 'arte dell’epoca condivideva con quelle
pratiche che il tempo avrebbe poi relegato tra le pseudo-
scienze non pochi prodigiosi rimedi. Dopo aver a suo
modo seminato aconito nel Mar Morto, il cane infernale
era arrivato... allo stemma della Podesteria. Fuor della
metafora di Cerbero, “decozioni e unzioni, le une e le al-
tre applicate a malati gravi e meno gravi, le une e le altre
applicate in modo cauto o spregiudicato, si esercitavano
nello spazio aleatorio compreso tra i limiti incerti di una
terapia ridotta a placebo o la benefica suggestione e i li-
miti altrettanto incerti di una terapia marginale, assecon-
dante ma talora contrastante la magna vis medicatrix na-
turae, la ‘gran forza risanatrice della natura’”1%®. Anche a
Triora, anche in Valle Argentina. Che si sarebbe allora
detto di un medico parente di una strega? Con un’in-
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chiesta su Luca Borelli, sulle sue amicizie e frequentazio-
ni (specie con i Faraldi, altra stimata e potente famiglia
del borgo), Scribani sarebbe forse venuto ad apprendere
di un altro processo che si svolse in grande fretta nei
giorni immediatamente precedenti il suo arrivo alla Po-
desteria, il quale avrebbe rivelato al Commissario una
Triora diversa.

Erail 5 giugno 1588 quando Giovanni Battista Gastal-
di, parroco di Triora, in qualita di Vicario foraneo del Ve-
scovo di Albenga, ascoltd la testimonianza del fabbro
Lodisio Bonfanti (residente a Corte) circa alcuni fatti che
avrebbero avuto luogo il precedente 31 maggio. Bonfan-
ti ammise di aver incontrato quel giorno Marco Faraldi,
il Canonico della prepositura triorese, che si accompa-
gnava a Giovanni Battista Oddo e a Giuseppe Ausenda.
I tre, a quanto pare, avevano preteso dal fabbro di essere
condotti alla sua fucina: una volta giunti sul posto chie-
sero del fuoco sul quale mettere due grossi pentoloni.
Ecco le parole di Lodisio pronunciate al cospetto del

Gastaldi:

Vi era per quanto vidi poi che fu dileguato certa cosa co-
me Ramo, e, mentre che se li faceua fuoco e si menavano
li manteci detto P. Marco toccaua dentro con uno ferro e
domandatoli io cosa faceuano mi dissero che era unguen-
to per le faturere [fattucchiere]'%%.

Si potrebbe pensare a una freddura del canonico
(piuttosto inopportuna in quel frangente); non fosse,
perd, che nella notte tra il martedi 1 e il mercoledi 2 giu-
gno — ovvero, solo qualche ora dopo che un’anonima
denuncia sul suo conto era stata consegnata a Gastaldi —
si diede alla fuga (seguito a ruota da Giuseppe Ausen-
da), per trovare infine rifugio in quel di Briga, in territo-
rio sabaudo. Non solo la testimonianza del fabbro e la

133




denuncia di un senza nome coincidevano sul fatto che i
tre — Ausenda, Giovanni Battista Oddo e il Canonico —
si dedicassero a “fabricar alchimie”, ma nella delazione
anonima si alludeva pure a un altro redditizio (e non
troppo onesto) passatempo del canonico Faraldi e com-
pati: “batter moneta falsa”1%?, Proseguendo la lettura si
apprendeva, inoltre, che “in casa di esso padre Marco
gli sono li crosoli [crogioli] et altre cose atte a far tal mi-
stero”103,

I dovuti sopralluoghi e la perquisizione della dimora
del canonico diedero risultati piti consistenti di quelli
che il Bargello avrebbe ottenuto qualche settimana dopo
nelle abitazioni delle donne di Andagna. Tra le varie
chincaglierie di questo alchimista casalingo si trovarono:

Uno soffieto un paro di tenaglie da ferraro doi crosoli
[crogioli] [...] una scatoleta di piombo o sia di ferro
con certa mistura dentro di color di stagno [...] al-
quanti pezzi di pietra marchesita in uno papero [avvol-
ti nella carta ...] doe pietre per far proua [proval de
loro [I’oro] alquanti paperi [involucri di carta] con ci-
nitrio et altre poluere [polveri] una scatola con tosico
et sale dentro [...] e vicino al cammino in terra una fos-
sa doue pare si facesse focho!®,

Evidentemente, qualcosa era sfuggito gia a Nicold Ma-
scardi nel corso della visita apostolica dell’aprile 1586!
Uno degli uomini di chiesa che erano stati sottoposti al
suo interrogatorio era proprio Marco Faraldi. Laltro,
ironia della storia, era lo stesso Giovanni Battista Gastal-
di, che allora stava per diventar parroco, riportando sot-
to il nome della sua casata il controllo della prepositura
triorese (dal 1519, infatti, tutti i parroci della Podesteria
erano stati esponenti della famiglia Gastaldi, e se c’era
stata un’interruzione a tale controllo della parrocchia, fu
perché un Capponi dovette assumere I'incarico a seguito
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dell’'improvvisa morte di padre Agostino Gastaldi nel
1572. Morte improvvisa e violenta: fu ucciso da tale Da-
miano che di cognome faceva Faraldi).

Non & ovviamente da escludersi che la rapidita con cui
il Vicario foraneo del Vescovo di Albenga istrui il pro-
cesso contro il Canonico trasudi antichi odi tra casate.
Comungque, c’erano davvero a Triora persone che si in-
tendevano di stregoneria. Non volavano al sabba, ma sa-
pevano di alchimia e di unguenti; non si ritrovavano alla
Cabotina, ma bazzicavano fucine e sacrestie; non deva-
stavano i raccolti, ma avvelenavano i mercati con specu-
lazioni; usavano il crogiuolo, ma per coniare false mone-
te... '8 giugno 1588, da Briga, Marco Faraldi chiedeva a
un tale di Andagna che era passato per la Podesteria
“che cosa si faceua a Triora per conto di coloro che era-
no carcerati”1®. E curioso che il Canonico parlasse al
maschile, essendo tutte donne (a eccezione di un caso)
le “strie” ancora trattenute nelle carceri trioresi. E pro-
babile che Faraldi chiedesse notizie piti dettagliate sul
destino che avrebbe atteso amici e complici, o gia arre-
stati (come Giovanni Battista Oddo) o a rischio come il
medico Borelli. Temeva forse che tutta ’articolata rete
di accordi e alleanze ancora clandestine stesse per crolla-
re. Al di la di un eventuale interesse da parte della Chie-
sa a non esibire pitu del dovuto il caso di un fratello che
sbaglia, non bisogna dimenticare che in quello stesso 8
giugno era arrivato a Triora I'ex Pretore di San Romolo,
e per lui le streghe avevano tutt’altro aspetto...

135




1
2

\O 0o ~I

10

136

Note

L. Lanteri, op cit., p. 32.

Per chi capitasse a Triora, la parte bassa — come ricorda Lan-
teri (oltre a una lapide voluta a suo tempo da Ferraironi) —
iniziava “dall’archivolto su Largo Gen. Tamagni che immette
in via Camerata e nel quartiere Sambughea” (L. Lanteri, op.
cit., p. 32).

I fatti riportati alludono al complesso costituirsi di Triora in
Comune. Occorre precisare che I'affrancamento dai Ventimi-
glia avvenne per gradi. All'inizio, anche nel caso della parte
alta del borgo, si trattd di un passaggio da “feudo” a “feudo-
comune” (ovvero non del tutto libero); visto che, sebbene i
trioresi fossero riusciti ad assicurarsi il diritto di eleggere i
magistrati e di legiferare, spettava ancora ai Conti di Ventimi-
glia la giurisdizione penale.

H.C.E. Mildefort, Witch Hunting in Southwestern Germany
1562-1684. The Social and Intellectual Foundations, Stanford
University Press, Stanford 1972, pp. 91-92.

Ibidem.

Lettera scritta dal notaro Basadonne in nome del Parlamento
di Triora il 7 febbraio 1588, in Leztere al Senato, n. 537, Ar-
chivio di Stato di Genova.

Ibidem.

M. Rosi, op. cit., p. 24.

Lettera del Podesta di Triora al Doge e ai Governatori di Ge-
nova, 5 maggio 1588, in Lettere al Senato, n. 537, Archivio di
Stato di Genova.

Era uso di quei tempi anteporre al nome di famiglia il suffisso
“de” per conferire al medesimo un tono aristocratico. Vedi in
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27
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31
32
33

proposito E. Ferraironi, Le streghe e I'Inquisizione, cit., p. 67.
Per dirla con una celebre battuta di Paolo Conte, era per darsi
quel tono un po’ cosi che abbiamo noi che abbiamo visto Genova.
Vedi in proposito il capitolo 4, pp. 173-175.

Lettera del Podesta G.B. Lerice al Doge e ai Governatori del-
la Repubblica, 27 giugno 1588, in Lettere al Senato, n. 537,
Archivio di Stato di Genova.

M. Rosi, op. cit., p. 26.

C. Coppo, G.M. Panizza, op. cit., p. 40.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri di Genova, 10 luglio 1588, in Lettere al Senato, n. 537, Ar-
chivio di Stato di Genova.

Ibidem.

M. Rosi, op. ¢it., p. 27.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri di Genova, 10 luglio 1588, cit.

Ibidem.

Euripide, Baccanti, vv. 117-118, ed. it. a cura di G. Ierano,
Mondadori, Milano 2002, p. 15.

M. Rosi, op. cit., p. 28.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri di Genova, 10 luglio 1588, cit.

Vedi M. Rosi, op. cit., p. 32.

Nota in calce per la risposta alla lettera del 10 luglio 1588 del
Commissario G. Scribani, in Lettere al Senato, n. 538, Archi-
vio di Stato di Genova.

Si rilegga nel merito quanto lo stesso Commissario ebbe a
scrivere nella sua lettera del 10 luglio 1588 a proposito della
necessita di esibire “segni” pil evidenti.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri, 16 luglio 1588, in Lettere al Senato, n. 538, Archivio di Sta-
to di Genova.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidermn.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri di Genova, 10 luglio 1588, cit.

Ibidem.

M. Rosi, op. cit., p. 30.

Si allude qui, oltre che al celeberrimo Malleus maleficarum, al
Tractatus de Strigibus che il predicatore comasco ultimo nel
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primo decennio del Cinquecento. In proposito vedi anche S.
Abbiati, A. Agnoletto, M.R. Lazzati (a cura di), La stregone-
ria. Diavols, streghe, inquisitori dal Trecendo al Settecento,
Mondadori, Milano 1984, pp. 361-362.

Nelle ultime righe della lettera del 10 luglio Giulio Scribani,
oltre alla gia ricordata proroga del suo incarico, chiedeva i de-
nari del suo onorario, sottolineando appunto che Triora non
era pili in grado di sostenere onere delle spese previste per
le sue “prestazioni”.

M. Rosi, op. cit., p. 31.

Relatio Magnifici Seraphini Petrotii in Causa Malefict, in Let-
tere al Senato, n. 539 (gia 143), Archivio di Stato di Genova.
Ibidem.

Ibidem.

Lettera del Doge e dei Governatori al Commissario G. Seri-
bani, 1 agosto 1588, in Lettere al Senato, n. 538, Archivio di
Stato di Genova.

Ibidem.

Ibidem. :

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri, 8 agosto 1588, in Lettere al Senato, n. 538, Archivio di Sta-
to di Genova.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Si intende qui per “fede” una testimonianza scritta e sotto-
scritta circa i fatti in questione.

Fede del curato Giovanni Battista Lavagna inviata al Com-
missario G. Scribani, 30 luglio 1588, in Lettere al Senato, n.
538, Archivio di Stato di Genova.

Tavole & una localita in provincia di Imperia.

Vedi in proposito il capitolo 1.

In realtd, Scribani, che da tempo aveva chiesto aiuto al padre
Lavagna, fino all’ultimo aveva sperato che la fede del sacer-
dote gli fosse recapitata prima di dover inviare (per la prima
volta) i processi a Genova, cosi da allegarvela. Mai ritardo fu
pitt provvidenziale, visto che ora poteva esibire un ulteriore
documento “a conferma” delle sue convinzioni sulle respon-
sabilita della suddetta Antonina.

Per notizie piti dettagliate circa I'aspetto fisico di Giulio Scri-
bani, si veda V. De Angelis, Le stregbe, cit., p. 21.

71
72

73

Vedi capitolo 1.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri della Repubblica, 30 agosto 1588, in Leztere al Senato, n.
538, Archivio di Stato di Genova.

Ibidem.

Ibiderm.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri della Repubblica, 8 agosto 1588, cit.

Ibidem.

Ibidems.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidern.

Ibidem.

Vedi S. Oddo, Bagiue, cit., p. 56.

Vedi p. 32.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri, 10 luglio 1588, cit.

Ibidem.

Vedi pp. 65-68.

C. Coppo, G.M. Panizza, op. cit., p. 53. Nel merito vedi an-
che L. Lanteri, op. ¢it., in particolare “Situazione geografico-
economica dell’alta Valle Argentina”, pp. 21-24.

C. Coppo, G.M. Panizza, op. cit., p. 53.

La consultazione del Liber Mortuum e del Liber Baptizato-
rum della Podesteria consente di ipotizzare che in parecchi
casi il sacerdote non si opponesse alla volonta delle famiglie
di trascurare la registrazione dell’avvenuto decesso di neona-
ti o infanti; il che, tra I'altro, testimonierebbe la persistenza
di riti e cerimoniali poco ortodossi rispetto ai protocolli del
severo cattolicesimo post-tridentino. Si avra modo di vedere
che non solo in queste circostanze il corpo ecclesiastico trio-
rese si mostrera vicino alle antiche tradizioni piti 0 meno pa-
ganeggianti che ancora impregnavano gli usi e i costumi lo-
cali. Vedi in proposito C. Coppo, G.M. Panizza, op. cit., pp.
67-71.

Vedi del resto la nota 2 del capitolo 4.

Per una qualificazione del Termine vedi il capitolo 4, in parti-
colare pp. 157-161.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri, 8 novembre 1588, in Lettere al Senato, n. 538, Archivio di
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Stato di Genova. Citata anche in C. Coppo ¢ G.M. Panizza,
op. cit., pp. 43-44.

74 Ibidem.

75 Vedi B.P. Levack, op. cit., p. 209.

76 Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri, 30 agosto 1588, cit.

77 Ibidem.

78 1l termine “nobiltd” va qui inteso in senso piuttosto lato, es-
sendo riferito per lo pill a potenti proprietari terrieti, influen-
ti non solo per le loro ricchezze, ma anche per il prestigio go-
duto nella comunita — prestigio evidenziato da opere pie e da
altre iniziative (di pubblica virtt). Per i vizi privati si veda pitt
oltre.

79 Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri, 30 agosto 1588, cit.

80 Ibiden:.

81 C. Coppo, G.M. Panizza, op. cit., p. 58. Carlo Borelli a causa
di diverbi con alcuni fratelli non riusci nel suo intento. La
chiesa (SS. Rosa e Domenico, attorno al 1670 intitolata a S.
Remo) e il relativo monastero femminile vennero in seguito
fatti erigere dallo stesso sacerdote sul territorio della podeste-
ria.

82 J. Ratzinger, “Lettera ai vescovi della Chiesa Cattolica sulla
collaborazione dell'uomo e della donna nella Chiesa e nel
mondo”, in Avvenire, 1 agosto 2004, p. I.

83 Ibiden.

84 Del resto, cosi parla il Diavolo nella provocatoria finzione di
André Frossard: “L'uomo & il fuoco, la donna la stoppa, arri-
va il Diavolo e soffia’. Credete veramente che se io non sof-
fiassi, il fuoco non attecchirebbe mai tra 'uomo e la donna
[...]? No, non lo credete, non 'avete mai creduto. Voi mi fa-
cevate condividere le vostre colpe, i vostri peccati, le vostre
vilta, e in ogni processo che la coscienza vi intentava io ero
implicato almeno per un terzo, almeno a titolo di scusa o di
alibi permanente. [...] Beh, voleva dire essere indubbiamente
astuti nelle schivate e nelle scappatoie. Sigmund Freud si &
creduto il Cristoforo Colombo dell’inconscio, ma la vostra
spicciola teologia pratica I'aveva scoperto ben prima di lui.
Anzi, gli aveva addirittura dato un nome: il mio”. (A. Fros-
sard, I/ diavolo forse, con le 35 prove che il diavolo esiste, ed.
it. a cura di A. Fama, SEI, Torino 2004, p. 30).
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Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri, 30 agosto 1588, cit.

Ibidem.

Ibidem.

Ibiden.

Costituto dei tormenti dati a Franchetta Borelli, 19 settembre
1588, in Lettere al Senato, n. 539, Archivio di Stato di Geno-
va. Per chi fosse interessato, riportiamo qui di seguito il do-
cumento in questione nella sua completezza:

“1588 die 19 septembris in loco tormentorum

Costituta...

Interrogata fuit se finalmente si & risoluta in tanto tempo che
ha havuto comodita di pensare dir la verita.

Respondit: Signor la verita I'ho tutta volta detta.

Interrogata se tutta volta ha detto la verita che dovea sono an-
che vere quelle cose che comincid a confessare et per questo
finischi de dir la verita.

Respondit: io all’hora havea la febbre et non sapea quello che
mi dicessi.

Tunc visa obstinatione et pertinacia dicte constitute viso etiam
decreto serenissimi Senatus tunc pro iudicio iussit dictam con-.
stitutam spoliari et indui guodam palio tele albi et poni in tor-
mento vocato del cavaletto abrasa prius de omnibus capillis ca-
pitis per chirurghum et partibus pudendis per quandam mulie-
rem vocatam ad id, que abrasa et in tormento posita posito pri-
mo horologio dixit: Giudicame signor, aggiutame Signor Dio
Grande mandame aggiutto e conforto, signor Dio mi aggiu-
tera, signor calatemi che la verita I’ho detta, ah signor dalle
false testimonie, giudicami signor, tu che sai chi sono, che li
giudici del mondo nor lo possono sapere, io stringo li denti e
poi diranno che rido, ahi le mie braccie, aggiutame signor, et
non mi abbandonar, che non ho altro conforto che Dio, si-
gnor calatemi che se io non ho detto la verita Dio non mi ac-
cetti mai in paradiso. Il cuor mi manca. Signor, mandami
I’Angelo dal cielo che mi guardi et mi diffendi, calatemi che
la veritta I'ho detta, se non mi calate adesso mi calerete mor-
ta, mi manca il fiato, Signor, mandame I’Angelo dal cielo, Ch-
risto che potete pit delle false testimonie traetemi I'anima di
dentro il corpo et mandatela dove deve andare, et facuit. Et
postea dixit: 11 cuor mi schiatta, il Signor non mi lascera sino a
giorno perché mandera a pigliar la mia anima, Signor com-
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missario, fattemi dar un poco di aceto o di vino et séc bibit bi-
chierinum unun vini. Et dixit: misericordia vi domando, mise-
ricordia mandame aggiutto e dattemi un poco da bevere. E#
sic denuo fuit illi datus alius bichierinus vini et postea dixit: Si-
gnor commissario io vorrei prender un ovo. Ef sic ez fuit da-
tum ovum et steterat in tormento per spatium horarium quin-
que et nil dixit, nec se condoluit, nisi post boram undecimam
guod dixit: Aggiutame chi pud, et dicente domino che si pud
aggiutare da lei stessa, dicendo la verita, nzbi/ respondit sed
onnino tacuit. Deinde: Ahilo mio cuore ahi la mai testa, mi
volete voi un poco far callare signor commissario, et dicente
domino quod dicat veritatem quia eam deponi faciat, respondit:
Ahi che I'ho cosi detta Signor provedetici voi che potete Si-
gnor, et facuit. Ef post horas duodecim dixit: To sono scorticata
et tacuit. Et postea: Ah Dio mio il collo. Ef post horas tredecim
dixit: Datemi un poco d’acqua, che io muoio di sete. Et inter-
rogata se vuole del vino, respondit: Signor no che mi fard ma-
le, a digiuno. Et interrogata se vuol mangiare respondit: Si-
gnor no, et sic fuit sibi data aqua ad bibendum et tacuit. Et po-
stea: Io non gli chiarisco con gli occhi in modo che sono stro-
piata degli occhi e delle mani che la mia roba tutta se ne & an-
data. Et dicente domino che non & tempo di raccordar la roba,
ma dir la verita et haver cura dell’Anima respondit: I’ Anima &
la prima et di gratia fatemi un poco sligare. E¢ dicente domino
che dichi la verita che la fara slegare et deponere respondit: To
I'ho detra, io non basto mai pill a ritener I'urina, la verita I'ho
detta, et se poteste veder ’animo mio. Ef sic cum steterit in
tormento per horas quatuordecim fuerunt a Quilico Borrello
frate suo sibi trasmissa denuo alia ova, recentia, que assorbuit
et postea dixit: Delle mie braccie non me ne potrd pitl aggiut-
tare, guardatemi come ho la mia lingua... io non posso pit,
per I'amor di Dio fattemi calare tanto che io respiri un poco.
Interrogata che dichi la verita che si faria deponere et respira-
re a suo piacere, respondit: Signor fattemi calare che io ’ho
detta, ogn’uno mi aggiuti se & possibile che io non posso pitl,
mi sento schiattar il cuore, ahi Signor non mi lasciate schiat-
tar il cuore, lasciatemi dar aggiuto signor che la verita ’ho
detta, ahi qualcheduno mi aggiuti un poco, oh ben sete cru-
deli tutti, & possibile che nessuno mi vogli dar un cucchiaio
che io mi possi cacciar nella gola. Signor datemi il fuoco alli
piedi et levatemi di qui. E¢ dicente domino, che se non dice la
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verit sino che sia sul cavalletto ben si ponera al fuoco respon-
dit: Fattemi brusciare che quanto a me la verita I’ho detta, fa-
temi levare di qui che non ci posso pii stare et non mi ponete
pill in disperatione prendete una mazza et datemi sopra la te-
sta, et levatemi d’affanni, la verita ’ho detta. Vergine Maria
ahi fattemi slegare e fattemi dare un poco d’aggiuto. Ez dicen-
te domino quod dicat veritatem, quia non solum solvi sed etiam
eam depont faciet respondit: La verita I'ho detta ahi madre, il
cuore mi schiatta, fattemi calar che la verita ’ho detta, miseri-
cordia, il cuor mi manca, ahi che a2 Roma il cavalletto non du-
ra se non otto hore et io ci sono stato una notte et alquante
hore di giorno, et mi fu detto, da uno di Triora che & venuto
da Roma I'altr’hieri quando io ero a Genova, et tacuit. Postea
dixit: Ho freddo alli piedi. E fus sibi responsum quod dicat ve-
ritatem quia dominus commisarius deponi faciet respondit:
Non mi tormentate pit che I’ho detta, et non ho pilt bisogno
di dirla, io moro di freddo alli miei piedi, di gratia, Signor
Commissario, fattemi portar un poco di brace per ascaldar-
mi. Et sic de ordine domini fuerunt apposite prune subter pedes
ipsius constitute et tacuit. I miei piedi si gelano. Ef denuo de
ordine domini fuerunt apposite prune et dixit: Signor fattemi
calare che da dieci hore pilt 0 meno non importa, vedete, si-
gnor commissario qui un ratto, et aspiciente domino nihil vi-
dit, et sic inde cepit familiariter cum domino commissario et as-
sistentibus logui uti si comode super aliguam cathedram sede-
ret inter alia dicendo che a Triora ci nascono cosi belle casta-
gne marrone, et ridens unum ex famulis assistentibus qui sue-
bat caligas cepit dicere: Per li serviggi che mi fate convien bene
che se io potrd uscire vi acconsi le calse. E post la moglie del
bargello che bench’era d’una donna netta, come se dé, et mi
biace assai. Et sic diversis modis in presentia domini logueba-
tur etiam cum famulis assistentibus prope ad unam horam. Et
tacuit. Post horas decem novem cum dimidia dixit: Questo ven-
to non & molto buono alle castagne, et respondit uno ex famu-
lis che horamai pus fare piti poco danno, ipsa replicavit: Glie-
ne puo far tanto che sera troppo, ef postea: Vi contenterete si-
gnor commissario che io mi facci far una minestra di pan grat-
tato al tavernaro, et poi che me la facci portar qui, overo qual-
che sera che io la vaddi a mangiar a basso in preggione. Ef di-
cente domino che si contenta che si facci far la minestra et che
se la facci portare qui, ma che non vole che si movi dal tor-
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mento, finché non ha detto la verita respondit: Signor hieri
mattina mi feci portare dal tavernaro una mezza di vino et la
maggior parte & ancora abasso in preggione che andera in
mal’hora, Et dicente domino che glielo fara portare d’alto tunc
obmutuit et videns unum ex famulis se adberentem ad horolo-
gium dixit: Che guardate al roloro, non importa da un hora
pil o0 meno. Ef postea: oh quante castagne et belle saranno
quest’anno a Triora ma che io ne possi raccogliere, e conver-
sa ad dominum dixit: Signor mi volete dar licenza che mi facci
far una minestra et mi faccia calare acciocché io la possi man-
giare. Et dicente domino che bisogna che la mangi e che non
si movi dal tormento, respondit: Tanto la mangerd, ma non &
troppo buona cosa questo tormento, piuttosto vorrei un pez-
zo di torta. Tacuit, quod videbatur irridere dominum et circum-
stantes, et post horas XXI fuit sibi data minestra panis triti co-
medendum, qua comesta tacutt, nec inde minimum quidem su-
spirum emanavit; et cum stetisset in dicto tormento spatium bho-
rarum XXIII dixit: Franchetta, da starvi due o tre hore pili o
meno non v'importi & vero? Tuxc ipsa coram domino et assi-
stentibus ridendo respondit: Mi dovevate far calare due hore
fa che ve ne saresti acorto. Tunc replicando dominus se sareb-
be calata volentieri due hore fa, item ridendo respondit: o ar-
direi ben di giurarlo. Quod videns dominus et cognoscens bhoc
genus tormenti inaniter sibi fuisse illatum quia parum aut nibil
de illo curabat iussit eam solvi et a tormento ad locun: suum re-
poni usque ad ordinem serenissimi senatus.

Extractum est in omnibus partibus ex libro commisariatus in
carta 2...

Jobannes Antonius Valdelecha notarius et prefati magnifici
commissarii cancellarius.

Ibidem.

Ibidem.

Il mancato sostegno di Luca a Franchetta si evince dal fatto
che nel Costituto di Scribani (diversamente, che per I'inter-
vento dell’avvocato Alberti o la visita del fratello Quilico) non
compaiono riferimenti a un eventuale intervento del parente
medico.

Costituto dei tormenti dati a Franchetta Borello, 19 settem-
bre 1588, cit.

Ibidem.

Ibidem.
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Cure, maschere, ciarle, Raffaello Cortina, Milano 1998, in
particolare pp. 39-72.

Vedi F. Ferraironi, Le streghe e I'Inquisizione, cit. pp. 55,
103.

Vedi in proposito C. Coppo, G.M. Panizza, op. cit., pp. 57-
58.

Ibidem.

G. Cosmacini, L'arte lunga. Storia della medicina dall’anti-
chitd a oggé, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 233.

Copia riassuntiva del processo istruito da G.B. Gastaldi, Vi-
cario Foraneo del Vescovo di Albenga contro M. Faraldi,
Archivio della Curia di Albenga, faldone n. 217 Triora. Cita-
to anche in C. Coppo, G.M. Panizza, op. cit., p. 60.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidesn.

Ibiden:.
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Capitolo 4
1l diavolo in testa

Lo spettro che ho visto / Pud essere un diavolo, e il
diavolo ha il potere / Di assumere una forma gra-
devole, si, / E forse, per la mia fragilitd e malinco-
nia, / Essendo cosi potente con anime siffatte, / Mi
inganna per dannarmi.

W. Shakespeare, Amzleto (Atto II, Scena II)

Ma ho anche notato che sotto il sole al posto del di-
ritto ¢’& I'iniquita e al posto della giustizia ¢’¢ 'em-
pieta.

Ecclesiaste, 3, 16

Vite parallele

“Alcune le ho gia catturate: strette in catene / le custodi-
scono i guardiani nel carcere pubblico. / Altre mi sono
sfuggite, ma le stanerd dal monte [...] / le chiuderd in
una rete di ferro”!. Se Giulio de Scribanis, ex Pretore di
San Romolo, fosse stato davvero un personaggio da tra-
gedia, questi versi avrebbe potuto scegliere per sé una
volta giunto sul luogo del misfatto, I’antico borgo d’ar-
desia assurto a cittadella di “perversione” ed “empieta”.
11 lettore avra capito che stiamo citando dalle Baccanti di
Euripide.

In pit di un punto, infatti, 'impresa di Scribani a
Triora evoca la repressione poliziesca del culto di Dio-
niso voluta da Penteo, re di Tebe. L'idea che il potere
dei magistrati derivi da Dio & notoriamente ben piti an-
tica della chiara ed elegante affermazione paolina®. E
non dimentichiamo che Penteo & appunto re, cioé som-
mo magistrato della citta. Di certo meno “regale”, Scri-
bani & pur sempre un funzionario di una Repubblica so-
vrana, Genova la Superba. Anche lui avrebbe potuto
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dire: “Mi trovavo lontano da questa terra / quando ho
sentito che strani eventi affliggono la citta”. Il proble-
ma sembra quasi lo stesso, a Tebe e a Triora: le donne
“hanno abbandonato le case” e “vagano tra i boschi,
sulle montagne™ a celebrare riti osceni “strappate ai te-
lai e alle spole™®,

Non sto qui azzardando che il Maligno, che abita le
relazioni dei Vicari, e ancor pit quelle del Commissario
straordinario, sia una qualche metamorfosi di Bacco’; &
piuttosto la fenomenologia della repressione che mi inte-
ressa. Ovviamente, la prima condizione & che ci sia qual-
che cosa da reprimere:

Giunte alcune a piedi, altre a cavallo di un bastone o di
una scopa, altre ancora a dorso di diavoli trasformatisi in
caproni, avevano iniziato quella festa mentre calavano le
tenebre. Nel mezzo del pianoro, seduto su di un trono
nero, campeggiava Satana; con il suo corpo mezzo uma-
no e mezzo caprino, una bestiale coda, il volto pallido ma
gli occhi fiammeggianti, dominava la scena. Non appena
arrivate, le streghe gli resero il dovuto omaggio bacian-
dolo chi su una spalla chi sulla parti posteriori. Ed ebbe
cosl inizio il Sabba. Al ritmo imposto al suono di un flau-
to modulato da Satana, le streghe si misero in circolo ed
intrapresero le loro danze che, con il passare del tempo,
divennero sempre pit frenetiche®.

Durava fino al mattutino canto del gallo, che le
avrebbe disperse quando i malefici erano stati gia com-
piuti, e dunque “i raccolti [...] definitivamente com-
promessi”®. Doveva capitare un po’ dappertutto nel-
I'entroterra del Ponente ligure!?, con le streghe che ov-
viamente “in volo” sarebbero magari capitate “fin sul-
Iisola della Gallinara”!! (davanti ad Alassio). Ma “il lo-
ro luogo preferito” non poteva che essere “I’aia della
Cabotina, dove rimanevano in attesa di rapire i bimbi
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che, al suono dell’Ave Maria, restavano fuori dalle mu-
ra di Triora”'2.

Questa & 'immaginifica ricostruzione frutto della
penna di Sandro Oddo; ma qualcosa del genere riteneva
di aver visto, almeno con gli occhi della mente, il Com-
missario Scribani. Gia abbiamo osservato come gli fosse
facile nella missiva del 30 agosto 1588 pervenire alla
conclusione che 'ex meretrice Franchetta e “altre stre-
ghe compagne” si recassero “corporalmente” ai loro
“giuochi et tripudi notturni”. E proprio in quella stessa
missiva I’ex Pretore di San Romolo faceva notare alle au-
torita della Repubblica che tutta 'impresa si poteva ge-
stire

senza dispendio dell'istessa Republica per le molte confi-
scationi che seguirebbero, et tutto cid con ogni riverenza
et sommissione sia detto solo per scarrico della coscienza
mia che come cittadino®®.

Nel riportare il documento lo scrupoloso padre Fran-
cesco Ferraironi notava che “questa frase manifesta subi-
to il buon genovese”!4. Pit1 signorilmente rapace era il
Penteo di Euripide, il quale, dopo aver fatto mettere in
ceppi lo stesso Dioniso (che per 'occasione aveva assun-
to le sembianze di un giovane di Lidia), gli si rivolgeva ri-
cordandogli che il sovrano non avra compassione delle

Baccanti seguaci di uno Straniero®.

[...] Queste altre ti sei portato dietro

come complici dei tuoi malefici, le venderemo al primo
[che capita;

oppure me le terrd come schiave ai telai

dopo che avro fatto smettere questo frastuono di
[tamburi'®.




Le riserve di uno scettico part-time

Davvero il frastuono del presunto sabba turbava le orec-
chie degli ones#s trioresi? Qui torna utile un documento cui
gia si & accennato nel capitolo precedente — la relazione
dell'uditore Serafino Petrozzi che ora riportiamo nella ver-
sione italiana di Ferraironi, non mancando di dare in pa-
rentesi ['originale latino quando esso ci pare significativo.

Ho letto i due processi formati dal magnifico Giulio Scri-
bani, commissario — come si dice — contro le lamie [co#-

Avendo il detto magnifico commissario — come si ricava
dalle sue lettere — richiesto un giudizio per poter proce-
dere alla condanna delle medesime donne alle giuste pe-
ne per i detti e confessati delitti; ed essendomi stato ordi-
nato dalle Signorie Vostre Ser.me di dare sulla stessa fac-
cenda il mio parere; percid, assolvendo a questo incarico,
dico e riferisco che, da quanto & accaduto fino a questo
momento e come risulta dai relativi processi, a mio giudi-
zio e con riguardo ad una benigna correzione delle stesse
donne, non si pud dare alcuna sentenza ossia condanna
contro le medesime donne!s,

tra lamias], ossia volgarmente streghe [uf vulgo dicitur
strigias]: uno riguardante Giovannettina Ausenda del
paese di Baiardo, e Ialtro contro Caterina moglie di Mat-
co Capponi, e contro Antonia, Bianchina e Battistina fi-
glie del defunto Vivaldi-Scarella del paese di Andagna,
dai quali processi e dalle confessioni delle menzionate
donne si ricava che esse si recarono pil volte a trastullar-
si e a tripudiare [ad ludum seu ad tripudia] col diavolo in

Delle “due ragioni” addotte dall’uditore, la prima, co-
me sappiamo, atteneva alla questione giurisdizionale: tut-
to cio che riguardava ludum seu tripudia, ciod i convegni
col diavolo et sinzilia, andava giudicato dal tribunale eccle-
siastico, e solo dopo la sentenza di questo le accusate po-
tevano essere rimesse al foro secolare per il giudizio degli
altri delitti, se ne avevano compiuti. Ma rilevante & per noi
ora la seconda ragione puntualizzata da Serafino Petrozzi:

certi e prestabiliti luoghi; e ivi danzarono con i demoni
[curm demonibus tripudiarunt], mangiarono ecc., e prese-
ro parte ai sacrifici, schernirono il segno della Croce,
adorarono lo stesso diavolo e Satana, e si prestarono —
come confessano — ad altre azioni che sogliono svolgersi
in tali circostanze; inoltre, cavalcarono diavoli trasforma-
ti in bestie caprine volanti nell’aria, ed entrarono in casa
di altri a porte e finestre chiuse [eguitatum super diabolos
transformatos in bestias hircinas per aera et domum quo-
rumdam intraverunt clausis ianuis et fenestris], aperte
perd dal diavolo; si trasformarono pure in bestie e ucci-
sero alcuni bambini, come pit chiaramente si deduce

leggendo i detti processi'’.

L'uditore non sta dicendo che lui crede a tutto cid, ma
che questo & il quadro che si ricava dalle carte del “ma-
gnifico” Scribani. Che, a leggerle bene, suggeriscono non
intransigenza, ma cautela:
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anche qualora le confessioni delle dette donne fossero
del tutto vere, pur conoscendosi che poggiano su termini
talsi, immaginari e tendenti a cose ingiuste; e specialmen-
te quando confessano di aver ucciso bambini con malefi-
ca arte [malefica arte]: & cosa ammessa in ogni controver-
sia e da tutti i dottori, dalla Sacre Pagine e dai professori
di diritto civile, che in simili casi si potrebbe colpire con
la pena di morte queste perfide e nefande donne [malze
ac nefandae mulieres]; ma soltanto dopo che siano stati
esaminati — con metodi giuridici — i corpi degli uccisi [ve-
rificare corpora occisorum per modos iuridicos ad bocl, af-
finché si abbiano prove convincenti sul delitto; diversa-
mente, dalla sola confessione non pud seguire alcuna
condanna o pena anche del tutto lieve®®.

Mirabile prova di garantismo notevole per I'epoca e,
P g P P

comungque, di sano empirismo, viziata solo dal fatto che
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(come si & riportato a p. 110), se da solo ragionava bene,
'uditore Petrozzi quando doveva trovarsi in compagnia
di due esimi colleghi finiva con I’accettare non pochi de-
gli argomenti di Giulio Scribani??,

Il Comumissario scomunicato

Gia sappiamo come i voltafaccia di tipi come Serafino
Petrozzi apparissero agli occhi del Commissario straor-
dinario a un tempo conferme del fatto che aveva imboc-
cato la giusta via e inviti a perseverare. Sul finire di quel
caldo agosto in cui ribadiva alle autorita genovesi la so-
stanziale validita delle proprie procedure da una Bada-
lucco che in quei giorni poteva sembrargli pullulare di
streghe (pill 0 meno smascherate), maggiormente che la
stessa Triora, formulava la sentenza di condanna a mor-
te della “strega Gentile, moglie di G.B. Moro” (quella
dei due vasi di “olio diabolico”, vedi pp. 109-110) — sen-
tenza che non venne eseguita per ragioni che esporremo
piti oltre?!. Val la pena di riportare una parte significati-
va del testo, anche qui servendoci della versione italiana
di Ferraironi e dando in parentesi quadra (ove ci sem-
bra il caso) il latino originale.

Diciamo, pronunziamo, sentenziamo e condanniamo in
modo assoluto (z7z omnibus) come segue:

Ciog, diciamo ed affermiamo che la detta Gentile & sta-
ta ed & confessa e convinta di stregoneria [de
maleficiis] e di delitti riferiti nel detto processo; e suc-
cessivamente ordiniamo come condanna che la mede-
sima venga condotta nel menzionato luogo di Castel-
franco ed ivi, dal ministro della giustizia, venga sospesa
al laccio in maniera che muoia naturalmente [u# natu-
raliter moriatur], e 'anima si separi dal corpo, e quindi
il suo cadavere venga bruciato, affinché scomparisca
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del tutto dalla terra dei viventi; e tutti i loro beni, tanto
dotali quanto extradotali [tawz dotalia quam extradota-
lia] e per qualsiasi ragione posseduti o spettatile, li
confischiamo e li consegnamo all’erario degli Ill.mi Si-
gnori Procuratori della Ser.ma Repubblica genovese; e
ci0 serva come pena alla condanna e come esempio agli

altri. E cosi fu emanata, letta e pubblicata [la senten-
zalZ,

E per dirla con Michele Rosi: “tutta ’estate del 1588
Giulio Scribani inquisi, torturd, condannd e i processi
che fece, sottopose al Senato, che fatti esaminare da giu-
reconsulti non era punto restio ad approvarli”?. Solo

quando si trattd di far morire sei streghe condannate,
I'inquisitore di Genova intervenne reclamando il diritto
di far anch’esso il suo bravo processo per quanto riferi-
vasi alla fede. E allora la Repubblica, con grave dispiace-
re dello Scribani che avrebbe voluto far morire subito sul
posto dei loro delitti le povere donne, ordind che queste-
venissero condotte a Genova e consegnate al padre in-
quisitore che se le chiuse ne le proprie carceri?.

I fatti riassunti in queste righe sembrano suffragare
Pimpressione dello stesso Rosi — poi ripresa dagli altri
storici, da Ferraironi a Sandro Oddo® - che, in quanto a
zelo fanatico, il Commissario straordinario superasse gli
esecrati Vicari che avevano pur suscitato perplessita, cri-
tiche e infine collera da parte degli Anziani di Triora. Ma
le parole di Giulio Scribani stesso, sia che si esprima uffi-
cialmente in latino 7z nomine Domini (come nella sen-
tenza contro Gentile) sia che si serva del suo (talora poco
elegante) volgare, mettono in luce anche Ialtro elemento
della sua 7ideologia: la strega & una “ribalda”, ovvero ri-
belle alla stessa autorita laica, e quindi si deve infierire
non solo sul corpo, ma anche sulla propriets. Che la “ma-
lefica” scompaia davvero dalla ferra dei vivi e i suoi beni
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vadano all’erario della Superba! E il corrispondente “cri-
stiano” del modo di procedere del “pagano” Penteo.

Confisca (confiscatio) e annientamento (estirpatio)
sono le due componenti — inesorabilmente intrecciate —
del piano di pulizia giudiziaria e societaria che implaca-
bilmente il pio Scribani persegue nella sua guerra in no-
me del Signore. Di certo, I’ex Pretore di San Romolo
non avrebbe mai condiviso la preoccupazione di Feye-
rabend: realizzata — per ipotesi — la purificazione totale,
“come faremo poi a ritornare al Male?”?%, Ma a porre
un termine alla caccia del Commissario doveva infine
provvedere Roma. Il 2 dicembre 1588, il Cardinale di
Santa Severina, Giulio Antonio Santori, a nome anche
dei colleghi della Commissione Cardinalizia, comunica-
va al Doge e ai Governatori della Superba I'impressio-
ne che nei processi di Triora e dintorni “siano stati ec-
ceduti i debiti termini della giustitia et si siano usate
molte inumanita et crudeltd ad alcune delle povere
donne”?’,

Tutto ¢id non poteva che suonare come una sconfes-
sione del Commissario e muovere il Doge e i Governa-
tori di Genova a una difesa formale sia di Giulio Scri-
bani sia dei “propri diritti giurisdizionali”. Cosi il 30

dicembre 1588 le autorita della Superba scrivevano a

Roma:

Sopra quanto ci scrisse I'Tll.mo e Rev.mo di Santa Severi-
na in nome di VV.SS. Ser.me con una di due del corrente
intorno all’espeditione dei processi delle streghe di Trio-
ra, siamo di continuo aspettando che da loro sia posta
I'ultima mano a detto negotio; et ringratiandoli quel
molto che si deve della sollecitudine usata sin’a quell’ho-
ra in riveder detti processi, li preghiamo di nuovo con
ogni vero affetto a voler quanto prima espedir dette cau-
se accid in appresso ci siano dette malefiche restituite
[per rimandarle a Triora] conforme all’appuntamento
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preso con questo inquisitore, quando a richiesta di

VV.SS. Ser.me 'ordind che le fossero date nelle mani
[dell’Inquisitore]?S.

Le autorita genovesi alludono dunque alla vicenda
delle accusate da Scribani che erano detenute a Genova
nel carcere dell’Inquisizione: vitto e alloggio erano a ca-
rico della Repubblica. Non & che a Doge e a Governato-
ri importasse piu di tanto il benessere di quelle detenu-
te: la questione, come si & detto, era giurisdizionale e ri-
guardava le competenze del Commissario e i diritti della
Superba — e alle autorita ne caleva pit dei secondi che
della sorte di Giulio Scribani, come si evince dal succes-
sivo passo della missiva.

Et perché nella suddetta lettera loro ci accennano che dal
commissario nostro siano stati contro alcune di dette don-
ne usati modi inumani et crudeli, ci occorre per risposta.
dirli che ogn’uno dei processi di dette condannate, prima
di far la sentenza ci fu mandato dal nostro commissario, et
di loro ordine fatti di mano in mano rivedere da questa
Ruota criminale, secondo il voto della quale son state in
appresso pronunciate le sentenze, et quanto tocca a noi,
siccome i negotii del giorno ci occupano a segno di puoter
poco attendere ad altro, cosi non sogliamo prender cogni-
tione di quello che nelle cause criminali facciano i nostri
magistrati né di rivedere i processi fatti da loro contro i
rei, se non in casi di gratia nei quali per le dispositioni del-
le nostre leggi non si pud a meno di rivederli, per venir in
cognitione che richiede di esser gratiato lo merita o no®.

Dunque, con questa (non troppo lineare) dichiarazio-
ne 'autonomia della magistratura della Superba & co-
mungue ribadita.

Tuttavia, I'avvertimento sopra cid datoci da VV.SS. Ill.me
€ meritamente di tanta consideratione appresso di noi
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che non si mancher, restituite che saranno, di far di no-
vo rivedere gl’istessi processi et provedere in appresso a
quello che fussi giusto et convenevole per indennita di
quelle che contra il dovere si conoscessero maltrattate;
con che facciam fine pregando Dio Benedetto che li
conforti in sua gratia®’.

Scribani era cosi finito in un gioco pitt grande di lui, il
braccio di ferro motivato dal conflitto di competenze tra
Roma e la Superba.

Mentre la decisione circa le recluse veniva tirata per le
lunghe, nel nuovo anno (1589) lo scambio di lettere tra
autorita genovesi e cardinali romani finiva per incentrar-
si proprio sulla sorte del Commissario Scribani, incorso
nell’estate di quell’anno nella scomunica “per esserst in-
gerito — scriveva il cardinale di Santa Severina in data 11
agosto — nelle cose pertinenti alla Santa Inquisitione con-
tro la dispositione de sacri canoni et altre costitutioni
apostoliche sopra di cid promulgate”!. Come notava
acutamente Michele Rosi, le autorita genovesi finivano
col dimostrare una certa freddezza circa i metodi usati
dal Commissario, salvo perorare la sua assoluzione®? da
detta scomunica.

E cosi doveva avvenire in tempo tanto breve da giusti-
ficare, scriveva ancora Rosi, la “gran soddisfazione del
buon Commissario che avra certo perdonato agli Inqui-
sitori le censure che avevano mosse al suo #zite modo di
procedere contro le streghe, e con molta consolazione
della Repubblica, che si affrettava a farne i pit vivi rin-
graziamenti”®. Ci sia lecito dubitare non tanto della
“consolazione genovese”, quanto della prontezza del
Commissario straordinario a perdonare, anche se, ovvia-
mente, non ci sentiamo di sindacare la coscienza di alcu-
no. Comungque siano andate le cose 7 foro interiore, il
magistrato Scribani in ogni caso usciva dall’intera fac-
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cenda (e dalla nostra storia) senza pagare un prezzo trop-
po alto — e proprio questo #oz ne fa una figura tragica. A
suo tempo Penteo ci aveva rimesso la testa®*. Cionono-
stante, concediamoci ancora un’ultima citazione da Eu-
ripide, un frammento del dialogo tra il re di Tebe (che da
cacciatore diventera preda) e il dio Dioniso (ancora sotto
mentite spoglie):

PENTEO Dici di aver visto il tuo dio con chiarezza.
[Com’era?
DIONISO Come gli pareva. Non prendeva certo ordini

[da me.
PENTEO Sei proprio bravo a infilare vie traverse:

[e continui a non dire nulla.
DIONISO A chi sragiona, chi dice cose sagge sembra
[pazzo.
PENTEO Questa & la prima citt in cui porti il tuo dio?
DIONISO Gia ogni terra straniera celebra i suoi riti.
PENTEO Per forza: sono molto pill sciocchi dei Greci.
DIONISO In questo caso ragionano meglio. Solo le
[tradizioni sono diverse.
PENTEO E queste cerimonie sacre le celebri di notte
. [o di giorno?
DIONISO Soprattutto di notte: ¢’ qualcosa di sacro

[nell’oscurita.
PENTEO Per le donne ci sono piii che altro insidie

[e morbosita.
DIONISO 'immoralita esiste anche di giorno®.

Ideologia e pretesa di infallibilita

Non & solo una coincidenza che uno dei filosofi piu
provocatori e intellettualmente piti stimolanti del secolo
scorso, quel Feyerabend che abbiamo gia avuto occasio-
ne di citare, quando metteva in guardia la cosiddetta co-
munita scientifica dal pericolo che il successo di presti-
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giose teorie finisse per essere acriticamente interpretato
come indiscutibile “segno di verita e di corrispondenza
con la natura”®, ricorresse come pietra di paragone al
caso della “stregoneria e della possessione demoniaca
[...] sviluppato dai teologi del cattolicesimo romano™’.
Ma & lecito paragonare la sobria scienza di oggi ai
“torbidi pensieri” che costituivano quell’zmmaginario
collettivo che vincolava gli uni agli altri, inquisitori e in-
quisiti, persecutori e vittime, magistrati e popolani pill o
meno “rozzi e idioti”? Non voglio minimamente entrare
nel merito delle polemiche suscitate da Feyerabend stes-
so. In questa sede mi limito a osservare che qualunque
nucleo di idee pud sempre trasformarsi in “una rigida
ideologia”®® — proprio come era capitato quando si era
forgiata a Triora una cultura della strega®®: nelle circo-
stanze di quel drammatico triennio (1587-1589) i magi-
strati inquirenti (e non solo loro)#° erano andati a caccia
di “difese chiaramente emzpiriche” del loro “punto di vi-
sta dogmatico”, senza perd curarsi delle smentite alle
convinzioni che tenevano cosi care, né tanto meno di ri-
cercare spiegazioni alternative*!. Anzi, quando queste
venivano sporadicamente avanzate da qualcun altro — si
pensi all’avvocato di Franchetta Borelli o all’uditore Pe-
trozzi, almeno quando rifletteva e operava tout seul — i
nostri cacciatori di “strie” e “bagiue” si dimostravano fin
troppo rapidi nello scovare controargomenti ad hoc per
sbarrare la strada a ogni insinuazione che loro potessero
essere nel torto e gli altri potessero finalmente avere ra-
gione. Sara chiaro, a questo punto, perché qua e Ia nelle
precedenti pagine di guesto libro abbiamo fatto ricorso
(con ovvio anacronismo) a un termine, peraltro cosi
compromesso, come zdeologia: la parola resta ancora una
delle piti pregnanti per indicare la falsa coscienza di co-
loro che sono ciechi a quello che vedono e sordi a quello
che sentono, riducendosi a semplici funzionari che usa-
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no e sono usati da una costellazione di credenze rinfor-
zate “dal timore, dal pregiudizio e dall'ignoranza™®.

Sotto questo profilo possiamo riconsiderare le arnomza-
lie che si erano evidenziate nel capitolo secondo. Come
era stata possibile la singolare superficialitd di monsignor
Mascardi nel 1586? Come si era prodotta la svolta degli
Anziani di Triora? E soprattutto perché i Vicari nulla ave-
vano sospettato degli interessi materiali che dividevano
in fazioni la nobilta della Podesteria? Né, infine, Scriba-
ni era riuscito a penetrare in quel groviglio di miserie
morali e di inquietudini striscianti che variava dalla cupi-
digia di un alchimista falsario alle inquietudini politiche
di un medico cosi poco solerte nei confronti delle soffe-
renze di una donna sua parente quanto attivo nelle be-
ghe tra notabili. Né gli uni né ’altro, con gli occhi trop-
po affisi nell’oscurita della notte, erano stati capaci di co-
gliere quell’smmoraliti che esiste anche di giorno.

Una tragicommedia degli errori mi appare ora, col sen-
no di poi, la vicenda di Triora, e questi errori sono omis-
sioni, devianze, pill 0 meno intenzionali sviamenti in cui
si ritrovano alla fine complici funzionari laici ed ecclesia-
stici, per non dire di una popolazione in cui la parte bas-
sa brama la caccia alle streghe, come sia Del Pozzo sia
Scribani non hanno mancato di sottolineare, e la parte
alta invece frena solo quando il proprio “particulare” &
minacciato. Sullo sfondo Genova, con le sue autorita tal-
volta perplesse, talvolta incapaci di decidersi (salvo trin-
cerarsi dietro la giustificazione formale della difesa dei
propri magistrati); e ancor pit distante Roma, che fin dai
tempi di Sisto V aveva indurito la repressione di tutto cid
che andava sotto I’etichetta di eresia, ma che di fatto fini-
va talora per rappresentare l'unico argine alla caccia al-
trimenti zrresistibile di tipi a ld Giulio Scribani (anche se,
di nuovo, era piuttosto "'argomento formale dei diversi
campi di competenza a essere invocato). Non era ancora
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I’epoca in cui i cardinali romani avrebbero fatto proprie
almeno alcune delle argomentazioni dispiegate dal gesui-
ta tedesco Friedrich von Spee (1591-1635) nel suo Cau-
tio criminalis, Seu de Processibus contra Sagas Liber (pub-
blicato anonimo nel 1631 a Rinteln sul Weser, per la ti-
pografia di Peter Lucius che appose al titolo la dicitura
autore tncerto Theologo Romano).

Si & talvolta parlato nelle pagine che precedono di
immaginario collettivo — locuzione che rimanda a con-
troverse questioni di metodo e di stile, non foss’altro
perché pud venire riferita a una tal miriade di credenze
e a una tal gamma di sfumature da rivelarsi una struttu-
ra complessa e stratificata, entro la quale si possono ri-
scontrare forti contrasti da individuo a individuo, e for-
se anche all’interno dello stesso individuo. Il caso di Se-
rafino Petrozzi insegni! Eppure, proprio in episodi co-
me quello del triennio nero di Triora si riscontra quel
crogiuolo di timore e desiderio, di superstizione e ideo-
logia che sostanzia tale immaginario. Una pregnante in-
dicazione in questo senso viene appunto dal capolavoro
di von Spee a meno di mezzo secolo da quelle vicende.
In particolare dalla Questione XV, dedicata a “chi siano
coloro che fanno pit pressione sulle autorita contro le
streghe”®. Per prima cosa, il gesuita tedesco punta il
dito contro la sancta simplicitas di coloro che “del tutto
inesperti della cattiveria del mondo [...] credono che
lo siano egualmente tutti gli inquisitori e i giudici di
questi processi, e considerano un delitto gravissimo
non venerare tutte le sentenze pubbliche come sacro-
sante e infallibili”#. Questa presunzione ha conseguen-
ze devastanti:

Percid, se sentono o leggono certe storielle del tutto |
inattendibili sui malefici, o confessioni strappate sotto
tortura, subito le prendono per verita rivelate, e si gon-
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fiano di zelo pit che di scienza; proclamano che non si
puo sopportare tale scempio, che le streghe sono dap-
pertutto e che bisogna rivolgere ogni sforzo contro
questo flagello, e via di questo passo. Tale & la loro in-
genuita che non riescono a scorgere nessun rischio.
Santi uomini! Che dobbiamo fare con loro dato che
considerano le decisioni dello Stato assolutamente giu-
ste?®

Complementare a questo infallibilismo giudiziario & “il
volgo incolto, quasi sempre invidioso e malvagio, che da
sfogo ai propri risentimenti infamando impunemente e
indiscriminatamente”#. Certo, von Spee allude soprat-
tutto a casi tedeschi — ma non ci viene in mente il doppio
epiteto “rozzi e idioti” usato da Giauna, Donzella e Gan-
dolfo a proposito della maggioranza dei loro concittadi-
ni? Leggiamo ancora von Spee:

E ormai abitudine del volgo, se i giudici non imprigiona- -
no, torturano e mandano al rogo immediatamente, in se-
guito a una qualunque loro futile richiesta, protestare su-
bito senza ritegno che questi giudici temono per se stessi,
per le loro mogli e per i loro amici; che i giudici si son
fatti corrompere da chi ha piti soldi; che tutte le famiglie
pil nobili sono coinvolte nella stregoneria; che le streghe
si potrebbero quasi segnare a dito, e che manca il corag-
gio di procedere, € altre cose del genere?’.

Bisogna pero notare che Friedrich von Spee nella sua
analisi dei comportamenti del “volgo” estende notevol-
mente il riferimento di questa parola, fino a includervi
quegli stessi “santi uomini” da cui aveva preso le mosse —
uomini non privi (lo abbiamo visto nei capitoli preceden-
ti) di almeno qualche rudimento di cultura teologica e
giuridica!
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“E tutto andrad in cenere”

Alla Questione XV circa la pressione popolare a che si
scateni la caccia alle streghe, corrisponde esplicitamente
in Cautio criminalis la Questione XXXIV, apparentemente
pit tecnica: “Se la fama non suffragata da altre prove evi-
denti e solide sia da sola indizio sufficiente per la tortu-
ra”“8, La risposta di von Spee & un secco “non & cosi”.
E poi precisa:

E tanto vero che la fama, da sola, non giustifica la tortura
che oggi nel delitto di magia, non basta, pur se unita ad
altri indizi, a meno che questi indizi non siano, di per sé,
sufficienti. E cid perché oggi la fama non dovrebbe ag-
giungere nulla a questi indizi. Questo contrasta con la
prassi e I'opinione che seguono oggi tutti i giudici e i ma-
gistrati; ciononostante manteniamo quanto detto, e ne
siamo rafforzati nell’opinione che siano innocenti tutte
quelle persone che vengono trascinate tutte insieme alla
rovina®’,

La fama, anzi, la cattiva fama della presunta strega na-
sce dai “bisbigli [che] serpeggiano di casa in casa per la
citta” prima che “esplodano in aperta calunnia”: sottile
“veleno” che “trae origine da risse, liti, ingiurie, denigra-
zioni, falsi sospetti, giudizi imprudenti, responsi di indo-
vini, invidia, beffe di ragazzi, o da motivi analoghi e da
un incredibile piacere di far pettegolezzi e di danneggia-
re gli altri”!. Benché von Spee tratti della Germania e
alla magistratura tedesca soprattutto si rivolga, le sue pa-
role ben si prestano a descrivere I'humzus su cui & germo-
gliata la pianta perversa dell’inchiesta di Triora. L’autore
di Cautio criminalis vede una doppia e irresponsabile im-
prudenza. In primo luogo, quella di coloro che spargono
le voci e magari “fomentano con tanto ardore I'inquisi-
zione contro le streghe™?2. Infatti,
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credendo che non ne saranno coinvolti, non si rendono
conto che se le torture si estenderanno, i torturati do-
vranno pur denunciare qualcuno, per cui, se i processi
continueranno cosi, si giungera necessariamente a colpi-
re anche la loro persona. [...] Non si arrivera alla fine
finché tutto non sara ridotto in cenere’.

Colpiti da tardiva resipiscenza, costoro avranno il loro
tempo di disperarsi:

inutilmente, infatti, piti sono stati intransigenti in prece-
denza contro le streghe, tanto pili ora saranno ritenuti
colpevoli, quasi avessero voluto coprirsi di un mantello®.

Seconda imprudenza, ma non minore, & quella di ma-
gistrati che, sulla base della mera diceria, procedono
col pretesto “che oggi non ¢’¢ altra prassi che questa”™.
Ma “che razza di processi sono mai questi?”>®, I magi-
strati che cosi operano non fanno che “giudicarsi da so-
li con le proprie parole”!’” E aggiunge von Spee quasi
sconsolato:

Provo un gran dolore quando mi tocca sentire alcuni uo-
mini, anche di Chiesa, noti nel loro ambiente e fuori co-
me creduloni e chiacchieroni, blaterare in modo scon-
nesso e irragionevole e comportarsi veramente da scioc-
chi. Per loro qualunque cosa accada deve essere attribui-
ta a un incantesimo. Sono i primi a proclamare che non
ci sono dubbi che quei tali fatti sono opera delle streghe.
Diffondono ampiamente questa peste, alimentano essi
stessi sospetti che avrebbero dovuto in ogni modo repri-
mere. Allora poi, per mostrarsi capaci di capire e di agi-
re, leggono esorcismi. [...] Poi, siccome alcuni fenomeni
avevano origine naturale e quindi si risolvono natural-
mente, allora attribuiscono il successo ai loro esorcismi
[...], suscitando la meraviglia del volgo®®.
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Tutto cid portera inevitabilmente, conclude von Spee
su questo punto, nel lungo periodo “alla lacerazione del-
la comunita sociale e della carita cristiana”. E, a tempi
brevi, le conseguenze sono ancor piti visibilmente nefa-
ste, come nota lo stesso von Spee nella Questione LI, che
costituisce il sommario del lungo ragionamento svolto
per tutto il trattato. Un magistrato dotato di (piti o me-
no) straordinari poteri — e nemmeno insensibile all’a-
spetto finanziario — muove da qualcuna “di quelle voci
maligne e anonime”®’, ma “perché non sembri che il
processo si basi su queste sole voci, senza altri indizi, ec-
co che un indizio & subito trovato”®L. Delle due, 'una: o
la vittima “ha condotto una vita dissipata, o ne ha tenuto
una onesta”®, ma nel primo caso (come fu per Franchet-
ta Borelli!) 'inquirente ha buon gioco a “presumere che
si passi da una disonesta a un’altra”; “se ha tenuto buo-
na condotta, anche questo & un indizio”%, dato che fa
parte delle dogmatiche credenze dello zelante cacciatore
Iidea che “le streghe usano la precauzione di nasconder-
si e di cercare di sembrare il pill possibile oneste”®4.
Inoltre,

a queste imputate non & concesso né un avvocato né
una difesa imparziale, perché affermano che si tratta di
un crimine eccezionale. Quindi chi voglia difenderle e
assumersi la loro causa, viene a sua volta sospettato.
Cosi, chiunque abbia preso parte attiva a questi pro-
cessi e abbia richiamato i giudici alla cautela, & stato
chiamato avvocato delle streghe. E cosi tutte le bocche
si sono chiuse, tutte le penne si sono asciugate, ché non
parlino e non scrivano®.

Né il gesuita tedesco dimentica il rituale della rasatura
che trova “pratica vergognosa”®, e comunque inutile ai
fini dell'inchiesta (pur nel caso in cui vengano al compi-
to impiegate delle donne). Infine, quando ormai si & pas-
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sati alla tortura vera e propria, se la vittima confessa, “la
cosa & chiara”®, ma “se non confessa, viene di nuovo sot-
toposta a tortura, due, tre, quattro volte; fanno cid che
vogliono. Infatti, in un crimine eccezionale come questo,
non c¢’¢ norma per la durata, il grado e la frequenza della
tortura”®, E dunque,

durante la tortura, I'accusata pud volgere intorno lo
sguardo, oppure tenerlo fisso davanti a sé. Si tratta di
nuovi indizi. Infatti, se volge intorno lo sguardo, dicono
che sta cercando il suo amante, il diavolo; se tiene lo
sguardo fisso, & segno, dicono, che lo ha gia trovato, che
lo sta guardando. E se, durante le ripetute torture, conti-
nua a restare in silenzio, se irrigidisce il volto contro i tor-
menti, se cade svenuta, dicono che sopporta la tortura ri-
dendo e dormendo, perché & protetta dall’incantesimo
del silenzio, e che questo prova la sua colpevolezza [...].
Se succede che un’accusata muoia in seguito a tutte que-
ste torture, dicono che ¢& stato il diavolo che I'ha strango-
lata, e lo provano con argomenti davvero impossibili da
confutare, tali che, se volessi utilizzarli, non ¢’& uomo di
cui non potresti dire che & stato strangolato cosi dal dia-
volo®,

Speculazioni del genere non sembrano a Triora aver
abitato nelle teste dei Vicari o del Commissario straordi-
nario. La spiegazione ce la fornisce ancora una battuta di
Friedrich von Spee: magistrati del genere “non pensano
di peccare™”°. Eppure, tutto cid “dovrebbe essere porta-
to nel foro della coscienza”. Se, come noi diremmo, Ii-
deologia procede da quella che ritiene una propria con-
ferma all’altra, la realta prende le fattezze della caccia in-
terminabile che senza sosta voleva praticare I'inflessibile

Scribani. “Chi non capisce che cosi si va avanti all’infini-
102712,




Cala il sipario

A Triora, perd, la caccia doveva a un certo punto chiu-
dersi. E non con quella proliferazione di roghi che von
Spee contemplera avendo sott’occhio soprattutto la casi-
stica tedesca. Ma pud darsi, come lui stesso avrebbe det-
to”, che gli italiani fossero davvero piti accorti, prudenti
e sagaci... Nessun rogo, in realta, sembra essersi mai ac-
ceso per le imputate della Podesteria’®. Ci sono, & vero,
delle fiamme devastatrici che interessano la vicenda che
abbiamo fin qui raccontato — ma si tratta di fiamme che
divamparono molto tempo dopo gli eventi narrati; e pitt
precisamente il 5 luglio 1944, appiccate dalla barbarie
nazista: in poche ore riuscirono a devastare interi quar-
tieri della Podesteria, cancellando anche gran parte del
suo passato.

Dalla documentazione superstite poco si evince delle
ultime fasi della triorese caccia alle streghe e delle sue
vittime. I 26 settembre 1588, il giorno prima che il Doge
e i Governatori scrivessero a Roma perché si ufficializ-
zasse il passaggio dei processi al tribunale ecclesiastico,
'uditore Pietro Allaria Caracciolo emetteva la sua opi-
nione attorno al caso di Franchetta Borelli, confermando
che, vista la sua resistenza alle torture e le risate rivolte
all’indirizzo degli inquirenti (ecco qui gli effetti dell’assi-
stenza del suo diabolico amante!), fosse il caso di proce-
dere a un esorcismo (appunto!), salvo poi proseguire con
i tormenti che si sarebbero ritenuti opportuni. E estre-
mamente plausibile che un uomo come il Commissario
straordinario non avesse trovato difficolta ad adeguarsi
alle indicazioni dell’uditore; ma di Franchetta solo si sa,
grazie al Liber Mortuum, che sarebbe deceduta il 2 gen-
naio 1595: I'inserzione del suo nome in tale registro in-
durrebbe a pensare che la stessa, probabilmente dopo al-
tri tormenti (altrettanto inutili), sia stata messa in liberta.
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Certo, 'intervento del Padre Inquisitore non era riu-
scito a bloccare nell’immediato la solerzia di Giulio
Scribani — il quale, infatti, a Montalto riusci facilmente
a far confessare tale Paolina Bricola, mentre a Badaluc-
co ben tre donne tra le molte sospettate di stregoneria
avrebbero a suo parere meritato la condanna a morte:
Domenichina, Giovannina Boffaria e Paolina Ammira-
ti. I tre uditori confermarono il giudizio emesso dal
Commissario: il rogo doveva far giustizia dei numerosi
infanticidi di cui esse si sarebbero macchiate. Quanto
poi a Franca Ferrandino, che aveva confessato nell’a-
gosto del 1588 dopo oltre trenta ore di cavalletto, a
opinione di Giuseppe Torre, Serafino Petrozzi e Pietro
Allaria Caracciolo, avrebbe meritato altre sedute di
tortura alla corda, ma le precarie condizione del suo fi-
sico non lo consentirono: mori il 23 settembre 1588,
ovviamente doveva essere all’opera il solito Diavolo
strangolatore (o qualsiasi altra cosa si pretendeva che
fosse); mentre la giovanissima Ausenda fu assegnata a
un tutore. Sul finire di quello stesso settembre fu la
volta di Marchina, moglie di Matteo Bestagno di Mon-
talto. La donna confessd dopo solo tre quarti d’ora di
tortura, ma non scampd al supplizio. Ancora una volta,
la spiegazione di Scribani rientra nella tipologia esami-
nata e condannata da un uomo come von Spee: il Dia-
volo se la portd via. Sempre a Montalto Scribani so-
spettd di una certa Giovannina e, dopo averla fatta
condurre al suo cospetto per un interrogatorio, notd
che la medesima si inumidi gli occhi per simulare il
pianto. Tanto doveva bastare all’ex Pretore di San Ro-
molo per farla incarcerare. La donna riusci a scappare,
ma non doveva andar lontano. Riportata in carcere,
mori nella notte’”. Non c’era dubbio su chi fosse per
Giulio Scribani il vero assassino. Le altre donne coin-
volte nell’affare erano quelle che languivano nelle car-
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ceri genovesi. Si & visto come, dal momento in cui il
Sant’Uffizio era entrato in gioco, i tempi di revisione
dei processi si fossero ulteriormente allungati. Le dete-
nute non erano (ovviamente) in buone condizioni fisi-
che, ed & probabile che non avrebbero resistito ancora
per molto. E fu, appunto, con la morte di tre di esse
che il Doge e i Governatori, 1’8 febbraio 1859, tornaro-
no a sollecitare Roma. Nell’aprile, di nuovo Genova
provava a incalzare i revisori romani facendo pressione
sul cardinale Antonio Maria Sauli, e finalmente il 28
aprile, costui faceva sapere che erano stati impartiti gli
ordini per procedere alla conclusione dei processi, con
tutta probabilita nell’intenzione di salvare la vita delle
donne’. Il 27 maggio Doge e Governatori rinnovava-
no le loro pressioni, facendo presente — sempre al car-
dinal Sauli — che altre due carcerate erano defunte. Il
28 agosto il Cardinale di Santa Severina assicurava Ge-
nova che i processi sarebbero stati rivisti e conclusi nel
giro di brevissimo tempo?”.

In quella stessa estate, che aveva visto scomunica e as-
soluzione di Scribani, e la sua conseguente uscita di sce-
na, cala il sipario anche sulle presunte streghe di Triora e
dintorni. Il proscioglimento completo delle sopravvissu-
te alla lunga carcerazione & solo un’ipotesi. Un’altra, in-
vece, ¢ quella della deportazione delle donne in un paesi-
no della Val Bisagno (entroterra genovese) che di nome
faceva San Martino di Struppa — due indizi sembrereb-
bero sostenerla: primo, il suddetto paese era all’epoca
luogo in cui venivano confinati detenuti sotto le piti varie
accuse; secondo, a partire dal Seicento sarebbe compar-
so ivi il cognome Bazzoro o Bazora, probabile derivazio-
ne di bazzura o bagiua’®.

Fine della storia?

Cosi dovrebbe chiudersi una vicenda, la cui fine perd
per noi resta troppo sfumata (non foss’altro a causa della
lacunosa documentazione) per lasciarci veramente sod-
disfatti. Prendiamo in esame, per esempio, la visita di
Luca Fieschi dell’l settembre 1590 (due anni dopo aver
messo nelle mani del proprio Vicario I'inchiesta sul ca-
nonico Marco Faraldi; vedi pp. 133-134). Al parroco
avrebbe ordinato, come scrive Gian Maria Panizza,

che i cadavera puerorum gui sine Baptismo moriantur [i
cadaveri dei bambini che morivano senza aver ricevuto
il battesimo] venissero seppelliti, lasciando la facolta di
decidere in proposito al prevosto, nell’oratorio campe-
stre di San Bernardino, dove un affresco di fine Quat-
trocento raffigurava appunto il Limbolus puerorum de-
functorum sine baptismate [il limbo dei bambini morti
senza battesimo]. La chiesetta, fuori dalle mura di Trio-
ra, sul lato meridionale della montagna, & una di quelle
costruite, ingrandite o abbellite dalla famiglia Gastaldi e
oltre alla dedica al famoso predicatore che divulgd in
mezza Italia le malefatte delle streghe, conserva tra i vari
cicli di affreschi anche un riquadro del Giudizio Univer-
sale raffigurante la punizione degli eretici e delle fattuc-
chiere, fazurerie. In tal modo, un antico “programma”
didattico, forse frutto della committenza da parte della
stessa famiglia che governd poi cosi a lungo la parroc-
chia triorese, veniva in qualche modo a trovare verifica.
Al momento della visita pastorale forse le donne super-
stiti (e magari con esse lo strione) erano tornate a Triora
e negli altri loro borghi, e forse iniziavano gia a gettare
le fondamenta del primo convento, quello di San Fran-
cesco (quello di San Domenico sarebbe sorto nel secolo
successivo, preceduto dai tentativi — certo non privi di
significato — di un sacerdote della famiglia Borelli di eri-
gere un piccolo monastero per poche donne, intitolato a
Santa Rosa e san Domenico nel paese). E nel 1623, dopo
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due decenni di crescenti violenze, liti, faide e omicidi
nell'inquieta Podesteria montana, a Triora giungera un
altro Commissario straordinario, stavolta per le fazioni e
non per le streghe, il cui commento sulla situazione del
capoluogo sara che “per ’odio e la disunione che regna
fra questi particolari seguono tutti li disordini e danni
che da banditi riceve questo luogo”, mentre in quell’an-
no un Bernardino Borelli, probabilmente il figlio di quel
physicus Luca che abbiamo gia visto nel ruolo di “amico
dei Vicari” all’epoca dei processi e accusato di cospira-
zione nel 1608, fu sospettato di radunare un piccolo
esercito clandestino in Piemonte, sui monti dietro Ven-
timiglia’®.

Se Coppo e Panizza hanno colto nel segno, il mantello
di chi ora attizza, ora cerca di placare la caccia alle stre-
ghe di Triora plausibilmente copriva una lotta di fazioni
in cui la posta in gioco era la stessa capacita di resistenza
della comunita della Podesteria. A Triora si sarebbe mes-
sa “in gioco l'esistenza stessa [...] di una forma polifun-
zionale [...] di impiego sociale di cio che [...] si & conve-
nuto di chiamare stregoneria”®: dunque, non tanto un
Demonio che assiste, e quando & il caso strangola le sue
accolite; ma, un “mosaico di carestie procurate, gestione
della mortalita infantile, tradizioni terapeutiche popola-
ri, conflitti e alleanze tra famiglie, [...] illegalita diffusa e
organizzata”® che costituirebbe la radice del cosiddetto
Male, cui peraltro sembra legata I'irriducibile ansia di li-
berta triorese.

Non vorrei essere frainteso: & ben noto che la liberta
di qualcuno implica spesso il conculcamento degli inte-
ressi di qualcun altro. Quella stessa insofferenza di vin-
coli che pud giovare a una famiglia o a una fazione pud
rivelarsi distruttiva per altre componenti della societa.
Non & solo da popolo a popolo che, come ci ricorda gia
Euripide, le tradizioni (o7 nomzo1) possono differire; ma
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entro la stessa comunita, e magari contrapporsi dram-
maticamente anche nella coscienza di un singolo indivi-
duo, inquisitore o strega che sia. Non & stato certo solo
a Triora che ha avuto luogo una caccia alle streghe in un
momento in cui 'Europa — incluse le sue propaggini nel
Nuovo Mondo® — faceva i conti con le guerre di reli-
gione al proprio interno, con I'offensiva per terra e per
mare di un nemico esterno, “il Turco”, con i grandi
squilibri economici, e insieme con quella sottile trasfor-
mazione della mentalita che portera poi allo spirito
scientifico. E tutto cid scandito dal sempre ricorrente
conflitto tra autorita secolare e religiosa, dalle rivalita
reciproche di stati e staterelli, da flussi di merci e di idee
che si potevano sbrigativamente etichettare rispettiva-
mente come contrabbando ed eresie. E vero, il caso di
Triora precede cronologicamente quelli di Loudun
(1634) e di Salem (1692); per altri versi, potrebbe essere
assimilato a uno dei tanti casi italiani in cui il corso de-
gli eventi, tra ansia di liberta e risentimento popolare,
ha preso ’andamento perverso dello scatenamento e
della repressione, esasperato dalle non facili condizioni
di vita (non solo economiche) di molte aree montane®.
Ma alcune delle anomalie delle vicende trioresi fanno
sospettare (come in precedenza si & detto) il lento sno-
darsi di un intreccio tra interessi e giustizia in cui il po-
tere che avrebbe dovuto garantire la salute (materiale,
oltre che spirituale!) contro forme pili 0 meno striscian-
ti dell’illecito veniva a rovesciarsi secondo modalita ti-
picamente persecutorie. In questo senso, forse, Triora
sarebbe maggiormente emblematica di altri “analoghi”
casi ben pit celebri di cacce alle “streghe” che hanno
segnato il mondo cui noi stessi ci sentiamo di apparte-
nere: basta mettere al posto di “strie” o “bagiue”
trotzkisti o altri traditori nell’URSS staliniana degli anni
Trenta; o, se si preferisce, i comunisti (o comzmzies, come
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venivano chiamati sprezzantemente iz Joco) degli USA
negli anni Cinquanta del Novecento, ai “bei tempi” del
senatore McCharty. Mi sfiora il sospetto che quanto
detto potrebbe valere anche per i veri o presunti adepti
di una qualche forma di terrorismo — interna o esterna
che sia. Basti considerare come corra la fama ingigantita
dai media odierni, e come gli uomini (o le donne) delle
istituzioni si prestino troppo spesso ad amplificare i
messaggi di questi eversori o “ribaldi” della nostra epo-
ca — che & davvero cosi diversa dai tempi di Lepanto
(1571) e di Triora (1588)? Guerra interminabile contro
il nemico della fede allora, Enduring War contro gli av-
versari della Democrazia oggi...

Nel quadro di un’interpretazione ancor adesso molto
diffusa, le streghe non potevano essere che delle donne —
schiacciate dalla misoginia di cui era impregnata gran
parte delle istituzioni sia laiche sia ecclesiastiche. Perché
non ricordare le famigerate pagine di uno dei /fvres de
chevet di Giulio Scribani, il gid menzionato Malleus ma-
leficarum, dedicate alle ragioni per cui “le femmine sono
pill superstiziose”#?

11 testo adduce almeno tre motivi:

Il primo & che [le donne] tendono a essere credule, e
siccome il Diavolo cerca soprattutto di corrompere la
fede, le aggredisce di preferenza [...]. Il secondo motivo
€ che le donne per natura a causa della pieghevolezza
della loro complessione sono pit facilmente impressio-
nabili, piti inclini a ricevere le rivelazioni attraverso il
marchio degli spiriti separati; percid, se di questa loro
complessione fanno buon uso sono molto virtuose, in
caso contrario sono molto cattive. Il terzo motivo € che
hanno la lingua lubrica; quando sanno qualcosa per le
loro male arti & difficile che riescano a nasconderlo alle
amiche e siccome sono deboli, cercano facilmente nelle
stregonerie un mezzo per vendicarsi di nascosto®,
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Insomma, fragilita: il tuo nome & donna. Il Malleus male-
Jficarum cita a questo punto I'Ecclesiastico (o Libro del Si-
racide, 25, 15-16):

Preferirei abitare con un leone o con un drago
piuttosto che con una donna malvagia.

La malvagita di una donna ne altera I’aspetto,

ne rende il volto tetro come quello di un orso.

E ancora (25, 18-19)

Ogni malizia & nulla, di fronte alla malizia di una donna,
possa piombarle addosso la sorte del peccatore!
Come una salita sabbiosa per i piedi di un vecchio,
Tale ¢ la donna linguacciuta per un uomo pacifico.

Sicché, Kramer e Sprenger potevano concludere che,
poiché dalla donna aveva avuto inizio il peccato, per cau-
sa sua dominavano sulla Terra maleficio e morte: '

Sebbene, infatti, sia stato il Diavolo a indurre Eva a pec-
care, fu Eva a sedurre Adamo, e siccome il peccato di
Eva non ci avrebbe portato alla morte dell’anima e del
corpo se non fosse seguita la colpa di Adamo, cui questi
fu indotto da Eva e non dal Diavolo, percid la donna &
pit amara della morte.

E ancora piti amara della morte perché la morte & natu-
rale e uccide solo il corpo, ma il peccato, che & comincia-
to con la donna, uccide 'anima, privandola della grazia e
trascinando cosi il corpo nella pena del peccato.

E ancora piu amara della morte perché la morte corpo-
rea & un nemico manifesto e terribile, mentre la donna &
un nemico blando e occulto®.

Ma non erano tutte di sesso femminile le vittime che
il podesta Gio. Batta Lerici aveva fatto condurre a Ge-
nova, obbedendo agli ordini di quelle autorita che in
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tal giorno avevano deciso di affidare al Commissario
straordinario Scribani I'incarico di liberare la Valle Ar-
gentina dalla presenza del Maligno. Come si & accen-
nato (vedi p. 83) c’era anche uno strione. Di lui non si
sa molto, ma a suo modo costituisce anch’egli una si-
gnificativa anomalia del caso o, per meglio dire, una
violazione di quello stereotipo di cui non di rado si so-
no avvalsi sia inquirenti sia studiosi per interpretare vi-
cende in odore di stregoneria. Biagio Verrando a Trio-
ra per alcuni avrebbe incarnato proprio quel dettaglio
che rischiava di compromettere la compattezza di una
ricostruzione dei fatti ideologicamente connotata. In-
fatti, come hanno opportunamente sottolineato Clau-
dio Coppo e Gian Maria Panizza®, sia Rosi sia Ferrai-
roni hanno omesso dalla lista dei nomi con cui il Pode-
sta avrebbe certificato al Doge e ai Governatori I'iden-
tita delle persone inviate a Genova quello di Biagio.
Anche Verrando (come per altri versi Luca Borelli, ve-
di pp. 129-133) poteva rappresentare per gli inquirenti
del tempo, ma anche per gli studiosi di secoli dopo, I’e-
lemento anomalo che, debitamente messo a fuoco,
avrebbe consentito di individuare le ragioni occulte di
quei malefici che apparentemente affliggevano la Po-
desteria.

Come ha notato Brian P. Levack, se I'idea che “le
donne erano sospettate di stregoneria perché si ritene-
va che fossero moralmente pitt deboli degli uomini, e
quindi pid facilmente soggette a soccombere alle ten-
tazioni del Diavolo”®® riemergeva sia nei trattati sulla
stregoneria dell’epoca moderna, sia negli stessi reso-
conti dei magistrati, c’erano almeno tre situazioni in
cui non era affatto cosi singolare assistere al coinvolgi-
mento di esponenti del “sesso forte” tra le vittime del-
la caccia alle streghe. Anzitutto, quando “i processi di
stregoneria si tennero in connessione con altre forme
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di eresia”®: queste ultime, infatti, oltre a non essere
sessualmente connotate, contavano pilt maschi che
femmine. Una seconda circostanza era la cosiddetta
“stregoneria politica”:

Nel corso del Medioevo alcuni uomini avevano effettiva-
mente praticato la stregoneria al fine di promuovere le
proprie fortune politiche, ricorrendo a rituali magici. Fu
in rapporto a tali pratiche che si svilupparono molte cre-
denze nelle streghe. Man mano che il mago diveniva tra-
sformato in strega, mutava il sesso e la condizione sociale
del criminale, una transizione, questa, non ancora comple-
tata nel periodo iniziale della grande caccia alle streghe®.

Da ultimo, I'incriminazione dell'uomo come strego-
ne sarebbe avvenuta quando “la caccia alle streghe
sfuggiva a ogni controllo. [...] In tale situazione veniva
meno lo stereotipo della strega e molte persone, che pu-
re non si conformavano al tipico modello della strega,
comprese persone di elevata posizione sociale, finivano
per trovarsi fra gli accusati”®!; come intuira Friedrich
von Spee, non c’era pitl alcun confine che separi sospez-
tati da intoccabili.

Chissa se e quanto i tre fattori segnalati da Levack
abbiano giocato nel caso dell’unico strione triorese. La
documentazione su Biagio Verrando & cosi esile da non
poter dare agio a congetture di una certa plausibilita.
Ma la sua esclusione da parte sia di Rosi sia di Ferrai-
roni nel riferire dell’elenco del Podesta costituisce un
esempio di come lo scrupolo per la verita degli studio-
si possa (forse involontariamente) ricalcare (ancorché
con conseguenze assai meno rovinose) 1’zdeologia di
quei magistrati che ’odio per il Maligno ha spinto a
tormentare accanitamente le presunte streghe, tutte di
sesso femminile.

E il Diavolo, quello che tipi come Scribani, molto pit1
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degli stessi Kriamer e Sprenger (come si & visto sopra, pitt
interessati alla donna), ritenevano I’ Avversario per eccel-
lenza, dove andava a finire in tutto questo? Lasciamo a
[ui la risposta — in una missiva, questa volta indirizzata
non alle autoritd di una qualche Superba repubblica,
bensi ai “signori giornalisti” (stando alla spiritosa inven-
zione di André Frossard):

Devo cominciare ad annoiarmi su questo pianeta, dove
voi cadete prima che io vi dia la spinta.

Truly Yours,
il Diavolo®?

Perché Satana abita i nostri cervelli?

Non vorremmo chiudere cosi. Ci soccorre a questo
punto una preliminare considerazione dell’inchiesta
(1955) di Francesco Ferraironi. “La domanda che im-
mancabilmente si sente rivolgere chiunque si sia occupa-
to di streghe & questa: ma sono realmente esistiti gli stre-
goni e le streghe?”®* A mezzo secolo di distanza da quel-
lo scrupoloso lavoro, poderosi studi (ovviamente, non
solo italiani) su stregoneria e caccia alle streghe hanno
affinato la nostra comprensione di quei fenomeni, al
punto che la domanda pud ora suonare ingenua alle no-
stre orecchie, dal momento che il nucleo mitico che sem-
bra sottendere la figura della strega nel passare dei secoli
costituirebbe addirittura — per dirla con una felice
espressione di Carlo Ginzburg — “la matrice di tutti i rac-
conti possibili”?4,

Eppure, quella domanda la sento quasi bisbigliare nel-
I’aria, mentre cammino per i carruggi di Triora, o mi af-
faccio alla Cabotina... Se streghe, lamie, bagiue (o come
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diavolo volete chiamarle) sono tali semplicemente per-
ché cosi le hanno classificate i loro accaniti giudici, ma-
gari convincendole di essere davvero ribelli alla legge di
Dio e degli uomini, il Maligno non & altro che una figura
mitica, un nome per indicare il Male nella storia. O pit
modestamente, un groviglio di interessi materiali e di de-
gradazioni morali come quelle che abbiamo descritto
qualche pagina prima. :

Mito potente, senza dubbio. Ma come pud un mito
possedere una persona nel senso tecnico del termine (che
era familiare a un Del Pozzo o a uno Scribani)??® C’¢, a
mio avviso, una risposta molto semplice. Come ci sono
unita di trasmissione biologica — i geni, molecole di DNA
— possiamo analogamente concepire unita di trasmissio-
ne culturale, quelle che un biologo di Oxford, Richard
Dawkins, ha battezzato menz::

Esempi di memi sono melodie, idee, frasi, mode, modi -
di modellare'vasi o costruire archi. Proprio come i geni
si propagano nel pool genetico saltando di corpo in cor-
po tramite spermatozoi o cellule uovo, cosi i memi si
propagano nel pool memico saltando di cervello in cer-
vello tramite un processo che, in senso lato, si pud chia-
mare imitazione. Se uno scienziato sente o legge una
buona idea, la passa ai suoi colleghi e studenti e la men-
ziona nei suoi articoli e nelle sue conferenze. Se I'idea fa
presa, si pud dire che si propaga diffondendosi di cer-
vello in cervello®.

Noi esseri umani saremmo non solo veicoli di geni, ma
anche di memi. E facendo sua una qualificazione di un
collega (N.K. Humphrey), Dawkins ha tenuto a precisa-
re che

i memi dovrebbero essere considerati come strutture vi-
venti e non soltanto in senso metaforico, ma anche tec-
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nico. Quando si pianta un meme fertile in una mente, il
cervello ne viene letteralmente parassitato e si trasforma
in un veicolo per la trasformazione del meme, proprio
come un virus pud parassitare il meccanismo genetico di
un cellula ospite®’.

In altri termini, un meme si realizzerebbe “fisicamen-
te” un numero enorme di volte come una “struttura del
sistema nervoso” nei cervelli delle creature umane. E me-
mi non sono soltanto idee scientifiche pitt 0 meno ben
riuscite; o, che so io, I’abilita di andare a rete nel gioco
del calcio, ma anche il “Maligno” & un meme — con tutta
la sua logica e i suoi inganni, con tutto il suo corteo di
demoni minori, con tutte le fiamme dell’Inferno di cui il
rogo che il magistrato minaccia alla strega & solo una pal-
lida prefigurazione®®. E non diversamente dai geni, an-
che i memi possono “associarsi” con altri memi; e ¢id, in
questa sorta di competizione (neo)darwiniana, “aiuta la
sopravvivenza di ciascuno dei memi partecipanti®®. Co-
si, il meme del Maligno si & trovato unito al meme di Dio
“perché i due si rinforzano I'un ’altro e aiutano la so-
pravvivenza reciproca nel pool memico”!%®, E Dawkins
prosegue: “forse una chiesa organizzata, con la sua archi-
tettura, i suoi riti, le sue leggi, la sua musica, la sua arte e
le sue tradizioni scritte, si potrebbe considerare appunto
come un assetto stabile di memi che si rafforzano 'un
altro”™101,

Infine, il riferimento al concetto di meme caro a
Dawkins e altri'® mi consente di rendere pit flessibile la
stessa nozione di ideologia cui si & fatto riferimento nelle
pagine che precedono. Non si deve pensare che il Diavo-
lo e il buon Dio siano stati cinicamente programmati da
una qualche banda di “preti machiavellici”%; pitt pro-
babilmente, almeno certi memi sono capaci di “autoper-
petuarsi”1%: “una volta che i geni hanno fornito alle loro
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macchine da sopravvivenza cervelli capaci di imitazione
rapida, [quei] memi prenderanno automaticamente il so-
pravvento”!%, Quindi, non ¢’¢ nemmeno bisogno di in-
vocare la pianificazione cosciente dell’ideologia, ma sem-
mai la sua radice inconscia.

Cid ci indurrebbe a rivisitare il dottor Freud (o Jung,
o Hillman, se preferite). Temo, perd, che trattare la que-
stione qui mi porterebbe troppo lontano. Preferisco re-
stare “a Triora”, dopo aver esposto la congettura che il
Maligno abiti... i nostri cervelli.

Ho accennato alla (discussa e controversa) teoria del
meme, perché — vera o falsa che sia — essa esercita co-
munque il fascino di unire insieme natura e cultura sotto
il segno della “pericolosa idea di Darwin”. Ma il vento di
Triora mi sussurra una inaspettata conferma di quelle
idee che ho tratto piti sopra da Dawkins — e da fonte in-
sospettabile:

Quali sono oggi i bisogni maggiori della Chiesa? Non vi
stupisca come semplicistica, o addirittura come supersti-
ziosa e irreale, la nostra risposta: uno dei bisogni maggio-
ri & la difesa da quel Male che si chiama Demonio!%,

Cosi Giovan Battista Montini (papa Paolo V1), udienza
generale del 15 novembre 1972.
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Note

Euripide, Baccanti, vv. 227-232, ed. it. cit., p. 21.

Romani, 13, 1-2. “Ciascuno sia sottomesso alle autoriti costi-
tuite; poiché non ¢’¢ autorita se non da Dio e quelle che esi-
stono sono stabilite da Dio. Quindi chi si oppone all’autorita
si oppone all’ordine stabilito da Dio stesso.”

Euripide, Baccanti, vv. 215-216, ed. it. cit., p. 21.

Ivi, v. 217, p. 21.

Ivi, vv. 218219, p. 21.

Ivi, v. 118, p. 15.

Una connessione tra Baccanti e invasate di Triora & delineata
da E. Ferraironi nel suo Le streghe e I'lnquisizione, cit., p. 20.
Su questo nesso tra culto di Dioniso e stregoneria come due
manifestazioni antagonistiche alle istituzioni, si veda quanto
osservato da G. Galli, Occidente misterioso. Baccanti, gnostici,
streghe: i vinti della storia e la loro eredita, Rizzoli, Milano
1987, in particolare pp. 19-43. In relazione allo specifico caso
di Triora, vedi quanto affermato da S. Oddo nel suo Bagiue,
cit., pp. 84, 86.

S. Oddo, Bagiue, cit., p. 9.

Ivi, p. 11.

Vedi G. Calandri, “Il rapporto streghe-grotte nel Ponente li-
gure”, in Le streghe, il loro Signore, i loro strumenti, Atti del
terzo convegno sulla stregoneria, Pro Triora Editore, Triora
2000, pp. 87-98.

S. Oddo, Bagiue, cit., p. 12.

Ibidem.

Lettera del Commissario G. Scribani al Doge e ai Governato-
ri, 30 agosto 1588, cit.
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19
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24
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E Ferraironi, Le streghe e I'Inquisizione, cit., p. 24. E spiega:
“non bisogna dimenticare che la condanna delle streghe po-
teva rappresentare un certo lucro, perché i loro beni passava-
no al fisco”.

Sul qual tema non possiamo che rimandare alla sagace lettura
di U. Curi, I/ farmaco della democrazia. Alle radici della politi-
ca, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2003, in particolare
pp. 105-194.

Euripide, Baccanti, vv. 511-514, ed. it. cit., p. 39.

Relazione del Magnifico Serafino Petrozzi; citato in F. Ferrai-
roni, Le streghe e I'Inquisizione, cit., p. 115.

Ivi, p. 116.

Ibidem.

Vedi F. Ferraironi, Le streghe e ['Inquisizione, cit., p. 78.

Vedi p. 156.

Sentenza di condanna a morte contro Gentile, moglie di G.B.
Moro, in Lettere al Senato, n. 538, Archivio di Stato di Geno-
va.

M. Rosi, op. ¢it., p. 55.

Ibidem.

Vedi E. Ferraironi, Le streghe e I'Inquisizione, cit., p. 87;
S. Oddo, Bagiue, cit., p. 68.

PX. Feyerabend, Addio alla Ragione, cit., p. 305.

Lettera del Cardinale di Santa Severina citata in M. Rosi, op.
cit., p. 56.

Lettera del Doge e dei Governatori di Genova per difendere
presso la Sacra Congregazione dell’Inquisizione Romana 1'o-
pera del Commissario G. Scribani e i propri diritti giurisdi-
zionali, in Minute di lettere ai Cardinali, n. 2/ 2831, Archivio
di Stato di Genova. Abbiamo riportato tra parentesi quadre
le integrazioni esplicative di Francesco Ferraironi, op. cit., p.
128.

Ibidem.

Ibidem.

Citata in M. Rosi, op. ¢it., p. 59.

Ivi, p. 60.

Ibidem.

Nelle parole di Agave, madre di Penteo: “Portiamo dai monti
/ a questo palazzo un ricciolo d’edera appena reciso: / la cac-
cia ¢ stata felice!” (Euripide, Baccanti, vv. 1169-1171, ed. it.
cit., p. 81). Forse, il commento pill pregnante si trova nella
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35
36

37
39

40

41

Vita di Crasso di Plutarco, 13 dove si narra del disastro del
condottiero romano nella guerra contro i Parti. Il loro sovra-
no “Orode si era gia riconciliato con Artavasde di Armenia e
aveva acconsentito alle nozze della sorella di lui con il proprio
figlio Pacoro; i due re si scambiavano brindisi e banchetti, du-
rante i quali venivano rappresentati spettacoli greci. Orode
infatti non ignorava la lingua né la letteratura elleniche, Arta-
vasde poi componeva anche tragedie e scriveva opere in pro-
sa e storiche, alcune delle quali si sono conservate. Ora quan-

do la testa di Crasso fu portata alla porta del palazzo, le tavo- -

le erano state sparecchiate e un attore tragico, di nome Giaso-
ne di Tralle, cantava il pezzo di Agave nelle Baccanti di Euri-
pide. Mentre 'attore si faceva onore, Silace entrd nella sala e,
inchinatosi, gettd al centro la testa di Crasso. I Parti applau-
dirono con grida di gioia e i servi, a un ordine del re, fecero
sedere Silace; Giasone consegno la maschera di Penteo a uno
dei coreuti e, presa fra le mani la testa di Crasso, mimando il
delirio dionisiaco, cantd ispirato i celebri versi [...]. Il re,
compiaciuto, regald a Giasone un talento. Tale, si dice, fu il
finale a cui giunse la spedizione di Crasso: quello di una tra-
gedia.” (Plutarco, Vite parallele. Nicia e Crasso, introduzioni
di L. Canfora e A. Garzetti, traduzione e note di D. Manetti,
BUR, Milano 1999, p. 323).

Euripide, Baccanti, vv. 477-488, ed. it. cit., pp. 35-37.

PK. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria
anarchica della conoscenza, tr. it. Feltrinelli, Milano 2002, p.
ST

Ibidem.

Ibidem.

Come questa cultura si sia progressivamente strutturata in
particolare tra Quattrocento e Cingquecento (I’aureo periodo
del Rinascimento) non solo a opera di teologi, ma anche di fi-
losofi talvolta “laici” & elegantemente mostrato da P. Lombar-
di, op. cit., pp. 83-84, 114-119, 129-142.

Anche la popolazione stessa. Non dimenticare mai la sua
pressione, come sottolinea anche Michele Rosi.

Si noti in particolare il taglio tipicamente illuministico di
Feyerabend (e tutt’altro che irrazionalistico come qualcuno
ha invece sostenuto) che riprende un tema caro al suo “mae-
stro” Karl R. Popper: I'attenzione per le evidenze empiriche
che possono confutare le teorie preferite e la proliferazione
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di alternative come elemento di cambiamento ed eventual-
mente di progresso scientifico. Queste due componenti so-
no ben evidenti in una celebre lettera di dissenso con Tho-
mas Kuhn (Dogrza contro critica. Mondi possibili nella storia
della scienza, ed. it. a cura di S. Gattei, Raffaello Cortina,
Milano 2000, pp. 233-263) e resteranno una componente es-
senziale del pensiero pitt maturo di Feyerabend, anche
quando il filosofo austriaco prendera le distanze dagli aspet-
ti pit rigidi delle posizioni di Popper, il nostro “mini-Kant”.
In particolare, proprio su questa sua stessa componente il-
luministica circa la caccia alle streghe ez similia, Feyerabend
amava scherzosamente polemizzare col suo maestro e amico
Imre Lakatos (I. Lakatos, PX. Feyerabend, Sull'orlo della
sctenza. Pro e contro il metodo, ed. it. a cura di M. Motterli-
ni, Raffaello Cortina, Milano 1995, pp. 295-297).

PK. Feyerabend, Contro il metodo, cit., p. 38.

E von Spee, I processi contro le streghe (Cautio criminalis), ed.
it. a cura di A. Foa, tr. it. M. Timi, Salerno Editrice, Roma
2004, p. 89.

Tvi, p. 90.

Ibidem.

Ivi, p. 91.

Ibidem:.

Ivi, p. 212,

Ibidem.

Ivi, p. 213.

Ibidem.

Ivi, p. 93.

Ibidem.

Ibidem.

Ivi, p. 215.

Ivi, p. 216.

Ivi, p. 215.

Ivi, pp. 222-223.

Ivi, p. 223.

Ivi, p. 336.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ivi, p. 337.
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76
77

79
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82
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Tvi, p. 205.
Ivi, p. 339.

Ibidem.

Ivi, pp. 339-340.

Tvi, p. 339.

Ibidem.

Tvi, p. 342.

Ivi, p. 343.

Questo non vuol dire che le fiamme di f2/6 non propriamente
di gioia non si siano mai stagliate sullo sfondo del cielo del
Ponente ligure e dintorni. Notava, per esempio, Ferraironi
che nel “processo contro le streghe di Castelar (presso Men-
tone [oggi] Francia), iniziato il 5 settembre 1622 contro cin-
que donne incriminate di delitti di stregoneria, e specialmen-
te di aver causato la morte di bambini mediante malefici, una
di queste era pur accusata di essere intervenuta a una festa
sotto forma di gatta [...] e di avere avuti commerci con il Dia-
volo vestito di rosso. Sottoposta a tortura, confessd di aver
fatto unguenti con polvere di rospi, sangue di dragoni e ossa
di morti; e di essersene poi servita a danno altrui. Strangolata
a un palo, fu poi bruciata” (ivi, nota 11, pp. 19-20) Per quan-
to invece riguarda l'attivit dei domenicani di Taggia ricorda-
ta in quella stessa nota da Ferraironi, vedi guesto volume piu
oltre, pp. 188-190.

S. Oddo, Bagiue, cit., p. 66.

Ivi, pp. 66-67.

Ivi, p. 67.

Ibiden.

G.M. Panizza, “Triora 1587-1590: bilancio di una ricerca e

prospettive per ulteriori indagini”, in Oltre Triora. Nuove ipo-
tesi di indagine sulla stregoneria e la caccia alle streghe, Atti
del convegno Triora-Toirano 29-30 ottobre 1994, Terziaria,
Milano 1997, pp. 86-87.

Ivi, p. 88.

Ivi, pp. 88-89.

Vedi in proposito L. Parinetto, “Il Ritorno del Diavolo”, in
Oltre Triora, cit., pp. 93-125; oltre al suo Streghe e potere. Il
capitale e la persecuzione dei diverst, Rusconi, Milano 1998, in
particolare pp. 263-395, 417-449.

Vedi anche E. Ferraironi, Le streghe e I'Inquisizione, cit., pp.
28-30. Scrive ancora l'autore: “Le regioni italiane in cui resta-
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84

85
86

87

89
90

92

93

no piti abbondanti testimonianze di stregonerie, stregherie e
fattucchiere, sono quelle di montagna appartenenti alle dio-
cesi di Biella, di Como, di Bergamo (specialmente nel territo-
rio comasco), di Brescia (le streghe di Pisogne sul lago d’Iseo)
e di Trento; e precisamente le valli: Tellina, Camonica e il
Trentino (Tirolo italiano). E ne andd famoso anche il territo-
rio della Sabina (ivi, pp. 39-40).

H. Institor (Krdmer), Jacob Sprenger, op. cit., pp. 86-102, in
particolare p. 86.

Tvi, p. 89.

Ivi, pp. 94-95. E, infine, commentavano: “E per questo la
trappola pili amara e pericolosa non & quella dei cacciatori
ma quella dei Diavoli; gli uomini non sono solo catturati per i
loro desideri carnali vedendo e udendo [le femmine], perché
il loro volto & un vento che brucia e la loro voce & il sibilo di
un serpente. Inoltre, attirano innumerevoli uomini e animali
con stregonerie. Il loro cuore & una rete, cioé imperscrutabile
¢ la malvagita che regna nel loro cuore. E le mani sono vinco-
li che imprigionano perché, dove mettono la mano per stre-
gare una creatura, con la complicita del Diavolo ottengono
quello che vogliono. In conclusione, tutte queste cose pro-
vengono dalla concupiscenza carnale che in loro & insaziabi-
le” (ivi, p. 95).

Vedi la nota 66 del capitolo 2.

B.P. Levack, op. cit., p. 151.

Tvi, p. 149.

Ivi, p. 150.

Ibiderm.

A. Frossard, op. cit., p. 84. Mi permetto di osservare che il ti-
tolo originale suonava Les 36 preuves de I'existence du diable,
Albin Michel, Paris 1978 — mentre I'edizione italiana (vedi la
nota 84 del capitolo 3) ha ridotto le ragioni per cui il Diavolo
esiste da 36 a 35 (come & spiegato a p. XLvI dell’edizioni SEI).
Tral'altro ¢’¢ un interessante meccanismo generativo che pud
dilatare le prove di Frossard ad libitum, in virta del “teore-
ma” per cui qualsiasi sia il numero naturale # di precedenti
prove dell’esistenza del Maligno ce ne sono sempre # + 1,
perché va aggiunta l'ulteriore prova della sua malignita che
consiste nel fatto che le prime 7 prove non vengono prese sul
serio (applicate ricorsivamente questo schema e vedrete!).

E. Ferraironi, Le streghe e I'Inquisizione, cit., p. 18.
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C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Ei-
naudi, Torino 1998, p. 289.

Ricalco la mia domanda sul quesito che apre ’acuto intet-
vento di Danilo Arona, “La Possessione mediatica. Aggior-
namenti sul problema del Satanismo contemporaneo” in Le
Streghe, il loro Signore, i loro Strumenti, cit., pp. 99-107, in
particolare p. 99.

R. Dawkins, I/ gene egoista. La parte immortale di ogni essere
vivente, tr. it. Mondadori, Milano 1995, p. 201.

Tvi, pp. 201-202.

E il fuoco dell'Inferno come caso di meme patticolarmente
“parassitante” & esempio gia caro a Richard Dawkins, op.
cit., p. 207.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidens. :
Si veda, per esempio, D.C. Dennett, L’zdea pericolosa di
Darwin. L'evoluzione e i significati della vita, tr. it. Bollati
Boringhieri, Torino 1997.

R. Dawkins, op. cit., p. 207.

Ibidem.

Ibidem.

Citato in M. Tosatti, Inchiesta sul Demonio, cit., p. 85.

Conclusione

11 diavolo lo condusse in alto e, mostrandogli in un
istante tutti i regni della terra, gli disse: “Ti dard
tutta questa potenza e la gloria di questi regni, per-
ché & stata messa nelle mie mani e io la do a chi vo-
glio. Se ti prostri dinanzi a me tutto sara tuo”. Ge-
st gli rispose: “Sta scritto: Solo al Signore Dio tuo ti

prostrerai, lui solo adoreras”.
Luca, 4-5,8

Lo storico Giovanni Romeo ha sottolineato come pro-

prio

a partire dal 1588, le decisioni [“romane”] rispecchiano
[...] una sensibilita piti nettamente orientata, contenuti
piu precisi. [...] La parziale depenalizzazione del sabba
non ¢ il solo elemento di novita. Il caso su cui la docu- -
mentazione, ancorché frammentaria, & piti eloquente &
L...] quello scoperto alla fine [dell’Ottocento...] da Rosi,
dell’epidemia di caccia alle streghe scoppiata in Liguria

fiaqt:

Proprio quella che fin qui abbiamo raccontato. Qual-
che ragione ha avuto Francesco Ferraironi nel rivendica-
re i meriti dell’intervento frenante del Sant’Uffizio — ma
per un motivo che va forse al di 1a delle sue oneste inten-
zioni apologetiche. La congregazione romana suggeriva
“che le streghe revocassero davanti [all'Uffizio] le depo-
sizioni rese al Commissario della Repubblica”, non per-
ché fosse “materia del contendere” il contenuto delle
confessioni, quanto perché, con tutta probabilita, i car-
dinali romani erano motivati a “ricordare all'Inquisitore
di Genova di non farsi influenzare da atti processuali
fondati [...] su metodi che la Congregazione giudicava

pregiudizialmente arbitrari”2.
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La Citta eterna conosceva gia dei precedenti di in-
terventi contro troppo zelanti cacciatori di streghe’, e
d’altra parte, mentre “non una strega risulta trasferita
a Roma”, proprio nel tardo Cinquecento sembra di-
ventare prassi diffusa “la nomina di [...] commissari
forniti di delega speciale per le cause di stregoneria™.
Per esempio, affinché procedesse contra lamias alia-
sque personas suspectas de catholica fide, Gregorio XIII
aveva designato a tale ruolo padre Cornelio Pastorelli,
domenicano del Convento di Taggia®. La documenta-
zione conservata in tale convento di San Domenico ve-
rosimilmente fornirebbe un interessante termine di
confronto per valutare il reale zelo fanatico di perso-
naggi quali Giulio Scribani, come Penteo tanto accani-
to quanto (metaforicamente) cieco che, come si & ViSt(?,
persino si lamentava — verosimilmente a torto — che z#
alto loco non fosse stata promossa alcuna inquisizione
su quelle “sette ribalde””. Ma come ha osservato recen-
temente Panizza, I’archivio del convento & rimasto
chiuso allo studioso®.

Che dire, allora, dell’evangelico “bussate che vi sara
aperto”? Ho preso sul serio 'indicazione evangelica, an-
che se invece che battere a un portone, ho utilizzato una
tecnologia pitt moderna, ovvero il telefono. Mi pare pos-
sa interessare il lettore il resoconto di quella conversa-
zione.

“Pronto? Convento di Taggia?”

“Si, chi parla?”

“Buongiorno, mi chiamo Stefano Moriggi, lavoro presso
'Universita degli Studi di Milano e sto sviluppando una
ricerca. Mi sarebbe utilissimo poter consultare i vostri
archivi. E possibile?”

1l tono del mio interlocutore si fa imbarazzato...

“Ma... vede, & un po’ un problema. Sa, noi non consen- .
tiamo a nessuno di visitare i nostri archivi senza che qual-
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cuno di noi sia presente, e... sa com’¢... il Priore & in va-
canza e qui siamo solo in due... E cosa urgente?”
‘Abbastanza... anzi, molto...”

1l mio interlocutore mi interrompe e prosegue: “II pro-
blema & che né io né il mio confratello possiamo stare
con Lei nell’archivio per tutto il tempo che Lei lo riterra
opportuno. Sa, abbiamo anche noi le nostre incomben-
ze, € non possiamo perdere troppo tempo con dei visita-
tori... magari addirittura dei giorni... Fosse un’ora o
due... ma... mi capisce?”

“Diciamo di si. Perd, perdoni I'insistenza... Le faccio
una proposta... mi accontento di stare nei vostri archivi
per due ore, o anche una. Dopo di che, tolgo il distur-
bo.”

“Eh... no! Guardi... qui ad agosto abbiamo un sacco da
fare... anche due ore mi renderebbero il mese molto pe-
sante... E poi, Lei deve sapere che noi siamo come una
tamiglia, e non abbiamo molto piacere che un estraneo
venga a leggere le nostre cose. Nell’archivio ci sono an-
che documenti personali di nostri confratelli, e quin-
ol

“Padre, mi rendo conto: ma per quanto avventurose e in-
teressanti saranno sicuramente le vite dei suoi confratelli,
Lei avra intuito che cid che mi interessa risale a tempi
ben pili remoti”.

“Lo 50, lo so: ma mi creda, & davvero difficile, specie in
un mese pesante come quello di agosto... Provi a richia-
mare a ottobre magari — anche se, io nei suoi panni non
ci spererei troppo...”

“D’accordo, padre... ah... posso sapere almeno con chi
ho parlato?” '

“E proprio necessario?” replica I'interlocutore con tono
che mi pare alquanto seccato.

“Quanto meno sarebbe educato, e poi, se ci dovremo ri-
sentire in autunno, sard un vero piacere per me conversa-
re di nuovo con Lei...”
1l tono dell’interlocutore mi sembra diventare piit duro:
“Va bene, se & proprio necessario! Sono padre...”




Non svelerd, per ovvi motivi, il nome del buon Padre.
Credo che il lettore converra con me che in tanta reticen-
za c’¢ come un antico silenzio che “parla” piti di qualsia-
si documento. Qualcuno forse ricorderi ’'ammonimento
finale a un Jack Nicholson troppo assetato di verita nel
bel film di Roman Polanski: “Attento! E Chinatown”.
Bene, qui & Valle Argentina.
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Note

G. Romeo, op. cit., p. 29.

Ivi, p. 31.

Ivi, p. 28.

Ivi, pp. 27-28.

Ivi, p. 28.

Vedi G. Rossi, Storia della citti e della diocesi di Albenga, Ti-
pografia Craviotto, Oneglia 1870, p. 267. Qui il Padre & eti-
chettato come 'ennesimo fanatico, ma I’autore (come osserva
giustamente Giovanni Romeo, op. cit., nota 9, p. 28) non for-
nisce di ¢id prova alcuna.

Vedi I'opportuno richiamo di C. Coppo, G.M. Panizza, op.
cit., pp. 44-45. :

G.M. Panizza, op. cit., p. 89. Scrive Panizza: “I'accesso ci fu
allora — e ancora recentemente — negato con rigida ostinazio-
ne” (ivi, p. 88).
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Ibi cubavit lamia
Postfazione di Giulio Giorello

Molto ho imparato tra le persone di quassi, in fat-
to di sconsideratezza e di raziocinio.
Thomas Mann, La montagna incantata

“La vigilia del 24 giugno, giorno in cui ricorre la fe-
sta di San Giovanni Battista, compatrono di Triora,
riaccendono ogni anno, a notte iniziata, dei fuochi di
fascine di legna detti fald nell’interno dell’abitato di
Triora e paesi circonvicini, e sul colle antistante alla
chiesa di San Zane (da Zuane, uguale Giovanni) sul
Monte Ceppo.” Cosi leggo alla pagina 10 di Le streghe
e l'Inquisizione di Francesco Ferraironi, cui attinge an-
che Stefano Moriggi in questa descrizione del suo cam-
mino verso ed entro il borgo del Ponente ligure. Poiché
si tratta di zona geografica che mi & abbastanza nota (la
famiglia di mio padre era dell’alta Val Bormida e un
tempo, soprattutto a primavera avanzata, amava la len-
ta discesa dal Colle del Melogno verso il mare — fino ad
Albenga, o a San Remo, o magari alla stessa Taggia), mi
ha richiamato i fald che, come tanti punti lucenti, co-
stellavano le colline, quasi a voler rompere il buio not-
turno e a regalare ancora frammenti dello splendore di
quei giorni che sono tra i pitt lunghi dell’anno. I buon
reverendo Ferraironi scrupolosamente aggiunge subito
che tutti quei fuochi “che si accendono in Liguria per
la festa di San Giovanni [...] non hanno alcuna relazio-
ne con la stregoneria”, in quanto si limitano a esprime-
re “gioia popolare”: il che mi riconforta, perché debita-
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mente aiutato e/o sorvegliato da mio nonno e da mio
padre, da ragazzino ne accendevo uno anch’io in un
campo della nostra casa di campagna — e mi spiacereb-
be passare (insieme con babbo Carlo e nonno Giulio)
per uno che fa parte di qualche “ribalda” setta di stre-
goni (o0 come mai diavolo si chiamino da quelle parti).

Sono abbastanza vecchio da ricordarmi di un’infan-
zia in cui, quando in quella casa mancava anche per
qualche ora la luce, I'anziana zia accendeva il lume a pe-
trolio o, per risparmiare, qualche candela, e come fosse
affascinante allora il gioco delle ombre sulla parete,
mentre si deformavano i contorni degli oggetti pit abi-
tuali, e il silenzio veniva rotto solo dal suono della pen-
dola che evocava antiche malie. Stavo soprattutto in
quello che veniva chiamato (impropriamente) il salone
di casa, e talvolta, da una stanza vicina giungeva il bi-
sbigliare di una qualche comare che raccontava che
“qualcuna doveva aver fischiato, perché [u7 aveva man-
dato la grandine”, o che la tal ragazza “un po’ scape-
strata” aveva lasciato il paese, e forse “/uz I'aveva porta-
ta via”. Non si faceva mai il nome, ma chi venisse deno-
tato dal pronome, I’avra ben capito colui che abbia da-
to almeno un’occhiata alle pagine di guesto volume di
Moriggi. Dopotutto, il detto che “Quando insieme ci
sono pioggia e sole, s sposan le volp:” era diffuso anche
da questa parte del Passo, e non solo in quel di Triora o
di San Remo, come ricorda, tra I’altro, lo stesso Ferrai-
roni. Che poi il riferimento all’animale fosse una sorta
di eufemismo per indicare le malefiche di cui anche
Moriggi ricostruisce le gesta, sard ormai chiaro al pa-
ziente lettore.

Sono anche abbastanza vecchio da ricordarmi con
una certa nostalgia di quando, giovanotto tra liceo e
universita, divoravo le pagine del Ramzo d’oro di Frazer
(allora pubblicato nella prestigiosa Serie viola prima di
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Einaudi e poi di Boringhieri) dove i fald della vigilia di
San Giovanni vengono segnalati un po’ dappertutto in
Europa. Cosa che il buon Ferraironi pure nota, laddove
sottolinea peraltro che “altrove la notte di San Giovan-
ni & stata sempre considerata come propizia agli strego-
ni”, e come al Battista ci si potesse riferire proprio pet-
ché ritenuto capace di “fugare i demoni”. Trovo curio-
so che a un indagatore scrupoloso come Ferraironi, co-
si attento al folclore delle parti sue, sfuggisse un tipico
meccanismo di rovesciamento. E tra i modi in cui pud
trovare espressione la “gioia popolare” ce ne sono alcu-
ni che non sono affatto incompatibili con quelle tradi-
zioni che sarebbero dovute venir represse, o addirittura
estirpate, dagli zelanti funzionari le cui imprese Morig-
gi ci ha raccontato.

Stefano Moriggi & una sorta di Candide post-illumini-
stico che non si fida troppo dei fanatici (i magistrati, lai-
ci o religiosi che siano, che assurgono a deuteragonisti
del suo racconto — perché il protagonista nell’ombra re-
sta sempre /u7); che contro di loro fa propria I’ammoni-
zione dell’illuminato gesuita Friedrich von Spee (“chi
poi si sentisse ardere di indignazione contro il delitto di
stregoneria tenti di controllarsi un poco e unisca a si
gran zelo razionalitd e ponderazione”, Questione 11 del
suo Cautio criminalis); che non ama I’evocazione né di
un Dio né di un Diavolo “tappabuchi”, come non la
amavano Hume o Voltaire; che non esita a ricorrere alla
critica filosofica di Ludwig Feuerbach quando vuol mo-
strare che tralasciare la componente diabolica finisce col
“mutilare violentemente” il Cristianesimo stesso (vedi
L'essenza del Cristianesimo, [319-320] e soprattutto
[322]: “La negazione del Diavolo & stata considerata
ateismo al pari della negazione di Dio”); che nello smon-
tare I'ideologia sottostante della caccia alle streghe si ser-
ve dei sofisticati strumenti dell’epistemologia contem-
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poranea, dopotutto, “se ci lasciamo trascinare dagli im-
pulsi e dalla presunzione di sapere tutto, e rifiutiamo di
imparare, perché stupirci se poi in molti casi, la verita ci
sfugge?” (attenzione, perd, la battuta non & di John
Stuart Mill o di Karl Popper, ma ancora di von Spee);
che tuttavia per smorzare gli eccessi iper-razionalistici di
quest’ultima si avvale dell’ironia filosofica di Paul Feye-
rabend (autore, guarda caso, di un celebre Addio alla
Ragione), salvo poi attingere dalla teoria dei memi di un
naturalista come Richard Dawkins anche per contenere
gli effetti di una lettura troppo relativistica della faccen-
da... Ma che infine tempera alcune delle sue considera-
zioni pitt speculative (circa il Maligno che aleggia sulla
Triora del tardo Cinquecento, come su altri luoghi “se-
gnati” dell’Italia post-novecentesca) con il riferimento
al suo Papa preferito, quel Paolo VI che, con la sua au-
dace ammonizione circa la presenza del Demonio, non
ha esitato a sfidare il senso comune di laici e cattolici
troppo “secolarizzati”.

Certo, alcune delle ricostruzioni, di necessita conget-
turali, che I’autore propone in questo Le ¢re bocche di
Cerbero, e forse non poche delle sue tesi filosofiche cir-
ca il ruolo svolto dal Maligno nella formazione della mo-
derna coscienza europea, potranno sembrare incompiu-
te, o addirittura appena abbozzate al lettore che sia piut-
tosto esigente o magari abbia diversi valori intellettuali,
o semplicemente altri gusti. E cid non solo perché ogni
autentica ricerca & interminabile (questo & il senso del
progredire, come ama puntualizzare anche un altro Pa-
pa, Giovanni Paolo I1; vedi, per esempio, Corriere della
sera, 23 agosto 2004); e nemmeno, nella specifica que-
stione di Triora, per la non disponibilita di fonti dirette
o altro prezioso materiale (come hanno legittimamente
lamentato anche Claudio Coppo e Gian Maria Panizza,
autori di un serissimo ed elegante saggio dedicato a La
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pace impossibile tra le casate trioresi, lavoro che Moriggi
debitamente utilizza), ma proprio per il carattere intrin-
secamente ambiguo di quell’A/eph (come lo chiama
Quirino Principe, vedi qui p. 13) dello spazio-tempo
della geografia italica ed europea che viene normalmen-
te etichettato come la caccia alle streghe (ma c’era anche
un maschietto!) #rioresi. Ma Stefano Moriggi ha il dono
della chiarezza e della piacevolezza di stile; né c’¢ da stu-
pirsene, visto che si & formato all’Universita di Milano
con un docente di estetica come Stefano Zecchi. Questo
mio riferimento a una materia accademica che sembre-
rebbe a prima vista piuttosto lontana da quella che io
insegno, epistemologia, non paia cosi peregrino. Le due
discipline hanno in comune uno dei problemi piu diffi-
cili e affascinanti di quello che un nostro vecchio comu-
ne maestro, Enzo Paci, chiamava il “problema dell’En-
ciclopedia” - intesa non come uno statico rendiconto di
nozioni, ma come una maniera dinamica in cui conti-
nuamente il sapere ripensa se stesso: il continuo va e vie-
ni dal Jocale al globale, che & anche il gioco a cui autore
di Le tre bocche di Cerbero si espone con coraggio ogni
qualvolta dalle alture trioresi, dove il cane infernale
avrebbe lasciato cadere la sua bava affinché potessero
germogliare i fiori della trasgressione, idealmente spicca
il volo a indagare le strutture di fondo dell’immaginario
e della sua censura, della politica e della sua sublimazio-
ne teologica, del rapporto mente-corpo e delle elusive
connessioni tra visibile e invisibile.

Ai due Stefano (Moriggi e Zecchi) mi piace dedicare, a
proposito di citta arroccate sui monti ma che guardano
lontano verso il mare, un passo di un autore che so che
entrambi molto amano: il Thomas Mann della Monzagna
incantata — un passo che la dice lunga su come anche la
societa pil perfetta abbia difficolta a rinunciare alle pro-
prie streghe con le loro peculiari abitudini alimentari.
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Nell’episodio “Neve” del capitolo VI del romanzo (tr. it.
e introduzione di E. Pocar, Corbaccio, Milano 1992, pp.
437-465), un Hans Castorp, sempre meno dis-incantato
ma sempre pil sicuro sugli sci, si avventura in un’escur-
sione e viene sorpreso dalla tormenta. Stordito, quasi as-
siderato, ha la visione di un felice “popolo solare”, in una
indefinita regione ove “i monti si allungavano in pro-
montori, irti di boscaglia, protesi nel mare”. Ma mentre
contempla fanciulli e adolescenti “belli, sani, saggi”, un
giovane di “una serietd quasi petrigna” gli accenna I’en-
trata di un tempio “massiccio, grigio verdognolo per I’a-
zione del tempo”. Cautamente Castorp lo esplora, “pie-
no di angoscia e di presentimenti”, fino a spingersi nella
cella piu segreta di esso. E allora

alla scena che gli si presentd il poveretto si senti quasi
spezzare le ginocchia. Due donne grigie, seminude, coi
capelli scarmigliati, i seni da streghe penduli e i capezzo-
li lunghi un dito, erano impegnate 14 dentro, tra sfiacco-
lanti padelle di fuoco, in un lavoro orribile. Sopra un ca-
tino sbranavano un bambinello, lo sbranavano con le ma-
ni in un silenzio sinistro — Castorp vide teneri capelli
biondi lordi di sangue — e ne divoravano i pezzi facendo
scricchiolare tra i denti i fragili ossicini, mentre il sangue
sgocciolava dalle loro labbra selvagge. Un gelido spaven-
to lo fece inorridire. Voleva coprirsi gli occhi e non pote-
va. Voleva fuggire e non poteva. Quelle intente e nella lo-
ro orrenda bisogna, avendolo gia scorto, lo minacciavano
col pugni insanguinati, lanciando insulti afoni.

Ma ¢ solo un sogno, e Castorp si ritrova “coricato su
un braccio nella neve, la testa contro la capanna, le gam-
be lunghe distese con i piedi allacciati agli sci”. A quella
visione “deliziosa e terrificante” restera grato: poiché lo
ha spinto a riflettere.

I'sogni non nascono soltanto dalla propria anima, direi,
Ima possono essere anonimi e comuni, sia pure a modo
loro. La grande anima, della quale sei soltanto una parti-
cella, sogna, si, talvolta per opera tua, a suo modo, cose
che in segreto sogna sempre, [...] la sua giovinezza, la

sua speranza, la felicit, la pace [...] e il suo banchetto
cruento.




Post scriptum

I coscienzioso Stefano Moriggi ha ritenuto opportuno
continuare la sua personale caccia un po’ per le ragioni
sopra indicate, un po’ perché & convinto, come Karl
Popper, che il vero premio dello studioso non sia il pos-
sesso, ma la ricerca incessante della veritd. Quando ha
saputo delle mie (parziali) radici nel Ponente ligure, mi
ha chiesto di accompagnarlo in una sua ulteriore visita al
teatro degli eventi. Nel corso di questa giornata ho con-
statato come egli sia diventato esperto di ogni anfratto
del borgo, sensibile agli umori della gente del luogo, at-
tento a quei piccoli indizi che possono fornire lo spunto
a qualche nuova pagina. Poiché non ho pit I’et3, a un
certo punto I'ho lasciato solo nelle sue peregrinazioni e
mi sono rifugiato in un comodo alloggio situato nei din-
torni (evidentemente sono stato pill fortunato di Stefano
la prima volta che & venuto da queste parti). Mentre lo
aspetto (vuole sottopormi qualche eventuale ritocco,
ispirato dalla sua odierna ispezione, alle bozze per la ca-
sa editrice), inganno ’attesa alternando la rilettura di
John Dickson Carr, il giallista pseudo-britannico (era, in
realta, nativo negli Stati Uniti) che ho scoperto esser caro
anche all’autore di Le tre bocche di Cerbero, con quella di
qualche gothic novel di Montague Rhodes James, (nella
bella versione del Pesanervi Bompiani Cuori strappati,
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traduzione di Attilio Veraldi e prefazione di Dino Buzza-
ti, ormai, temo fuori commercio), in particolare 1a dove
si cita Isaia 34, 14 che nel latino della Vulgata suona: I57
cubavit lamia et invenit sibi requiem (passo caro anche a
padre Ferraironi, si vedano la pagina 20 della citata ope-
ra sua, e la nota 8 della Premessa del testo di Moriggi).

E ormai autunno inoltrato e il sole qui tramonta pre-
sto. 'aria da azzurrina si & fatta di un colore indefinibile
per colpa di qualche nuvola troppo bassa. Dalla finestra
non riesco nemmeno a distinguere la prima stella. Il suo-
no dell’Ave Maria da qualche lontano campanile mi ri-
corda per un istante la pendola della mia vecchia casa di
campagna. Sfoglio sempre pit distrattamente le pagine
dei libri. Rialzando lo sguardo, mi accorgo che & ormai
tutto buio, e so bene che & in ore come queste che ci si
accorge di come il tempo passi inesorabilmente (del re-
sto, fa sempre cosi).

Non ho molta voglia di cenare, mi basta un bicchiere
di whiskey che preferisco ai locali anzari delle streghe. Ma
non & per questione ideologica, devo avere piuttosto una
sorta di innata predisposizione alla gaelica “acqua della
vita”. Mi reimmergo nella lettura. Stefano non torna.
Avra trovato senza dubbio qualcosa o qualcuno di inte-
ressante, ma non so immaginarmi chi o cosa. Abbiamo i
cellulari, anche se tra questi monti non sempre funziona-
no alla perfezione. Pagina dopo pagina, lascio che venga
mezzanotte. Non me ne accorgo dal mio orologio (la ca-
rica & andata), bensi riesco a percepire i dodici rintocchi
che mi arrivano attutiti dall’oscuriti tranquilla. Stefano
direbbe, citando il suo amato Euripide, che la notte & sa-
cra. Da un albero qui vicino un uccello ha mandato il suo
canto. Strix, la civetta delle streghe. Non mi faccio sug-
gestionare, chissa quale uccello sara stato, e ritorno al ra-
zionale Gauding Cross di The Burning Court. Peccato
che avessi scordato che alla fine del romanzo Carr tira un
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colpo mancino al suo lettore: il geniale investigatore & an-
che lui uno stregone e la sua protetta, la dolce Marie, &
una malefica venuta dal passato, che ha conosciuto magi-
strati ben piti duri dei Vicari o di Giulio Scribani.

Adesso & da un pezzo la seconda meta della notte. Mi
par di sentire il bussare di Stefano alla porta. Vado ad
aprire: nessuno. Deve essere stato uno scricchiolio del le-
gno o il rumore di qualche animaletto notturno. C’¢ una
fauna variegata qui intorno, stando almeno alle guide tu-
ristiche. Chissa dove si & cacciato Stefano. Forse, qualco-
sa 0 qualcuno ha trovato lui. Il cellulare non funziona e a
quest’ora non saprei proprio dove cercarlo o a chi rivol-
germi. Ma non sono inquieto. Stefano & uno che sa il fat-
to suo e ormai conosce la Cabotina e altri anfratti triore-
si pressoché palmo a palmo.

No, non sono inquieto. O almeno, non troppo. Ma per
precauzione, nel rispetto dei tempi della casa editrice,
decido di chiudere definitivamente con le bozze e di far-
ne un bel pacco che domattina sard tempestivamente in-
viato alla Bompiani. Corredato, come d’uso, di un breve
profilo biografico dell’autore, per la quarta di copertina.

31 ottobre / 1 novembre 2004

G.G.
da qualche parte, in Valle Argentina
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Letture consigliate

Senza alcuna ambizione di completezza, si indicano qui alcuni
testi (soprattutto in lingua italiana) per chi volesse approfon-
dire la caccia al Maligno cominciata tra le ardesie di Triora.
Ovviamente, buona fortuna.

Storia locale, con particolare riguardo a Triora e al Ponente ligure

AANV, Le streghe, il loro Signore, i loro strumenti, Atti del terzo
convegno sulla stregoneria, Pro Triora Editore, Triora 2000.

AANVV,, Oltre Triora. Nuove ipotesi di indagine sulla stregone-
ria e la caccia alle streghe, Atti del convegno, Triora-Toirano
29-30 ottobre 1994, Terziaria, Milano 1997.

Barzaghi, D., Triora: la cittd del male. Streghe, diavoli, inquisi-
tori nel Ponente ligure rinascimentale, Armando Sicilano
Editore, Messina 2001.

Bellotta, I., Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leggende,
alle curiositd e ai luoghi dell’Italia dei diavoli, Newton &
Compton editori, Roma 2003.

Bondi, C., Strix. Medichesse, streghe e fattucchiere nell’Italia
del Rinascimento, Lucarini, Roma 1989.

Brizzolati, C., L'Inquisizione a Genova e in Liguria, ERGA, Ge-
nova 1974.

Coppo, C., Panizza, G.M., La pace impossibile. Indagini e ipo-
tesi per una ricerca sulle accuse di stregoneria a Triora (1587-
1590), Leo S. Olschki Editore, Firenze 1990.
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Cuccu, M., Rossi P.A., La strega, il teologo, lo scienziato, ECIG,
Genova 1986.

Delfino, G., Schmuckher, A., Stregoneria, magia, credenze e
superstizioni a Genova e in Liguria, Leo S. Olschki Editore,
Firenze 1973.

Ferraironi, F., Chiese e conventi di Triora, Societa San Paolo,
Alba 1929,

Ferraironi, F, Le streghe e I'Inquisizione. Superstizione e realta,
Tipografia Sallustiana, Roma 1955.

Ferraro, G., Leggende e racconti popolari della Liguria, New-
ton & Compton editori, Roma 2003.

Francia, A., Storia minima. Streghe, inquisitori, peste e guerra
in un episodio di violenza collettiva del XViI secolo, ECIG, Ge-
nova 1990.

Gremmo, R., Streghe e magia. Episodi di opposizione religiosa
popolare sulle Alpi del Seicento, ELF, Biella 1994.

Lanteri, L., Gl Statuti Comunali di Triora, Comune di Triora,
Triora 1988.

Oddo, S., Bagiue. Le streghe di Triora. Fantasia e realtd, Pro
Triora Editore, Triora 2003.

Oddo, S., La medicina popolare nell’alta Valle Argentina, Pro
Triora Editore, Triora, 1997.

Ricchetti, M., Liguria sconosciuta. Itinerari insoliti e curiosi,
Rizzoli, Milano 2002.

Rosi, M., Le streghe di Triora in Liguria, Processi di stregoneria
e relative quistioni giurisdizionali nella seconda meta del se-
colo xv1, Tipografia delle Mantellate, Roma 1898.

Rossi, G., Storia della cittd di Ventimiglia, Tipografia Ghiaini,
Oneglia 1886.

Rossi, G., Storia della cittd e diocesi di Albenga, Tipografia Cra-
viotto, Albenga 1870.

Siccardi, M.,Viaggio nella notte di San Giovanni. Alla ricerca
delle origini dell’assistenza e delle cure infermieristiche, Ro-
sini, Firenze 1992.

Zencovich, A. (a cura di), Donne, diavoli e streghe nella biblio-
teca di padre Angelico Aprosio a Ventimiglia, Introduzione
di Q. Principe, Regione Liguria, Genova 1998.
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Zucca, M., Donne delinquenti. Storie di streghe, eretiche, ribel-
I3, rivoltose, tarantolate, Edizioni Simone, Napoli 2004.

Va aggiunto che le streghe di Triora hanno anche eccitato la
fantasia di scrittori e drammaturghi. Per esempio, si vedano le
pagine dedicate alle strée del Ponente ligure da Nico Orengo
nel suo I/ salto dell’accinga, Einaudi, Torino 2003; e soprattut-
to il testo teatrale ispirato dai documenti della caccia alle stre-
ghe triorese (Dove sono le streghe di Triora? Il processo) ripor-
tato in S. Oddo, Bagiue, cit., pp. 135-150.

La prospettiva storica sulla stregoneria e sulla caccia alle streghe
nell’'etd moderna

Abbiati, S., Agnoletto, A., Lazzati, M.R. (a cura di), Lz strego-
neria. Diavoli, streghe, inquisitori dal Trecento al Settecento,
Mondadori, Milano 1984.

Ankarloo, B., Henningsen, G. (a cura di), Early Modern Euro-
pean Witchcraft. Centres and Peripberies, Clarendon Press,
Oxford 1990.

Caro Baroja, J., Le streghe e il loro mondo, tr. it. Pratiche, Par-
ma 1994,

Cohn, N., I demoni dentro, le origini del sabba e la grande cac-
cia alle streghe, tr. it. Unicopli, Milano 1997.

Couliano, L.P., Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione
astrologica del 1484, Prefazione di M. Eliade, tr. it. il Saggia-
tore, Milano 1987.

De Angelis, V., I/ libro nero della caccia alle streghe, Piemme,
Casale Monferrato 2004.

De Angelis, V., Le streghe, Piemme, Casale Monferrato 2003.

Douglas, M. (a cura di), La stregoneria. Confessioni e accuse nel-
Panalisi di storici e antropologi, tr. it. Einaudi, Torino 1980.

Easlea, B., Witch Hunting Magic & the New Philosophy. An
Introduction to Debates of the Scientific Revolution 1450-
1750, The Harvester Press, Brighton 1980.

Eliade, M., Occuitismo, stregoneria e mode culturali. Saggi di
religioni comparate, tr. it. Sansoni, Firenze 2004.
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Galli, G., Occidente misterioso. Baccanti, gnostici, streghe: i
vinti della storia e la loro ereditd, Rizzoli, Milano 1987.

Ginzburg, C., Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Ei-
naudji, Torino 1998,

Ginzburg, C., I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cin-
quecento e Seicento, Einaudi, Torino 2002.

Levack, B.P., La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’eta
moderna, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2003.

Lewis, J.M., Possessione, stregoneria, sciamanismo, tr. it. Li-
guori, Napoli 1993.

Lombardi, P., I/ filosofo e la strega. La ragione e il mondo magr-
co, Raffaello Cortina, Milano 1997.

Mandrou, R., Magistrati e streghe nella Francia del Seicento, 3
voll., tr. it. Laterza, Roma-Bari 1979.

Marwick, M. (a cura di), Witchcraft and Sorcery, Penguin, Har-
mondsworth 1987.
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133-204.
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Bologna 1976.

Zambelli, P. (a cura di), Scienze, credenze occulte, livelli di cul-
tura, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1982,

Le istituzioni inguisitoriali

Benassar, B., Storia dell’Inguisizione spagnola, tr. it. Rizzoli,
Milano 1994.

Bethencourt, E, L'Inguisition a I'épogque moderne. Espagne,
Portugal, Italie Xv-XIX siécle, Fayard, Paris 1995.
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Torino 2004.
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Bologna 1992,
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nella Spagna del Seicento, tr. it. Garzanti, Milano 1990.

Moulin, L., Llnguisizione sotto inquisizione, tr. it. Icaro, Ca-
gliari 1992.

Prosperi, A., Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori,
missionari, Einaudi, Torino 1996.

Romeo, G., Inquisitori, esorcisti e streghe nell'Italia della Con-
troriforma, Sansoni, Firenze 1990.

Tedeschi, J., I/ giudice e leretico. Studi sull'Inquisizione roma-

na, tr. it. Vita e Pensiero, Milano 1997.




Il Diavolo, probabilmente

Balducci, C., Il diavolo, Piemme, Casale Monferrato 1990.

Carducci, G., Satana e polemiche sataniche, Zanichelli, Bolo-
gna 1907.

Colombo, A., I/ diavolo, Edizioni Dedalo, Bari 1999.

de Urtubey, L., Freud e il diavolo, tr. it. Astrolabio, Roma 1984.

Deschner, K., Opus Diaboli, Introduzione di Q. Principe, tr.
it. Liberilibri, Macerata 1996.

di Nola, A.M., I diavolo, Newton Compton editori, Roma
2003.

Frazer, ].G., Lavvocato del Diavolo. Il ruolo della superstizione
nelle societd umane, ed. it. a cura di C. Camporesi, Donzelli
editore, Roma 2002.

Frossard, A., Il diavolo forse, ed. it. di A. Fama, SEI, Torino
2004.

Graf, A, I/ diavolo, a cura di C. Perrone, Introduzione di L.
Firpo, Salerno Editrice, Roma 1980.

Haag, H., La liguidazione del diavolo?, tr. it. Queriniana, Bre-
scia 1973.

Haag, H., La credenza nel diavolo, ed. it. a cura di A. Gecche-
lin, Mondadori, Milano 1976.

Hillman, J., I/ sogno e il mondo infero, tr. it. Adelphi, Milano
2003.

Huxley, A., I diavol: di Loudun, tr. it. Mondadori, Milano 1960.
Introvigne, M., Indagine sul satanismo. Satanisti e anti-satani-
sti dal Seicento ai giorni nostri, Mondadori, Milano 2002.
Odifreddi, P., Il diavolo in cattedra. La logica da Aristotele a

Gédel, Einaudi, Torino 2003.

Papini, G., I/ diavolo. Appunti per una futura diabologia, Val-
lecchi Editore, Firenze 1953.

Russell, ].B., I/ diavolo nel mondo moderno, tr. it. Laterza, Ro-
ma-Bari 1988.

Russell, J.B., I/ principe delle tenebre, tr. it. Laterza, Roma-Ba-
i, 1990.

Tassinario, A.C., I/ diavolo secondo I'insegnamento recente del-
la Chiesa, Pontificium Athenaeum Antonianum, Roma
1984.

210

Tosatti, M., Inchiesta sul Dewmonio, Piemme, Casale Monferra-
to 2003.

Walker, D.P., The Decline of Hell: Seventeenth-Century Discus-
sion of Eternal Torment, University of Chicago Press, Chi-
cago 1964.

Walker, D.P., Possessione ed esorcismo. Francia e Inghilterra
fra Cingue e Seicento, tr. it. Einaudi, Torino 1984.




Indice dei nomi

Streghe, magistrati e varie autoritd

Alberti, Ludovico 126

Ammirati, Paolina 167

Augera, Battestina 96

Ausenda, Giovannettina 108,
150, 168

Ausenda, Giuseppe 133, 134

Basadonne, Gio. Batta 92,
93

Bergonzo, Gio. Pietro 106

Bestagno, Matteo 167

Bianchi, Matteo 110

Bianchi, Pierina 108, 110

Boffaria, Giovannina 167

Bonfanti, Lodisio 133

Borella, Domeneghina 96

Borelli, famiglia 121, 126,
127, 169

Borelli, Bernardino 170

Borelli, Carlo 124

Borelli (Borello), Franchetta
38, 121, 122, 124..123,
126, 127, 128, 129, 149,
158, 164, 166

Borelli (Borello), Gio. Batti.no
121

Borelli, Luca 64, 114, 117,
122, 123, 124, 129, 130,
131, 132, 133, 135, 174

Borelli, Quilico 126, 127,128

Bricola, Paolina 167

Cappone, Gio. Battista 122

Capponi Bosio, Marco 97,
150

Caracciolo, Pietro Allaria
110, 166, 167

Carlina, Agostina 96

Carlina, Battestina 96

Carrega, Stefano 56, 65, 80,
114,117

Caterina (moglie di Marco
Capponi Bosio) 97, 150

Chiocheto, Manuele 96

del Borigio, Cattarina 96
del Borigio, Luchina 96

213




Del Cunnio, Gio. Antonio
106

Del Pozzo, Girolamo 11, 56,
57, 59, 61, 62, 63, 64, 69,
70, 71,72, 73, 74, 80, 81,
82,83, 97,112, 113, 116,
117,119, 122,159, 177

di Montalto, Bernardo 108

Domeneghina (moglie di
Paolo Lavagna) 107

Donzella, Gio. Batta 122

Faraldi, famiglia 133

Faraldi, Damiano 135

Faraldi, Marco 133, 134, 1353,
169

Ferrandino, Franca 121, 167

Ferrandino, Gio. Antonio
121

Fieschi, Luca (monsignore)
69, 82, 124, 169

Fragarolo, Alberto 93, 94

Franceschina (figlia di Ma-
nuele Chiocheto) 96

Fregheo, Tomaso 98

Gandolfo, Silvestro 68, 81,
82, 131, 161

Gastaldi, famiglia 169

Gastaldi, Giovanni Battista
133, 134

Giauna, Battistina 96

Giauna, Gio. 96

Giovannina 167

. Grasso, Giovanni 109

Gregorio X1 (papa, Ugo
Boncompagni) 188

214

Guerra, Gioaninetta 96
Guerra, Magdalena 96
Guidi, Antonino 131

Innocenzo VvIII (papa, Gio-
vanni Battista Cibo) 53,
59

Lavagna, Giacomo 107

Lavagna, Giovanni Battista
104, 107

Lerici, Gio. Batta 96, 173

Luchina (moglie di Paolo
Rosso) 108

Marchina (moglie di Matteo
Bestagno) 167

Mascardi, Nicold (monsigno-
re) 77, 159

Matellona, Maria 96

Moro, Battista 102, 152

Moro, Gentile 102, 108, 110,
119,152

Musso, Antonio 99

Oddo, Agostino 131, 132,
135

Oddo, Giovanni Battista 133,
134, 135

Pastorelli, Cornelio 188

Petrozzi, Serafino 104, 105,
107;-110:-112, 129150,
151, 152, 160, 167

L

Rategno, Bernardo 103

Rebaudo, Nazzarena 37, 38,
39

Ricolfa, Gioanina 96

Rosso, Gio. 122

Rosso, Paolo 108

Ruggeri, Antonio 107

Santori, Giulio Antonio (car-
dinale di Santa Severina)
154, 156, 168

Sauli, Antonio Maria (cardi-
nale) 168

Scribani, Giulio (de Scribanis)
14.°95:-97..-99, 101, 103,
104, 105, 106, 107, 108,
FOS 10, 1121 15 LT
118:.119, 120,121, 124,
125, 126, 127, 128, 129,
130, 131, 132, 147, 149,
150,. 152153, 154, 155,
156, 159, 165, 167, 168,
172,174, 175, 177, 188, 203

Sisto V (papa, Felice Peretti)
175159

Stella, Battestina 96

Stella, Isotta 62, 64, 66, 70,
72,120

Tauner, Johannes Baptista

(Giauna) 68, 81, 82, 161
Torre, Giuseppe 110, 167
Totti, Francesco 96, 97

Valdelecha, Giovanni Anto-
nio 130, 158

Verrando, Biagio 83, 96, 174,
175

Vivaldi-Scarella,
99, 106, 150

Vivaldi-Scarella, Battistina
98, 106, 111,112, 113, 150

Vivaldi-Scarella, Bianchina
98, 106, 150

Vozella, Theodoro (Donzella)
68, 81, 82, 161

Antonina

Poets, filosofi e storici

Bertone, Tarcisio 22, 23, 24,
2091

Bonhoeffer, Dietrich 30

Borromeo, Carlo 77

Brecht, Bertolt 19

Canestri, Giovanni 23

Canestrini, Duccio 19

Coppo, Claudio 113, 131,
170, 174,196

Dawkins, Richard 177, 178,
179, 196
di Nola, Alfonso M. 26

Ehrard, Johann Benjamin 28
Euripide 149, 157, 202

Ferraironi, Francesco 11, 13,
14, 56, 130, 131, 149, 150,
152, 153, 175, 176, 187,
193, 194, 195, 202

215




Ferraro, Guido 79

Ferrarotti, Eugenio 23, 24

Feuerbach, Ludwig 31, 32,
33111, 195

Feyerabend, Paul K. 60, 154,
157, 158, 196

Frazer, James George 194

Freud, Sigmund 179

Frossard, André 176

Ginzburg, Carlo 176
Giovanni Paolo 11 (papa, Ka-
rol Wojtyla) 196

Hegel, Georg Wilhelm Frie-
drich 112

Hillman, James 179

Hume, David 195

Imarisio, Marco 22, 23
Institor (Krimer), Heinrich
11, 104, 173, 176

Jung, Karl Gustav 179

Lanteri, Gian Battista 42

Lanteri, Lorenzo 42, 45

Levack, Brian P. 75, 91, 119,
174

Lucano Marco Anneo 25

Mann, Thomas 197
Manzoni, Alessandro 91

- Mill, John Stuart 61, 196

Nietzsche, Friedrich 32

QOddo, Sandro 39, 40, 41, 53,
80, 149, 153

Paci, Enzo 197

Panizza, Gian Maria 113,
131, 169, 170, 174, 188,
196

Paclo vi (papa, Giovanni
Battista Montini) 179, 196

Papini, Giovanni 28, 29

Popper, Karl R. 110, 196, 201

Principe, Quirino 13, 197

Romeo, Giovanni 187
Rosi, Michele 11, 12, 81, 96,
98, 103, 153, 156, 175, 187

Shakespeare, William 147

Siri, Giuseppe (cardinale) 23

Sprenger, Jacob 11, 104, 173,
176

Tettamanzi, Dionigi (arcive-
scovo) 23, 24

Valente, Michaela 25

Voltaire (Francois-Marie A-
rouet) 195

von Spee, Friedrich 160, 161,
162, 163, 164, 165, 166,
167, 185, 195, 196

Wier, Johann 25, 26, 27

Zecchi, Stefano 197

ANNOTAZIONI




Saggi Tascabili Bompiani
Periodico quindicinale anno XIX numero 298 |
Registr. Tribunale di Milano n.269 del 10/7/1981 i
Direttore responsabile: Francesco Grassi
Finito di stampare nel mese di ottobre 2004 presso
il Nuovo Istituto Italiano d’Arti Grafiche - BG
Printed in Italy




o, Kl Dot € A Do = b

- ik, e A).

s  cloune 5;‘6/?_*#: S e e E
S Lk,
(oromar ] godna oo

e ol L[Oa‘&‘ ki A

-7 w}o L@ ine -

ISBN 88-452-3281-6 |




	DOC250817

