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1l corpo-non-corpo, il corpo malato.
La poetica inospitale di Giovanni Testori

Angela Albanese

Che sia letteratura poco preme [...]. Che
sia parola, quella parola, 1a parola che non
¢ piu letteratura, che non € piu teatro o po-
esia, ma disfa in sé, esaltandoli e brucian-
doli, teatro, letteratura e poesia, questo si
preme.!

«Giovanni Testori era una materia strana, che non si puo suddividere»? Cosi lo de-
scrive ’amico Luca Doninelli nell’introduzione ad un volume del 1993 che racco-
glie le sue ultime conversazioni con I’autore. Testori € stato un pensatore scomodo
e destabilizzante, scandaloso e ingombrante, percid ignorato da certa critica accade-
mica, dai «confezionatori di panorami e consuntivi letterari»; che per lo piu si sono
limitati al Testori degli anni Cinquanta, al narratore ‘realista’ delle periferie milanesi
descritte nel Ponte della Ghisolfa, La Gilda del Mac Mahon, Il Fabbricone, relegan-
do il resto «nel catalogo degli eccessi, nel ghetto delle eresie bizzarre».* Un autore
minore, come sbrigativamente si dice. Un autore, piuttosto, per il quale € valsa la
dolorosa constatazione di una «raccapricciante inadeguatezza d’ascolto che la sua

! G. Testori, 4l di la della letteratura, in Opere. 1977-1993, vol. 3, a cura di F. Panzeri,
- frammenti critici di G. Raboni, Bompiani, Milano 2013, p. 290.

2 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2012, pp.
18-19. Si tratta di un testo-testamento, che I'autore era riuscito a leggere e talvolta a corregge -
re durante la sua degenza in ospedale. La prima edizione di questo dialogo ¢ stata pubblicata
da Guanda editore nel 1993, subito dopo la morte di Testori.

3 G. Raboni, Oreste e San Paolo nel mondo di Testori, in Testori, Opere. 1977-1993 cit.,
P XXXIIL.

4 Ibidem.
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opera ha incontrato, da un certo punto in poi, nella maggior parte della critica e piu
in generale [...] nel cosiddetto establishment letterario»;’ lo ha scritto nel 1991, e di
nuovo ribadito nel 2003 nel decennale della morte dello scrittore, Giovanni Raboni
sulle pagine del «Corriere della Sera» in un intervento dal titolo significativo Zestori,
la voce di un cristiano condannato al silenzio. :

Poeta, drammaturgo, regista teatrale, pittore, critico d’arte, scrittore, saggista,
persino attore, Testori ha attraversato con la medesima radicalita e irrequietezza pra-
tiche figurative e generi letterari differenti, interrogandosi ossessivamente intorno ad
alcuni nuclei tematici costanti della propria coscienza di uomo, ancor prima che di
artista: dal mistero della nascita e della morte al rapporto con il male e il potere nelle
loro composite declinazioni storiche, sociali, metafisiche, dalla sofferenza del corpo
— un corpo malato, degradato, straziato, indecente — alla finitezza della carne, specie
quella degli ultimi, delle periferie umane e urbane, sempre in bilico fra apocalisse
terrena e speranza di cristiana redenzione. E strumento di questa continua interroga-
zione poetica ed etica, esistenziale e religiosa, che pone al centro il corpo, reietto e
religiosamente redento, ¢€ stata la lingua dello ‘scrivano’, una scrittura sempre rein-
ventata, fisiologicamente ricreata in funzione dell’urgenza della materia da trattare;
un linguaggio, scrive Testori, sentito appunto come «necessita fisiologica, [...] stret
tamente legato al nucleo drammaturgico, poetico, narrativo che ho tra le mani».® E
quella parola ¢ stata, di opera in opera, preghiera e oscena bestemmia, «compostezza
ascetica» e spiazzante sperimentazione espressionistica, «monolinguismo casto» e
violento «furore plurilinguistico», deformazione della sintassi e del lessico.”

> G. Raboni, Testori, la voce di un cristiano condannato al silenzio , «Corriere della Sera»,
12 marzo 2003 (cfr. anche «Corriere della Sera», 16 luglio 1991).

8 G. Testori, La sacralita del teatro. Conversazione con Agnese Grieco , in Santini (a cura
di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 92.

7 G. Raboni, Testori, il tormento e [’estasi, in Testori, Opere. 1977-1993 cit., p. xLiL. Si
fornisce qui, senza alcuna pretesa di esaustivita ed escludendo gli studi sull’esperienza figu -
rativa di Testori, una minima bibliografia utile a ricostruirne, insieme al profilo umano, il per -
corso di drammaturgo, regista teatrale e scrittore: G. Cappello, Giovanni Testori, La Nuova
Italia, Firenze 1983; A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Mursia, Milano
1983; Ead., Invito alla lettura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993) , Mursia,
Milano 1995; C. Bo, Testori: L’urlo, la bestemmia, il canto dell’amore umile, a cura di G.
Santini, Longanesi, Milano 1995; A. Bisicchia, Testori e il teatro del corpo, Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo 2001; L. Doninelli, Conversazioni con Testori cit.; Id., Una grati-
tudine senza debiti. Giovanni Testori, un maestro , La nave di Teseo, Milano 2018; F. Panzeri,
Vita di Testori, Longanesi, Milano 2003; G. Taffon, Lo scrivano, lo scarrozzante, i templi.
Giovanni Testori e il teatro, Bulzoni, Roma 1997; Id., Dedicato a Testori. Lo scrivano tra
arte e vita, Bulzoni, Roma 2001; L. Pernice, Giovanni Testori sulla scena contemporanea.
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La parola testoriana, ¢ bene ricordarlo, ¢ perd sempre stata prima di tutto paro-
la teatrale e ha trovato il suo nucleo originario nel teatro anche quando si ¢ fatta
esperienza narrativa o lirica o saggistica. E lo stesso Testori a ribadire che «sempre,
qualunque sia I’argomento trattato — saggio, romanzo o testo teatrale vero e proprio
—, io sento che la parola che scrivo ha bisogno di essere detta, pronunciata. E come
se, messa cosi, sul libro, non avesse ancora detto tutto quel che ha da dire. Solo
il teatro la libera completamente».® La lingua ¢ per Testori elemento primigenio e
carnale della sua scrittura e tanto piu del suo teatro, essendo il vero luogo del teatro
«non scenico ma verbale. E risiede in una specifica, buia e fulgida, qualita carnale
e motoria della parola».’ La parola del teatro, continua lo scrittore, ¢ «prima di tut-
to, orreridamente (insopportabilmente) fisiologica», ¢ quella «particolare qualita di
carne e moto (a strappi, a grida, a spurghi ed urli)»,'° € imprecazione e preghiera bla-
sfema, € «gemitoy, urlo e «coagulo»,!! grumo di sangue rappreso, lacerto di carne,
parola-materia, appunto, che si incarna nel corpo dell’attore. :

Ed ¢ proprio questa parola-materia che Testori teorizza nel suo manifesto del
1968, Il ventre del teatro,? e attua costantemente nella pratica artistica, non solo
teatrale. Ma pur limitandoci al teatro basti pensare, a titolo di esempio, ad alcune sue
eclatanti drammaturgie, la Trilogia degli Scarrozzanti,'® — composta dalle riscritture

Produzioni, regie, interviste (1993-2020), Edizioni di Pagina, Bari 2021, ottima ricostruzione
degli allestimenti del teatro di Testori sulla scena teatrale italiana dal 1993 al 2020.

8 In Doninelli, Conversazioni con Testori cit., p. 54.

° G. Testori, ‘Il ventre del teatro’, in Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del
teatro cit., p. 36. i

1 Ibidem.

1 Tvi, pp. 44, 46.

12 Uscito sulla rivista «Paragone. Letteraturay, XIX n.s., 40, 220, 1968, pp. 93-107, il
manifesto testoriano si legge ora anche in Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del
teatro cit., pp. 33-46.

13 Poverissimi attori girovaghi lombardi, gli scarrozzanti popolavano negli anni ’30 le
valli della Brianza e le piazze di paese con i loro rifacimenti teatrali di testi classici, allestiti
con pochi mezzi di-fortuna. Capaci di interpretare tutti i ruoli mescolando la farsa alla trage -
dia e ricorrendo a deformazioni e invenzioni linguistiche, questi guitti in realta rielaboravano
le vicende dei personaggi tragici per veicolare la loro personale indignazione, la protesta nei
confronti della logica borghese e il rifiuto anarchico del potere costituito. Proprio sul model -
lo d’arte e di vita degli scarrozzanti brianzoli Testori decide di improntare ’intera 7rilogia,
«perché ¢ il mondo dei reietti, dei fuori norma, dei non accettati dai partiti e dalle chiese.
Quelli per cui la vita ¢ fatale solitudine, autodistruzione, girare, andare. E, come tutti coloro
che vanno, che non hanno una casa, giornali, partiti, oratori, si trascinano di piu il passato e

“vanno di piu verso il futuro, non un futuro stabilito, ma ignoto. Tendono verso I’eversione,
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Ambleto del 1972, Macbetto del 1974 e Edipus del 1977 — evento rivoluzionario,
dal punto linguistico e drammaturgico, per il teatro italiano degli anni Settanta, o le
branciatrilogie degli anni Ottanta e Novanta, scritte ‘entrambe per ’attore Franco
Branciaroli: la prima, con i drammi Confiteor (1985), In exitu (1988) e Verbo (1989),
e la seconda, con i monologhi Sfaust (1990), sdisOre (1991) e Regredior (1992),
pubblicato postumo. Ma si pensi anche al clamoroso e ‘scandaloso’ incipit pronun-
ciato dal Coro nel suo Macbetto, «Merda, sangue, merda! / Cos’¢ la guerra / sia che :
si svincia / sia che si perda? / Merda, sangue, merda!»,'* in cui la lingua mette al cen-
tro appunto la carne, il sangue, il corpo € i suoi scarti, oppure alla prima scena, anco-
ra del Macbetto, nella quale Macbet si profonde in uno sfiancante parto-defecazione
di una strega, «didentro encadenada [...] inlordata di merda e di bava mestruale»,'
escremento del ventre di Macbet, ma anche della sua coscienza.

E una lingua inospitale quella di Testori, una lingua che mette «I’apocalisse nelle
paroley, per «distorcerle, squartarle, scuoterle»,'® veicolo di una poetica inospitale
che si spinge a cercare, nella pit infima miseria umana, nella solitudine e abiezio-
ne degli emarginati coi loro corpi degradati, violentati, negati, le controfigure del
Christus patiens.'” Non esitiamo a definire esistenziale, etica e religiosa la ricerca di
Testori, piu che rigorosamente letteraria o estetica, seppure si tratti di una religiosita
negativa che non teme lo scontro con un Dio estraneo, imperscrutabile, in una dia-
lettica costante fra negazione e redenzione cristiana, bestemmia e rifugio nel mistero
dell’incarnazione o invocazione di perdono. Il rimando, fra i moltissimi altri, ¢ alle
pagine ancora del Macbetto, nell’inchiesta di Macbet-Testori su «’sto dessacratis-
simo calvario»!® di terra rimasta senza speranza, senza amore e senza Dio, a quelle
finali di sdisOre del 1991, in cui il giovane matricida Oreste chiede perdono per i
delitti commessi, un perdono che non ha nulla a che fare con quello della polis, un
«istrano verboy che «al grechico vocabular esso, not, non partiene»' e che invece,
nel rinnovato orizzonte religioso e poetico dello scrittore, € un perdono ormai pro-

verso I’eversione in atto [...]» (G. Testori, Opere. 1965-1977, vol. 2, a cura di F. Panzeri,
introduzione di G. Raboni, Bompiani, Milano 1997, p. 1532).

1 G. Testori, Macbetto, in Opere. 1965-1977 cit., p. 1235.

15 Ibidem.

16 G. Testori intervistato da R. De Monticelli, in Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel
ventre del teatro cit., p. 67.

I7 Cfr. Cascetta, Invito alla lettura di Testori. L ultima stagione (1982-1993) cit., pp. 125-
127, che vede nel Christus patiens I’archetipo intorno a cui ruota I’intero universo tematico
testoriano e, soprattutto, dell’ultimo Testori. :

18 G. Testori, Macbetto, in Opere. 1965-1977 cit., p. 1320.

1% G. Testori, sdisOre, in Opere. 1977-1993 cit., pp. 1664-65.
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fondamente cristiano;?° ma il rimando ¢ anche ai potenti versi della raccolta Nel Tuo
sangue del 1973, «la piu folgorante, la pit necessaria, la piu testoriana»?! secondo
Raboni, organizzata intorno ad un unico nucleo tematico di feroce compattezza: «la
colluttazione con il Dio ascondito —un Dio non ancora accettato, non ancora dato per
esistente € tanto meno per affidabile e tuttavia cercato con uno slancio, un’audacia,
un tremore di struggente, primitiva purezzay ??

L’attenzione, anzi 1’ossessione testoriana verso il corpo si spinge persino verso il
non ancora corpo. Il corpo-non-corpo ¢ quello di un feto, protagonista del monologo
in versi Factum est, andato in scena nel maggio 1981 in una gremita Basilica del
Carmine a Firenze, con I’attore Andrea Soffiantini e la regia dell’appena ventiduen-
ne Emanuele Banterle, -entrambi membri del Teatro dell’Arca di Forli. Si tratta di
un monologo che riprende e rimodella il genere dell’oratorio,” ed ¢ strutturato in
14 canti di ottonari spezzati e rimati che scandiscono le 14 stazioni della Via Crucis
di questa voce senza corpo, che dal ventre materno implora di venire al mondo pro-
prio mentre chi 1’ha concepita decide di sbarazzarsene abortendo. Testori rovescia
I’incipit del Vangelo di Giovanni, Verbum caro factum est (il verbo si fece carne) e
parte invece da cid a cui ¢ impedito di farsi carne e che si fa puro verbo. Cio che
pronuncia sono dapprima fonemi balbettati, sillabe frammentate come quel grumo
acerbo di cellule che le emette, poi parole d’amore e, con i primi presagi del rifiuto,
di implorazione ai genitori perché si fermino («Se sapessi, / se vedessi / qui, nel san-
gue, / dove sono / poca carne, / santa carne, / carne tua, / carne sua, / gia mi formo, /
uguale a te, / faccia uguale / anche se cieca, / bocca uguale / anche se muta»);3* poi
risuonano parole, ora chiare, di maledizione per la sentenza di morte («Si, se assente

20 La conversione ‘ufficiale’ arrivera solo nel 1977, anno di morte dell’amatissima ma -
dre Lina; ma forse € piu corretto, nel caso di Testori cresciuto in una famiglia di profonda
educazione religiosa, parlare non tanto di una conversione alla fede, quanto piuttosto di una
riscoperta della fede (cfr. Doninelli, Una gratitudine senza debiti cit., pp. 43-46).

21 G. Raboni, Introduzione, in Testori, Opere. 1965-1977 cit., p. XIL

2 Ibidem.

2 A questo genere, pur riadattato da Testori, nel quale un coro o anche un solista accompa -
gnato da un’esecuzione musicale raccontano o rappresentano senza azione né scene un fatto
biblico, appartengono I’intima Conversazione con la morte (1978), scritta dopo la perdita
della madre e da lui stesso letta per la prima volta il 7 novembre 1979 nello spazio, affollatis -
simo di giovani, del teatro Pierlombardo di Milano, e Inferrogatorio a Maria (1979), oratorio
sacro e corale affidato alla Compagnia dell’ Arca di Forli che lo ha riproposto in innumerevoli
chiese di citta e paesi d’Italia, a partire dal debutto nella Chiesa di Santo Stefano a Milano
nell’ottobre 1979 fino all’ultima replica avvenuta a luglio del 1980 nei giardini vaticani di
Castelgandolfo davanti al Papa Giovanni Paolo II.

2 G. Testori, Factum est, in Opere. 1977-1993 cit., p. 117.
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/ mi farete, — madre ascolta — se per voi / ridotto a niente... No, non niente! / Come
figlio / ormai vivente / sar0 urlo, / nella notte / sar6 carne, / lupo, voce! / Disfero /
1 vostri baci. / Voi nemici / a voi sarete. / Non avrete carita, / non avrete / piu pieta!
/ Casa vostra / senza chiostra, / casa bieca, / casa cieca. / Solo vermi / striscerete. /
Falso rito, / falsa gioia, / la rovina ¢€ li: / v’ingoia»);® e infine, con I’esecuzione della
sentenza, il ritorno al silenzio e alla speranza che il Cielo accolga chi la terra ha rifiu-
tato («Mentre lei / grida atterrita: “Via portate! / Sotto gli occhi / quello sgorbio / non
lasciate!” Dentro Te / io mi riposo. / Vedo eterno, / senza tempo, / senza invernoy).2

Il feto si aggiunge alle controfigure testoriane del Christus patiens e colloca il
monologo, che pure ¢ stato composto a ridosso del referendum sull’aborto del 1980
ed ¢ stato visto, forse anche strumentalmente a detta di Alberto Arbasino?’ come
una delle voci della crociata antiabortista, all’interno di un pitt ampio e complesso
itinerario artistico di Testori; ed & lo stesso autore a rivendicare 1’autonomia del testo
ricordando il suo originario progetto di scrittura: «Ho pensato a tutto — scrive — alla
vita, al contrario della vita. Vorrebbe essere un urlo d’amore verso la vita contro tutte
le forme di violenza che si esercitano sulla vita, non soltanto contro 1’aborto e basta.
E poi, quando ho scritto Factum est, non sapevo niente di referendum o altro».®

E un altro corpo — malato e non piu corpo — ¢ quello di Riboldi Gino, tossicoma
ne e omosessuale agonizzante protagonista di In exitu del 1988, crudele romanzo
testoriano divenuto nello stesso anno monologo teatrale. La riduzione scenica ha
debuttato il 9 novembre 1988 al Teatro La Pergola di Firenze e, appena dopo poche
settimane, presso quella Stazione Centrale di Milano in cui il dramma ¢ ambientato,
con protagonista Franco Branciaroli e la regia dello stesso Testori, presente anch’egli -
in scena nel ruolo di appartato ‘scrivano’.

Si tratta del testo forse piu estremo di Testori, il cui titolo In exitu cita il Salmo
114, In exitu Israel de Aegypto, moltiplicandone i rimandi semantici: la biblica usci-
ta-liberazione dalla schiavitu del popolo ebreo in Egitto e il ritorno nella terra pro-
messa diventa uscita dalla vita e uscita-liberazione dal calvario terreno di un deietto
che ha bruciato ’esistenza fra le latrine della stazione Centrale di Milano, «gigantes-
say, «elefantessa stassioney, «porta del progresso vieppiu regredentey, «tutankamica
pietra [...], pietra dei malati, dei fregati, dei destituiti, dei ostiati, dei carcinomati»?®
e che in quelle latrine consuma I’ultima dose, 1’ultimo stremato rito del sesso, 1’ul-
timo grido di dolore e 1’ultimo respiro. Se in Factum est cio che ¢ in attesa di farsi

> Ivi, p. 121,

26 Tvi, p. 139.

27 Cfr. A. Arbasino, Quel cammello non é bello, «LLa Repubblicay, 7 giugno 1981.
28 Testori, Opere. 1977-1993 cit., p. 2015.

2 G. Testori, In exitu, in Opere. 1977-1993 cit., pp. 1269, 1282.
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carne si fa parola, e I’informe linguistico assume progressivamente forma compiuta
di parola, qui il lettore-spettatore assiste invece interdetto al processo inverso, un
movimento dalla forma all’informe, con la parola del protagonista derelitto che si
lacera fino a coincidere con la sua carne, marcia e straziata. Il monologo si snoda
di nuovo attraverso una Via Crucis, le cui tappe intermedie portano Riboldi Gino
dalla scalinata esterna della stazione di Milano fino all’ultima tappa, uno dei luridi
bagni della stazione, dove muore durante un ripugnante, ultimo vomito e dove viene
ritrovato con la testa riversa nel water. Nel mezzo, il racconto per lampi deliranti di
un’intera esistenza, dalla maestra bigotta (la «Signora Maéy) al padre operaio morto
di cancro, dall’omosessualita alla prostituzione e al primo stupro subito proprio alla
stazione dove tutto finisce. E un’agonia lentissima quella di Riboldi Gino, che trasci-
na e inghiotte, insieme allo ‘scrivano’, anche il lettore-spettatore, invocato anch’egli
in soccorso: '

E, ’desso? Lettore, *desso? *Desso, lei che lett’ha fin qui, vede lei, partecipa con, anzi,
compartecipa et com? Comprende (anche et anca) et condivi (anche et anca) le ma -
niere et i modi (anche et anca) come la societas ¢ andata in avanti in? Cosi in avanti
cosi. Che lei. Lei finger puo di non vedere, ed exemplare me, I’exemplante-troia. Che,
intant, el crépa. El. lo. Anche, et anche, se ci grido dietro. Anche, et anche, se ci vurlo.
Col niente di voce che restato m’e. Venga! Corra! Venga! Ad aiutar me io! Venga! Lei
et lei. Benche ignotissimi, I’un I’altro, et anca I’altro! Venga! Si chini! La supplico! Si
chini si! Mi prenda mi! Mi port’ in del suo appar! Mi port’ in del prontosocch! Mi porti
anca in! In questt mi! Mi port’ in un posto qualunque ma! Mi por! Via mi! De chi mi!
In galera mi! Dove cristo uno c¢’¢. Anche boia. Che mi leghi su i di, i di, i man! Che
mi a incidda li! Li! Che me le incadéni! Che me le sgagni, anca! Mi porti dal Padremi!
Ecco. Il nome, adesso, m’e sovvenu. Mi porti dal Pa! Mi porti nelle cadene! Per lei, far
questo, anche se ¢c’¢ doma bru e nebbia, nient’¢. Nient’¢, per lei. Per me € tut. Tutt’e!
E ’lora, mi por! Mi por! Mi por!*

In exitu & un testo intimamente lirico, anche nell’estrema violenza di una lingua
frammentata, triturata, spaccata «sillaba per sillaba»,’! afasica, una lingua anch’essa
- agonica e drogata che, mettendo insieme italiano, latino, francese, dialetto lombardo,

0 Ivi, p. 1302.

31 «<Ho memoria — racconta Testori — di essermi inventato, quand’ero bambino, un gioco:
il gioco consisteva in questo: prendere le parole, soprattutto quelle che incarnavano persone,
paesi e atti e cose a me piu cari, spaccarle sillaba per sillaba, ed assistere, a volte felice, altre
vendicativamente triste, a cosa esse di riducessero e a quali altri significati o vertiginose e
precipitanti sollecitazioni s’aprissero. Scrivo precipitanti, ché mi pareva di cadervi dentro;
come in un imbuto; in una bocca aperta che volesse risucchiarmi; o nella gabbia vuota di un
ascensore senza fine» (G. Testori, In exitu, Feltrinelli, Milano 2020, p. 10).
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non teme di nominare tutto. Radicale ¢ I’accusa di Gino morente alla citta di Milano,
archetipo dell’indifferenza, dell’arrivismo e della sopraffazione, dimentica degli ul-
timi e disumana «civis porcay, «civis traditora», «civis infingarda! Troia civis!»}?
«matrigna svergognata e pregna, interamente pregna omniorum peccatorumpy,® «in-
fetta, infettata infetta, cinofila civis delle Borse, delle bancarie Piramidi dove stan
sentati i faraoni e le faraonesse (anca)! Dinari et!»,3* «citta costituitosi in altare,
I’economico imperio [...] epperd privo d’ostie (e sacramenti anca) [...] putrefatta
bestia [...]. Rana enorme, trafitta anche (anca) dalla siringa»,** «insensata, marce-
scente citta civis! Regno doma doma delle merde dei cani! Che piu cari hai dei cri
stiani dei!»,*® «civis materna e ’sassina di me, [...] moritura ipermorta e gia marcia,
anzi marcita, tu, enormita di pus».’” Un testo sacrilego e blasfemo, che sovrappone
- di continuo la bianchezza dell’ostia a quella della droga, «ostia sfarinatan, «sacr’o-
stia ’sassina»®® e assimila il calvario di Cristo a quello di Riboldi Gino, controfigura
cristologica per eccellenza, Gino «il venduto, il comprato, il latrinante, il cessante.
Cessante anche (anca) dell’esistere»,* Gino-Cristo «dai violacei fori; benché pesti;
benché marci. Nere tombe, 1i, nella carne-cancrenay,*® Gino che — immagina 1’autore
in chiusura — ¢ portato in cielo e redento da quel «Dio degli assediati. [...] Dio dei
pederasti, Dio degli assassinati ammo prima che podano frignare. Hu¢! Hue! Tach!
Abort! Via! In del ces!»,*! e da quel Cristo che non abbandona gli scarti della terra, e
che ¢’¢ «ovunque siaci umanis carnay.*?
Fra le prove teatrali piu radicali di Testori, /n exitu ha scandalizzato gia al debutto
fiorentino del novembre 1988, dove meta del pubblico degli abbonati, fra fischi e
urla, aveva abbandonato la sala.** Diversa accoglienza attendera invece 1’autore alla

32 Testori, In exitu, in Opere. 1977-1993 cit., p. 1280.
33 Ivi, p. 1296.

A Tviyp-2l315:

33 Ivi, p. 1266.

36 Tvi, p. 1314.

37 Ivi, p. 1328.

¥ Tvi,pp- 1272, 1279.
3 vi,ps1270:

40 Ivi, p. 1267.

41 Tvi, p. 1267.

2 Ivi, p. 1338.

4 Cosi Luca Doninelli, fra gli allievi e giovani amici piu vicini a Testori, ricorda lo scan -
daloso debutto di In exitu, divenuto subito dopo la premiére fiorentina un ‘caso’ nazionale:
«La fortuna dipese anche da un inconveniente organizzativo: i cartelloni non furono sosti -
tuiti, e cosi gli abbonati credettero di andare ad assistere all’ Amleto [con lo stesso Franco
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replica milanese, avvenuta il successivo 13 dicembre proprio sul ‘luogo del delitto
scenico’, ossia presso la scalinata ovest della Stazione Centrale di Milano, dove il
finto eroinomane omosessuale Franco Branciaroli si confonde con gli eroinomani
veri, e dove intorno a mezzanotte di quella sera, senza clamori né pubblico, fra un
distratto andirivieni, una giovane tossica di vent’anni — raccontano i cronisti — € por-
tata via su una barella.**

La scrittura di Testori riesce a farsi ulcerosa, provoca raccapriccio, si compone di
detriti incandescenti, & scrittura, ha scritto Giovanni Raboni, «per cuori e stomaci
forti», e per questo sconsigliata «a chi, abituato ai brodini e all’acqua fresca che
passa il convento, non ha piu, alla lettera, denti e succhi gastrici per la realta, per la
letteratura».* Ma cosa puo fare dunque 1’arte? Cosa le € permesso di fare nei contesti
deputati e nello spazio pubblico? Quali sono i suoi limiti? E eticamente opportuno
rappresentare<in scena un feto morente e dargli persino parola? O il corpo lacero
di un drogato omosessuale? Quando I’arte, e nello specifico 1’arte teatrale, diventa
scandalo, inciampo del senso comune? Che tipo di catarsi € ancora possibile, quar
do, oltre al corpo, anche la parola teatrale ¢ vescicante gia nella sua fisiologia?

Immorale e al contempo moralista instancabile ¢ Giovanni Testori,* osceno ¢
scandaloso e al contempo cattolico, di un cattolicesimo che pud persino irritare,
un «cattolico contro».*’ La sua € una parola — scrive Anna Maria Cascetta — che

Branciaroli] subendo un doppio shock. In altre parole, i tranquilli habitués della Pergola in
luogo del castello di Elsinore si trovarono davanti Franco, appoggiato a una parete, a far -
fugliare mozziconi di parole come chi, in mezzo al vomito, sta per morire di droga. Dopo
pochi minuti, il ridotto era stipato di gente che urlava allo scandalo, mentre anche in sala lo
sconcerto saliva, con il solo Franco Quadri, in piedi per tutta la durata dello spettacolo, ad
applaudire ininterrottamente» (Doninelli, Una gratitudine senza debiti cit., p. 94).

4 Cfr.-M. Manciotti, Ma le parole son poca cosa nell’overdose della realta, «Il Secolo
XIX», 15 dicembre 1988. Ma cfr. anche C. M. Pensa, L azzardo filologico puo essere tra-
gedia?, «Famiglia Cristianay, 4 gennaio 1989, p. 108, fra le voci piu critiche sul debutto
fiorentino e milanese della piéce.

4 G. Raboni, Ultima fermata, «L’Europeoy, 10 giugno 1988.

46Si pensi all’intransigenza dei suoi interventi sul «Corriere della Seray» dove aveva sosti -
tuito Pier Paolo Pasolini dopo la sua morte, prima come commentatore € poi come responsa -
bile della pagina artistica.

41 Cascetta, Invito alla lettura di Testori. L'ultima stagione (1982-1993) cit., p. 129. Ma
il «cattolicesimo contro» di Giovanni Testori emerge potentemente da quanto lui stesso ne
scrive: «So che In exitu, anche religiosamente, risulta sovversivo. Ma si pud, oggi, nel mondo
pacifico e pacificante (pacificazione quasi sempre stabilita “a priori”, € non per intervento
della carita di Cristo, cui sembra aderire gran parte della cultura cattolica, usa a magnificare
la propria medianita, invece di vergognarsene; usa a incamerare e fin benedire le eresie, ma
non i rischi e i moti, che essa avverte come sconvenienti incomodi, quando invece ne forma -
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programmaticamente «sacrifica 1’estetica alla verita cruda e direttay,’® ma non c’¢
riflessione piu cogente, sul limite fra etico ed estetico nell’opera testoriana, di quanto
sostenuto dallo stesso Testori, proprio a proposito di [z exitu, in un intervento su «Il
Sabato» del 5 novembre 1988, a ridosso del debutto fiorentino, che va ben oltre il
racconto di quella messinscena prefigurandosi piuttosto come riepilogativo docw
mento di poetica:

E tutta la vita che, senza presumere di adire i valori estetici (misura che non mi riguar -
da); ¢ tutta la vita, dicevo, che tendo a questo. Tendo, insomma, perché non so, o non
posso, far altro; tendo a passar oltre I’estetico. Come se dell’estetico, della forma, riu -
scissi solo ad avvertire I’arresto, il blocco che esso impone all’urgenza di una «cosay
da vivere e, dunque, da dire; «cosa», o evento, di cui non so fino a che punto possa
ritenermi responsabile.*

Sembrerebbe dunque valere per Testori non tanto 1’ipotesi di una autonomia
dell’estetico, quanto quella di un’autonomia ‘dall’estetico’, a meno che non siamo
disposti a virare dall’accezione circoscritta di estetica come esperienza artistica di ri-
cerca del bello, per recuperarne invece, insieme al significato etimologico di estetica -
come modo della percezione, anche il significato filosofico ampio di riflessione sulle
condizioni dell’esperienza, di ‘ogni’ esperienza umana, di cui I’esperienza artistica
¢ oggetto esemplare, ma circoscritto € non esclusivo. Il riferimento ¢ alla riflessione
di Emilio Garroni interprete del Kant della Critica del Giudizio, per il quale I’arte e
la bellezza non possono costituire 1’oggetto specifico dell’estetica, né 1’esperienza
estetica ¢ da intendersi come regione separata dalle altre esperienze possibili: 1’este-
tica non ha a che fare con oggetti, non ¢ rinvenibile in opere d’arte o oggetti specifici,
ma ¢ piuttosto una condizione,’® ¢ per Garroni quello «sguardo-attraversoy il quale

no la drammatica vita); dicevo, anzi lo chiedo a voi, se si possa, oggi, tentar d’esser cristiani,
senza sovvertire la quiete che il Potere, da qualunque parte venga, sparge da sé come un
olio di ricca, destituente indifferenza; di ricco, destituente egoismo, e per quanto riguarda
le vicende precipue all’espressione, di ricco destituente estetismo» (G. Testori, I/ mio teatro
contro [’artificio, «Il Sabatoy, 5 novembre 1988, ora in Testori, Opere. 1977-1993 cit., p.
2091. L’intero testo dell’intervento si legge alle pp. 2089-2092).

8 Cascetta, Invito alla lettura di Testori. L'ultima stagione (1982-1993) cit., p. 63.
¥ Testori, Il mio teatro contro [’artificio, in Opere. 1977-1993 cit., p. 2090.

0 Cfr. E. Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale , Laterza, Bari
1986, p. 181. Ma sullo statuto filosofico dell’estetica come studio delle condizioni dell’espe. -
rienza svincolato dalla specifica dimensione artistica si rimanda all’intero volume.
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provare a interrogare dall’interno I’esperienza in generale, e non solo artistica, nella
sua multiforme complessita.’!

Non ¢ I’estetico come esperienza dell’arte bella che interessa a Testori, quanto
piuttosto ’urgenza «di una “cosa” da vivere e, dunque, da dire», ossia I’intima inter
rogazione sul senso dell’esperienza, esistenziale piu che solo artistica, lo scandaglio,
etico e teologico, pur nella sua ‘empieta’, del dolore umano, la cui risposta Testori
trova nella figura del Cristo sofferente. Vengono in mente le riflessioni di Luigi
Pareyson su Dostoevskij e il Dio sofferente contenute nel denso volume Ontologia
della liberta. Il male e la sofferenza,”® ma viene in mente, per i reietti di Testori e
soprattutto per il Riboldi Gino di In exitu, anche la definizione che George Steiner
riserva ancora ai personaggi di Dostoevskij chiamandoli ‘infestati da Dio’,** ossia
coloro che, pur nell’estrema bestemmia e colpa e lontananza, possano interrogare
il divino e averne risposta. Testori, dunque, indaga e rappresenta quel male e quel
dolore la cui urgenza deve potersi spingere oltre la letteratura, se questa si riduce ad
esercizio formale o consolatorio e se la parola letteraria non ¢ disposta a sacrificare
la propria rassicurante compostezza in nome di un attraversamento radicale e scabro-
so dell’umana esperienza.** «Forse sono io — ammette Testori — ad essere fuori dalla
letteratura, ma la cosa non mi interessa assolutamentey». E cosi continua, in un altro
stralcio di dialogo con Gianfranco Colombo che assume autentico valore poetico e
programmatico, andando ben oltre la contingenza dell’intervista, e a cui affidiamo la
chiusura di queste riflessioni:

3! «L’esperienza estetica — osserva Garroni - non € qualcosa di aggiuntivo rispetto ad altre
esperienze possibili, innanzitutto conoscitive, ma ¢ il luogo in cui, come ‘conoscenza in ge -
nerale’, ogni esperienza si radica» (E. Garroni, Estetica. Uno sguardo attraverso, Garzanti,
Milano 1992, p. 129, ora ristampato per le edizioni Castelvecchi, Roma 2020).

32 Cfr. L. Pareyson, Ontologia della liberta. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 1995;
si vedano le pp. 198-204 e, in particolare, p. 201 in cui Pareyson scrive: «Il problema del do -
lore non ha dunque altra risposta che il Cristo sofferente. Solo il Cristo puo vincere il dolore,
in quanto lo assume su di sé, e cosi facendo lo porta fino in fondo, lo capovolge, lo consuma,
lo annulla. Come dramma della divinita, il Cristo € I’unica base possibile per una meditazione
sul dolore e sulla sofferenzay.

53 Cfr. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, a cura di C. Moroni, Garzanti, Milano 1995, p.
49. Steiner fa riferimento, pill precisamente, alla mente russa come «letteralmente infestata
da Dioy.

5 Persino scontato ¢ il rimando alle riflessioni potenti di Georges Bataille contenute nel
suo La Letteratura e il male, a cura di A. Zanzotto, SE, Milano 1987, laddove scrive: «La’
letteratura € I’essenzialita o non ¢ niente. Il Male — una forma acuta del Male — che si esprime
in essa, ha per noi, credo, valore sovrano. Tuttavia questa concezione non esige un’assenza
di morale: essa esige piuttosto una “ipermorale”» (p. 11).
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Sono cosciente che questo andare oltre i confini soliti della normale scrittura pud
sconcertare, ma 10 non riesco piu a stare al di qua di una certa soglia. [...] quello che
i0 non posso non fare ¢ essere tramite di qualcosa che oltrepassi la letteratura; non
posso sottrarmi alla responsabilita di squarciare, almeno per qualcuno, la cecita di
questa nostra societa. Non mi sono mai arreso, anzi non sono capace di arrendermi
né ai giudizi, né ai metri, né ai metodi della societa letteraria, delle strutture di potere
economico, politico o ecclesiale che sia. Non posso far altro che essere come sono, se
poi questo susciti scandalo e il potere preferisca ignorare questa parola, & un prezzo
che sono disposto a pagare, ma la parola, quella parola io non posso non dirla, non
urlarla se necessario.*

% @G. Testori, Intervista con Gianfranco Colombo, «Leggere», gennaio 1988, ora in
Testori, Opere. 1977-1993 cit., pp. 2084-85.



