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Salinger

di FRANCO NASI
improvviso, soprattutto in
, taxi, al giovane Holden vie-
ne in mente una domanda,
che si fa ricorrente: dove
vanno le anatre del laghet-
tovicinoa Central Park Sou-
th quando l'acqua gela? Ai
taxisti,ingenere, laquestio-

ne sembra stupida e inconcludente. Uno di
loro, con un forte accento newyorkese, zitti-
sce Holden: «<What're ya tryna do, bud? Kid
me?» (che nellaversione di Matteo Colombo
(Einaudi 2014) diventa: <Ma che domanda e?
Mi prendi in giro, bello?»). Un altro, spazien-
tito, risponde rilanciando: « pesci. Loro non
vanno da nessuna parte. Restano dove sono,
ipesci. In quell’accidente di lago», perché «i
pesci ci vivono in quel cazzo di lago, € 1a loro
natura, Cristo».

In un saggio illuminante sul tradurre del
1959, intitolato The Added Artificer, L'artefice
aggiunto, Renato Poggioliricordava comel’e-
quivalente letterario della esecuzione musi-
cale sia la traduzione. Una domanda inge-
nua, sebbene meno bizzarra di quelladi Hol-
den, potrebbe essere: perché se esistonouno
spartitomusicale autografo e un’ottimaregi-
strazione della sua piti fedele esecuzione, se
ne continuano a proporre di nuove? Per tut-
ta risposta, ci si puo spazientire come i taxi-
sti newyorkesi, o cercare di mettere in fila
unaserie dimotiviche giustificanol’esisten-
za dinuove registrazioni: cambiano i tempi,
i sistemi di registrazione, le sonorita degli
strumenti, ’abilita dei musicisti, la sensibili-
tainterpretativa, e cosivia. Cisono poile esi-
genze del mercato, la necessita dirilanciare
testi che non vendevano pit come un tem-
po. Si tratta, comunque, di tradurre in atto
qualcosa che ¢ in potenza nella partitura (o
neltesto) far presente qualcosa che é del pas-
sato, non certo giustiziare e congelare per
sempre.

Storia delle diverse versioni

Torniamo a The Catcher in the Rye di].D. Salin-
ger: la prima traduzione, firmata da Jacopo
Darca (alias Corrado Pavolini) usci per I'edi-
tore Casininel 1952, un soloannodopola pri-
ma edizione americana del libro, con il tito-
lo Vita da uomo, senza lasciare un segno cosi
profondo come avvenne con la successiva
traduzione di Adriana Motti, che scelse co-
metitoloIigiovane Holden e divenne, perinte-
re generazioni di adolescenti, una sorta di li-
broidentitario. La terza traduzione, affidata
a Matteo Colombo era sembrata necessaria
perchélalinguamarcatamente gergale e gio-
vanilistica di Holden mostrava nella versio-
ne, peraltro meritoria diMotti, la sua eta, co-
sa che non si avvertiva cosi tanto leggendo
l'originale inglese. Potrebbe apparire para-
dossale perché tutte le lingue invecchiano;
manon tutte invecchiano nello stessomodo
(elastoriadiquellaitaliana comelinguad’u-
so, conlacodificazione divariregistri, e piut-
tosto particolare); inoltre non tutte le tradu-
zioni durano, soprattutto quando non sono
opere con una forte valenza estetica, capaci
diimporsi come modelli linguistici e lettera-
riautonomi.

La traduzione di The Catcher in the Rye ave-
va senza dubbio bisogno di una rivitalizza-
zione linguistica, e Colombo € riuscito assai
bene nell'impresa di accordarsial ritmo ser-
rato, spontaneo, fluido del narratore e resti-
tuire con coerenza stilistica la grana infor-
male, idiomatica, orale, ma fortemente indi-
viduale deldiciasettenne Holden. Il compito
deve essergli sembrato ancora piu difficile
quandoEinaudihadecisodiaffidarglilanuo-
va traduzione delle altre opere di Salinger
fin qui pubblicate dall’editore torinese, cioé
tutte quelle uscite in volume negli Stati Uni-
tieautorizzate dall’autore primadel suoriti-
ro dalla vita pubblica nell’eremo in New
Hempshire. Compito difficile perché le pri-
me versioni uscite a ridosso della pubblica-
zione americana erano opera di traduttori
autorevoli come Carlo Fruttero (Nove raccon-
ti, 1962), Romano Carlo Cerrone e Ruggero
Bianchi (Franny e Zooey, 1963) e ancora Cerro-
ne per Alzatel'architrave, Carpentierie Seymour.
Introduzione (1965).

Almeno da quanto risulta da un primo
confronto fra le diverse versioni, sembra
che Colombo, quandonon necessario, abbia
lodevolmente fatto a meno di produrre que-

Gia autore d| una traduzione deI Giovane Holden Matteo Colombo
ha affrontato anche le altre opere di Salinger nel catalogo Einaudi:
un compito arduo per la maniacalita con cui lo scrittore americano
studiava, per ogni personaggio, una parlata che lo rendesse unico
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gli inutili salti mortali per trovare sinonimi
atuttiicosti diversi da quelli delle traduzio-
ni precedenti. Ma rispetto a Holden, qui il
compito era ancora pit difficile per la varie-
tadistili che Salinger utilizza nei diversirac-
conti, alloscopodidareun’animae un corpo
singolari a ciascuno dei personaggi, i quali
acquistano una loro identita indimenticabi-
lesoprattuttoattraversoilorodialoghiomo-
nologhi. I trelibri sono esemplari e innovati-
vi,nonsoltanto pergliargomentiche affron-
tano, dalla filosofia orientale alla religione,
dalla poesia al trauma post bellico, o per il
modo sarcastico e tagliente con cuiracconta-
no I’America consumistica e ipocrita degli
anni Quaranta-Cinquanta, ma proprio peril
lavoro certosino, maniacale, che Salinger
svolge sulla lingua dei suoi personaggi e per
I'architettura non lineare, bensi per fram-
menti, con cui € tratteggiata la saga dellanu-
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merosa famiglia Glass. Una saga—comenota
lostessoautoreinunadelle pochissime note
paratestuali cheaccompagnano la pubblica-
zione della prima edizione americana di
Franny and Zooey del 1961 — che costituisce il
progetto cardine dellasuaattivitadinarrato-
re, i cui esiti sono ancora in gran parte negli
archivi che i figli stanno riordinando.
Leggendo insieme le traduzioni di questi
tre ultimi libri, I'impressione ¢ di entrare in
una galleria di ritratti indimenticabili, resti-
tuiti direttamente attraverso il modo di par-
lare dei personaggi. Cosi ¢ per il linguaggio
tagliente e seccodella pitt giovane della fami-
glia Glass, Franny, insofferente nei confron-
ti dell’ipocrisia e della falsita dei suoi amici
pseudo intellettuali. E per la piccola Sybil
Carpeneter, in quel capolavoro in forma di
racconto che e Ungiorno perfetto peripescibana-
na. Sybil entra in scena con un gioco di paro-

lesulnome diquello chesarail tragico prota-
gonistadelracconto, il pittvecchiodei fratel-
li Glass, Seymour Glass, nome che lei ripete
di continuo come «see more glass» (qualcosa
del tipo «guarda piu vetrol» giocando con
unanonsensicaomofonia ed esasperando la
madre: ¢ una pennellata di colore che deli-
nea un personaggio necessario per entrare
nell'inquietante mondo simbolico dei pesci-
banana, forse inventato da Seymour - han-
no osservato alcuni critici — per dare conto a
sé stesso e alla bambina del trauma della
guerra come «eccesso diesperienze» che por-
tano alla morte.

Piti croci che delizie
Unterzomembrodella famiglia Glass, fratel-
lo di Seymour, ¢ presentato indirettamente
nelsecondo deiNove Racconti dal titolo, come
il precedente, piuttosto criptico: Uncle Wiggi-
lyin Connecticut. Morto durante il servizio mi-
litare in Giappone nel 1945, il personaggio
di nome Walt viene evocato nel dialogo fra
due signore ex compagne di stanza al colle-
ge che, molto borghesemente, trascorrono
ilpomeriggio diun giorno ferialearicordare
le loro esperienze passate. Eloise, infelice-
mente sposata con un uomo noioso dedito
completamente al lavoro e con una figlia
che sembra infastidirla, ricorda all’amica
quanto invece Walt fosse arguto e capace di
farlaridere. Il personaggio e descritto unica-
mente attraverso un paio di giochidi parole,
fulminanti per il lettore inglese, ma piti cro-
ce che delizia per i traduttori. Cosi racconta
Eloise: «Once,... Ifell down.Iused towait for
him at the bus stop... We started to run for
it, and I fell and twisted my ankle. He said,
"Poor Uncle Wiggily". He meant my ankle.
Poor old Uncle Wiggily, he called it... God,
he was nice». Dunque: nel rincorrere I'auto-
bus la ragazza cade e prende una storta alla
caviglia (ankle). Walt immediatamente si ri-
volge alla caviglia e la chiama «Poor Uncle
Wiggily», associando in prima battuta ankle
con uncle (zio), e poi uncle con Wiggily, che
era il protagonista di una serie di libri per
bambini e di un gioco di societa molto noto
nell’America di quegli anni, dove un coni-
glio era afflitto da reumatismi, da i wiggily,
da to wiggle, ondeggiare, ancheggiare.

Le strade che il povero traduttore puo im-
boccare per cercare dirisolvere il calembour
sonosostanzialmente due: oabdica, metten-
do una nota, come fece a suo tempo Frutte-
ro, che peraltro spiega chi ¢ Uncle Wiggily,
ma non dice nulla del gioco fra ankle e uncle;
oppure cerca di mettersi in gioco. Colombo
lofaspesso e in modo apprezzabile. Nel caso
della bambina see more glass, diventa il «Si-
gnor Gas»; per Walt, il passo citato diventa:
«Unavolta ... sono caduta. Lo spettavo sem-
prealla fermata dell’autobus... e unavoltaé
arrivatotardi, giustomentre I'autobusripar-
tiva. Cisiamomessia correre, eio sono cadu-
ta prendendo una storta. Lui mi fa: "Povero
zio Stortino". Intendeva il mio piede. Zio
Stortinol’hachiamato...Dio,quant’erasim-
patico». Certo, rimane fuori il riferimento
culturale al coniglio, eil gioco uncle ankle, ma
le coperte in dotazione dei traduttori sono
sempre unpo’ corte, e qualche cavigliarima-
ne inevitabilmente fuori.

Parlail suo alter-ego

Stile completamente diverso quello di Bud-
dy Glass, secondogenito della famiglia, scrit-
tore e alter ego di Salinger, che nella prima
parte di Seymour an Introduction sembra im-
provvisare, come un poeta della beat genera-
tion, con un incedere rapsodico e digressivo,
una sintassi complessa da equilibrista sul fi-
lo, un lessico dettato da libere associazioni
chericordairiff psichedelici di Kerouac. Qui
Salinger mostra tutta la sua bravura di vir-
tuosodellalingua, ossessionato dalle sfuma-
ture del linguaggio dei suoi personaggi, e
piuttosto indifferente alla storia in senso
stretto, come Buddy Glass/Salinger dichiara
«Credo di essere sostanzialmente cid che
quasi sempre sono stato: un narratore, ma
conpressanti esigenze personali. Voglio pre-
sentare, voglio descrivere, voglio distribuire
ricordi, amuleti, voglio aprire il portafoglio
e far girare fotografie, voglio seguire il mio
istinto. Con questo stato d’animo, neppure
oso avvicinarmi alla forma racconto, che gli
scrittori grassocci e partecipi come me se li
mangia in un boccone.»

Compito davvero difficile quello af-
frontato qui da Colombo, che in Seymour
ha cercato di essere il pitl vicino possibile
allaricercadiSalinger, e conrispettoeleal-
ta ha mantenuto fede al suo compito prin-
cipale, ovvero cercare ditrovarel’idealeac-
cordotonale cherenda giustiziadiuna me-
lodia scritta in un altro tempo. Grazie al
suolavoro, oraillettoreitaliano haun cofa-
netto con quattro sinfonie di Salinger di-
rette da uno stesso interprete, che come
tuttiibravi direttori, si e avvalso della col-
laborazione delle maestranze che ruotava-
nointornoallanuovaedizione, facendo te-
soro delle prove di chi lo ha preceduto.
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