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Abstract 

 
 
 
La tesi affronta con un approccio interdisciplinare il tema del romance non come genere 

letterario, ma come disposizione psicologica e creativa dell’autore distinta dal novel moderno. 
Se il romance è spesso ridotto a scrittura arcaica, inverosimile, povera di psicologia e ricca di 
fantasticherie, qui esso è inteso come un modo di pensare e di comporre che privilegia 
l’intuizione e l’immagine, in contrapposizione al novel, espressione della razionalità e dell’Io 
individuale. 

L’evoluzione della letteratura a partire dal Seicento ha consolidato tre pregiudizi che hanno 
marginalizzato l’elemento intuitivo: (1) la convinzione che la scrittura sia fatta di parole e non 
di immagini; (2) la riduzione della psicologia alla dimensione dell’Io; (3) l’idea che l’Ego 
dell’autore sia la fonte primaria delle storie. Questi presupposti hanno portato a una 
meccanizzazione del racconto, tipica del novel, in cui l’autore esercita un controllo volontario 
sull’opera. 

In realtà, l’intuizione (intesa con Jacques Maritain come percezione immediata, olistica e 
non volontaria, frutto di un’incubazione inconscia) non nasce dalla volontà dell’Ego: 
l’intuizione è un evento che “accade”, in continuità con la funzione ispiratrice che i Greci 
attribuivano alla Musa. Da qui deriva una concezione del romance come stile di pensiero che 
antepone le immagini alle parole e restituisce contenuti profondi, autonomi e trans-personali. 
L’immagine (immediata e sintetica) è il medium privilegiato dell’intuizione – la parola ne 
rappresenta solo una traduzione successiva. In linea con Carl Jung e James Hillman, 
l’immagine è anche il linguaggio primario dell’inconscio. 

Romance e novel si configurano dunque non come generi, bensì come stili cognitivi. Questa 
distinzione trova un fondamento ulteriore nella prospettiva neuro-cognitiva di Iain McGilchrist 
sul cervello, che rivaluta la teoria emisferica distinguendo tra due modalità di attenzione: quella 
dell’emisfero sinistro, focalizzata, analitica, meccanica, parcellizzante e lineare, e quella 
dell’emisfero destro, aperta all’intuizione, all’implicito, al contesto e alla metafora. Applicata 
alla letteratura, tale distinzione mostra come il novel incarni lo stile cognitivo dell’emisfero 
sinistro (più limitato), mentre il romance recupera la disposizione magico-poetica del destro 
che, lungi dall’essere sganciato dalla realtà, come vuole la vulgata popolare, coglie i nessi 
impliciti tra le cose in un senso di intima interconnessione con la vita – o “risonanza”, nelle 
parole del filosofo Charles Taylor. 

Ne segue che i romance, antichi e moderni, non solo prolungano la fusione originaria di 
poesia e magia, ma aprono a una dimensione collettiva e simbolica dell’esperienza che sfugge 
al novel. È anche per questo che un’intelligenza artificiale, pur capace di scrivere un romanzo, 
difficilmente potrà creare una mitologia originale. 
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The dissertation approaches the concept of romance from an interdisciplinary perspective, 

not as a literary genre but as a psychological and creative disposition of the author, distinct 
from the modern novel. While romance is often dismissed as archaic, implausible writing—
poor in psychology and rich in fantasy—here it is understood as a mode of thought and 
composition that privileges intuition and image, in contrast to the novel, which expresses 
rationality and the individual self. 

Since the seventeenth century, the evolution of literature has consolidated three prejudices 
that have marginalized the intuitive element: (1) the belief that writing is made of words rather 
than images; (2) the reduction of psychology to the dimension of the ego; and (3) the idea that 
the author’s ego is the primary source of stories. These assumptions have led to a 
mechanization of narrative typical of the novel, in which the author exerts voluntary control 
over the work. 

In reality, intuition—understood with Jacques Maritain as an immediate, holistic, and non-
voluntary perception born of unconscious incubation—does not originate from the will of the 
ego. Intuition “happens” as an event, in continuity with the inspiring function that the Greeks 
attributed to the Muse. Hence arises a conception of romance as a style of thought that gives 
precedence to images over words and conveys deep, autonomous, and transpersonal contents. 
The image, immediate and synthetic, is the privileged medium of intuition, while the word 
represents only its subsequent translation. In line with Carl Jung and James Hillman, the image 
is also the primary language of the unconscious. 

Thus, romance and novel are not genres but cognitive styles. This distinction finds further 
grounding in Iain McGilchrist’s neurocognitive perspective on the brain, which revalues 
hemispheric theory by distinguishing between two modes of attention: that of the left 
hemisphere—focused, analytical, mechanical, fragmentary, and linear—and that of the right 
hemisphere—open to intuition, implication, context, and metaphor. Applied to literature, this 
distinction reveals how the novel embodies the cognitive style of the left hemisphere (more 
limited), while the romance revives the magical-poetic disposition of the right hemisphere, 
which—far from being detached from reality, as common belief suggests—perceives the 
implicit connections among things in an intimate sense of interconnection with life, or 
resonance, in the words of philosopher Charles Taylor. 

It follows that romances, both ancient and modern, not only prolong the original fusion of 
poetry and magic but also open up a collective and symbolic dimension of experience that 
escapes the novel. This is also why an artificial intelligence, though capable of writing a novel, 
is unlikely to create an original mythology. 
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Introduzione 

 

 

Quando Platone decise di bandire i poeti dalla repubblica ideale per il bene della polis, 

difficilmente avrebbe potuto immaginare che lo stesso regime poetico che aveva tentato di 

smantellare con la filosofia non solo sarebbe sopravvissuto fino ai giorni nostri, ma addirittura 

che, dopo più di duemila anni, ciò che prima nasceva dalla divina follia si sarebbe ridotto a 

metodo. 

Basta fare un giro in libreria per trovare intere sezioni di manuali di scrittura creativa. La 

qualità varia da handbook accademici a e-book di autori auto pubblicati che cercano di 

arrotondare trasmettendo ad altri aspiranti scrittori “i ferri del mestiere”, per citare il titolo di 

un libro di Fruttero e Lucentini. I manuali, in quanto tali, spesso sono di natura pratica e si 

concentrano sui tecnicismi della scrittura, ibridando l’arte narrativa con le regole della 

drammaturgia e della sceneggiatura: divisione in atti, dialoghi, plot, ambientazione, costruzione 

dei personaggi e così via. Tra i più noti: L’arco di trasformazione del personaggio di Dara 

Marks, Story di Robert McKee, Come scrivere una grande sceneggiatura di Linda Seager, 

Anatomia di una storia di John Truby, La scienza dello storytelling di Will Storr, The Writer’s 

Journey di Chris Vogler e decine di altri in corso di pubblicazione in questo momento. 

Tra le edizioni accademiche e quelle autoprodotte si collocano i manuali di autori 

riconosciuti dal mondo letterario che, a complemento della produzione romanzesca, pubblicano 

la loro personale prospettiva sul mestiere di scrivere. In questo caso, più che la tecnica in senso 

stretto, l’autore comunica la propria esperienza di scrittura e non di rado indugia attorno al 

mestiere senza addentrarsi troppo nell’artigianato della narrazione. Un esempio è The Zen in 

the Art of Writing di Ray Bradbury. Altri testi simili mischiano l’autobiografia con l’esperienza 



di scrittura, come se il racconto del vissuto fosse inscindibile dall’identità di autore; tra questi il 

più famoso è senz’altro On Writing di Stephen King. Altri autori ancora commentano la natura 

del racconto e del romanzo da una prospettiva meno analitica mischiando pratica e teoria, come 

E. M. Forster in Aspects of the Novel. Le riflessioni sul mestiere di scrivere spaziano dalla 

cosiddetta letteratura alta a quella popolare, e prese nel loro complesso potrebbero essere 

annoverate in un nuovo genere letterario a parte: Una cosa piena di mistero di Eudora Welthy, 

Il mestiere di scrivere di Raymond Carver, Lettere a un aspirante romanziere di Vargas Llosa, 

Il mestiere dello scrittore di Murakami Haruki, Consigli a un aspirante scrittore di Virginia 

Woolf, Consigli a un giovane scrittore di Vincenzo Cerami, On Writing di Francis Scott 

Fitzgerald, Esercizi di stile di Raymond Queneau, Refuse to be Done di Matt Bell, Perché 

scrivere? di Philip Roth (stesso titolo di un altro libro sulla scrittura di Zadie Smith), la raccolta 

Il volto incompiuto di Flannery O’Connor, The Spooky Art di Norman Mailer; oppure, ancora, 

troviamo ibridi tra manuali e interpretazioni letterarie dalla prospettiva di uno scrittore 

professionista, come The Reader Over your Shoulder di Robert Graves o Reading Like a 

Writer di Francine Prose; in ultimo, esiste anche il sottogenere delle lezioni, come Lezioni di 

letteratura di Julio Cortázar e Lezioni di letteratura (e letteratura russa) di Vladimir Nabokov e 

quelle americane di Italo Calvino. 

Questo filone letterario è tutto contemporaneo e ha origine da almeno due mutamenti legati 

tra loro nell’intendere l’arte della scrittura: il primo è l’emergere dell’identità dell’autore in 

quanto tale; il secondo la meccanizzazione della narrazione, intesa più come opera di 

ingegneria che ispirazione.1 Il punto di partenza di questa ricerca sarà tentare di ricostruire 

1 Sostenere che questo genere letterario sia puramente recente potrebbe far emergere qualche perplessità. La teoria 
della composizione, in forma sistematica, parte dalla Poetica di Aristotele passando per il Discorso intorno al 
comporre dei romanzi di Giambattista Giraldi Cinzio del 1543, fino ai Discorsi dell’arte poetica di Torquato 
Tasso. Qui, però, s’intende un tipo particolare di riflessione sulla scrittura che incorpora al tempo stesso teoria, 
pratica e autobiografia, “manuali” di istruzioni destinati ad altri aspiranti scrittori scritti dagli stessi autori intorno 
alle proprie opinioni riguardo i modi più efficaci di raccontare una storia. 



(dalla prospettiva della storia delle idee e della teoria della letteratura) come e perché si siano 

affermati tre assiomi (ma sarebbe più corretto chiamarli pregiudizi) dati per scontati in 

riferimento all’oggetto letterario chiamato romanzo: 

1. La scrittura è fatta di parole. 

2.  La materia della scrittura è la psicologia e la psicologia è quella dell’io. 

3.  L’io dell’autore è la fonte delle storie che raccontiamo. 

Questi assunti sono talmente banali che sembra assurdo metterli in discussione. Ciò che non 

si considera è che la conseguenza di tali pregiudizi è la perdita del senso di poesia e magia 

nella narrazione. Di seguito useremo il termine “poesia” in esteso, seguendo la definizione di 

Jacques Maritain: “Per poesia intendo non l’arte particolare che consiste nello scrivere versi, 

ma qualcosa di più generale e al tempo stesso più primordiale; quella intercomunicazione fra 

l’essere interiore delle cose e l’essere interiore del Sé umano […] Poesia, in questo senso, è la 

vita segreta di ciascuna e di tutte le arti”.2 

La definizione è complessa e implica un approccio epistemologico che ridimensioni la 

separazione tra l’oggetto e l’osservatore: la penetrazione della realtà non avviene attraverso la 

speculazione o la concettualizzazione, ma grazie all’intuizione immediata. Formatosi sotto l’ala 

di Henri Bergson, Maritain ne mutua linguaggio e impostazione teorica: il pensiero analitico 

non percepisce la realtà “in sé”, trasfigura invece ciò che percepisce in una rappresentazione 

frammentaria che ha da un lato il vantaggio di essere spiegabile, dall’altra lo svantaggio di 

perdere il contenuto implicito dell’esperienza reale; l’intuizione, al contrario, è la facoltà che 

consente al pensiero di carpire istantaneamente più di quanto una descrizione analitica non 

possa dire su una certa esperienza. Perché ciò avvenga, è necessario destrutturare 

l’impostazione post cartesiana secondo cui la razionalità astratta può accedere alla realtà solo 

2 Jacques Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia, trad. da M. Ivaldo, con un contributo di Piero 
Viotto (Morcelliana, 2016), 23.



attraverso una sua rappresentazione formale. Al contrario, per Maritain tra mente e mondo 

esiste un rapporto reciproco più profondo dell’astrazione intellettuale, ed è proprio il mistero 

che costituisce l’essenza di ciò che chiama poesia. 

Questo rapporto di reciproca intercomunicazione tra io e mondo è anche la radice di quello 

che possiamo definire pensiero magico (Maritain stesso equipara la poesia a una forma di 

divinazione).3 Nella lettura di Maritain, narrare non significa rappresentare una situazione 

fantasiosa o la soggettività individuale, bensì rivelare qualcosa di nascosto nel mondo e 

nell’interiorità profonda (inconscia) del poeta. 

Oggi, in pochi riterrebbero l’arte narrativa qualcosa in più di una forma di intrattenimento. 

Nel migliore dei casi, per senso comune, si direbbe che un bel romanzo è una finzione costruita 

per informare il lettore, suscitare in lui determinati stati mentali, o parlare di certi temi: tra i più 

gettonati possono esserci le scelte morali, le riflessioni socio-politiche, oppure i travagli 

psicologici di questo o quel personaggio. Anticamente, invece, come sintetizza bene Huizinga, 

la poesia (sempre intesa nel suo senso generale) era un gioco consacrato.4 Il poeta non cantava 

tanto attraverso le parole, ma con musica e immagini; non raccontava di se stesso, ma di 

mondi, personaggi e creature fantastiche che esistevano indipendentemente dalla propria 

psicologia privata; non era nemmeno l’autore di ciò che componeva, poiché guidato da una 

forza superiore. 

Naturalmente nulla impedisce a un autore contemporaneo di considerare la propria opera 

frutto di una consacrazione alla Musa (oltre ai ciarlatani troviamo anche esempi illustri, come 

3 Maritain, L’intuizione creativa, ibid. 
4 Johan Huizinga, Homo Ludens, trad. da C. Van Schendel (Einaudi, 2002), 153. L’elemento ludico ricorre anche 
nei simboli orfici attribuiti a Dioniso e Apollo, le due divinità depositarie del sapere profetico, dell’estasi, dell’arte 
e della poesia: “E in questi frammenti orfici Dioniso è un fanciullo, e i suoi attributi sono giocattoli, la palla e la 
trottola. Un elemento ludico appartiene anche al modo di manifestarsi agli uomini di Apollo, nelle espressioni 
dell’arte e della sapienza, ma il giuoco apollineo riguarda l’intelletto, la parola, il segno: in Dioniso invece il 
giuoco è immediatezza, spontaneità animale che si gode e si compie nella visibilità, tutt’al più è affidamento al 
caso, come suggerisce l’altro attributo orfico dei dadi”, Giorgio Colli, La nascita della filosofia (Adelphi, 1978), 
16. (Nota: la pagina fa riferimento all’edizione digitale del testo, e la numerazione potrebbe variare a seconda 
della formattazione della pagina o del lettore).



Robert Graves o William Butler Yeats) ma, d’istinto, ci viene spontaneo bollare dichiarazioni 

del genere come stranezze da artisti o forme di narcisismo patologico.5 La cosiddetta 

“ispirazione”, pur annidandosi ancora negli angoli delle scuole di scrittura creativa, è vista con 

sospetto, oppure dismessa come una variabile possibile (ma poco plausibile) del gioco 

combinatorio che chiamiamo scrittura.6 Il romanzo, qualunque forma prenda, è quasi sempre 

interpretato alla luce dei tre pregiudizi elencati prima. 

La miglior definizione che si possa dare di “romanzo” è quell’oggetto letterario che, 

potenzialmente, può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo.7 La domanda che non ci si 

pone, però, è: perché il romanzo, pur potendo parlare di tutto in pressoché qualunque forma, lo 

fa (quasi) sempre dando per scontati i tre assunti di cui sopra? 

Per cercare di capirlo non è sufficiente esaminare i testi dalla sola prospettiva letteraria. 

L’evoluzione della forma-romanzo può dirci molto, ma non tutto, se dall’analisi escludiamo la 

componente più importante, cioè il modo di pensare degli autori che hanno dato vita a quella 

stessa forma.8 L’influsso di Sigmund Freud e della psicoanalisi ha avuto da un lato il merito di 

5 Walter F. Otto, Il poeta e gli antichi dèi, trad. da Monica Ferrando (Zandonai, 2008), 10. 
6 Cfr. Adil Bellafqih, «Ri-combinatoria della creatività: una proposta junghiana», I castelli di Yale VIII, fasc. 2 
(2020): 121–36. 
7 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo (Il Mulino, 2011), 29. 
8 Thomas Pavel identifica quattro principali “storie naturali” del romanzo, condotte dalle prospettive di autori 
molto diversi: la prima (cronologicamente) è di Erwin Rhode, il quale si concentra sull’analisi del romanzo greco 
come incrocio dell’epica, della narrativa di viaggio e della biografia; la seconda più influente è di Ian Watt con Le 
origini del romanzo borghese, secondo cui il romanzo moderno è inscindibile dalle congiunture storiche da cui è 
emerso (scrittori che iniziano a vivere dei proventi dei propri libri, individualismo, empirismo filosofico, sviluppo 
dell’economia di mercato); la terza è di Michail Bachtin, formalista, il quale si concentra su una storia delle 
tecniche narrative; la quarta è di György Lukács, che in Teoria del romanzo si focalizza sul “concetto” del 
romanzo, cioè sul modo in cui la narrazione ritrae il mondo, le sue contraddizioni e la sua dialettica. Il nostro 
studio non si propone come una storia critica del romanzo che esamina, cronologicamente, le varie forme di 
narrazione dall’epica al post-modernismo. Pavel sottolinea, più o meno implicitamente, che tutte le storie naturali 
del romanzo sono a loro modo parziali, il che è inevitabile data la vastità della produzione da esaminare e la 
limitatezza del singolo punto di vista di chi esamina. Per esempio, lo stesso Pavel ha escluso dal suo elenco una 
“storia psicologica” del romanzo. Il termine stesso “psicologia” è scivoloso, e forse per caratterizzare il nostro 
studio dovremmo ricorrere all’espressione “storia psichica” del romanzo, intesa nel senso originario di psyche, 
anima. Se è vero che le condizioni sociali hanno influenzato generi, concetti e forme, altrettanto vero è che 
ciascun romanziere adotta uno “stile di pensiero” influenzato da un rapporto circolare con i contesti in cui vive. La 
storia che si cercherà di raccontare nelle prossime pagine è una storia dell’anima del romanziere, e del mistero 
irriducibile della creatività narrativa. Cfr. Thomas G. Pavel, Le vite del romanzo, a c. di M. Rizzante, trad. da D. 
Biagi e C. Tirinnanzi de Medici (Mimesis, 2015), 29–37.



spostare la lente dell’analisi teorica dai soli testi agli autori dei testi; dall’altro, ha ridotto 

l’indagine sulla pulsione creativa alla biografia degli artisti. In parole povere: l’autore 

Taldeitali ha con ogni probabilità scritto l’opera X per sublimare una pulsione sessuale repressa 

poiché, nella lettera Y, racconta di aver sognato di strangolare suo padre. 

Gli stessi autori (i più onesti, se non altro) spesso ricorrono a concetti come inconscio o 

subconscio quando non riescono a spiegarsi come o perché sia nata una certa storia. Per 

esempio la scrittrice Ursula K. Le Guin, intervistata su come avesse progettato il mondo 

fantasy dei romanzi di Terramare, disse: “Ma io non ho progettato un bel niente! L’ho 

trovato”.9 

E dove avrebbe trovato un intero mondo fantastico abbastanza ampio da riempire ben sei 

libri? Chiede l’intervistatore. 

Le Guin risponde: “Nel mio subconscio”.10 

Questo scambio è interessante per due motivi. Il primo è che l’intervistatore dà per scontato 

che l’universo fantasy di Le Guin sia stato progettato nel modo in cui si può progettare una 

macchina. Il secondo è che l’autrice dà altrettanto per scontato che un romanzo non si progetta 

ma si trova. Commentando l’intervista, Le Guin dice che era lampante come i due stessero 

parlando di due modi di concepire la scrittura totalmente diversi. La differenza, continua 

l’autrice, è che del primo (quello inteso dal giornalista) si parla a profusione nei manuali, 

mentre del secondo (quello inteso da Le Guin) non si parla quasi mai.11 

L’indagine che condurremo nelle prossime pagine non si incentrerà su singole biografie. 

Tenterà invece di dare conto di come e perché si siano evoluti due modi incompatibili di 

9 Ursula K. Le Guin, The Language of the Night. Essays on Fantasy and Science Fiction, a c. di Susan Wood 
(Harper Perennial, 1989), 41–43. 
10 Le Guin, The Language of the Night, ibid. 
11 Le Guin identifica i due modi di scrittura usando le categorie junghiane di estroversione e introversione, una 
diretta verso l’esterno, l’altra verso l’interno. La soluzione, per quanto brillante, è anche parziale. Identifica 
chiaramente il problema, ma la spiegazione da sola non è sufficiente a giustificare il perché certi universi narrativi 
si “trovino” laddove altri li progettano. 



concepire la scrittura, grossolanamente uno meccanico e l’altro dinamico.12 Del primo è facile 

parlare poiché vede la scrittura come combinatoria di parole, seguendo i tre precetti elencati 

prima; del secondo, invece, si sa poco o nulla, e quando si tenta di chiarirlo si sconfina spesso 

in territori scivolosi come inconscio, subconscio, psiche, ispirazione, magia, mistero, Musa. 

Una indagine del genere può sembrare azzardata dal momento che non si affrontano più testi 

singoli o correnti letterarie, bensì stili di pensiero, e qualunque metodologia si applichi sarebbe 

impossibile vagliare tutte le fonti dall’origine della scrittura ai giorni nostri. Per questo servono 

coordinate precise entro cui muoverci. Ne useremo tre. 

Prima coordinata. Come suggerito da Arthur Lovejoy, iniziatore della storia delle idee, 

occorre rintracciare un’idea primaria, persistente e ricorrente, un concetto-guida che, se 

esaminato attraverso i suoi cambiamenti storici, filosofici e letterari, nel nostro caso ci consenta 

di capire da dove hanno avuto origine i tre pregiudizi sulla scrittura: quest’idea è l’intuizione 

creativa. Il motivo della scelta dipende dal fatto che, come si vedrà, Musa e ispirazione altro 

non sono che forme poetiche dietro cui si nasconde il medesimo concetto, l’intuizione. Tra 

tutte le facoltà mentali, l’intuizione è senz’altro la più misteriosa: non si può programmare, non 

si sa come, perché o quando accadrà, e spesso (se autenticamente creativa) porta alla soluzione 

di un problema che con la sola razionalità sembrava impossibile. Tutte queste caratteristiche 

sono le stesse di una Musa che agisce indipendentemente dalla volontà del poeta: quest’ultimo 

ne è il tramite poiché si limita a riceverne i messaggi nello stesso modo in cui si riceve una 

intuizione. 

Seconda coordinata. Dopo aver fissato un’idea-guida e ristretto il campo dall’intuizione 

generica a quella creativa, occorre identificare una traiettoria, un prima e un dopo in cui il 

rapporto tra autore e ispirazione è cambiato. Questo momento è il diciassettesimo secolo. 

12 L’espressione “dinamica della scrittura” è di Ray Bradbury. Cfr. Infra. par. 2.10.



Il Seicento è il secolo che vede non solo la nascita del pensiero scientifico e del metodo 

Cartesiano (la cosiddetta “impalcatura della modernità”, nelle parole di Stephen Toulmin) ma 

anche la nascita della nouvelle in Francia, un modo di narrare radicalmente diverso dai 

romance medievali, dai racconti picareschi o dalle scritture confessionali. La nouvelle restringe 

il campo della narrazione all’esperienza intima dei protagonisti, asciuga l’immaginario dal 

fantastico al concreto, dalla Musa all’io-autore, generando quello che oltre Manica si affermerà 

come novel. I primi autori inglesi di novel, infatti, avevano ben chiaro di star conducendo una 

“guerra all’immaginazione”, per usare un’espressione di Pavel.13 Il modo di narrare precedente, 

il romance, non era visto solo come un genere bizzarro fatto di draghi, fate e cavalieri, ma 

come una visione del mondo irrazionale che andava abbattuta.14 

La lingua italiana non aiuta in questa distinzione poiché usa il termine generico di romanzo 

sia per Lancillotto, o il cavaliere della carretta di Chretièn de Troyes che per Pamela, o la 

virtù premiata di Samuel Richardson. Talvolta si è ricorsi all’espressione non molto felice di 

“romanzesco” per identificare tutti quei romanzi nati nel solco del romance, in genere libri 

fantastici o di avventura spesso relegati a letteratura minore. Di seguito non solo useremo (per 

chiarezza) novel e romance per indicare due modi diversi di concepire la scrittura, ma 

cercheremo anche di ridefinirne i confini e contestualizzarne le implicazioni. 

Si è detto che per i primi autori di novel i romance non erano solo storie di genere 

fantastico, ma modi di pensare e scrivere. Recuperando i concetti di meccanica e dinamica 

abbozzati poco fa, sosterremo che il novel, per come si è codificato, sia l’aspetto meccanico 

della scrittura, mentre il romance la sua controparte dinamica. Dove il novel racconta storie 

individuali, fatte di parole e psicologie private, il romance espande l’orizzonte a psicologie 

13 Cfr. Infra. par. 2.4. 
14 Dal punto di vista storico-critico, è importante anche distinguere tra epica e romance. Pur tenendo conto delle 
differenze, nella ridefinizione che diamo di romance in quanto stile di pensiero dinamico, l’epica ne fa pienamente 
parte.



profonde e immagini collettive. Se il novel è frutto dell’ingegno dell’io, il romance è una 

scoperta intuitiva. Se il primo è innovativo, il secondo è originale. Se il primo si limita a 

raccontare il probabile, il secondo scavalla nel possibile e nell’impossibile. Il novel non è solo 

un modo di scrivere. È un modo di vedere il mondo, di direzionare l’attenzione, sia all’esterno 

che all’interno dell’individuo, socialmente e psicologicamente. Per questo il romanzo, pur 

potendo parlare di tutto, spesso lo fa muovendosi all’interno delle coordinate di riferimento del 

novel per cui le parole sono più importanti delle immagini, la psicologia privata dell’io è 

l’unica concepibile, e non esiste altra forza in gioco nella creazione se non l’io autoriale. Per 

tornare a Le Guin e al suo intervistatore, non si parla più di generi letterari ma di stili letterari o 

di pensiero: Le Guin e il giornalista non si sono capiti perché entrambi facevano riferimento a 

due dimensioni filosofiche, letterarie e creative diverse. 

Il rischio di parlare di “dimensioni filosofiche”, sganciandole dalla critica puntuale dei testi, 

è quello di generalizzare al punto da non riuscire più a capire di cosa parliamo quando parliamo 

di romanzo. Che cos’è un “modo di pensare” in riferimento a un prodotto letterario? Che 

significa sostenere che il romance è più intuitivo del novel? Forse che, da un secolo all’altro, 

gli autori hanno smesso di affidarsi all’intuizione solo perché l’hanno deciso? E quali sono 

allora i reali confini tra un modo di scrivere e l’altro? Possono esistere romance che parlano di 

situazioni quotidiane o drammi privati e, viceversa, novel in cui spuntano draghi, mostri e 

creature fatate? 

Il vantaggio della critica testuale è quello di identificare con sufficiente chiarezza di cosa si 

parla. Il conte di Montecristo, per tradizione, è molto più vicino al romanzesco che al novel, sia 

per la sua natura di racconto destinato a un pubblico popolare, sia per l’inverosimiglianza delle 

avventure di Edmond Dantès, mentre l’Ulisse di Joyce è certamente uno dei massimi esempi di 

novel. Stando alle definizioni pur grossolane abbozzate qui, meccanica e dinamica, si potrebbe 



concludere per assurdo che il Montecristo è più profondo dell’Ulisse poiché più dinamico, 

intuitivo.15 Una confusione del genere è inevitabile se non si chiariscono i confini dei due stili 

di pensiero. 

Per farlo dobbiamo ricorrere alla terza e ultima coordinata metodologica di questo studio 

che, sempre nel segno della storia delle idee, non seguirà il filo dell’intuizione solo nei suoi 

aspetti storici, letterari, psicologici e filosofici, ma anche scientifici. L’ultima frontiera di 

ricerca sugli emisferi cerebrali, infatti, propone un quadro teorico che rende conto della 

frizione tra meccanica e dinamica della scrittura, cioè di come certi aspetti dell’arte della 

composizione fossero rilevanti per autori di romance e siano diventati trascurabili per gli autori 

dei primi novel. Chiariamo subito che non si intende fondare una teoria della letteratura sulla 

dicotomia tipica della psicologia pop per cui l’emisfero sinistro del cervello è razionale, logico, 

affidabile e il destro irrazionale, illuso, scollato dalla realtà (quindi novel = emisfero sinistro e 

romance = emisfero destro). Questa dicotomia, alla prova delle ultime evidenze sulla 

lateralizzazione cerebrale, si è dimostrata falsa e, aggiungiamo, in parte corresponsabile della 

diffidenza di cui continua a godere il romance. 

Nella sintesi di Iain McGilchrist, gli emisferi del cervello proiettano due forme di attenzione 

opposte e simultanee, le quali sono state dislocate nelle due porzioni del cervello per un 

vantaggio evolutivo. L’attenzione dell’emisfero sinistro è focale, cioè si concentra su dettagli 

singoli, mentre quella del destro globale e contestuale. Semplificando, questa specializzazione 

ha permesso ai vertebrati di procacciarsi il cibo puntando la preda e al tempo stesso prestare 

attenzione all’ambiente circostante per proteggersi da altri pericoli. L’attenzione, però, è forse 

la variabile più importante che influenza il rapporto di intercomunicazione tra l’io e il mondo: a 

seconda di cosa si vede (e come lo si vede) cambia anche l’esperienza che facciamo della 

15 Non solo, si potrebbe obiettare anche che il Montecristo è assai più meccanico dell’Ulisse poiché scritto a più 
mani da Dumas e dai suoi collaboratori con il preciso scopo di vendere più copie possibili. 



realtà, il modo di concepirla e viverla. I due emisferi sembrano avere comportamenti molto 

diversi: 

 

Emisfero sinistro 

 Manipola il mondo 
 Si focalizza sui dettagli 
 Preferisce ciò che è familiare 
 Predilige la certezza 
 Attenzione frammentata, schematica, 

analitica, meccanica 
 Fissità e stasi 
 Esplicito e letterale 
 Categorizza in base a somiglianze e 

differenze 
 Percepisce solo i pezzi per ricostruire il 

tutto 
 Maggior capacità linguistica, vocabolario 

ricco 
 In ambito musicale si concentra sul ritmo 
 Non è empatico, incline alla rabbia 
 Stupidamente ottimista 

 

Emisfero destro 

 Comprende il mondo 
 Guarda al contesto 
 È attratto da ciò che è sconosciuto 
 È aperto all’ambiguità 
 Attenzione olistica, vitalistica, organica, 

complessa 
 Cambiamento, flusso 
 Implicito e metaforico 
 Categorizza secondo un senso di unicità 
 Percepisce il tutto prima di frammentarlo 

in pezzi 
 Maggior capacità di comprendere la 

musicalità della lingua, tono, inflessione 
eccetera 

 Armonia e melodia 
 Empatico, senso di socialità cooperativa 
 Incline alla malinconia 

 

Le due forme di attenzione degli emisferi riflettono quasi perfettamente le distinzioni che 

Bergson e Maritain fanno del pensiero analitico e intuitivo. 

Come si evince da questa sintesi, gli emisferi non differiscono per ciò che fanno, ma per 

come lo fanno. Per esempio, entrambi si occupano del linguaggio, ma in diversi aspetti: il 

sinistro della sua componente esplicita e lineare, mentre il destro di quella metaforica e 

implicita. Questa sottigliezza (il come, non il cosa) fa una grande differenza se si vuole capire 

il tipo di realtà vista dal punto di vista dei due emisferi. Dire per esempio che l’intuizione per 

se sia una prerogativa dell’emisfero destro è sbagliato tanto quanto sostenere che quest’ultimo 

(storicamente ritenuto quello inferiore tra i due) non giochi alcun ruolo nell’atto creativo. 

Entrambi gli emisferi hanno le loro intuizioni: ciò che cambia, lo ripetiamo, è il modo in cui 



essi interpretano le loro stesse intuizioni. Le differenze tra due modelli di attenzione 

incompatibili eppure esercitati simultaneamente potrebbero avere un’importanza cruciale nel 

modo di intendere la scrittura e l’arte in generale. Detto in poche parole: uno slittamento 

dell’attenzione collettiva dall’emisfero destro al sinistro intorno al Seicento avrebbe provocato 

anche un mutamento nella scrittura narrativa, favorendo non solo l’introflessione di autori e 

lettori, ma anche la nascita di un tipo di psicologia (quella individuale) che nei secoli successivi 

sarebbe diventata dominante. Allineandosi al modo di vedere dell’emisfero sinistro, la 

letteratura si è fatta più esplicita, meno metaforica, maggiormente fissata sulle parole rispetto 

alle immagini, “psicologica” in senso letterale e, in ultimo, meno intuitiva. 

La tesi, sostenuta già da Maritain, è che l’affermazione dell’io in quanto “autore che 

controlla” la storia piuttosto che autore messo al servizio della storia (o dell’intelletto pratico, 

come lo chiama Maritain, recuperando il gergo aristotelico) avrebbe intorbidito la limpidezza 

dell’intuizione creativa. Avrebbe cioè asservito la spontaneità al calcolo intellettivo e al 

racconto ombelicale dell’ego, generando di conseguenza i tre pregiudizi messi in chiaro 

prima.16 Scopo di questo lavoro è giustificare l’ipotesi di Maritain aggiornandola con le 

evidenza tratte dalla letteratura neurobiologica, e ribaltare quindi i tre pregiudizi per illuminare 

il modo di scrivere “misterioso” per cui Le Guin non ha un nome e che qui (per comodità) 

abbiamo definito romance. 

Fissati i punti metodologici (analisi dell’intuizione, spartiacque del Seicento e oscillazione 

nella sfera dell’attenzione) passiamo alla struttura della ricerca. Lo studio si articolerà in tre 

parti. 

La prima farà emergere, da una prospettiva storico-filosofica, i tre pregiudizi sulla scrittura 

esaminando l’evoluzione dell’idea di ispirazione partendo dalla figura mitologica della Musa e 

16 L’analisi di Maritain si limita all’evoluzione della poesia in Occidente. In Oriente, al contrario, secondo 
Maritain l’artista ha sempre manifestato un certo pudore nell’inserire la propria soggettività all’interno dell’opera, 
preferendo invece concentrarsi sulle cose. Maritain, L’intuizione creativa, 31. 



indagando il rapporto tra gli antichi poeti-maghi e il divino. La Musa ci accompagnerà fino alle 

soglie del Medioevo, dove le antiche divinità si dissolvono in figure allegoriche più astratte. La 

sezione introdurrà il concetto di intuizione creativa così come sistematizzato da Henri Bergson 

e approfondirà le tesi del suo allievo, Jacques Maritain, il quale tentò a sua volta di sintetizzare 

l’evoluzione della pulsione creativa nell’arte e nella poesia partendo dall’idea di intuizione. 

La seconda parte metterà in discussione l’apparente evidenza dei tre pregiudizi, 

decostruendoli a partire dall’altro modo di vedere la scrittura accennato da Le Guin. Nello 

specifico si mostrerà come la scrittura non sia fatta di parole bensì di immagini e di come 

l’immagine sia il medium ideale dell’intuizione. Da ciò consegue che l’intuizione, non essendo 

programmabile, dipende da una incubazione inconscia. L’inconscio non è un concetto 

monolitico né chiaramente definito, spesso dato per scontato quando si parla di romanzo 

psicologico. Per questa ragione occorrerà mettere in discussione l’idea di inconscio e cercare di 

capire a quale psicologia ci si riferisce quando si parla di racconto psicologico. In terza istanza, 

se l’intuizione si produce autonomamente, l’autore si limita a riceverla, per cui non può essere 

considerato l’autore unico della storia che racconta. 

La terza parte giustificherà gli argomenti delle precedenti da una prospettiva neurobiologica: 

i tre pregiudizi sono in linea con il modo di pensare lineare, letterale ed esplicito dell’emisfero 

sinistro. Si mostrerà inoltre come i due modelli di attenzione (destro e sinistro) si siano 

avvicendati proprio nel Seicento, in corrispondenza con la nascita della nouvelle. La nuova 

forma letteraria si è affermata in risposta a uno slittamento nell’attenzione collettiva, 

esprimendo cioè l’esigenza di un tipo di racconto che esaltasse certi aspetti dell’io e del mondo, 

tralasciandone altri. 



In fine, la conclusione riassumerà quanto detto nelle pagine precedenti, sintetizzando i 

vantaggi e gli svantaggi di una nuova visione di romance e novel interpretati attraverso la lente 

dell’intuizione creativa. 

I temi affrontati potrebbero sembrare eccessivamente teorici o relegati a un dibattito 

marginale sulle etichette di romance e novel, ma il motivo da cui nasce questo studio è tanto 

contemporaneo quanto pressante. Si è dato così per scontato che la scrittura fosse un’arte 

combinatoria che la rivoluzione dell’intelligenza artificiale ha posto un problema difficile da 

ignorare: se basta assemblare frasi coerenti per raccontare una storia, in cosa il romanzo 

composto attraverso un LLM (large language model) è diverso da quello fatto da un essere 

umano? Di più: se una I. A. ben addestrata è capace di fabbricare una storia, un soggetto o una 

sceneggiatura in uno schiocco di dita, a che servono gli esseri umani?17 

Rispondere genericamente che esistono cose non meglio definite come la sensibilità o la 

psicologia o l’esperienza individuale non aiuta a risolvere la questione, dal momento che 

l’output (il testo scritto) di una I. A. è quasi del tutto simile a quello di un umano. 

Giustificazioni del genere suonano piuttosto come scappatoie per ignorare che una macchina 

sembra fare di più e meglio di quanto faccia un autore, e se ci si appella al fatto che le storie 

scritte da una I. A. sono rozze, qualche scienziato dirà che presto la tecnologia migliorerà al 

punto da sostituire totalmente gli umani. 

Nelle prossime pagine cercheremo di ritrovare quel che c’è di umano nella scrittura (sempre 

ne sia rimasto qualcosa). La risposta, al netto delle semplificazioni, è che una I. A., in futuro, 

potrà anche creare un grande novel, ma non un romance. Potrà vincere il premio Nobel, ma 

non fondare una mitologia. Potrà assemblare belle frasi, ma non dare vita a una immagine. Una 

17 L’argomento non può che essere interdisciplinare, data la gamma di settori scientifici coinvolti. Se da un lato 
l’I. A. sembra minacciare l’attività umana, dall’altro spinge a interrogarsi per contrasto su quale sia lo specifico 
umano nella creatività. Per una panoramica succinta si veda: Ljubinko Stojanovic et al., «The Influence of 
Artificial Intelligence on Creative Writing: Exploring the Synergy between AI and Creative Authorship», 
International Journal of Engineering Inventions 12, fasc. 12 (2023): 12. 



immagine eccede le parole perché l’esperienza della vita eccede la sua descrizione: la 

descrizione di uno stato mentale non corrisponde allo stato mentale nella stessa misura in cui 

l’amore non corrisponde alla formula: «Ti amo». 

Ciò che eccede la descrizione è l’implicito, il misterioso, in altre parole il magico. Tirare in 

ballo addirittura la magia potrebbe sembrare eccessivo, ma tra le categorie di pensiero che 

meriterebbero di essere riabilitate, in questo contesto, c’è proprio quella del mistero, cioè 

l’implicito che può essere svelato solo al prezzo di svilirlo. Per dirla con le parole di Le Guin: 

“Ci sono ancora esploratori in Atlantide”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Uno 

 

Abstract: Il  capitolo analizza il concetto di intuizione creativa nella tradizione occidentale, 
muovendo dalla critica platonica all’ispirazione poetica alla sua riformulazione moderna 
in termini filosofici e cognitivi. Attraverso il confronto tra Platone, Vico e autori 
contemporanei come Bergson e Maritain, si ricostruisce l’evoluzione del ruolo 
dell’autore come mediatore passivo o attivo della conoscenza poetica. L’intuizione viene 
definita come forma di conoscenza non analitica, olistica, immediata e implicita, 
contrapposta alla razionalità discorsiva dominante nella tradizione filosofica post-
socratica. Il capitolo affronta inoltre la questione della legittimità epistemica 
dell’intuizione, distinguendola dalla sua riduzione mistica o irrazionale, e ne esamina le 
implicazioni alla luce delle teorie contemporanee sul pensiero duale. Attraverso queste 
coordinate, si propone una riabilitazione del pensiero ispirato (o “magico”) come forma 
legittima di accesso alla conoscenza poetica. Tale vicinanza all’inconscio non è 
caratteristica solo delle culture orali (come la Grecia omerica), ma al contrario è 
connaturata all’espressione di un certo “stile” di pensiero, che la scrittura alfabetica ha 
forse offuscato, ma non soppresso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.1 Dalla parte delle Muse 

 

“E, certo, tutti i buoni poeti epici non per possesso di arte, ma perché sono ispirati e 

posseduti dal dio, compongono tutti questi bei poemi”.18 

Questa frase messa in bocca al personaggio di Socrate da Platone, e sfilata dal contesto, 

potrebbe sembrare lusinghiera. Il poeta, pur non possedendo un’arte specifica, è un ponte tra 

divino e umano, una figura forse un po’ bizzarra che, tuttavia, rivela verità profonde. Niente di 

più sbagliato. 

Si è spesso discusso della posizione in un certo senso precaria di Platone, filosofo per un 

verso e autore di drammi (quasi) teatrali dall’altro.19 Filosofo o poeta? Platone non avrebbe 

avuto molti dubbi. L’Ione (dialogo che, ricorda Giovanni Reale, Goethe aveva considerato una 

canzonatura e Schleiermacher addirittura inautentico) è uno dei primi tentativi di Platone di 

scalzare un sistema di pensiero, quello mimetico e immaginifico della poesia, sostituendolo 

con la visione razionale del maestro Socrate.20 Prima di Socrate, in Grecia si pensava e si 

viveva “omericamente”.21 La trasmissione del pensiero avveniva in forma orale, così come 

l’istruzione. Socrate introduce nell’oralità il virus della dialettica, che spinge l’interlocutore a 

una riorganizzazione del pensiero sulla base di concetti logici e astratti, in altre parole 

filosofici.22 Nel nuovo mondo intravisto da Socrate e formalizzato da Platone, la filosofia è il 

18 Platone, Ione, a c. di G. Reale (Bompiani, 2005), 115. 
19 Iris Murdoch, Esistenzialisti e mistici, trad. da Egle Costantino et al. (Il saggiatore, 2014), 46, 381–451. 
20 Platone, Ione, 15. 
21 La definizione, come si vedrà a breve, è di Havelock. Cfr. Eric Havelock, Preface to Plato (Harvard University 
Press, 1963). 
22 Nietzsche, è noto, accuserà Socrate di aver “distrutto la tragedia”, ma nonostante questo gli riconoscerà anche 
una più radicale “distruzione della forma” tout court, che non a caso verrà ripresa dai Cinici. Lo stile di Socrate, 
pur tendendo alla purezza del dialogo maieutico, non è solo limpida filosofia accademica. È pur sempre materia 
orale, magmatica, viscerale, contiene in sé la carica distruttiva per spezzare le antiche tradizioni, ed è proprio 
questo aspetto mostruoso (sileno) di Socrate che in fondo impedisce, nonostante gli sforzi di Platone, una cesura 
totale tra filosofia e poesia – va ricordato inoltre come Socrate sostenesse di essere guidato da un daimon. Il filo 
sottile che lega Socrate a i Cinici (apparentemente lontani anni luce) è importante perché rivela come nella storia 
delle idee non ci sia mai un’alternanza netta tra coppie di opposti, ma una perenne compenetrazione, anche nel 
corso di rivoluzioni radicali come questa. Cfr. James I. Porter, «Nietzsche Ludens: Subversions of Literature and 



vertice della conoscenza. La poesia non solo è una concorrente minore, ma addirittura 

pericolosa. 

Ma come, si dirà, il poeta non è in contatto con gli dèi? Vero. Gli dèi greci, però, non sono 

affatto onniscienti nel senso astratto del dio Cristiano, né necessariamente più saggi degli esseri 

umani – basti pensare a tutti gli episodi della mitologia in cui perfino il sommo Zeus è costretto 

a chiedere consiglio a questa o l’altra divinità.23 Anzi, spesso gli dèi incarnano gli aspetti più 

viscerali dello spirito umano. Che tipo di ispirazione può derivare da entità del genere? Inoltre 

la filosofia, poiché dipende unicamente dallo sforzo dialettico dell’intelletto, è anche fonte di 

conoscenza sulla realtà. Se l’ispirazione viene da un dio, significa che il poeta non solo non ha 

un’arte propria, ma nemmeno una forma di conoscenza certa. Secondo Platone perfino la 

politica è più degna della poesia in quanto “retta opinione” sullo stato delle cose, il che è tutto 

dire.24 C’è di più. Poiché quella raccontata dal poeta è essenzialmente una favola, complica 

inutilmente l’accesso alla verità intellettuale intorbidendo le acque con pure apparenze; 

corrompe i costumi, provocando l’immaginazione del pubblico che si immedesima in 

personaggi epici e tragici, tutti fallibili e spesso falliti; smembra l’anima individuale in tanti 

pezzi, dando voce alle parti più basse e irrazionali della mente; conclusione, la scelta più logica 

è quella di bandire la poesia dalla repubblica ideale.25 

Teniamo presente che Platone non concepisce la poesia in quanto composizione per se, ma 

come modo di vivere. Secondo Eric Havelock, il poeta omerico esercitava un controllo 

irriflessivo sulla verità, sulla memoria collettiva, e il tessuto sociale nel suo insieme credeva a 

Philosophy in the Later Writings», in Nietzsche and Literary Studies, a c. di James I. Porter (Cambridge 
University Press, 2024). 
23 Cfr. Robert Graves, «Jungian Mythology», The Hudson Review 5, fasc. 2 (1952): 2. 
24 Platone, Ione, ibid. 
25 Platone, La Repubblica, a c. di Giovanni Reale e Roberto Radice (Bompiani, 2009), 995–1035.



ciò che veniva raccontato senza discuterlo.26 La filosofia prevede il dialogo, l’analisi, 

l’astrazione, uno sforzo intellettivo individuale, tutte cose che nella società omerica erano 

schiacciate dall’autorità della poesia. Ma se la poesia non fornisce conoscenza, corrompe i 

costumi, causa un’identificazione ingiustificata in personaggi fittizi e scatena pulsioni 

irrazionali, è chiaro che nessuna società retta possa fondarsi su basi tanto traballanti. Per questo 

Platone è costretto a metterla al bando. Non per capriccio, ma perché (in quel contesto) ne 

andava della salute stessa della polis. Ha inizio così, in Occidente, “la vita rischiosa della 

poesia, quasi respinta ai margini della legge, maledetta, costretta a vagare su accidentati 

sentieri, sempre sul punto di perdersi, esposta al continuo pericolo della follia”.27 

Anche prima di Socrate il poeta era considerato folle, ma di un tipo particolare di follia.28 Il 

poeta non è matto perché dice cose sconclusionate, ma perché per trasmettere ciò che riceve 

dagli dèi deve “vibrare all’unisono” col pubblico.29 Non è solo il momento dell’ideazione a non 

appartenergli, ma anche quello della trasmissione della poesia: come lo sciamano, il poeta deve 

perdere il controllo, entrare in un profondo turbamento psicosomatico e di alterazione della 

personalità. Deve, cioè, farsi trascinare dall’estasi, dall’entusiasmo.30 I rapsodi, che Platone 

considerava identici ai poeti con l’unica differenza che trasmettevano opere altrui, 

coinvolgevano il pubblico in una estasi incontrollata che agli occhi di Platone doveva sembrare 

una regressione agli strati più bassi dell’anima. Non solo: l’esecuzione in sé, per Platone, 

26 “The Homeric poet controlled the culture in which he lived for the simple reason that his poetry became and 
remained the only authorized version of important utterance. He did not need to argue about this. It was a fact of 
life accepted by his community and by himself without reflection or analysis”, Havelock, Preface to Plato, 145. 
Questa posizione è controversa e sarà ridiscussa più avanti. 
27 María Zambrano, Filosofia e poesia, trad. da L. Sessa (Edizioni Pendragon, 2018), 37. 
28 Nel Fedro, Platone individua quattro tipi di follia: profetica, misterica, poetica ed erotica. Tutte e quattro le 
tipologie di follia dipendono dall’invasamento di un dio (e le ultime due sono varianti delle prime). Cfr. Platone, 
Fedro, a c. di Giovanni Reale (Bompiani, 2000); Colli, La nascita della filosofia; Eric R. Dodds, I greci e 
l’irrazionale, trad. da V. Vacca De Bosis (Rizzoli, 2009), 109–27. Secondo Colli, la mania nella Grecia arcaica è 
all’origine della sapienza. Cfr. Infra. par. 1.4. 
29 Giulio Guidorizzi, Ai confini dell’anima. I greci e la follia (Raffaello Cortina Editore, 2010), 93. 
30 Guidorizzi, Ai confini dell’anima, ibid.



doveva essere forse ancor più pericolosa dell’ispirazione momentanea perché, esibendosi, il 

poeta plagiava il pubblico. 

La chiave di volta della nostra indagine forse è proprio la forma di follia di cui spesso si 

accusano gli artisti. Il passaggio dall’uomo omerico a quello socratico cambia anche il modo in 

cui pensiamo alla follia. La filosofia (in questo Zambrano è acutissima) nasce dall’io, mentre la 

poesia è qualcosa che si riceve: 

 

La filosofia è incompatibile col ricevere qualcosa come dono, per grazia. È l’uomo che, uscendo 
dal proprio stupore iniziale, dall’angoscia o dal naufragio, trova da sé l’essere e il proprio essere. 
Insomma, salva se stesso con la propria decisione. Il poeta è fedele a ciò che già possiede. Non si 
sente manchevole come il filosofo, anzi, in eccesso, carico, con un carico, è vero, che non 
comprende. È il motivo per cui lo deve esprimere, deve parlare “senza sapere quel che dice”, 
come gli viene rimproverato. E la sua gloria consiste nel non saperlo, perché, in tal modo, si 
rivela di molto superiore all’intelletto umano la parola che dalla sua bocca esce; in tal modo ci 
mostra che è più che umano, quel che nel suo corpo abita. […] Il filosofo vuole possedere la 
parola, diventarne il padrone. Il poeta ne è lo schiavo, si consacra e si consuma in essa (corsivo 
mio).31 

 

Bruno Snell sintetizza la stessa idea: “Il pensiero mitico richiede ricettività; [al contrario] la 

logica non può esistere senza attività”.32 Il pensiero mitico non è fatto di argomenti ma di 

immagini, sogni che non rispettano il principio di non contraddizione e non possono nemmeno 

essere esplicitati in forma razionale senza perdere qualcosa.33 

Un grande scrittore come Flaubert ne era consapevole quando in una lettera scrisse: “Non ci 

sono più artisti come un tempo di cui la vita e lo spirito erano lo strumento cieco dell’appetito 

del bello, organi di Dio, attraverso i quali si metteva lui stesso alla prova”.34 Gli artisti erano 

strumenti, organi divini, non individui che manipolano l’arte a piacimento. Erano mezzi, 

tramiti, e nella riduzione dell’ego stava la loro grazia, poiché l’ispirazione arrivava da una 

31 Zambrano, Filosofia e poesia, 61–62. 
32 Bruno Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, trad. da G. Rosenmeyer 
(Basil Blackwell, 1953), 224. 
33 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, ibid. 
34 Gustave Flaubert, L’opera e il suo doppio: Le lettere di Gustave Flaubert, a c. di Franco Rella (Fazi Editore, 
2013), 84.



misteriosa “altra parte”.35 L’ispirazione non si può spiegare filosoficamente, né dedurre 

dialetticamente. Si può solo ricevere, e questo, nel nuovo mondo retto dal logos, è segno di 

follia (intesa in senso negativo, stavolta, qualcosa che deve essere messa al bando).36 

Sempre Flaubert scrive: “Attiro i folli e gli animali. Perché sentono che li comprendo, 

perché sento che entro nel loro mondo”.37 Il poeta sta ben piantato nel mondo, nelle sue 

contraddizioni, non cerca spiegazioni o giustificazioni razionali, semplicemente sente qualcosa 

da dire e, pur lavorando col linguaggio, non tenta di piegarlo alla volontà, di controllarlo in 

funzione delle sue ambizioni. Ancora Flaubert: “Lascia andare la Musa senza preoccuparti 

dell’uomo e sentirai ogni giorno la tua intelligenza ingrandire in modo che ti stupirà. Il solo 

modo per non essere infelici è di chiudersi nell’arte e considerare nullo tutto il resto”.38 

Proprio la Musa incarnava questa grazia ricevuta, e Jacques Maritain riassume così la sua 

funzione: 

 

Il mito della Musa significa che la poesia ha la sua fonte non nell’intelligenza umana, ma altrove, 
al di fuori di essa, nella patria eterna e trascendente delle Idee sussistenti. […] In virtù di questa 
separazione totale fra l’ispirazione poetica e la ragione, i poeti, per Platone […] dipendono 
unicamente dalla ‘sragione’. Si ebbe una buona prova di questo quando Platone, con 
un’operazione di divisione dialettica […] espulse dallo stato Omero ed i suoi compagni di 
follia.39 

 

In uno studio dedicato alle Muse, Susanetti riassume la loro origine partendo dai testi: 

mitologicamente, sulla scorta dei poeti Mimnermo e Alcmane, Diodoro Siculo descrive le 

Muse come Titanidi, dee primordiali figlie di Urano e Gaia, presenti fin dall’inizio della 

creazione; nella versione di Esiodo, invece, sono le nove figlie che Mnemosine, dea della 

35 Cfr. Infra. 65. 
36 Logos è un termine ambiguo. Prima di Platone, Eraclito lo impiegò in maniera radicalmente diversa per indicare 
(grossomodo) il fondo dell’esistenza, il come “qualcosa” possa emergere dal “caos”. Qui e di seguito ci si riferirà 
al logos nel senso di discorso razionale, logico, argomentativo, filosofico in senso stretto opposto al mythos, il 
pensiero poetico. 
37 Flaubert, L’opera e il suo doppio, 59. 
38 Flaubert, L’opera e il suo doppio, 58. 
39 Maritain, L’intuizione creativa, 109.



Memoria, ha dato a Zeus.40 In un’altra versione ancora, raccontata da Pindaro, Zeus avrebbe 

generato le Muse perché completassero il Cosmo, ordinando la grande opera della creazione 

col canto e la musica .41 

Omero invoca la Musa in apertura dell’Iliade, ma anche in altri passaggi apparentemente 

meno eclatanti, come l’elenco delle navi in partenza per Troia: 

 

Ditemi adesso, Muse che abitate l’Olimpo – 
voi dee, che siete sempre presenti e sapete tutto, 
noi sentiamo soltanto la fama e non sappiamo niente – 
chi erano i principi e i capi dei Greci: 
io non posso nominare la massa degli uomini, 
neanche avessi dieci lingue e dieci bocche 
e una voce instancabile e un cuore di bronzo, 
a meno che siano le Muse d’Olimpo, figlie di Zeus 

[signore dell’egida, 
a far menzione di tutti quelli che vennero a Troia.42 

 

Il poeta, da solo, non sa nulla tranne ciò che può aver orecchiato, mentre le Muse sono 

sempre presenti, per questo sanno tutto e sono le uniche a poter infondere conoscenza.43 

Esiodo dice che furono le Muse a insegnargli il bel canto quando era ancora ragazzo e 

pascolava le pecore sul monte Elicona (gli apparvero in una specie di allucinazione e da quel 

giorno seppe di essere un poeta).44 Havelock nota come Esiodo faccia un passo ulteriore 

rispetto a Omero, invocando le Muse ma chiedendosi anche chi esse siano – e, implicitamente, 

40 Secondo Havelock, il fatto che Esiodo le identificasse come figlie della dea della Memoria incide anche sul loro 
ruolo: le Muse non erano fatte per creare, bensì per ricordare, nel senso specifico di “memorizzare”. Erano, in 
altre parole, le custodi della tradizione che Platone rifiuta. Havelock, Preface to Plato, 100. Per Robert Graves, 
invece, le Muse originali del monte Elicona erano tre: Meditazione, Memoria e Canto, ed erano legate a pratiche 
magiche e danze erotiche di fertilità; fu solo intorno all’VIII secolo a. C. che la triade di Muse si allargò a nove 
(Calliope, Clio, Euterpe, Melpomene, Tersicore, Erato, Polinnia, Urania, Talia) sotto il magistero di Apollo. 
Ancorché spogliate delle loro antiche funzioni magico-rituali, le Muse mantennero la capacità di ispirare. Robert 
Graves, La dea bianca. Grammatica storica del mito poetico, trad. da Alberto Pelissero (Adelphi, 2009), 442–49. 
41 Il fatto che le Muse fossero rappresentate come fanciulle danzanti votate alla musica non è da sottovalutare, così 
come il ritrovarle all’origine della creazione, o in veste di principi ordinatori della realtà: la danza e il canto 
equivarrebbero (simbolicamente) al moto stesso dell’universo, rispecchiando così l’unità fondamentale di tutte le 
cose. Cfr. Davide Susanetti, Luce delle muse. La sapienza greca e la magia della parola (Bompiani, 2019). 
42 Omero, Iliade, trad. da Guido Paduano (Mondadori, 2007), 59. 
43 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 136–38. 
44 Guidorizzi, Ai confini dell’anima, 90. 



chi è Esiodo stesso che canta per loro intercessione.45 Esiodo è il primo poeta a considerarsi 

speciale tra gli uomini, scelto dalle Muse per portare verità: mentre possiamo vedere Omero 

come un filtro trasparente, Esiodo ha, per così dire, un’idea soggettiva di verità oggettiva, cioè 

sa di essere mediatore e portatore di un dono divino.46 Fino a Esiodo, le Muse erano invocate 

per narrare le gesta di altri dèi ed eroi: nell’Inno che apre la Teogonia, sono le Muse a ispirare 

il poeta a cantare sulle Muse stesse. Questa circolarità porta, per paradosso, a far riflettere 

Esiodo anche su se stesso e sul suo ruolo nel gioco creativo, abbozzando una forma di 

soggettività fino ad allora inedita. 

Lo scarto può sembrare minimo, ma rappresenta un passo importante nella formazione di 

un’autocoscienza indipendente – vedremo come Esiodo sia stato un innovatore anche dal punto 

di vista del rapporto tra autore e opera scritta. Il “rivolgersi dell’uomo a se stesso”, come lo 

definisce Walter F. Otto, segna il vero confine del mondo greco.47 In ogni caso, pur 

interrogandosi sull’identità della Musa, Esiodo non ne mette in discussione l’autorità. La 

credenza che la forza ispiratrice non dipendesse dall’ego resta diffusa.48 Empedocle pensava 

45 “Homer simply invoked the Muse who is figuratively responsible for anything he says. Hesiod in effect asks, 
Who is the Muse! What precisely does she do, and how does she do it? which means, What am I doing, and how 
do I do it? As he asks and answers this question he begins himself to transcend the epic purpose and conception. 
He marks the beginning of a great transition. He has moved to define that content and purpose of poetry which for 
the wholly oral minstrel had been unconscious. So it is a mark of his slight conceptual advance beyond Homer 
that his own verse, though framed wholly within the verbal and formulaic conventions of oral epic, starts to cut 
down narrative to a minimum. Hesiod is not primarily a story-teller, but a re-collector and describer. He does not 
invent a journey through the crowded furniture of the house in the course of which he continually but incidentally 
handles the furniture. He tries to dispense with the journey altogether in order to put together a kind of catalogue 
of the furniture. He is looking much more directly at the furniture, that is, at the apparatus of his society, both 
historical, political, and moral. This non-Homeric purpose, which might seem to demand a professional effort at a 
new level, can be viewed as a concomitant of his new impulse to define the content of the Muse’s song, instead of 
merely assuming her inspiration. If the epic tale functioned as the record of a culture, it was Hesiod who may be 
said to have become aware of the fact, and this made him reflect upon what the role of the poet really was”, 
Havelock, Preface to Plato, 99. 
46 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 139. Secondo Snell, le Muse di 
Esiodo, a differenza di quelle di Omero, sono più vicine alle Ninfe, le quali influenzano la mente degli uomini con 
la mania. 
47 Otto, Il poeta e gli antichi dèi, 17. 
48 Qui abbiamo utilizzato con eccessiva disinvoltura espressioni come “ego” e “credere”, ma è bene sottolineare 
come concetti del genere non esistessero in forma tanto astratta nel pensiero antico. Come sottolinea James 
Hillman, il paganesimo in sé non è tanto un “credo” quanto una iniziazione alla vita mitica affinché la dimensione 



che l’entusiasmo poetico dentro di lui fosse prodotto da un daimon; Socrate stesso, seppur in 

termini diversi, parla di daimon; Democrito, invece, fu il primo a tentare una spiegazione 

“scientifica” dell’ispirazione, attribuendola all’eccitazione di atomi più caldi e secchi, tipici di 

alcune anime capaci di mettersi in connessione con gli dèi.49 

È chiaro che se un poeta contemporaneo credesse davvero nel mito della Musa, verrebbe 

considerato un po’ matto (Robert Graves, per esempio, ne sapeva qualcosa). Eppure la Musa 

non è solo una favoletta. Si è visto che quello che Platone tenta di scardinare è un modo di 

pensare. Significa che i poeti presocratici, formatisi in un contesto orale e immaginifico, 

pensavano in modo diverso, cioè ricevevano qualcosa da qualche altra parte. Questo modo di 

pensare non poteva essere campato per aria. Se l’essere umano si comportava in un certo 

modo, significa che quel modo era connaturato alla sua essenza, era cioè una sua prerogativa 

sviluppatasi in un contesto orale. “Interiorizzando la Musa”, per usare un’espressione di 

Maritain, otteniamo quella facoltà mentale nota come intuizione.50 

Tra i filosofi che più di tutti hanno tentato di definire l’intuizione (senza svilirla) c’è il 

maestro di Maritain, Henri Bergson: “Si chiama intuizione quella specie di simpatia 

intellettuale per cui ci si trasporta nell’interno d’un oggetto, per coincidere con ciò che ha di 

unico e per conseguenza d’inesprimibile”.51 

Una definizione del genere può suonare più poetica che filosofica, e non è un caso che 

Bergson sia ricordato più per aver vinto il Nobel per la letteratura, che per i suoi contributi 

soprannaturale potesse modificare quella naturale. Cfr. James Hillman e Silvia Ronchey, L’ultima immagine 
(Rizzoli, 2021), 174. 
49 Guidorizzi, Ai confini dell’anima, ibid. 
50 Maritain, L’intuizione creativa, 109. Lo scrittore Ray Bradbury sostiene qualcosa di simile: “What is The 
Subconscious to every other man, in its creative aspect becomes, for writers, The Muse. They are two names for 
one thing”, Ray Bradbury, Zen in the Art of Writing (Joshua Odell Editions, 1996), 33. Come vedremo, intuizione 
e inconscio nei loro aspetti creativi sono strettamente connessi. 
51 Henri Bergson, La filosofia dell’intuizione, a c. di G. Papini (Carabba, 2008), 17. 



teoretici.52 Che significa simpatia intellettuale? E come si può entrare all’interno di un oggetto 

e addirittura “coincidere” con ciò che esso ha di unico e inesprimibile? Il compito della 

filosofia non dovrebbe essere un’analisi che, al contrario, esprima chiaramente la natura di X o 

Y? 

Il bisticcio nasce dal fatto che Bergson, oltre all’analisi, riconosce un’ulteriore facoltà 

dell’intelletto che eccede l’analisi. La percezione intuitiva non è frutto di un ragionamento 

meccanico, bensì una percezione immediata, olistica, contestuale e involontaria di X o Y.53 

Questa percezione è legata al flusso vitale che Bergson chiama “durata reale”, e che per sua 

natura la filosofia, da Platone in poi, ha tentato di fissare in particelle scomponibili e 

logicamente afferrabili (analisi).54 Filosofare, per Bergson, significa invertire la direzione del 

pensiero, cioè subordinare l’analisi all’intuizione: 

 

Le dimostrazioni che sono state date della relatività della nostra conoscenza hanno un vizio 
originale: esse suppongono, come il dogmatismo che combattono, che ogni conoscenza debba 
partire necessariamente da concetti dai contorni ben fissi per stringere con essi la realtà che 
scorre. Ma la verità è che la nostra intelligenza può seguire il cammino inverso. Essa può 
installarsi nella realtà mobile […] per mezzo di quella simpatia intellettuale che si chiama 
intuizione. Ciò è di estrema difficoltà. Bisogna che lo spirito si faccia violenza, che rovesci il 
senso dell’operazione colla quale pensa abitualmente […] ma egli otterrà così dei concetti fluidi, 

52 Commentando lo stile peculiare di Bergson, William James scrisse: “If anything can make hard things easy to 
follow, it is a style like Bergson’s. A ‘straightforward’ style, an american reviewer lately called it; failing to see 
that such straightforwardness means a flexibility of verbal resource that follows the thought without a crease or 
wrinkle, as elastic silk underclothing follows the movements of one’s body. The lucidity of Bergson’s way of 
putting things is what all readers are first struck by. It seduces you and bribes you in advance to become his 
disciple. It is a miracle, and he a real magician”. William James, A Pluralistic Universe (Longmans, Green, and 
co., 1909), 227. 
53 Una delle definizioni più efficaci della facoltà intuitiva la dà James Hillman: “L’intuizione è un atto semplice e 
immediato, una conoscenza che prescinde dal pensiero ma non è uno stato emotivo; è una percezione chiara, 
fulminea e completa, il suo tratto distintivo essendo l’immediatezza del processo. Le intuizioni arrivano senza che 
vi siano passaggi logici coscienti o processi di pensiero riflessivo”. La definizione di Hillman rielabora in 
massima parte quella di Carl Jung: “L’intuizione è quella funzione psicologica che trasmette le percezioni per via 
inconscia […] Nell’intuizione un contenuto qualunque si presenta come un qualche cosa di compiuto senza che a 
tutta prima noi siamo in grado di indicare o di scoprire in quale maniera questo contenuto si sia realizzato”. Cfr. 
James Hillman, Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino, trad. da Adriana Bottini (Adelphi, 2009), 
129–30; Carl Gustav Jung, Tipi psicologici, trad. da Cesare L. Musatti e Luigi Auriemma (Bollati Boringhieri, 
2021), 504–7. 
54 Bergson, La filosofia dell’intuizione, 69. 



capaci di seguire la realtà in tutte le sue sinuosità e di adottare il movimento stesso della vita 
interiore delle cose.55 

 

Di nuovo, ci troviamo davanti a una spiegazione che, per sua ammissione, elude la fissità 

concettuale. L’intuizione, paradossalmente, è un atto semplice; il difficile è accettare che 

possano esserci percezioni della realtà che coincidano a tal punto con essa da eccedere le 

descrizioni che si possano dare della cosa percepita. Parole e concetti, in questo senso, sono un 

sottoprodotto dell’intuizione poiché astraggono l’esperienza, sganciandosi dal concreto. 

Un esempio, per intenderci: l’esperienza dell’amore non corrisponde all’amore che si dice di 

provare. Ecco perché, dall’alba dei tempi, l’essere umano ha scritto poesie “per rimorchiare le 

donne”, citando un famoso film di Peter Weir. Non è una battuta: il motivo è che l’esperienza 

dell’amore nella sua durata reale, per usare il gergo di Bergson, è immediata, comprensibile, 

eppure impossibile da scorporare in concetti facili da esprimere. La poesia o la canzone 

d’amore giocano sui livelli impliciti dell’esperienza. Ciò che si prova è chiaro, semplice, 

eppure difficile da definire se non con mezzi collaterali alle parole.56 Per Bergson 

un’esperienza simile può verificarsi non solo nel cuore, ma anche nell’intelletto, allorché si ha 

comprensione immediata di una cosa nella sua durata reale, cioè in tutti i suoi aspetti 

multiformi, contraddittori e irriducibili. 

Quest’idea al tempo stesso così immediata e così (si perdoni il gioco di parole) contro-

intuitiva, ha attirato a Bergson diverse critiche. La più famosa è probabilmente quella del 

collega premio Nobel Bertrand Russell che, in un lungo articolo dedicato alla filosofia di 

Bergson, conclude così: 

55 Bergson, La filosofia dell’intuizione, 64.
56 L’idea di durata così come espressa da Bergson nella sua accezione poetica non è dissimile da quello che 
Hölderlin ha chiamato “istante divino”, cioè l’esperienza armonica dell’incontro col mondo nella sua totalità 
attraverso una “intuizione estetica”; quest’esperienza è, per paradosso, l’origine del linguaggio, eppure il tentativo 
di esprimerla in forma analitica è destinato a fallire, da qui la necessità della poesia. Cfr. Otto, Il poeta e gli 
antichi dèi, 44–46, 52–53. 



 

Of course a large part of Bergson’s philosophy, probably the part to which most of its popularity 
is due, does not depend upon argument, and cannot be upset by argument. His imaginative 
picture of the world, regarded as a poetic effort, is in the main not capable of either proof or 
disproof. Shakespeare says life’s but a walking shadow, Shelley says it is like a dome of many-
colored glass, Bergson says it is a shell which bursts into parts that are again shells. If you like 
Bergson’s image better, it is just as legitimate.57 

 

Paragonare Bergson a Shakespeare e Shelley è un modo elegante di privarlo di qualunque 

valore teoretico. Russell si dedica a una disamina dettagliata di tutto il sistema di Bergson, ma 

ciò che interessa qui è solo la porzione di filosofia che riguarda l’intuizione e l’intelletto. 

L’intuizione, in effetti, ha una certa affinità con la verità poetica e il paragone con Shakespeare 

e Shelley non è del tutto dispregiativo. Ciò che Russell non coglie (o non vuole cogliere) sono 

le implicazioni del pensiero intuitivo come fonte di conoscenza alternativa o complementare a 

quella intellettuale.58 L’idea generale è che esista un modo di pensare preciso e uno confuso, e 

che ogni errore dell’intelletto può essere corretto col metodo e la riflessione, mentre la forma di 

conoscenza evocata da Bergson poggia su basi troppo fragili, buone se mai per la poesia, non 

certo per capire qualcosa. 

Eppure lo stesso Russell, in una lettera del 1918, scrive: 

 

I must, I must, before I die, find some way to say the essential thing that is in me, that I have 
never said yet—a thing that is not love or hate or pity or scorn, but the very breath of life (corsivo 
mio), fierce, and coming from far away, bringing into human life the vastness and the fearful 
passionless force of non-human things.59 

57 Bertrand Russell, «The Philosophy of Bergson», Monist 22, fasc. 3 (1912): 346. Per Russell, Bergson 
ricadrebbe facilmente nella categoria degli “entusiasti”, coloro che, secondo John Locke, accantonano la ragione 
per la rivelazione; in altre parole pulsioni, sentimenti ed emozioni individuali non sono criteri scientifici, o 
filosoficamente attendibili. Inoltre, l’ispirazione sarebbe un modo piuttosto comodo di eludere il ragionamento 
procedurale, il quale non solo è più lento, ma anche fallibile. Cfr. Marco Ciardi, Galileo & Harry Potter: la magia 
può aiutare la scienza? (Carocci, 2015), 38–40. Nel terzo capitolo si esaminerà (e proprio da una prospettiva 
scientifica) come quelle di Locke siano in larga parte presunzioni riguardo la natura dell’intelletto. 
58 “One of the bad effects of an anti-intellectual philosophy, such as that of Bergson, is that it thrives upon the 
errors and confusions of the intellect. Hence it is led to prefer bad thinking to good, to declare every momentary 
difficulty insoluble, and to regard every foolish mistake as revealing the bankruptcy of intellect and the triumph of 
intuition”. Russell, «The Philosophy of Bergson», 337. 
59 https://russell-letters.mcmaster.ca/brixton-letter-33
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È ironico come in questo frammento Russell usi l’espressione “soffio vitale”, così simile 

allo “slancio” di Bergson. La cosa misteriosa che Russell vuole a tutti i costi esprimere, e che 

sembra non trovare una forma, è esattamente ciò che Bergson intende quando parla 

(confusamente, secondo Russell) dell’intuizione. Intuire la cosa in sé significa percepire 

l’implicito, il nascosto, averne consapevolezza senza riuscire a sistematizzare ciò verso cui 

l’intuizione è diretta. Per paradosso, è come se si sapesse che da qualche parte c’è qualcosa, si 

ha la sensazione di conoscere quella cosa, ma non si sa come esplicitarla. L’analisi non è 

deleteria per se, anzi, ma lo diventa quando si sostituisce all’intuizione. 

Su un punto Russell ha ragione: la filosofia di Bergson è spesso imprecisa, bloccata a metà 

tra prosa poetica e trattato. Il motivo è che Bergson sta tentando di fare quel che il Russell della 

lettera non è ancora riuscito a esprimere. Parlare dell’implicito in maniera esplicita sembra 

paradossale, soprattutto perché il valore dell’implicito è proprio il non detto. Per le filosofie 

orientali, come lo Zen, quest’assunto è evidente mentre in occidente è visto con sospetto.60 

Tutto ciò non vuol dire che intuizione e analisi non debbano cooperare per avere una maggior 

comprensione dell’apparentemente inspiegabile, ma che la rappresentazione astratta e 

frammentaria del mondo non può sostituirsi all’esperienza “vivente” della realtà, come già 

sostenuto da William James.61 

60 Sui parallelismi tra pensiero razionale e intuitivo nella scienza e nel misticismo orientale si vedano Fritjof 
Capra, Il tao della fisica, trad. da Giovanni Salio (Adelphi, 2022); Taitaro Suzuki Daisetz, Lo Zen e la cultura 
giapponese, trad. da Gino Scatasta (Adelphi, 2014). 
61 “What really exists is not things made but things in the making. Once made, they are dead, and an infinite 
number of alternative conceptual decompositions can be used in defining them. But put yourself in the making by 
a stroke of intuitive sympathy with the thing and, the whole range of possible decompositions coming at once into 
your possession, you are no longer troubled with the question which of them is the more absolutely true. Reality 
falls in passing into conceptual analysis; it mounts in living its own undivided life—it buds and bourgeons, 
changes and creates. Once adopt the movement of this life in any given instance and you know what Bergson calls 
the devenir reel by which the thing evolves and grows. Philosophy should seek this kind of living understanding 
of the movement of reality, not follow science in vainly patching together fragments of its dead results”. James, A 
Pluralistic Universe, 263. 



Cerchiamo allora di accontentare Russell e precisare alcuni punti. Anzitutto l’intuizione 

prevede un periodo di incubazione inconscia in cui la mente lavora indipendentemente dalla 

consapevolezza.62 Un gran numero di studi empirici confermano il ruolo del lavoro inconscio 

(o del ragionamento conscio intermittente) nel pensiero creativo.63 La ricerca psicologica ha 

adottato da tempo la teoria di due tipi di ragionamento diversi ma compresenti (dual process 

theory): un Tipi 1 (intuitivo) e  un Tipo 2 (riflessivo).64 Il consenso, come in tutti i dibattiti 

scientifici, non è unanime, e più che di una teoria singola sarebbe corretto parlare di una classe 

di teorie prive di una versione definitiva.65 Negli ultimi anni, le evidenze in questa 

costellazione teorica si sono accumulate. Da una prospettiva empirica, per esempio, ricerche 

recenti in EEG (elettroencefalografia) hanno mostrato come i due tipi di ragionamento 

incrementino anche onde cerebrali diverse, alfa per il Tipo 1 e theta per il Tipo 2.66 Il Tipo 1 è 

caratterizzato dall’accesso autonomo alla memoria e lungo termine, mentre l’attività di onde 

theta, tipica del Tipo 2, si associa all’attenzione focalizzata, alla memoria-lavoro e all’attività 

cognitiva che richiede di trattenere e manipolare un oggetto mentale. Per queste ragioni il 

primato tra i due stili di pensiero è stato attribuito al Tipo 2, poiché il Tipo 1 è spesso correlato 

ai processi automatici irriflessivi del cervello, per esempio guidare un’auto senza doversi 

focalizzare ogni volta su come staccare la frizione. Poiché l’intuizione non è controllabile, si 

62 Il modello classico della creatività, in genere attribuito a Helmholtz (1896) o a Wallas (1926), prevede quattro 
fasi: 1) preparazione, 2) incubazione, 3) illuminazione e 4) verifica ed elaborazione dei risultati. Questo modello è 
tutt’oggi dibattuto, ma il suo innegabile vantaggio è quello di unire nello stesso processo il conscio e l’inconscio. 
Cfr. Jonathan Erickson, «Jung and the Neurobiology of the Creative Unconscious», Journal of Jungian Scholarly 
Studies 13 (giugno 2018): 73–85.
63 Kenneth J. Gilhooly, «Incubation and Intuition in Creative Problem Solving», Frontiers in Psychology 7 (2016). 
64 Magda Osman, «An Evaluation of Dual-Process Theories of Reasoning», Psychonomic Bulletin & Review 11, 
fasc. 6 (2004): 988–1010. La teoria dei due tipi di ragionamento ha raggiunto anche il successo popolare grazie a 
Pensieri lenti e veloci di Daniel Kahneman, ma in realtà, come nota giustamente Osman, l’idea della compresenza 
di due tipi di ragionamento è già presente in William James e Freud. 
65 Jonathan St.B.T. Evans, «Dual-Process Theories of Reasoning: Contemporary Issues and Developmental 
Applications», Developmental Review 31, fasc. 2–3 (2011): 86–102. 
66 Chad C. Williams et al., «Thinking Theta and Alpha: Mechanisms of Intuitive and Analytical Reasoning», 
NeuroImage 189 (aprile 2019): 574–80. 



associa all’errore.67 Certo, non tutte le intuizioni sono corrette, ma d’altro canto è vero anche 

quanto sostiene Bergson, cioè che il ragionamento analitico ha dei limiti, per esempio 

l’incapacità di spiccare il salto che porta al cuore della cosa in sé. Detto più chiaramente: 

l’intuizione è una percezione immediata completa, olistica, contestuale, mentre l’analisi è 

sempre costretta a partire dal dettaglio per ricostruire il contesto.68 Dall’intuizione si può 

passare al ragionamento analitico, ma il contrario per Bergson è impossibile. L’analisi: 

 

opera sempre sull’immobile, mentre l’intuizione si pone nella mobilità, o che è lo stesso, nella 
durata. Questa è la linea di confine ben netta tra l’intuizione e l’analisi. Il reale, il vissuto, il 
concreto si riconosce per il fatto che c’è la variabilità in persona. L’elemento si riconosce nella 
sua invariabilità. Ed è invariabile per definizione, essendo uno schema, una ricostruzione 
semplificata, spesso un semplice simbolo, in ogni caso una veduta presa sulla realtà che scorre. 
Ma l’errore consiste nel credere che con questi schemi si può ricomporre il reale. Non si ripeterà 
mai abbastanza: dall’intuizione si può passare all’analisi, ma non dall’analisi all’intuizione.69 

 

Per tornare all’esempio precedente, sarebbe come cercare di ricostruire l’esperienza di un 

amore che non si è mai provato partendo dalle frasi dei cioccolatini.70 

Ciò che è certo è che, seppur limitata, l’analisi è controllabile. L’automatismo 

dell’intuizione, invece, si può interpretare in vari modi. Il più immediato lo vede come 

meccanismo che funziona in background nel cervello, un po’ come i processi nascosti di un 

computer che lo fanno funzionare senza l’intervento dell’utente. Un modello riduzionista del 

67 L’idea che il ragionamento deduttivo sia puramente “razionale” mentre quello intuitivo “emotivo” (e quindi il 
primo corretto, il secondo spesso sbagliato) è un pregiudizio che potrebbe dipendere dalla struttura stessa del 
cervello e dalle forme di attenzione con cui esso si rapporta all’esperienza. Cfr. Infra. Cap. 3. 
68 L’intuizione è anche lo strumento che spesso, inconsapevolmente, impiegano gli esperti per arrivare a certe 
conclusioni. L’esempio più evidente è offerto dai medici che, dopo anni di pratica, sono capaci di riconoscere a 
colpo d’occhio una patologia in una rosa di ipotesi. Cfr. John E. Brush et al., «How Expert Clinicians Intuitively 
Recognize a Medical Diagnosis», The American Journal of Medicine 130, fasc. 6 (2017): 629–34. Sul come un 
esperto arrivi a maturare una capacità intuitiva di questo tipo, cfr. Infra. Cap. 2. 
69 Bergson, La filosofia dell’intuizione, 48. 
70 Un esperimento mentale di Kripke molto vicino a questo caso sarà discusso nella terza parte. Cfr. Infra. par. 3.8. 



genere, però, non tiene conto dell’intuizione nella sua accezione creativa, cioè la capacità di 

produrre i cosiddetti insight.71 

Michael Polanyi fu tra i primi a condurre uno studio sistematico sul metodo creativo degli 

scienziati, rilevando come la raccolta dei dati sia solo un momento secondario nella scoperta 

scientifica: a precederlo c’è la sensazione che ci sia qualcosa, da qualche parte, in natura, che 

vada trovato, una forma di conoscenza implicita che Polanyi chiama “tacita”.72 A volte la 

mente sembra sapere più di quanto conosce o, nel caso della scienza, di quanto si può 

dimostrare nel breve termine. Polanyi fa l’esempio di Einstein, che nella sua autobiografia 

scrive di come le intuizioni sulla velocità della luce fossero nate prima dell’esperimento di 

Michelson e Morley che ne diede conferma.73 I contemporanei di Einstein non gli cedettero, 

poiché un’intuizione del genere, venuta da sé, senza basi o controprove, sembra improbabile 

quanto la Musa. 

Polanyi affronta anche un problema logico irrisolto in Platone, che nel Menone sostiene 

questa tesi: se conosciamo la soluzione a un problema, allora non c’è alcun problema; se non 

conosciamo la soluzione a un problema, allora non sappiamo nemmeno dove iniziare a cercare 

per risolverlo, quindi non possiamo sperare di trovare niente.74 La scappatoia di Platone è la 

dottrina delle idee, contemplazione e reminescenza di entità eterne e preesistenti. Esclusa la 

metafisica, il problema rimane: come si fa a conoscere già qualcosa che non si sa? La risposta 

di Polanyi è l’intuizione. È importante sottolineare come la conoscenza che deriva da 

un’intuizione per Polanyi non sia equivalente al conoscere qualcosa attraverso l’esperienza o 

afferrarlo logicamente: l’intuizione è più simile a una bussola, un impulso, una guida, una 

71 Viktor Dörfler e Fran Ackermann, «Understanding Intuition: The Case for Two Forms of Intuition», 
Management Learning 43, fasc. 5 (2012): 545–64.
72 Cfr. Michael Polanyi, The Tacit Dimension (University of Chicago Press, 2009); Theresa Jane Hardman, 
«Understanding Creative Intuition», Journal of Creativity 31 (dicembre 2021); Dörfler e Ackermann, 
«Understanding Intuition». 
73 Michael Polanyi, «The Creative Imagination», in The Idea of Creativity, a c. di Karen Bardsley et al. (BRILL, 
2009), 152. 
74 Polanyi, «The Creative Imagination», 153–54. 



sensazione, non una cognizione in senso stretto, questo perché gran parte del lavoro cognitivo 

non è svolto consciamente ma inconsciamente.75 Ciò di cui ci rendiamo conto è il momento 

dell’insight, che è immediato, sorprendente, inatteso, spontaneo, e che possiamo cercare di 

ricostruire analiticamente solo a posteriori.76 

Se l’intuizione produce insight creativi e guida verso la soluzione di certi problemi, allora è 

improprio dire che sia strettamente irrazionale, se mai supra-razionale.77 Per questo motivo 

secondo Bergson l’intuizione ha la precedenza rispetto all’analisi. Analizzare significa chiarire 

ulteriormente ciò che si è già colto, senza irrigidire il pensiero al punto da non farlo più 

combaciare con la sua controparte reale. Il motivo per cui in genere si preferisce fare l’inverso, 

cioè dare la precedenza all’analisi, è che i concetti fissi sono più facili da incastrare, 

comprendere e manipolare. È molto più semplice leggere una storia d’amore tragica, che 

viverla in prima persona. 

Sebbene le ricerche recenti sull’intuizione abbiano perlopiù dimenticato Bergson, è curioso 

come le sue tesi su pensiero analitico e intuitivo espresse oltre un secolo fa continuino a 

riemergere (spesso inconsapevolmente) in forma più o meno elaborata in campi anche molto 

distanti come la psicologia cognitiva o le ricerche sul decision making in campo 

imprenditoriale. Curioso anche come la prestigiosa Stanford Encyclopedia of Philosophy non 

menzioni Bergson nemmeno una volta in tutta la voce dedicata all’intuizione.78 Gran parte di 

75 Polanyi prende le distanze dall’idea di intuizione come conoscenza immediata di Leibniz, Spinoza e Husserl. 
Cfr.  Polanyi, «The Creative Imagination», 155.
76 Un importante studio di Arne Dietrich postula un modello costituito da quattro tipi diversi di insight, i quali 
uniscono i due tipi di conoscenza, cognitiva ed emotiva, con il modo di processare la conoscenza, spontaneo e 
deliberativo. Incrociando i quattro termini, otteniamo quattro diversi tipi di insight: deliberativo-cognitivo, 
deliberativo-emotivo, spontaneo-cognitivo e spontaneo-emotivo. Il tipo di insight cui ci siamo riferiti parlando 
della Musa, nel modello di Dietrich, apparterrebbe al tipo spontaneo-emotivo, in cui una conoscenza emotiva 
generatasi nell’inconscio irrompe nella coscienza con la forza di una rivelazione. Ciò provoca la sensazione che 
l’infromazione sia arrivata da “qualche altra parte”, e che oltre al suo contenuto puramente estetico (sia esso 
artistico o scientifico) contenga in sé anche un elemento noetico. Ciò rafforzerebbe l’ipotesi secondo cui i poeti 
del passato si considerassero tramiti della Musa. Cfr. Arne Dietrich, «The Cognitive Neuroscience of Creativity», 
Psychonomic Bulletin & Review 11, fasc. 6 (2004): 1011–26. 
77 L’equivoco tra irrazionale e razionale dipende dalla confusione sull’idea di inconscio. Cfr. Infra. Cap. 2. 
78 https://plato.stanford.edu/entries/intuition/#Bib

https://plato.stanford.edu/entries/intuition/%23Bib


questa sezione dell’enciclopedia si struttura in una discussione intorno all’illegittimità 

epistemica dell’intuizione. Discussione che si può ridurre, nemmeno troppo grossolanamente, a 

una riproposizione in chiave analitica dell’argomento di Platone: così come non si può credere 

che la Musa porti un qualunque tipo di conoscenza filosofica, altrettanto non si può dire che 

l’intuizione di P giustifichi la credenza in P. Le difese dell’intuizione, su questo terreno, 

sembrano abbastanza deboli: si può tentare di difenderne la validità induttivamente mostrando 

che il contenuto dell’intuizione di P è vero, oppure appellarsi al fatto che si è legittimati a 

credere in determinate proposizioni sulla base del fatto che il loro contenuto è frutto di una 

intuizione razionale (argomento peraltro circolare).79 

La discussione, oltre a sembrare abbastanza arida, considera l’intuizione solo dal punto di 

vista dell’intelletto (per usare il gergo di Bergson) senza valutarne le caratteristiche specifiche 

in quanto stile di pensiero diverso da quello analitico. Esclude inoltre tutto ciò che non si 

riduce a una sofisticazione linguistica, tagliando fuori psicologia, neurologia e arte, tutti campi 

in cui l’intuizione sembra giocare un ruolo chiave – motivo in più per cui, metodologicamente, 

la storia delle idee potrebbe avere qualcosa di originale da dire in proposito.80 Si cerca di 

giustificare razionalmente una facoltà di per sé apparentemente non-razionale o eliminarla in 

79 Sul perché i filosofi usino comunque (consapevolmente o meno) l’intuizione come evidenza per sostenere i 
propri argomenti si veda Nevin Climenhaga, «Intuitions Are Used as Evidence in Philosophy», Mind 127, fasc. 
505 (2018): 505. 
80 La settorializzazione delle discipline ha prodotto una ricerca frammentaria intorno a concetti sfumati come 
l’intuizione. Tradotto, ciascuna disciplina parla di una propria idea di intuizione senza mai accordarsi con le altre 
branche del sapere. Per una panoramica sullo stato dell’arte da più prospettive e per un modello che superi le 
differenze di settore, si veda Paola Adinolfi e Francesca Loia, «Intuition as Emergence: Bridging Psychology, 
Philosophy and Organizational Science», Frontiers in Psychology 12 (febbraio 2022): 787428. Si noti come 
nell’articolo le autrici critichino in prima battuta il modello “classico” dell’intuizione con le caratteristiche 
descritte in precedenza (olismo, immediatezza, insight, eccetera). Il modello proposto per intersecare le discipline 
è di tipo “emergentista”: l’intuizione emergerebbe da processi dinamici complessi (neurali, psicologici, 
comportamentali) e irriducibili. Questo modello non esclude la prospettiva bergsoniana, ma può essere letto come 
un suo ampliamento in cui l’intuizione non è necessariamente immediata e non produce per forza insight. Come si 
vedrà, l’obiettivo della nostra ricerca non è ricondurre l’intuizione nel recinto della teoria classica, ma poiché ci 
concentreremo sull’intuizione “creativa” in campo artistico, e non sui modelli generali di intuizione, riteniamo che 
le caratteristiche di immediatezza, olismo, e pensiero inconscio non lineare aiutino a descrivere il processo, senza 
per questo ridurlo alle sue parti. 



quanto metodologia epistemicamente illegittima nel fondare argomenti validi.81 In entrambi i 

casi non si chiarisce mai cosa sia un’intuizione, perché le illuminazioni improvvise (insight) 

siano di natura qualitativamente diversa dal ragionamento sequenziale, e nemmeno perché una 

parte di noi, come Russell, diffidi tanto delle intuizioni, salvo poi ammettere di voler esprimere 

l’inesprimibile lontano dai riflettori. 

Un esempio di questa frizione tra formalismo filosofico ed evidenze psicologiche si può 

ravvisare nella teoria di Cartesio sull’intuizione. Cartesio, nelle giovanili Regulae ad 

Directionem Ingenii, riconosce il valore epistemico delle intuizioni intellettuali (nota: non 

sensoriali né immaginative), sottolineando a sua volta l’immediatezza, la semplicità, la 

sincronicità e la passività del fenomeno intuitivo, ma interpreta queste caratteristiche 

esclusivamente alla luce della loro chiarezza razionale – intesa cioè come percezione 

indubitabile, infallibile e cosciente.82 Per intendersi, un’intuizione certa per Cartesio potrebbe 

essere “un triangolo ha tre lati”; un’altra forma di intuizione riguarda verità contingenti e 

introspettive, come “io penso”.83 Nella ricostruzione di Elliot Samuel Paul, Cartesio non 

avrebbe dismesso l’intuizione in favore delle idee chiare e distinte, bensì continuato a 

incorporare anche nelle Meditazioni metafisiche l’intuizione come forma complementare della 

percezione intellettuale: deduzioni “brevi” come il celebre cogito ergo sum (cioè prive di una 

lunga concatenazione logica), altro non sarebbero che deduzioni intuitive colte 

immediatamente nella loro totalità e infallibilità.84 Eppure sia Cartesio che Paul si limitano, di 

81 Razionalità qui è da intendersi come stile di pensiero lineare; sostenere che l’intuizione non sia razionale non 
significa che non sia “ragionevole”, per usare una dicotomia di Iain McGilchrist. La differenza tra questi due stili 
di penisero (grossomodo lineare e circolare, nel gergo di Enzo Melandri) sarà approfondita nel terzo capitolo.
82 Elliot Samuel Paul, «Cartesian Intuition», British Journal for the History of Philosophy 31, fasc. 4 (2023): 693–
723. 
83 Paul, «Cartesian Intuition», ibid. 
84 Paul, «Cartesian Intuition», ibid. 



nuovo, all’aspetto superficiale dell’intuizione, cioè alla giustificazione della sua legittimità 

epistemica, senza esplorarne la natura di pensiero divergente da quello analitico-sequenziale.85 

Tutto ciò dipende dal fatto che il ragionamento analitico è prodotto volontariamente dall’io, 

mentre l’intuizione accade.86 L’accadere di un’intuizione è dato per scontato, ma non ci si 

chiede come sia possibile che la mente produca insight non doxastici indipendentemente 

dall’io. Soprattutto, se l’io equivale alla coscienza, come può ricevere un contenuto (con le 

caratteristiche ideali descritte da Cartesio) prodotto al di fuori della coscienza stessa?87 Il mito 

della Musa, in un certo senso, era una forma narrativa che rendeva conto della natura delle 

intuizioni assai più del formalismo filosofico. 

Quel che ci interessa qui non sono le intuizioni spurie, ma quelle creative, cioè il tipo 

particolare di stile di pensiero che porta alla produzione di qualcosa di originale (nel nostro 

85 Non possiamo discutere qui l’argomento di Paul in forma estesa, ma sollevare una tensione irrisolta in una 
visione esclusivamente “filosofica” dell’intuizione potrebbe aiutarci a chiarire alcune contraddizioni. 
Un’intuizione, per Cartesio e Paul, deve essere anzitutto chiara, cioè allorché si presenta alla mente in forma 
vivida, nitida, priva di oscurità. La prima obiezione che sorge riguarda le intuizioni immediate ma sbagliate, come 
per esempio: “Il sole gira attorno alla terra”. Sia Cartesio che Paul prevengono l’obiezione. Quest’ultimo, in 
particolare, pone una differenza tra chiarezza completa (intuitus) e chiarezza parziale, cioè una giustificazione 
prima faice persuasiva ma fallibile. Dal momento che Galileo ha dimostrato l’inconsistenza del modello 
geocentrico, la mia intuizione è solo parziale e va rettificata. L’intuizione sbagliata, in questo senso, non nasce 
dall’intelletto puro ma dall’esperienza sensibile. L’obiezione più forte che si può muovere, a questo punto, replica 
l’esempio precedente proiettandolo sulla stessa tesi di Paul. Dire “L’intuizione chiara nasce dall’intelletto puro” 
non potrebbe essere a sua volta un’intuizione parziale esattamente come “Il sole gira attorno alla terra”? Abbiamo 
già introdotto all’inizio alcune evidenze che mostrano come lo stile di pensiero intuitivo non sia razionale ma 
dipenda da un’incubazione inconscia. Ora, come può un processo inconscio dipendere dall’intelletto puro 
razionale per giustificare la sua correttezza? Paul non si sta forse appellando a una intuizione parziale egli stesso 
quando parla dell’intuizione in senso cartesiano? Detto altrimenti: se la chiarezza dell’intuizione non è razionale 
(fatto da accettare a fronte delle evidenze scientifiche nello stesso modo in cui si accetta la proposizione “la terra 
gira intorno al sole”) allora come può derivare da un intelletto che è solo razionale come quello lumeggiato da 
Cartesio e Paul? Ma se l’intuizione è razionale al tempo stesso non può spiegare fenomeni intuitivi reali che 
sfuggono al controllo razionale, come le scoperte artistiche o scientifiche. Quella di Paul, in conclusione, potrebbe 
essere dismessa a sua volta come un’intuizione parziale della natura dell’intuizione, pertanto insufficiente a 
discriminare con chiarezza (si perdoni il gioco di parole) la chiarezza autentica dall’illusione di chiarezza. 
86 Questo assunto è parzialmente improprio perché mentre è certo che l’intuizione non dipenda dalla volontà, 
meno certo è il funzionamento del ragionamento generico. Secondo Carl Jung, per esempio, la maggior parte dei 
pensieri “accadono” come fenomeni naturali. Noi li vediamo, ma non li possediamo, più o meno nello stesso 
modo in cui, guardando una foresta, non diremmo di “possedere” gli alberi semplicemente perché li vediamo. Che 
gran parte dei processi mentali siano inconsci, è stato sostenuto da autori con un background meno “mistico” 
rispetto a Jung. Cfr. George Lakoff e Mark Johnson, Metaphors We Live By (The University of Chicago Press, 
2003); John Bargh, A tua insaputa. La mente inconscia che guida le nostre azioni, trad. da Sabrina Placidi (Bollati 
Boringhieri, 2018). 
87 Coscienza, qui, è intesa come consapevolezza. 



caso, un oggetto poetico e letterario). Per indagarla ci appoggeremo al lavoro di Maritain che, 

seguendo le orme di Bergson, si dedica a uno studio profondo sull’intuizione artistica. Noi 

faremo lo stesso, ma con una differenza. Mentre Maritain si limita a portare all’interno la Musa 

per vedere come si sviluppa il processo creativo, noi tenteremo un passo in più: porteremo la 

Musa all’interno, poi di nuovo all’esterno, per restituirle corpo e indipendenza. Un proposito 

del genere può sembrare velleitario, perfino ingenuo, ma (speriamo) non privo di fondamento. 

L’altra faccia della poesia, infatti, è la magia, e, proprio come la Musa, forse anche la magia è 

uno stile di pensiero che merita di essere riconsiderato. Un breve excursus rivelerà come le due 

attività, poesia e magia, non si siano mai separate davvero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.2 Sullo “scaffale dei cretini” 

 

Lo scaffale dei cretini era una sezione della biblioteca di Umberto Eco nella quale aveva 

raggruppato autori che si erano persi per i crocevia dell’esoterismo: René Guénon, Elémire 

Zolla, Georges Dumézil e altri che, se non altro, dovevano avergli dato ispirazione per i 

complotti esoterici de Il pendolo di Foucault. Nelle prossime pagine non ci addentreremo in 

complicate combinatorie cabalistiche ma, per condurre un’indagine sull’intuizione come stile 

di pensiero, è necessario prenderne sul serio anche le implicazioni che anticamente rientravano 

sotto il cappello a punta della magia. Per farlo, è inevitabile correre il rischio di finire a 

prendere polvere sullo scaffale dei cretini – anche se, parafrasando Woody Allen, frequentare 

qualche cretino ogni tanto può fare bene.88 

Abbiamo visto come l’intuizione creativa fosse parte della cultura classica, ma cosa succede 

alla Musa dopo che Platone attenta alla sua vita? L’Irlanda e il Galles medievali offrono un 

esempio paradigmatico di come magia e poesia avessero continuato a intrecciarsi nei secoli.89 

88 Il rischio è serio, ma anche inevitabile se si vuole tentare di cogliere il significato di poesia e magia. Autori 
come Carl Jung, Joseph Campbell o Robert Graves vivono uno strano paradosso: le loro opere sono in genere 
commentate, ma raramente prese come fonte di informazione attendibile. Il che è giustificato, dal momento che 
ciò che scrivono è difficilmente verificabile. Il problema di fondo che spesso si trascura è che tutti e tre gli autori 
(prendiamo loro a esempio, poiché ricorreranno nelle pagine seguenti) hanno cercato, in modi diversi, di 
esprimere un’esperienza implicita attraverso un linguaggio esplicito. Il risultato sono opere (come d’altronde 
quella di Bergson) a metà tra saggio e prosa poetica. Se per un verso è bene diffidare di lavori del genere in quanto 
scarsamente scientifici, in senso stretto, dall’altro è altrettanto infruttuoso ignorare lo sforzo di alcuni pensatori nel 
cercare di esplicitare esperienze interiori come l’inconscio, la Musa, o la magia. Di tutti questi concetti si può dare 
una definizione analitica, ma dire: “La Musa è una figura mitologica inventata dagli umani per spiegare forme di 
ispirazione di cui ancora non sapevano dare conto” trascura il “perché” certi esseri umani hanno pensato alla 
Musa. La definizione analitica ignora cioè il significato che sta dietro al concetto. Questo non vuol dire prendere 
alla lettera Jung, Campbell o Graves, ma riconoscere il paradosso per cui trattare un’esperienza implicita in forma 
esplicita sembri compromettere la stessa forma espressiva che si usa. Quel che è in gioco, in questo caso, è il 
valore conoscitivo: o si dismette tutto ciò che non è riducibile a una espressione chiara, lineare e logicamente 
sequenziale, oppure si accetta il paradosso per cui il significato di idee come l’intuizione, per quanto sfuggente, 
non è meno pregnante. Se si sceglie la seconda strada, occorre comunque fare attenzione a non letteralizzare ciò 
che Bergson, Jung o Graves dicono. 
89 In questo paragrafo si parlerà solo dell’aspetto magico della scrittura poetica. Sulle differenze specifiche tra la 
composizione antica e medievale, tra i generi dell’epica e del romance cavalleresco, e le implicazioni psicologiche 
dell’allegoria, si veda Infra. Cap. 2. 



Tra le genti che i greci chiamavano iperborei, superate brughiere nebbiose, verdi colline e 

tumuli preistorici, all’ombra di boschetti consacrati e castelli aggrappati a speroni rocciosi, gli 

ordini dei trovatori celti erano divisi in due classi: i menestrelli erranti e i bardi di corte, 

chiamati ollave o poeti maggiori.90 La tradizione irlandese e gallese varia nella considerazione 

di cui godevano i poeti maggiori: pur mantenendo un certo prestigio in entrambe le realtà di 

corte, in Galles il penkerdd, o primo bardo, era, nell’ordine, solo il decimo dei dignitari, 

equivalente al primo fabbro, ed era sottoposto a un apprendistato più blando rispetto alla 

controparte irlandese. Nonostante ciò, i privilegi di cui godeva la classe degli ollave erano 

incomparabili rispetto ai menestrelli di strada. 

Ogni corte in genere aveva un suo ollave, ma non tutti gli ollave avevano una corte. Per 

entrare a farvi parte dovevano dare prova del loro talento al sovrano. In caso di successo, erano 

accolti con tutti gli onori, tra cui la possibilità di vestire in occasioni pubbliche i sei colori in 

genere riservati al re e alla regina.91 Per accedere al mondo della nobiltà, il bardo doveva 

completare un lungo addestramento, tale da consentirgli di muoversi all’interno del corpus 

letterario e poetico accettato a corte. Da un lato questa caratteristica sollevava i poeti 

dall’affanno degli scrittori contemporanei, sempre in lotta per una chance di pubblicazione tra 

premi letterari, manuali e corsi di scrittura – per inciso, ciascuno tenuto da autori diversi con 

opinioni diverse sull’arte di scrivere. L’apprendistato di un ollave, invece, era coerente e 

immutabile, mirato a trasformare l’iniziato in un depositario di tutto il sapere poetico pregresso 

imparato a memoria e poi trasmesso alle generazioni successive. Un bardo di corte imparava il 

mestiere attraverso il percorso dei “sette gradi di saggezza”, della durata di dodici anni: il Libro 

90 “Ollav was a term applied to a certain Druidic rank; it meant much the same as “doctor,” in the sense of a 
learned man-a master of science. It is a characteristic trait that the Ollav is endowed with a distinction equal to that 
of a king.” Thomas Williams Rolleston, Myths & Legends of the Celtic Race (T.Y. Crowell, 1911). 
91 “Tiernmas also, it is said, found the first gold-mine in Ireland, and introduced variegated colours into the 
clothing of the people. A slave might wear but one colour, a peasant two, a soldier three, a wealthy landowner 
four, a provincial chief five, and an Ollav, or royal person, six”.  Rolleston, Myths & Legends of the Celtic Race, 
ibid.



di Ballymote, del Trecento, stabiliva che solo dopo sette anni di educazione un iniziato potesse 

fregiarsi del titolo bardo; a quel punto “egli conosceva a memoria [solo] metà dei racconti e 

delle composizioni poetiche prescritti, non aveva studiato le forme più complesse di prosodia e 

di composizione metrica e non conosceva l’antico goidelico”.92 

Come accennato, la corte aveva la sua politica e un poeta maggiore non era libero di 

comporre secondo il proprio estro. Questa clausola divenne ancora più stringente con l’avvento 

del cristianesimo: la tradizione dei poeti maggiori si irrigidì attorno al X secolo, al 

completamento del lungo processo di codifica della legislazione e della disciplina ecclesiastica. 

La tenzone per un posto a corte continuò anche sotto l’egida della Chiesa, ma ai bardi fu 

proibito “il pericoloso esercizio dell’immaginazione poetica nel campo del mito e 

dell’allegoria”.93 L’irrigidimento dell’arte poetica, come nota Robert Graves, portò a una 

specie di nevrosi dell’arte che, invece di essere pienamente creativa, si limitava alla 

replicazione del lessico, del metro e delle rime più consuete con minime variazioni, come il 

caso del cynghanedd, una ripetizione consonantica serializzata. 

L’influsso della Chiesa spogliò i bardi di un’altra eredità, risalente alle origini della poesia: 

la magia. In principio il poeta non era solo un cattivo educatore, nell’ottica di Platone, ma 

anche un mago. 

 

Il poeta è vates, l’invasato, l’entusiasta, il frenetico. Egli è il sapiente, Sscha’ir lo chiamano gli 
antichi arabi. Secondo la mitologia dell’Edda la bevanda che si usa bere per diventare poeta è 
preparata col sangue di Kvasir, il più saggio delle creature a cui nessuno poteva fare una 
domanda che restasse priva di risposta. Dal poeta-indovino si scindono con l’andar del tempo le 
figure del profeta, del prete, del divinatore, del mistagogo, del poeta versato negli artifici di metro 
e ritmo, e infine anche quelle del filosofo, del legislatore, dell’oratore, del demagogo, del sofista 
e del retore. I primi poeti greci hanno tutti ancora un’importante funzione sociale. Essi parlano al 
loro popolo da educatori e ammonitori. Sono loro i dirigenti del popolo, prima che si presentino 
come tali i sofisti.94 

92 Graves, La dea bianca, 28. 
93 Graves, La dea bianca, 22. 
94 Huizinga, Homo Ludens, 152.



 

Per i romani il poeta era il vate, veggente. La prima letteratura araba medievale era connessa 

alle formule magiche ereditate dalla cultura pre-islamica, in cui erano i jinn a ispirare il poeta 

(nota: la differenza tra l’essere ispirati da un jinn o da Dio era quella che passava tra l’essere un 

poeta e un profeta).95 Nella letteratura nordica troviamo il thulr (o thyle, in anglosassone), 

attore di drammi rituali, oratore, poeta di corte, mago.96 Per i celti, il poeta “in irlandese era 

chiamato fili, veggente, e in gallese derwydd o veggente della quercia, termine che è 

probabilmente il capostipite etimologico di «druido»”.97 La figura del mago Merlino, in questo 

senso, è rivelatrice. Stando al racconto, Merlino è figlio del diavolo e di una pia credente la 

quale, pentitasi subito dopo il concepimento, ottiene da Dio il perdono e la grazia di un figlio 

dotato di capacità soprannaturali. Le facoltà di Merlino, tuttavia, sono molto più vicine a quelle 

di un profeta che di un mago (almeno, per come lo intendiamo oggi).98 Merlino conosce il 

passato, il presente e il futuro, e più di una volta agisce sbrogliando situazioni e intrighi 

rivelando ai suoi interlocutori cose di cui nessuno tranne loro poteva essere a conoscenza, 

oppure profetizzando ciò che avverrà di lì a poco.99 

Sebbene nel medioevo esistessero pure i cosiddetti joculator, da cui “giocoliere”, semplici 

intrattenitori e saltimbanchi (da non confondere coi menestrelli erranti) gli antichi poeti celtici 

erano ancora sacerdoti, giudici, santi, maghi, e perfino i sovrani dovevano piegarsi alla loro 

95 Emily Selove, «Magic as Poetry, Poetry as Magic: A Fragment of Arabic Spells», Magic, Ritual, and Witchcraft 
15, fasc. 1 (2020): 48–49. 
96 Huizinga, Homo Ludens, ibid. 
97 Graves, La dea bianca, 26. La coincidenza tra la figura del bardo e del druido celtico era stata notata già da 
Diodoro Siculo nel primo secolo a. C. Cfr. Robert C. Elliott, The Power of Satire: Magic, Ritual, Art (Princeton 
University Press, 1960), 21. 
98 Il druido era considerato “colui che sa” – proprio come Merlino. J. A. McCullogh, La religione degli antichi 
Celti, trad. da F. Diano (Neri Pozza, 1998), 290–310. 
99 Cfr. Dorothea Schlegel e Friedrich Schlegel, La storia del mago Merlino, a c. di Silvia Alfonsi (Edizioni Studio 
Tesi, 1984). 



autorità.100 La pericolosa tradizione magica, abbandonata dagli ollave, proseguì in segreto, 

secondo Graves, attraverso i menestrelli erranti. 

Per Graves i menestrelli erano i depositari della sapienza druidica, costretti a mascherare la 

loro conoscenza attraverso un complicato gioco combinatorio in cui il significato di una poesia 

veniva mischiato con versi spuri. Esempi sarebbero La battaglia degli alberi, o gli indovinelli 

del bardo Gwion, ai quali Graves trova risposte sintetiche (in genere un nome biblico o una 

parola specifica) che mostrano curiose assonanze con le lettere dell’alfabeto ogamico dei 

druidi.101 Ciascuna parola nascosta va fatta corrispondere a uno specifico albero (sempre 

secondo l’usanza druidica per cui l’alfabeto era anche arboreo) e il risultato che se ne ottiene è 

il racconto di una storia segreta in cui il culto originario della Dea Bianca, in Irlanda e Galles, 

fu combattuto e sostituito da divinità maschili rivali.102 

Va detto che il metodo che Graves usa per ricostruire le supposte poesie originali dei 

menestrelli, e rintracciare l’antico sapere dei loro versi, ha poco di scientifico. Per sua 

ammissione, Graves ricorre a quella che chiama “intuizione prolettica”: in quanto poeta, egli sa 

già che quanto scrive ne La dea bianca è vero, e lo sapeva ancor prima di mettere insieme tutto 

il materiale di ricerca, aggiungendo poi con non poca umiltà che qualunque vero poeta, dentro 

si sé, non può non condividere le sue conclusioni.103 Pur richiamando la prefazione di 

Wittgenstein al Tractatus (“forse comprenderà questo libro solo chi ha già pensato da sé i 

pensieri che vi sono espressi, o almeno pensieri simili”), non possiamo fidarci di Graves sulla 

parola, anche se è singolare il fatto che, per recuperare una forma di conoscenza magico-

poetica fondata sull’intuizione, Graves si appelli all’intuizione stessa. 

100 “Quando due eserciti si scontravano in battaglia, i poeti delle due parti si ritiravano insieme su un colle per 
giudicare il combattimento […] e i combattenti, che i poeti spesso separavano con un improvviso intervento, 
accettavano poi la loro versione della battaglia, se meritevole di essere ricordata in una poesia, con rispetto oltre 
che con piacere”. Graves, La dea bianca, 27. 
101 Graves, La dea bianca, 94, 129–39. 
102 La Dea Bianca è, nella lettura di Graves, l’originario culto matriarcale europeo, diffuso prima dell’introduzione 
del pantheon olimpico maschile (Zeus, Ade, Poseidone). 
103 Graves, La dea bianca, 393–95.



Indipendentemente dalla sua ricostruzione, vero è che anticamente si attribuiva un potere 

specifico alle parole – di nuovo, l’alfabeto arboreo connesso al culto degli alberi ne è un 

esempio.104 Nello specifico, si attribuiva un potere al “vero nome delle cose” (eredità letteraria 

rielaborata in versione fantasy proprio da Ursula K. Le Guin nel ciclo di Terramare) e chi 

conosceva il vero nome di qualcosa dominava la cosa stessa.105 Da qui, per esempio, 

l’importanza degli incunaboli che raccoglievano i nomi delle legioni infernali. Il vero nome di 

una cosa, tuttavia, doveva essere pronunciato con un certo ritmo e cadenza perché avvenisse il 

prodigio. Doveva essere detto poeticamente. 

In proposito, William Butler Yeats scrive: 

 

Chi oggi è uno scrittore avrà magari preferito in passato influenzare l’immaginazione degli altri 
in modo più diretto. […] La poesia e la musica non sono forse nate, così pare, dai suoni provocati 
dagli incantatori per aiutare l’immaginazione a incantare, affascinare, legare con un sortilegio se 
stessi e i passanti? Proprio queste parole, una parte importante di ogni elogio della musica e della 
poesia, ci gridano tuttora la loro origine.106 

 

Caratteristica delle formule magico-poetiche è quella che Herbert Tucker chiama 

irreference (o non referenza).107 Il vero nome di una cosa, cioè, non descrive la cosa in senso 

semantico: abracadabra o hocus pocus sono espressioni che sono sopravvissute anche grazie al 

loro mistero intrinseco, cioè la resistenza a significare alcunché di preciso.108 Ciò non vuol dire 

che una formula di ammaliamento o uno scongiuro non significhino “niente”, ma che la 

formula codificata nel linguaggio si riferisce a un’esperienza ineffabile, quindi non riferibile 

nel modo in cui si potrebbero dare indicazioni stradali. In questo senso, esperienza magica e 

104 McCullogh, La religione degli antichi Celti, 203–10. 
105 Carlo Lapucci, Magia e poesia. Mistero di maghi poeti e di grandi poeti maghi (Graphe.it, 2022), 87. 
106 William Butler Yeats, Magia, trad. da Ottavio Fatica (Adelphi, 2019), 31. 
107 Herbert F. Tucker, «After Magic: Modern Charm in History, Theory, and Practice», New Literary History 48, 
fasc. 1 (2017): 103–22. 
108 Tucker, «After Magic», 100. 



poetica si sovrappongono anche nell’espressione, poiché entrambe ricorrono a rime, metafore e 

suoni per ovviare alle costrizioni del linguaggio articolato.109 

Un esempio concreto del potere attribuito alle parole in forma poetica era la satira. Secondo 

la credenza, il corretto arrangiamento di formule in versi poteva maledire e uccidere il nemico, 

o addirittura disseccare fiumi e abbattere i raccolti.110 Per Robert Elliot, il cuore magico della 

satira sarebbe perdurato (seppur in forma mitigata) anche dopo che la credenza si è tramutata in 

arte, motivo per cui davanti a opere come Gulliver, per esempio, subiamo ancora una sorta di 

incantesimo (o forse suggestione) che Swift avrebbe indirettamente lanciato sul lettore in forma 

di invettiva.111 

Sulla stessa linea, Graves aggiunge: 

 

[Ma] In Irlanda, anche secoli dopo che i poeti erano stati spogliati delle loro funzioni sacerdotali 
a favore dei chierici cristiani, bastava una piccola offesa perché il poeta componesse una satira 
destinata a coprire il volto dell’aggressore di chiazze nere, a mutargli le viscere in acqua, oppure 
a gettargli in faccia una «manciata di follia» che lo faceva impazzire; e le poesie di imprecazione 
dei menestrelli gallesi rimasteci mostrano che anche costoro erano gente temibile. Ai poeti di 
corte del Galles, invece, era proibito far uso di maledizioni o di satire; in caso di insulto alla loro 
dignità dovevano rivolgersi alla giustizia.112 

 

I chierici cristiani cui fa riferimento Graves, in questo passaggio, non sono da intendersi 

nello stesso modo in cui penseremmo oggi a un sacerdote. Le funzioni di un chierico, 

anticamente, erano in un certo senso ancora simili a quelle di un mago, più che di un prete. Il 

cristianesimo medievale, per quanto banale possa suonare la distinzione, ha poco a che vedere 

con quello attuale: il culto dei santi, la fede nel potere soprannaturale delle icone sacre e nei 

109 Tucker, «After Magic», 113. Cfr. Infra. par. 1.3. 
110 McCullogh, La religione degli antichi Celti, 319; Elliott, The Power of Satire, 22–48.  
111 Il legame tra la satira moderna e le sue origini magiche non è da prendersi letteralmente: ciò che Elliot 
sottolinea è la componente irrazionale dell’essere umano: pur non credendo più consciamente agli incantesimi, ne 
siamo comunque inconsciamente suggestionationati. Cfr. Elliott, 184-22, 282 
112 Graves, La dea bianca, 27. Graves specifica anche come la satira si possa considerare poesia “mancina”, 
poiché contraria agli intenti originali della poesia: laddove il fine del poeta autentico è creativo e terapeutico, 
quello del satiro è distruttivo e nocivo (inoltre, in Grecia i metri ammessi per le satire erano il contrario di quelli 
poetici). Graves, 514-16. 



miracoli erano credenze largamente diffuse.113 Detto in poche parole: il cristianesimo 

medievale era pregno di magia. Magia è, come vedremo in un paragrafo successivo, un termine 

difficile da definire.114 Nel medioevo, “magico” era un attributo che era impiegato con 

significati diversi in contesti diversi: anzitutto non era un termine di larga diffusione, e poteva 

riguardare tanto il commercio coi demoni quanto le scienze occulte (leggasi nascoste), cioè lo 

studio dei misteriosi processi naturali. 

In genere, pensando al medioevo, oltre ai cavalieri e ai castelli, si immagina anche 

l’inquisizione e la caccia alle streghe. Il medioevo, però, non è un periodo uniforme, e la 

concezione stessa della magia varia sensibilmente dall’alto al basso medioevo. Nel mondo 

greco-romano la magia in quanto sortilegio (sorcery) era condannata solo se diretta a fare del 

male a qualcuno.115 Con l’avvento del Cristianesimo, i daimones, di per sé percepiti come forze 

neutrali, sono stati incorporati nelle legioni infernali, con un risultato in apparenza paradossale: 

se una strega o un mago compivano un sortilegio votato a fare del male (maleficium), la 

responsabilità non era loro, ma di Satana che, possedendoli, li spingeva al peccato.116 Per 

questa ragione le autorità ecclesiastiche hanno manifestato a lungo un atteggiamento 

ambivalente nei confronti dei sortilegi, ricorrendo più al pentimento che alla punizione.117 Il 

primo cambiamento nel rapporto tra Chiesa e magia avviene nel tredicesimo secolo, con la 

diffusione di antichi testi arabi e greci, che portarono allo sviluppo di forme più oscure di 

sortilegi, come la negromanzia e l’evocazione dei demoni: il sortilegio diventa stregoneria 

(witchcraft). La stregoneria sembra essere una pratica più sofisticata della magia precedente, 

impiegando per esempio complicate formule latine che in pochi, all’epoca, potevano 

113 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-
Century England (Penguin, 1991), 25–51. 
114 Cfr. Infra. par. 1.7. 
115 Michael D. Bailey, «From Sorcery to Witchcraft: Clerical Conceptions of Magic in the Later Middle Ages», 
Speculum 76, fasc. 4 (2001): 963.
116 Bailey, «From Sorcery to Witchcraft», ibid. 
117 Bailey, «From Sorcery to Witchcraft», ibid. 



conoscere, o strumenti ricercati come filatteri, specchi, immagini particolari: non a caso, la 

preoccupazione destata nelle autorità ecclesiastiche dipendeva dal fatto che solo gli eruditi 

(perlopiù il clero stesso) poteva praticare forme tanto blasfeme di stregoneria.118 I chierici 

negromanti potevano sostenere di comandare i demoni seguendo l’esempio di Cristo, ma il 

timore della corruzione era più forte, motivo per cui l’atteggiamento ambivalente della Chiesa  

nei riguardi della stregoneria dovette cambiare. Al contrario, a livello popolare, pozioni, erbe, 

talismani e scongiuri avevano da sempre fatto parte del sistema di credenze di qualunque buon 

cristiano, e non implicavano necessariamente un commercio con Satana. 

Accanto alla magia oscura, c’era quella lecita.119 I santi, intermediari tra terra e cielo, non 

erano interpellati solo in occasione di feste o ricorrenze liturgiche, ma per diverse incombenze 

quotidiane attraverso l’impiego di reliquie sacre; anche le benedizioni erano prese sul serio, e i 

testi liturgici raccoglievano interi formulari dedicati pressoché a qualunque evenienza, dal 

mondare il corpo dagli spiriti maligni al proteggere un pellegrino durante un viaggio.120 Un 

potere equivalente era attribuito all’acqua santa, usata per benedire persone e abitazioni, ai 

sacramenti e soprattutto alla messa. 

La fede religiosa nel soprannaturale, va precisato, non era in tutto e per tutto magia: mentre 

un supplice non ha potere sul risultato delle preghiere, il mago imbriglia le forze della natura 

attraverso le formule per controllarle e produrre l’effetto desiderato.121 Anche qui i confini tra i 

due domini sono sfumati, ed è difficile immaginare che nella mente di un uomo qualunque, in 

118 La tesi di Bailey è che le due forme di magia, sorcery e witchcraft, fossero profondamente diverse: sebbene la 
seconda derivi dalla prima, la stregoneria si caratterizza come una forma “elitaria” di magia rituale votata al male 
e al commercio con i demoni. In altre parole, l’astrologia e la lettura della mano potevano essere considerate 
forme di peccato, ma non eresie al pari del diabolismo o della negromanzia. Dopo l’istituzione di queste due 
forme di magia sopravvive anche nei secoli successivi e durante il Rinascimento, per esempio, il magus poteva 
essere visto con sospetto, ma raramente accusato di stregoneria. Il rapporto con la stregoneria cambia ancora nel 
Seicento, con una grande caccia alle streghe non regolata da manuali inquisitori, e che portò all’accusa di eresia e 
alla condanna a morte un gran numero di vittime innocenti. Cfr. Infra. Par. 3.8.
119 Charles Taylor, A Secular Age (Belknap Press of Harvard University Press, 2007), 71–74. 
120 Thomas, Religion and the Decline of Magic, ibid. 
121 Thomas, Religion and the Decline of Magic, ibid.



pieno medioevo, la ripetizione di una formula liturgica fosse priva (se non altro) dello stesso 

desiderio di alterare la realtà che poteva avere un mago. 

La magia permea la religione cristiana medievale. Ciò che cambia è il rapporto tra fede, 

magia e poesia. I poteri soprannaturali (legittimi) sono prerogativa dei santi, prescelti da Dio, 

non dei poeti. Questo non significa che si fosse smesso di credere che un poeta potesse 

praticare la magia. Agli ollave, infatti, era proibito ricorrere a satire o maledizioni: ciò significa 

che il poeta era ancora ritenuto capace di pratiche magiche, semplicemente non gli era 

concesso farlo se era sua intenzione restare un buon fedele. 

La poesia magica era una credenza diffusa non solo nel medioevo cristiano, ma anche arabo, 

in cui, oltre alla magia in senso proprio condannata dal Corano, si parla di magia lecita (sehr-e 

halāl).122 Un esempio è questo breve passo del poeta medievale Nezāmi, in cui poesia e magia 

sono termini equivalenti: 

 

La mia arte ha sottratto la pazienza ai maghi 
la mia magia è un incantesimo che inganna gli angeli 
La mia Babele è la Ganjé che brucia Hārut 
la mia Venere è la mente che accende le stelle 
[…] 
La lecita magia (= poesia) una mattina mi fu nutrimento 
e cancellò ogni scritto di Hārut! 
La forma poetica che è il mio pensiero 
è creatura vivente uscita dalla mia lecita magia.123 

 

Hārut fu un angelo caduto che, intrappolato per punizione in un pozzo, a Babilonia, insegnò 

la magia negativa agli uomini.124 La figura di Hārut ricorre anche nell’opera di Rumi, il quale a 

sua volta in alcuni passi usa l’espressione magia lecita o legittima, come in questo distico: 

122 Cfr. Johann Christoph Bürgel, The feather of Simurgh: the «Licit Magic» of the arts in medieval Islam, Hagop 
Kevorkian series on Near Eastern art and civilization (New York Univ. Press, 1988). 
123 Nezāmi, citato in Carlo Saccone, «Alcune riflessioni su poesia e teologia in Dante e Nezāmi», Quaderni di 
Meykhane XI (2021): 6–7. Sulla magia lecita nell’Islam si veda anche la già citata Selove, Magic as Poetry, 
Poetry as Magic: A Fragment of Arabic Spells, ibid. 
124 I demoni Hārut e Mārut sono menzionati nella seconda sura del Corano. 



 

Dalle labbra di chi si ciba della Luce del Maestoso che può 
uscire d’altro se non una magia legittima? 
Come può non essere piena di miele la casa di colui che, 
come l’ape, ha avuto in premio l’Ispirazione?125 

 

E ancora, in riferimento a Dio: 

 

Ora Egli fa sembrare la luna un incubo, ora fa sì che il 
fondo di un pozzo sia simile a un giardino. 
L’apertura e la chiusura dell’occhio-del-cuore da parte dell’Onnipotente 
è una magia lecita, operante di continuo.126 

 

Come accennato, la cultura araba fu cruciale poiché importò in Europa tradizioni magiche 

antiche, come l’uso dei talismani, conoscenze astrologiche ritenute più avanzate (si veda il 

Ghāyat al-ḥakīm, compendio di magia tradotto prima in castigliano, poi in latino col nome più 

noto di Picatrix) oltre a pratiche come l’alchimia.127 

La credenza nel potere delle parole non è un fatto puramente antico o medievale, ma ne 

troviamo testimonianza ancora nel 1600, in Europa. Robert Kirk ne dà una descrizione 

esaustiva in The Secret Commonwealth, quello che forse si può considerare oggi il primo 

proto-studio sul folclore.128 

125 Jalâl Al-Din Rumi, Mathnawi. Il poema del misticismo universale, a c. di Gabriele Mandel Khan, trad. da C. 
Cerati Mandel (Bompiani, 2006), libro VI, 242. 
126 Rumi, Mathnawi. Il poema del misticismo universale, 286.
127 Sophie Page, «Medieval Magic», in The Oxford History of Witchcraft and Magic, di Owen Davies (Oxford 
University PressOxford, 2023); Charles Burnett, «Arabic magic: The impetus for translating texts and their 
reception», in The Routledge History of Medieval Magic (Routledge, 2019), 71–85; Charles Burnett, «The Three 
Divisions of Arabic Magic», in Islamicate Occult Sciences in Theory and Practice (BRILL, 2020). Sull’alchimia 
si veda Infra. par. 2.3. 
128 Robert Kirk, Il regno segreto, a c. di M. M. Rossi (Adelphi, 1993). Prima di Kirk, non esisteva nemmeno il 
concetto di folclore inteso come disciplina empirica di catalogazione e raccolta di dicerie e storie popolari. Nel 
Seicento il folclore “decade” dal suo status poetico diventando scienza sociale attraverso il metodo empirico. 
Mentre Kirk si muove in controtendenza alla filosofia del suo tempo considerando i fairies delle entità vive e 
compatibili con la fede (quindi non diaboliche) nel secolo successivo il folclore diventa a tutti gli effetti racconto 
per bambini, o al più antropologia. Un esempio letterario è la degenerazione della fata la quale, da figura terribile 
e potente (come la Morgana del ciclo arturiano o Pari Banù de Le mille e una notte) si rimpicciolisce fino a 
diventare una “fatina”. Cfr. Mario M. Rossi, «Il cappellano delle fate», in Il regno segreto (Adelphi, 1980), 211–
23. 



Parlando di forze soprannaturali, Kirk scrive: 

 

Perciò la lingua sacra di questi misteri si pensava avesse una forza magica derivata dagli dèi che 
la rendeva efficace, e questa forza potente e vigorosa, ma trasmessa segretamente (corsivo mio), 
non esisteva che proprio in quelle parole e quei passi che erano stati trasmessi dalla tradizione 
senza modificazioni arbitrarie; e pensavano che la loro potenza sarebbe svanita e andata perduta 
se venissero espresse e tradotte in qualunque altra lingua.129 

 

Proprio come nel caso di Graves, Kirk non offre prove scientifiche o fonti documentate, ma 

nel suo caso, soprattutto, The Secret Commonwealth rappresenta un documento in sé, una delle 

tracce di pensiero magico che la rivoluzione di Socrate prima, e del Cristianesimo 

successivamente, non hanno cancellato. 

Un altro potere di cui parla Kirk, legato alla poesia e di cui egli stesso è fermamente 

convinto, è quello degli scongiuri: 

 

Siccome gli scongiuri sono ricordati meccanicamente, diversi di essi venivano di solito espressi 
in rime (corsivo mio). Era pure usuale che gli antichi maghi esperti, per solennità e per imprimere 
maggior reverenza in chi riceveva beneficio da loro, cambiassero i nomi di cose ordinarie in 
quelli di creature che funzionassero in modo analogo (corsivo mio) a quello che essi 
desideravano produrre, e così formavano uno stile sacro speciale lor proprio, che tuttavia non 
modificava la natura delle cose di cui parlavano per chi poteva discernere e distinguere […]. Poi 
queste parole così consacrate si credeva che funzionassero da sole per tutti quelli che credevano a 
esse e ne divenivano sostenitori una volta che avessero sentito la loro influenza. Anche i 
Neoplatonici (intesi nel senso cerimoniale, magico, come Giamblico, ndt.) nei loro riti di 
benedizione e purificazione impartivano beni speciali indicati misticamente con parole di diverso 
significato, parole che essi pensavano fossero state escogitate dagli dèi che conoscevano la natura 
delle cose e fossero state trasmesse da loro ai primi uomini che vissero, che furon chiamati figli 
degli dèi e giganti.130 

 

Questa sorta di lingua sacra ricorda vagamente quella che Giambattista Vico, nella Scienza 

Nuova, mette in bocca ai suoi “bestioni”. 

Coincidenza vuole che anche Kirk menzioni proprio i giganti. 

 

129 Kirk, Il regno segreto, 89. 
130 Kirk, ibid.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.3 L’impossibile credibile 

 

L’idea di una scrittura sacra o magico-poetica ci suona strana. Anche senza aver mai visto 

un triangolo semiotico o sfogliato un testo di Gottlob Frege, siamo abituati a considerare 

convenzionalmente il linguaggio come un sistema di segni e parole dotate di un preciso 

significato, vestite di un preciso significante che si riferiscono a un preciso referente. Traslare il 

significato di un enunciato da un referente all’altro significa usare una metafora, intendere cioè 

qualcosa che sta per qualcos’altro. «Mi bolle il sangue» è un’espressione di cui tutti afferriamo 

il significato (sono molto arrabbiato), ma al contempo sappiamo che il sangue non può bollire, 

anche se l’idea dell’acqua in ebollizione riferita al sangue rende il senso di quel che 

intendiamo. Il celebre studio sulla metafora di George Lakoff e Mark Johnson ha aperto nuove 

prospettive sul funzionamento della mente, la quale non si limiterebbe a usare la metafora 

come orpello per abbellire il linguaggio, ma essa stessa sarebbe costituiva del modo di pensare 

dell’essere umano.131 

L’uso poetico della metafora, tuttavia, è di ordine differente. In uno studio sui parallelismi 

tra il pensiero romantico e l’esoterismo, Paul Davies ben argomenta come l’atto poetico, per 

sua costituzione, tenti di esprimere le connessioni nascoste tra le cose, abbattendo il muro tra io 

131 Le metafore, secondo Lakoff e Johnson, sono un meccanismo concettuale (soprattutto inconscio e automatico) 
in cui la mente comprende e vive una certa esperienza nei termini di un altro dominio concettuale. Possono esserci 
varie tipologie di metafore: 1) “strutturali”, in cui in concetto è compreso nei termini di un altro (esempio: 
ARGOMENTO È GUERRA, ha demolito la mia tesi, ha attaccato la mia teoria, eccetera); 2) “orientazionali”, in 
cui la metafora organizza il concetto in base all’esperienza corporea (esempio: FELICITÀ È SU, sono su di 
morale, TRISTEZZA È GIÙ, sono giù di morale); 3) “ontologiche”, in cui si attribuiscono qualità e quantità a 
concetti astratti per poterli manipolare (esempio: LA MENTE È UNA MACCHINA, il cervello si è inceppato); 4) 
“personificazione”, in cui il concetto astratto non solo ha caratteristiche concrete ma è trattato come un agente 
(esempio: L’INFLAZIONE È NEMICO, l’inflazione ci sta massacrando); 5) metonimia, tipologia espressiva 
scollegata dalla metafora che permette di esprimere relazioni di contiguità in cui una parte si riferisce al tutto 
(esempio: PRODUTTORE PER IL PRODOTTO, ho comprato un Picasso). Cfr. Lakoff e Johnson, Metaphors We 
Live By, 4–52. Nel capitolo 2 riprenderemo l’idea di “personificazione” da un’altra prospettiva, quella della 
psicologia archetipica di James Hillman, ed esploreremo l’ipotesi che la personificazione (o personizzazione, nel 
gergo di Hillman) non sia una raffinatezza del pensiero che esprime l’astratto in termini viventi, ma l’esatto 
contrario: l’ordine del pensiero potrebbe essersi sviluppato in senso inverso, dalla personizzazione all’astrazione. 
In questo paragrafo, invece, ci concentreremo su un precursore illustre di Hillman, Giambattista Vico, che, pur in 
termini diversi, espresse idee simili. 



e realtà attraverso un balzo creativo diametralmente opposto al linguaggio ordinario, che al 

contrario tenta di esplicitare l’implicito.132 

 

What poetry, more nearly poetic metaphor, does, without depending on theological or logical 
arguments and discourses, is to live or breathe the air of this one unique existent, without naming 
itself as that, but rather able to intimate to the perceiving reader or hearer the basic relatedness (as 
related to itself) of all different things of which it speaks, and of all other besides. This is the 
special power of metaphor.133 

 

In questo senso ben più rilevante è cercare di capire che significato avessero le metafore per 

i poeti del passato, come le impiegassero e se davvero l’idea di una scrittura magica fosse solo 

un “dire qualcosa per qualcos’altro” o se la metafora avesse davvero un potere speciale.134 Per 

farlo dovremo compiere uno sforzo immaginativo e cercare di intendere il linguaggio come i 

poeti antichi, evitando di proiettare le nostre astrazioni su un contesto tanto lontano. Le 

domande centrali in questo caso sarebbero: cosa di quel modo di concepire la composizione 

creativa è sopravvissuto fino a oggi? Cosa può rivelare dell’animo e del pensiero umano? Cosa 

è andato perduto e cosa è cambiato? 

Giambattista Vico ha fornito una prova esemplare di questo metodo ne La scienza nuova. 

L’opera di Vico è una scienza dell’origine, in cui la mente umana tenta di risalire al proprio 

132 Per Davies il romanticismo non è solo una corrente storico-poetica (tantomeno il culto del genio individuale), 
ma il modo stesso in cui fare poesia, dissolvendo il proprio io nell’unità originaria tra poeta e mondo. 
133 Paul Davies, Romanticism and Esoteric Tradition (Lindisfarne Books, 1998), 158. 
134 “Poetry as the Greeks knew when they adopted the Drama as a cleansing rite of religion, is a form of psycho-
therapy. Being the transformation into dream symbolism of some disturbing emotional crisis in the poet’s mind 
(whether dominated by delight or pain) poetry has the power of homoeopathically healing other men’s minds 
similarly troubled, by presenting them under the spell of hypnosis with an allegorical solution of the trouble. Once 
the allegory is recognized by the reader’s unconscious mind as applicable the affective power of his own 
emotional crisis is diminished. Apparently on a recognition of this aspect of poetry the Greeks founded their 
splendid emblem of its power—the polished shield of Perseus that mirrored the Gorgon’s head with no hurtful 
effect and allowed the hero to behead her at his ease. A well chosen anthology is a complete dispensary of 
medicine for the more common mental disorders”. Robert Graves, On English Poetry (Knopf, 1922), 84–85. 



principio attraverso la reminiscenza e l’immaginazione.135 L’immaginazione (o fantasia) per 

Vico è un atto conoscitivo. 

Con questo non si vuole sostituire la ricerca bibliografica con il libero sfogo 

dell’immaginazione, ma prevenire l’indagine da quelle che Graves avrebbe chiamato 

distorsioni iconotropiche. Detto semplicemente: il fatto che per noi la poesia sia un 

passatempo, una distrazione, o un oggetto da analizzare, non dice nulla su quel che la poesia 

poteva rappresentare in passato. Capire (o almeno intuire) cosa fosse la poesia, senza 

distorsioni contemporanee, potrebbe dire qualcosa di più non tanto sulla storia documentata, 

ma sulla psiche di chi la poesia la faceva e la fruiva. Il pregiudizio positivistico per cui in 

passato “si pensava male” e il mondo aspettava solo noi per sistemare le cose, è un limite che si 

può eludere solo con l’immaginazione, cioè immedesimandosi in chi credeva (davvero) al 

potere degli scongiuri e delle satire. 

Questo per dire che Vico non è né antiscientifico né un romanziere prestato alla filosofia, né 

tantomeno fonte d’interesse unicamente in quanto autore da commentare. Il metodo 

immaginativo di Vico è un esercizio empatico che costringe a calarsi nei panni di qualcun altro 

senza pregiudizi: così il linguaggio, insieme alla mitologia e alle antichità, diventa una delle tre 

fonti di conoscenza autentica sul passato e, di riflesso, su noi stessi.136 In questo Vico è per 

certi versi precursore non solo di antropologia e psicologia, ma della storia delle idee.137 

135 Donald Phillip Verene e Isaiah Berlin, «Vico’s Philosophy of Imagination», Social Research 43, fasc. 3 (1976): 
411, 3.
136 “Queste sono le pruove filosofiche, ch’userà questa Scienza, e ’n conseguenza quelle, che, per conseguirla, 
son’assolutamente necessarie. Le Filologiche vi debbono tenere l’ultimo luogo; le quali tutte a questi generi si 
riducono. Primo, che sulle cose, le quali si meditano, vi convengono le nostre Mitologie, non isforzate, e contorte, 
ma diritte, facili, e naturali; che si vedranno essere Istorie Civili de’ primi popoli; i quali si truovano dappertutto 
essere stati naturalmente Poeti. Secondo vi convengono le frasi eroiche; che vi si spiegano con tutta la verità de’ 
sentimenti, e tutta la propietà dell’espressioni. Terzo, che vi convengono l’Etimologie delle Lingue natie, che ne 
narrano le storie delle cose, ch’ esse voci significano, incominciando dalla propietà delle lor’origini,e 
prosieguendone i naturali progressi de’ lor trasporti, secondo l’Ordine dell’idee, sul quale dee procedere la Storia 
delle Lingue, come nelle Degnità sta premesso. Quarto vi si spiega il Vocabolario Mentale delle cose umane 
socievoli, sentite le stesse in sostanza da tutte le Nazioni, e per le diverse modificazioni spiegate con lingue 
diversamente; quale si è nelle Degnità divisato. Quinto vi si vaglia dal falso il vero in tutto ciò, che per lungo 
tratto di secoli ce ne hanno custodito le Volgari Tradizioni; le quali, perocchè sonosi per sì lunga età, e da intieri 



Per capire la portata del linguaggio poetico in Vico è necessario approfondire l’originale 

metodo alla base della Scienza Nuova. Vico lo fonda su due cardini spesso adombrati dal 

successo della filosofia di Cartesio (che, come vedremo, ha in un certo senso rivoluzionato un 

intero stile di pensiero).138 Il primo è il celebre motto verum ipsum factum, ciò che è vero è tale 

perché fatto; il secondo è  l’autocoscienza. 

L’idea che la conoscenza del vero derivi da ciò che si è fatto, o conoscenza per caussas, è di 

origine scolastica: Dio conosce il mondo perché lo ha fatto; noi non possiamo conoscerlo 

interamente perché non lo abbiamo fatto.139 Secondo Vico, non siamo gli autori del mondo, e 

non creiamo se non per derivazione (J. R. R. Tolkien l’avrebbe chiamata sub-creazione).140 

Sebbene si possa dire, seguendo il ragionamento, che “il romanziere conosce pienamente i 

personaggi di un romanzo”, poiché li ha fatti, “le parole che usa, i suoni che impiega, per la 

maggior parte non sono stati inventati da lui e, al limite, c’è […] un dato mezzo che egli è 

libero di scegliere, ma a cui, dopo averlo scelto si deve necessariamente sottomettere, senza 

conoscere le «ragioni» delle sue proprietà, senza conoscerlo per caussas, e che egli può solo 

limitatamente modificare”.141 La creazione artistica è quella che in certa misura si avvicina di 

più alla conoscenza divina poiché la materia che utilizza è solo limitatamente già data: più 

conosciamo per causa, più conosciamo in modo autentico, e in questo Vico dà seguito al 

popoli custodite, per una Degnità sopraposta, debbon’avere avuto un pubblico fondamento di vero. Sesto i grandi 
frantumi dell’Antichità, inutili finor’alla Scienza, perchè erano giaciuti squallidi, tronchi, e slogati, arrecano de’ 
grandi lumi tersi, composti ed allogati ne’ luoghi loro. Settimo, ed Ultimo sopra tutte queste cose, come loro 
necessarie cagioni vi reggono tutti gli effetti, i quali ci narra la Storia Certa”.Giambattista Vico, «La scienza 
nuova», Laboratorio dell’Ispf, 2015, 95–96. 
137 “Per andar’a truovare tali nature di cose umane, procede questa Scienza con una severa Analisi de’ pensieri 
umani d’intorno all’umane necessità, o utilità della vita socievole, che sono i due Fonti perenni del Diritto 
Natural delle Genti, come pure nelle Degnità si è avvisato. Onde per quest’altro principale suo aspetto questa 
Scienza è una Storia dell’Umane Idee”. Vico, «La scienza nuova», 93.
138 Cfr. Infra. par. 3.7. 
139 Isaiah Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, trad. da A. Verri (Armando Editore, 1996), 34. 
140 John R. R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, a c. di G. De Turris, trad. da C. Donà (Bompiani, 2003), 206–8. 
141 Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, 35. In realtà, non è così ovvio dire che un romanziere conosce 
i suoi personaggi perché li ha fatti. Se ci atteniamo al metodo di scrittura di Le Guin, sarebbe più corretto dire che 
un romanziere ha “scoperto” i personaggi. Ma se i personaggi emergono dal subconscio insieme al resto del 
mondo narrativo, come sostiene Le Guin, allora lo scrittore non li ha “fatti” di suo pugno (non direttamente) e di 
conseguenza, per paradossale che sia, non può nemmeno conoscerli. 



pensiero del cuor di Michelangelo, secondo cui “Non ha l’ottimo artista alcun concetto ch’un 

marmo solo in sé non circoscriva”.142 Questa zona d’ombra della creatività è quella in cui si 

muove l’intuizione, sempre diretta verso un bersaglio ignoto. 

Anche la matematica, per esempio, in quanto creazione della mente, è chiara e distinta e i 

suoi risultati rigorosi, ma proprio perché essa è un gioco della nostra immaginazione per Vico 

non può dirci molto sul mondo esterno. La matematica non è determinata dalla realtà. Detto 

altrimenti: “noi possiamo garantire la validità, necessariamente, solo di ciò che noi stessi 

abbiamo totalmente inventato”.143 Qui Vico sferra un attacco al metodo cartesiano secondo cui 

la conoscenza del mondo e dell’interiorità sia possibile attraverso idee astratte, chiare e 

distinte: la mente che cerca di apprendere se stessa non si fa, di conseguenza ignora il modo in 

cui essa stessa si apprende, una sottigliezza che anticipa di secoli la rivoluzione psicoanalitica 

di Freud e Jung: la psiche non è trasparente a se stessa.144 

Esiste però un margine di autoconsapevolezza dei processi interni che non è né a priori né 

astratto o deducibile: l’autoconoscenza. “Noi giudichiamo l’attività umana in termini di 

intenzioni, movimenti, atti di volontà, decisioni, dubbi, esitazioni, pensieri, speranze, paure, 

desideri e così via; sono questi i modi per cui noi distinguiamo gli esseri umani dal resto della 

natura”.145 Vico descrive un essere umano incarnato in una corporeità, calato in un flusso di 

vita psichica, organica e storica. L’osservazione dell’essere umano in quanto umano genera un 

tipo di intima conoscenza per caussas “dall’interno”, almeno per ciò che riguarda noi stessi, 

una conoscenza radicalmente diversa dall’astrattezza del cogito di Cartesio o alle idee di 

142 “Non ha l’ottimo artista alcun concetto/c’un marmo solo in sé non circoscriva/col suo superchio, e solo a 
quello arriva/la man che ubbidisce all’intelletto./Il mal ch’io fuggo, e ’l ben ch’io mi prometto,/in te, donna 
leggiadra, altera e diva,/tal si nasconde; e perch’io più non viva,/contraria ho l’arte al disïato effetto./Amor dunque 
non ha, né tua beltate/o durezza o fortuna o gran disdegno,/del mio mal colpa, o mio destino o sorte;/se dentro del 
tuo cor morte e pietate/porti in un tempo, e che ’l mio basso ingegno/non sappia, ardendo, trarne altro che morte”. 
https://www.treccani.it/magazine/strumenti/una_poesia_al_giorno/02_26_Buonarroti_Michelangelo.html 
143 Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, 39. 
144 Carl Gustav Jung, L’io e l’inconscio, trad. da Arrigo Vita (Bollati Boringhieri, 2012), 26. 
145 Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, 42.

https://www.treccani.it/magazine/strumenti/una_poesia_al_giorno/02_26_Buonarroti_Michelangelo.html


Locke, i quali si limitavano a registrare passivamente i dati naturali attraverso una mente 

razionale disincarnata. La vita umana si compone di storia, simboli, miti, interpretazioni, 

metafisiche, e tutte in costante mutamento, tutte calate nel flusso organico dell’uomo che in 

qualche misura crea, più o meno intenzionalmente: la Storia. Più che di una cronologia di 

eventi, la Storia in Vico sembra corrispondere all’esperienza diretta della vita, così come la 

durata reale di Bergson. 

Senza queste premesse è impossibile capire perché Vico si sia scomodato a risalire 

all’origine della Storia nella Scienza Nuova a caccia delle sottili modificazioni del 

comportamento umano, o perché abbia posto così tanto l’accento sul linguaggio poetico. 

Anche al principio della storia immaginata da Vico troviamo la Musa: 

 

La Sapienza tra’ Gentili cominciò dalla Musa; la qual’è da Omero in un luogo d’oro dell’Odissea 
diffinita, Scienza del bene, e del male, la qual poi fu detta Divinazione; sul cui natural divieto, 
perchè di cosa naturalmente niegata agli uomini, Iddio fondò la vera Religione agli Ebrei, onde 
uscì la nostra de’ Cristiani, come se n’è proposta una Degnità. Sicchè la Musa dovett’ essere 
propiamente dapprima la Scienza in Divinità d’auspicj; la quale, come innanzi nelle Degnità si è 
detto, e più appresso se ne dirà, fu la Sapienza Volgare di tutte le Nazioni, di contemplare Dio 
per l’attributo della sua Provvedenza; per la quale da divinari la di lui essenza appellossi 
Divinità.146 

 

Vico chiama poeti-teologi i depositari di un rozzo sistema di pensiero primordiale – rozzo 

non perché volgare, ma perché, lo abbiamo visto, tutte le discipline che si sarebbero diramate 

nei secoli in principio erano contenute nella poesia, dalla magia alla metafisica. Questo stile di 

pensiero si reggeva su una precisa logica poetica la cui ossatura non era l’astrattezza, ma la 

corporeità.147 L’idea che gli antichi parlassero un linguaggio logicamente ordinato come il 

146 Vico, «La scienza nuova», 98. 
147 “Il riconoscimento di un processo irreversibile dell’infanzia, della giovinezza, della maturità, della vecchiaia, 
del declino finale nella vita della società non meno che degli individui e di quei tipi di linguaggio, di rituali o 
relazioni economiche che appartenevano a ogni stadio dello sviluppo sociale, costituisce qualcosa, sembrava a 
Vico, che i filosofi o i giuristi del suo tempo o altri tempi non possedevano sufficientemente o non capivano, 
altrimenti non avrebbero attribuito all’uomo primitivo i loro raffinati processi mentali”. Berlin, Le idee filosofiche 
di Giambattista Vico, 52.



nostro, secondo Vico, è una distorsione. Il valore stesso che attribuiamo alla metafora muta, se 

calato in un contesto così diverso. 

Vico radicalizza questo passato immaginario figurandosi, ancor prima dei poeti-teologi, una 

schiatta di ominidi più simili a giganti che a uomini. Sopravvissuti al diluvio, questi bestioni, 

degenerazione della stirpe di Noè, erano selvaggi allo stato brado nelle sterminate foreste 

vergini che ricoprivano la terra al ritrarsi delle acque: 

 

Quivi pochi Giganti, che dovetter’esser gli più robusti, ch’erano dispersi per gli boschi posti 
sull’alture de’ monti, siccome le fiere più robuste ivi hanno i loro covili, eglino spaventati, ed 
attoniti dal grand’effetto, di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi, ed avvertirono il 
Cielo: e perchè in tal caso la natura della mente umana porta, ch’ella attribuisca all’effetto la sua 
natura, come si è detto nelle Degnità; e la natura loro era in tale stato d’Uomini tutti robuste 
forze di corpo, che urlando, brontolando spiegavano le loro violentissime passioni; si finsero il 
Cielo esser’ un gran Corpo animato, che per tal’aspetto chiamarono GIOVE, il primo Dio delle 
Genti dette Maggiori; che col fischio de’ fulmini, e col fragore de’ tuoni volesse dir loro qualche 
cosa: e sì incominciarono a celebrare la naturale Curiosità, ch’è figliuola dell’Ignoranza, e madre 
della Scienza, la qual partorisce nell’aprire, che fa della mente dell’uomo la Maraviglia; come tra 
gli Elementi ella sopra si è diffinita: la qual natura tuttavia dura ostinata nel volgo, ch’ove 
veggano o una qualche cometa, o parelio, o altra stravagante cosa in natura; e particolarmente 
nell’aspetto del Cielo, subito danno nella curiosità, e tutti anziosi nella ricerca domandano, che 
quella tal cosa voglia significare, come se n’è data una Degnità; ed ove ammirano gli stupendi 
effetti dalla calamita col ferro, in questa stessa età di menti più scorte, e ben’ anco erudite dalle 
Filosofie, escono colà, che la calamita abbia una simpatia occulta col ferro; e sì fanno di tutta la 
Natura un vasto corpo animato, che senta passioni, ed affetti, conforme nelle Degnità anco si è 
divisato. Ma siccome ora per la natura delle nostre umane menti troppo ritirata da’ sensi nel 
medesimo volgo con le tante astrazioni, di quante sono piene le Lingue con tanti vocaboli 
astratti, e di troppo assottigliata con l’ arte dello scrivere, e quasi spiritualezzata con la pratica 
de’ numeri, che volgarmente sanno di conto, e ragione; ci è naturalmente niegato di poter 
formare la vasta immagine di cotal Donna, che dicono Natura Simpatetica; che mentre con la 
bocca dicono, non hanno nulla in lor mente; perocchè la lor mente è dentro il falso, ch’è nulla; nè 
sono soccorsi già dalla Fantasia a poterne formare una falsa vastissima immagine: così ora ci è 
naturalmente niegato di poter’ entrare nella vasta Immaginativa di que’ primi uomini; le menti 
de’ quali di nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualezzate; perch’erano 
tutte immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi: onde dicemmo 
sopra, ch’or’ appena intender si può, affatto immaginar non si può, come pensassero i Primi 
Uomini, che fondarono l’Umanità Gentilesca.148 

 

Per non essere osservati dall’occhio del cielo, i bestioni si ritirarono nelle grotte e lì 

fondarono i regni della prima era in cui Vico suddivide il tempo, l’età degli dèi o dei giganti. 

148 Vico, «La scienza nuova», 104–5. 



La seconda, quella degli eroi, è vicina alla prima in un tratto fondamentale che differenzia 

entrambe dalla terza e ultima era, quella degli uomini di cui noi faremmo parte: la tesi di Vico 

è che i cosiddetti primitivi pensassero più per immagini che per preposizioni.149 Questa logica 

poetica non era artificiale, razionale e astratta, ma spontanea e intuitiva: era analogica. 

“Se gli uomini primitivi pensavano miticamente”, scrive Guidorizzi, “ossia utilizzando un 

linguaggio simbolico e analogico, allora la magia, che anch’essa usa strumenti simbolici, è lo 

strumento che mitizza il rapporto dell’uomo con l’ambiente, perché lo riempie di presenze 

simboliche e occulte. Perciò il pensiero magico è in definitiva pensiero mitico” (corsivo 

mio).150 Questa forma di pensiero, condensata da Vico nella logica poetica del linguaggio, è 

quel che chiama l’impossibile credibile.151 

I giganti, scrive Berlin parafrasando Vico: 

 

Non indicarono le cose ciascuna con il suo nome «naturale» […] ma con «sostanze fisiche dotate 
di vita». Le favole e i miti, o piuttosto i caratteri presenti in essi sono «universali fantastici»; 
tentativi di riferirsi a intere classi di entità senza, finora, l’aiuto di termini generali propri (poiché 
a questo stadio la capacità di astrazione non è sufficientemente sviluppata), e perciò per mezzo di 
qualche esempio adeguatamente concepito come classe […] che sta per se stesso e per l’intera 
classe stessa. Così «Giove» è insieme e nello stesso tempo il nome del cielo, del padre degli dèi e 
del reggitore dell’universo; della fonte del tuono, del terrore e del dovere; egli rappresenta ed 
esprime tutte le forze coercitive della natura prima che gli uomini debbano, per loro pericolo, 
piegarsi. Vico chiama ciò «l’impossibile credibile» che considera il «materiale proprio della 
poesia». Queste immagini successivamente potranno sembrare mostruosità logiche, e tuttavia 
Vico è convinto che ciò non costituisce semplice confusione: esse sono le categorie secondo le 
quali hanno pensato i primi uomini. Egli ci avverte che solo facendo uno sforzo gigantesco per 
entrare in questo tipo di mentalità, potremo penetrare nel mondo remoto dei nostri antenati, che 
solo possiede la chiave per il nostro mondo.152 

 

149 Sul motivo per cui l’immagine è il medium prediletto dell’intuizione si veda Infra. par. 2.2. 
150 Giulio Guidorizzi, La trama segreta del mondo. La magia nell’antichità (Il Mulino, 2015), 20. 
151 “Tal generazione della Poesia ci è finalmente confermata da questa sua eterna propietà, che la di lei propia 
materia è l’impossibile credibile, quanto egli è impossibile, ch’i corpi sieno menti, e fu creduto, che ’l Cielo 
tonante si fusse Giove: onde i Poeti non altrove maggiormente si esercitano, che nel cantare le maraviglie fatte 
dalle Maghe per opera d’incantesimi: lo che è da rifondersi in un senso nascosto, c’hanno le nazioni 
dell’Onnipotenza di Dio; dal quale nasce quell’altro, per lo quale tutti i popoli sono naturalmente portati a far’ 
infiniti onori alla Divinità: e in cotal guisa i Poeti fondarono le religioni a’ Gentili”. Vico, «La scienza nuova», 
107. 
152 Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, 61.



La magia è una fantasia, ma non nel senso negativo che le attribuiamo noi contemporanei. È 

uno stile di pensiero intuitivo, sintetico, analogico, metaforico e simbolico che mette in 

connessione l’essere umano con il mondo e i suoi impliciti. 

Domanda: che ce ne viene in tasca a considerare Giove il fulmine e tutte le cose del cielo 

dal momento che ora sappiamo che il fulmine non è nient’altro che un evento atmosferico? Se i 

primitivi pensavano secondo categorie bizzarre, perché noi dovremmo fare lo stesso dal 

momento che abbiamo una scienza meteorologica e raffinate capacità di astrazione? Noi 

possiamo spiegare il fulmine, possiamo conoscerlo senza bisogno di raccontarlo. 

Questo è il genere di domanda che sorge spontanea nella terza era immaginata da Vico, 

quella degli uomini, in cui il potere della fantasia è ridotto al lumicino. La conclusione 

paradossale cui si arriva abrogando il pensiero mitico in quanto “barbarico”, è che la scienza 

astratta della terza era si rivela altrettanto barbara poiché, proprio come gli antichi, non si 

interessa del passato, ma solo del presente e del futuro.153 L’unico modo per conoscere 

autenticamente, per Vico, è attraverso le cause e la causa originaria che ha dato lo slancio al 

pensiero umano è la fantasia. Gli universali fantastici (le personizzazioni degli dèi e degli eroi, 

le metafore del pensiero travestite da favole) non sono errori per se, ma forme originarie di una 

conoscenza incarnata, non astratta, per cui Giove non è solo “un nome che sta per 

qualcos’altro”, ma un’entità percepita spiritualmente e temuta.154 La metafora non è un trucco 

poetico, il dire quasi la stessa cosa: la metafora poetica implica il pensiero magico, una 

relazione profonda di scambio tra interiorità ed esteriorità.155 Lo psicanalista James Hillman in 

153 Verene e Berlin, «Vico’s Philosophy of Imagination», 424. 
154 Verene e Berlin, «Vico’s Philosophy of Imagination», 415. 
155 Cfr. Guidorizzi, La trama segreta del mondo, 38. Anche Jung, con una sensibilità psicologica vicina a quella di 
Vico, sottolinea questo aspetto: “All’uomo primitivo non importa quasi affatto conoscere la spiegazione oggettiva 
dei fenomeni evidenti; egli invece sente la perentoria necessità, anzi, meglio, la sua anima inconscia è 
invincibilmente portata a far risalire qualunque esperienza sensibile a un accadimento psichico. All’uomo 
primitivo non basta veder sorgere e tramontare il sole: quell’osservazione esteriore deve costituire anche un 
avvenimento psichico, cioè il sole nel suo peregrinare deve raffigurare il destino di un dio o di un eroe il quale, in 



proposito avrebbe usato l’espressione anima mundi, il mondo infuso di anima.156 Per questa 

ragione anticamente le satire erano temute e gli scongiuri segnati davanti al male: l’uomo non 

si limitava a osservare un mondo astratto, ma ne faceva parte, interagiva in uno scambio 

reciproco con la realtà attraverso la fantasia. Secondo Vico, questa consapevolezza si è 

dispersa nei secoli ed è compito della scienza nuova rammemorarla, così da avere una visione 

complessiva della mente umana.157 

Obiezione: d’accordo, ma il fulmine resta il fulmine e Giove una finzione. Il progresso 

umano non si è alimentato di miti e fantasie, ma di dati, esperimenti e tecniche, e se oggi 

stiamo meglio di quei bitorzoluti bestioni nelle grotte lo dobbiamo al logos, non al mythos.158 

Vero. Ma pensiamo a quando il computer si blocca mentre stiamo facendo un lavoro 

importante. Con santa pazienza lo riavviamo ma abbiamo in risposta solo una indecifrabile 

schermata di errore. A quel punto lo prendiamo a calci senza risultati. Allora, come ultima 

spiaggia, lo preghiamo: «Ti prego, non farmi questo, ti prego, ti prego, coraggio, dai…». 

fin dei conti, non vive che nell’anima dell’uomo”. Carl Gustav Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, trad. 
da Elena Schanzer e Antonio Vitolo (Bollati Boringhieri, 2017), 18. 
156 Hillman mutua l’espressione dalla filosofia neoplatonica e dalla tradizione rinascimentale. 
157 Il sociologo Hartmut Rosa ha rielaborato quest’idea di intima interconnessione con il mondo utilizzando il 
termine “risonanza”. Lo stesso concetto è stato ripreso anche dal filosofo Charles Taylor in relazione al rapporto 
di intercomunicazione poetica tra mente e mondo. Cfr. Hartmut Rosa, Resonance: A Sociology of Our 
Relationship to the World, trad. da James C. Wagner (Polity, 2019); Charles Taylor, Cosmic Connections: Poetry 
in the Age of Disenchantment (Belknap Press of Harvard University Press, 2024). 
158 Va precisato come logos e mythos (vale per pressoché tutte le dicotomie) non siano modelli di pensiero a 
compartimenti stagni, separati da sempre e per sempre. Noi, infatti, li concepiamo dal punto di vista del logos, e 
quindi attraverso un ragionamento analitico basato sul principio di non contraddizione e coppie oppositive. Spesso 
si pensa per differenze, non similitudini. Dal punto di vista del mythos, invece, il logos esiste già, sebbene 
immerso nella forma prototipica di narrazione. Il personaggio di Dedalo, per esempio, il mitologico costruttore del 
labirinto, è per certi versi l’archetipo dell’inventore e contiene già in sé i tratti caratteristici del logos: “Il Labirinto 
è opera di Dedalo, un Ateniese, personaggio apollineo in cui confluiscono, nella sfera del mito, le capacità 
inventive dell’artigiano che è anche artista (tramandato come capostipite della scultura) e della sapienza tecnica 
che è altresì prima formulazione di un logos immerso ancora nell’intuizione, nell’immagine. La sua creazione 
oscilla tra il giuoco artistico della bellezza, estraneo alla sfera dell’utile – tale è il riferimento di Omero « un luogo 
per la danza simile a quello che Dedalo, nell’ampia Cnosso, inventò e costruì per Arianna dai bei capelli » – e 
l’artificio della mente, della ragione nascente, per sbrogliare una fosca, ma concretissima, situazione vitale.” Colli, 
La nascita della filosofia, 14. Ancor più di Dedalo, il dio Efesto, pur zoppo e dall’aspetto grottesco, era capace di 
fabbricare tripodi semoventi automatici per servire pietanze ai banchetti degli dèi, e addirittura animare due 
ancelle robot fatte d’oro, il più antico esempio di androide della letteratura occidentale. Guidorizzi, La trama 
segreta del mondo, 80. Si veda anche Giacomo Scarpelli, Ingegno e congegno. Sentieri incrociati di filosofia e 
scienza (Edizioni di Storia e Letteratura, 2011), 35–39. 



Siamo così diversi dai bestioni che credevano che il fulmine potesse rispondergli? Senza 

contare che l’assunto per cui si pensi logicamente invece che analogicamente, è tutto da 

dimostrare (e in parte Lakoff e Johson l’hanno già smentito). 

La conoscenza poetica di Vico è una conoscenza attraverso il sentimento, qualcosa che 

Jacques Maritain ha definito “conoscenza per connaturalità”: 

 

Se egli [il poeta] ode le parole d’ordine e i segreti balbettanti nelle cose, se percepisce la realtà, le 
corrispondenze, i messaggi cifrati che sono nel cuore dell’esistenza attuale, se capta più cose che 
la nostra filosofia non medita, non è che egli conosca tutto ciò nel senso ordinario della parola 
conoscere […] Tutto quel che discerne e presente nelle cose, egli lo presente e discerne non come 
altro da sé, secondo la legge del pensiero speculativo, ma, al contrario, come inseparabile da sé 
nella sua emozione, e, in verità, come identificato a se stesso. La sua intuizione, l’intuizione 
creativa, è un oscuro cogliere il proprio sé e le cose insieme in una conoscenza per unione o per 
connaturalità che nasce nell’inconscio spirituale e fruttifica soltanto nell’opera.159 

 

La conoscenza per connaturalità non è soggettiva nel senso privato del termine – tradotto: 

ciò che provo non ha valore epistemico o conoscitivo perché è soltanto mio, quindi non 

verificabile oggettivamente. La conoscenza per connaturalità riguarda, piuttosto, il 

“significato” di una data cosa. L’esperienza del significato, trasfigurata in poesia, non è più una 

preferenza privata (esempio: mi piacciono le rose) ma la risultante dell’interconnessione tra 

ontologico e psicologico, due domini che la filosofia post-Cartesiana considera 

inconciliabili.160 

Quella che Vico stava tentando di recuperare attraverso l’espressione “fantasia” era la 

conoscenza intuitiva delle cose, una conoscenza immediata, non letterale, immaginifica, una 

conoscenza oscura, come la definisce Maritain, che coglie in un tempo il soggettivo e il 

159 Maritain, L’intuizione creativa, 138.
160 Cfr. Taylor, Cosmic Connections. Taylor, come accennato, chiama interspace lo spazio di interazione tra io e 
mondo. La caratteristica fondamentale di questo spazio è la sua irriducibilità ai due domini apparentemente 
separabili di uomo e ambiente. Con le dovute cautele, la definizione richiama anche quella che Helmuth Plessner 
diede di “limite” ne I gradi dell’organico e l’uomo, intendendo il limite non come una barriera invalicabile tra 
uomo e natura ma come spazio permeabile di scambio. 



molteplice senza chiarirlo nelle categorie dell’intelletto.161 La conoscenza per connaturalità, 

conclude Maritain, “ha un ruolo immenso nella vita umana. I filosofi moderni l’hanno gettata 

nell’oblio, ma i dottori antichi le prestavano grande attenzione e fondavano su di essa tutta la 

loro teoria della contemplazione infusa”.162 

Il bisticcio ruota attorno all’idea che abbiamo di linguaggio. I bestioni di Vico non parlano 

una lingua astratta e articolata come la nostra. Comunicano poeticamente, ma anche in questo 

caso la poesia non è il sonetto a rima baciata, bensì un’espressione pre-logica di versi gutturali, 

suoni e musica. Lo scopo del linguaggio articolato è rendere esplicito l’implicito, spiegare in 

una definizione stile Wikipedia che un fulmine è un fenomeno atmosferico consistente in una 

scarica elettrica che si instaura tra due corpi con una grande differenza di potenziale elettrico. 

Un linguaggio del genere è utilissimo per comunicare informazioni, ma del tutto inefficace 

quando si cerca di esprimere qualcosa di implicito come un sentimento profondo. Dire «Sto 

tanto male» qualifica il mio stato d’animo in senso astratto, ma non dice nulla del mio reale 

stato d’animo. Dire «Sto da cani» smargina un po’ il concetto, ma per farlo ricorre a una 

metafora.163 Un verso di Baudelaire riuscirebbe a trasmettere il dolore in maniera ancor più 

profonda, ma forse solo un grido da spaccare la gola potrebbe davvero esprimere come mi 

sento. Il grido non è articolato, ma lo capiamo come e meglio di una frase, anche senza 

161 Un parallelismo interessante è quello tra la conoscenza oscura, intuitiva, e la sapienza ricevuta dagli oracoli 
attraverso la divinazione: “Attraverso l’oracolo, Apollo impone all’uomo la moderazione, mentre lui stesso è 
smoderato, lo esorta al controllo di sé, mentre lui si manifesta attraverso un « pathos » incontrollato: con ciò il dio 
sfida l’uomo, lo provoca, lo istiga quasi a disubbidirgli. Tale ambiguità si imprime nella parola dell’oracolo, ne fa 
un enigma. L’oscurità paurosa del responso allude al divario tra mondo umano e divino (corsivo mio). E del resto 
già le Upanishad indiane dicevano: «perché gli dèi amano l’enigma, e a essi ripugna ciò che è manifesto». Si è già 
accennato al carattere di terribilità e di crudeltà che la tradizione religiosa greca attribuisce ad Apollo, alla sua 
azione ostile nei confronti del mondo umano: l’aspetto enigmatico della parola di Apollo”, Colli, La nascita della 
filosofia, 23. La figura di Apollo sarà esplorata anche nel paragrafo successivo. Per ora è sufficiente ribadire come 
l’intuizione si riceva in maniera sintetica, e ciò che conta è proprio il suo contenuto implicito, quello cioè che non 
può essere espresso in maniera lineare, solo fatto trasparire. Questo nucleo implicito, che nell’arte divinatoria 
prende la forma dell’enigma, per Maritain è l’essenza stessa della poesia. 
162 Maritain, L’intuizione creativa, 141.
163 Sulla metafora poetica come avvicinamento “oscuro” all’essere, si veda Pier Aldo Rovatti, Guardare 
ascoltando (Bompiani, 2003), 31–40, 45. Rovatti sottolinea inoltre come anche Heidegger considerasse il “dire 
poetico” il dire originario, sulla linea di Vico. 



soggetto, predicato e complemento. Ecco perché per lungo tempo poesia e musica sono state 

legate. 

È nota una battuta dello psicologo Steven Pinker secondo cui la musica equivarrebbe a una 

cheesecake, un dessert, un di più che sì, ci fa stare bene, ma in fondo non è davvero 

indispensabile. Il dibattito su cosa sia nato prima, musica o linguaggio, è aperto, ma l’evidenza 

mostra come nei bambini gli aspetti musicali della lingua (intonazione, fraseggio, e ritmo) 

siano i primi a comparire; i bambini prediligono il cosiddetto baby-talk che enfatizza la 

prosodia e la musicalità del parlato (e che, per inciso, ci sorge spontaneo quando ci rivolgiamo 

a un piccoletto nella culla); i neonati riescono a distinguere il timbro e l’intonazione della voce 

della mamma e la preferiscono a qualunque altra voce; sono anche capaci di distinguere 

l’intonazione specifica della lingua madre che, anche in questo caso, preferiscono alle altre.164 

Nelle società tradizionali, il rapporto con la musica è radicalmente diverso da quello 

occidentale, e canti e balli (oltre che per scopi rituali, celebrativi o festivi) sono parte integrante 

della quotidianità.165 Il linguaggio non è nemmeno necessario al pensiero, come dimostrano i 

soggetti affetti da afasia a seguito di un ictus, i quali testimoniano come il pensiero “fosse lì”, 

ma senza i suoni necessari ad articolarlo.166 

Quindi, non solo il linguaggio articolato non è necessariamente nato prima di altre forme 

espressive come la musica, ma non è nemmeno indispensabile per comprendere qualcosa. 

Anzi, come mostrato poco fa, di solito sono proprio le cose più importanti per noi (stati 

d’animo, emozioni, sensazioni, intuizioni) le più difficili da verbalizzare. In genere, quando lo 

facciamo, otteniamo l’effetto opposto perché cercando di spiegare togliamo tutto il contenuto 

implicito di quel che proviamo (ci allontaniamo cioè dalla durata reale di Bergson). È la 

164 Iain McGilchrist, Il padrone e il suo emissario: I due emisferi del cervello e la costruzione dell’Occidente, trad. 
da Eleonora Gallitelli (UTET, 2022), 177. 
165 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 179. 
166 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 185–88. 



differenza che passa tra poesia e parafrasi. Il linguaggio è la rappresentazione di un’esperienza 

(nel senso di ri-presentare), ma non è l’esperienza.167 I limiti del linguaggio astratto valgono sia 

per le espressioni poetiche sia per le intuizioni scientifiche, le quali spesso non possono essere 

rese esplicite e comprensibili in termini quotidiani. Da qui la necessità del mito, della poesia, 

del racconto fantastico. Il linguaggio non contiene tutto ciò che sperimentiamo, motivo per cui 

per trasmettere ciò che di implicito c’è nel nostro stare al mondo, raccontiamo qualcosa 

attraverso musica, immagini, gesti. La conoscenza (pur inafferrabile) dell’implicito è 

conoscenza poetica, mythos. 

C. S. Lewis riassume così l’importanza del pensiero mitico: 

 

In the enjoyment of a great myth we come nearest to experiencing as a concrete what can 
otherwise be understood only as an abstraction. At this moment, for example, I am trying to 
understand something very abstract indeed – the fading, vanishing of tasted reality as we try to 
grasp it with discursive reason… But if I remind you, instead, of Orpheus and Eurydice, how he 
was suffered to lead hear by the hand but, when he turned round to look at her, she disappeared, 
what was merely a principle becomes imaginable. You may reply that you never till this moment 
attached that ‘meaning’ to that myth. Of course not. You are not looking for an ‘abstract’ 
meaning at all. […] It is only while receiving a myth as a story that you experience the principle 
concretely.168 

 

Il significato del mito di Orfeo non è esplicito e letterale, ma implicito e intuitivo. 

L’immagine di cui parla Lewis racconta da sola più di quanto un argomento astratto non dica. 

Obiezione: qui si parla di storie, ma a noi servono concetti, nozioni, modelli e astrazioni 

chiare per capire il mondo. In altre parole, ci serve il logos, non il mythos. Questa conoscenza 

oscura è buona come passatempo, è letteratura, poesia, teatro, ma non ci dice niente di vero sul 

mondo che il linguaggio filosofico non possa esprimere. Conclusione: il mythos non ci serve, 

tanto più che lo abbiamo dismesso, con buona pace di Vico, Lewis e tutti gli altri. Inoltre 

167 Iain McGilchrist, The Matter With Things: Our Brains, Our Delusions, and the Unmaking of the World 
(Perspectiva, 2021), 1196–98. In ambito psicanalitico, lo stesso si può dire dei sogni: ciò che raccontiamo 
all’analista è la ri-proposizione del sogno, non il sogno per se. Cerchiamo cioè di ritrasmettere un’esperienza 
indirettamente attraverso le parole.
168 C. S. Lewis, citato in McGilchrist, The Matter With Things, 639. 



dobbiamo considerare che il mythos può essere analizzato, spiegato, dissezionato, senza 

perdere nulla di questo fantomatico contenuto implicito. Un ginecologo, per usare una battuta 

di Umberto Eco, non smette di amare le donne per via del suo lavoro. 

L’obiezione è nota a tutti coloro che si occupano di storie con un minimo di sensibilità, e J. 

R. R. Tolkien (amico di Lewis) la descrive bene in questo passaggio: 

 

Il significato di un mito non si può facilmente fermare sulla carta con gli spilli del ragionamento 
analitico. Riesce al meglio quando viene presentato da un poeta che sente ciò che il suo tema fa 
presagire, piuttosto che renderlo esplicito […] Chi difende la significanza del mito si trova quindi 
in svantaggio […] perché il mito è qualcosa di vivo nel suo insieme e in tutte le sue parti, e che 
muore prima di poter essere dissezionato. È possibile, credo, essere commossi dalla potenza del 
mito, e tuttavia fraintendere questa sensazione, attribuendola interamente a qualcos’altro che sia 
ugualmente presente: l’arte metrica, lo stile, l’abilità verbale. Il gusto assennato può rifiutare di 
ammettere che in noi […] ci possa essere un qualche interesse per orchi e draghi. Percepiamo 
dunque la perplessità del gusto di fronte al fatto che esso ha tratto un grande piacere da un poema 
che verte appunto su queste creature fuori moda.169 

 

Ciò che Tolkien sta cercando di salvare è la fantasia. Le spiegazioni analitiche possono 

aiutare ad apprezzare il mito, ma non lo esauriscono. Secondo Tolkien, dentro di noi c’è una 

parte profonda che, semplicemente, ama tutto il contenuto immaginifico (implicito) di creature 

fuori moda come orchi e draghi.170 

Però, d’accordo, ammettiamo di dare torto a Tolkien e consideriamo draghi, orchi e 

compagnia solo fantasticherie insensate. Atteniamoci a quel che vediamo e sentiamo. Siamo 

certi di aver mandato in pensione il pensiero mitico? O, piuttosto, abbiamo sostituito i vecchi 

dèi con nuovi, come nel romanzo American Gods di Neil Gaiman? L’individualità, per 

esempio, è un mito tanto quanto il drago.171 Il gene egoista. L’intelligenza artificiale.172 

169 Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 41–42. 
170 “Un drago non è una fantasia oziosa. Quali che possano essere le sue origini, nella realtà o nell’invenzione, 
nella leggenda il drago è una potente creazione dell’immaginazione, più ricca di significato che il suo tumulo 
d’oro”. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 43. 
171 Si è già accennato a come Omero o i poeti atichi non si percepissero “individui” nel senso in cui lo intendiamo 
oggi. Il concetto stesso di identità, secondo Snell, Otto, e altri, ha una origine filosofica precisa. Per una 
panoramica sul mito dell’identità, si veda Francesco Remotti, Contro l’identità (Laterza, 2021).



L’analisi clinica.173 Sono tutte formule (o modi di vedere il mondo) in cui crediamo 

passivamente. 

Obiezione! Tutte queste cose sono basate su fatti, non su fantasie! 

Anche la sensazione è un fatto, sebbene sperimentato individualmente. E il fatto in 

questione non può essere esaurito in un’articolazione linguistica. Dire che il mio dolore è uno 

stato mentale non aiuta a lenirlo. Sapere quali regioni del cervello si attivano quando prendo la 

scossa non dice niente su quella scossa in particolare. L’interiorità coinvolge una gamma più 

ampia di impliciti che hanno valore e significato proprio perché non possono essere espressi in 

maniera lineare. Il mito, consapevolmente o meno, ci colloca in una specifica visione del 

mondo perché è nella nostra natura pensare miticamente. La fantasia, conclude Tolkien, è una 

naturale attività dell’uomo che non offende la ragione: è un nostro diritto.174 

Vico aveva intuito tutto ciò, motivo per cui aveva cercato di liberarsi dall’armamentario 

filosofico per calarsi nella testa di un gigante che pensava poeticamente, cogliendo ciò che il 

discorso argomentativo aveva perso attraverso le ere, mostruosità logiche che, nonostante tutto 

il buonsenso, sono sia impossibili che credibili. 

Per Maritain la conoscenza poetica si esprime al meglio nell’opera d’arte, poiché emerge 

spontaneamente dall’inconscio e viene colta intuitivamente nella fitta rete di interconnessioni 

tra microcosmo e macrocosmo, tra la soggettività del poeta e il resto. Questa conoscenza, lo 

172 McGilchrist, The Matter With Things, 636. 
173 Cfr. James Hillman, Il mito dell’analisi, trad. da Adriana Giuliani (Adelphi, 2012).
174 C. S. Lewis, nonostante la brillante citazione precedente, non ha sempre avuto fiducia nei miti. Una sera, 
parlandone con Tolkien, li definì “menzogne sussurrate attraverso l’argento”. Tolkien, al contrario, era convinto 
del significato profondo celato dietro quelle vecchie storie e riuscì a convertire Lewis dedicandogli una poesia 
nota sia come Mythopoeia, sia come Misomythos e Philomythos, di cui riportiamo un breve passaggio: “Se tutte le 
fessure del mondo colmammo/con Elfi e Folletti, se creare osammo/gli Dei e le loro magioni dal buio e dalla 
luce/e seminammo semente di draghi – ciò era (a torto o ragione)/nostro diritto. Questo diritto non è 
decaduto:/ancora creiamo secondo la legge che così ci ha voluto”. La fantasia e la ragione, secondo Tolkien, si 
aiutano a vicenda senza annullarsi tra loro. La ragione impedisce alla fantasia di trasformarsi in illusione morbosa, 
mentre la fantasia, pur riconoscendo lo stato di cose del mondo, si rifiuta di esserne schiava. In ultima analisi, la 
fantasia è un’arte sub-creativa che non fa che replicare in piccolo ciò che il Creatore (Tolkien era profondamente 
credente) fece dall’alba dei tempi. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 213. 



ripetiamo, è più un’esperienza che una conoscenza, proprio perché non è astratta, ma 

sperimentata attraverso l’emozione, l’irrazionale, la sensazione (alla maniera dei giganti scossi 

dai brividi davanti a Giove). L’intuizione creativa non è concettualizzabile, ma solo esprimibile 

in segni e immagini, in altre parole artisticamente.175 Quando però la conoscenza poetica 

prende coscienza di se stessa, considerandosi il fine in sé e non il veicolo per esprimersi in 

un’opera d’arte, ecco che abbiamo la magia. 

La magia per se non è il problema, poiché il pensiero magico è pensiero mitico ma 

dobbiamo anche considerare il fatto che la poesia come attività è una virtù pratica 

dell’intelletto.176 L’attività poetica è disinteressata nel senso che si sottomette all’intuizione, la 

riceve e la esprime nell’opera per il bene dell’opera.177 Nel momento in cui l’ego del poeta 

tenta di esercitare un controllo sulla conoscenza che riceve, di estenderla, di capirla, di 

approfondirla, allora la magia diventa pratica magica e il mago abbandona l’appetito del bello 

per la conoscenza in sé. La conoscenza poetica dei grossi bestioni di Vico non è una scienza 

teorica, né un’espressione di potere. È il mezzo naturale (quello originario, per Vico) attraverso 

cui la mente si rapporta col mondo, intuitivamente, per mezzo della fantasia. La magia 

autentica, usando liberamente una licenza poetica, non si controlla. Si esprime. 

175 Maritain, L’intuizione creativa, 206. 
176 Maritain recupera la distinzione aristotelica tra intelletto speculativo e pratico. Laddove l’intelletto speculativo 
“conosce soltanto per conoscere”, l’intelletto pratico “conosce in vista dell’azione”. La caratteristica essenziale 
dell’intelletto pratico è l’appetito. Mentre l’intelletto speculativo si conforma (o adegua) all’essere, a ciò che le 
cose sono, l’intelletto pratico non può conformarsi a nulla poiché la cosa da realizzare (l’opera d’arte) ancora non 
esiste. In questo senso l’intelletto pratico può solo adeguarsi all’appetito verso questa incognita ancora da 
realizzare, poiché essa deve essere portata in essere con la maggior fedeltà possibile. Si noti che questa distinzione 
tra i domini intellettuali implica anche una distinzione che spesso, nella cultura contemporanea, tende a sfumare, 
cioè quella tra bontà morale e bontà artistica. Proprio perché è l’intelletto pratico a porsi al servizio dell’opera, 
questo persegue esclusivamente il bene dell’opera, non il bene morale per se. Detto altrimenti: “Il bene che 
persegue l’arte non è il bene della volontà umana, ma il bene della stessa cosa prodotta. Così l’arte non esige 
nessuna precondizione necessaria, la rettitudine della volontà o della facoltà appetitiva quanto alla natura propria 
di questa, al suo dinamismo e ai suoi fini propro – umani o morali –, in breve nella linea del destino umano. Il 
fatto che un uomo sia un avvelenatore non prova niente contro la sua prosa”, Maritain, L’intuizione creativa, 66–
68, 71. Naturalmente l’arte vive nel mondo, e l’artista è soggetto ai giudizi morali come tutti, ma spesso la cronaca 
o il giornalismo culturale ha la tendenza a proiettare la moralità (vera o presunta) sull’opera stessa dell’artista, 
commettendo di conseguenza un grave errore poiché i domini stessi dello spirito che ha generato l’opera sono (pur 
astrattamente) diversi e circoscritti. Semplificando, un romanzo non è più o meno bello perché l’intento del 
romanziere è quello di apparire più o meno buono. 
177 Maritain, L’intuizione creativa, 166. 



Domanda: allora perché in passato sono esistiti così tanti poeti-maghi che, oltre a 

verseggiare, rivendicavano di poter smuovere montagne? Anche i menestrelli irlandesi avevano 

perso l’appetito del bello? E che dire dei poeti contemporanei, come lo stesso Yeats? 

Risposta (parziale): magia e poesia sono attività separate per noi, non per i poeti del passato. 

Così come oggi godiamo di una raffinata capacità di astrazione, i poeti del passato godevano di 

quella che Maritain chiama “innocenza creativa”.178 Innocenza creativa non significa ingenuità 

o frivolezza, ma assoluta fedeltà all’intuizione. Maritain fa l’esempio di Dante, che certo non 

era un mago, ma ugualmente credeva fermamente che Beatrice non fosse solo un simbolo o 

un’allegoria. Proprio come i grossi bestioni di Vico credevano che Giove incarnasse il fulmine, 

il cielo e tutte le altre potenze, Dante credeva che Beatrice incarnasse la conoscenza teologica, 

la sapienza ispirata.179 Tutta la Commedia risponde all’intuizione originaria di Dante cui si è 

sottomesso con ingenuità disarmante, credendo che Beatrice non fosse solo un “far finta che” o 

un “dire quasi la stessa cosa”. Uno scrittore contemporaneo si lambiccherebbe sui significati 

dei suoi personaggi, sugli effetti da sortire nel lettore, sulle strategie migliori per accaparrarsi 

un premio, in altre parole costruirebbe il personaggio di Beatrice, non gli si sottometterebbe.180 

Lo stesso si potrebbe dire per i maghi autentici, i quali (con altrettanta ingenuità sincera) si 

rapportavano all’universo attraverso pratiche magiche. 

178 Maritain, L’intuizione creativa, 388. 
179 L’innocenza creativa è caratterizzata dal “credere a tutte le cose”, e in questo Dante ha dimostrato una fiducia 
incrollabile nel considerare Beatrice non semplicemente una Musa o un simbolo o una allegoria, crederla davvero 
ciò che per Dante significa: “La benedetta ingenuità di Dante è così profonda che […] egli crede davvero a questa 
identità unica e molteplice [di Beatrice]. Senza questa credenza centrale, tutta la sua poesia lo avrebbe 
abbandonato. La sua ingenuità è tale che egli crede che il suo amore per Beatrice sia in se stesso e in faccia a tutti 
gli uomini una cosa altrettanto importante che il cielo e la terra”, Maritain, L’intuizione creativa, 389.
180 L’eco di questa forma di sottomissione volontaria si trova anche nelle riflessioni di Andrej Tarkovskij sull’arte: 
“An artist who has no faith is like a painter who was born blind. It is a mistake to talk about the artist ‘looking for’ 
his subject. In fact the subject grows within him like a fruit, and begins to demand expression. It is like 
childbirth… The poet has nothing to be proud of: he is not master of the situation, but a servant. Creative work is 
his only possible form of existence, and his every work is like a deed he has no power to annul. For him to be 
aware that a sequence of such deeds is due and right, that it lies in the very nature of things, he has to have faith in 
the idea, for only faith interlocks the system of images (for which read: system of life)”. Andrej Tarkovskij, 
Sculpting in Time, trad. da Kitty Hunter-Blair (s.d.), 43, 
http://archive.org/details/Andrei_Tarkovsky_Sculpting_In_Time. 



Parlando di magia e ispirazione dobbiamo allora distinguere la magia in senso lato (la 

conoscenza oscura e non prevedibile dell’intuizione poetica) dalla magia in senso stretto (la 

pratica magica). In proposito Maritain scrive: “Credo che la poesia sfugga alla tentazione della 

magia solo se rinuncia a qualsiasi volontà di potenza, perfino e prima di tutto in relazione 

all’evocazione dell’ispirazione, e se non c’è nessuna incrinatura nella fedeltà del poeta 

all’essenziale disinteresse della creazione poetica”.181 

I grossi bestioni di Vico, e i poeti-maghi del passato, non potevano separare magia e poesia 

nello stesso modo di un contemporaneo per il semplice fatto che il contesto storico era diverso, 

la capacità di astrazione era ridotta, l’essere umano partecipava del mondo attraverso relazioni 

invisibili, e quando lo faceva questa forma di interazione era spontanea, fedele all’intuizione 

che tutte le cose partecipassero tra loro. Questo contesto, nello specifico, faceva capo a una 

cultura orale in cui l’individualità era concepita in maniera radicalmente diversa, come 

mostreremo nel prossimo paragrafo. 

Nel corso della storia, la tentazione magico-esoterica non ha lasciato indifferenti poeti, 

artisti e perfino scienziati, proprio in virtù del minimo comune denominatore che lega magia e 

poesia: l’intuizione.182 Ma come si sono mischiate queste due attività che oggi consideriamo 

diverse, seppur con lo stesso grado di scetticismo, se non addirittura imbarazzo?183 

181 Maritain, L’intuizione creativa, 252–53.
182 Il doppio volto della scienza, nella sua controparte, per così dire, “magica” non è un residuo dell’alchimia o del 
pensiero medievale. Anche in un periodo di sfrenato positivismo, come l’Ottocento, troviamo un grande interesse 
degli scienziati verso occultismo, spiritismo e ricerche di confine come la radiestesia, la geomanzia, l’astrologia, o 
ancora verso sistemi di pensiero spirituali quali la teosofia o l’antroposofia. Anche in pieno Novecento diversi 
fisici padre della teoria quantistica si avvicinano a speculazioni più ardite riguardo la natura della realtà, 
coniugando il metodo scientifico con il pensiero New Age e le filosofie orientali. Cfr.  Germana Pareti, La 
tentazione dell’occulto: scienza ed esoterismo nell’età vittoriana (Bollati Boringhieri, 1990); Giacomo Scarpelli, 
Il cranio di cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo (Bollati Boringhieri, 1993); David Kaiser, Come gli 
hippie hanno salvato la fisica, trad. da Simone Buttazzi et al. (Castelvecchi, 2012). 
183 “The poet and the magician are probably two of the most likely professions to shout at and cajole forces of 
nature. And the statements “I am a poet” and “I am a magician” are probably equally likely to excite 
embarrassment in, at least, some self-consciously modern, Western contexts”, Selove, «Magic as Poetry, Poetry as 
Magic», 40. 



Ancora Robert Graves rileva l’originaria coincidenza tra poesia e magia già in uno dei suoi 

primi scritti critici, On English Poetry: 

 

There is evidence for explaining the origin of poetry as I have defined it, thus:—Primitive man 
was much troubled by the phenomenon of dreams, and early discovered what scientists are only 
just beginning to acknowledge, that the recollection of dreams is of great use in solving problems 
of uncertainty; there is always a secondary meaning behind our most fantastic nightmares. 
Members of a primitive society would solemnly recount their dreams to the wise ones of the clan 
and ask them to draw an inference. Soon it happened that, in cases of doubt, where the dream was 
forgotten and could not be recalled, or where it was felt that a dream was needed to confirm or 
reverse a decision, the peculiarly gifted witch doctor or priestess would induce a sort of self-
hypnotism, and in the light of the dream so dreamed, utter an oracle which contained an answer 
to the problem proposed. The compelling use of rhythm to hold people’s attention and to make 
them beat their feet in time, was known, and the witch doctor seems to have combined the 
rhythmic beat of a drum or gong with the recital of his dream. In these rhythmic dream 
utterances, intoxicating a primitive community to sympathetic emotional action for a particular 
purpose of which I will treat later, Poetry, in my opinion, originated, and the dream symbolism of 
Poetry was further encouraged by the restrictions of the taboo, which made definite reference to 
certain people, gods and objects, unlucky.184 

 

Se seguiamo l’ipotesi di Graves, possiamo concludere che poesia e magia abbiano avuto 

origine non solo dalla personizzazione fantasiosa di un fulmine, ma (soprattutto) dall’attività 

irrazionale per eccellenza: i sogni.185 

 

 

184 Graves, On English Poetry, 19–20. 
185 Studiosi come Burkert sono più cauti nel rintracciare l’origine del mito nei sogni. Il sogno preesiste all’uomo, 
non è una sua particolarità. Sebbene gli animali non siano capaci di verbalizzare l’attività onirica, gli esseri umani 
riconoscono nei sogni schemi comportamentali e di visualizzazione che possono arricchire la narrazione senza 
necessariamente esserne l’origine. Burkert non approfondisce oltre. Considera solo la verbalizzazione del sogno 
senza chiedersi ciò che il sogno significhi per chi lo fa. Un animale non si domanda da dove arrivi il sogno, lo 
sperimenta e basta. L’essere umano, al contrario, attribuisce rilevanza al sogno proprio perché autocosciente: se 
non sono stato io a produrre il sogno, da dove è arrivato? L’origine della mitologia (sempre per via ipotetica) non 
è il sogno per se, ma l’esperienza del sogno, l’esercizio spontaneo dell’immaginazione scaturito dalla perdita di 
controllo di sé durante la notte. Cfr. Walter Burkert, La creazione del sacro. Orme biologiche nell’esperienza 
religiosa, trad. da F. Salvatorelli (Adelphi, 2004), 95. Sempre Jung, con slancio poetico, sottolinea questo aspetto 
in forma di prosa nel Libro rosso: “Perciò chi osserva l’evento da fuori vede sempre soltanto ciò che è già stato e 
che è sempre uguale. Chi invece guarda da dentro sa che è tutto nuovo. Le cose che accadono sono sempre le 
stesse. Non è sempre uguale invece la profondità creativa dell’essere umano. Le cose di per sé non significano 
nulla, assumono significato solo dentro di noi. Siamo noi a dare il significato alle cose. Il significato è ed è sempre 
stato artificiale, siamo noi a crearlo. […] Questo significato delle cose è il senso superiore che non si trova nelle 
cose stesse e neppure nell’anima, è piuttosto il Dio che sta tra le cose e l’anima, il mediatore della vita, il ponte, il 
passaggio”. Carl Gustav Jung, Il libro rosso. Liber novus, a c. di Sonu Shamdasani, trad. da Giovanni Sorge et al. 
(Bollati Boringhieri, 2012), 24. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.4 L’arco e la lira 

  

Riprendendo un saggio di Joseph Addison, Jorge Louis Borges suggerisce che l’anima 

quando sogna è al tempo stesso il teatro, gli attori e il pubblico, oltre che l’autrice delle storie 

cui assiste. I sogni, conclude Borges, costituirebbero “il più antico, e non meno complesso, dei 

generi letterari”.186 

Sogni e intuizione, in effetti, hanno qualcosa in comune: proprio come non si può 

programmare un’intuizione, lo stesso non si può fare con un sogno. Se un sogno è fuori dal 

controllo, pensavano gli antichi, significa che deve arrivare da qualche altra parte.187 

L’esperienza onirica percepita in questi termini sembra un fatto trasversale a pressoché tutte le 

culture. 

Per i Maori: “quando uno dorme la sua anima «si reca nel reinga», e lì prende contatto con i 

morti; il sogno è il veicolo di questo viaggio in cui la realtà della veglia non è più vera o reale 

di quella del sogno, ma ha solo uno statuto differente”.188 

Se un indigeno del Paraguay accusa un missionario di: “avergli rubato delle zucche per il 

semplice fatto che l’ha visto fare in sogno, costui può ben negare il furto immaginario, ma dalla 

prospettiva dell’accusatore resterà un ladro, perché il sogno per lui non è meno reale 

dell’esperienza cosciente”.189 

Bruce Chatwin, ne Le vie dei canti, racconta di come i miti di fondazione aborigeni 

discendano da un ancestrale “tempo del sogno”, durante il quale creature totemiche avrebbero 

186 Jorge L. Borges, Libro di sogni, a c. di Tommaso Scarano (Adelphi, 2015), introd. 
187 “Nei popoli dell’antichità classica, la valutazione del sogno riecheggia chiaramente la concezione primordiale. 
Essi partivano dal presupposto che i sogni fossero in rapporto col mondo degli esseri sovrumani nei quali 
credevano, e che recassero rivelazioni da parte degli dèi e dei dèmoni. Erano inoltre convinti che i sogni avessero 
per il sognatore un significato intenzionale, di solito quello di preannunciare il futuro”, Sigmund Freud, 
L’interpretazione dei sogni, a c. di Renata Colorni, trad. da Elvio Fachinelli e Herma Trettl (Bollati Boringhieri, 
1997), 24. 
188 Guidorizzi, La trama segreta del mondo, 17–18. 
189 Guidorizzi, ibid. 



percorso piste e sentieri invisibili cantando per la prima volta il nome delle cose, e realizzando 

così la creazione (di nuovo, musica e poesia precedono il linguaggio articolato).190 

L’approccio naturalistico ai sogni in Occidente è un’invenzione recente, inaugurato da 

Empedocle con quella che in psicoanalisi diverrà nota come teoria del residuo diurno.191 Nel 

passaggio citato in conclusione del paragrafo precedente, Graves ha in mente le primordiali 

società tribali, fino forse all’Età del Bronzo, ma anche nell’antichità classica di Greci e Romani 

la credenza nei due mondi, notturno e diurno, era forte.192 I sogni hanno conservato una 

valenza mistica, in particolare i sogni epifanici, in cui un autorevole visitatore, un dio o un caro 

defunto, portava solenni messaggi dal contenuto profetico il cui significato poteva essere o 

immediatamente chiaro o rivelato in seguito.193 

Agamennone racconta così il sogno epifanico che apre il secondo libro dell’Iliade: 

 

«Ascoltate, amici: mi è venuto nel sonno 
durante la notte, il Sogno divino: assomigliava 

[moltissimo 
all’illustre Nestore, nell’aspetto e nella statura. 
Si fermò sopra il mio capo, e mi disse: 
“Dormi, figlio di Atreo abile a domare i cavalli? 
Non deve dormire tutta la notte un uomo che siede in 

[consiglio, 
e gli è affidato l’esercito e ha tante preoccupazioni. 
Ascoltami, presto: io sono messaggero di Zeus 
che ha per te molto affetto e pietà, pur essendo lontano; 
ti ordina di armare gli Achei dai lunghi capelli 
in fretta, giacché adesso potrai conquistare la città di 

[Troia 
dalle ampie vie, perché non sono più divisi gli dèi che 

[possiedono 
le case d’Olimpo; li ha tutti piegati con le sue suppliche 
Era, e la sciagura incombe sopra i Troiani 
da parte di Zeus: tu questo tienilo a mente” . 
Cosi detto, se ne andò volando, e io mi svegliai dal dolce 

[sonno. 

190 Bruce Chatwin, Le vie dei canti, trad. da Silvia Gariglio (Adelphi, 2023).  
191 William V. Harris, Due son le porte dei sogni. L’esperienza onirica nel mondo antico, trad. da C. Spinoglio 
(Laterza, 2013), 256. 
192 Dodds, I greci e l’irrazionale, 149. 
193 Harris, Due son le porte dei sogni. L’esperienza onirica nel mondo antico, 36–46.



Ora dunque pensiamo ad armare gli Achei».194 
 

Il Sogno, in questo caso, è un inganno di Zeus, ma nondimeno di natura divina, e si 

manifesta travestito da un visitatore familiare, Nestore, che Agamennone ha a cuore. Malignità 

di Zeus a parte, entrare in contatto con un dio attraverso il sogno aveva varie conseguenze, tra 

cui l’accrescimento del prestigio personale. Proprio per questo il sognatore tendeva ad 

arricchire il sogno con fantasticherie e invenzioni, in modo da renderlo in apparenza più 

pregnante e spettacolare.195 Si adottavano anche certe tecniche per provocare un sogno divino, 

come l’isolamento, la preghiera, il digiuno, l’auto-mutilazione, il dormire su un animale 

sacrificato, il contatto con un oggetto sacro o l’incubazione (dormire, cioè, in un luogo 

sacro).196 Pratiche tanto estreme dipendevano dal fatto che nella Grecia arcaica l’origine della 

sapienza non era ricavata dall’argomento filosofico (logos), ma dalla mania, dall’invasamento, 

era concessa dal dio e ricevuta per grazia.197 La divinazione era la fonte della conoscenza sul 

presente e sul futuro.198 

Il dio che si rivelava nella mania del divinatore era Apollo. In genere siamo abituati a 

pensare all’Apollo de La nascita della tragedia di Nietzsche, il dio della rappresentazione 

plastica delle arti, dell’equilibrio e della razionalità, ma Colli e altri hanno giustamente notato 

come Apollo avesse in realtà una doppia faccia.199 I suoi simboli erano l’arco e la lira: il primo 

era emblema della qualità distruttiva del dio, la morte, mentre la lira simboleggiava la bellezza 

194 Omero, Iliade, 37. 
195 Harris, Due son le porte dei sogni. L’esperienza onirica nel mondo antico, 53–64. 
196 Dodds, I greci e l’irrazionale, 157. 
197 Nell’interpretazione di Dodds il “furore” poetico è un fenomeno che si affaccia solo intorno al V secolo, e il 
primo a parlarne è Democrito; precedentemente, invece, il poeta era un semplice tramite, un interprete, non un 
“invasato”. Cfr. Dodds, I greci e l’irrazionale, 127. 
198 Colli, La nascita della filosofia, ibid. Colli sottolinea anche come la conoscenza sul futuro non fosse sinonimo 
di “necessità” immodificabile sugli eventi che sarebbero accaduti, quanto piuttosto una “possibilità”. Il futuro non 
è causa diretta di ciò che accade nel presente, ma lo svelamento di una realtà divina nascosta fuori dal tempo la 
quale ha in sé “il germe” di un evento che per i mortali potrebbe manifestarsi. 
199 Cfr. Marcel Detienne, Apollo con il coltello in mano. Un approccio sperimentale al politeismo greco, trad. da 
F. Tissoni (Adelphi, 2002).



e la musica. Questi simboli contraddittori facevano capo allo stesso dio, e la divinazione in 

effetti sembra davvero un’esperienza contraddittoria. Il “maniaco” è (metaforicamente) colpito 

dalla freccia di Apollo e riceve da lui la sapienza attraverso la follia; ma la sapienza non 

diventa tale se non è tradotta in parole, resa esplicita (cioè razionale) in modo da trasmettere un 

significato.200 Colli, riprendendo un passo del Timeo, chiarisce la doppiezza di Apollo 

distinguendo le figure del divinatore e del profeta: 

 

Platone stabilisce dunque una distinzione essenziale tra l’uomo mantico, invasato, farneticante, 
chiamato il « divinatore », e il « profeta », ossia l’interprete che giudica, riflette, ragiona, scioglie 
gli enigmi, dà un senso alle visioni del divinatore. Il passo non serve soltanto di conferma, ma 
arricchisce la prospettiva tracciata, in quanto precisa l’azione ostile di Apollo, che risulta legata 
in qualche modo all’impulso interpretativo, e quindi alla sfera dell’astrazione e della ragione. 
L’arco e le frecce del dio si rivolgono contro il mondo umano attraverso il tessuto delle parole e 
dei pensieri. Il segno del passaggio dalla sfera divina a quella umana è l’oscurità del responso, il 
punto cioè in cui la parola, manifestandosi come enigmatica, tradisce la sua provenienza da un 
mondo sconosciuto. Questa ambiguità è un’allusione alla frattura metafisica, manifesta 
l’eterogeneità tra la sapienza divina e la sua espressione in parole.201 

 

L’arco e la lira chiariscono anche la doppiezza intrinseca dell’atto poetico. L’immagine 

mentale ricevuta per intuizione (o intercessione della Musa) va tradotta, resa visibile attraverso 

il racconto. Prima, però, deve esserci un’immagine da mettere in parole perché il testo 

significhi qualcosa, al di là delle parole stesse. La confusione tra divinatori, profeti, poeti e 

filosofi testimonia le varie forme in cui l’intuizione si è manifestata storicamente come grazia 

ricevuta. I sogni, in questo senso, sono la quintessenza delle esperienze mentali che l’individuo 

subisce passivamente. Dalla sensazione di ricevere i sogni da qualche altra parte, piuttosto che 

crearli di propria volontà, segue anche il bisogno di un responso che decifri ciò che questi 

messaggi notturni nascondono. 

200 Sull’ineffabilità dell’esperienza mistica di veda la nota su William James, infra, 148. 
201 Colli, La nascita della filosofia, 20.



Eccettuato Delfi, l’oracolo più prestigioso per l’interpretazione dei sogni nella Grecia 

arcaica era Trofonio, figlio di Ergino l’Argonauta.202 Pausania si sottopose alla procedura 

divinatoria e ne riporta una descrizione nel suo Viaggio in Grecia. Per ricevere il responso 

dell’oracolo, il supplice doveva partecipare a un rituale terrificante che rievocava la discesa di 

Enea nell’Averno, una finta morte cerimoniale per entrare in contatto con le ombre. Si diceva 

che chi avesse udito la voce divina nei recessi della caverna di Trofonio, a Lebadea, dopo aver 

bevuto dalle acque del Lete, attinto alla fonte della Memoria, essersi calato in una fossa 

profonda sette metri e infilatosi per le gambe in un budello di roccia simile a una nicchia 

funeraria (il tutto armato solo di pane d’orzo impastato con miele come offerta votiva) al 

termine del rituale perdesse per sempre la capacità di sorridere.203 Il mito è sopravvissuto, in 

forme meno spettacolari, nel folklore dei giorni nostri quando, affacciandoci a un pozzo, 

poniamo una domanda aspettando che l’oracolo risalga dalle viscere della terra con la 

risposta.204 

L’essere disposti a calarsi in un antro buio per un oracolo non significa che tutto il mondo 

Classico nel suo complesso prestasse sempre e comunque attenzione ai sogni. Nella 

Repubblica Romana, per esempio, l’attenzione ai sogni riemergeva soprattutto nei momenti di 

crisi o instabilità, sebbene un sogno particolarmente sconvolgente non lasciasse mai 

indifferenti.205 La divinazione onirica restò un fenomeno largamente diffuso almeno fino ai 

tempi di Claudio e Nerone. Chi affermava di poter interpretare i sogni lo faceva dietro 

compenso, sebbene le “aspettative di verità” che il pagante riceveva fossero limitate: i sogni, 

202 Lapucci, Magia e poesia. Mistero di maghi poeti e di grandi poeti maghi, 23; Davide Susanetti, La via degli 
dei. Sapienza greca, misteri antichi e percorsi di iniziazione (Carocci, 2017), 87–95. 
203 Robert Graves, I miti greci, trad. da Elisa Morpurgo (Longanesi, 1992), 161. 
204 Lapucci, ibid. 
205 Harris, Due son le porte dei sogni. L’esperienza onirica nel mondo antico, 185–208, 300–301.



infatti, erano equiparati agli oracoli (le comunicazioni con gli dèi potevano essere oscure e 

ambigue) e i rituali aruspici erano senz’altro più rilevanti nella Grecia classica.206 

Anche la separazione tra il corpo e l’anima  (psyché) è un’invenzione recente.207 Sin 

dall’epoca neolitica, l’uomo ha sentito che per il morto non cessava il bisogno di mangiare, 

bere, vestirsi, essere servito o divertirsi.208 I poemi omerici sono il primo documento 

occidentale in cui si stabilisce la distinzione per cui lo spettro del defunto si stacca dal 

cadavere: “il vocabolo psyché è connesso etimologicamente al verbo psychein, soffiare, 

rinfrescare, e con l’aggettivo psychros, freddo; nel linguaggio dei poemi omerici esso indica il 

soffio vitale, che dà mostra di sé nel momento in cui abbandona l’individuo, con l’ultimo 

respiro o fuoriuscendo dalla ferita mortale, per continuare nell’Ade […] un’esistenza 

umbratile, lontana dalle glorie eroiche e dalla pienezza sensibile”.209 

Erwin Rohde, sulla scorta di Pindaro, aggiunge che questo “altro io” umbratile, che scende 

nell’Ade in morte, permane come dormiente in vita quando il corpo è attivo, per poi rivelarsi 

nei sogni: “Il suo regno è il mondo del sogno: quando l’altro io, senza coscienza di sé, è 

sprofondato nel sonno, veglia e opera il suo doppio […] Omero è ancora fortemente convinto 

che gli avvenimenti apparsi in sogno siano eventi reali e non vuote fantasticherie”.210 Dèi, 

demoni e fantasmi erano manifestazioni concrete nel mondo del sogno.211 Ben prima della 

206 Harris, Due son le porte dei sogni. L’esperienza onirica nel mondo antico, 148–49. 
207 Dodds, I greci e l’irrazionale, 184. 
208 “Quando i Greci dell’età arcaica versavano liquidi, mediante un tubo, fra le mascelle livide di un cadavere in 
decomposizione, possiamo dire soltanto […] che trascuravano la distinzione fra cadavere e spettro, considerandoli 
consustanziali”, Dodds, I greci e l’irrazionale, ibid. 
209 Maria Michela Sassi, Gli inizi della filosofia: in Grecia (Bollati Boringhieri, 2020), 168. 
210 Erwin Rohde, Psiche, trad. da Ernesto Codignola e Aldo Oberdorfer (Laterza, 2018), 339. (Nota: la 
numerazione fa riferimento alla versione elettronica del testo, che potrebbe variare a seconda del lettore o della 
formattazione della pagina). 
211 Nell’antichità il sogno era considerato la principale “porta dell’Ade”, l’oracolo naturale che metteva in 
connessione la mente del dormiente con l’anima dei defunti. Guidorizzi, La trama segreta del mondo, 213.



rivoluzione psicoanalitica di Freud, l’uomo greco dell’epoca di Omero era consapevole di non 

essere solo in casa propria.212 

Un elemento di novità nella tradizione magico oracolare della Grecia è l’apertura dei 

commerci nel Mar Nero del VII secolo: nel frangente in cui le estasi collettive avevano perso 

forza in favore di un nascente individualismo, il contatto con altre culture introdusse in Grecia 

la figura dello sciamano.213 Prima dell’avvento del pantheon olimpico, secondo la ricostruzione 

di Graves, i rituali magico-poetici venivano officiati dalle menadi, sacerdotesse della Dea della 

luna che, in seguito, si sarebbero votate a Dioniso come baccanti.214 Il loro animale sacro era il 

cavallo, poiché l’orma dello zoccolo ricorda la mezzaluna, e le congreghe si radunavano nei 

boschetti di alloro durante le notti di luna piena: dopo aver masticato le foglie per intossicarsi 

(pratica equivalente al vino dionisiaco) le sacerdotesse in preda all’esaltazione si avventavano 

sui viaggiatori, facendo a pezzi animali e bambini.215 

Seppur più edulcorate rispetto ai rituali delle menadi, le danze pagane furono un tratto 

culturale ricorrente del mondo antico, come nel caso della Floralia, una festa romana che 

iniziava il 28 aprile e si concludeva il primo di maggio. Durante le celebrazioni, le meretrici 

iscritte all’albo degli Edili, coronate di fiori e avvolte in tuniche colorate, sfilavano per le 

strade danzando e inscenando pantomime dalla forte carica sessuale.216 

Anche Yeats descrive una danza pagana simile, che sembra quasi tratta dall’Andrej Rublev 

di Tarkovskij. I primi uomini: 

 

Veneravano la natura e l’abbondanza della natura e, a quanto pare, avevano sempre per supremo 
rituale quella danza tumultuosa in mezzo ai monti o nelle profondità dei boschi, dove un’estasi 

212 Giacomo Scarpelli, «Pneuma e psiche. Cibernetica del mondo antico», in Nel bosco di psiche. Filosofie della 
natura umana (Meltemi, 2020), 15–27.
213 Sassi, Gli inizi della filosofia. 
214 Graves, «Jungian Mythology». 
215 Graves, ibid. 
216 Nuccio D’Anna, Il segreto dei trovatori. Sapienza e poesia nell’Europa medievale (Il Cerchio, 2005), 45. 



soprannaturale scendeva sui danzatori fino a farli sembrare gli dèi o le bestie divine, e sentivano 
l’anima levarsi al di sopra della luna.217 

 

Lo sciamanesimo, a differenza dei riti di Dioniso, è un’attività individuale, sebbene raccolga 

attorno a sé discepoli e iniziati affamati di conoscenza occulta, cui il mediatore comunica la 

saggezza ricevuta nei suo viaggi nell’Altrove. A questo livello, la figura dello sciamano era 

ancora confusa con quella del filosofo, del poeta e del mago, ma segna un primo scarto rispetto 

al passato in quanto lo sciamano è un singolo con una identità definita.218 Pensiamo a Pitagora, 

o allo stesso Empedocle menzionato prima, che nel poema Della natura rivendica capacità 

straordinarie come produrre e arrestare la pioggia e resuscitare i morti; in un frammento 

contrappone la vita illusoria terrena a una realtà più vera esistente prima e dopo la morte; 

invoca la Musa Kalliopeia (dal “bel viso”) perché sia intermediaria tra lui e il sapere divino; si 

definisce un daimon caduto ed esule sulla terra, e in seguito si proclama addirittura theos.219 La 

leggenda che riguarda Empedocle: “è in gran parte un ricamo su quanto egli stesso afferma di 

sé nei suoi poemi. […] Si dice che avesse fermato i venti con la magia, richiamato in vita una 

donna che non respirava più, e fosse poi scomparso corporalmente dal mondo dei mortali, 

diventando un dio”.220 

217 Yeats, Magia, 66.
218 Moses Finley menziona anche un’altra figura pubblica, una specie di funzionario il cui compito era quello di 
indovinare la volontà degli dèi. Gli hiereis, generalmente chiamati “sacerdoti”, erano personalità laiche deputate a 
officiare i riti dello stato. I poeti “ispirati dalle Muse” avevano autorità nell’ordinare le immagini divine e 
assegnare loro attributi (come Omero o Esiodo, nella Teogonia) ma il loro ruolo non era equiparabile a quello 
degli hiereis nell’amministrazione pubblica dei culti. Detto altrimenti, i poeti narravano le gesta degli dèi, li 
conoscevano, ne erano ispirati, ma non ne interpretavano la volontà. Moses Finley, La Grecia dalla preistoria 
all’età arcaica, trad. da Letizia Berrini et al. (Laterza, 1972), 178. 
219 Sassi, Gli inizi della filosofia, 229–37. Le dichiarazioni di Empedocle potrebbero suonare superficialmente 
bizzarre. La distinzione tra anime “mortali” e “immortali” in Empedocle dipende dal grado di perfezionamento di 
ciascuna individualità: il conoscitore è daimon nel senso in cui gli elementi della sua anima si sono stabilizzati al 
punto da perdurare per lungo tempo (non in eterno) anche dopo la disgregazione del corpo fisico; al contrario, le 
anime mortali sono tali a causa della loro ignoranza (imperfezione), alla mercè di un eterno ritorno. Ogni uomo 
però ha in sé un daimon che aspira alla verità, ma la molteplicità di individualità in conflitto all’interno dell’uomo 
rischia di appannare l’anelito del daimon. Una volta che il daimon prevale su tutte le altre individualità 
contingenti, ogni uomo può diventare “dio”, ma anche il dio-uomo sarà soggetto alla metempsicosi in un cammino 
di arricchimento progressivo verso l’individualità suprema. Cfr. Giorgio Colli, Empedocle, a c. di Federica 
Montevecchi (Adelphi, 2019), 36–46. 
220 Dodds, I greci e l’irrazionale, 193. 



Secondo Eric Dodds la personalità di Empedocle non è esattamente una novità, bensì, 

proprio come il witch doctor di cui parla Graves, anch’egli riunirebbe in sé tutte le funzioni 

indifferenziate che si sarebbero smembrate in discipline diverse solo in seguito.221 Vale però la 

pena sottolineare come il contesto storico in cui Empedocle esercita la sua magia  fosse lontano 

da quello di un witch doctor tribale. 

A differenza della cultura egizia e mesopotamica, in cui il sapere veniva conservato in testi 

dotati di autorità e ricopiati generazione dopo generazione, in Grecia notiamo l’emergere una 

forma di egotismo inedita in tutta l’antichità, una condizione specifica che nel tempo maturerà 

nella filosofia di Socrate, Platone e Aristotele: l’individuo inizia ad affermare la sua unicità, 

abbandonando gradualmente l’arco per dedicarsi alla lira.222 

Già Esiodo usa il proprio nome in quanto autore, e ricorre all’autobiografia per “delimitare 

un confine personale nel contesto anonimo della poesia dell’epoca”.223 Le opere e i giorni è 

una poesia privata che non solo è scritta in prima persona, ma che contiene anche una forma di 

critica sociale e politica contro la povertà, i despoti, i pericoli del lusso e della pigrizia.224 

Nonostante conservi elementi mitici e il metro segua quello dell’epica classica, nell’opera di 

Esiodo si può iniziare a intravedere una frizione tra un’individualità (forte) e la società, un 

fenomeno inedito fino a quel momento. L’emergere dell’importanza individuale muta 

lentamente sia la poesia che la magia. 

In The Childhood of Fiction, un vecchio (ma ancora esaustivo) studio sull’origine delle 

storie popolari, J. A. MacCulloch mette in luce una interessante relazione tra le saghe e le fiabe 

(Märchen). Entrambe sono due tipologie di storie popolari, ma mentre le saghe sono 

221 “Empedocle è un mistico, e l’anima e il mondo sono per lui una cosa sola, così come lo spirito e la materia. 
Possiamo quindi dire che egli tiene un duplice atteggiamento nel guardare la realtà, uno soggettivo e uno 
oggettivo, o per dir meglio, uno poetico e uno scientifico”, Colli, Empedocle, 27. 
222 Questo mutamento si accompagna alla graduale affermazione del pensiero logico e del principio di causalità. 
Prima di Socrate si trovano già esempi proto-naturalistici in Solone, Saffo e Pindaro. Cfr. Snell, The Discovery of 
the Mind, the Greek Origins of European Thought, 211–12. 
223 Sassi, Gli inizi della filosofia, 115. 
224 Finley, La Grecia dalla preistoria all’età arcaica, 185-186. 



caratterizzate da personaggi e luoghi con nomi specifici, le Märchen sono vaghe, impersonali e 

indefinite, in quanto “l’assenza di nomi è una delle caratteristiche dei racconti popolari”.225 Anche 

da un punto di vista psicologico, Marie-Louise Von Franz nota come le fiabe siano unità minime 

di racconto in cui tutto ciò che non è storia, movimento e azione è sfrondato.226 Non conosciamo il 

nome dei tre porcellini né quello del lupo cattivo, non sappiamo se il primo porcellino avesse 

arredato la sua capanna di paglia in stile art déco o minimalista, né abbiamo idea di cosa sia 

andato storto nel rapporto tra il lupo e sua mamma per renderlo così cattivo. Cappuccetto Rosso è 

identificata dalla mantellina, e la nonna è “la nonna” in pressoché tutte le fiabe: anche se avesse un 

nome, poco importerebbe perché resterebbe sempre “la nonna”, così come “il principe”, “la 

strega”, eccetera. 

Sebbene siano due articolazioni dei racconti popolari, continua MacCulloch, è dubbio quale 

delle due modalità di narrazione sia venuta prima, le saghe o le Märchen. Da un certo punto di 

vista le saghe possono essere determinazioni delle vaghe Märchen raccontate anticamente, ma al 

tempo stesso le fiabe possono essere degenerazioni delle saghe mitologiche che hanno perso la 

loro identità. MacCulloch propende per la seconda ipotesi, ma sottolinea che una fiaba indefinita 

raccontata in un certo luogo può essere stata ricevuta e interpretata da un altro popolo in forma 

mitologica.227 

Tralasciando il problema dell’uovo e della gallina, l’infanzia della fiction era certamente 

caratterizzata da un certo grado di essenzialità narrativa, ed è stato il compito dei poeti ispirati 

ordinare e assegnare nomi ai personaggi dei racconti popolari. L’impersonalità, però, non era un 

difetto, ma la cifra stessa del racconto in cui non solo gli autori, ma spesso anche i personaggi non 

avevano nome. E, se lo avevano, almeno nelle saghe mitiche, il personaggio diventava un eroe 

225 J. A. McCullogh, The Childhood of Fiction: A Study of Folk Tales and Primitive Thought (John Murray, 1905), 
450. 
226 Cfr. Marie-Louise von Franz, Le fiabe interpretate, trad. da N. Neri (Bollati Boringhieri, 2023); Marie-Louise 
von Franz, L’ombra e il male nella fiaba, trad. da S. Stefani (Bollati Boringhieri, 1995). 

 MacCulluch, ibid.



culturale. Mentre i cavalieri dei cicli medievali partono all’avventura mossi da un’ambizione 

personale, dal senso del dovere verso il re o dall’amore per la dama, gli eroi della mitologia 

incarnano valori collettivi e non sono scindibili dalla tribù o dal tessuto sociale in cui sono nati e 

cresciuti.228 

Anche se hanno un nome, i protagonisti degli antichi racconti popolari sono sempre individui a 

metà, almeno per il modo che abbiamo noi contemporanei di intendere una individualità forte. Per 

questo motivo l’opera di Esiodo accenna a un iniziale, ma radicale, mutamento di paradigma. 

Ancora oggi è diffuso il dubbio, ben espresso (tra gli altri) in un capitolo della Scienza 

nuova di Giambattista Vico, sulla vera identità di Omero.229 Il fatto che il padre delle prime 

storie del canone occidentale non abbia un’identità o una biografia definita potrebbe avere una 

ragione più profonda della semplice confusione o difficoltà nel rintracciare le fonti: Omero in 

quanto autore non esisteva perché la sua individualità era secondaria rispetto alle storie che 

raccontava. Il solo nome Omero di per sé, parafrasando Walt Whitman, contiene moltitudini.230 

Bruno Snell fu il primo a ipotizzare l’esistenza di una “psicologia omerica” che si riflette in 

tutti i suoi personaggi. Gli eroi di Omero, secondo Snell, non possedevano la nozione di anima 

o intelletto in senso astratto, come siamo abituati a considerarle noi contemporanei: provavano 

gioie e dolori, ma senza un’idea sistematica dei principi generali cui riferirle. 

Ora, che un autore affermi la propria identità, firmandosi col proprio nome, ci sembra 

banale. Non dobbiamo però commettere l’errore di proiettare il nostro modo di pensare sul 

passato, immaginandoci Esiodo a una fiera del libro per il firma copie della Teogonia in 

edizione economica. Chi ci assicura che gli autori del passato si considerassero in-dividui e non 

228 Pavel, Le vite del romanzo, 48. 
229 Secondo Vico, Omero non era un individuo singolo, ma il nome all’ombra del quale si celava l’espressione 
della fantasia greca trasmessa oralmente. Cfr. Vico, «La scienza nuova», 257 a seguire. 
230 L’indifferenza verso l’individualità è un altro aspetto che accomuna poesia antica e magia: “Allora ogni 
significato stava nel gruppo, nelle grandi forme anonime, e per nulla nell’individuo; oggi nel gruppo non v’è 
significato alcuno – nessun significato nel mondo: tutto è nell’individuo”. Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, 
trad. da Franca Piazza (Lindau, 2016), 449. Per il rapporto peculiare tra magia e individuo Cfr. Infra. par. 1.7. 



di-vidui, o endiadi, nella terminologia di Umberto Curi, cioè contenitori di molti caratteri 

contraddittori e simultanei?231 Come sottolineato da Rohde, Omero e i suoi contemporanei 

erano convinti della realtà dei sogni e dell’anima che “si anima” (perdonate il bisticcio) quando 

le stanche membra degli eroi riposano dopo la battaglia.232 

Achille riceve in sogno l’ombra di Patroclo, che si lamenta per non essere stato ancora 

sepolto, condannato a vagare attorno alla porta dell’Ade senza poterla varcare. Achille non è 

uno spettatore passivo del sogno, anzi si muove, tende le braccia e cerca di stringere l’ombra a 

sé: 

 

«Perché, dolce amico, sei venuto qui a darmi 
uno per uno questi ordini ? Certo, 
obbedirò e farò tutto quello che chiedi: 
ma stammi vicino e abbracciamoci almeno 
un momento, godiamo del tristissimo pianto». 
Così dicendo, protendeva le braccia, 
ma non lo afferrava: l’anima sparì stridendo 
sotto terra, simile a fumo, e Achille si alzò stupito; 
batté le mani e disse con grande pena: 
«Ahimè, resta dunque nella casa dell’Ade 
L’anima e il simulacro, ma dentro non c’è più la vita. 
Per tutta la notte l’anima del povero Patroclo 
mi è stata d’intorno gemendo e piangendo, 
e mi ha dato ogni ordine. Gli assomigliava moltissimo».233 

 

Dentro l’uomo corporeo vive un altro io psichico (di nuovo, “io” e “anima” sono da 

intendersi in senso debole). Oltre all’io psichico, c’erano gli dèi. Ancor più in alto degli dèi, il 

231 La controversa teoria di Julian Jaynes sul crollo della mente bicamerale riprende proprio questo assunto quando 
immagina una società arcaica in cui la coscienza non si era ancora formata. I personaggi omerici, per esempio, 
sono sempre eterodiretti dalle divinità, come nella famosa scena in cui Atena trattiene Achille per i capelli per 
placarne la furia. Gli eroi epici non agiscono come individui coscienziosi, ma ascoltando “voci” che, nella lettura 
di Jaynes, arrivano dalla parte destra del cervello in un gioco di vasi comunicanti in cui il muro che divideva la 
mente “bicamerale” degli antichi non era ancora crollato. L’ipotesi di Jaynes coglie un aspetto della verità, ma 
crolla a sua volta davanti ai dati empirici sul cervello. Si discuterà nel dettaglio questa posizione nel terzo e ultimo 
capitolo. Cfr. Infra. par. 3.3.
232 Si noti, per esempio, il passaggio in cui Rohde esamina il significato del funerale di Patroclo nell’Iliade. I 
ricchi sacrifici offerti da Achille a Patroclo, sarebbero privi di significato se la psiche del defunto, in qualche 
misura e in qualche forma, non permanesse per poterli ricevere, e godere così di un trapasso più sereno. Rohde, 
Psiche, 427–527. 
233 Omero, Iliade, 717. 



Fato. La volontà individuale, nell’antichità, era solo una piccola forza in un gioco di potenze 

più grandi e spesso contraddittorie.234 Va detto che anche questo altro io non era 

concettualizzato in astratto: l’idea che l’anima avesse una profondità emerge solo nei secoli 

successivi a Omero, con Eraclito e la lirica.235 La spiritualità omerica è legata al corpo. Non è 

un fatto qualitativo (quanto profonda è un’emozione) ma quantitativo (quanto grande è 

quell’emozione).236 

Nella contesa che apre l’Iliade, Agamennone fa infuriare Achille, che reagisce in questo 

modo: 

 

Così disse [Agamennone], e il dolore colpì il figlio di Peleo; il suo cuore 
nel petto villoso si divideva fra due diversi pensieri: 
o sfilare dalla coscia la spada acuta 
e fare alzare gli altri e uccidere il figlio di Atreo, 
o calmare la collera e trattenere il suo cuore. 
Cosi meditava l’eroe nel cuore e nell’’animo, 
e traeva dal fodero la grande spada, ma giunse Atena 
dal cielo: l’aveva mandata Era, la dea dalle candide 

[braccia, 
che amava ugualmente ed aveva a cuore ambedue. 
Si fermò in piedi dietro il figlio di Peleo e lo prese 
per i biondi capelli, visibile a lui soltanto; degli altri 

[nessuno 
la vide. Si stupì Achille, si volse e riconobbe 
subito Pallade Atena – le splendevano gli occhi 

[terribilmente – 
e rivolgendosi a lei, le disse queste parole: 
«Perché sei venuta qui, figlia di Zeus signore dell’egida? 
Per vedere la violenza di Agamennone figlio di Atreo? 

234 In un celebre studio degli anni Sessanta sulla creatività di matematici, architetti e scrittori, Frank X. Barron 
riunì a Berkeley un gruppo di famosi esponenti di ciascuna categoria per trarne profili psicologici che rivelassero 
caratteristiche comuni o ricorrenti riguardo il processo creativo. Dopo stretta osservazione, Barron concluse come 
tra le qualità tipiche degli scrittori figurasse una maggior apertura alla dimensione intuitiva (intesa nel senso dei 
tipi psicologici junghiani accennati in precedenza), una grande flessibilità, la capacità di tollerare (e a volte 
prosperare) nell’apparente disordine concettuale e nella contraddittorietà, oltre a una generale percezione di 
vicinanza alla dimensione inconscia della vita. Al tempo stesso, gli scrittori osservati mostravano anche spiccati 
tratti psicopatologici, rispetto alla media, in tutte le misurazioni relative a disturbi quali ipocondria, depressione, 
isteria, paranoia, schizofrenia, eccetera. Cfr. Frank Barron, Creative Person and Creative Process (Holt, Rinehart 
and Winston, 1969), 63–78. Naturalmente sarebbe improprio proiettare i risultati di Barron sulla Grecia antica, ma 
lo studio ci permette comunque di mettere in luce diversi aspetti psicologici della creatività di scrittori e poeti che, 
anticamente, potevano essersi espressi in modi diversi. 
235 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 17. 
236 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 19.



Ma io ti dico, e penso che avverrà a questo modo : 
per la sua superbia perderà presto la vita». 
A lui rispose Atena, la dea dagli occhi splendenti : 
«Sono venuta a fermare la tua furia, se vorrai darmi 

[ascolto; 
giungo dal cielo, mi manda Era, la dea dalle candide 

[braccia, 
che ama ugualmente ed ha a cuore ambedue. 
Su, smetti la lite, non sguainare la spada, 
contentati d’umiliarlo a parole, dicendogli ciò che deve 

[essere, 
e come ti dico, cosi sarà: verrà un giorno 
che ti offriranno splendidi doni, tre volte tanto, 
in cambio di questa violenza: trattieniti e dammi retta». 
E a lei cosi disse in risposta il veloce Achille: 
«Devo obbedire, dea, alla vostra parola, 
per quanto sia irato nel cuore: sarà questo il meglio. 
Chi obbedisce agli dèi, gli dèi molto lo ascoltano».237 

 

Se non ci trovassimo nell’epoca del mito, diremmo che Achille è schizofrenico, o 

quantomeno sente le voci, tanto più se consideriamo che l’idea di indire l’assemblea tra i 

membri dell’esercito non è sua, ma di Era dalle candide braccia, che gliel’ha “messa in 

mente”.238 Accettando il patto narrativo per cui le divinità possono influenzare i pensieri degli 

eroi, come facciamo a essere certi che questi agiscano di loro volontà? O, estremizzando, che 

abbiano una volontà slegata dal gioco di forze soprannaturali di dèi e magia?239 

237 Omero, Iliade, 13. 
238 Qui usiamo il termine “schizofrenia” in senso lato, sebbene la sua definizione precisa sia lontana da quella del 
senso comune. Nello specifico, psicoanaliticamente, si immagina la schizofrenia come una regressione a uno stato 
di emotività sfrenata, mancanza di autocoscienza e disinibizione. L’evidenza, però, mostra come la schizofrenia 
sia un disturbo recente, comparso approssimativamente intorno al XVIII secolo; inoltre, la patologia schizofrenica 
non ha a che fare con una regressione nell’irrazionalità (sebbene talvolta permetta l’emersione di contenuti 
inconsci nella sfera della consapevolezza) bensì l’opposto: presenta infatti una specie di iperrazionalità fuori 
luogo, un’autoconsapevolezza iperriflessiva e un distacco dalle emozioni e dall’esistenza incarnata. Questo per 
dire che Achille (pur essendo un personaggio fittizio) non era schizofrenico in senso patologico. Al contrario, le 
voci e le intuizioni che prendevano la forma degli dèi erano così ben integrate in una coscienza unificata da essere 
considerate come semplici dati di fatto. Non erano disturbi patologici. Erano realtà. Cfr. McGilchrist, Il padrone e 
il suo emissario, 400–401; Louis A. Sass, Follia e modernità. La pazzia alla luce dell’arte, della letteratura e del 
pensiero moderni, trad. da N. Graziani (Raffaello Cortina Editore, 2013). 
239 “No doubt in the days before Homer magic and sorcery held the field, and even Homer’s view of the human 
soul has its roots in such a ‘magic’ stratum. For it is only too obvious that psychic organs such as the noos and the 
thymos, incapable as they are of spontaneous thought or action, are at the mercy of wizardry, and that men who 
interpret their own mental processes along these lines consider themselves a battleground of arbitrary forces and 
uncanny powers. This enables us to form some vague opinions about the views which men held concerning 
themselves and their lives in the pre-Homeric period. The heroes of the Iliad, however, no longer feel that they are 



Spesso quando l’intervento divino accade, è Omero a mostrarcelo con occhio onnisciente: 

 

Così disse, e Atena, la dea dagli occhi splendenti, ispirò 
[a Diomede 

il furore: uccideva gli uomini in giro e sorgeva un 
[gemito atroce 

dei soldati colpiti, e la terra si arrossava di sangue.240 

 

Ma il padre Zeus, che siede in alto, ispirò paura ad Aiace, 
 che si fermò attonito e gettò sul dorso lo scudo dalle 

[sette pelli 
e tremò, guardandosi intorno nella mischia come una 

[fiera, 
indietreggiando e alternando a fatica i ginocchi.241 

 

Se avesse obbedito ai comandi del figlio di 
[Peleo, 

sarebbe sfuggito al nero destino di morte. 
Ma la mente di Zeus è sempre più forte degli uomini: 
mette in fuga anche un valoroso e gli toglie 
facilmente la vittoria; altre volte lo spinge egli stesso a 

[combattere. 
E così allora ispirò il cuore di Patroclo.242 

 

Altre volte è il dio stesso a manifestarsi, sicché i guerrieri devono solo affidarsi a lui, come 

Ettore, in questo caso: 

 

Gli rispose Apollo, il dio arciere: 
«Fatti coraggio; tale è l’alleato che il figlio di Crono 
ti ha mandato dall’Ida per starti accanto e aiutarti, 
Febo Apollo, il dio dalla spada dorata: io già da tempo 

the playthings of irrational forces; they acknowledge their Olympian gods who constitute a well-ordered and 
meaningful world. The more the Greeks begin to understand themselves, the more they adopt of this Olympian 
world and, so to speak, infuse its laws into the human mind. It is true that they continued throughout to preserve a 
belief in magic, but all those who helped to advance the new era had as little regard for it as Homer, for they 
pursued the path which Homer had trod. However primitive man’s understanding of himself as presented in 
Homer’s speech may appear to us, it also points far into the future: it is the first stage of European thinking”. 
Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 22.
240 Omero, Iliade, 315. 
241 Omero, Iliade, 347. 
242 Omero, Iliade, 527. 



ti proteggo, e insieme a te la tua città scoscesa. 
Da’ ordine dunque ai molti cavalieri 
di guidare i cavalli veloci verso le navi; 
io starò davanti e spianerò tutta la strada ai cavalli, 
volgendo in fuga i guerrieri achei ». 
Cosi dicendo, ispirò ad Ettore un grande furore.243 

 

Quando ci mettiamo dal punto di vista dei personaggi, però, è difficile capire quando essi 

agiscono sulla scorta dell’ispirazione divina e quando lo fanno di volontà propria, come nel 

caso del vecchio Fenice, il precettore di Achille: 

 

«Io decisi allora di ucciderlo col bronzo acuto, 
ma qualcuno degli immortali fermò la mia ira, 

[mettendomi in mente 
le voci del popolo e l’infamia presso gli uomini».244 

 

Fenice è affidabile? È stato un dio a placare la sua ira? Se l’è immaginato? Non possiamo 

saperlo, senza la voce di Omero a darci conferma. 

E anche quando Omero racconta a volo d’uccello ciò che accade sul campo di battaglia, i 

personaggi restano comunque limitati dal loro punto di vista: 

 

«Ahimè, un dio distrugge i nostri disegni di guerra: 
è lui che mi ha fatto cadere di mano l’arco 
e ha rotto la corda appena tesa, che avevo legato 
stamattina perché reggesse il lancio frequente di frecce». 
Gli rispose il grande Aiace, figlio di Telamone: 
«Mio caro, lascia stare per terra l’arco e le frecce, 
giacché un dio li ha tolti agli Achei».245 

 

«Non mi fa paura la lotta né il tumulto dei cavalli; 
[piuttosto 

è più forte la mente di Zeus signore dell’egida, 

243 Omero, Iliade, 462.
244 Omero, Iliade, 277. 
245 Omero, Iliade, 479. 



che mette in fuga anche un valoroso e gli toglie 
facilmente la vittoria, altre volte lo spinge egli stesso a 

[combattere».246 

 

Chi ha fatto cadere l’arco? Un dio, o la mano tremante di Teucro, fratellastro di Aiace? Il 

dissidio, inoltre, non è solo tra la volontà individuale (che è poca cosa) e quella di un solo dio, 

ma tra volontà individuale e quella di molti dèi contemporaneamente, in lotta tra loro. Qui, per 

esempio, è Era che parla: 

 

«Voi due, Poseidone ed Atena, pensate 
nel vostro cuore a come andrà questa vicenda: 
Enea affronta, vestito di bronzo splendente, 
il figlio di Peleo; ve lo ha spinto Apollo. 
Mettiamolo dunque in fuga da là; oppure 
qualcuno di noi stia accanto ad Achille 
e gli dia grande forza, che non venga meno 
nel suo cuore, e sappia che gli dèi più potenti 
lo amano, e sono inutili invece quelli che già da tempo 
difendono i Troiani dalla guerra e dalla strage. 
Tutti quanti siamo venuti dall’Olimpo a combattere 
questa battaglia, in modo che oggi Achille non abbia 
a soffrire dei Troiani. Poi patirà quello che gli ha filato 

[la dea 
del destino, quando la madre lo diede alla luce. 
Ma se Achille non lo saprà da una voce divina, 
avrà paura, quando un dio lo affronta in battaglia: 
terribili sono gli dèi quando si mostrano».247 

 

Su tutto, infine, cala l’ombra del Fato.248 Solo comprendendo questa sorta di psicologia 

schizofrenica fatta di azioni eterodirette, sogni, allucinazioni, ispirazioni e paure incontrollate 

possiamo cogliere la lenta rivoluzione che con Esiodo, Archiloco, Saffo, Anacreonte e la lirica 

246 Omero, Iliade, 547.
247 Omero, Iliade, 653–637. 
248 Sulla dea Ananke e la necessità, cfr. Infra. par. 2.11. 



segna una tappa cruciale.249 L’identità smembrata dell’uomo omerico inizia a cristallizzarsi. In 

gergo psicanalitico si parlerebbe di centroversione.250 

La tensione tra la nuova idea di individualità introdotta dallo sciamanesimo e la molteplicità 

indifferenziata (forse segno del lento cambiamento sotterraneo nella cultura greca) è 

ravvisabile anche nelle storie successive a Esiodo. Il personaggio di Antigone nella tragedia di 

Sofocle, per esempio, tenta di definire la propria identità in opposizione al ghenos (la sua 

stirpe, il cui capostipite è nientemeno che Edipo).251 Il seme della discordia è la sepoltura del 

fratello Polinice, morto in battaglia contro Eteocle per la successione al trono di Tebe. Creonte, 

il nuovo sovrano, accorda la sepoltura a Eteocle e la nega a Polinice, poiché il secondo aveva 

assediato la città per prendere il potere. Polinice incarna sia la duplicità che la contraddittorietà, 

in quanto è al tempo stesso amico e nemico di Tebe: da un lato è legittimo pretendente al trono, 

ma dall’altro anche avversario, quindi potenziale usurpatore. Cos’è più onorevole fare delle sue 

spoglie? Seppellirle comunque all’interno delle mura della città che gli ha dato i natali, o 

rispettare l’editto di Creonte, lasciandolo in pasto ai corvi? Il problema può sembrare astratto 

se lo tagliamo col bisturi del principio di non contraddizione, cioè se consideriamo Polinice 

amico o nemico. Il cuore della tragedia, però, riguarda proprio la contraddizione incarnata da 

Polinice, poiché egli è contemporaneamente amico e nemico.252 Se a questo aggiungiamo il 

fatto che privare della sepoltura un cittadino era considerato il più efferato dei delitti nella 

società greca, ecco che la posta in gioco della vicenda diventa assoluta.253 

Antigone (opponendosi alla sorella Ismene, la quale sostiene l’insolubilità della 

compresenza dei molti in uno, la contraddittorietà insita nell’essere umano, Polinice amico e 

249 Sulla lirica si veda Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 43–70. 
250 Cfr. Erich Neumann, Storia delle origini della coscienza, trad. da Livio Agresti (Astrolabio Ubaldini, 1978), 
231–362.
251 Umberto Curi, Endiadi. Figure della duplicità (Raffaello Cortina Editore, 2015). 
252 Curi, Endiadi. Figure della duplicità, 105. 
253 Rohde, Psiche, 4426. 



nemico), riduce il molti a uno, cioè concepisce Polinice come solo amico.254 Così facendo 

diventa eroina tragica non solo per l’avversione alle leggi della polis, ma perché afferma tanto 

la propria identità quanto quella del fratello, pagandone lo scotto.255 

La duplicità sostenuta da Ismene (endiadi), la simultanea coincidenza degli opposti, è 

rintracciabile anche in un’altra tragedia di Sofocle, l’Edipo Re. Edipo, padre di Polinice e 

Antigone, rappresenta forse una duplicità ancor più radicale rispetto agli eredi. Egli è al 

contempo figlio e sposo della stessa donna, Giocasta; padre e fratello; straniero nella sua città 

natia e creduto nativo di una città straniera (Corinto); progenie e assassino del padre Laio… 

insomma, Edipo incarna in tutto e per tutto “l’impossibilità di essere uno”.256 

Collettivamente, la consapevolezza che nel singolo ci fosse una compresenza simultanea di 

forze contraddittorie, eppure inscindibili, si espresse al meglio nel mito di Dioniso: 

 

Dioniso è il dio della contraddizione, di tutte le contraddizioni […] Dioniso è l’impossibile, 
l’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza. Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e 
spasimo, benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio 
e distacco, giuoco e violenza, ma tutto ciò nell’immediatezza […] tutto ciò vissuto assieme, senza 
prima né dopo […] Nel contemplare Dioniso, l’uomo non riesce più a staccarsi da se stesso, 
come fa quando vede gli altri dèi: Dioniso è un dio che muore. Nel crearlo l’uomo è stato 
trascinato a esprimere se stesso, tutto se stesso, e qualcosa ancora al di là di sé. Dioniso non è un 
uomo: è un animale e assieme un dio, così manifestando i punti terminali delle opposizioni che 
l’uomo porta in sé.257 

 

Com’è noto, Nietzsche bollerà il tramonto di questa cultura sfaccettata, proteiforme, mistica, 

carnale, musicale, ambigua, schizofrenica (non inteso in senso negativo) e il passaggio a una 

254 Come in molte tragedie greche, il nome stesso del personaggio riflette il suo destino, in questo caso “nata-
contro”, anti-gone. L’etimologia non è del tutto precisa, per quanto gone rimandi a ghighnomai, nascere, anti-
gone, cioè contro la sua linea di discendenza. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, 109. 
255 Antigone, affermando la propria individualità, pone un dilemma morale. Moltiplicando i punti di vista 
individuali, anche i poeti e i filosofi devono riflettere diversamente sulle questioni sociali e politiche che invece, 
anticamente, potevano essere risolte proiettandole nello sfondo mitico. 
256 Curi, Endiadi. Figure della duplicità, 35. 
257 Giorgio Colli, La sapienza greca. Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma (Adelphi, 1977), 
15. Una delle contraddizioni più lampanti in Dioniso è la sua natura improntata alla conoscenza. Secondo Colli, la 
caratteristica principale dei rituali orgiastici delle baccanti era proprio la tensione conoscitivo-divinatoria; il rituale 
non era una danza della fecondità (come poteva essere per Artemide) ma un modo di pervenire alla rivelazione 
spirituale attraverso lo sconvolgimento dei sensi e della materia.



cultura razionale, logico-argomentativa, astratta, individuale come l’inizio della decadenza 

Occidentale. 

L’illuminismo greco, come lo chiama Dodds, l’emergere della razionalità argomentativa, 

del principio di non contraddizione e del sentimento del sé, non si è affermato dall’oggi al 

domani con Socrate e Platone. Il mutamento è stato lento e non privo di gradazioni. Secondo 

Musgrove, lo specifico della poesia greca è proprio la capacità di parlare all’individuo, pur 

mantenendo il senso di collettività indifferenziata della tradizione magica.258 

 
The Greeks of the great age, while sufficiently modern to be aware of themselves as selves, were 
yet not separated from the world of things as we are today; they still enjoyed the double sense of 
“participation” which I have stressed as the essential of magic, and, further, ritual, in various 
religious ceremonies which disguised, usually very thinly, their magical origins, was an integral 
part of their lives. The greatness of Greek literature, and of the Greek genius in general, is 
probably to be explained by this combination of personalism with non-separation; that is why 
Greek poetry can speak for the individual, and at the same time for the group, in a way no other 
poetry has succeeded in doing.259 

 

A partire dal VI secolo, gli artisti (vasai, scultori, pittori eccetera) iniziano a firmare le loro 

opere affermando la loro identità di autori, pur senza mai ricercare un riconoscimento 

narcisistico o la novità a tutti i costi.260 La comparsa dell’autore-individuo è stato solo il primo 

passo che ha coinciso con un più ampio mutamento in corso, necessario allo sviluppo del logos 

e alla vittoria della lira sull’arco: il lento affermarsi della scrittura alfabetica.261 

258 Anche Maritain si sofferma su questa peculiarità dell’arte greco antica, ponendola in relazione con il modo di 
concepire l’arte tipico del pensiero orientale, la quale ha “orrore del realismo”. Il realismo cui fa riferimento
Maritain riguarda l’arte come pura rappresentazione astratta di un oggetto indipendente dall’io; nell’arte antica, 
greca e orientale, l’oggetto non era separato (o separabile) dall’artista, il quale nell’opera non si limita a 
rappresentare ciò che vede, ma al contrario “rivela” la natura intima della realtà attraverso la propria interiorità. In 
questo senso, per Maritain, l’arte è autentica solo se capace di rivelare al tempo stesso il sé e le cose insieme, 
tralasciando al contempo l’io e la rappresentazione astratta di ciò che si vede. Maritain, L’intuizione creativa, 30–
48.  
259 S. Musgrove, «Poetry and Magic», The Australian Quarterly 18, fasc. 1 (1946): 105, 1. 
260 Finley, La Grecia dalla preistoria all’età arcaica, 192. 
261 A proposito di contraddizioni, è interessante farne emergere una particolarmente bizzarra. Anticipando di poco 
le pagine seguenti, l’invenzione della scrittura alfabetica ha permesso una migliore organizzazione del pensiero 
formale, poiché i racconti in principio puramente orali, ascoltati magari di sfuggita o in versioni diverse, ora erano 
invece consultabili per iscritto. Leggere e rileggere la stessa cosa può far saltare all’occhio errori o incongruenze 
alle quali non presteremmo attenzione ascoltandole. Il testo scritto esercita una forza attrattiva che costringe a una 
maggiore attenzione focalizzata, attivando nello specifico la regione linguistica del cervello situata nella parte 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

posteriore dell’emisfero sinistro (questo aspetto sarà esplorato in dettaglio nel terzo capitolo). L’attività linguistica 
esige una strutturazione per proposizioni in serie, tipica di quella che comunemente chiameremmo razionalità 
logico-argomentativa. La razionalità come forza ordinatrice che illumina tanto i fatti quanto le contraddizioni è la 
stessa che Socrate impiegava per far emergere negli interlocutori la Verità: “conoscere la ragione dell’essere di 
ogni cosa – di ogni cosa com’essa è, non come appare – e rifiutare tutte le opinioni di cui non si può dare conto”. 
La maieutica socratica però era dialogica. Platone ne raccoglie l’eredità e nel Fedro, raccontando il mito di 
Theuth (il dio egizio inventore sia della scrittura che dei giochi da tavolo), il Socrate platonico critica la scrittura 
poiché invece di far emergere la Verità dal di dentro, lo fa dall’esterno attraverso “segni estranei”. La 
contraddizione è che senza la rivoluzione della scrittura il pensiero Socratico avrebbe faticato ad attecchire, poiché 
per gran parte il contesto culturale sarebbe stato disabituato a fissare logicamente le idee in maniera più ordinata, 
continuando invece ad affidarsi ai miti. La questione si ingarbuglia ancor più dal momento che Platone, pur 
avverso alla scrittura e alla poesia, scrive dialoghi in cui racconta la Verità trasfigurandola poeticamente nel mito. 
Nonostante ciò, sempre nel Fedro, Socrate dice dei miti: “considero cose simili graziose, sì, ma pane soprattutto 
per un uomo molto curioso, pignolo e non troppo felice”. Dodds attribuisce a Platone (semplificando) un certo 
acume nel marketing: poiché la società greca pensava ancora per miti, le sarebbe stato più facile digerire la 
rivoluzione illuminista mettendola in una forma comprensibile a tutti. Ciò non toglie che la scrittura aveva già 
iniziato a erodere poco a poco la tradizione orale, tanto che Aristotele muterà ancora stile rispetto a Platone, 
depennando i miti in favore del trattato sistematico. Insomma, si può dire che il dio Theuth, cui Socrate 
rimprovera l’invenzione della parola scritta, in realtà, è stato il suo maggiore nume tutelare.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.5 Foglie ingiallite tra le pagine 

 

Nel suo celebre studio sul passaggio culturale dall’oralità alla scrittura in occidente, Walter 

J. Ong cita un verso di Pippa Passes di Robert Browning in cui (parlando proprio di Omero e 

dell’Odissea) compare l’immagine di una foglia ingiallita tra le pagine del libro.262 

Secondo Ong: “the dead flower, once alive, is the psychic equivalent of the verbal text. The 

paradox lies in the fact that the deadness of the text, its removal from the living human 

lifeworld, its rigid visual fixity, assures its endurance and its potential for being resurrected 

into limitless living context by a potentially infinite numbers of living readers”.263 

Il passaggio è significativo per varie ragioni. Anzitutto contiene un’immagine che, di per sé, 

è già significativa del tema di questo paragrafo. In secondo luogo la foglia (in realtà un fiore 

appassito, ma spesso sono le foglie a essere usate come segnalibri) incarna una dicotomia: da 

un lato abbiamo l’elemento organico e transeunte che, per sua natura, è destinato ad appassire e 

morire; dall’altro la codifica in forma scritta dell’esperienza che da un lato fissa quella stessa 

esperienza in parole, ma che al contempo la priva proprio della sua qualità essenziale 

riducendo la vita a lettera morta. Terzo, per paradosso, è proprio la lettera morta che permette 

al residuo di quell’esperienza di sopravvivere e rivivere nell’anima dei lettori. 

Nel tracciare una linea di demarcazione tra un prima e un dopo l’introduzione della scrittura, 

Ong è radicale: in quanto tecnologia artificiale, la scrittura secondo Ong non può mai essere 

naturale quanto il racconto orale.264 L’assunto ha non pochi problemi, ma prima di criticarlo è 

262 Walter J. J. Ong, Orality and Literacy: 30th Anniversary Edition, a c. di John Hartley (Routledge, 2012), 80. 
263 Ong, Orality and Literacy, ibid. 
264 Ong, Orality and Literacy, 81.



necessario capire perché Ong consideri le due modalità espressive, oralità e scrittura, così 

incomparabili.265 

Come accennato, questa tecnologia rivoluzionaria, impiegata per registrare e fissare i propri 

pensieri e considerazioni così da poterli rileggere, meditare, esaminare e divulgare in seguito, 

non è un elemento da sottovalutare nel passaggio dal mondo omerico (magico-poetico) a quello 

platonico (logico-razionale). Si è visto che nell’Ione Platone tenta di dissolvere non la poesia 

come la intendiamo noi, ma un sistema di pensiero fondato sull’immaginazione poetica orale. 

Oralità e scrittura, in questo contesto, non sono solo due modi diversi di esprimere la stessa 

cosa (a voce o su carta). Sono due stili di pensiero differenti che, sfumando l’uno nell’altro, 

implicano anche diversi modi di stare al mondo, concepire se stessi e gli altri. 

Il dibattito sul passaggio dall’oralità alla scrittura è ricco, sfaccettato, e spesso caratterizzato 

da conclusioni difficili da confermare o confutare. L’antropologo Jack Goody, per esempio, in 

linea con Havelock ipotizza una relazione causale tra alfabetizzazione e pensiero logico.266 

Critici come Halverson, al contrario, ritengono sia impossibile dedurre una cosa dall’altra, dal 

momento che si dovrebbe assumere che i greci contemporanei di Omero, per esempio, non 

avessero alcuna capacità di astrazione, né si chiedessero cosa significassero certe parole o 

espressioni.267 La questione è cruciale dal momento che in ballo non c’è solo un modo diverso 

di esprimersi (prima orale, poi scritto) ma quello che alcuni hanno chiamato “il grande balzo 

cognitivo”.268 

Il problema qui non è tanto nel riconoscere alcune qualità innegabili della scrittura, come la 

possibilità di fissare concetti, verificarli, rielaborarli, discuterli, ma rendere la scrittura per se 

265 Per una panoramica su Ong e il suo pensiero, si veda Paul A. Soukup, «Walter J. Ong, S.J.: A retrospective», 
Communication Research Trends 23, fasc. 1 (2004): 3–23. 
266 Jack Goody e Ian Watt, «The Consequences of Literacy», Comparative Studies in Society and History 5, fasc. 
3 (1963): 304–45. 
267 John Halverson, «Goody and the Implosion of the Literacy Thesis», Man 27, fasc. 2 (1992): 301. 
268 Charles O. Frake, «Did Literacy Cause the Great Cognitive Divide?», American Ethnologist 10, fasc. 2 (1983): 
368–71. 



un mito, cioè considerarla il discrimine più importante (spesso l’unico) che ha permesso lo 

sviluppo di una mente razionale come la concepiamo oggi.269 Una conclusione del genere 

implica, almeno indirettamente, una conoscenza completa non solo del funzionamento della 

mente umana, ma anche della sua evoluzione nell’ipotetico passaggio da uno stadio 

“primitivo” (orale) a uno “maturo” (letterale). Anche vagliando tutta la letteratura 

neuroscientifica, storica e archeologica di una data cultura, il meglio cui si può pervenire è 

sempre una generalizzazione poiché siamo costretti a dare per scontate diverse variabili. 

Di seguito sosterremo una posizione più cauta: la scrittura può aver influenzato lo sviluppo 

di una certa forma di attenzione sequenziale, schematica, logico-lineare, ma non ne è stata la 

causa unica, né tantomeno l’affermarsi di una tecnologia fatta di parole scritte ha impedito alla 

mente poetica di continuare a pensare musicalmente o per immagini. La scrittura alfabetica ha, 

se mai, messo in risalto gli aspetti espliciti del linguaggio, ma non per questo ne ha eliminato le 

sfumature implicite di tono o colore – tanto più che l’oralità non è sparita dall’oggi al domani, 

e l’abitudine a leggere raccolti nella propria intimità, in silenzio, è estremamente recente, come 

vedremo a breve. 

Fatte queste premesse, esaminiamo alcune delle considerazioni di Ong che, nell’ambito 

degli studi su oralità e scrittura, rappresenta un caposaldo.270 

1. La narrazione orale, rispetto a quella scritta, è più additiva. Non disponendo della 

grammatica fissa del discorso scritto, quello orale predilige l’uso di congiunzioni per 

creare ritmo nel flusso narrativo, come i passaggi biblici introdotti ciascuno da formule 

come “E Dio creò… E Dio fece… E Dio disse…” eccetera.271 

269 Harvey J. Graff, «The Literacy Myth: Literacy, Education and Demography.», Vienna Yearbook of Population 
Research 8 (2010): 17–23. 
270 Ong, Orality and Literacy, 36–57. 
271 Uno stile additivo del genere si può ritrovare anche in romanzi come Moby Dick di Herman Melville o 
Meridiano di sangue di Cormac McCarthy, in cui gli autori tentano di ricreare il tono profetico di un testo sacro. 



2. L’oralità rispetto alla scrittura è aggregativa piuttosto che analitica. A un soggetto 

generico, come il principe o il guerriero, si associa spesso un epiteto che ne descriva le 

qualità e lo renda una figura immediatamente riconoscibile nel corpus narrativo da 

tramandare mnemonicamente (quindi abbiamo il principe coraggioso, il guerriero 

valoroso, eccetera). 

3. La narrazione orale è ridondante. Il motivo è che la ripetizione di concetti già espressi 

consente a narratore e pubblico di seguire meglio la storia senza rischio di perdersi. 

4. La narrazione orale è conservatrice. Il motivo, secondo Ong, è che non esistono altri 

mezzi per tramandare il racconto se non la voce. Il rischio che la storia cambi passando 

di bocca in bocca, è un rischio più elevato rispetto a un testo fissato su carta. 

5. L’oralità è più vicina alla vita quotidiana. Come si è già visto in Snell, solo il pensiero 

astratto permette di concettualizzare cose come un’anima impalpabile separata dal 

corpo. Il poeta antico, affidandosi all’oralità, vede l’anima come soffio, o come ombra, 

tutti riferimenti al contesto concreto della vita quotidiana. 

6. La narrazione orale è modulata per essere una competizione. L’uso di indovinelli ed 

enigmi, si è visto nell’esempio dei menestrelli irlandesi e gallesi, è caratteristico delle 

tenzoni poetiche, così come il ricorso all’enfasi e a descrizioni magniloquenti che 

colpiscano l’immaginario del pubblico.272 

7. La narrazione orale è empatica, partecipatoria. La scrittura crea una distanza tra lettore e 

testo, mentre l’oralità coinvolge tutto l’uditorio come fossero una cosa sola.273 

272 Nel Beowulf, per esempio, il poeta dedica interi paragrafi alla descrizione di spade, armature, corazze, scudi, 
oppure si sofferma sui dettagli più truculenti dei crimini commessi dal mostro Grendel. 
273 Si è visto nei paragrafi precedenti come questo fosse uno dei motivi per cui Platone aveva scelto di allontanare 
i poeti dalla Repubblica, per evitare cioè che plagiassero il pubblico. 



8. La narrazione orale è omeostatica. Le società tradizionali tendono a vivere nel presente, 

mantenendo la cultura in uno stato di relativo equilibrio, rimuovendo fisiologicamente 

significati e racconti non più rilevanti per l’adesso. 

9. La narrazione orale è più situazionale che astratta. Questo è uno degli aspetti al tempo 

stesso più controversi e affascinanti della ricostruzione di Ong. Le culture orali non 

avrebbero sviluppato una forma di pensiero logico-formale, poiché questa particolare 

struttura di pensiero sarebbe nata in Grecia con l’alfabeto. Gli illetterati avrebbero anche 

avuto difficoltà a concepire una forma di auto-analisi, poiché questa richiede 

un’organizzazione sociale e di pensiero che favorisca la riflessione, l’isolamento, 

l’individualizzazione, tutti aspetti assenti nelle culture orali. Ciò non significa che le 

culture antiche o tradizionali fossero “illogiche”: esse capivano perfettamente i nessi 

causali, ma non erano capaci di organizzarli in strutture lineari e formali. Questo non 

significa nemmeno che i poeti illetterati fossero “più stupidi” di noi letterati, dal 

momento che anche i test che abbiamo creato per misurare l’intelligenza si basano su 

una cultura della scrittura. 

Tutte queste caratteristiche costellano un orizzonte culturale in cui non solo si raccontava 

diversamente, ma si pensava diversamente: il testo era fatto per risuonare nella psiche 

collettiva, era tramandato pressoché uguale generazione dopo generazione e serviva anche 

come corpus enciclopedico di conoscenza. Al tempo stesso, la narrazione era più vicina 

all’essenza inconscia dell’essere umano, espressa in una forma musicale e sfaccettata che, alla 

linearità artificiale del testo scritto, prediligeva il significato implicito. 

Partendo da queste considerazioni, non è difficile delineare come e perché siano emersi 

almeno tre pregiudizi sulla scrittura che diamo per scontati: 



1. La scrittura è fatta di parole perché la forma letteraria usa simboli codificati per mediare 

il messaggio, invece di trasmettere direttamente l’immagine.274 

2. La scrittura parla della psicologia dell’io poiché il sistema di pensiero strutturatosi dopo 

l’introduzione di questa tecnologia rivoluzionaria ha permesso tutto ciò che in 

precedenza sarebbe stato impossibile, l’auto-riflessione in primis. 

3. L’io è fonte delle storie che raccontiamo perché, una volta ridotte le storie a sistemi di 

segni codificati assemblati dall’autore, era chiaro che nessuna potenza superiore 

(inconscia e intuitiva) era intervenuta nella scrittura. 

La conseguenza di questi tre pregiudizi è che l’intuizione creativa si è trasformata in 

superstizione. La meccanica letteraria ha scalzato una dinamica narrativa che, prima della 

scrittura, emergeva naturalmente dall’inconscio. Questo però non significa che l’originale 

impulso a narrare sia svanito dall’oggi al domani, e Ong in parte rafforza questi pregiudizi 

estremizzando “un prima e un dopo”  la scrittura, come se a una mente letterata fosse per sua 

costituzione precluso l’accesso alla naturalità del racconto orale.275 Ciò dipende dal fatto che 

Ong considera l’introduzione della scrittura un mutamento “cognitivo”. Questo mutamento può 

esserci stato, e la scrittura ha certamente inciso nel modo di raccontare, ma non è detto che le 

menti di un poeta illetterato e di uno letterato corrano lungo binari diversi. Alzando una 

barriera del genere, si rischia di cadere in estremizzazioni difficili da sostenere. 

274 Ong, Orality and Literacy, 74–76. 
275 Lo sviluppo della capacità di parola, secondo Ong, è un processo naturale largamente inconscio le cui strutture 
non sono formalizzabili in senso strutturalista; la scrittura, al contrario, è un insieme di regole organizzate 
consciamente. L’opinione di Ong è che ciò non valga solo per la scrittura di lettere o testi informativi, ma anche 
per la scrittura creativa, in cui l’autore è in un certo senso scollato dal suo pubblico di lettori ai quali tenta di 
destinare un testo che deve elaborare autonomamente senza un feedback diretto. Se ciò può essere vero per certe 
forme di scrittura, Ong non considera la componente davvero “creativa” della scrittura, cioè un’esperienza 
interiore che ha poco a che vedere con la semplice comunicazione di informazioni. Se è vero che da un lato la 
scrittura solitaria difetta del contesto comunicativo immediato dell’oralità, dall’altro si potrebbe replicare che 
l’abito linguistico è solo la superficie del testo scritto, il quale, in realtà, è fatto di immagini e musica. 
Approfondiremo questo aspetto della scrittura creativa nel secondo capitolo. Cfr. Walter J. J. Ong, «Literacy and 
Orality in Our Times», Profession, 1979, 3–4.



Ong cita spesso Havelock, ponendo l’accento sulla poesia omerica come una ripetizione 

mnemonica di pattern narrativi ereditati dai poeti precedenti. Omero e compagni, quindi, non 

sarebbero stati veri creativi, bensì ripetitori di modelli fissi, sedimentati culturalmente nella 

tradizione orale. Questa posizione pone diversi problemi. 

Secondo Havelock, la scrittura dei testi omerici è un punto di aggancio nel passaggio 

dall’oralità alla scrittura. Nella sua ricostruzione, tale passaggio determina anche un 

cambiamento nello stile di pensiero degli antichi greci: il vocabolario scritto forma nuovi 

concetti. Per esempio, Esiodo, si è visto menzionando Le opere e i giorni, sviluppa una prima 

forma di critica sociale (o proto-morale) che tenta di integrare il linguaggio figurato di Omero 

con categorie linguistiche più astratte (per esempio l’idea generale di famiglia o di umanità).276 

Queste categorie, emerse da un contesto mitico-concreto e trasfigurate nella scrittura in 

concetti intellettuali, sarebbero state il brodo di coltura per la filosofia di Platone. 

Se è coerente immaginare che al tempo di Omero si pensasse (almeno in parte) 

diversamente, altrettanto non lo è credere che il mutamento nello stile di pensiero sia dovuto 

esclusivamente all’introduzione dell’alfabeto; o che Omero si limitasse a ripetere cose già 

sentite senza creare nulla; o che il ruolo della poesia fosse, nella sua essenza, quello di 

tramandare un sapere enciclopedico. 

John Halverson, criticando Havelock, ha espresso una serie di obiezioni che vale la pena 

esaminare: 

 

If Havelock’s analysis of “primary orality” is unconvincing and if oral literature had neither the 
function nor the form he attributes to it, he is no more convincing in his account of the great 
transformation of thought that took place in classical Greece. The problem is that he seems to 
want to make alphabetic literacy the sole cause of the change, as if written language in and of 
itself created thought. As is so often the case, Havelock’s arguments rest on a post hoc propter 
hoc fallacy: if writing preceded logical thought it must have caused it. He is also given to hasty 
abstraction of universal principles from empirical observation: an inductive fallacy. Thus he 

276 Havelock, Preface to Plato, 297–98. 



observes, astutely enough, that written texts permitted reflective perusal and retrospective 
topicalization that led, or could lead, to the development of logical categories; but then he leaps 
to the conclusion that this would be impossible under acoustic conditions. This is certainly a false 
conclusion, for it is quite possible to reflect in the same way on an oral presentation to mull it 
over, organizing or reorganizing it in memory, asking ourselves what the speaker was getting at, 
and topicalizing our answers. It is not only possible but an ordinary fact of auditory life when we 
think over a conversation, speech, or lecture we have heard. Similarly, though it is credible that 
writing – or rather literacy, for Havelock is quite right to insist that writing must have readers – 
facilitated the development of new ideas (“novel statements”), it is not credible that novelty was 
impossible in an oral society. We know it is possible in contemporary oral cultures from direct 
observation; it is just as likely that Homer and his predecessors brought new stories to the 
Greeks, not excluding those of their own invention. More than likely, in fact, it is inescapable, for 
at some time the stories had to be new – they could not have existed from eternity. The testimony 
of Herodotus, moreover, clearly implies that Homer and Hesiod introduced new conceptions of 
the divine order.277 

 

Non vogliamo dismettere del tutto la lettura di Ong e Havelock, né entrare nel merito se una 

proto-forma di alfabeto fosse stata dedotta dagli esametri omerici (non ne avremmo comunque 

gli strumenti). L’argomento di Ong e Havelock presenta almeno un vantaggio, cioè l’esercizio 

di immedesimazione che Vico ha chiamato fantasia, il cercare di mettersi nei panni di una 

società lontana nel tempo senza proiettare su di loro il nostro modo di pensare. Tutte le 

obiezioni di Halverson sono calzanti, sebbene per converso concluda con una sospensione del 

giudizio sul reale impatto della scrittura sul mutamento della capacità cognitiva umana. La 

nostra tesi, lo ripetiamo, è che la scrittura non sia stata la sola causa a scatenare un mutamento 

antropologico, ma uno dei fattori confluiti nella lenta rivoluzione che ha portato a 

un’oscillazione dell’attenzione proiettata dagli emisferi del cervello sulla realtà. A cambiare 

non è stata tanto la struttura cognitiva (il cosa) ma il modo in cui la mente crea (il come). 

Avremo tempo di discuterne nel terzo capitolo.278 

277 John Halverson, «Havelock on Greek Orality and Literacy», Journal of the History of Ideas 53, fasc. 1 (1992): 
60. 
278 Anticipando l’argomento del terzo capitolo, diciamo che le forme dell’attenzione (intesa nel senso ampio di 
rapporto tra io e mondo) proiettate dalla mente sulla realtà dipendono in qualche misura dall’architettura 
cerebrale. Per lungo tempo si è creduto che i due emisferi del cervello si comportassero in maniera diversa, ma 
questi “comportamenti” spesso sono stati travisati o semplificati, ponendo in equivalenza la dicotomia razionale-
irrazionale con emisfero sinistro-destro. Accenniamo a questa dicotomia perché anche Ong fa (erroneamente) 
riferimento agli emisferi. Cfr. Ong, Orality and Literacy, 99.



Per ora, in aggiunta alle critiche di Halverson, possiamo dire che se Musa e intuizione sono 

pressoché la stessa cosa, poiché forniscono all’io un qualcosa che può solo ricevere senza 

programmare, allora l’argomento di Havelock è problematico. Se Omero fosse stato un 

depositario della tradizione orale (una sorta di Wikipedia tribale) che bisogno c’era di attribuire 

la funzione del ricordo a un’entità esterna? Se assumiamo che la Musa è davvero fuori dall’io, 

e l’io non ha modo di controllarla (così come non ha modo di programmare un’intuizione), 

allora dobbiamo concludere che nemmeno ciò che dirà il poeta è del tutto controllabile. Più che 

sulla Musa, Havelock sembra concentrarsi su Mnemosine, la dea della memoria, che delle 

Muse è la madre: 

 

The epic therefore is from the standpoint of our present quest to be considered in the first 
instance not as an act of creation but as an act of reminder and recall. Its patron muse is indeed 
Mnemosune in whom is symbolized not just the memory considered as a mental phenomenon but 
rather the total act of reminding, recalling, memorializing, and memorizing, which is achieved in 
epic verse. For a Roman writer the Muse might represent invention applied to content as also to 
form. But in the antique accounts of her skill in the archaic and high classical period of Greek 
civilization this is not stressed. The story of invention belongs properly to the sphere of logos, not 
mythos: it was set in motion by the prosaic quest for a non-poetic language and a non-Homeric 
definition of truth.279 

 

I pattern del racconto potevano essere soggetti all’influsso di Mnemosine, ma almeno 

l’improvvisazione del tono e del colore durante la narrazione devono dipendere dalla volontà 

della Musa, o all’intuizione immediata che richiede stare sul palcoscenico; detto altrimenti, se 

ti fermi a pensare a cosa dire davanti a un pubblico o a come dirlo, ci sono buone probabilità 

che resterai muto. Havelock tenta di prevenire la critica parlando di possibili e occasionali 

variazioni all’interno delle ripetizioni dei pattern consolidati: “His [Homer] overall artistry thus 

279 Havelock, Preface to Plato, 91. 



consists of an endless distribution of variables where, however, variation is held within strict 

limits and the verbal possibilities, while extensive, are in the last resort finite”.280 

Di nuovo, però, sorge la domanda avanzata da Halverson: se si tratta della ripetizione fissa 

di un’eredità consolidata, da dove arriva questa eredità? È sempre esistita? Qualche poeta 

precedente a Omero l’ha inventata? E se è stata inventata prima di Omero (quindi anche del 

logos, che è prodotto della scrittura), perché Omero ha deliberatamente scelto di rinunciare alla 

creatività in nome delle variazioni sul tema? È esistito un proto-logos inventivo cui è seguita 

l’epoca del mythos e in seguito un’altra era dominata dal logos? E qual è il confine tra una 

variazione e una trasgressione? La somma di variazioni può generare qualcosa di nuovo? Se sì, 

come avrebbe reagito un poeta omerico? Si sarebbe scusato col pubblico per essere uscito dal 

seminato? Sarebbe stato vittima di una salva di pomodori dalla platea? 

John Miles Foley, in uno studio esaustivo sulla poesia orale, ribalta la nozione di Havelock, 

tentando di restituire dinamicità alla dimensione poetica, sganciandola così da una visione 

meccanicistica di ri-produzione passiva, priva di guizzo creativo.281 Foley fa riferimento a studi 

precedenti di Nagy (il quale aveva già ipotizzato un’evoluzione diacronica dell’espressione 

poetica nella dizione omerica) e a Janko che, attraverso un’analisi del corpus poetico greco 

antico, stila una cronologia dello sviluppo dell’epos dall’età micenea in avanti.282 Si potrebbe 

obiettare che queste variazioni si limitino alla fraseologia e non intacchino il contenuto del 

testo, ma allorché formule antiche perdono efficacia (o il metro non si adatta più alla musicalità 

dei versi) il poeta è costretto a crearne di nuove e, di conseguenza, adattare o rinnovare il 

contenuto del testo.283 Più che riproduzione di formule fisse (che pure fanno parte del 

280 Havelock, Preface to Plato, 93. 
281 John Miles Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return Song 
(University of California Press, 1990), 126–27. 
282 Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return Song, ibid. 
283 Janko, citato nella nota 7 in Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return 
Song, ibid.



repertorio condiviso) l’epica è una composizione in tempo reale che adatta le formule al 

contesto. 

Foley analizza anche altre forme poetiche orali, come la poesia tradizionale jugoslava, per 

testarne le reali dinamiche interne: il risultato è una costellazione di elementi (temi, ritmi e 

metri) complessi, eterogenei, in perenne evoluzione in accordo con regole e processi che il 

poeta (guslar, nella tradizione serbo-croata) non può controllare consciamente.284 

 

On the basis of the observations made and the examples provided above, it should be more than 
obvious that the guslar is no mere assembler of pre-fabricated parts, no automaton mindlessly 
spinning lines of verse from a limited selection of movable counters. Rather, the Yugoslav oral 
singer is fully a poet who has come to be able to speak his native poetic idiom, with a fluency 
determined by a combination of his own talents and the bequest he has received from tradition. If 
we can restore this natural quality to traditional diction by understanding it not as a patchwork of 
remnants but as a highly complex weave accomplished by blending many different colors and 
textures according to fundamental rules of order and pattern, then we re-admit the possibility—
even the necessity—of oral poetic art in its archetypal sense: the individual poiesis of tradition.285 

 

La definizione “poiesis individuale della tradizione” restituisce un’immagine chiara del 

ruolo del poeta, il quale anche in un contesto culturale fondato sull’oralità non si limita a 

ripetere meccanicamente ciò che ha memorizzato, ma rielabora gli elementi poetici attraverso il 

proprio talento – fermo restando che l’individualità creativa non è da intendersi in senso forte: 

il poeta è sempre un tramite che coniuga nello spazio poetico tradizione e ispirazione.286 

Una variazione consapevole (come intesa da Havelock) implica un controllo totale del 

materiale poetico di partenza, dei suoi canoni e dei suoi limiti, ma l’idea di Musa come 

manifestazione dell’intuizione contravviene questo assunto: il poeta non può eseguire 

284 Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return Song, 199. 
285 Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return Song, 200. 
286 Facendo ciò il poeta orale, pur non considerandosi “autore” dell’opera, la arricchisce con elementi di originalità 
anche semplicemente approfondendo o allargando lo spazio narrativo di certi personaggi o situazioni, oppure 
inserendo elementi apparentemente di contorno ma che in realtà legano tra loro tradizioni culturali diverse. Vari 
esempi di queste rielaborazioni (e invenzioni) sono discussi anche da J. R. R. Tolkien nel suo commento alla 
traduzione del Beowulf. Cfr. John R. R. Tolkien, Beowulf, con Racconto meraviglioso, a c. di Christopher Tolkien, 
trad. da Luca Manini (Bompiani, 2019), 370.



variazioni tenendo a bada l’ispirazione per non rischiare di dire qualcosa di imprevisto e al 

tempo stesso credere che ciò che dice non dipenda da lui. Questo perché per Havelock la Musa, 

di nuovo, non è intuizione ma memoria. Vero è che le due facoltà sono legate tra loro, ma 

entrambe potrebbero essere meno controllabili di quanto si creda.287 Oblio, memoria e 

rielaborazione sono strettamente connessi dal momento che la mente non è un computer che 

registra passivamente ciò che esperisce.288 Al contrario, può incamerare determinati elementi 

trascurandone altri, oppure selezionare solo certi dettagli di una situazione quando si cerca di 

287 Un esperimento sulla memoria condotto da Larry Jacobi ha mostrato come l’esperienza recente e quella a 
lungo termine possano contaminarsi. A un gruppo di soggetti è stato dato da studiare un elenco di nomi di persone 
non famose. Il giorno dopo, allo stesso gruppo, è stato fornito un elenco di nomi celebri (esempio Michael Jordan) 
mischiato con alcuni nomi dell’elenco del giorno precedente. Diversi partecipanti hanno indicato (inconsciamente) 
alcuni nomi di persone qualunque come personaggi famosi poiché il loro inconscio aveva rielaborato il ricordo del 
giorno prima. John Bargh, commentando l’esperimento, scrive che “la memoria può essere ingannata dalle nostre 
esperienze recenti, ma anche dal fatto che prestiamo un’attenzione selettiva ad alcune cose e non ad altre”. Questo 
per dire che le assunzioni di Havelock sulla memoria come meccanismo di trasmissione irriflessivo della 
tradizione, meriterebbero più cautela. Cfr. Bargh, A tua insaputa. La mente inconscia che guida le nostre azioni, 
148. 
288 Con ciò non si vuole negare l’evidenza che, anticamente, fosse diffusa una vera e propria “arte della memoria” 
incomparabile con quella dei giorni nostri. Il poeta greco Simonide di Ceo, per esempio, riuscì a rendere degna 
sepoltura agli invitati di un banchetto allorché il soffitto crollò loro addosso semplicemente ricordando i nomi e le 
disposizioni attorno al tavolo – è, pertanto, considerato l’iniziatore dell’arte della memoria. La Rethorica ad 
Herennium (attribuito a Cicerone) descrive un vero e proprio metodo della memoria basato sulle immagini e sui 
luoghi (più le immagini sono vivide, meglio si imprimono nella memoria). Metodologie simili si trovano nel De 
oratore, sempre di Cicerone, e nell’Institutio oratoria di Quintiliano. Secondo le cronache, i grandi oratori antichi 
erano capaci di memorizzare una smisurata quantità di versi, nomi o informazioni, e addirittura recitarli al 
contrario. Sebbene non ci siano pervenute fonti greche dirette sull’arte della memoria, è ipotizzabile che le 
immagini usate per ricordare fossero connesse all’anima, dotate cioè di un valore spirituale. Con il crollo 
dell’impero romano e il declino della retorica, l’arte della memoria diventa appannaggio dei monaci, assumendo 
una connotazione più etica rispetto al passato (un ponte tra spirito e materia). L’Umanesimo riporta al centro 
l’interesse per la memoria in quanto facoltà umana, riprendendo l’eredità antica e producendo un buon numero di 
trattati sul tema, i quali però riflettono l’introflessione della psiche che, a differenza dell’antichità, parla di se 
stessa in forme più o meno opache, allegoriche o esoteriche (un esempio è il Teatro della memoria di Giulio 
Camillo, che ispirerà anche il De umbris idearum e i Sigilli di Giordano Bruno, o ancora la reinterpretazione in 
chiave cabalistica di Raimondo Lullo). Tuttavia, non possiamo sapere quanto di “originale” (forse inconsapevole) 
ci fosse nei racconti antichi, e quanto le variazioni imperniate su strutture fisse allontanassero l’opera dalla radice 
iniziale del racconto. Dopotutto, Simonide ha in un certo senso “inventato” l’arte della memoria, cosa che non 
avrebbe potuto fare se si fosse limitato a replicare acriticamente un modello socio-culturale regolato da norme 
fisse. Più che inventato, allora, dovremmo dire che Simonide ha “scoperto” le potenzialità della memoria nello 
stesso modo in cui un poeta antico poteva scoprire un pezzo di racconto inedito rielaborando strutture fisse. 
Assenza di ego e scoperta, dunque, non sono in contraddizione poiché, proprio in virtù del fatto che non c’è un io 
a selezionare volontariamente ciò che viene detto e taciuto, l’ispirazione può condurre il racconto dove preferisce, 
affidandosi alla Musa. Per una panoramica estesa sulla memoria si veda Frances Yates, The Art of Memory 
(Routledge, 1966). 



ricordarla.289 Se è vero che i ricordi sfumano nell’inconscio, come sostenuto da Freud, e 

riemergono in forma di fantasia, come possiamo attribuire a una cultura orale un controllo 

assoluto su ciò che si doveva ricordare dal momento che non esistevano sistemi di verifica 

oggettiva per valutare se una storia era davvero andata così o cosà?290 

Certamente i poeti del passato erano “artisti della memoria”, come li chiama Oliverio, e la 

loro mente era allenata per ricordare esattamente i pattern delle storie, ma non si può ignorare il 

fatto che gran parte di ciò che si ricorda scivola nell’inconscio e che la mente delle persone 

creative ha una spiccata capacità di attingere al lato nascosto della coscienza: 

 

Numerosi studi della creatività sostengono che la mente delle persone creative è in grado di 
alternare tra processi primari e secondari (quindi consci e inconsci) e che pertanto l’ispirazione 
creativa dovrebbe comportare una regressione a uno stato di coscienza primario. In effetti, 
esistono numerose indicazioni a favore dell’ipotesi secondo cui le persone creative hanno più 
facile accesso a processi mentali primari che danno largo spazio all’inconscio.291 

 

È noto anche il cosiddetto stato di flow, in cui il cervello è impegnato in un compito che 

richiede grande concentrazione (non necessariamente creativo, anche se spesso le due cose 

sono assimilate): in uno stato di flow, come poteva esserlo la composizione antica, si registra 

una minore attività della corteccia prefrontale, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe da un 

compito che necessita concentrazione. Soggetti che si trovano nello stato di flow parlano 

addirittura di scomparsa dell’autocoscienza.292 

Havelock però insiste sul fatto che l’idea stessa di ispirazione (intesa come l’assenza di 

totale controllo su ciò che si compone) sia una conquista recente, emersa per contrasto solo 

289 Alberto Oliverio, Immaginazione e memoria. Fantasia e realtà nei processi mentali (Mondadori Università, 
2013), 2086. (Nota: la numerazione fa riferimento all’edizione elettronica del testo, che potrebbe variare a 
seconda della formattazione delle pagine e del lettore). 
290 Su Freud e fantasia Cfr. Infra. par. 2.6.
291 Oliverio, Immaginazione e memoria, 1403. 
292 Oliverio, Immaginazione e memoria, 1426; Joshua Gold e Joseph Ciorciari, «A Review on the Role of the 
Neuroscience of Flow States in the Modern World», Behavioral Sciences 10, fasc. 9 (2020): 137. 



quando iniziò ad affermarsi la filosofia, e che i poeti contemporanei di Omero ne fossero 

sprovvisti: 

 

The contrary conception of poetic inspiration was born in Greece precisely at that time, toward 
the end of the fifth century, when the requirements of oral memorisation were no longer 
dominant and when the functional purposes of poetry as a tribal education were being transferred 
to prose. At this point those who thought in prose and preferred prose—that is the philosophers, 
who were intent upon constructing a new type of discourse which we can roughly characterise as 
conceptual rather than poetic-were driven to relegate the poetic experience to a category which 
was non-conceptual and therefore non-rational and non-reflective. Thus was invented the notion 
that poetry must be simply a product of ecstatic possession, for which the Greek animistic term 
was ‘enthusiasm’. Our equivalent word is ‘inspiration’ which is more sympathetic to the 
requirements of Christian monotheism but preserves the essential point, that poetry is a 
possession, not an autonomous exercise of the mental faculties.293 

 

Il paradosso è che da un lato Havelock sembra tratteggiare un contesto culturale fondato su 

un’originaria naturalità spontanea (inconscia) del racconto; dall’altro i massimi rappresentanti 

di questa cultura ne avevano un controllo pressoché assoluto: sostenevano di essere ispirati 

dalle Muse, ma erano capaci di ridurre l’ispirazione a semplice turbamento psicosomatico 

durante la performance; non esistevano in quanto individui nel senso di una psicologia forte 

(come indicato da Snell) eppure esercitavano un controllo pervasivo su ciò che dovevano dire 

limitandosi a ripetere forme fisse. Un controllo del genere sembra richiedere, al contrario, una 

forte autoconsapevolezza e una grande coscienza di ciò che si intende raccontare: ma com’è 

possibile che gli antichi poeti disponessero di tutti questi strumenti se l’individualità in astratto 

sembra essere emersa solo dopo l’introduzione della scrittura? Non erano soggetti agli stati di 

flow? Non avevano inconscio? Oppure lo avevano ma il pubblico accettava solo il canone, 

ignorando le innovazioni scaturite spontaneamente durante una performance? Quest’ipotesi 

però contravverrebbe all’idea di Havelock secondo cui il pubblico accettava in maniera 

irriflessiva il racconto poetico, senza discuterlo. Al contrario, se ciò che si ascoltava veniva 

293 Havelock, Preface to Plato, 156.



anche discusso (come suggerisce Halverson) la scrittura ha, se mai, alimentato qualcosa che già 

esisteva dentro l’essere umano, non l’ha creato. In sostanza, sembra improbabile che un poeta 

omerico fosse capace di separare così nettamente funzioni su cui non aveva controllo 

(intuizioni inconsce) dalla performance e al tempo stesso esercitare un controllo totale su ciò 

che doveva dire. La ripetizione pedissequa poteva esistere (e certamente è esistita) ma non 

poteva nemmeno essere l’unica forma di composizione immaginabile prima del logos. Ultimo, 

ma non meno importante, l’introduzione della scrittura non ha sostituito l’oralità.294 

Riguardo l’inconscio, invece, Ong pone l’accento sulla rapsodia del poeta, che renderebbe 

ciascuna rappresentazione a suo modo unica e originale pur ripetendo pedissequamente gli 

stessi formulari.295 Questi cluster ricorrenti nelle performance poetiche non sarebbero idee 

chiare e distinte, per usare il gergo di Cartesio, ma complessi di finzioni tenute insieme 

nell’inconscio.296 Posto che sia Havelock che Ong danno per assodato cosa sia l’inconscio e 

come funzioni, c’è un altro problema. L’inconscio è per sua costituzione autonomo rispetto al 

controllo della coscienza (o non sarebbe inconscio).297 Se è l’inconscio che lega tra loro i 

formulari, non si può predeterminare il risultato di un racconto poiché non si ha idea di che 

razza di storia potrà uscirne. Ammettendo pure che esista un inconscio meccanico del genere, e 

che la ripetizione mnemonica abbia allenato la mente a non introdurre niente di nuovo, resta la 

domanda sollevata da Halverson: da dove sono nati i formulari? Non possono essere esistiti da 

sempre, a meno di non tirare in ballo gli archetipi.298 Se però si immagina che le formule siano 

294 Ong, Orality and Literacy, 216. 
295 Ong, Orality and Literacy, 59. 
296 Ong, Orality and Literacy, 25. 
297 Cfr. Infra. par. 2.6. 
298 Anche in questo caso si deve distinguere tra archetipo per se (che è inconoscibile) e immagine archetipica, cioè 
l’espressione dell’archetipo in forma culturalmente condivisa. Personaggi come Mago Merlino, Gandalf il Grigio 
o Albus Dumbledore, possono far riferimento allo stesso archetipo (Vecchio Saggio) ma sono tre figure 
profondamente diverse, ciascuna raccontata secondo la sensibilità di un autore che declina l’archetipo in immagini 
tradizionalmente riconoscibili ma sempre originali. Per una trattazione più esaustiva sugli archetipi, cfr. infra. par. 
2.7. Si noti anche come “originale” sia etimologicamente legato proprio a “origine”, cioè alla tradizione, eppure 
nel linguaggio comune consideriamo originali cose nuove, strane o bizzarre.



codificazioni orali in forma narrativa di matrici inconsce eterne, si deve anche accettare 

l’indipendenza delle immagini inconsce, quindi rifiutare l’idea che il poeta avesse pieno 

controllo del materiale narrativo che manipolava. 

Con questo non si vuole trascurare il fatto che i racconti orali si fondassero su formule o 

codici ricorrenti, solo ridimensionare (sulla linea di Foley) l’idea che i poeti del passato 

potessero davvero avere tutto questo controllo consapevole su ciò che raccontavano. 

Dopotutto, i margini di innovazione non sono molti, dal momento che le storie autenticamente 

originali vertono quasi sempre sugli stessi temi: amore, viaggio, morte. 

Al contempo Ong commette anche l’errore inverso, cioè quello di attribuire alla scrittura 

un’artificialità assoluta che, incrementando l’autocoscienza, la priva della naturalezza di cui 

godrebbero le storie orali. Se da un lato può essere vero che insegnare a leggere e scrivere a un 

poeta illetterato possa compromettere la sua innocenza creativa, inquinandola col germe del 

controllo sulla narrazione, dall’altro il fatto che non possa esistere una scrittura vicina 

all’inconscio è tutto da dimostrare.299 

La prima cosa che viene in mente è la scrittura automatica dei surrealisti. Per André Breton 

il surrealismo, nella sua essenza, è: “automatismo psichico puro col quale ci si propone di 

esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in tutt’altro modo, il funzionamento reale del 

pensiero. Dettato dal pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di 

fuori di ogni preoccupazione estetica o morale”.300 

Maritain, commentando il passaggio, è ambivalente: da un lato riconosce ai surrealisti (ma 

prima di loro ai romantici, a Blake e Novalis) il merito di aver riportato l’intuizione inconscia 

al centro dell’atto creativo; dall’altro rimprovera al programma surrealista una eccessiva 

299 Ong, Orality and Literacy, ibid. 
300 André Breton, citato in Maritain, L’intuizione creativa, 102. 



dispersione della poesia in quanto prodotto dell’intelletto operativo.301 La poesia, per Maritain, 

è una sorta di co-creazione in cui l’intelletto opera per realizzare un’intuizione originaria 

restando fedele all’ideale del bello. La poesia è assoluta in sé, non necessita spiegazioni o 

intenti ulteriori, siano essi scientifici o esoterici: il suo dominio riguarda l’accesso a quella che 

Bergson chiamava durata reale per mezzo dell’intuizione, e lo sforzo dell’artista deve essere 

quello di mediare l’intuizione, realizzarla in concreto nella sua forma migliore senza 

sovrapporsi all’intuizione e senza danneggiarla.302 La definizione di Breton, al contrario, 

tradisce ambizioni ulteriori: obiettivi psicologici, mistici, scientifici, esplicativi, descrittivi… 

Detto altrimenti, la poesia surrealista, esercitando la volontà di rivelare gli automatismi 

inconsci, per paradosso antepone la propria agenda a quella dell’inconscio stesso. 

Un paradosso del genere non è facile da afferrare perché non sembra essere chiaro ciò che 

Maritain intende quando parla di innocenza creativa o di fedeltà assoluta all’intuizione. 

“Proprio come i più pericolosi criminali sono maniaci lucidi”, scrive Maritain con una metafora 

azzeccata, “così i poeti più perfetti sono dei folli che si servono di una ragione infallibile. Ma i 

poeti non sono veramente folli. Di conseguenza sono consapevoli in se stessi di una torturante 

divisione, di una scissione della loro propria sostanza umana, che essi sono condannati a 

portare all’unità”.303 I surrealisti barattano la lucida follia con un automatismo che, solo perché 

inconscio, non per forza anche artistico.304 Al tempo stesso la ragione è unicamente lo 

strumento dell’intuizione, il mezzo, non il fine. 

301 Maritain, L’intuizione creativa, ibid. 
302 Una famosa metafora di Stephen King, in questo senso, è calzante: le storie sono come fossili di dinosauri che 
vanno estratte con cura: per farlo serve tecnica, pazienza, ma il ruolo dell’archeologo si limita a scavare facendo 
attenzione a non danneggiare un qualcosa che esiste già di per sé. Sostituiamo il blocco di roccia all’inconscio e il 
fossile all’intuizione creativa e abbiamo un’immagine abbastanza fedele di ciò che intende Maritain con processo 
creativo.
303 Maritain, L’intuizione creativa, 270. 
304 Come nota Maritain, inoltre, è curioso come non esista una musica surrealista. Il che è abbastanza strano, visto 
che la musica sembra precedere il linguaggio articolato: teoricamente dovrebbe essere il linguaggio più adatto per 
rappresentare l’inconscio, eppure non c’è alcuna musica surrealista.



In quanto virtù pratica dell’intelletto, la poesia è “adeguazione” all’intuizione immediata: il 

compito dell’intelletto operativo non è giudicare teoreticamente l’intuizione né 

strumentalizzarla, bensì realizzarla nella materia così come percepita inizialmente. Questa 

percezione iniziale è la medesima sia per una cultura orale sia per una letteraria: ciò che cambia 

sono le modalità in cui si sviluppa l’intuizione. Certamente la tecnologia della scrittura funge 

da filtro simbolico che rende più difficoltoso tradurre l’intuizione fedelmente, come sostiene 

Ong, ma non per questo lo impedisce. 

Nonostante il gergo di Maritain derivi da Aristotele e dalla Scolastica, l’essenza del suo 

pensiero è più orientale che occidentale: 

 

L’arte orientale è l’opposto dell’individualismo e non dice mai “io”. Si sforza di nascondere il Sé 
umano e di mirare solo alle Cose. È rivolta soprattutto al transnaturale per essere in comunione 
con esso e per esprimerlo, è tesa particolarmente verso l’elemento sacro che è contenuto e 
significato dalla Natura e dalle Cose. Ma proprio nella natura in cui rivela il senso segreto delle 
Cose, l’arte orientale non può fare a meno di rivelare, oscuramente, e suo malgrado, anche la 
soggettività creativa dell’artista.305 

 

Questa creazione “che non dice mai io” (quindi più vicina alla naturalità che intende Ong) 

non è limitata all’arte figurativa o alle narrazioni orali, ma anche alla scrittura. Quando si parla 

di Zen, per esempio, si immagina sempre un monaco che medita in un tempio montano. Lo Zen 

però può esprimersi in molti modi, anche apparentemente lontani dall’esperienza 

dell’illuminazione, come la cerimonia del tè, l’arte della spada, la calligrafia o la scrittura di 

poesie. Ciò che conta nello Zen, proprio come nella tesi sostenuta da Maritain, è la percezione 

immediata della “cosa in sé”, senza mediazione intellettuale. Il che non significa che un 

maestro calligrafo tracci segni a caso col pennello, ma che la tecnica appresa consapevolmente 

è dimenticata nel momento della composizione. Non è trascurata né ignorata, ma subordinata al 

305 Maritain, L’intuizione creativa, 39. 



gesto nella sua immediatezza e semplicità.306 “Disegna bambù per dieci anni, diventa un 

bambù, poi quando disegni dimentica tutto quello che sai sui bambù. Una volta posseduta una 

tecnica impeccabile, ci si deve abbandonare all’ispirazione”.307 

Un maestro di spada non combatte meno naturalmente di un uomo a mani nude solo perché 

impugna un pezzo di metallo prodotto da una raffinata tecnologia metallurgica. Lo stesso si 

può dire della scrittura: la sua artificialità può compromettere la naturalità del racconto, ma non 

è detto che la pregiudichi per forza, così come il fatto che una storia sia tramandata oralmente 

non ne garantisce la naturalezza. 

In effetti, la descrizione che Ong e Havelock fanno di Omero sembra avere poco di naturale. 

Dire che la tecnologia della memoria era uno strumento di controllo sul corpus enciclopedico 

della cultura greca implica, indirettamente, una forma di individualità piuttosto forte del poeta 

il quale, al tempo stesso, sarebbe stato anche il tramite di forze ultraterrene. Come posso essere 

al tempo stesso ispirato e in pieno controllo? La soluzione sembra essere la stessa descritta da 

Maritain quando parla di “lucida follia”, ma se le dinamiche psicologiche sono le medesime 

per i poeti di ieri e di oggi, le differenze tra oralità e scrittura sono più labili di quanto Ong e 

Havelock vorrebbero far credere. Se si rifiuta l’idea di una scrittura naturale, allora si dovrebbe 

rifiutare anche l’idea di un’oralità artificiale (cioè dove sembra di poter esercitare un controllo 

completo su quanto si racconta). 

Omero era originale a suo modo per il semplice fatto che non poteva non esserlo dal 

momento in cui il racconto non dipendeva da lui ma dall’intuizione immediata, cioè dalla 

Musa. Non spettava al poeta scegliere se innovare o meno, né come farlo. L’idea che Omero 

esercitasse un controllo sul corpus da tramandare contraddice l’assunto per cui il controllo deve 

essere ceduto, se si vuole essere liberi di cantare. Quanto fosse largo il margine d’innovazione 

306 Daisetz, Lo Zen e la cultura giapponese, 44–49. 
307 Georges Duthuit, citato in Daisetz, Lo Zen e la cultura giapponese, 45. Sul perché un grande maestro si affida 
all’intuizione per creare, cfr. infra. par. 2.11.



è un’altra questione che non abbiamo gli strumenti per esaminare. L’ipotesi migliore, in questo 

senso, è una sospensione del giudizio: probabilmente Omero non inventava deliberatamente 

per contravvenire alla tradizione, ma non poteva nemmeno esimersi dallo scoprire qualcosa se 

un pezzo originale emergeva da sé nel flusso della narrazione, portato dalle Muse (leggasi 

intuizione); e se non Omero, qualcuno prima di lui doveva per forza essere stato graziato 

dall’inventiva delle Muse, altrimenti Omero non avrebbe avuto nessuna tradizione da 

tramandare 

In difesa di Ong e Havelock, è innegabile che noi contemporanei viviamo un intrinseco 

pregiudizio che ci porta a credere che si sia letto, scritto e pensato sempre nello stesso modo in 

cui lo facciamo noi. Nasciamo e cresciamo con un testo scritto davanti agli occhi, che sia una 

vecchia raccolta di fiabe raccattata in soffitta, un libro per bambini, o le notifiche del telefono. 

La parola scritta è diventata una protesi della nostra vita e dobbiamo fare un certo sforzo per 

immaginarci il passaggio da un mondo in cui l’informazione era puramente orale a una nuova 

realtà in cui la scrittura inizia, pian piano, a muovere i primi passi. 

Greci e romani, per esempio, non leggevano rotoli di pergamena o tavolette incise accanto 

al caminetto. Oggi leggiamo per rilassarci e anche durante un’intensa sessione di studio 

facciamo il possibile per metterci comodi ed evitare la scoliosi. La lettura nell’Antichità, 

invece, era un’attività faticosa, che richiedeva una disposizione del corpo diversa, uno sforzo 

ulteriore, tanto che i medici la vietavano agli ammalati, alle persone deboli o anche 

semplicemente dopo un pasto, poiché il corpo era già troppo occupato nella digestione.308 

Inoltre oggi, eccettuati gli attori ingaggiati per realizzare un audiolibro, leggiamo in silenzio. In 

spiaggia, sotto l’ombrellone, da un romanzo in edizione economica vogliamo solo una cosa: 

l’abbandono. Abbiamo pagato per una storia che ci trascini nell’inconsapevolezza, che ci faccia 

308 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo: dall’oralità alla lettura silenziosa (Laterza, 2014), 12. 



dimenticare il frastuono del bagnasciuga, gli strilli dei bambini che giocano e il venditore di 

cocco bello – tutte interferenze che, sommate insieme, sono una buona cartina tornasole per 

verificare l’efficacia di un libro. Vogliamo divorare un romanzo nello stesso modo in cui 

inghiottiamo un budino, direbbe Henry James.309 E ancora R. L. Stevenson scrive: “In anything 

fit to be called by the name of reading, the process itself should be absorbing and voluptuous; 

we should gloat over a book, be rapt clean out of ourselves, and rise from the perusal, our mind 

filled with the busiest, kaleidoscopic dance of images”.310 

La lettura silenziosa però è un’introduzione recentissima, affacciatasi appena nel 

Settecento.311 La congiuntura dei motivi di questo cambiamento, ben più profondi della 

semplice diffusione della stampa, riguarda la scoperta dell’interiorità. Ciò non vuol dire che 

prima del Settecento gli esseri umani non avessero una dimensione interiore, ma il rapporto 

con essa era differente. Ciò che conta qui non è il cosa, ma il come. 

Oggi ci pare scontato considerare in qualche modo rilevante l’esperienza individuale di 

ciascuno, e lo storytelling dei social network ne è prova. Tutti raccontano la propria interiorità. 

Gli aedi greci, invece, ritenevano degne di essere narrate solo le storie di personalità 

straordinarie, dèi o grandi eroi: 

 

Gli uomini comuni lasciano scarse tracce narrative e si perdono nella congerie degli individui 
che, al pari dei morti, sono dei nonymnoi, dei ‘senza nome’; i guerrieri meno valorosi conservano 
una traccia della propria identità, ma solo sotto forma di puro suono, di segno senza aura, 
disperso in mezzo a tanti altri segni simili che compongono gli elenchi lunghissimi dei guerrieri 
caduti in battaglia. Solo gli uomini che compiono imprese eccezionali propagano la gloria del 
proprio nome e trovano sopravvivenza simbolica nella narrativa.312 

 

309 Henry James, citato in Loretelli, L’invenzione del romanzo, 14. 
310 Si noti come Stevenson parli di una caleidoscopica danza di immagini, non di parole. Cfr. Robert Louis 
Stevenson, «A Gossip on Romance», in A Victorian Art of Fiction (Routledge, 2016). 
311 Loretelli, L’invenzione del romanzo, 26–81, 153–74. 
312 Mazzoni, Teoria del romanzo, 37. 



La questione in questo caso non era solo ideologica, ma pragmatica. Come accennato, le 

storie orali dovevano essere tramandate a memoria. Per questo non solo era necessario avere 

perlopiù strutture di racconto fisse, ricorrere a cliché e modi di dire, ma anche a personaggi 

“memorabili”, proprio nel senso che era indispensabili conservarli nella memoria.313 Senza 

nulla togliere alla dignità di un contadino dell’Attica meridionale, la piccola vita di un 

personaggio che passava giornate ad arare campi e recare offerte al Tempio di Efesto era 

certamente più difficile da ricordare delle imprese di Achille. 

Anche nel Medioevo, a distanza di secoli, nessuno si sarebbe interessato a un’ipotetica 

biografia del povero contadino scritta dagli eredi, poiché la vita era segnata dal peccato e che 

senso avrebbe avuto conoscere la vita di un peccatore? Quel che contava era il rapporto con 

Dio e l’aspirazione a una vita retta, non il voyeurismo contemporaneo per gli scheletri 

nell’armadio di Knausgård o Carrère.314 

Anche i pochi che sapevano leggere, come i monaci, non lo facevano per sprofondare 

nell’inconsapevolezza, per diventare succubi silenziosi di una storia. Leggere non era un gesto 

automatico, trasparente o disinvolto, non meno di quanto possa esserlo stare per ore “in piedi, 

davanti a un leggio in una fredda sala con le volte a crociera”.315 Inoltre, si leggeva ad alta 

voce, cosa che rendeva la lettura non solo più lenta, ma anche meno attenta. Come ricorda 

sarcasticamente Graves con una battuta, non siamo forse tutti più facilmente abbindolati da una 

telefonata che da una lettera?316 L’abitudine della lettura ad alta voce è durata a lungo, anche 

dopo l’invenzione dei libri tascabili. Ancora a cavallo tra Sei e Settecento si leggeva in piccoli 

313 Ong, Orality and Literacy, 69.
314 Lo scopo delle scritture confessionali, come potevano essere quelle di Sant’Agostino, era totalmente diverso (e 
per certi versi opposto) all’esibizione dell’ego. 
315 Loretelli, L’invenzione del romanzo, 12. 
316 Robert Graves, «How to Hold the Reader’s Attention», The Virginia Quarterly Review 44, fasc. 1 (1968): 108–
20. 



gruppi raccolti in salette apposite, in modo che gli invitati potessero godere della storia e 

discuterne convivialmente. 

In Grecia, per quanto riguarda la poesia, la scrittura era usata per comporre fin da quando la 

tradizione orale trovò unificazione nell’Iliade e nell’Odissea; tuttavia, l’esecuzione e la 

diffusione poetica continuarono ad affidarsi all’oralità almeno fino al IV secolo a.C., 

soprattutto in occasione di feste o simposi; scrittura e oralità convivevano in un rapporto di 

“auralità”, in cui il testo non era destinato alla lettura ma all’ascolto.317 L’avvento delle 

tecnologie di registrazione, archiviazione e riproduzione audio dei giorni nostri, ha 

paradossalmente recuperato una tradizione antica come la poesia stessa, in cui il testo è 

secondario rispetto alla performance.318 

La democratizzazione della scrittura alfabetica ha comunque contribuito alla maturazione di 

un pensiero critico nel proteiforme universo dei miti: 

 

Essa è in effetti uno strumento essenziale alla costruzione del pensiero, in quanto consente di 
depositare la riflessione in testi da potersi meditare con calma (permettendo, in particolare, di 
coglierne le eventuali contraddizioni interne). Nella fissazione visiva dello scritto e nella sua 
riproducibilità, più che non nelle forme mobili dell’ascolto, il discorso trova una configurazione 
obiettiva favorevole all’elaborazione del pensiero astratto (corsivo mio). Inoltre la registrazione 
scritta facilita il riconoscimento del pensiero riflessivo come tale, lo deposita in una catena 
cumulativa di risultati e lo espone, al tempo stesso, alla critica: di fatto, lo costituisce come base 
di future innovazioni.319 

 

L’elaborazione linguistica e la codifica di un pensiero astratto sono tutti elementi chiave di 

un nuovo modo di interpretare l’individuo e il suo rapporto col mondo. In ogni caso, 

nonostante le indubbie innovazioni del mondo greco, l’attività poetica, naturalistica e filosofica 

di personaggi del calibro di Empedocle non è separabile da quella di mago, predicatore e 

317 Sassi, Gli inizi della filosofia, 124. 
318 Per una panoramica sull’uso moderno di poesie audio si vedano Charles Bernstein, Close Listening: Poetry and 
the Performed Word (Oxford University Press, 1998); Chris Mustazza, «In Search of the Sermonic: Machine 
Listening and Poetic Sonic Genre», in Computational Stylistics in Poetry, Prose, and Drama (De Gruyter, 2023). 
319 Sassi, Gli inizi della filosofia, 120. 



guaritore. Proprio la complessità di una figura tanto contraddittoria, calata in un contesto di 

nascente filosofia astratta e razionale, ha reso difficile agli storici inquadrare il vero 

Empedocle.320 Come suggerisce Dodds, però: “non si tratta[va] di sintetizzare questi vasti 

campi di scienza pratica e teorica: in qualità di Uomini di Dio [Empedocle e Pitagora] agivano 

con sicurezza in tutti i campi; la loro era una sintesi personale, non logica”.321 

Anche Socrate e Platone erano, a loro modo, contraddittori. Il primo impiega la dialettica 

non tanto per argomentare o dimostrare, ma per sovvertire l’ordine della polis (da qui la sua 

indiretta influenza sui filosofi cinici); il secondo sostituisce un corpus di miti con un altro, 

inventando un fantasioso mondo di idee eterne e universali, anime immortali, metempsicosi, il 

tutto (paradosso del paradosso) scritto in forma di dialogo. Attribuire alla sola scrittura una 

rivoluzione cognitiva livella eccessivamente le asperità di figure tanto umane quanto 

contraddittore: più corretto allora sarebbe parlare di slittamento dell’attenzione, cioè il 

passaggio da un mondo magico abitato da presenze vive in cui i confini tra io e realtà erano 

sfumati a un contesto più astratto in cui l’io è separato dal mondo dal filtro dell’analisi 

interiore. La scrittura può aver accelerato questo slittamento, ma non ha sostituito un mondo 

con un altro, né cancellato l’intuizione naturale dell’essere umano o la sua inclinazione poetica 

(nel senso di Vico). 

La tradizione magico-poetica, sfilacciatasi nel corso dell’età ellenistica con l’avvento di 

scrittura e filosofia, e ancor più nelle successive epoche romane e cristiane, è sopravvissuta 

sottotraccia tra i derwydd celtici e oltre, esprimendosi al meglio in quello che i storicamente nel 

320 Diversi passi dei frammenti, infatti, sono interpretabili sia in senso mistico che materiale, senza per questo 
essere contraddittori. Per esempio, quando Empedocle parla di anima situata nei flutti di sangue attorno al cuore, 
non si sta riferendo al semplice muscolo cardiaco: il riferimento alla materialità è connaturato alla sua dimensione 
mistica, in cui il cuore è la reale sede del pensiero – idea già presente nelle Upanishad e in correnti mistiche come 
il sufismo, in Giordano Bruno o nella poesia di Goethe. Colli, Empedocle, 29. 
321 Dodds, I greci e l’irrazionale, 193. 



mondo anglofono è stato chiamato romance.322 Anticipando la seconda parte del nostro studio, 

possiamo dire che più di un genere, il romance è un modo di vedere le cose, una forma di 

attenzione che si riflette nella scrittura e che si affida ancora (più o meno ingenuamente) 

all’intuizione creativa originaria, mentre la sua controparte, il novel, segue il percorso opposto, 

sviluppando quella che Ong ha chiamato artificialità della scrittura. La confusione tra questi 

due modo di scrivere ha sviato Ong, portandolo a credere che la letteratura moderna fosse fatta 

esclusivamente da novel, tralasciando invece quel bizzarro ibrido tra intuizione inconscia e 

tecnologia letteraria chiamato romance, più vicino ai racconti mitologici che ai romanzi 

intellettuali. 

Sulla scia di Vico si è visto come l’ultima era degli uomini consideri la mitologia una 

favola, un modo figurato di raccontare parti di noi che, oggigiorno, possiamo spiegare 

analiticamente grazie a correlati neurali, DSM e scienza psicologica: tradotto, il novel ha 

strumenti più precisi del romance per indagare la realtà e l’essere umano. È così? Se sì, che 

fine hanno fatto gli antichi dèi? 

Il poeta è davvero rimasto orfano della sua Musa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

322 Sull’origine del nome e l’evoluzione del concetto, cfr. Infra. par. 2.4. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.6 “Andremo dai nostri antichi dèi” 

 

All’ombra degli alberi di Ebersteinburg, divagando per un attimo dalla stesura di un libro, lo 

scrittore D. H. Lawrence si perde per antichi sentieri parlando della Foresta Nera: 

 

The Romans and the Greeks found everything human. Everything had a face, and a human voice. 
Men spoke, and their fountains piped an answer. But when the legions crossed the Rhine they 
found a vast impenetrable life which had no voice. They met the faceless silence of the Black 
Forest. This huge, huge wood did not answer when they called. Its silence was too crude and 
massive. And the soldiers shrank: shrank before the trees that had no faces, and no answer. A vast 
array of non-human life, darkly self-sufficient, and bristling with indomitable energy. The 
Hercynian wood, not to be fathomed. The enormous power of these collective trees, stronger in 
their somber life even than Rome. No wonder the soldiers were terrified. No wonder they thrilled 
with horror when, deep in the woods, they found the skulls and trophies of their dead comrades 
upon the trees. The trees had devoured them: silently, in mouthfuls, and left the white bones.323 

 

All’inizio Lawrence temeva la “nera lussuria” degli alberi secolari, le radici affondate tra le 

schegge d’osso dei morti, le rughe di quercia inespressive e i tronchi contorti, ma col tempo si 

era accorto che quegli stessi alberi avevano preso un pezzo della sua anima, che la tetra foresta 

era un santuario in cui rifugiarsi a pregare e venerare qualcosa di sconosciuto, qualcosa di vivo 

e superiore. In coda al paragrafo esprime, come unico desiderio, di continuare ad aggirarsi per 

quei boschi verde scuro, una volta morto.324 Forse il suo fantasma si trova ancora nei paraggi. 

Lawrence è solo uno degli esempi di stile più raffinati tra gli autori che ricavano ispirazione 

dall’intreccio fecondo tra magia, natura e melanconia. Questi tre elementi sono quelli che il 

celebre critico Matthew Arnold considera le fondamenta della letteratura inglese. Dovendo 

rintracciarne l’origine, Arnold scrive: “with some doubt, that it [the English literature] got 

much of its turn for style from a Celtic source; with less doubt, that it got much of its 

melancholy from a Celtic source; with no doubt at all, that from a Celtic source it got nearly all 

323 D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious (Thomas Seltzer, 1922), 47. 
324 Lawrence, Fantasia of the Unconscious, 48–49.



its natural magic”.325 L’immaginario celtico, in questo senso, è paradigmatico del pensiero 

magico che precede il processo di secolarizzazione. 

Secondo alcuni critici i druidi celti rappresentavano, nel rapporto tra essere umano e cosmo, 

la stessa tradizione dei bramini indù: Merlino, come si è accennato, è un “mago” nel senso in 

cui incarna “un ponte tra umanità terrena e naturalità cosmica”.326 In questo orizzonte 

l’individuo è disciolto nel naturale, privo cioè di un’identità definita; al tempo stesso, questa 

simbiosi estroflette l’umanità sulla natura, arricchendola di presenze vive e animate.327 

 

Mentre gli elementi più grandi della natura erano venerati singolarmente, i Celti popolavano la 
terra di spiriti, benevoli o malevoli, delle rocce, delle colline, delle valli, delle foreste, dei laghi e 
dei corsi d’acqua, e mentre le divinità maggiori della crescita si erano evolute, essi credevano 
ancora negli spiriti minori della vegetazione, del grano e della fertilità, collegati tuttavia a questi 
dèi.328 

 

La Natura era viva, ma anche temibile, come gli sventurati soldati Romani di cui ha 

raccontato Lawrence hanno scoperto loro malgrado. Per questo oltre alla magia e allo stile 

Arnold aggiunge l’elemento melanconico. Non a caso l’antica letteratura celtica è pregna di 

lamentazioni, come quelle di Oisin o Llywarch Hen, in cui il rimpianto per quel mistero 

sconosciuto, il tempo perduto e la magia naturale rispondono al richiamo della fine – per dirla 

con Yeats: “lo stesso uomo che oggi ballerà, giocherà, berrà, e si sgolerà, domani andrà 

monologando fra sé, afflitto, nauseato e mesto nella sua solitaria casupola, mugugnando sulle 

speranze sfumate, la vita perduta, la vanità di questo mondo e l’imminenza della morte”.329 

C. S. Lewis è più cauto di Arnold nel valutare il peso dell’influenza celtica nella letteratura 

inglese. Pur ritrovando tracce del folclore celtico e norreno in qualche testo (ciclo arturiano in 

325 Matthew Arnold, On the Study of Celtic Literature (Smith, Elder and Co., 1867), 135. 
326 Schlegel e Schlegel, La storia del mago Merlino, xviii–xix. 
327 Schlegel e Schlegel, La storia del mago Merlino, ibid. 
328 McCullogh, La religione degli antichi Celti, 179. 
329 Yeats, Magia, ibid. 



primis), in proporzione i poeti medievali si affidavano più che altro ai classici, recuperando 

personaggi come Enea, Alessandro, Cesare, e per ogni riferimento alla magia naturale celtica 

ne troviamo dieci di più a Marte, Venere o Diana.330 L’uomo medievale inoltre, continua 

Lewis, era pratico e metodico, non un sognatore perdigiorno (dopotutto, si doveva 

sopravvivere). Questo però non significa che non credesse nella magia, tantomeno che non la 

temesse, come visto qualche pagina fa. Si favoleggiava di uomini con teste di cani in India, e i 

mostri del Basso Egitto conosciuti coi terribili nomi di ippopotami e coccodrilli, convivevano 

con i basilischi e i dragoni dell’Alto Egitto.331 Nei villaggi serpeggiava il sospetto su chi 

potesse essere una strega, e i novelli sposi temevano il sortilegio della “legatura” che rendeva 

sterili e impotenti, una paura plurimillenaria che risaliva fino a Erodoto.332 Il lupo era una 

creatura ctonia portatrice di carestia. Perturbazioni, fenomeni atmosferici e cosmologici 

continuarono a suscitare il panico fino al Seicento, come l’eclisse del 1654. L’astrologia 

conobbe una nuova fioritura nel XIII secolo grazie alla traduzione in spagnolo del Picatrix. Si 

credeva ai fantasmi, alla danza macabra, ai vampiri e ai licantropi. Insomma, il mondo era 

popolato di magia, anche tralasciando la diretta influenza della cultura celtica. 

La superstizione non riguardava solo la gente comune, poiché i letterati erano comunque 

soggetti all’autorità dei classici. Un poeta capace di leggere non poteva pensare che quanto 

fosse scritto in un antico tomo fosse falso, fatto che valeva tanto per un testo di Aristotele 

quanto per la filosofia ermetica o neoplatonica. Lewis riporta l’esempio di Layamon, poeta del 

XIII secolo, che in un poema in medio inglese, Brut, parla di spiriti buoni e cattivi che abitano 

nell’aria: Layamon prende l’idea dal poeta normanno Wace (autore del Roman de Brut), che a 

sua volta la recupera da Goffredo di Monmouth (Historia Regum Britanniae), il quale 

330 C. S. Lewis, The Discarded Image: An Introduction To Medieval And Renaissance Literature (Cambridge 
University Press, 1964), 7–8.
331 Jean Delumeau, La paura in Occidente. Storia della paura nell’età moderna, trad. da Paolo Traniello (Il 
Saggiatore, 2018), 63. 
332 Delumeau, La paura in Occidente. Storia della paura nell’età moderna, 77. 



saccheggia Apuleio, che a modo suo interpretava l’idea di pneuma in Platone, che per ultimo 

rimodellava l’eredità dei filosofi precedenti.333 Layamon ignorava la filogenesi del pneuma, e 

pur non essendo un neopagano incolto credeva nei demoni dell’aria per il semplice fatto che se 

ne parlava in un libro.334 Quale ne fosse l’origine, classica, celtica o araba, nel medioevo la 

magia naturale era ancora un fatto trasversale.335 La grande impresa degli autori medievali non 

era dimostrare, confutare o discutere la tradizione, bensì armonizzare queste ispirazioni lontane 

e spesso contraddittorie in un unico modello: se il principio di autorità valeva per tutti gli autori 

del passato, non si poteva escludere arbitrariamente chi diceva B invece di A. C’era, in ogni 

caso, la percezione di una stretta interconnessione tra le cose, in scala gerarchica.336 

Anche Yeats rintraccia nelle tradizioni poetiche del passato una passione per tutti gli aspetti 

dell’esistenza, dall’odio all’amore, inedita nella modernità – come se la vicinanza alla morte 

esaltasse per contrasto la vita, la sua melanconia e la sua magia. Yeats cita in particolare il 

Kalevala, la Chanson de Roland, il Kilhwch e Olwen nel Mabinogion, il racconto di Cuchulain 

in cui solo le onde riescono a sopraffare la passione dello sventurato protagonista per la guerra, 

oppure il racconto dell’amante che conduce l’amato nei boschi perché la morte non possa mai 

333 Lewis, The Discarded Image: An Introduction To Medieval And Renaissance Literature, 2–3. 
334 Lewis, The Discarded Image: An Introduction To Medieval And Renaissance Literature, ibid. 
335 Con “magia naturale” non si intende semplicemente l’attribuzione di una qualità soprannaturale a piante e 
animali. La magia naturale si riferisce a un sistema di pensiero che estende i legami di simpatia (come descritti da 
Frazer) a tutti gli elementi del cosmo. L’amore, per esempio, è interpretabile come una forza di attrazione per 
simpatia che lega e avvicina le anime nello stesso modo in cui un magnete attira il ferro. Le trame della natura 
sono dunque occulte, nascoste, e i misteriori legami che intrecciano le dinamiche naturali sono regolati da principi 
decifrabili (e controllabili) attraverso pratiche magiche. Nel medioevo l’estrema interconnessione tra le cose era 
sentita, e, come si è visto nelle pagine precedenti, esistevano diverse forme di magia più o meno lecita, tutte 
dirette a sortire un effetto simpatetico sulla realtà. L’idea di magia naturale cambia di segno nel corso dei secoli. 
Sebbene si possano ravvisare elementi simili in Plotino, per esempio, qui la forza attrattiva (anche quella 
dell’amore) è vista negativamente, poiché intrappola l’anima in una fitta rete di destini materiali; una lettura simile 
è presente anche nel Corpo ermetico, in cui l’amore è visto come un errore, una trappola della tenebra materiale; 
nel Rinascimento, dopo le riletture di Giablico e Proclo, la magia naturale trova una nuova rielaborazione, per 
esempio in Marsilio Ficino, il quale non attribuisce più una dimensione negativa alla forza dell’amore: attraverso 
il proprio intelletto, l’uomo è capace di tracciare i rilievi delle misteriose connessioni della natura, e quindi 
intervenire in prima persona per alterare o governare le forze magiche. Le occulte corrispondenze tra uomo (cui è 
accordato un potere “meraviglioso”) e natura si trovano anche nel De occulta philosophia di Cornelio Agrippa e 
nella Criptologia di Giambattista Della Porta. Cfr. Pierre Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, trad. da 
D. Tarizzo (Einaudi, 2006), 104–15. 
336 Lewis definisce questa forma di interconnessione armonica con l’universo il “modello”, cioè la cornice di 
pensiero entro cui si muovevano i poeti e i filosofi medievali fino al rinascimento. 



trovarli, le grida di agonia dei Love songs of Connacht, o la canzone popolare in cui la nutrice 

O’Sullivan Bere prega perché il letto di chi l’ha tradita bruci per sempre come il fuoco 

dell’inferno.337 

Anche un’opera in old english come Beowulf, in genere indicato come il punto d’inizio della 

letteratura inglese, è, nella sua essenza, un poema epico-elegiaco, dove tutti i primi 3136 versi, 

sottolinea J. R. R. Tolkien, sono il preludio a un inno funebre.338 Il personaggio di Beowulf, a 

differenza dei molti racconti menzionati, non è “precisamente l’eroe di una ballata eroica. Non 

ha sviluppi di fedeltà contrastanti, né amore senza speranza. È un uomo, e questa, per lui e per 

molti altri, è già una tragedia sufficiente”.339 

Il ciclo di nascita, morte e rinascita non è un tema poetico tra i tanti, come possono esserlo 

l’amore, l’amicizia, il coraggio o la fede. È, secondo Robert Graves, l’unico tema poetico da 

cui derivano tutti gli altri.340 La ragione dipende dal fatto che, ipotizza Graves, la poesia sia 

nata come forma di preghiera alla Dea bianca, la Triplice Musa la quale incarnava il passaggio 

del tempo: i tre volti della dea, fanciulla, sposa e megera, rappresentavano il volgere delle 

stagioni, e i regni dell’età del bronzo regolavano il proprio ciclo proiettandosi in questo sfondo 

mitologico.341 Il re di una tribù sposava la fanciulla (rappresentante della dea) e regnava per 

metà dell’anno con la sposa finché non veniva sacrificato in modo che il suo “doppio” potesse 

succedergli. In fine, sotto gli stracci della megera, il regno rifioriva a nuova vita con l’anno 

successivo, quando un nuovo sovrano prendeva il posto del precedente. Questo schema, 

grossomodo, è stato il germe da cui si sarebbero sviluppate le varie tradizioni mitologiche 

europee, come il sacrificio del grano e i culti misterici. 

337 Yeats, Magia, 67. 
338 Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 65. 
339 Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 46. 
340 Graves riprende l’intuizione sul Tema dal poeta gallese Alun Lewis. Cfr. Graves, La dea bianca, 26, 487–509. 

Graves, ibid.



Di nuovo, le tesi di Graves non garantiscono un’attendibilità storiografica, ma la sua 

sensibilità coglie un aspetto essenziale dell’atto poetico, cioè la necessità di esprimere 

l’implicito, il mistero, e ben pochi misteri superano quello della vita e della morte.342 Che il 

culto della Dea Bianca fosse esistito oppure no nelle forme descritte, certamente 

l’immaginazione di Graves trasfigura il mistero di vita e morte (quindi della natura in senso 

lato) in una figura mitologica che riassume in sé il significato profondo del perché il poeta 

sente l’esigenza di cantare. Proprio come in Vico, c’è qualcosa nel rapporto dell’io con la vita e 

con la morte che sembra impossibile ridurre in parole esplicite, da qui quel bizzarro rapporto di 

intercomunicazione tra mente e mondo noto come magia. 

Ricostruito un contesto in cui la vita poteva sfumare in un istante, non sorprendono più né la 

forza delle passioni infuse nei canti popolari e nei racconti poetici né il sentimento magico che 

intesseva un legame tra essere umano e natura. Avventurarsi oltre il limitare del villaggio, 

superare la soglia di territori sconosciuti (e potenzialmente pieni di pericoli) scatenava negli 

sventurati un vero e proprio “timor panico”.343 L’intensità di questo legame primordiale fu in 

parte esorcizzata dall’avvento del cristianesimo quando, sulle coste dell’Egeo, iniziò a 

spargersi la voce che il Grande Dio Pan, signore delle selve dallo zoccolo caprino, fosse 

morto.344 A partire dalla rivoluzione di Teodosio contro i culti pagani e per tutto il Medioevo, i 

342 A proposito dell’attendibilità di Graves, vale la pena riportare, come pura curiosità, una considerazione di 
Tolkien, che in una lettera racconta di essere andato “per cortesia” a seguire una lezione di Graves, mentre era 
docente di poesia a Oxford: “Robert Graves, un tipo considerevole, divertente, piacevole, strano, pieno di 
fissazioni, mezzo tedesco, mezzo irlandese, molto alto, da giovane doveva sembrare Siegfried/Sigurd; ma è un 
asino. È stata la conferenza più ridicolmente pessima che io abbia mai sentito”. John R. R. Tolkien, Lettere, a c. di 
Lorenzo Gammarelli (Bompiani, 2018), 560. Dopo l’incontro, Graves presentò a Tolkien Ava Gardner, che era a 
Oxford per seguire la conferenza.
343 Le mitologie popolari riempiono di esseri ingannatori e pericolosi le zone desertiche fuori dal villaggio. Il 
Grande Dio Pan è solo un esempio, ma si trovano anche l’orco della brughiera dai molti occhi dei racconti 
ottentotti, lo Hari-uri, che salta tra gli sterpi, le “donne selvagge” di cui raccontano i contadini russi (simili alle 
congreghe di menadi), poi Chiruwi, l’Uomo Dimezzato con un solo braccio, una sola gamba e un solo fianco 
dell’Africa Centrale, e ancora Dyedushka Vodyanoy, il “Nonno delle Acque” russo, un muta-forma che affoga nel 
fiume chi nuota a mezzanotte o mezzogiorno. Cfr. Campbell, L’eroe dai mille volti, 94–109. 
344 Secondo Graves, il Grande Dio Pan dallo zoccolo caprino divenne, sotto l’egemonia cristiana, immagine e 
raffigurazione del diavolo cornuto; successivamente, la Controriforma trasformò la figura del diavolo nella 
controfigura di un inquisitore spagnolo, coi baffetti e il mantello rosso cardinale di Roma. L’assosciazione di Pan 



primi cristiani: “in generale e in particolare, per il passato, per il futuro, maledicono la Natura 

in sé. La condannano tutta quanta, vedono il male farsi carne, addirittura, il demonio in un 

fiore”.345 

La mortificazione della Natura si estende al corpo (in particolare quello della donna) e il 

mondo della carne diventa il mondo del peccato da espiare. La testa da fauno di Pan non è 

l’unica a cadere. Le divinità del pantheon greco-romano che avevano regnato sul mondo da 

tempo immemore, tuttavia, erano già state purgate ben prima di Teodosio. 

La lenta dissoluzione degli dèi dell’Olimpo diventa più chiara immaginandoli (col rischio di 

semplificare, ma non troppo) nella condizione di Gloria Swanson nel film Viale del tramonto: 

antiche stelle dello spettacolo che nel corso dei secoli si fanno sempre più marginali. Il loro 

periodo d’oro è quello dei grandi kolossal dell’epica, Iliade e Odissea, in cui ricoprono il ruolo 

di attori protagonisti: sono tanti, simili agli uomini, vicini a loro, fortemente caratterizzati, 

manipolano gli eroi, li guidano, li consigliano, li ingannano, sono al centro dell’azione e 

quando entrano in scena i riflettori sono tutti per loro.346 L’unica forza superiore a un dio è il 

Fato poiché, parafrasando Platone, neppure un Dio può combattere la Necessità.347 Con la 

tragedia greca gli dèi iniziano a essere, come scrive Pavel, relegati dietro le quinte: hanno il 

compito di recitare il prologo, dettare il loro volere per mezzo degli oracoli, oppure punire i 

con la paura non è peregrina. Egli, infatti, era anche la divinità che induceva il torpore del mezzogiorno (Pan è 
anche il dio creatore delle “apparizioni”, un incubus). Per i Greci il mezzodì, che spezzava il giorno in due metà, 
era considerata l’ora di passaggio più pericolosa: poiché il sole allo zenit schiaccia l’ombra, l’anima dell’uomo è 
sottoposta a rischi soprannaturali di ogni tipo, come gli assalti dei demoni (sirene, erinni, ninfe, eccetera) o il 
richiamo dei morti (il mezzogiorno era l’ora consacrata ai defunti). Solo successivamente l’identificazione del 
bene con la luce, nella tradizione cristiana e manichea, ha relegato i demoni nell’ombra. Cfr. Roger Caillois, I 
demoni meridiani, a c. di Carlo Ossola, trad. da Alberto Pelissero (Bollati Boringhieri, 1988), 44–49; Scarpelli, 
Ingegno e congegno, 22–34. 
345 Jules Michelet, La strega, a c. di P. Cusumano e M. Parizzi (BUR, 2012), 699. (Nota: la pagina fa riferimento 
all’edizione elettronica del testo, la numerazione potrebbe variare a seconda della formattazione della pagina o del 
lettore). 
346 Pavel, Le vite del romanzo, 48. 
347 Platone, Le leggi, vol. 2 (Silvestri, 1852). p. 56-57 



mortali con un intervento diretto, ma solo in momenti di crisi, senza intromettersi troppo 

com’erano abituati a fare nell’epica precedente. 

 

Nel passaggio dal poema epico alla tragedia, dunque,  la posizione degli dèi si fa più distante, il 
loro intervento meno frequente e la loro individualità più impalpabile. Prendendo lentamente il 
posto del Fato, iniziano ad assumere un nuovo ruolo, quello di una forza onnipotente che guida 
dall’alto il destino degli uomini.348 

 

Nei successivi romanzi greci, come nelle Etiopiche di Eliodoro, le divinità si fanno ancora 

più indifferenziate, astratte, e impersonali, spesso fuse in un’unica entità superiore (la generica 

Provvidenza) priva delle caratterizzazioni antropomorfe dell’epica. Detto in altre parole, da 

stelle dello spettacolo gli dèi si trasformano in comparse occasionali. Infine, trasbordando da 

Atene a Roma, diventano “grigi funzionari” dell’impero, perdendo poco a poco anche la 

rilevanza sociale, culturale e religiosa di cui godevano in patria.349 

Questo movimento dal concreto all’astratto sembra coincidere con l’argomento del 

paragrafo precedente sull’introduzione della scrittura in quanto tecnologia che ha permesso un 

balzo cognitivo, ma vedere nell’apparente dissoluzione degli dèi nei concetti che rappresentano 

una equivalente dissoluzione del pensiero magico sarebbe azzardato. 

Concentrandosi sui grandi nomi, infatti, si rischia di tralasciare un altro gruppo di attori, 

forse meno celebri, ma che hanno comunque continuato a ritagliarsi particine in piccoli ruoli 

lontano dai palchi sorvegliati dalla Chiesa. La decadenza dell’aristocrazia olimpica, infatti, non 

intacca i culti agri, e il richiamo della Natura continua a risuonare in tutto il suo mistero anche 

nel Medioevo sottoforma di magia.350 Ecco che qui troviamo la figura della strega del villaggio 

348 Pavel, Le vite del romanzo, 50.
349 Michelet, La strega, 711. 
350 In riferimento al sopracitato Mabinogion, per esempio, più che il mito per se nei racconti popolari del 
medioevo troviamo “il ricordo del mito trasformato in magia; non già il dio ma la sua forma umanizzata, in cui gli 
elementi mitici, sia pure riconoscibili, sono divenuti ricordi confusi spesso fraintesi e i luoghi, un tempo 
ultraterreni, hanno assunto connotati tangibili”. Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini, Introduzione a I racconti 
gallesi del Mabinogion (Mondadori, 1982), x-xi. 



e tutte le superstizioni descritte prima, dai fantasmi ai draghi; sul piano letterario, l’esempio 

che forse maggiormente incarna il senso di nostalgia per la magia perduta è il racconto de La 

fidanzata di Corinto risalente a Flegonte di Tralles.351 Considerato da H. P. Lovecraft uno dei 

primi esempi di orrore soprannaturale in letteratura, La fidanzata di Corinto continuerà a 

diffondersi almeno fino al XII secolo, per poi venire riscoperto ancora nel XVI secolo, fino ad 

arrivare a Goethe, che ne trarrà una ballata trasformando la protagonista in una moderna 

vampira.352 Nel racconto originale un giovane ateniese (pagano) si unisce alla fidanzata non-

morta tornata dalla tomba. Dopo aver consumato lo sventurato bevendone il sangue, la 

fidanzata chiude il racconto con una supplica rivolta alla madre (cristiana convertita) che suona 

più come un anatema: “Aprite l’oscura prigione, alzate un rogo, che l’amante abbia il riposo 

delle fiamme. Splenda la scintilla e s’arrossi la cenere. Andremo dai nostri antichi dèi”.353 

351 Nel Rinascimento, influenzate dalla filosofia neoplatonica di Marsilio Ficino, troveremo le raccolte 
dell’Arcadia e i racconti bucolici, storie ambientate in un passato idilliaco di fauni, fate, boschetti incantati e, 
soprattutto, dèi pagani. I racconti di genere pastorale sono, in un certo senso, simili ai romanzi medievali e alle 
leggende celtiche, con la differenza che l’Arcadia è un locus amoenus isolato dal mondo, in cui i protagonisti, più 
che vivere avventure ordite in trame elaborate, si abbandonano a esperienze contemplative e ad amori malinconici. 
Pavel, Le vite del romanzo, 138–47. 
352 H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature (Ben Abramson, 1945), 20. 
353 “Un giovane ateniese va a Corinto, da chi  gli promise la figlia. È rimasto pagano, e non sa che la famiglia in 
cui credeva di entrare è diventata cristiana. Arriva molto tardi. Tutto dorme, tranne la madre, che gli serve il pasto 
dell’ospitalità, e lo lascia dormire. È molto stanco. Appena assopito, una figura entra nella camera: una ragazza, 
vestita, velata di bianco; porta in fronte una fascia nera e oro. Lo vede. Stupita, solleva la mano bianca: “Sono 
dunque già tanto straniera in questa casa?… Ah, povera reclusa… Ma ho vergogna e me vado. Riposa”. 
“Rimani, graziosa fanciulla, ecco Cerere, Bacco, e con te, l’Amore. Non aver paura, non impallidire.” “No, 
stammi lontano. Non son più della gioia. Per un voto di mia madre malata, la gioventù e la vita sono in catene per 
sempre. Gli dèi son fuggiti (corsivo mio). E gli unici sacrifici sono vittime umane.” “Come, sei tu? Tu, mia 
fidanzata diletta, che mi fosti data fin dall’infanzia? Il giuramento dei nostri padri ci unì per sempre nella 
benedizione del cielo. Vergine, sii mia.” “No, amico, no, non io. Avrai la mia sorellina. Se gemo nella fredda 
prigione, tu, nelle sue braccia, pensa a me; io mi consumo e non penso che a te, e la terra mi coprirà.” “No, lo 
giuro su questa fiamma; è la fiaccola d’Imene. Verrai con me da mio padre. Rimani, mia amata.” Come dono di 
nozze, lui offre una coppa d'oro. Lei la sua catena; ma preferisce alla coppa una ciocca dei suoi capelli. 
È l’ora degli spiriti; lei beve, dalle sue labbra pallide, il cupo vino color sangue. Poi beve lui, avidamente. E 
invoca l’amore. Lei, il povero cuore se ne andava, resisteva ancora. Ma lui si dispera, e crolla in lacrime sul letto. 
Allora, lei gli si getta accanto: “Come mi fa male vederti soffrire. Ma se tu mi toccassi, ne saresti atterrito. Bianca 
come la neve, fredda come il ghiaccio, ah, è questa la tua fidanzata.” “Ti scalderò io. Vieni. Quando uscirai dalla 
tomba…” Si scambiano sospiri e baci. “Non senti come brucio?” L’Amore li stringe e li unisce. Le lacrime si 
intrecciano al piacere. Lei beve, avida, il fuoco della sua bocca; la passione amorosa accende il sangue gelato, ma 
il cuore non batte nel petto. La madre era là, ascoltava. Dolci promesse, crisi di pianto e piacere. “Sss. Il canto del 
gallo. A domani, di notte.” Poi, addio, baci su baci. La madre entra, indignata. Cosa vede? Sua figlia. Lui la 
nascondeva, l’avvolgeva. Ma lei si libera, s’alza dal letto alla volta: “Madre, madre, mi invidiate dunque la bella 
notte, mi cacciate da questo tepore. Non vi basta avermi avvolta nel sudario, e portata precoce alla tomba? Una 



All’epoca di Flegonte forse il Grande Dio Pan era morto, ma il grido che scatenò il panico 

tra i giganti (come narra il mito) continuò a echeggiare nei secoli, all’ombra delle querce o 

sotto la luna della vigilia di mezza estate, lontano dagli occhi della neonata Chiesa di Roma.354 

La magia sopravvive sottotraccia in modi inaspettati, ma perché? Qual è la radice del 

pensiero magico e perché sembra essere così legato all’intuizione creativa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

forza ha tolto la pietra. I vostri preti ebbero un bel bisbigliare sulla fossa. Che possono il sale e l’acqua, dove arde 
la gioventù? La terra non gela l’amore. Avete promesso; vengo a chiedere il mio bene. Ah, amico, tu devi morire. 
Languiresti, appassiresti qui. Ho i tuoi capelli; saranno bianchi domani. “Quando l’avrò esaurito, passerò ad altri; 
la giovinezza soccomberà al mio furore.” Madre un’ultima preghiera. Aprite l’oscura prigione, alzate un rogo, che 
l’amante abbia il riposo delle fiamme. Splenda la scintilla e s’arrossi la cenere. Andremo dai nostri antichi dèi”. 
Michelet, La strega, 777. 
354 Il mito di Pan, a dispetto dell’annuncio di morte, sopravvive con il suo immaginario di follia meridiana in 
numerose opere letterarie e cinematografiche contemporanee, come Il grande dio Pan di Arthur Machen, Picnic a 
Hanging Rock di Joan Lindsay, o ancora (ibridato col dionisismo) in Dio di illusioni di Donna Tartt.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.7 Carl Gustav Jung a scuola di magia 

 

Nonostante l’importanza dei sogni e della psyché, la pratica magica non si esaurisce nella 

metratura dello studio psicoanalitico, tanto più che sorge spontanea una domanda. Abbiamo 

detto che l’intuizione si riceve, non si controlla; che l’intuizione (travestita da Musa) era il 

fondamento della tradizione poetica pre-socratica; che il linguaggio poetico era strettamente 

connesso alla pratica magica; ma se la magia tenta di controllare gli eventi attraverso riti e 

formule, cioè è prodotta dall’intenzione del mago, come può coesistere con una grazia ricevuta 

in cui l’intenzione individuale è assente? 

In precedenza abbiamo risposto parzialmente introducendo l’idea dell’innocenza creativa, il 

fatto cioè che il mago fosse dotato di una speciale ingenuità che gli consentisse di affidarsi 

pienamente alla sua intuizione. Questo però non risolve il contrasto fondamentale tra 

ispirazione ricevuta ed esercizio di volontà.355 Per rispondere dobbiamo cercare una definizione 

di magia, che finora abbiamo sempre data per implicita. 

Secondo James Frazer, ne Il ramo d’oro, la magia svolge principalmente una funzione 

rituale fondata su due principi: primo, il simile produce il simile; secondo, le cose che sono 

state una volta a contatto continuano ad agire l’una sull’altra.356 

Dal punto di vista della prima antropologia inglese dell’Ottocento questo stile di pensiero 

primitivo, per usare le parole di Frazer, non era che una cattiva applicazione dell’associazione 

355 In una nota su Baudelaire, Maritain chiama espressamente l’esercizio di volontà autoriale “volontà di potenza”, 
ma è un errore, almeno dalla prospettiva di Nietzsche che ha coniato l’espressione. Maritain intende la volontà di 
potenza come volontà di affermazione, mentre la potenza sarebbe da intendersi (al netto della contraddittorietà 
insita nel pensiero di Nietzsche) come la forza vitale che muove l’essere vivente. In un certo senso si potrebbe dire 
che la volontà di potenza può esprimersi al meglio proprio quando l’io (inteso come ego raziocinante) non impone 
un controllo sulla propria natura per assecondare morali e norme eterodirette. Resta in ogni caso un concetto 
scivoloso da incorporare nella filosofia di Maritain, dal momento che la creazione artistica nella sua lettura non è 
un abbandono incondizionato al dionisiaco, bensì “lucida follia”, l’intelletto messo al servizio dell’intuizione. 
356 James George Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e la religione, a c. di Mary Douglas, trad. da Lauro De 
Bosis (Bollati Boringhieri, 2012), 22. 



di idee.357 Per E. B. Tylor la magia è un modo sbagliato di vedere il mondo, un’illusione 

perniciosa, un errore: proprio come la scienza, la magia è un tentativo di pensiero sistematico, 

con la grande differenza che, diversamente dallo scienziato, il mago è incapace di testare e 

verificare i suoi assunti.358 Malinowski, attaccando la teosofia, l’occultismo, lo spiritismo e 

tutti gli “ismi” delle pseudoscienze novecentesche, li considera cascami di vecchie 

superstizioni capite a metà e mischiate insieme.359 

Dal punto di vista del mago, invece, i processi razionali e la logica formale non forniscono 

una spiegazione complessiva della realtà, motivo per cui l’attività rituale di una comunità può, 

attraverso una successione di procedure codificate e ripetibili, controllare e influenzare il 

mondo.360 Si prenda per esempio il rito della fertilità, in cui l’incarnazione dell’anno vecchio (il 

re del grano o la regina della primavera) deve essere ucciso per donare nuova vita non solo al 

raccolto ma all’intera tribù: l’omicidio rituale, come la successione del Rex Nemorensis nel 

boschetto della dea Diana, sul lago di Nemi, assicurava continuità e sopravvivenza alla 

comunità.361 Il rito della fertilità ha continuato a contaminare non solo la poesia, ma l’arte in 

generale fino ai giorni nostri, spaziando dalla musica (si pensi a Stravinskij) al cinema, alla 

letteratura, creando addirittura sottogeneri inaspettati, come il folk horror, e lo stesso Graves 

metterà in scena un dramma rituale di questo tipo nel romanzo distopico Seven Days in New 

Crete. 

L’associazione del rito della fertilità con l’orrore non deve stupire, e non solo perché la 

rinascita del nuovo anno prevede un brutale sacrificio rituale e il cannibalismo. L’orrore 

357 Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e la religione, ibid. Per una ricostruzione completa dell’approccio 
antropologico alla magia, cfr. Owen Davies, Magic: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2012), 
cap. 1. 
358 Il paradosso, in questo caso, è che spiritisti e spiritualisti applicavano ai fenomeni occulti proprio il metodo 
sperimentale della scienza. Cfr. Leigh Wilson, Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy 
and the Occult (Edinburgh University Press, 2013), 24. 
359 Cfr. Wilson, Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy and the Occult, ibid; Scarpelli, 
Il cranio di cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo. 
360 Musgrove, «Poetry and Magic», ibid. 
361 Cfr. Giacomo Scarpelli, Il razionalista pagano. Frazer e la filosofia del mito (Meltemi, 2018).



profondo, la meraviglia, la fascinazione nascono dalla relazione simpatetica tra causa ed 

effetto, che spezza la logica con cui siamo abituati a contestualizzare il mondo che ci circonda 

(una logica dicotomica che separa l’osservatore dall’osservato). 

Oltre alla ricorrenza del rito annuale di morte-rinascita, c’è un’altra caratteristica 

fondamentale della magia che lo psicanalista Carl Gustav Jung incorporerà nella sua teoria 

della mente mutuando la terminologia da Lévy-Bruhl, una forma di mentalità collettiva definita 

participation mystique.362 La partecipazione è uno scambio di influenza reciproca, benigna o 

malevola, con la Natura. L’idea che il confine tra noi e la realtà delle cose sia permeabile può 

essere falso nella sua formulazione di rapporto “magico” di controllo, ma, secondo Bergson, 

rivela comunque un tratto fondamentale della mente umana: 

 

Magic mediates between the world as it is and the world as we would like it to be as a result of 
our own actions. It makes it possible to act in the world in such a way that, if successful, the 
action would change the world, even though we know we may fail because of the world as it 
exists before and beyond our action. The positing of a world other than the one that exists before 
our intervention therefore, for Bergson, depends upon magic. A definition of magic here would be 
an action that behaves as if the world were otherwise, and in as much as it is a successful action, 
it makes the actual world become, in some small part, that otherwise world (corsivo mio). Magic 
is error, then, but it is productive error.363 

  

Abbiamo visto un esempio concreto con i grossi bestioni di Vico. La magia (mito) media tra 

l’intenzione dell’individuo e la realtà. Pur fondandosi su una cattiva associazione di idee, come 

sostenuto da Frazer, l’errore è comunque produttivo perché, se ha successo, cambia il mondo, 

se non altro dal punto di vista artistico.  

362 “Questo stato, che comporta una repressione dell’individualità, non è una novità, ma un residuo dell’età arcaica 
nella quale non esisteva affatto un’individualità (corsivo mio)”, Jung, Tipi psicologici, 91. 
363 Wilson, Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy and the Occult, 27–28. 



Esistono una varietà di forme di partecipazione magica. L’archeologo Chris Gosden ne 

sintetizza tre: trascendenza, trasformazione e transazioni.364 Sotto la trascendenza rientra per 

esempio l’astrologia, quando cioè l’universo influenza la vita individuale ma non viceversa. 

Della trasformazione fa parte l’alchimia, con la possibilità di trasformare il piombo in oro.365 

Le transazioni invece sono uno scambio, un patto con le forze superiori o i defunti, per ricevere 

qualcosa. 

Per un contemporaneo ben educato da una solida tradizione razionalistica, protetto dalle 

mura della città e abituato a passeggiare nei boschi solo il fine settimana di vacanza, è difficile 

immaginare quale rapporto potesse esistere tra i nostri antenati e la Natura primordiale, motivo 

per cui l’argomento di Vico ci richiede così tanto sforzo. 

Yeats, con la sua tipica sensibilità immaginativa, scrive: 

 

L’esistenza era così schiacciata dal vuoto delle grandi foreste e dal mistero di tutte le cose, e dalla 
vastità dei suoi stessi desideri e, secondo me, dalla solitudine di tanta bellezza; e sembrava così 
piccola e fragile e così breve che nulla poteva esser più dolce, nel ricordo, di un racconto che 
finisse con la morte e la separazione e di un frenetico, magnifico lamento. […] È questa la 
«malinconia che l’uomo conosce quando è faccia a faccia» con la Natura e crede di «sentirla 
comunicare con lui riguardo» alla mestizia di esser nati e di morire.366 

 

La radice del mistero da cui scaturiscono magia e poesia è il legame tra vita e morte (la 

partecipazione mistica dell’individuo con il ciclo delle stagioni, nella ricostruzione di Graves). 

La Natura è il grande “altro”, alieno e familiare, da cui non siamo né separati né separabili, 

eppure questo rapporto (come i rapporti umani, d’altronde) è difficile da sistematizzare 

analiticamente, se si esclude la separazione cartesiana tra io e mondo; l’unico concetto fluido, 

364 Chris Gosden, Storia della magia. Dall’alchimia alla stregoneria, trad. da Daniele Didero (Rizzoli, 2020), 
193–230. (Nota, le pagine fanno riferimento all’edizione digitale del testo, e la numerazione potrebbe variare a 
seconda della formattazione della pagina o del lettore). 
365 Sull’alchimia si veda Infra. par. 2.3. 
366 Yeats, Magia, 69–70. 



come lo avrebbe definito Bergson, per cercare di cogliere la sostanza di questo rapporto è 

proprio il mistero.367 

“Mistero” è una categoria sfuggente (ammesso che sia una categoria) e la descrizione delle 

pratiche magiche abbozzata finora rischia di dare un’idea sbagliata di cosa sia la magia.368 

Quelle che abbiamo recuperato da Frazer, Gosden e Lévy-Bruhl sono appunto categorie, 

concetti rigidi, razionalizzazioni della pratica magica. Da questo punto di vista, l’unico 

interesse che può sortire la magia è quello antropologico, etnografico o folcloristico. 

L’etnografia però è a sua volta una razionalizzazione. Come si può cogliere qualcosa di 

irrazionale attraverso una razionalizzazione? Lo stesso dubbio aveva attanagliato Jung, il quale, 

cercando di capirci qualcosa, andò a scuola di magia. 

Si è scritto molto e male sul presunto misticismo di Jung.369 La psicologia analitica ha 

sempre goduto di un’abbondante dose di diffidenza da parte della comunità scientifica. 

367 Lo stesso vale per gli scienziati. Scrive a proposito Albert Einstein: “L’uomo per il quale non è più familiare il 
sentimento del mistero, che ha perso la facoltà di meravigliarsi e di umiliarsi di fronte alla creazione è come un 
uomo senza vita, senza speranza, senza creatività”, citato in Andrea Gentile, L’intuizione creativa (Rubbettino, 
2012), 4396. (Nota: l’indicazione della pagina fa riferimento all’edizione elettronica del testo, che potrebbe 
variare a seconda della formattazione o del lettore).
368 Sul mistero come chiave per interpretare l’essere, si veda Gabriel Marcel, Il mistero dell’essere, trad. da G. 
Bissaca (Borla, 1987). La tensione poetica nel pensiero di Marcel è in qualche modo simile a quella di Bergson 
quando parla dell’intuizione come modalità conoscitiva svincolata dal pensiero analitico. Per una prospettiva 
globale sul pensiero di Marcel in questa chiave si veda Matilde Gheraldini, «Gabriel Marcel: alla ricerca della 
verità fra sentire e trascendenza», Persona 1 (2021): 7–24. 
369 Tra i testi critici più noti riguardo lo Jung mistico troviamo Richard Noll, The Jung Cult: The Origins of a 
Charismatic Movement (Simon & Schuster, 2022). Noll critica Jung su più livelli, da quello scientifico quello 
personale, ritenendolo il “capo” di un presunto culto personalistico. Sull’antiscientificità delle teorie junghiane, si 
veda infra. 2.3. Riguardo a Jung come capo carismatico, la tesi di Noll ha scarsa consistenza: in merito si vedano 
le critiche puntuali mosse da Sonu Shamdasani (tra i più autorevoli studiosi di Jung e curatore dell’edizione critica 
del Libro rosso) in Sonu Shamdasani, Cult Fictions: C. G. Jung and the founding of analytical psychology 
(Routledge, 1998). Lo stesso Jung, rispondendo alla domanda se la psicologia analitica non sia in realtà una 
religione, disse: “Le parole sono le parole della religione, ma questa non è religione. Io parlo semplicemente da 
filosofo. Sono stato a volte definito un capo religioso, ma non lo sono. Non ho un messaggio da portare, una 
missione da compiere; mi sforzo soltanto di capire. Noi tutti siamo filosofi nell’antico senso del termine, siamo 
amanti della saggezza. Questo basta a farci evitare la compagnia discutibile di coloro che offrono una religione”. 
Carl Gustav Jung, Jung parla. Interviste e incontri, a c. di W. Mcguire e R. F. Hull, trad. da A. Bottini (Adelphi, 
2009), 142. Un aneddoto, in proposito, è particolarmente indicato: un giorno John Phillips, conoscente di 
Shamdasani, gli raccontò di aver detto a Jung, negli anni Cinquanta, di non essere per niente d’accordo con la sua 
teoria dell’Anima, e di non crederci. Jung gli fece l’occhiolino, dicendo: “Non andrò a dirlo a nessuno”. James 
Hillman e Sonu Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il libro rosso» di Jung, trad. da Francesca 
Pe’ (Bollati Boringhieri, 2022), 73. 



Contestualizzeremo meglio il perché nel capitolo dedicato al cosiddetto “piccolo popolo”.370 

Per ora possiamo anticipare il fatto che l’interesse di Jung per la magia si spinse ben oltre lo 

studio dell’alchimia, per cui fu noto anche in vita.371 Dalla pubblicazione postuma 

dell’autobiografia Ricordi, sogni, riflessioni, è risaputo che Jung visse, dopo la rottura con 

Freud, un periodo di profonda depressione.372 In quegli anni iniziò un lavoro interiore in cui 

diede alla luce quello che è stato pubblicato recentemente col nome di Libro rosso.373 

Il Libro rosso è la metà oscura del lavoro di Jung: l’origine delle sue intuizioni più profonde 

in forma di romanzo, disegno e prosa poetica, un volume manoscritto che, invece di dare alle 

stampe, ha tenuto nascosto fino alla sua morte. I saggi pubblicati da Jung in vita sono una 

riduzione del Libro rosso, una concettualizzazione delle esperienze interiori vissute durante la 

stesura di un’opera ambigua e bizzarra.374 Sulla falsariga di Così parlò Zarathustra, a metà tra 

parabola biblica, romanzo filosofico e picaresco, il Libro rosso è al tempo stesso il cuore della 

psicologia analitica e il suo segreto nascosto, un’opera inedita fino al 2009 che alimenta tanto il 

discredito accademico verso Jung quanto una parziale diffidenza da parte degli stessi analisti 

junghiani, che si sono visti rimodellare l’impalcatura concettuale sulla quale si erano 

specializzati. Dopo quel che racconteremo a breve, non sarà difficile intuire il perché. 

Il Libro rosso è il resoconto del viaggio interiore di un giovane Jung che ha perso la sua 

anima, nonostante il successo come medico e studioso. Per guarire da quella che Ellenberger 

chiamerà “malattia creativa”, Jung scende nelle profondità delle sue fantasie e dei suoi sogni 

370 Cfr. Infra. par. 2.3. 
371 Cfr. Infra. ibid. 
372 Jung stesso dà un resoconto di questo periodo nella sua autobiografia. Cfr. Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni, 
riflessioni, a c. di A. Jaffé, trad. da G. Russo (Rizzoli, 1998). 
373 Jung, Il libro rosso. Liber novus. 
374 Hillman parla di “restituzione” delle esperienze interiori in forma concettuale in modo che potessero essere 
condivisibili. Hillman e Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il libro rosso» di Jung, 21, 65–67. 
Nota: per Hillman il metodo adottato da Jung è sbagliato, poiché reifica l’esperienza psichica in concetti che sono 
sì condivisibili, ma troppo astratti e categorici. La vera alternativa al sistema concettuale, sempre elaborata da 
Jung, è la tecnica dell’immaginazione attiva. Il linguaggio della psicologia “deve cambiare, smettere di essere 
nominale per diventare aggettivale”, Hillman e Shamdasani, 172. 



(nota importante: per tutto il libro Jung non usa mai il termine tecnico di inconscio) e in questo 

paesaggio onirico prendono corpo figure che gli parlano e dalle quali riceve conoscenza.375 

Una di queste, il suo maestro interiore per eccellenza, prende il nome di Filemone 

(ΦIΛHMΩN).376 

Jung lo ricorda così nella sua autobiografia: 

 

Filemone e le altre immagini della mia fantasia mi diedero la decisiva convinzione che vi sono 
cose nella psiche che non sono prodotte dall’io, ma che si producono da sé, e hanno una vita 
propria. Filemone rappresentava una forza che non ero io. Nelle mie fantasie conversavo con lui, 
e mi diceva cose che io coscientemente non avevo pensato, e osservai chiaramente che era lui a 
parlare, non io. Diceva che mi comportavo con i pensieri come se fossi io a produrli, mentre, 
secondo lui, i pensieri erano dotati di vita propria, come animali nella foresta, o uomini in una 
stanza, o uccelli nell’aria: “Se tu vedi della gente in una stanza, non dici certo di averla prodotta 
tu, o di esserne responsabile!” Così egli un po’ alla volta mi insegnò l’obiettività psichica, la 
“realtà dell’anima”. Grazie ai colloqui con Filemone mi si chiarì la differenza tra me stesso e 
l’oggetto del mio pensiero. Anch’egli mi era venuto incontro, per così dire, in un modo obiettivo, 
e capii che c’è in me qualcosa che può fare affermazioni per me sconosciute e incomprensibili, o 
che possono persino essere rivolte contro di me.377 

 

In sogno, Jung si reca da Filemone per ricevere il segreto della magia e ne segue un dialogo 

che lascia Jung sguarnito. Una delle caratteristiche del Libro rosso è la disponibilità dello Jung-

autore a farsi mettere in crisi da ciò che le presunte entità scaturite dalla fantasia hanno da 

dirgli. Questo curioso fenomeno dipende dal fatto che Jung, pur mantenendo la sua identità, è 

disposto a ridurla per farsi istruire dalla parte di psiche (più grande di lui) che non conosce. 

375 Henri F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad. da F. Mazzone 
(Bollati Boringhieri, 1996), 777–78. Hillman e Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il libro 
rosso» di Jung, 102. 
376 Le figure fantastiche del Libro rosso non sono da intendersi come pure ricostruzioni storico-letterarie di 
Filemone e Bauci dalle Metamorfosi di Ovidio. Sono entità indipendenti da Jung, voci interiori che non 
scaturiscono dalla sua coscienza, ma dalla dimensione psichica sconosciuta, quello che in altre opere ha 
sintetizzato (a uso e consumo della terapia medica) nel concetto di inconscio collettivo. L’inconscio collettivo è 
un’idea ambigua perché formalmente è costruita sulla falsariga dell’inconscio individuale di Freud, ma mentre 
Freud lo identificava come una “parte” della mente individuale, nel caso dell’inconscio collettivo è l’individuo a 
essere “parte” di un tutto psichico più vasto. Nello specifico di Filemone e Bauci, Jung, più che a Ovidio, si rifà al 
Faust di Goethe, in cui compaiono entrambe le figure. In una lettera del 1942, Jung scrive: “Mi sono impossessato 
del Faust come mia eredità, e precisamente come difensore e vendicatore di Filemone e Bauci i quali, a differenza 
del superuomo Faust, sono gli ospiti degli dèi in un’epoca di scelleratezza e oblio degli dèi stessi”, Jung, Il libro 
rosso. Liber novus, 274.
377 Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 226. 



Il dialogo si svolge come un piccolo dramma teatrale in cui Filemone sembra girare attorno 

al tema della magia, frustrando le aspettative di Jung: 

 

Io: «Non mi faccio abbindolare da te. Aspetterò semplicemente quel che vorrai dirmi.» 
Φ «E se non dico nulla?» 
Io: «Allora mi ritirerò con un po’ d’imbarazzo e penserò che Filemone sia perlomeno una 

vecchia volpe da cui ci sarebbe molto da imparare.» 
Φ: «Con ciò, ragazzo, hai imparato qualcosa di magia.» 
Io: «Dovrò rimuginarci sopra. Devo confessare che è un po’ sorprendente. Mi ero figurato che 

la magia fosse un po’ diversa.» 
Φ: «Da qui puoi vedere quanto poco ne capisci e che idea sbagliata ne avevi.» 
[…] 
Io: «Non mi hai affatto scoraggiato; anzi, ardo dalla voglia di saperne di più. Quel che so 

finora è essenzialmente negativo.» 
Φ: «Così hai scoperto un secondo punto importante: soprattutto devi sapere che la magia è il 

negativo di ciò che possiamo sapere.» 
Io: «Pure questo, mio caro Filemone, è un boccone difficile da digerire, che mi dà non poco da 

penare. Il negativo di ciò che possiamo sapere? Con questo vuoi forse dire che non lo si può 
conoscere, vero? Qui cessa la mia capacità di comprensione.» 

Φ: «Ecco il terzo punto che devi segnarti come essenziale, ossia che tu non devi comprendere 
nulla.» 

[…] 
Io: «Allora la magia è una bella bidonata.» 
Φ: «Attento, hai di nuovo tirato in ballo la tua ragione.» 
Io: «È difficile vivere senza la ragione.» 
Φ: «Altrettanto difficile è la magia.»378 

 

Alla fine, Jung se ne va adirato, e in una scena abbastanza comica gli astanti lo scrutano, 

tutto scuro in volto, mormorando che costui è il nuovo discepolo del mago Filemone, e guarda 

che cipiglio serio, chissà quali prodigi avrà appreso! Siccome Jung se ne sta zitto, la folla è 

ancor più convinta che custodisca qualche arcano segreto. Quel silenzio, in realtà, è proprio il 

segreto che Filemone ha cercato di trasmettergli: il mistero. 

 

È un errore credere che esistano pratiche magiche da imparare. La magia non si può 
comprendere. Si può capire solo quello che è razionale. La magia invece è l’elemento irrazionale 
che non si può comprendere. Il mondo non è soltanto razionale, ma anche irrazionale. E come la 
ragionevolezza del mondo si può decifrare con la ragione, poiché la ragionevolezza del mondo è 
adatta alla ragione, così anche l’incapacità di comprendere si accompagna all’irrazionale. 
Quest’incontro è magico e per nulla comprensibile (corsivo mio). La comprensione attraverso la 

378 Jung, Il libro rosso. Liber novus, 278. 



magia è quel che si chiama «non capire». Tutto ciò che ha effetti magici è incomprensibile, e 
spesso l’incomprensibile ha effetti magici.379 

 

Ecco allora una possibile risposta alla domanda di partenza. Guardando la magia dal punto 

di vista dell’intelletto, questa ci sembra un tentativo di controllo sulla realtà: “la parola 

fondamentale della magia è dynamis, «potere» – e in particolare «potere occulto» – che ne è la 

premessa e la conseguenza”.380 Mettendoci dal punto di vista dell’irrazionale, invece, la magia 

è il mediatore tra l’intenzione dell’uomo e il mondo, l’intima interconnessione tra interno ed 

esterno, individuale e molteplice.381 Questa relazione però non può fondarsi su un controllo 

diretto, cosciente, perché il mago non ha a che fare con un universo meccanico in cui, 

premendo un tasto, è certo di accendere una lampadina, o agitando un bastone provocare un 

tifone. La vera magia, insegna Filemone, è tutto ciò che è incomprensibile e spesso è 

l’incomprensibile a sortire effetti magici, proprio come l’improvvisa intuizione suscitata da una 

Musa. 

379 Jung, Il libro rosso. Liber novus, ibid. 
380 Guidorizzi, La trama segreta del mondo, 29. 
381 Va precisato il senso in cui Jung utilizza il termine “irrazionale”. D’istinto, quando diciamo che qualcosa è 
irrazionale, intendiamo che è assurda, insensata, spesso erronea. L’irrazionale, in questo senso, equivale 
all’elemento incomprensibile della realtà, al mistero. Il fatto che qualcosa sia incomprensibile, però, non significa 
che accada per caso. I sogni hanno una loro logica intrinseca (e implicita), seppur apparentemente incomprensibile 
in superficie. L’inconscio ha la sua dinamica interna, e il fatto che non lo si comprenda razionalmente non 
significa che le cose che accadono dentro di noi siano del tutto casuali. Riguardo la magia, Gosden riprende il 
saggio dell’antropologo Evans-Pritchard sugli azande, il quale notava come dal punto di vista del mago il 
soprannaturale fosse del tutto razionale. Se un granaio crolla in testa a qualcuno, un occidentale pensa “è stata una 
fatalità”; gli azande, invece, partono da una premessa logica diversa, e cioè “perché quell’uomo si trovava lì 
proprio in quel momento?”. La ricerca di una causa “magica” a un evento, tra gli azande, aveva anche il ruolo di 
mediare l’interazione sociale in caso di conflitti (una specie di sostituto al sistema giudiziario). “Irrazionale” allora 
non è un aggettivo per qualificare qualcosa in negativo. Si tratta di considerare premesse diverse da quelle 
intellettuali che normalmente impieghiamo. La premessa di Jung è che la coscienza sia solo una piccola parte di 
un tutto inconscio (il Sé) che agisce al di fuori della nostra consapevolezza. Se una parte di noi è implicita, certi 
eventi possono sortire effetti trasformativi sulla nostra psiche poiché corrispondono o riflettono stati inconsci. 
Jung definisce questi eventi apparentemente acausali ma significativi eventi sincronici.  Il crollo di un granaio 
sulla testa di un malcapitato, visto con le lenti della magia, è un evento sincronico. Esempi di casi sincronici che 
hanno portato a una trasformazione psicologica di un paziente (superamento di un trauma, una nevrosi, eccetera) 
si trovano in Carl Gustav Jung, La sincronicità, trad. da Silvano Daniele (Bollati Boringhieri, 2016). Per un 
approfondimento sull’idea di Jung tra connessione psiche-mondo si veda anche il concetto di “psicoide” elaborato 
da Jung e Pauli in Carl Gustav Jung e Wolfgang Pauli, Jung e Pauli. Il carteggio originale: l’incontro tra psiche e 
materia, a c. di Antonio Sparzani e Anna Panepucci, trad. da G. Drago, con un contributo di Giulio Giorello 
(Moretti & Vitali, 2022). Per un sunto sulla magia “razionale” degli azande, Cfr. Gosden, Storia della magia, 97–
123. 



Jung non trascura la “simpatia” di cui parla Frazer, la capacità di provocare effetti sulla 

realtà attraverso contatto e riproduzione, ma (come fa spesso) rovescia l’assunto portando 

l’esterno all’interno della psiche: “La magia è l’influenza di un uomo su un altro uomo, però 

non [è] che la tua pratica magica riguardi il tuo prossimo: riguarda anzitutto te stesso; e 

soltanto se riuscirai a reggerla, un effetto invisibile fluirà da te verso il tuo prossimo”.382 Gli 

effetti della magia, le coincidenze e le sincronicità inspiegabili, gli eventi numinosi e 

significativi di una vita, sono il risultato di una trasformazione interiore nell’esperienza della 

realtà. Lavorando con la propria psiche (accendendo una “luce nelle tenebre del puro essere”, 

come scrive Jung nella sua autobiografia) gli effetti della trasformazione riverberano sugli altri, 

ma questa è la conseguenza, non l’obiettivo.383 La pratica magica è quello che analiticamente 

Jung chiamerà “principio di individuazione”, e che delinea nel Libro rosso in uno slancio 

poetico sulla falsariga di Nietzsche: 

 

Quanto futuro si cela nel profondo! In esso non vengono forse intrecciati i fili per migliaia e 
migliaia di anni? Custodisci gli enigmi, portali nel tuo cuore, riscaldali, restane gravido. Così 
porterai il futuro nel tuo grembo […] Esiste un’unica via, ed è la tua via […] Non c’è altra via 
simile alla tua. Ogni altra via ti ingannerà o ti sedurrà. Tu devi seguire la via che è in te […] 
Grande è il potere della via. In essa si uniscono le forze del Sotto e del Sopra. Magica è la natura 
della via, magiche sono la supplica e l’invocazione, magiche sono la maledizione e l’azione, se 
avvengono sulla grande via.384 

 

È irragionevole, continua Jung, mettere insieme la razionalità con la magia, perché non 

hanno nulla in comune, motivo per cui le spiegazioni analitiche di Frazer e Tylor sono parziali. 

Tutta la filosofia di Jung si fonda sull’equilibrio degli opposti. Dove c’è razionalità c’è anche 

irrazionalità, un’irrazionalità radicale che, come tale, è incomprensibile, ma ugualmente 

presente. Il mago però partecipa del mistero in una relazione di corrispondenze con il mondo e 

382 Jung, Il libro rosso. Liber novus, 263. 
383 Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 384. 
384 Jung, Il libro rosso. Liber novus, 262–63. 



questa relazione è anzitutto un modo di pensare, motivo per cui in un contesto magico è 

perfettamente naturale credere che una stregoneria faccia cadere in testa un granaio a un 

nemico. Un esempio ancor più evidente è l’effetto psicologico dell’astrologia.385 

La pratica magica, come la poesia, si basa sull’analogia tra le cose.386 Il rapporto analogico 

però non è solo tra io e mondo ma tra inconscio, io e mondo. Le analogie, che secondo il mago 

intrecciano la trama della realtà in un unico arazzo, non sono di natura razionale (strettamente 

logica e fattuale), ma intuitiva, inconscia. La realtà è un mistero abitato da forze occulte con 

cui il mago tenta di interagire, ma queste forze non sono razionali. Sono radicalmente 

incomprensibili, simboliche, e pertanto magiche, ma poiché l’essere umano è anche irrazionale, 

partecipa di tutto ciò sulla scorta di pulsioni, emozioni, stati psicologici e spirituali: la magia, 

sintetizza giustamente Gosden, “combina ciò che il pensiero occidentale ha spesso separato: il 

regno fisico e quello psicologico o emotivo”.387 

385 La massima ermetica “come sopra, così sotto” sintetizza bene il rapporto di interconnessione e reciprocità tra 
essere umano e mondo. Un esempio di questa concezione è l’universo “multifattoriale” della tradizione cinese, in 
cui il carattere di un individuo dipendeva dalla connessione tra un pianeta dominante e un certo elemento (metallo, 
legno, acqua, eccetera) oltre che con un animale o un colore. La ricchezza di simboli e immagini di questa 
tradizione restituiscono l’idea di un uomo avviluppato in una fitta rete di relazioni con la realtà, da cui deriva o 
dipende anche la sua dimensione interiore. Gosden, Storia della magia, 2433. In questo senso, Jung considerava 
l’astrologia e la credenza nell’influsso delle stelle una proiezione psicologica. Di nuovo, proiezione non significa 
“superstizione”: la psicologia oggettiva (inconscio collettivo) contiene dati di fatto psicologici che si manifestano 
in tutte le attività umane e l’astrologia, come l’alchimia, sono un prontuario di immagini profonde, e pertanto di 
centrale importanza. Cfr. Par. 2.3. 
386 Il rispecchiamento tra macrocosmo e microcosmo è al cuore dell’idea di partecipazione magica. Abbiamo visto 
l’esempio degli azande, dei menestrelli irlandesi, degli scongiuri raccontati da Kirk, e troviamo traccia di questo 
particolare modo di pensare analogico anche nel mondo arabo: “Both poetry and magic are concerned with 
analogies and similarities between things, which provide links that can be manipulated to powerful effect. One 
famous scholar of the Arabic language, Sirāj al-Dīn al-Sakkākī (d. 1229) was also remembered as a powerful 
magician. When reading his seemingly dry book of language Miftāḥ al-ʿUlūm (The Key to Knowledge) in this 
light, his theory of simile and metaphor take on a more occult appearance, and we see how he charts the currents 
of power and influence that lie hidden between things. Likewise, his accounts of poets who mysteriously guess 
their rival poets’ verses before they are written suggest that masters of language are able to perceive the unknown, 
the hidden connections between things, and the hidden order of the macrocosm reflected in the microcosm of 
man.” Selove, «Magic as Poetry, Poetry as Magic», 44. I punti di contatto tra psicologia analitica junghiana e 
sufismo non si fermano qui. Come si vedrà nel paragrafo 2.3, il sufismo può essere interpretato come una sorta di 
proto-psicologia nella sua dimensione trans-personale, profondamente legata al rapporto con una realtà in un certo 
senso “magica”. 
387 Gosden è particolarmente acuto quando corregge la famosa tesi di Lévi-Strauss secondo cui la magia è solo 
un’umanizzazione dell’universo. Se da un lato è vero, vero è anche il contrario: “la magia permette all’universo di 
entrare in noi […] noi esistiamo in un complesso rapporto di interazione col mondo, attraverso una partecipazione 



Si potrebbe sostenere che è troppo facile dire che la magia è logicamente incomprensibile, 

incomunicabile, eppure esistente. Una bella bidonata, come borbotta Jung. Questo argomento, 

di nuovo, ha valore solo dalla prospettiva della razionalità. In nome dell’equilibrio degli 

opposti, lo sforzo di Jung è prestare ascolto all’altra parte del mondo, quella che non capiamo, 

e ammetterne l’esistenza indipendente dalla ragione. Se lo facciamo, tutto ciò che arriva 

dall’altra parte, non filtrato dalla razionalità, sarà esperienza magica. “Si può insegnare la via 

che porta al caos, ma non si può insegnare la magia. Rispetto a essa si può solo tacere, il che 

pare, appunto, il miglior insegnamento”.388 

Nello spazio letterario del Libro rosso, Jung non ha avuto bisogno di situare l’altra parte 

(per citare un romanzo di Alfred Kubin) da qualche parte. C’era dentro. Nei saggi destinati al 

pubblico ha dovuto darle il nome di inconscio, traslando l’esperienza magica sul lettino dello 

psicanalista.389 Ci si potrebbe chiedere se Jung avesse davvero appreso qualcosa da Filemone, 

cercando di portare ordine nel caos con la teoria dei tipi psicologici e dell’inconscio collettivo, 

ma forse è meglio lasciare questa questione tra allievo e maestro. 

“La pratica magica consiste in questo”, conclude Jung: “ciò che non è compreso viene reso 

comprensibile in una maniera incomprensibile”.390 I grossi bestioni di Vico non 

concettualizzavano in astratto il fulmine, ma l’hanno compreso (incomprensibilmente) 

attraverso un atto poetico: hanno dato corpo al mistero dell’esperienza diretta tra l’io e il 

mondo e l’hanno fatto attraverso un’intuizione creativa che, più che dire qualcosa sul fulmine 

in quanto evento atmosferico, dice molto sulla psiche. Questa è la ragione per cui la 

spiegazione naturalistica del fulmine non può esaurire ciò che quel fulmine significa 

condivisa. […] La magia combina ciò che il pensiero occidentale ha spesso separato: il regno fisico e quello 
psicologico o emotivo”. Gosden, Storia della magia, 193. 
388 Jung, Il libro rosso. Liber novus, 282. 
389 James Hillman ha situato anche l’esperienza dell’analisi in uno sfondo mitico. Cfr. Hillman, Il mito 
dell’analisi. 
390 Jung, Il libro rosso. Liber novus, 281. 



psicologicamente per chi lo vede. Un esperimento scientifico può rendere conto solo di ciò che 

si può potenzialmente capire attraverso ipotesi verificabili, dati, modelli, astrazioni, ma questa, 

secondo Jung e il mago Filemone, è solo metà di ciò che c’è: quel che resta d’irrazionale resiste 

al calcolo, alla concettualizzazione.391 Non può essere spiegato. Solo raccontato. O vissuto 

come esperienza poetica, magica, simbolica.392 

Riassumiamo ora alcuni elementi rilevanti per il pensiero magico-poetico e cerchiamo di 

capire su quale forma di pensiero si regga l’intuizione. Se la logica formale è solo metà di ciò 

che c’è, quale principio regola l’altra parte? 

Primo, come insegna Filemone, la magia è il grande altro, la sfera irrazionale e 

incomunicabile della realtà, l’esperienza che sfugge alla razionalizzazione, ed è nata proprio 

come un modo di interazione con il mistero della vita e della morte. È il silenzio delle foreste, 

le immagini sfuggenti dei sogni, quel qualcosa sconosciuto che si esprime nel linguaggio 

poetico primordiale. 

391 Ciò non significa che l’esperienza scientifica sia di natura puramente analitico-computazionale. L’intuizione 
gioca un ruolo fondamentale nella scoperta scientifica che, per certi versi, può essere equiparata all’esperienza 
artistica, con la differenza di dover rispondere al criterio di falsificabilità. 
392 Nel suo studio sulle varie forme dell’esperienza religiosa, William James delinea tre elementi fondamentali 
dell’esperienza mistica: l’ineffabilità, la qualità noetica e i due aspetti sussidiari, transitorietà e passività. 
L’esperienza mistica è ineffabile perché impossibile da comunicare. Non si può esprimere a parole, se mai 
abbozzare, ma chi ne fa il resoconto ha sempre l’impressione di non riuscire a trasmetterne l’intensità. Il contenuto 
noetico riguarda le informazioni. Chi vive un’esperienza mistica riceve dei messaggi, più o meno nello stesso 
modo in cui Jung ha ricevuto gli insegnamenti di Filemone. Per quanto riguarda le qualità sussidiarie, le 
esperienze mistiche sono transitorie poiché durano poco e sono passive perché si subiscono. Lo stesso Jung, nel 
Libro rosso, riceve informazioni e subisce gli sconvolgimenti del paesaggio onirico in cui è immerso. Ogni tanto 
agisce e prende decisioni, ma in genere è un personaggio passivo che, invece di seguire una trama lineare da A a 
B, si arrovella per cercare risposte. Quanto all’ineffabilità, Jung, lo abbiamo accennato, non ebbe mai l’intenzione 
di pubblicare il Libro rosso. Per rendere al meglio le sue visioni ha dovuto far ricorso a una polifonia di stili di 
scrittura e rappresentazione grafica. Il manoscritto, infatti, (perché di questo si parla) è scritto a mano, miniato 
come un’opera medievale, inframezzato da dipinti, disegni, mandala, elaborati capilettera. Per questi motivi il 
Libro rosso non è inquadrabile in un genere specifico. È il tentativo di Jung di rendere con maggior vividezza 
possibile le sue esperienze interiori. È, inoltre, l’opera cui Jung dedicò più tempo, secondo le testimonianze dei 
famigliari. La cosa può sembrare contro intuitiva: un saggio argomentativo dal contenuto medico-psicanalitico da 
mandare in stampa avrebbe dovuto richiedere più ricerca e dedizione rispetto al libero gioco della fantasia 
racchiuso in un libro che (in teoria) non avrebbe mai dovuto vedere la luce. Jung invece passava e ripassava 
continuamente partiture scritte e disegni, forse perché sapeva che un’esperienza ineffabile non può mai essere 
esaurita o spiegata appieno, solo rappresentata, messa in scena. Cfr. William James, The Varieties of Religious 
Experience: A Study in Human Nature. Being the Gifford Lectures on Natural Religion Delivered at Edinburgh in 
1901-1902, con un contributo di Fisher - University of Toronto (Longmans, Green & Co., 1902), 379–428. 



Secondo, la personalità dell’individuo non solo è secondaria, ma del tutto trascurabile per 

quanto riguarda gli scopi magico-rituali. L’individuo non esiste come entità astratta, distinta 

dal tutto organico della tribù . 

Terzo, l’individualità non è immediatamente separata o separabile dagli oggetti naturali: per 

la relazione simpatica cui accennato prima, individualità e mondo sono in un rapporto talmente 

stretto che è difficile stabilire quale sia la causa e quale l’effetto di un fenomeno 

(partecipazione condivisa). 

Seguendo la logica comune, è automatico pensare che “il fulmine causa la morte”. Dal 

punto di vista magico, però, in cui la relazione tra l’io (che, lo ripetiamo, a questo livello è una 

pura finzione) e il mondo è di scambio corrente e reciproca influenza, è altrettanto valido dire 

che “la morte causa il fulmine”.393 Leggendo una frase del genere viene spontaneo storcere il 

naso perché riponiamo fiducia nella legge di causa e effetto. William James dà testimonianza 

diretta di come il pensiero non sia sempre così lineare in un resoconto del 1906, raccontando 

del terremoto in California durante un soggiorno a Stanford. Pur consapevole del fatto che il 

terremoto fosse provocato da cause naturali, durante l’evento James era convinto che fosse il 

risultato dell’augurio di un amico, B., il quale gli aveva scritto poco prima della partenza per 

Stanford: “I hope  they’ll give you a touch of earthquake while you’re there, so that you may 

also become acquainted with that Californian institution”.394 B. naturalmente scherzava, ma per 

James quello non era stato un terremoto qualunque, ma proprio il terremoto prospettato (e 

direttamente causato) dalla lettera. 

393 Musgrove, «Poetry and Magic», ibid. 
394 William James, «On Some Mental Effects of the Earthquake», in William James: Writings 1902–1910 (The 
Library of America, 1987). 



A proposito di fulmini e calamità, una delle figlie di Jung racconta che il giorno della morte 

del papà, quindici minuti esatti dopo l’ultimo respiro, un fulmine a ciel sereno ha squarciato 

l’albero nel giardino fuori dalla sua casa di Kusnacht.395 

L’annullamento dell’identità non riduce lo spazio della sofferenza per la perdita o la paura 

della morte, anzi, le amplifica, perché l’essere umano è un’entità porosa, sensibile al ciclo della 

vita. Anche la dispersione dell’ego nel mondo non è un dettaglio da sottovalutare, né il residuo 

di un modo di pensare alieno al nostro. 

Jung sostiene che l’identificazione di un soggetto “ingenuo” con l’oggetto: 

 

è di carattere coercitivo, in quanto egli introietta l’oggetto, ossia vi si identifica inconsciamente o 
è per così dire a priori identico a esso. […] Questa identità si costituisce sempre sulla base di 
un’analogia fra l’oggetto e il contenuto inconscio; si può dire che l’identità si effettua mediante la 
proiezione di un’associazione analogica inconscia sull’oggetto.396 

 

Ecco un esempio dello Jung concettuale, che cerca di spiegare le intuizioni del Libro rosso 

in termini psicologici e antropologici. In questo caso specifico non parla di “ingenuo” in senso 

negativo, né considera la participation mystique un grado inferiore del ragionamento umano, 

una rozza forma di categorizzazione pre-logica non ancora raffinata.397 Ingenuo (o primitivo, 

nel linguaggio tipico dell’epoca) è colui che vive a contatto con la natura, in un rapporto di 

scambio non ostacolato da scorie individuali e nevrosi tipiche della società Occidentale. Sia nel 

caso della magia che della poesia, lo ripetiamo, la riduzione dello spazio individuale e 

l’apertura all’altro, o l’identificazione con esso, portano a un allargamento 

dell’interconnessione tra microcosmo e macrocosmo, una comunione (in senso mitico e 

395 Intervista raccolta nel documentario di Werner Weick, Dal profondo dell’anima. Omaggio a Carl Gustav Jung, 
1994. 
396 Jung, Tipi psicologici, 142. 
397 Questo non significa nemmeno idealizzare lo stile di vita delle società tradizionali, le quali manifestano diversi 
problemi nella sfera psicologica, spesso legati proprio alla eccessiva indifferenziazione.



spirituale) con gli antichi dèi della natura.398 Quest’attitudine è ravvisabile a diversi gradi in 

poeti come Wordsworth, il quale ricercava la compagnia degli “spiriti delle colline” o delle 

“anime dei luoghi solitari”; Baudelaire, che vedeva nel mondo una foresta di simboli; Blake, 

che, scostando una foglia nel giardino della casa di Felpham, assiste alla processione funeraria 

di una fata… L’aneddotica potrebbe continuare e in pressoché tutti i casi si può concludere che 

nessun poeta sensibile all’apertura con il tutto fosse messo al riparo dalla malinconia o 

riappacificato con la morte. Piuttosto, dovremmo dire che questo peculiare modo di pensare 

magico-poetico tiene insieme gli opposti senza annullarli: è, per dirla con Blake, “il 

matrimonio del Cielo e dell’Inferno”. 

Approfondendo ancora, il passaggio di Jung introduce un concetto chiave: l’analogia. 

L’analogia non è solo una figura retorica. È il modo di pensare che abbiamo rintracciato finora, 

in filigrana, nella storia della letteratura e della magia. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, la struttura del ragionamento analogico è proprio 

quella che permette ai salti intuitivi di penetrare la durata reale, percepire cioè la realtà delle 

cose non come un’astrazione, ma in un rapporto di corrispondenza, risonanza, partecipazione 

condivisa; in altre parole, di pensare poeticamente. 

 

 

 

 

 

 

398 “In either case, these poetic apostrophes, like those of the magician, explode a narrow and restricted concept of 
individuality. As Bever and Styers write in the introduction to Magic in the Modern World: ‘When magic is 
embraced, the self is seen in far more expansive terms as organically interconnected with—and permeated by—
various aspects of the external world; the capacities of the self are understood as participating in a broad network 
of material and spiritual forces”, Selove, «Magic as Poetry, Poetry as Magic», 45. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusione 

 

In questa parte si è cercato di mostrare il nesso tra intuizione, pensiero poetico e magico. 

Assumendo l’intuizione in quanto tipo di ragionamento diverso dall’analisi, abbiamo 

esaminato poesia e magia proprio alla luce del “significato” interiore che l’esperienza magica e 

poetica poteva aver avuto per l’essere umano prima della modernità. Ripercorrere la genesi e 

l’evoluzione di uno stile di pensiero non è facile, e comporta necessariamente generalizzazioni. 

Eppure, se da un lato le definizioni analitiche di poesia e magia sono chiare, dall’altro sono 

altrettanto insufficienti poiché in larga parte escludono il significato implicito che 

un’esperienza magico-poetica poteva avere per chi la praticava. Come Vico aveva compreso, la 

descrizione analitica di un fulmine non spiega perché, un tempo, quello stesso fenomeno 

atmosferico avesse preso la forma di Zeus. 

Il gioco linguistico che lega poesia e magia è solo la superficie. La radice di questa relazione 

secolare dipende dal fatto che entrambe le pratiche tentano di gettare un ponte tra mente e 

mondo, percependo il limite che separa l’io dalle cose non come una divisione ma come un 

canale di intercomunicazione. In questa dimensione liminare, durante la creazione l’ego 

dell’essere umano era subordinato alla Musa, che percepiva come forza esterna da sé. 

Attraverso l’espressione orale, i racconti evocavano immagini, più che parole, e la psicologia 

era in un certo senso decentrata: l’intuizione non era una facoltà mentale interiorizzata, ma 

un’entità viva e indipendente. Il canale di intercomunicazione tra il poeta-mago e la realtà, 

produceva un mondo incantato abitato da presenze positive e negative, con cui l’essere umano 

doveva confrontarsi. Il racconto di storie nasce da questo brodo di coltura popolato da 

immagini fantastiche, ma la fantasia in questo senso non è uno schermo deformante che separa 

l’essere umano dalla realtà: è, piuttosto, il risultato di un’intuizione immediata, espressa 



attraverso immagini che, ancora oggi, eccedono il poeta in quanto individuo. Il mito non è solo 

l’abbellimento di un accadimento storico: è, piuttosto, un racconto psicologico profondo che 

racchiude nella narrazione più livelli di esperienza simultaneamente. Questa ricchezza dipende 

non dal calcolo intellettivo, ma dall’intuizione immediata del “significato” che un dato 

accadimento o stato d’animo possono sortire. Questo significato non è filtrato attraverso una 

griglia analitica che lo spieghi, ma espresso in forma di immagine. Questo tipo di esperienza 

estetica non mediata dall’intelletto (se non secondariamente) è l’essenza di ciò che Maritain 

definisce la conoscenza oscura della poesia: il mistero. 

Poiché gran parte di ciò di cui si è parlato finora riguarda la natura implicita di un racconto 

(scritto o orale), molti aspetti dell’intuizione sembrano resistere confusi. Nel prossimo capitolo 

approfondiremo il meccanismo alla base del pensiero intuitivo (il salto analogico) e 

problematizzeremo i tre pregiudizi sulla scrittura emersi finora. 





Due 

 

Abstract: Il capitolo esamina criticamente la concezione dell’analogia, così come riproposta in chiave 
contemporanea da Douglas Hofstadter e Emmanuel Sander, mettendo in luce i limiti di una 
visione puramente linguistica e categorizzante della mente. Nella prima parte del capitolo 
emergerà come l’analogia creativa non si limiti al rapporto tra concetti, ma affondi le radici 
nel pensiero per immagini, immediato e pre-discorsivo, connesso all’intuizione. 
L’immagine, medium principale con cui si esprime l’intuizione, precede l’espressione 
linguistica e ne costituisce l’essenza implicita e non categorizzabile. Dal travisamento del 
ruolo dell’intuizione nel processo creativo derivano tre pregiudizi riguardo la scrittura: 
quello “letterale” (l’idea che la scrittura sia fatta solo di parole) quello “psicologico” (la 
concezione della psiche limitata all’io cosciente) e quello “egoico” (l’impressione che l’io 
sia la fonte delle storie che si raccontano). Tali pregiudizi, spesso dati per scontati, si 
rivelano parziali se confrontati con un modello espressivo diverso dal novel: il romance. Qui 
il termine non indica il genere tipico della poetica medievale, ma uno stile di pensiero 
fondato sull’intuizione, in cui la narrazione è fatta anzitutto di immagini, la psicologia 
trascende l’io, e l’ego dell’autore agisce come tramite, non come origine, della storia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.1 Re-visione dell’analogia 

 

L’intuizione funziona per analogie. Nella sua accezione creativa, l’analogia intuitiva 

produce insights attraverso un tipo di ragionamento inconscio. Più che un concetto definito, 

l’analogia è un campo in cui si intersecano una varietà di discipline, ciascuna con la propria 

prospettiva. Da quella filosofica possiamo risalire ad Aristotele, che identifica due forme 

argomentative: l’argomento paradigmatico (paradeigma) e l’argomento per somiglianze 

(homoiotes).399 Entrambi stabiliscono il rapporto di un “oggetto” con qualche altro 

appartenente a un genere diverso.400 Senza addentrarci nell’argomentazione aristotelica, ci 

limitiamo a sottolineare come in greco analogia, ἀναλογία, significhi letteralmente 

“proporzione”, e sia esprimibile nell’eguaglianza tra due coppie di termini secondo la formula 

“a : b = c : d”.401 

Per Kant l’analogia, come l’induzione, è una presunzione logica, una inferenza empirica 

attraverso cui si perviene a proposizioni generali, ma non a verità universali.402 Il motivo è che 

l’analogia estende le proprietà di una cosa a più proprietà della medesima cosa: “Nell’inferire 

per analogia, pertanto, non è richiesta l’identità del fondamento (per ratio), né si può 

concludere per analogia al di là del tertium comparationis”.403 Detto altrimenti, le conclusioni 

di un ragionamento analogico non sono calcoli logico-razionali esatti, per quanto utili nella vita 

399 https://plato.stanford.edu/entries/reasoning-analogy/ 
400 “Bisogna poi esaminare la somiglianza nel caso delle realtà che appartengono a generi diversi, <facendo 
attenzione al fatto che> come una “si relaziona” ad un’altra, cosi un’altra “si relaziona” ad un’altra diversa (per 
esempio, come la “scienza” si relaziona allo “scibile”, cosi la “sensazione” si relaziona all “sensibile”), e che 
come una realtà é “in un'altra", cosi un’altra è “in una diversa” (per esempio, come la vista è “nell’occhio”, così 
l’intelletto è “nell’anima”; e ancora la bonaccia é “nel mare”, allo stesso modo in cui l'assenza di vento è 
“nell’aria”). Soprattutto, poi, ci si deve esercitare nell’ambito di realtà che sono molto distanti fra loro; infatti in 
questo modo saremo più facilmente in grado di vedere ciò che è simile anche nelle altre. Bisogna anche esaminare 
le realtà che sono nel medesimo | genere, <e vedere> se a tutte quante appartiene qualcosa di identico, per esempio 
all'essere umano, al cavallo e al cane. Infatti, nel caso in cui ad essi appartenga qualcosa di identico, allora essi 
sono simili”, Aristotele, Organon, a c. di Maurizio Migliori (Bompiani, 2016), 1227. 
401 Aristotele, Organon, 2258. 
402 Gentile, L’intuizione creativa, 2313. 
403 Kant, Logica, citato in Gentile, L’intuizione creativa, ibid.

https://plato.stanford.edu/entries/reasoning-analogy/


di tutti i giorni. Questa diffidenza verso il metodo di ragionamento analogico sorge quasi 

spontanea e non ci stupiamo più che tanto dell’associazione con la magia; la logica e la 

filosofia devono procedere su binari razionali, senza scavallare il perimetro del ragionamento 

formale. Il fatto che qualcosa somigli o ricordi qualcos’altro non è un criterio di verità: per 

riprendere i giganti di Vico, pensare per analogia che il fulmine sia Zeus non lo rende tale. Il 

senso comune ci dice che la scienza raccoglie dati verificabili, mentre l’analogia presuppone 

una relazione tra due oggetti senza soffermarsi sull’analisi di uno o l’altro: il primo approccio 

sarebbe corretto, mentre il secondo un residuo del pensiero prescientifico. Questo pregiudizio è 

talmente radicato da aver quasi del tutto rimosso la centralità dell’intuizione analogica non solo 

nel discorso scientifico, ma nel pensiero umano stesso.404 

Recentemente, Douglas Hofstadter e Emmanuel Sander hanno affrontato il pregiudizio, 

criticando sia lo stereotipo dell’analogia come proporzione che quello dell’analogia come 

intuizione geniale riservata a pochi.405 Il primo stereotipo ridurrebbe l’analogia a un fenomeno 

lessicale in cui sono coinvolti quattro elementi legati tra loro da una relazione di somiglianza 

tra parole e numeri, come nel caso dei test d’intelligenza in cui associare il termine mancante a 

seconda dei due precedenti: 

pomodoro : rosso = broccoli : X  

sfera : circolo = cubo : X 

piede : calzino = mano : X 

404 “L’analogia svolge infatti un ruolo di primo piano non solo come sistema di orientamento nel mondo 
quotidiano, ma anche nell’ambito del procedere di una scienza classificante e sistematizzante. La concezione che 
relega l’analogia a un campo di processi prescientifici va rettificata. L’analogia è il presupposto dell’induzione e 
va intesa come un momento costitutivo nell’acquisizione, nella rilevazione e identificazione di dati. Il discredito 
dell’analogia dipende dal fatto che le analisi di teoria della scienza che descrivono l’esperienza sulla base di 
asserzioni protocollari escludono dalla loro considerazione il momento della selezione dei dati e della loro 
ricezione. Con ciò viene per l’appunto espressamente esclusa l’analogia”. Olaf Breidbach e Federico Vercellone, 
Pensare per immagini. Tra scienza e arte (Mondadori Bruno, 2010), 122. 
405 Douglas Hofstadter e Emmanuel Sander, Surfaces and Essences: Analogy As the Fuel and Fire of Thinking 
(Basic Books, 2013). 



Francia : Parigi = U. S. : X406 

Sarcasticamente, gli autori sostengono che si potrebbe riassumere lo stereotipo dell’analogia 

proporzionale in questo modo: 

 

proporzionalità : quantità = analogia : concetti407 

 

Il secondo modo d’intendere l’analogia, invece, sarebbe per Hofstadter e Sander altrettanto 

limitante poiché circoscrive il fenomeno a un meccanismo di ragionamento tipico delle 

intuizioni scientifiche geniali, il famoso «Eureka» con tanto di lampadina accesa. Sebbene 

questo tipo di ragionamento non sia davvero limitato agli artisti e agli scienziati (si pensi alle 

analogie che ancora si usano a scuola, come quella tra il sistema solare e il nucleo atomico con 

elettroni e protoni che si muovono come tanti pianeti), secondo Hofstadter non esaurisce la 

vera funzione dell’analogia che, nella tesi sostenuta in Surface and Essences, sarebbe “the 

machinery behind the pulsating heartbeat of thought: categorization”.408 

Il fatto che la categorizzazione sia il cuore pulsante del pensiero è una definizione che 

farebbe storcere il naso tanto a Jung quanto forse a un druido dell’antica Irlanda. Eppure 

Hofstadter e Sander sembrano più interessati a utilizzare il meccanismo astratto e automatico 

dell’analogia come strumento per allargare il campo di relazioni delle categorie e dei concetti 

che a ricercarne un significato “incarnato”. In altre parole, la nostra mente vivrebbe di micro-

metafore costanti e perfino filosofi come Thomas Hobbes, invocando la chiara “luce 

dell’intelletto” di fronte all’oscurità del pensiero analogico, cadono nella stessa trappola che 

avrebbero cercato di disinnescare, ricorrendo a una metafora che, a sua volta, si costituisce di 

406 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 15.
407 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, ibid. 
408 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 17–32.



una fitta rete di analogie concettuali (la luce che illumina il buio dell’ignoranza, la razionalità 

chiara e trasparente, le definizioni immediatamente esauribili intellettualmente, eccetera). 

Hofstadter e Sander si limitano a parlare perlopiù di categorie mentali e lessicali, come 

l’espressione “mother”, che per analogia può estendere il suo significato in una moltitudine di 

usi metaforici, come “motherland”, o concetti diversi come “birth mother” o “surrogate 

mother”.409 Analogia e categorizzazione sarebbero, in ultima analisi, la stessa cosa. Tutto ciò, 

naturalmente, dando per assodato che il cuore pulsante del pensiero sia davvero la 

categorizzazione, che per Hofstadter equivale alla concettualizzazione: un concetto, 

semplificando, sarebbe un “pacchetto di analogie”.410 

In Aion, ricerche sul simbolismo del Sé, Jung critica la tendenza a schematizzare e 

concettualizzare i contenuti del pensiero, i quali non sarebbero unità semantiche allargate o 

ristrette a seconda della cognizione, ma entità vibranti in parte o totalmente indipendenti 

dall’intelletto. Jung chiama i concetti token, gettoni che danno alla mente l’idea di possedere la 

cosa in sé solo perché se ne conosce il nome.411 

Esempio dal terzo capitolo di Surfaces: sei a casa di un amico e vuoi farti una tazza di tè. 

Vai in cucina, apri lo sportello e pensi “ecco la tazza”. Pensando “ecco la tazza” nella mente si 

forma l’entità mentale della tazza che si collega a una precedente struttura concettuale di 

riferimento cui avevi attribuito il nome “tazza”, creando un collegamento (bridge linking) con 

la memoria individuale. Concettualizzazione e analogia avvengono insieme.412 

Possedere il nome “tazza” è sufficiente? Certamente sì, nel caso del pensiero operativo 

(devo prepararmi il tè, riconosco la tazza, prendo la tazza, so che si chiama tazza). I processi 

psicologici, però, ricorda Jung, devono essere presi nella loro totalità e la loro totalità non è 

409 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 37–38. 
410 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 50. 
411 Carl Gustav Jung, Aion. Ricerche sul simbolismo del sé, trad. da Lisa Baruffi (Bollati Boringhieri, 1997), 32–
33. 
412 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 184.



esauribile dai dati di percezione sensoriale e dal pensiero. Ogni processo psicologico, forse 

anche il ricordo di una tazza, porta con sé una “tonalità affettiva” che riporta al significato che 

il processo ha per lui.413 

Cambiamo esempio, per intenderci. Entri in una chiesa, alzi gli occhi alla croce e pensi 

“ecco Dio”. Il pensiero sembra analogo (perdonate il gioco di parole) al precedente, ma legare 

l’entità mentale “Dio” alla categorizzazione sedimentata nel passato, magari le lezioni di 

catechismo e la noia che ne derivava, è sufficiente a possedere il concetto di Dio nello stesso 

modo in cui si fa con quello di tazza? Il garbuglio di connessioni analogiche che costituiscono 

entrambi i concetti sono equivalenti o nel secondo manca qualcosa? 

Si potrebbe rispondere che il concetto di Dio è troppo confuso e chiudere la questione.414 

Ma se anche il concetto di tazza fosse confuso e, nella sua apparente semplicità, nascondesse 

dietro la veste lessicale e lo schermo dei ricordi molte più analogie inconsapevoli (o inconsce) 

di cui non sappiamo nulla? Hofstadter e Sander, sempre restando legati al linguaggio, 

menzionano l’inconscio pressoché solo parlando dei lapsus, e mettendone insieme un intero 

corpus: “Is that Buckmintster Palace over there? / She grew up in a working-collar town / It 

was just a last-of-the-minute impulse” eccetera.415 L’inconscio esiste, ma è ridotto a un 

fermento inconsapevole di categorie impegnate a battagliare per essere verbalizzate, sicché a 

volte incorriamo in errori dovuti a questa specie di lotta clandestina.416 

413 Jung, Aion. Ricerche sul simbolismo del sé, ibid. 
414 Raffinando ulteriormente la struttura della galassia concettuale, Hofstadter e Sander la immaginano come una 
matassa di fitte relazioni analogiche dai bordi che si fanno sempre più sfrangiati man mano che ci si allontana dal 
centro. In pratica, più ci si allontana dal cuore della galassia concettuale, più le analogie si fanno ardite e difficili, 
rendendo complicato categorizzare qualcosa. Ciò sarebbe dovuto soprattutto ai limiti della lingua la quale non 
dispone delle parole adatte per esprimere quel concetto sperduto nel braccio esterno della galassia: “The fact is 
that a very large portion of the concepts belonging to any person have no linguistic labels and yet are just as real 
ones that have standard labels”, Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 132. Gli autori citano in seguito una 
poesia di Tony Hoagland, There Is No Word, usandola come esempio del fatto che non ci sono parole per tutto. La 
poesia di Hoagland, però, non si riferisce tanto ai concetti, quando alle sensazioni e all’impossibilità stessa di 
fissarle in una categoria precisa ed esprimibile. 
415 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 260. 
416 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 281.



Più avanti, però, gli autori ammettono che: 

 

Though we may tell ourselves that we are royally pushing analogies around from the heights of 
our conscious thrones, the truth is otherwise: we are really at the mercy of our own seething 
myriads of unconscious analogies, much as a powerful ruler is really responding to the collective 
will of their people, because if they were regularly going against their people, they would soon be 
dethroned. And thus the powerful “leader” is unmasked and revealed to be merely a very 
perceptive follower.417 

 

L’argomento dà per scontato che l’inconscio sia un insieme di categorie lessicali e analogie 

inconsapevoli che sì, ci guidano segretamente, ma non differiscono molto da quel che succede 

alla luce della coscienza, con l’unica differenza che la mano destra non sa cosa fa la sinistra. Se 

così fosse, però, come trattare il tema della patologia? Della nevrosi? Della psicosi? Della 

schizofrenia? Dell’alterazione di personalità? Ciascuna disciplina psicologica ha il suo metodo, 

ma se ammettiamo l’esistenza dell’inconscio non possiamo purgarlo da tutto ciò che 

potenzialmente contiene. Detto altrimenti, qualunque sia la natura delle “cose” che si trovano 

nell’inconscio (siano esse archetipi, sogni, immagini, istinti repressi, pulsioni sessuali, pulsioni 

di morte, desideri inconfessati, complessi di inferiorità, a seconda della scuola psicologica) 

queste coinvolgono aspetti più profondi delle parole. Aspetti che, per di più, non hanno alcun 

linguaggio diretto.418 Coinvolgono cioè la tonalità affettiva, il significato radicale delle idee e 

dei comportamenti che emergono in superficie e di cui noi vediamo solo gli effetti ignorandone 

le cause.419 Certo, perfino Freud disse che a volte un sigaro è solo un sigaro – e una tazza solo 

417 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 383. 
418 “Quando abbiamo a che fare con un’espressione cosciente, siamo in una condizione favorevole: ci viene rivolta 
la parola e ci viene offerto un contenuto intenzionalmente riconoscibile; nelle manifestazioni inconsce, invece, 
non esiste alcun linguaggio diretto e adattato nel nostro senso; esiste unicamente un fenomeno psichico che ha 
apparentemente soltanto rapporti vaghissimi con i contenuti coscienti. Se l’espressione cosciente risulta 
incomprensibile, possiamo sempre chiedere cosa vuol dire. Ma la psiche oggettiva è sempre estranea anche alla 
coscienza nella quale si esprime. Siamo dunque costretti ad applicare il metodo al quale si ricorre quando si tratta 
di leggere un testo frammentario o che contenga parole sconosciute: si analizza il contesto”. Carl Gustav Jung, 
Psicologia e alchimia, a c. di M. A. Massimello, trad. da R. Bazlen (Bollati Boringhieri, 2015), 47. 
419 I primi esperimenti di libere associazioni, che Jung eseguiva nella clinica Burghölzli, sotto la direzione di 
Eugen Bleuler, si basavano proprio sull’idea che l’associazione spontanea di parole potesse rivelare il sottotesto 
nascosto dell’inconscio che comunicava attraverso le esitazioni, i balbettii, le incertezze e il ritmo con cui il 



una tazza, come nel nostro esempio. Il rischio che si corre seguendo la china degli psicologismi 

inconsci è quello di cercare significati occulti in qualunque pensiero ci passi per la testa. 

Eppure il dubbio di Jung è forte: siamo certi di possedere davvero i nostri pensieri, oppure 

l’abilità di maneggiare concetti (in realtà vuoti) ci dà solo l’illusione di sapere cosa stiamo 

pensando? Ammettiamo per un attimo che Jung abbia ragione e chiediamoci: se i concetti sono 

vuoti e i significati stanno altrove, la categorizzazione è ancora il cuore pulsante dell’intelletto? 

Hofstadter e Sander illuminano senz’altro un meccanismo della mente scarsamente 

considerato dalla filosofia o dalla psicologia cognitiva. Dobbiamo però sottolineare come 

l’argomento di Surface and Essences sia perfettamente coerente solo all’interno del suo stesso 

schema interpretativo della mente umana, in cui le parole significano quello cui si riferiscono 

ed esauriscono il loro significato nell’espressione. Nel capitolo precedente abbiamo visto come 

l’uso poetico di metafore e analogie ecceda la descrizione analitica di un fenomeno: la poesia, 

pur essendo fatta di parole, non si limita a queste, eppure siamo così affetti dal “virus” delle 

parole da dare per scontate un mucchio di assunzioni quando si parla di com’è fatta la 

letteratura.420 

La categorizzazione lessicale è solo metà delle funzioni dell’analogia. L’altra metà, come 

vedremo nel prossimo paragrafo, è l’immaginazione, intesa come la capacità di evocare 

immagini mentali la cui natura è affatto diversa dalle parole. Dalla prospettiva della psicologia 

del profondo (per usare un’analogia che Hofstadter e Sander definirebbero “caricaturale”) la 

differenza tra categorizzazione lessicale e immaginazione è quella che potrebbe passare tra la 

lettura di un libro che parla di una grave malattia e la malattia reale di cui soffriamo.421 

 

paziente associava le parole. I lapsus non sono semplici errori di comunicazione, ma intrusioni dell’inconscio che, 
nell’inciampo apparente, comunicano un significato che va oltre l’errore stesso. 
420 L’espressione “virus” delle parole è di William Burroughs, e sarà analizzata nel paragrafo successivo 
421 Jung, Aion. Ricerche sul simbolismo del sé, 32.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.2 Il pregiudizio letterale e il virus delle parole 

 

Secondo Hofstadter e Sander le entità mentali che formiamo potrebbero stabilire analogie 

col vissuto individuale (il passato) recuperando precedenti schemi cognitivi in un processo 

simultaneo e coincidente di categorizzazione e analogia. Questo può valere per entità mentali 

semplici e quotidiane, ma che succede nel caso dell’arte o dell’analogia poetica? 

È noto l’aneddoto in cui Eugenio Montale, passeggiando con un’amica, le chiese il nome di 

un fiore. «Come» rispose l’amica «non lo conosci? Ma se l’hai usato in una tua poesia!» 

Montale rispose più o meno: «No, no, se mai ho usato la parola». A quale categoria analogica 

si riferiva quella parola, se Montale non aveva mai nemmeno visto il fiore? 

Lo spazio letterario, come lo chiama Maurice Blanchot, è una dimensione nella quale il 

linguaggio “non è il potere di dire”, e in cui “l’io non si rivolge mai al tu”.422 Il linguaggio 

convenzionale comunica qualcosa che c’è, è diretto a un oggetto e lo esprime in forma 

lessicale; il linguaggio poetico, invece, è un punto di soglia, un eco in cui l’io, zittendosi, 

permette a qualcos’altro di dispiegarsi nell’opera. 

 

Scrivere non consiste mai nel perfezionare il linguaggio corrente, nel renderlo più puro. La 
scrittura inizia solo allorquando scrivere coincide con l’avvicinarsi a quel punto in cui nulla si 
rivela, ove, in seno alla dissimulazione, il parlare è ancora soltanto l’ombra della parola, 
linguaggio che è ancora solo la sua immagine, linguaggio immaginario e linguaggio 
dell’immaginario, quello che nessuno parla […] Quel punto… pone anche noi stessi nell’infinito, 
è il punto in cui il qui coincide con il «da nessuna parte». Scrivere significa trovare quel punto. 
Nessuno può scrivere se non ha reso il linguaggio atto a mantenere o a generare il contatto con 
quel punto.423 

 

422 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, trad. da Fulvia Ardenghi (Il Saggiatore, 2018), 599. (Nota: la pagina fa 
riferimento alla versione elettronica del testo, la cui numerazione può variare a seconda della formattazione e del 
lettore). 
423 Blanchot, Lo spazio letterario, 550. 



Le intuizioni di Blanchot sono annacquate in una prosa convoluta attraverso cui cerca di 

dire qualcosa che, forse, non può o non riesce a esprimere appieno.424 Un esempio è quando 

affronta il tema del silenzio, scrivendo che: “Il tono non è la voce dello scrittore, bensì 

l’intimità del silenzio che egli impone alla parola, quel che fa sì che tale silenzio sia ancora il 

suo, ciò che rimane comunque di lui nella discrezione che lo mette da parte”.425 Anche 

leggendo i paragrafi precedenti e successivi a questo estratto, il contenuto della frase sembra 

comunque privo di senso: che vuol dire “il silenzio imposto alla parola”? Come fa il silenzio a 

essere ancora dello scrittore se comunque sta scrivendo qualcosa? Come fa il tono a non essere 

la voce dello scrittore? Cosa significa “ciò che rimane di lui nella discrezione che lo mette da 

parte?” 

Forse possiamo tentare un’interpretazione più chiara solo perché, nelle pagine precedenti, 

siamo stati a scuola da Filemone insieme a Jung. C’è una parte inesprimibile del mondo, non 

categorizzabile, che sfugge alla comprensione razionale e che chiamiamo magia.426 Lo 

facciamo non per ignoranza o perché non sappiamo abbastanza, ma perché in merito non 

possiamo dire niente, solo ricevere ciò che viviamo attraverso l’esperienza del mistero, di ciò 

che è radicalmente sconosciuto nel rapporto tra l’io e la durata reale.427 Blanchot intuisce tutto 

questo. Il problema è che tenta di mettere a parole (per concetti) quel che Jung ha rappresentato 

in forma teatrale, narrandolo. Di più: Jung ha dato un volto al “silenzio”, all’inesprimibile della 

magia, quell’altrove che dà tono e colore ai versi del poeta e alla prosa dello scrittore – e che al 

424 Abbiamo già visto nel primo capitolo come gli dèi abbiano repulsione dell’esplicito, preferendo torturare i 
mortali con l’enigma. Blanchot è solo una delle tante vittime. 
425 Blanchot, Lo spazio letterario, 180. 
426 Si potrebbe obiettare che “magia” di per sé è già una categorizzazione, ma anche in questo caso possedere la 
parola “magia” non esaurisce l’idea. Analogicamente si pensa alla magia di Harry Potter o del Signore degli 
anelli o di Houdini, ma nessuna di queste analogie tocca il significato profondo della parola proprio perché la 
parola è solo una parola che dà l’illusione di sapere ciò di cui si sta parlando. L’inconoscibile di cui parla il 
Filemone di Jung non è una mancanza del linguaggio, ma ciò che è davvero alieno rispetto alla razionalità, ma non 
per questo meno reale. 
427 Stiamo rimproverando a Blanchot la scarsa chiarezza, ma qui ricorriamo all’idea di anima, forse tra le più 
confuse in circolazione. Per prevenire eventuali obiezioni, rimandiamo ai paragrafi 2.3 a seguire, per capire in che 
senso si sta parlando di anima.



contempo non gli appartiene perché l’io (nella pratica magica) è secondario. L’io è un tramite, 

uno tra molti. Tutto ciò è al più intuibile, ma non comprensibile attraverso la scrittura 

filosofica. “Quel che non si può spiegare si deve narrare”, scherzava Umberto Eco, rigirando 

l’ultima proposizione del Tractatus di Wittgenstein. 

Tornando al “punto” in cui ha origine lo spazio letterario secondo Blanchot, questo è a sua 

volta di ordine diverso rispetto allo spazio del linguaggio convenzionale, ma non deve per 

forza essere incomunicabile. Si può provare a essere più chiari: lo spazio letterario è lo spazio 

della magia. Cercando di tradurre ancor più precisamente Blanchot: il linguaggio della poesia e 

della letteratura è il linguaggio delle immagini.428 

Prendiamo per esempio una breve poesia di William Blake: 

 

Oh, Rose, thou art sick! 
The invisible worm that flies in the night 
In the howling storm 
Has found out thy bed of crimson joy 
And his dark, secret love 
Does thy life destroy.429 

428 Blanchot tenta a più riprese di rendere l’idea di un linguaggio non convenzionale, in cui l’autore sparisce per 
dare voce alle immagini, ma si perde nelle stesse parole che dovrebbero imporre il “silenzio” dell’io il quale, 
invece di tacere o andare al cuore del problema, tenta di formalizzarle in un linguaggio articolato. Nelle appendici 
dello Spazio letterario cerca di affrontare anche il tema dell’immagine, attorno cui ha ruotato fino a quel 
momento, ma invece di chiarire complica ancor più le cose. “Quando non vi è nulla, l’immagine trova in ciò la sua 
condizione, ma vi sparisce”, “La felicità dell’immagine consiste nel fatto che essa è un limite rispetto all’infinito”, 
“Attraverso di essa [l’immagine] noi ci crediamo padroni dell’assenza divenuta intervallo”, Blanchot, Lo spazio 
letterario, 4570. Tutte queste circonlocuzioni suonano vacue perché Blanchot parla dal punto di vista di chi si 
limita a ricevere le immagini e cerca di spiegarle attraverso il linguaggio comune. Secondo Jung, le immagini 
sono il linguaggio della psiche. Si esprimono nelle fantasie e nei sogni e sono autonome, indipendenti dall’io. Non 
avendo una collocazione spaziale in cui calarle, Jung le pone nella dimensione (a sua volta fantastica) 
dell’inconscio collettivo. Il fatto che l’inconscio sia una fantasia, non lo rende meno reale: è solo un’invenzione 
(romanzesca, se vogliamo) per collocare e far parlare le immagini. Nella fantasia dell’inconscio le immagini della 
psiche diventano archetipi, dèi, sogni, rimossi, hanno un corpo, una voce, un atteggiamento, una volontà, sono 
vive. Secondo James Hillman, la grande scoperta di Jung è stata riconoscere il primato della psiche rispetto a tutte 
le altre attività umane, primato nel semplice senso che “viene prima” del resto. “Ogni nozione della nostra mente, 
ogni percezione del mondo e sensazione interiore, deve passare attraverso un’organizzazione psichica per poter 
anche solo avvenire” James Hillman, Re-visione della psicologia, trad. da Aldo Giuliani (Adelphi, 2019), 16. Jung 
e Hillman sviluppano, a differenza di Freud, una psicologia dell’immagine, in cui la mente ha anzitutto una base 
poetica: pensiamo, cioè, attraverso l’immaginazione. Blanchot scrive invece come se avesse solo metà del puzzle 
perché senza uno sfondo mitico-poetico in cui vedere le immagini (la psiche, l’anima, l’inconscio) parla per 
astrazioni che di poetico hanno solo l’abito, ma non la sostanza. Per dirla con Hillman, il linguaggio della filosofia 
“uccide l’anima”, Hillman, Re-visione della psicologia, 378. 
429 Citata (e in parte commentata) anche da Maritain. Cfr. Maritain, L’intuizione creativa, 330–31.



 

Applicando la tecnica di Hofstadter e Sander dovremmo concludere che in questa poesia 

William Blake ha preso il concetto di una rosa e l’ha associato a qualcos’altro (la purezza, 

forse?) e il concetto di un verme diventa l’analogo della corruzione che si annida nel cuore 

della rosa e la porta alla morte. Una spiegazione del genere può soddisfare a livello 

superficiale, poiché disseziona la poesia in categorie precise e astratte, ciascuna più o meno 

giustificata dal passato di Blake che in vita sua avrà visto fiori e anellidi per i campi, ma è 

sufficiente a esaurirne il mistero oppure il caso di Blake è analogo a quello di Montale, in cui il 

nome del fiore era solo un fantasma? Le analogie lessicali sono condizioni sufficienti per 

circoscrivere e categorizzare la poesia nel suo insieme? Il pensiero originale e autenticamente 

creativo può nascere da una ri-produzione (in senso kantiano) di pacchetti analogici già dati 

una volta per sempre nel passato, senza aggiungere nient’altro? 

L’analogia di cui parla Hofstadter si ferma perlopiù alle parole e alle categorie lessicali ma, 

come ricorda Vladimir Nabokov criticando il flusso di coscienza di Molly Bloom nell’Ulisse, 

l’essere umano non pensa sempre e solo a parole o per concetti.430 Al contrario, esperimenti 

recenti condotti sia attraverso studi comportamentisti che in fMRI (risonanza magnetica 

funzionale) hanno rivelato un’asimmetria tra pensiero per immagini (visual imagery) e 

pensiero letterale.431 Il pensare per immagini è più basilare rispetto a quello verbale: non solo 

emerge prima, durante la crescita, ma è anche sempre presente nei processi cognitivi ed è meno 

controllabile, mentre il pensiero verbale è spesso sottoposto a un controllo volontario; 

l’esperienza del pensiero per immagini, tuttavia, è meno “robusta” del pensiero linguistico, nel 

430 “I lettori si lasciano troppo entusiasmare dalla tecnica del flusso di coscienza […] questa tecnica non è né più 
realistica né più scientifica di altre. […] Il fatto è che il flusso di coscienza è una convenzione stilistica, perché, 
ovviamente, noi non pensiamo sempre  per parole, ma anche per immagini”. Vladimir Nabokov, Lezioni di 
letteratura, a c. di Fredson Bowers, trad. da Franca Pece (Adelphi, 2022), 495. Diversi modelli mentali come 
quello di Hofstadter e Sander, invece, sembrano prendere alla lettera il flusso di coscienza in quanto reale 
funzionamento del pensiero.  
431 Elinor Amit et al., «An Asymmetrical Relationship between Verbal and Visual Thinking: Converging Evidence 
from Behavior and fMRI», NeuroImage 152 (maggio 2017): 619–27.



senso che le rappresentazioni mentali linguistiche (inner speech) sono più efficienti nel 

riprodurre lo stimolo esterno rispetto al pensiero per immagini; infine, il pensiero per 

immagini, pur sempre presente durante un compito linguistico, richiede un certo sforzo, e 

sembra essere del tutto assente in certi individui.432 Anche Bergson scrive di come l’immagine 

sia un medium più adatto dei concetti a esprimere l’intuizione della durata reale, pur non 

potendo comunque esaurirla appieno.433 

Il pensare per immagini moderno, inteso come stile cognitivo, ha la sua origine nella 

morfologia di Goethe, il quale si era proposto di pensare attraverso le forme della natura.434 

L’immagine del pensiero per Goethe non è un semplice calco di quella naturale, ma 

un’articolazione complessa in cui entra in gioco la comprensione intuitiva, pre-concettuale e 

pre-discorsiva, una Gestalt che è al tempo stesso un aggregato di dati esterni e interni 

(memorie, ricordi, idee eccetera) percepiti immediatamente e simultaneamente.435 La 

morfologia, per Goethe, era la scienza che si doveva occupare proprio di questa simpatia 

intellettuale tra natura e naturalista, una scienza per molti versi estetica perché l’osservazione 

analitica diventava una conseguenza secondaria di una percezione intuitiva immediata e 

aggregante (una partecipazione condivisa tra osservatore e osservato). L’immagine intuitiva 

che si ricava dall’incontro con la natura è la superficie di una totalità più intima, ma non per 

questo meno vera. La conseguenza sorprendente è che la conoscenza non viene più concepita 

come riproduzione di dati oggettivi, bensì come un’esperienza sensuale, gestaltica. 

432 Amit et al., «An Asymmetrical Relationship between Verbal and Visual Thinking», ibid. 
433 “Ora l’immagine ha per lo meno questo di buono: ci mantiene nel concreto. Nessuna immagine sostituirà 
l’intuizione della durata, ma parecchie immagini diverse, prese in prestito a generi diversissimi di cose, potranno, 
convergendo la loro azione, diriger la coscienza sul punto preciso in cui c’è da afferrare un’intuizione”, Bergson, 
La filosofia dell’intuizione, 24. 
434 Breidbach e Vercellone, Pensare per immagini, 1–3. Per un approfondimento sull’idea di Natura per Goethe, 
Hadot, Il velo di Iside, 214–19, 245–58. 
435 Sul pensiero intuitivo gestaltico di Goethe si veda anche Carlos Cornejo, «From Fantasy to Imagination: A 
Cultural History and a Moral for Psychology», in The Psychology of Imagination (Information Age Publishing, 
2017). 



Un esempio di questo approccio lo troviamo in Ernst Haeckel, naturalista e illustratore. Le 

sue immagini “non sono semplicemente un sussidio alla considerazione analitica della natura”, 

bensì un “autorivelarsi della natura stessa”.436 C’è qualcosa in più nell’immagine che una 

semplice riproduzione. 

L’idea viene ripresa nel movimento Novecentesco (per certi versi speculare alla linguistic 

turn della filosofia analitica) noto come iconic turn. Dopo la parentesi nichilistica di inizio 

secolo che aveva spogliato l’immagine della sua pregnanza, la pervasività dei codici di 

comunicazione simbolica e la crisi della nozione estetica di immagine impongono alla 

riflessione filosofica un nuovo approccio alla materia.437 Ripartendo dalla morfologia di 

Goethe, l’immagine non è più concepita come una riproposizione di quel che c’è là fuori, bensì 

come qualcosa che “rende visibile ciò che in essa si manifesta”.438 Detto in termini più 

semplici, l’immagine è piena di un contenuto intuitivo implicito che si coglie immediatamente, 

senza mediazione linguistica. Ecco spiegato il motivo da cui siamo partiti, la ragione per cui i 

poeti prima di Socrate pensavano in modo diverso: non solo il pensare per immagini precede il 

pensiero verbale, ma una cultura prevalentemente orale non disponeva dei nostri strumenti 

analitici per fissare e analizzare criticamente l’intuizione. E proprio l’intuizione è la modalità di 

espressione più adatta all’immagine. Anche Maritain si sofferma su questo punto: 

 

La conoscenza poetica, considerata nelle sue esigenze più connaturali, pure e primarie, si esprime 
attraverso immagini – o attraverso concetti che non sono stati portati allo stato di pensiero 
razionale, ma ancora grondanti di immagini, poiché sono usati in quello stato nascente nel quali 
essi emergono dalle immagini, come Venere esce dal mare. E il pensiero del poeta, in quanto è 
centrato sulla conoscenza poetica, sfugge in certa misura al regime del logos, e partecipa in certa 
misura al regime notturno dell’immaginazione, in cui il principio di non contraddizione non entra 

436 Breidbach e Vercellone, Pensare per immagini, 52. 
437 Breidbach e Vercellone, Pensare per immagini, 64. 
438 Breidbach e Vercellone, Pensare per immagini, 69. Si noti che per Goethe esiste comunque un confine 
invalicabile (l’insondabile e l’inesprimibile) che nemmeno l’intuizione più pura riesce a superare: la natura si 
occulta e al tempo stesso si manifesta attraverso la molteplicità delle sue forme, ma la rivelazione ultima resta un 
mistero. 



in vigore e in cui le cose sono allo stesso tempo se stesse e altra cosa, perché la loro presenza in 
un segno – in quanto conosciute attraverso esso – è scambiata per una presenza reale e fisica.439 

 

Per Maritain le immagini possono avere tre fonti: 1) gli “esterni dell’immaginazione”, le 

immagini della vita ordinaria; 2) l’inconscio automatico fatto di pulsioni, ricordi, rimossi, 

libido eccetera; 3) l’inconscio spirituale pre-intellettuale. 

La stratificazione che Maritain fa dell’inconscio non è approfondita, e tenta più che altro di 

separare l’anima concupiscibile da quella spirituale (il buio automatico dalla luce pre-

intellettuale) ma come categorie generali funzionano abbastanza, sebbene la teoria di Jung 

possa integrare quella di Maritain in maniera più fruttuosa. In ogni caso, per Maritain le 

immagini della poesia emergono spontaneamente dalla terza fonte pre-conscia, quella dello 

spirito illuminato dall’intuizione: “Così un’immagine è afferrata come il veicolo di qualche 

significazione intelligibile che irradia oscuramente dall’intuizione poetica e, essendo espressa 

in una parola, essa comunica questa significazione intelligibile e da cogliere una determinata 

cosa intelligibilmente, quando non concettualmente”.440 In realtà tutte le immagini, 

indipendentemente dal dominio di provenienza (esteriorià, inconscio amimale o spirituale), 

possono essere impiegate poeticamente, purché siano toccate dall’intuizione creativa del 

poeta.441 Tradotto in termini più semplici, dal momento che l’intuizione non si può 

programmare, non possiamo nemmeno decidere quali immagini ci ispireranno. Un artista può 

essere attratto da un’immagine esterna (come Haeckel), e se l’intuizione scatta in un salto 

analogico, l’opera d’arte non sarà meno creativa di quella di un poeta chiuso in una torre 

d’avorio tutto immerso nel suo spirito. 

439 Maritain, L’intuizione creativa, 251.
440 Maritain, L’intuizione creativa, 346. 
441 Maritain, L’intuizione creativa, 349.



Maritain cita diffusamente il poeta e aforista francese Pierre Reverdy, che in un passaggio 

illuminate incorpora nella nascita spontanea dell’immagine anche l’analogia tipica del salto 

intuitivo: 

 

L’immagine è una creazione pura dello spirito. Non può nascere da un confronto, ma dal 
ravvicinamento di due realtà più o meno remote […] Una immagine non è forte perché è brutale 
o fantastica – ma perché l’associazione di idee è lontana e giusta […] Non si crea immagine 
paragonando (sempre debolmente) due realtà sproporzionate. Si crea, al contrario, una immagine 
forte, nuova per lo spirito, ravvicinando senza confronto due realtà distanti di cui lo spirito solo 
ha afferrato i rapporti.442 

 

Il prodotto di questa analogia creativa operata, per così dire, dallo spirito, è del tutto diverso 

da una categorizzazione: il poeta non crea un concetto, poiché l’analogia tra i due termini 

lontani (siano essi reali o mentali) e  che si realizza nell’immagine, eccede la categoria. Il 

tramite che realizza quest’analogia creativa è l’intuizione. L’intuibilità stessa presuppone un 

medium pre-discorsivo, cioè l’immagine, poiché, lo ripetiamo, la durata reale può essere 

percepita solo integralmente in tutte le sue stratificazioni implicite. A differenza delle parole, 

l’immagine preserva almeno in parte il contenuto intuitivo. Dunque, solo dopo che 

un’immagine è stata pensata nella sua totalità (e nella sua unicità) il pensiero intellettivo 

(analitico) può spezzettarla nelle sue parti note.443 

Goethe era già consapevole dell’aspetto intuitivo della capacità immaginativa quando 

concepiva la morfologia degli esseri viventi come Gestalt. L’analogia non è certamente esclusa 

da questo movimento, anzi: “Il procedere dell’analogia muove da un’intuizione ancora 

indefinita in direzione del concetto”; detto altrimenti, per chiarire l’intuizione di partenza e 

arrivare a determinazioni più particolari la mente non procede per logica formale, bensì, 

proprio come descritto da Hofstadter e Sander, per salti analogici che legano due termini uniti 

442 Pierre Reverdy, Image, citato in Maritain, L’intuizione creativa, 361–62. Per il testo completo dell’articolo di 
Reverdy si veda https://www.sabzian.be/text/the-image 
443 Breidbach e Vercellone, Pensare per immagini, 78.

https://www.sabzian.be/text/the-image


da una certa somiglianza. Quel che Hofstadter e Sander trascurano è che spesso il punto di 

partenza del salto analogico non è una parola astratta, ma un’immagine incarnata, olistica, 

complessa, concepita pre-discorsivamente nella sua interezza e solo in seguito frammentata 

nelle sue parti determinate. 

Maritain chiarisce bene questo passaggio: 

 

In breve, senza riferimento alla totalità di un essere non si lasciano intendere nemmeno le sue 
parti. Nessuno, per esempio, potrebbe dire che un braccio sia un braccio se non possiede un’idea 
adeguata del corpo umano nel suo complesso. La separazione della realtà dall’idea avviene, in 
modo secondario e per così dire artificioso, grazie all’intervento dell’organizzazione discorsiva 
dell’intelletto. In questa astrazione, però, viene perdendosi l’unità immediata della natura.444 

 

Ciò vale tanto per la realtà esterna quanto per le immagini che ci si presentano 

spontaneamente nella mente. Se pensassimo solo a parole, non potremmo avere intuizioni 

perché le parole non sono immediate né esaurienti quanto le immagini, e un’intuizione per 

essere tale deve essere immediata, totalizzante, percepire la durata reale nella sua unicità 

inesprimibile. Riassumendo: l’immagine, nella sua indeterminatezza, è aperta all’implicito, 

mentre la parola esplica sempre il suo significato. 

Proviamo a fare un esempio che, per quanto prosaico, può aiutare a chiarire la questione 

proprio perché raccontato per immagini. 

Carlo si sta arrovellando per scrivere un racconto di fantascienza ma non ha idee. Va a 

prepararsi un tè e mentre è sovrappensiero gli balena in testa l’immagine di un castello sospeso 

tra le nuvole, con torri diroccate, merletti sbrecciati, mura invase da arbusti, alberi secolari, 

viticci intrecciati, liane ed escrescenze arboree abbarbicate attorno ad antichi intarsi geroglifici 

che raccontano la storia perduta di una civiltà extraterrestre. Quando si rimette al lavoro, inizia 

a esplorare con l’occhio della mente gli anfratti dell’immagine e man mano che passeggia sotto 

444 Maritain, L’intuizione creativa, 120. 



le arcate in rovina, tra le aiuole bagnate dal sole e i saloni deserti del castello, prende nota di 

quel che vede, mettendosi dal punto di vista di uno sventurato aviatore che è precipitato con un 

bimotore proprio nel mezzo del castello. Tutto quel che segue dal racconto non è “pensato” 

prima che il racconto si svolga. Carlo non ha pensato le parole che sta scrivendo. Le parole 

sono una determinazione dell’immagine iniziale, che si è presentata tutta quanta insieme, con 

tutte le articolazioni descritte in sequenza poco fa. Ma queste determinazioni sono, appunto, 

l’analisi in forma linguistica dell’immagine (bizzarra) di un castello nel cielo che è apparso 

nella mente di Carlo sottoforma di intuizione immediata. Di più: le determinazioni discorsive 

che descrivono il castello non sono pensate logicamente ma analogicamente. Carlo, una volta 

ricevuta l’immagine, non si è seduto alla scrivania stilando un elenco di ciò che logicamente si 

potrebbe trovare in un castello nel cielo, ma ha proceduto per salti imprevisti che man mano 

hanno arricchito la descrizione di dettagli che non aveva programmato. Anzi, forse ciò che l’ha 

attirato verso il castello è proprio il suo mistero, il fatto che l’immagine, pur completa per come 

si è presentata, non è ancora chiara in tutti i particolari, sicché l’unica alternativa di Carlo è 

quella di mettersi a scrivere per esplorare l’immagine stessa. La conseguenza (speriamo ora 

non più tanto paradossale come poteva esserlo all’inizio, con la storia di Ursula K. Le Guin 

riportata nell’introduzione) è che Carlo non ha progettato il castello: lo ha trovato. Da dove sia 

arrivata l’immagine, se dall’esterno (magari una macchie di umidità sul muro gli ha ricordato 

la forma di un castello?) dall’inconscio automatico o spirituale, è un enigma che verrà 

parzialmente toccato nei prossimi capitoli. L’unica cosa certa, per attenerci a Jung, è che l’idea 

è arrivata a Carlo da un’altra parte. 

Non sappiamo se l’intuizione di Carlo gli varrà un premio (soprattutto perché starà a lui 

renderle giustizia in forma letteraria, avvicinandosi a quel famigerato “punto” di cui parlava 



Blanchot). Quel che possiamo concludere, almeno riguardo la scrittura, è che le parole sono 

conseguenza dell’immagine. 

Forse ora l’argomento sembra più lineare, eppure è ancora diffuso l’equivoco per cui una 

poesia o un romanzo siano fatti di parole. Se così fosse, la teoria di Hofstadter e Sander sarebbe 

sufficiente. Una pagina di Madame Bovary, per esempio, diventerebbe un insieme di pacchetti 

di concetti analogici che, sempre per analogia, creano una trama lessicale che il lettore può 

categorizzare in maniera simile a un sistema computazionale. Nella retorica popolare è diffuso 

lo slogan secondo cui “le parole sono importanti”: le parole, però, almeno nella scrittura 

creativa, sono solo gli strumenti attraverso cui si evocano (o traducono) le immagini.445 

Quest’affermazione può sembrare dubbia perché storicamente in Occidente (eccetuati Goethe e 

pochi altri), l’immagine è stata progressivamente subordinata al concetto.446 

Nella tradizione occidentale recente non conta il significato implicito della parola, il suo 

portato immaginifico, ma solo l’uso nominalistico: la parola “Dio”, usata prima come esempio, 

non è niente più che un nome assorbito nell’intelaiatura della mente per elaborare 

combinazioni fraseologiche e giochi linguistici.447 Le parole celebrate come importanti sono, 

per usare un’espressione di James Hillman, flatus vocis, slogan, frasi fatte, immagini cadute, 

esorcizzate, addomesticate e categorizzate.448 

Siamo così assuefatti all’uso nominalistico delle parole da considerarlo un’evidenza data da 

sempre e per sempre, tanto che troviamo difficile accettare le implicazioni della morfologia di 

445 “Un romanzo, una narrazione che meriti questo nome, è già di per sé costruito per immagini, e il merito di 
poterle visualizzare non spetta al lettore bensì all’autore. Affermava Primo Levi, narratore, ma prima ancora 
scienziato e memorialista, che «il lettore non deve mai immaginare nulla: spetta allo scrittore obbligarlo a 
immaginarsi».” Giacomo Scarpelli, Storie di carta, storie di celluloide. La narrazione cinematografica, con un 
contributo di Furio Scarpelli (ETS, 2020), 10. 
446 Si è visto nel primo capitolo come già Vico avesse intuito questo movimento dalla personizzazione poetica 
all’astrazione filosofica. 
447 Hillman, Re-visione della psicologia, 37. 
448 Sulle immagini “vere” e “false”, si veda Hillman e Ronchey, L’ultima immagine, 99–107. 



Goethe.449 Rilke ha condensato brillantemente in una poesia questa specie di assuefazione 

nominalistica: 

 

Io temo tanto la parola degli uomini. 
Dicono tutto sempre così chiaro: 
questo si chiama cane e quello casa, 
e qui è l’inizio e là è la fine. 
 
E mi spaura il modo, lo schernire per gioco, 
che sappian tutto ciò che fu e sarà; 
non c’è montagna che li meravigli; 
le loro terre e giardini confinano con Dio. 
 
Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani. 
A me piace sentire le cose cantare. 
Voi le toccate: diventano rigide e mute. 
Voi mi uccidete le cose.450 

 

Si noti come Rilke dica che gli piace sentire le cose cantare, non parlare: il motivo, come 

accennato nel primo capitolo, è che la musica è un linguaggio implicito che precede quello 

articolato.451 Un pezzo in musica racconta più cose di un articolo di giornale. 

In una lettera del 1851 indirizzata a Nathaniel Hawthorne, commentando La casa dai sette 

abbaini, Herman Melville parla proprio di Dio e delle parole con cui strozziamo noi stessi: “As 

soon as you say Me, a God, a Nature, so soon you jump off from your stool and hang from the 

beam. Yes, that word is the hangman. Take God out of the dictionary, and you would have Him 

in the street”.452 

449 Questa sorta di assuefazione nominalistica non è sempre esistita ma ha una periodizzazione precisa. 
Anticipando di poco il contenuto dei prossimi paragrafi, possiamo stabilire una data di inizio a cavallo del 1500 e 
del 1600, con Marin Mersenne. Cfr. Infra. par. 3.7.
450 “Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort./Sie sprechen alles so deutlich aus./Und dieses heißt Hund und 
jenes heißt Haus,/und hier ist der Beginn und das Ende ist dort./Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem 
Spott,/sie wissen alles, was wird und war;/kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;/ihr Garten und Gut grenzt grade 
an Gott./Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern./Die Dinge singen hör ich so gern./Ihr rührt sie an: sie 
sind starr und stumm./Ihr bringt mir alle die Dinge um”. Rainer Maria Rilke, Poesie I, trad. da Anna Maria Carpi 
(Einaudi, 1994). 
451 Cfr. Supra. Par. 1.3. 
452 Herman Melville, The Letters of Herman Melville, a c. di Merrell R. Davis e William H. Gilman (Yale 
University Press, 1960), 125. 



E William Burroughs, che come Rilke e Melville ha costruito una discreta carriera sulle 

parole, scrive: “My general theory since 1971 has been that the Word is literally a virus, and 

that it has not been recognized as such because it has achieved a state of relatively stable 

symbiosis with its human host”.453 

Potrebbe sembrare quasi paradossale che scrittori tanto celebri tengano in così poco conto le 

parole, eppure tutti loro esprimono in maniera più nitida ciò che Blanchot cercava di dire: lo 

spazio letterario è lo spazio dell’immagine. 

Hosftadter e Sander sembrano soffrire dello stesso virus di cui parla Burroughs, per questo 

sono così efficienti nello spiegare le analogie comuni dove le parole sono token che significano 

sempre quello cui si riferiscono, ma al contempo ignorano o ridimensionano qualunque aspetto 

autenticamente creativo o immaginativo della mente.454 Il processo artistico certamente fa uso 

dell’analogia metaforica, ma la categorizzazione serve per incasellare un gruppo di oggetti 

equivalenti sotto la stessa etichetta, in modo da astrarli in concetti riconoscibili, spendibili e 

manipolabili. I concetti, se mai, sono i responsabili della significazione dell’opera, rendono 

possibile la trasmissione e la comprensione dell’opera, ma non sono il midollo, la carne e il 

sangue che la costituisce. I concetti, scrive Maritain: “Rimangono gli indispensabili strumenti 

della significazione, ma non sono più i padroni dell’opera e in questo senso sono stati tutti 

453 William S. Burroughs, The Adding Machine: Selected Essays, con un contributo di Internet Archive (Seaver 
Books, 1986), 48.
454 Nel dialogo che fa da epilogo a Surfaces, i personaggi immaginari di Katy e Anna dibattono, tra le altre cose, 
anche sull’originalità e la creatività delle analogie da posizioni diverse. Katy, per esempio, sostiene che le 
categorie siano “routine”, mentre le analogie siano creative. Anna, d’altro canto, ribatte dicendo che, sebbene le 
analogie certamente sono creative, così possono esserlo anche le categorizzazioni: “If I say Mathematics is a 
game, Mathematics is a language, Mathematics is a tool, Mathematics is an art, Mathematics is a cult, or 
Mathematics is a passion, what am I doing if not assigning mathematics to the categories of game, language, tool, 
art, cult and passion?” Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 510. Ma dire semplicemente che qualcosa è 
qualcos’altro (per di più senza contesto) è davvero un atto creativo? Certo, può esserlo in determinati casi, ma 
l’argomento così presentato, nella sua astrattezza, implica che la creatività sia semplicemente il risultato di una 
combinazione di elementi. Noi potremmo dire, per esempio, che questa tesi è un capolavoro, ma è sufficiente? Per 
completare l’argomento di Anna dovremmo aggiungere che la categorizzazione è creativa se parte da 
un’immagine intuitiva, se l’immagine è spontanea e se la “traduzione” artistica dell’intuizione (sia essa in forma 
di romanzo, poesia, film, quadro eccetera) è fedele e ben eseguita. Tutto ciò, naturalmente, accordandosi su cosa 
s’intenda con “essere creativi”. 



detronizzati; l’espressione poetica mette fine alla loro facile loquacità descrittiva, come anche 

alla necessità di far prevalere il loro proprio regime di articolazione razionale e di oggettività 

logica”.455 

Un’opera d’arte senza concetti sarebbe inesprimibile, ma un’opera d’arte puramente 

concettuale (ricordiamo che nel lessico di Hosftadter e Sander categorizzazione e 

concettualizzazione si sovrappongono) non sarebbe tale perché priva dell’intuizione spontanea 

e immaginifica, priva cioè dell’implicito che non può (e non deve) essere tradotto nel 

linguaggio convenzionale. Sovrapporre categorizzazione e analogia significa che anche le 

opere d’arte categorizzano qualcosa, quando invece sembrano fare proprio il contrario. Un 

celebre passaggio di Keats esprime bene questo sentimento del contrario: 

 

Ho sentito collimare diverse cose nella mia mente, e d’un tratto ho capito qual è la cosa che 
denota l’uomo di successo, specie in letteratura, e cioè la «capacità negativa», vale a dire quando 
un uomo è capace di vivere tra incertezze, misteri e dubbi senza inseguire con insofferenza i fatti 
o la ragione.456 

 

La categorizzazione intesa da Hosftadter e Sander elude totalmente la categoria del mistero, 

che invece in Keats sembra l’essenza stessa dell’arte. Iain McGilchrist riporta in proposito una 

famosa citazione di Braque, secondo cui: “Nell’arte conta solo una cosa: quel che non può 

essere spiegato”.457 L’astrazione linguistica tende per natura a esplicitare tutto, a schematizzare 

in una galassia lessicale i concetti, fissandoli in categorie. Arte e poesia, però, fanno l’esatto 

opposto: rompono le categorie, abbracciano l’ambiguità, l’implicito.458 L’oggetto artistico 

coinvolge una gamma più ampia di facoltà cognitive, come la percezione dell’unicità, del 

455 Maritain, L’intuizione creativa, 342.
456 John Keats, La valle dell’anima. Lettere scelte 1815-1820, a c. di Alessandro Gallenzi (Adelphi, 2021), 58. 
457 McGilchrist, The Matter With Things, 589. 
458 “Language is neglectful of the unique […] Language relies on approximation: a language with a word for every 
distinguishable aspect of the world would not be a language at all. It would be like a map that is the same size as 
the world it maps. Language always shrinks reality: the one exception to this is poetry, which absolutely depends 
on ambiguity to escape. Language is a gross approximation, and that’s why it works”. McGilchrist, The Matter 
With Things, 589–90, 955–58. 



contesto, della relazione sentimentale individuale, il significato profondo (per riprendere Jung) 

che “quella” cosa particolare ha per l’artista o il fruitore dell’opera.459 

Hosftadter e Sander prefigurano inoltre una specie di gerarchia dell’astrazione, per cui una 

stessa categoria mentale può essere più o meno astratta e di conseguenza presa nei suoi diversi 

aspetti – esempio: piccione, pennuto, uccello sono gradazioni diverse del medesimo oggetto 

astratto.460 Ne segue che una stessa cosa può essere categorizzata in astratto in un numero 

pressoché infinito di modi e contesti (un pomodoro può essere frutto in botanica e vegetale in 

un corso di cucina). L’astrazione, tuttavia, è sempre una semplificazione.461 Ci permette di 

organizzare, manipolare e ridurre la complessità del mondo, ma non ci aiuta a coglierlo nella 

sua essenza, come le immagini intuitive di Goethe.462 La precisione astratta esclude l’ambiguità 

intrinseca delle cose, un’operazione che torna utile alla sopravvivenza, ma è insufficiente 

quando si passa al campo artistico: in questo caso l’ambiguità non è il non aver capito 

abbastanza, bensì proprio la “capacità negativa” di Keats, il fatto stesso che il significato 

dell’esperienza artistica non è astraibile in una categoria concettuale, a meno di non perderne 

l’essenza.463 

459 Anticipando di poco il tema del romance, che occuperà il resto del capitolo, anche il romanzo stesso può essere 
interpretato in due modi: in senso “nominalistico”, un romanzo è pura mimesis, cioè rappresentazione astratta 
della realtà; in senso “poetico”, invece, il romanzo si può vedere come un tentativo (fallito in partenza) di 
esprimere l’inesprimibile attraverso un gioco di forme narrative. La pluralità dei generi, in questo senso, è un 
tentativo di estendere la gamma espressiva per catturare fedelmente l’immagine da cui ha avuto scaturigine la 
narrazione. Giovanni Cara esplora la zona liminale del romanzesco in un lungo saggio, arrivando alla stessa 
conclusione; tuttavia, nel testo, Cara considera perlopiù solo il linguaggio “verbale”, senza tematizzare 
l’immagine soggiacente alla narrazione. L’immagine, come suggerisce Bergson, è già una forma “sbiadita” 
dell’esperienza intuitiva diretta, eppure esprime in sé più di quanto non facciano le parole. Il romanzo non può 
esprimere appieno l’esperienza umana, ma se la storia si affida all’immagine, più che alla parola, forse il punto 
limite tracciato da Cara non diventa più così invalicabile. Cfr. Giovanni Cara, «Per una archeologia del romanzo e 
del romanzesco: ipotesi su genere, origine, storia», Historias Fingidas, 16 maggio 2023, 269–334.
460 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 188. 
461 McGilchrist, The Matter With Things, 578. 
462 “Essenza” è un termine ambiguo. Come argomentato nel capitolo su Vico, però, la descrizione oggettiva di un 
fenomeno non esaurisce il suo significato complessivo poiché esclude dalla descrizione ciò che il fenomeno 
significa per l’osservatore. La morfologia di Goethe tenta invece di superare questa cesura osservatore-osservato 
includendo nell’osservazione la dimensione interiore (immaginifica). Questo problema ha implicazioni più vaste 
che riguardano il ruolo della coscienza e la sua definizione tutt’altro che scontata. Cfr. Infra. Par. 2.7. 
463 McGilchrist, The Matter With Things, 586.



Che un quadro appartenga astrattamente alla categoria delle croste su tela incorniciate e 

appese al muro non dice nulla su “quel” quadro particolare, o sul significato che “quelle” 

particolari pennellate sortiranno su “quel” particolare osservatore; al contempo non è detto che, 

guardando un quadro, l’osservatore riesca a categorizzare qualcosa di preciso, riconoscibile e 

astratto dentro di sé. Ecco un esempio. 

Entrando in un emporio, Aldous Huxley (filosofo e autore di celebri romanzi come Il mondo 

nuovo) pesca a caso un libro d’arte, che si apre sul famoso quadro La sedia di Van Gogh. Non 

sono passate neanche cinque ore dall’ultimo trip di mescalina durante il quale lo scrittore ha 

trascorso minuti interi a fissare le gambe di una seggiola – o meglio: “Non soltanto a fissare 

quelle gambe di bambù, ma essendo effettivamente quelle gambe o piuttosto essendo io stesso 

in loro”.464 Guardando l’illustrazione di Van Gogh, Huxley ha un’intuizione su La sedia: 

 

Quello sbalorditivo ritratto del Ding an Sich, che il pittore pazzo vide con una specie di terrore e di 
adorazione e cercò di rendere sulla tela. Ma fu un compito per il quale perfino la potenza di un 
genio si dimostrò assolutamente inadeguata. La sedia vista da Van Gogh era evidentemente la 
stessa che, in essenza, avevo visto io. Ma, sebbene incomparabilmente più reale della sedia della 
percezione ordinaria, la sedia, nel suo quadro, non era altro che un insolito simbolo espressivo del 
fatto. Il fatto era stato Quintessenza manifestata; questo era solo un emblema. Tali emblemi sono 
fonti di vera conoscenza circa la Natura delle Cose, e questa vera conoscenza può servire a 
preparare la mente che l’accetta per l’immediata penetrazione per suo conto. Ma questo è tutto. Per 
quanto espressivi, i simboli non possono mai essere le cose che rappresentano.465 

 

Il quadro di Van Gogh non rappresenta una seggiola astratta, appartenente alla categoria 

“sedie” che abbiamo immagazzinato in memoria e recuperiamo passeggiando distrattamente 

nella galleria d’arte. Non equivale (analogicamente) alla tazza che prendiamo dalla credenza e 

riconosciamo in quanto tazza perché ne abbiamo viste a bizzeffe. A un livello superficiale 

riconosciamo una sedia, ma nel caso di Huxley, per esempio, analogia e categoria non si 

sovrappongono più: a che categoria appartiene la “quintessenza”? Quali oggetti ne fanno parte? 

464 Aldous Huxley, Le porte della percezione, paradiso e inferno, trad. da Lidia Sautto (Mondadori, 2011), 21–23. 
465 Huxley, Le porte della percezione, paradiso e inferno, ibid. 



Di cosa sono fatti? Che somiglianze di famiglia li accomuna? Si potrebbe dire che tutte le 

entità reali possiedono una qualche somiglianza reciproca nella loro ragione di essere, e che la 

categoria “quintessenza” le accomuna tutte, ma faremmo torto alla metafisica medievale, che 

trattava certe sottigliezze con maggior precisione di quanto potremmo fare noi. Senza contare 

che, guardando la tazza dell’esempio precedente, raramente pensiamo analogicamente alla 

“quintessenza”, esclusi forse stati allucinatori. 

Potremmo dire che “quintessenza”, “magia”, “Dio”, “poesia”, “creatività” eccetera rientrino 

tutte nella categoria di “inspiegabile” (mistero), e chiudere la questione. Di nuovo però, 

insistiamo sull’obiezione di Jung: queste parole sono token, concetti che danno l’illusione di 

possedere la cosa di cui si parla mentre il loro significato trascende la categoria. 

Van Gogh ha scorto nella sedia qualcosa che ha tentato di esprimere artisticamente, 

l’essenza di un’immagine profonda che, secondo Huxley, pur fissata su tela non esaurisce 

l’autentica visione miracolosa della sedia le cui gambe “erano San Michele e tutti gli 

angeli”.466 La sedia di Van Gogh non è solo l’astrazione del concetto nominale di “sedialità” 

(posto che esista), ma anche l’emblema di qualcos’altro: un’immagine quintessenziale 

inesprimibile. Il motivo di questa apparente duplicità interpretativa sarà oggetto del terzo 

capitolo. Per ora è sufficiente far emergere i limiti di un’interpretazione nominalistico-

riduzionista e la presenza, seppur ancora confusa, di un’altra disposizione a vedere nella stessa 

cosa (una sedia, una tazza, un quadro) qualcosa in più rispetto alla tradizionale 

categorizzazione basata su analogie convenzionali. 

Riassumendo: l’atrofia dell’immaginazione è la conseguenza di un modello in cui tutte le 

analogie si riferiscono solo a dati di memoria personali ripresi per categorizzare i contenuti 

mentali in concetti spendibili. Un modello del genere, anche per quanto riguarda la narrazione, 

466 “Come i narcisi selvatici di Wordsworth, esse arrecarono ogni genere di ricchezza, il dono senza prezzo, di una 
nuova penetrazione diretta nella stessa Natura delle Cose, insieme al più modesto tesoro di comprensione nel 
campo, particolarmente, delle arti”. Huxley, Le porte della percezione, paradiso e inferno, ibid. 



sembra insufficiente, a meno di non amputare con l’alibi del riduzionismo tutto ciò di cui non 

si riesce a dar conto e considerare l’arte una protesi artificiale di categorie/analogie rielaborate 

dal passato.467 

Per coprire i punti ciechi dell’analogia magico-poetica dobbiamo cercare di destrutturare il 

presupposto nominalistico (che tornerà in seguito, quando ne tracceremo la storia per vedere 

quando e dove nasce e mostrare come non sia un dato inossidabile della conoscenza umana) e 

considerare di nuovo i contenuti della mente come immagini vive e autonome.468 Se, come 

crede Burroughs, le parole sono un virus, la psicologia del profondo potrebbe fare da profilassi. 

In questo paragrafo abbiamo fatto emergere un primo pregiudizio riguardo la scrittura, cioè 

che sia fatta di parole: questo primo punto sembra rilevante soprattutto in un contesto storico in 

cui la maggior parte della produzione scritta è impiegata nel cinema, nella televisione, nel 

fumetto e nel videogioco, tutte industrie che vivono di immagini. 

 L’argomento ha preso le mosse da una prospettiva psicologica che vede nell’opera d’arte il 

prodotto di un’intuizione spontanea messa per immagine. La spontaneità dell’intuizione 

dipende da un meccanismo analogico inconscio in cui due oggetti (interiori o esteriori) sono 

467 Uno dei numerosi punti di divergenza tra Jung e Freud riguarda proprio la posizione di quest’ultimo rispetto 
all’arte. Secondo Freud, l’artista è tale poiché sublima una nevrosi attraverso la creazione. La nevrosi si è 
probabilmente originata dal rapporto coi genitori ma, come nota Jung, “tutti hanno avuto ciò che si chiama un 
complesso paterno o materno, tutti hanno una sessualità e con questa alcune tipiche difficoltà comuni a tutti gli 
esseri umani”, Carl Gustav Jung, Psicologia e poesia, trad. da Giovanni Bollea et al. (Bollati Boringhieri, 1979), 
23. Il modello freudiano spiega in apparenza la ragione di un’opera d’arte, ma a ben guardare il passato per se non 
è una ragione sufficiente per esaurire la natura dell’atto creativo. Con un esperimento mentale abbastanza 
semplicistico potremmo immaginare due gemelli, nati e vissuti sempre nello stesso contesto, con lo stesso passato: 
uno di loro diventa pittore, l’altro impiegato di banca. Perché? Ovviamente con ciò non si vuole negare in toto 
l’influsso del passato individuale (Jung stesso equipara l’artista e il suo passato alla pianta e al terreno in cui 
germoglia) ma lo specifico dell’arte, per Jung, è da ricercare proprio in ciò che non è personale; potremmo dire, 
continuando con l’analogia, che l’essenza della pianta è un processo a sé stante che dipende anche dal terreno in 
cui cresce, ma non esclusivamente. Cfr. Jung, 29-31. 
468 Per questo motivo in questo paragrafo, e in seguito, faremo riferimento al quadro interpretativo della tanto 
bistrattata psicologia analitica junghiana. La ragione dipende dal fatto che Jung, più di tutti i suoi colleghi, ha 
incardinato il suo modello della mente sulle immagini. In proposito, Hillman e Shamdasani commentano: “La 
grande scoperta fatta nelle profondità è l’immaginazione. […] Jung riaffermò che la psiche è il mondo vivo 
dell’immaginazione, un mondo nel quale ognuno di noi può scendere. […] Le figure sono i nostri maestri, i nostri 
motivatori e i nostri paesaggi. Sono gli abitanti delle profondità”, Hillman e Shamdasani, Il lamento dei morti. La 
psicologia dopo «Il libro rosso» di Jung, 104–5. Poiché l’immagine è il medium dell’intuizione creativa, cercando 
di capire l’intuizione è inevitabile rivolgersi al modello teorico che più ha esplorato le immagini mentali e la loro 
natura.



messi in relazione inconsapevolmente non per produrre un concetto ma l’immagine di 

un’esperienza. Ciò che l’arte esprime attraverso il poeta non è una rappresentazione astratta 

della realtà (un corrispettivo) bensì quest’esperienza implicita la quale eccede la sua 

categorizzazione. Una prospettiva del genere è giustificata solo invertendo il senso 

dell’interpretazione estetica, cioè fissando come punto di partenza dell’indagine non l’opera ma 

l’intuizione psicologica che la precede: l’opera in sé (o la mente che crea), parafrasando 

Shelley, è solo un pezzo di carbone che si raffredda.469 La virtù pratica dell’intelletto 

(l’artigianato) è il tentativo del poeta di cristallizzare l’immagine in forma compiuta. L’opera, 

però, non è l’immagine intuitiva, non corrisponde esattamente alla durata reale, né la 

rappresenta in un rapporto di 1 a 1: l’opera è tale proprio perché tenta di esprimere qualcosa in 

più di ciò che può fare attraverso i suoi strumenti, motivo per cui ciò che conta nella poesia è, 

per paradosso, proprio il non detto, l’implicito. Togliendo l’implicito dall’equazione e 

riducendo l’opera d’arte al suo abito esteriore (per esempio riducendo una poesia alle rime) se 

ne trascura l’essenza. 

Quello letterale è solo il primo dei tre pregiudizi introdotti nel capitolo precedente. Gli altri 

due sono legati al primo e dipendono dalla stessa matrice riduzionista. Anche la psicologia, 

infatti,  potrebbe essere viziata da un preconcetto similare, motivo per cui ora sarà di nuovo 

necessario un passo indietro rispetto al testo letterario per se. Se il modo in cui pensiamo è uno 

dei nodi centrali della poesia (soprattutto dal momento in cui sosteniamo di scrivere non per 

parole ma per immagini) non possiamo prescindere dal tipo di psicologia dell’autore. Di primo 

acchito si penserà a una biografia famigliare o sociale dello scrittore, ma proprio questo 

469  “Poetry is not like reasoning, a power to be exerted according to the determination of the will. A man cannot 
say, ‘I will compose poetry.’ The greatest poet even can not say it; for the mind in creation is as a fading coal, 
which some invisible influence, like an inconstant wind, awakens to transitory brightness; this power arises from 
within, like the colour of a flower which fades and changes as it is developed and the conscious portions of our 
natures are unprophetic either of its approach or its departure […] but when composition begins, inspiration is 
already on the decline, and the most glorious poetry that has ever been communicated to the world is probably a 
feeble shadow of the original conceptions of the poet”, Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, a c. di Mary 
Shelley (The Bobbs-Merrill Company, 1904), 77–78. 



approccio tipicamente occidentale denuncia un pregiudizio psicologico: pensiamo cioè che la 

psicologia sia quella individuale (grossolanamente freudiana o cognitiva).470 Seguendo questa 

linea senza interrogarci sulla natura della psiche prima del testo letterario, rischieremmo di 

dare per scontate diverse assunzioni. Di seguito cercheremo di dimostrare la validità di quello 

che James Hillman chiama “primato psicologico”, e la sua necessità nell’analisi della poesia. 

Affronteremo, in altre parole, il pregiudizio secondo cui l’unica psicologia sia quella dell’io, e 

mostreremo più chiaramente come il cuore pulsante dell’intelletto (o meglio, della psiche) non 

sia la categorizzazione, bensì la fantasia, la capacità di produrre immagini. 

Prima di affrontare il pregiudizio psicologico, concludiamo il discorso sulle immagini 

poetiche con le parole di Robert Louis Stevenson, secondo cui un’immagine: “Sigilla il 

racconto e lo imprime nella nostra mente con la ferma immutabilità di un’illustrazione 

riuscita”.471 Anche Borges era dello stesso avviso quando, in un’intervista del 1977 condotta da 

Alberto Arbasino, sosteneva che è un errore credere che la letteratura sia fatta di parole: “Cioè, 

è fatta anche di parole, ma è fatta soprattutto di immagini, di sogni”.472 Robert Graves parla di 

immagini nelle parole, criticando lo stile meccanico della prosa contemporanea: “Ciò che oggi 

passa per prosa priva di ricercatezze è in realtà un susseguirsi meccanico di gruppi di parole 

stereotipati, senza alcuna considerazione per le immagini in essi contenute”.473 

Per Gianni Celati: 

470 Il cardine della psicologia freudiana è la teoria sessuale che Jung vede in un certo senso come un dogma. La 
ragione dei dubbi di Jung è molteplice: perché proprio la sessualità dovrebbe essere la chiave di volta per 
schiudere la psiche individuale? Durante i suoi soggiorni tra i Pueblo in America, e in varie zone dell’Africa, Jung 
nota come la sessualità sia solo una parte minore della vita quotidiana: la vera fonte di problemi, per gli 
appartenenti alle società tradizionali, è anzitutto procacciarsi il cibo. Ciò giustificherebbe (per paradosso) una 
“psicologia gastrointestinale” equivalente a quella sessuale? Sia la digestione che la sessualità sono, dopotutto, 
elementi indispensabili per la vita (il cibo, forse, ancor di più), perché l’una dovrebbe essere meno importante 
dell’altra? Per un commento sintetico di Jung alla teoria sessuale di Freud, cfr. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 
104–5. 
471 Stevenson, «A Gossip on Romance». Citato anche in Scarpelli, Storie di carta, storie di celluloide. La 
narrazione cinematografica, 11. 
472 Scatola Aperta, 1977. 
http://www.approdoletterario.teche.rai.it/Download.aspx?data=1977%7C2S%7CII%7C58%7C000%7CA 
473 Graves, La dea bianca, 262. 

http://www.approdoletterario.teche.rai.it/Download.aspx?data=1977%7C2S%7CII%7C58%7C000%7CA


 

Si è disposti all’osservazione quando si ha voglia di mostrare ad altri quello che si vede […] C’è 
sempre il vuoto centrale dell’anima da arginare, per quello si seguono immagini viste o sognate, 
per raccontarle ad altri e respirare un po’ meglio. Ma certuni ti fanno passar subito la voglia di 
raccontare: loro cercano solo “le ragioni” del mondo, dunque prendono ogni immagine solo come 
apatica informazione sul funzionamento del mondo esterno.474 

 

Questo passaggio di Celati si può leggere come il tentativo di comunicazione di un autore 

sia spesso visto come passaggio di informazione, mentre l’immagine di per sé tenta di 

raccontare qualcosa di più che eccede “le ragioni” del mondo. 

Andrej Tarkovskij, pur essendo un regista, descrive l’immagine in senso più generale come 

medium di espressione dell’assoluto nell’arte, e correda la sua posizione parlando di fede e atto 

creativo, entrambe formulazioni che Maritain avrebbe apprezzato: 

 

The artistic image is always a metonym, where one thing is substituted for another, the smaller 
for the greater. To tell of what is living, the artist uses something dead; to speak of the infinite, he 
shows the finite. Substitution… the infinite cannot be made into matter, but it is possible to create 
an illusion of the infinite: the image. Hideousness and beauty are contained within each other. 
This prodigious paradox, in all its absurdity, leavens life itself, and in art makes that wholeness in 
which harmony and tension are unified. The image makes palpable a unity in which manifold 
different elements are contiguous and reach over into each other. One may talk of the idea of the 
image, describe its essence in words. But such a description will never be adequate. An image 
can be created and make itself felt. It may be accepted or rejected. But none of this can be 
understood in any cerebral sense. The idea of infinity cannot be expressed in words or even 
described, but it can be apprehended through art, which makes infinity tangible. The absolute is 
only attainable through faith and in the creative act.475 

 

Anche in questo caso, l’immagine eccede la sua rappresentazione: l’opera esiste in funzione 

del paradosso per cui l’intuizione immediata, olistica, sintetica, cerca espressione attraverso 

l’artista in un mezzo finito e imperfetto. 

Per il poeta T. E. Hulme: 

 

474 Gianni Celati, Verso la foce (Feltrinelli, 2024), 115. 
475 Tarkovskij, Sculpting in Time, 38–39.



Each word must be an image seen, not a counter. 
That dreadful feeling of cheapness when we contemplate the profusion of 
words of modern prose. 
The true ideal – that little statue in Paris.476 

 

E ancora William Burroughs: 

 

First of all, I recognized writing as a magical operation, and since such operations are designed to 
produce specific results, this leads us to an inquiry as to the purposes of writing. Remember that 
the written word is an image; that the first writing was pictorial, and so painting and writing were 
at one time a single operation. Historically, they do not separate until we have a highly stylized 
pictorial writing, as in Egyptian, which of course developed much later. The original invention 
from which writing developed was quite simply to create on a cave wall images and scenes […] 
the purpose was originally ceremonial or magical, and when the work is separated from its 
magical function it loses vitality.477 

 

E Vladimir Nabokov, sulla scaturigine di un romanzo, sintetizza quasi pedissequamente 

quanto detto finora riguardo l’intuizione creativa, aggiungendo anche una spolverata di magia: 

 

Comunque si generi, il processo è riducibile alla forma più naturale di emozione creativa: 
un’immagine improvvisamente viva, costruita in un lampo con elementi diversi, colti tutti 
assieme in un’esplosione stellare della mente. Quando un romanziere si accinge a iniziare l’opera 
di ricostruzione, l’esperienza creativa gli dice cosa evitare in certi momenti di cecità che, di tanto 
in tanto, sopraffanno anche i migliori. […] Le pagine sono ancora bianche, ma si prova la 
sensazione meravigliosa che le parole siano tutte lì, in inchiostro invisibile, e chiedano a gran 
voce di diventare visibili.478 

 

Il romanzo, dunque, non è costruzione arbitraria, ma ricostruzione fedele all’intuizione. 

Parole, immagini e suoni si mischiano sulla pagina per evocare una scena in modo simile agli 

incantesimi druidici di cui parlava Yeats: la scrittura è una formula magica per influenzare la 

476 T. E. Hulme, citato in Wilson, Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy and the 
Occult, 60. Per una panoramica più approfondita sull’imagismo e Hulme, si veda Flemming Olsen, Between 
Positivism and T.S. Eliot : Imagism and T.E. Hulme (University Press of Southern Denmark, 2008). Bisogna 
sottolineare che quando Hulme parla di letteratura intende sempre poesia, senza considerare la prosa. Il suo 
tentativo di concepire la lingua come una successione di immagini da una prospettiva filosofica deve sia a 
Wittgenstein che a Bergson, che Hulme incontrò personalmente a Bologna, nel 1911, e verso cui riconobbe 
sempre un debito intellettuale. Cfr. Olsen, 71. 
477 Burroughs, The Adding Machine, ibid. 
478 Nabokov, Lezioni di letteratura, 518–19.



realtà del lettore, trasmettergli un’immagine, e l’analogia il mezzo attraverso cui esplorare le 

immagini. Burroughs si spinge oltre. Priva del suo contenuto analogico-immaginifico (cioè 

della capacità di fissare immagini, come dice Stevenson) la scrittura perde vitalità. Perde la 

magia. 

La varietà di forme narrative è tale per cui si trovano ovunque scrittori innamorati delle 

parole fini a loro stesse, incapaci di evocare alcunché se non il proprio ego. A tal proposito, 

continua Burroughs, i giornali sarebbero assai più magici dei romanzi, se non altro perché sono 

ancora capaci di produrre reali effetti sul mondo dei lettori, seppur catastrofici. 

Un autentico esempio di magia nera.479 
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2.3 Il pregiudizio psicologico e la pietra filosofale 

 

Nel romanzo di fantascienza Il matrimonio alchimistico di Alistair Crompton, del 1978, 

Robert Sheckley racconta la storia di Alistair, un creatore di profumi nella futuristica industria 

della reminiscenza. È noto che gli odori stimolano i ricordi meglio di qualunque altro senso – 

facile immaginare che genere di sensazioni si possano risvegliare mescendo sostanze di altri 

pianeti. Alistair è un tipo rigido, freddo, metodico e geniale nel suo lavoro di profumiere. Non 

ha amici, è scapolo, e il suo unico hobby è leggere l’Etica Nicomachea. Una vita non proprio 

esaltante. Tutto cambia il giorno in cui decide di fregare la sua azienda, vendendo sottobanco 

una rarissima sostanza estratta su un altro pianeta per potersi permettere un viaggio 

interstellare. Perché un ometto come Alistair, senza interessi, rischia tutto per andarsene dalla 

Terra? Quella di Alistair non è una fuga e nemmeno una vacanza. È, fuor di metafora, un 

viaggio alla scoperta di sé. 

Da bambino, Alistair soffriva di una grave forma di schizofrenia, con comportamenti 

violenti e autolesionistici. Nei casi come il suo, la terapia somministrata prevede la separazione 

chirurgica delle parti psichiche in conflitto all’interno della personalità del paziente. Dopo aver 

selezionato il carattere dominante del soggetto (in genere quello più moderato e adatto a 

inserirsi nella società) le seconde o terze personalità più turbolente vengono prima staccate, poi 

integrate in corpi artificiali perché possano crescere e vivere una vita indipendente dalla 

personalità numero uno su altri pianeti, come individui autonomi. 

Il guaio, nei casi come quello di Alistair, è che la personalità numero uno da sola non basta. 

Più che vivere, si limita a esistere, schiacciata dalla consapevolezza che manca sempre 

qualcosa di fondamentale. Anche i gruppi di sostegno che frequenta Alistair non lo aiutano più 



che tanto, e nemmeno Aristotele ha grandi risposte sul senso di vuoto che prova il nostro 

protagonista. 

L’unica speranza è una procedura rischiosa, chiamata Reintregrazione. Fino a una certa età è 

possibile inglobare di nuovo le personalità indipendenti all’interno della propria, tornando così 

un individuo completo. Alistair, però, ha superato da un pezzo l’età per la Reintegrazione. 

Inoltre, le altre sue personalità si sono fatte una vita su altri pianeti. Quel che gli resta da fare è 

rischiare il tutto per tutto, imbarcandosi su un volo spaziale in cerca dei suoi altri sé per 

convincerli a tornare insieme. 

Il romanzo di Sheckley è in parte una parodia dell’universo fantascientifico classico, più 

vicino alle allucinazioni di Philip K. Dick e M. John Harrison che alla prosa inquadrata di Isaac 

Asimov; in parte è anche un racconto più profondo sull’anima e il carattere dell’essere umano. 

È sempre pericoloso dire cosa una storia “è” o “non è”, perché si rischia di sovrainterpretare  

quel che il testo mostra, o (peggio) attribuire all’autore troppa importanza in merito alle 

intenzioni e al messaggio. Un paio di considerazioni però possono tornare utili per riesaminare 

quello che nel paragrafo precedente abbiamo introdotto col nome di pregiudizio psicologico in 

relazione all’interpretazione dei prodotti letterari. 

Partiamo dal tiolo, abbastanza enigmatico. Il romanzo è una edizione ampliata di un 

racconto di Sheckley del 1958, Join Now, in italiano Reintegrazione. È stato riedito 

successivamente come Crompton Divided, e in entrambi i casi non è difficile intuire il senso 

dei titoli nel contesto della storia. Perché allora Sheckley ha optato per un terzo titolo come Il 

matrimonio alchimistico? Il motivo, azzardando un’ipotesi, dipende dal fatto che le procedure 

fondamentali della trasmutazione alchemica, Nigredo, Albedo e Rubedo, rappresentano gli 

stadi di passaggio dalla putrefazione alla purificazione attraverso la separatio e il coniunctio, le 



nozze alchemiche che unificano gli opposti.480 I titoli delle versioni precedenti de Il 

matrimonio rappresentavano uno l’unione (Join Now), l’altro la divisione (Crompton Divided). 

Il terzo titolo comprende gli altri due, proprio come in una raffinazione alchemica, 

sintetizzando in maniera speculare ciò che succede all’anima di Alistair nel romanzo. All’inizio 

il protagonista è sottoposto a un processo di dissoluzione, separazione, mentre il finale 

prefigura quello che nella tradizione alchimistica è noto come hieros gamos, l’unione dei 

contrari nelle “nozze chimiche”.481 

Oltre alla vena parodica, il romanzo di Sheckley getta un ponte inaspettato tra tradizione 

alchemica e psicologia, due mondi che sembrano avere poco in comune. Secondo Jung, invece, 

l’alchimia può essere considerata un prontuario di immagini psichiche profonde 

(archetipiche).482 Il lavoro di Jung, contrariamente a quanto si può immaginare dalla fama di 

vecchio saggio che gli si è costruita attorno negli anni, è sempre stato empirico. Jung non 

professa fedi ortodosse, ricerca piuttosto dati concreti che chiariscano la natura profonda di un 

sintomo o un evento psichico.483 Quel che lascia perplessi è la natura di ciò che Jung tende a 

considerare un dato fattuale. 

Quand’era ancora un giovane medico, nel 1906, durante il giro di visite in sanatorio uno 

schizofrenico lo fermò, dicendogli di aver visto il pene del sole dondolare e fare aria.484 Jung 

sul momento scartò l’episodio come un delirio schizoide, ma l’immagine del sole, del fallo e 

del vento gli restò impressa. Quattro anni dopo, addentrandosi nello studio della mitologia, 

480 Jung, Psicologia e alchimia, 228–30. 
481 “La problematica dei contrari sollevata dall’Ombra ha una sua parte grande e decisiva nell’alchimia, poiché 
questa conduce, nella fase ultima dell’opera, all’unione dei contrari nella forma archetipica dello hieros gamos, 
delle nozze alchemiche. In queste i contrari supremi nella forma del maschile e femminile (come nello yang e 
nello yin cinesi) si fondono in un’unità che non contiene più opposizioni, e che è dunque incorruttibile”. Jung, 
Psicologia e alchimia, 40. 
482 Cfr. Carl Gustav Jung, Mysterium Coniunctionis. Ricerche sulla sperimentazione e composizione degli opposti 
psichici nell’alchimia, trad. da Anna Maria Massimello (Bollati Boringhieri, 2017). 
483 In una famosa intervista, interrogato sulla fede in Dio, Jung rispose: “Difficile rispondere. Adesso lo so. Non 
ho bisogno di credere. Lo so”. Jung, Jung parla. Interviste e incontri, 524. 
484 Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, 81–85.



Jung lesse il saggio di un filologo, Albrecht Dietrich, che si occupava di un papiro greco 

custodito nella Biblioteca Nazionale di Parigi. Il papiro descriveva un antico rituale del dio 

Mitra in cui appariva l’immagine di un tubo che, scendendo dal sole, si agitava per generare il 

vento. Jung ne restò tanto colpito da iniziare a meditare seriamente su quella che i più 

avrebbero considerato una coincidenza, per quanto bizzarra. Come poteva la fantasia di uno 

schizofrenico corrispondere così bene a un mito rimasto sepolto tra gli scaffali di una 

biblioteca? 

In alcuni testi Jung si occupa di un fenomeno psichico noto come “criptomnesia” o 

“cleptomnesia”, crasi tra cleptomania e amnesia, in cui frammenti di letture o discorsi 

dimenticati riemergono spontaneamente nelle fantasie di qualcuno senza che costui sia 

consapevole di aver copiato (fenomeno ricorrente tra gli artisti).485 Quello dello schizofrenico 

però non poteva essere un caso di cleptomnesia perché il papiro era rimasto pressoché 

sconosciuto al pubblico finché Dietrich non l’ha riesumato, fatto avvenuto comunque anni 

dopo il delirio del paziente. L’ipotesi cui arriva Jung è che esistano contenuti collettivi della 

psiche che si manifestano e ricorrono attraverso i secoli in forma di sogno, visione, fantasia e 

mitologia: archetipi.486 Gli archetipi non appartengono alla psiche individuale, ma a una 

dimensione collettiva e misteriosa che, per stessa ammissione di Jung, ha più punti in contatto 

con la sfera spirituale che cognitiva.487 

485 Jung, L’io e l’inconscio, 36. 
486 L’idea di archetipo oggi è legata a doppio filo con Jung, ma la sua origine è più lontana. Troviamo per la prima 
volta l’espressione “archetipo” nel De opificio mundi di Filone Giudeo, il quale la intendeva come “l’immagine di 
Dio nell’uomo”; a seguire nell’Adversus hereses; nell’ Hermetica e De caelesti hierarchia; perfino Agostino usa 
un’idea simile, se non proprio l’espressione esatta: “Idee originarie… che non sono state create… che sono 
contenute nell’intelligenza divina” (De diversis quaestionibus); senza risalire troppo indietro, anche l’antropologo 
Lévy-Bruhl chiama le figure simboliche primitive représentations collectives. Cfr. Jung, Gli archetipi 
dell’inconscio collettivo, 16–19. 
487 “L’inconscio collettivo non è né mio né suo, è il mondo invisibile, è il grande spirito. Non ha importanza come 
lo chiamo: Dio, il Tao, la Grande Voce, il Grande spirito. Ma per gli uomini della nostra epoca, Dio è il nome più 
comprensibile con cui designare la Potenza al di là”. Jung, Jung parla. Interviste e incontri, 514.



La psicologia di Jung è una psicologia dell’eccezione.488 Invece di considerare la visione del 

paziente una coincidenza priva di significato, Jung la assume come un dato psicologico 

rilevante. Per abitudine, in media siamo inclini a identificarci con un solo lato della psiche, 

quello “normale”, forse un po’ problematico o nevrotico, ma comunque accettabile, mentre 

tendiamo a trascurare i comportamenti devianti come eccezioni straordinarie. Cerchiamo di 

capirne l’origine psicologica o organica (danni cerebrali, malformazioni, traumi) in modo da 

correggerne le storture. La visione dello schizofrenico, per Jung, non è solo un errore da 

correggere: è un dato psicologico che richiede una spiegazione e un’indagine empirica. Lo 

stesso Jung, in un certo senso, ebbe episodi psichici assimilabili alla schizofrenia in cui a 

pensare e agire sarebbe stata una fantomatica “personalità” numero due.489 

Allo stesso modo Jung prende sul serio i sogni dei pazienti che, proprio come la visione 

dello schizofrenico, sono manifestazione della psiche profonda, la quale comunica attraverso le 

immagini. Nel capitolo precedente abbiamo visto come l’immagine sia il medium preferito per 

le intuizioni, e di come l’origine delle intuizioni sia un’incubazione inconscia. Tra le 

caratteristiche principali dell’intuizione c’è la spontaneità, proprio come nei sogni: l’immagine 

si produce autonomamente, senza l’intervento della consapevolezza, e racchiude in sé più di 

quanto mostri in superficie.490 Non a caso, quando si viaggia con la fantasia, si usa 

l’espressione “sognare a occhi aperti”. L’unico modo di sognare è attraverso le immagini.491 

488 Questo tratto distintivo del suo metodo di ricerca è ravvisabile già nella sua tesi di dottorato dedicata ai 
cosiddetti fenomeni occulti. Carl Gustav Jung, Psicologia e patologia dei cosiddetti fenomeni occulti e altri scritti, 
trad. da Guido Bistolfi (Bollati Boringhieri, 2016). 
489 È famoso il passaggio dell’autobiografia di Jung in cui, ricordando una visione avuta in gioventù (il Duomo di 
Basilea ricoperto di escrementi) il piccolo Carl Gustav si chiese da dove gli fosse arrivata quell’idea blasfema. 
Poiché non l’aveva pensata lui, coscientemente, doveva essere giunta da qualche altra parte; ma se solo Dio 
poteva mettergli in testa un’idea del genere, significava che Dio era cattivo? Dopo aver rievocato la visione, Jung 
prova un forte senso di liberazione, oltre alla consapevolezza dell’esistenza di una forza autonoma (all’epoca 
ancora incognita) che influenza la mente indipendentemente da essa. Cfr. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 64–68. 
Sulla natura del male per Jung, invece, si veda Carl Gustav Jung, Risposta a Giobbe, trad. da Alfredo Vig (Bollati 
Boringhieri, 2012). 
490 Freud, com’è noto, lo chiamerà “contenuto latente”. 
491 Una linea di ricerca relativamente nuova, nel campo della neuroestetica, correla lo studio dell’attività onirica 
con la produzione artistica: diversi artisti, non a caso, proprio come Jung, hanno sempre riconosciuto uno stretto 



I sogni, tuttavia, sono sempre riferiti a posteriori, verbalizzati e razionalizzati. Per accedere 

all’esperienza autentica del sogno, secondo la tradizione psicoanalitica, è necessario 

interpretarne le immagini. Se le immagini ricorrono tanto nei sogni quanto nella storia culturale 

delle civiltà (vedi la coincidenza tra l’immagine del fallo dondolante del sole e un antico rituale 

di Mitra), allora forse è necessario interpretare il significato dei sogni “miticamente”, 

riferendosi cioè allo sfondo più ampio della fantasia collettiva.492 Jung dà un esempio di questo 

approccio in Psicologia e alchimia dove raccoglie e interpreta oltre quattrocento sogni usando 

immagini provenienti dalla tradizione alchimistica. L’ultimo lavoro pubblicato in vita da Jung, 

Mysterium Coniunctionis, rilegge in chiave psicologica un ampio corpus di testi risalenti alla 

tradizione alchemica medievale.493 

A tale proposito, Von Franz (che fu allieva di Jung) sintetizza così il ruolo dell’alchimia 

nella metodologia psicanalitica: 

 

[L’alchimia] ci offre dunque  un’enorme quantità di materiali provenienti dall’inconscio, prodotti 
in una situazione in cui la mente conscia non seguiva un programma prestabilito, ma andava 
semplicemente ricercando. Anche Jung si accostava all’inconscio in modo simile; e, parimenti, 
nel corso dell’analisi si cerca di indurre il paziente ad avvicinare l’inconscio senza un programma 
precostituito. L’analista dirà per esempio che la situazione è critica e che le condizioni del 
paziente non gli sembrano molto buone: bisognerà dunque tenere conto e guardare insieme, 
analista e paziente, a quel fenomeno vitale che viene definito inconscio, osservando le sue 
manifestazioni e cercando di capire la meta cui tendono. Un simile point de départ conscio, che 
contiene solo un minimo di programmazione, corrisponde al point de départ conscio 
dell’alchimista. L’inconscio reagirà perciò nello stesso modo. Ecco perché gli scritti alchimistici 
sono utilissimi per l’interpretazione delle produzioni inconsce moderne.494 

 

Jung e Von Franz, come Sheckley, vedendo le immagini come prodotto dell’inconscio 

profondo parlano di una sorta di psicologia espressa in un “linguaggio pseudo chimico”.495 Le 

legame tra le immagini del sogno e quelle espresse su tela o in poesia. Cfr. Umberto Barcaro e Marco Paoli, 
«Dreaming and Neuroesthetics», Frontiers in Human Neuroscience 9 (giugno 2015).
492 Michela Pereira, Arcana sapienza, l’alchimia dalle origini a Jung (Carocci, 2001), 276–81. 
493 Pereira, Arcana sapienza, l’alchimia dalle origini a Jung, 279. 
494 Marie-Louise von Franz, Alchimia, trad. da R. Oliva (Bollati Boringhieri, 2010), 16. 
495 Jung, Psicologia e alchimia, 240.



immagini, le procedure e le ritualità dell’alchimista potrebbero essere lette non tanto come 

proto-chimica da laboratorio, quanto piuttosto come correlati concreti di immagini psichiche. 

L’interpretazione sembra ardita, tanto più che tutti abbiamo in mente la figura dell’alchimista 

accanto al forno intento a trasmutare metalli in oro e a raffinare la pietra filosofale. 

Gran parte degli equivoci sull’alchimia dipenderebbero, secondo lo scrittore Idries Shah, da 

una cattiva traduzione (e interpretazione) delle parole originali che i primi alchimisti sufi 

utilizzavano.496 Secondo alcune fonti arabe, il padre dell’alchimia medievale sarebbe Jabir el-

Hayyan (noto in Occidente come Geber), vissuto tra il Settecento e l’Ottocento dopo Cristo.497 

La stessa parola, alchimia, deriverebbe dall’arabo al-kìmiya, anche se l’origine di kìmya non è 

certa e ha diverse interpretazioni (kmt, nome con cui gli egiziani indicavano la terra, o il greco 

chyma,  l’operazione di fusione dei metalli); in ogni caso, anche altre parole come alambicco, 

alcol e alcali derivano dall’arabo.498 Jabir sosteneva che attraverso la corretta combinazione di 

tre elementi, sale, zolfo e mercurio, si potesse ottenere l’Oro Filosofale.499 L’interpretazione 

letterale di questo processo tradisce l’originario impegno sufico, cioè lo sviluppo della 

coscienza umana.500 

496 Tracciare l’origine dell’alchimia era una premessa necessaria per gli alchimisti stessi, i quali aprivano i loro 
scritti con ricche catalogazioni. Per esempio il Testamento di Morieno del 1144 fu arricchito dal traduttore con un 
prologo in cui l’origine dell’alchimia risalirebbe a Ermete Trimegisto. Cfr. Pereira, Arcana sapienza, l’alchimia 
dalle origini a Jung, 18. 
497 Idries Shah, I sufi, trad. da P. Davico (Edizioni Mediterranee, 1990), 180. L’origine naturalmente è 
controversa: Pereira menziona le antiche fonti alessandrine ed egizie (ben precedenti a Jabir), e il legame della 
metallurgia con la Terra Madre. Pereira, Arcana sapienza, l’alchimia dalle origini a Jung, 20. 
498 Ciardi, Galileo & Harry Potter, 23. 
499 Questa naturalmente è solo la superficie: la complessità dei simboli alchimistici spesso era oscura per gli 
alchimisti stessi. Il dotto Michael Maier, per esempio, rimprovera a Geber di essere “il più oscuro di tutti”. Jung, 
Psicologia e alchimia, 281. 
500 Metallurgia e gnosticismo si intrecciano e procedono di pari passo nello sviluppo dell’alchimia in occidente. 
L’idea centrale è quella di “perfezione”, partire da elementi impuri (materia e spirito) e trasmutarli in qualcosa di 
perfetto attraverso il lavoro alchemico in un gioco di corrispondenze simboliche. Pereira, Arcana sapienza, 
l’alchimia dalle origini a Jung, 21–28. Secondo Geber l’artifex che si approcciava all’alchimia doveva possedere 
determinate qualità caratteriali e spirituali per svolgere il lavoro alchemico: anzitutto avere una mente sottilissima 
e disporre di una conoscenza sufficiente di metalli e minerali; inoltre, non doveva avere uno spirito rigido o 
volgare, non doveva essere avido, vorace, instabile o indeciso; non doveva essere presuntuoso né avere fretta; le 
sue virtù dovevano essere la fermezza nei propositi, la costanza, la pazienza, la mitezza, l’indulgenza e la misura. 
Jung, Psicologia e alchimia, 266. 



Quella sufica è anzitutto un’antropologia mistica, o meglio ancora una psicologia.501 

Secondo Al-Ghazali, la psicologia è la scienza che studia le proprietà dell’anima per 

correggerne le storture e indirizzare la mente a uno sviluppo che conduca a Dio.502 In proposito 

Shah scrive: “Secondo i sufi lo scopo dell’umanità è la rigenerazione di una parte essenziale 

dell’essere umano. Causa della disarmonia è la separazione dell’uomo dalla propria 

essenza”.503 La Pietra Filosofale non sarebbe un oggetto, ma il simbolo poetico della 

purificazione dell’uomo dalle scorie che ne appannano l’essenza. Detto nei termini della 

psicologia analitica, l’essere umano indossa una maschera, si presenta come una Persona 

(termine mutuato dall’espressione dramatis personae) e ignora l’inconscio profondo, dove 

risiede il Sé completo. Da qui la necessità dell’integrazione dell’Ombra e gli altri aspetti della 

personalità ignorati attraverso quella che Jung chiama individuazione.504 Sheckley, nel suo 

romanzo, ha in un certo senso descritto plasticamente il processo di individuazione 

recuperando la tradizione alchemica non in quanto chimica o scienza dei metalli, ma 

psicologia. Crompton è un individuo, ma l’io, nella visione di Jung, è solo il frammento di 

psiche con cui l’essere umano si identifica. Per semplificare potremmo stabilire un’equivalenza 

tra io e consapevolezza: l’essere umano è consapevole solo della parte di psiche con cui si 

identifica, quella cioè che conosce. Oltre il perimetro dell’io, c’è una psiche più vasta abitata da 

tutte le pulsioni inconsce con cui l’io non si identifica, ma che subisce nonostante tutto (da cui 

501 Uno studio recente, per esempio, ha cercato di integrare la tradizione sufica con la pratica terapeutica. Cfr. 
Saloumeh Bozorgzadeh e Lana Ruvolo Grasser, «The Integration of the Heart-Centered Paradigm of Sufi 
Psychology in Contemporary Psychotherapy Practice.», Psychotherapy 59, fasc. 3 (2022): 405–14. 
502 Raja Bunga Sam Aji Putra Latuconsina et al., «The Integrative Paradigm of Sufi Psychology», Jurnal 
Indonesia Sosial Teknologi 5, fasc. 9 (2024): 3745. Si noti che nella tradizione sufica l’anima non è un’entità 
unica, ma composta di parti diverse: ruh (spirito), qalb (cuore), aqal (cognizione), nafs (desiderio). La nafs è 
quella parte di psiche che tradotta in gergo junghiano potremmo definire Ombra, ed è ciò che il sufi deve vincere 
per pervenire alla dissoluzione in Dio (fana). 
503 Shah, I sufi, 181. 
504 “Individuarsi significa diventare un essere singolo e, intendendo per individualità la nostra più intima, ultima, 
incomparabile e singolare peculiarità, diventare se stessi, attuare il proprio Sé.” Jung, L’io e l’inconscio, 74. Per 
una panoramic succinta del concetto di individuazione si veda anche Martin Schmidt, «Individuation: finding 
oneself in analysis, taking risks and making sacrifices», Journal of Analytical Psychology 50 (2005): 595–616. 



le nevrosi, le psicosi, eccetera). A differenza dell’architettura freudiana, con cui in genere si ha 

più familiarità, l’io non è il centro della vita psichica: non è posto sopra o sotto l’inconscio, 

bensì in un orizzonte più ampio di cui è solo una parte. In mancanza di termini più appropriati, 

Jung chiama questo orizzonte “Sé”, cioè l’insieme di io più tutte le costellazioni inconsce con 

cui esso convive. La finzione romanzesca di Sheckley può tornarci utile perché, da una 

prospettiva freudiana, si pensa alla “mia nevrosi”, alla “mia psicosi” (cioè a patologie interne 

all’io) mentre l’inconscio junghiano, al contrario, pone la pulsione che origina nevrosi sullo 

stesso livello dell’io: possiamo vedere le nostre parti inconsce come le altre parti smembrate di 

Crompton che vivono la loro vita su altri pianeti in autonomia. 

Il Sé, la totalità psichica, è nascosta. C’è, ma la coscienza la ignora, dal momento che si 

identifica solo con ciò che conosce l’io. Traducendo dall’arabo “Pietra Filosofale” otteniamo le 

espressioni “nascosto, proibito”.505 Azoth, come viene chiamata in Occidente la Pietra, può 

essere collegata a due parole arabe, al-dhat o az-zat, traducibili come “essenza” o “realtà 

interiore”.506 Zolfo in arabo è kibrit (كِبْرِيت), omonimo di kibirat, traducibile con “grandezza, 

nobiltà”; sale è milh (لح  ,ma può significare anche “bontà, conoscenza”; infine mercurio ,(م

zibaq (       ), condivide la radice di “aprire una serratura, rompere”.507 

Secondo la traduzione di Shah, scopriamo che il significato originale dei tre materiali di 

base con cui distillare la Pietra non è letterale ma poetico. Le parole zolfo, sale e mercurio 

erano utilizzate dagli alchimisti sufi nella ricchezza dei loro significati equivalenti, metafore 

per esprimere il corretto bilanciamento delle facoltà umane in modo da trovare la vera essenza 

dello spirito, la Pietra Filosofale. Allo stesso modo, il modello della psiche tratteggiato da Jung 

tenta di guidare l’io in una integrazione progressiva delle parti inconsce, un bilanciamento 

alchemico che, invece di una pietra, produrrebbe un Sé completo. Naturalmente viene da 

505 Shah, I sufi, ibid. 
506 Shah, ibid. 
507 Shah, ibid. 



chiedersi se questo modello di psiche abbia qualche fondamento, al di là della tradizione 

alchemica. Discuteremo la questione nei prossimi paragrafi. 

Data l’eccentricità di una psicologia così distante dal senso comune, le perplessità non si 

esauriscono qui. Considerata la natura iniziatica ed esoterica del sufismo, è difficile stabilire 

dall’esterno in cosa consista il lavoro di un sufi. Inoltre, nonostante l’apprezzamento di scrittori 

come Robert Graves e Doris Lessing, il lavoro di Shah si è attirato negli anni aspre critiche, 

soprattutto per quanto concerne il voler ricondurre pressoché qualunque fenomeno occidentale 

a una perduta origine sufica, dall’alchimia ai carbonari all’ordine della giarrettiera.508 Anche la 

polivalenza di significati delle parole arabe è spesso abusata in favore di un’interpretazione 

forzosa, orientata verso il misticismo di Gurdjieff.509 Nel caso specifico della psicologia, 

scrittori più illustri di Shah hanno mostrato come nella tradizione sufica sia presente una 

tensione tra un io limitato dai suoi condizionamenti e la realizzazione di un Sé integrato con 

una forza esterna divina, autonoma e superiore: l’Uno.510 Poiché la psiche si esprime anzitutto 

508 Mark Sedgwick, Western Sufism: From the Abbasids to the New Age (Oxford University Press, 2016), 208–21; 
Mark Sedgwick, «Neo-Sufism in the 1960s: Idries Shah», CISMOR 8 (2015): 52–73.  
509 Sedgwick, «Neo-Sufism in the 1960s: Idries Shah», ibid. In questo senso, la filosofia di Shah, più che una 
costola del sufismo, potrebbe essere interpretata come uno dei tanti movimenti di spiritualità alternativa. 
510 Pereira cita un passo di Giamblico, secondo cui “La totalità delle cose, benché molteplice, è detta Uno”, 
Pereira, Arcana sapienza, l’alchimia dalle origini a Jung, 37. In ambito alchemico, Giamblico si riferiva alla 
dottrina di Ermete, ma l’Uno ricorre anche nella spiritualità sufica cui ci siamo riferiti parlando di Jabir. Al-
Ghazali, per esempio, riprende il celebre versetto del Corano “Ogni cosa perisce salvo il Suo volto” e lo interpreta 
in senso radicale: ogni cosa presa in sé, senza Dio, è un’ombra destinata a perire, mentre l’unica realtà realmente 
esistente sempre e ovunque è Dio. Secondo alcuni interpreti, Al-Ghazali avrebbe preceduto la dottrina 
dell’“unicità dell’esistenza” (whadat al-wujud) di Ibn-Arabi, il quale è stato spesso accusato di panteismo. Cfr. Al 
Ghazâlî, Le luci della sapienza, a c. di Massimo Campanini (SE, 2017), 108–9. Dove Jung parla di integrazione di 
parti rimosse in un viaggio dall’io al Sé (dove il Sé si può vedere come l’archetipo di Dio, il tutto psichico), i sufi 
parlano di estinzione (fana) in Dio. In diversi scritti ricorre il tema che ritroviamo anche in Rumi della morte 
dell’ego (nafs), come in questo passaggio di ’Al-Arabi Ad-Darqawi: “Non dire ‘io’ prima di essere estinto [in 
Dio]. Non avrai vita prima di aver subito la morte […] Perverrai all’estinzione in Dio solo dopo essere morto al 
mondo evanescente […] Se la tua anima fosse libera da bruttura, la Verità verrebbe e la vanità sparirebbe”, Al 
Arabi ad-Derqawi, Lettere di un maestro sufi, trad. da Titus Burckhardt e Giorgio Jannaccone (SE, 2019), 17–18. 
Non esistono due realtà separate, ma un’unica realtà in Dio. La nostra incapacità di percepirla dipende dai 
condizionamenti dell’ego e dalla ragione discorsiva. Ancora Al-Ghazali, per esempio, secoli prima di Descartes, 
mette in pratica il dubbio metodico e iperbolico per trovare il fondo indubitabile dell’esistenza, ma a differenza di 
Descartes, che lo trova nell’io pensante, Al-Ghazali lo trova nell’Uno; dove Descartes si ferma all’ego, il sufi 
dissolve l’ego nella contemplazione intuitiva di Dio. Dio però non è mai conoscibile direttamente, non ha attributi 
che si possano cogliere con l’intelletto, può essere conosciuto, come scrive Attar, solo direttamente 
nell’esperienza mistica, non attraverso se stessi. Farid ad-din Attar, Il verbo degli uccelli, a c. di Carlo Saccone 
(SE, 2016), 10. L’immaginazione (wahm) è un viatico verso la contemplazione, ma solo se indirizzata verso 



per immagini, l’Uno divino sarebbe, secondo Jung, immagine del Sé, la totalità psichica 

indivisa.511 Di nuovo, i parallelismi tra alchimia, spiritualità e psicologia si incrociano nel 

modello di Jung, fornendo alla sua visione della psiche precursori inaspettati. Il poeta Rumi ne 

è un esempio, quando scrive: 

 

L’idolo del tuo io è la madre di tutti gli idoli, giacché quell’idolo 
è un serpente, mentre questo idolo è un drago. 
L’io è ferro e pietra focaia, e l’idolo è come le scintille: 
quelle scintille vengono spente dall’acqua. 
Ma come è possibile domare con l’acqua la pietra e il ferro? 
Un uomo che avesse ambedue come potrebbe essere al 
sicuro? 
L’idolo è l’acqua nera in una brocca; l’io è una fonte di acqua 
nera. 
L’idolo scolpito è simile a un torrente d’acqua nera; l’io 
che fabbrica idoli è per lui la sorgente di quell’acqua. 
Una sola pietra può spezzare cento acquamanili, ma dalla 
sorgente l’acqua sgorga di continuo. 
È facile spezzare un idolo, facilissimo; ma considerare che 
L’io è arrendevole è follia, follia. 
Figlio mio, se vuoi conoscere che cos’è l’io, leggi la storia 
dell’Inferno con le sue sette porte.512 

 

Nell’Islam tradizionale è centrale la nozione di jihad, spesso interpreta grossolanamente 

come “guerra santa” verso gli infedeli.513 Eppure esiste un jihad superiore rivolto verso se 

stessi, e in proposito sempre Rumi scrive: 

 

Oh re, abbiamo ucciso il nemico esterno, ma in noi dimora 
un nemico peggiore di lui. 

l’Uno. ad-Derqawi, Lettere di un maestro sufi, 58. L’immaginazione allora conduce alla realtà, poiché per un sufi 
è un’illusione credere che vi sia una realtà diversa da Dio. Cfr. Henry Corbin, «Mundus imaginalis», Cahiers 
internationaux de symbolisme 6 (1964): 3–26. In questo senso muta di segno anche l’idea di dolore: poiché non 
esiste nulla al di fuori di Dio, il male che colpisce un cuore serve a purificarlo in modo che prosegua lungo la via 
che porta a Dio. 
511 Jung ricorre a varie immagini archetipiche per illustrare l’Unità psichica, come il simbolo del pesce, Cristo, o 
ancora l’angelo della mistica sufi Khidr, come si vedrà nelle prossime pagine. Cfr. Jung, Aion. Ricerche sul 
simbolismo del sé, 36–67, 96–161.
512 Rumi, Mathnawi. Il poema del misticismo universale, 124–25. 
513 Per un approfondimento sull’idea di jihad si veda Prince Ghazi Muhammad et al., a c. di, War and Peace in 
Islam: the Uses and Abuses of Jihad (MABDA, 2013).



Uccidere questo nemico non è opera della ragione e dell’intelligenza: 
il leone interno non è vinto dal leprotto. 
Questo io carnale è l’Inferno, e l’Inferno è un drago il cui 
fuoco non viene smorzato dagli oceani. 
Beve i sette mari, e tuttavia il fuoco ardente di quel divoratore 
di tutte le creature non diminuisce. 
Le pietre e gli infedeli dal cuore di pietra vi entrano miserabili 
e pieni di vergogna, 
tuttavia esso non si sazia di tutto quel nutrimento, finché non gli giunge da Dio la domanda: 
«Hai finito, sei sazio?». Esso dice: «No, non ancora. Qui 
c'è il fuoco, il suo sfavillio, la sua combustione». 
Con quella bocca inghiotte un mondo intero mentre il 
suo stomaco grida a gran voce: «Ce n’è ancora?» [Corano, soa30]. 
Dio, dal reame che non ha luogo, pone il Proprio piede su 
di lui; allora, esso si acqueta, secondo il comando Sii, ed è [Corano, 3a47]. 
Dato che questo “io” è una parte dell’Inferno, e che tutte 
le parti hanno la sostanza del tutto, 
a Dio soltanto appartiene il potere di ucciderlo; in verità 
chi, tranne Dio, può tendere il Suo arco? 
Soltanto la freccia diritta vien posta su quell’arco, mentre 
il nostro arco ha frecce curve e storte. 
Sii diritto come una freccia e vola via dall’arco, poiché, indubbiamente, 
ogni freccia diritta volerà via dall’arco verso 
il suo bersaglio. 
Quando sono ritornato dalla guerra esterna, mi sono volto 
verso la guerra interna. 
Siamo ritornati dal piccolo jihàd e ci siamo impegnati, 
col Profeta, nel grande jihàd. 
Prego Dio di darmi la forza e l’aiuto e il diritto di essere 
fiero, per poter sradicare, con deboli mezzi, questo monte Qaf. 
Considera di poco valore il leone che distrugge le schiere 
dei nemici: leone vero è colui che vince se stesso.514 

 

Dai versi di Rumi emerge come il sufismo sia, oltre che una corrente mistica, una sorta di 

proto-psicologia consapevole dei condizionamenti dell’io e votata al miglioramento dell’essere 

umano. Sotto questa luce, anche le posizioni di Idries Shah su un’alchimia spirituale, separata 

da quella prettamente chimica, non suonano così peregrine. Come detto nel primo capitolo, 

sempre recuperando Frazer, la magia funziona in un rapporto analogico in cui il simile 

influenza il simile. In questo senso, i materiali del processo alchemico sarebbero degli analoghi 

514 Rumi, Mathnawi. Il poema del misticismo universale, 167–68. 



delle qualità spirituali che, ricordiamo, i medievali non potevano esprimere in termini 

psicologici astratti. L’alchimia, in altre parole, è un linguaggio simbolico.515 

Jung intuì il significato poetico delle immagini alchemiche. Invece di prenderle nel loro 

senso letterale, le interpretò psicologicamente, scovando connessioni inaspettate tra i casi 

clinici e gli scritti alchemici, concludendo che esistono parti inconsce indipendenti dall’io che 

influenzano la nostra vita.516 

Riguardo i suoi rapporti con il sufismo per se, nel caso di Jung troviamo interpolazioni 

curiose, al di là dell’aneddotica. Il padre di Jung, Paul Achilles, teologo e pastore protestante, 

fu anche arabista, e scrisse una tesi di dottorato su Jepheth ben Ali Ha-Levi, esegeta karaimita 

del X secolo e autore di un commento in lingua araba al Cantico dei Cantici.517 È ipotizzabile 

che gli studi di Paul Achilles abbiano colpito l’immaginazione del figlio, sebbene Jung non 

fosse capace di leggere l’arabo. Nel 1948 Jung vide suo padre in sogno sottoforma di guida 

spirituale, che lo condusse in un luogo sacro, il Divan-i-Khas, la sala del consiglio di Akbar il 

Grande, sultano Mongolo che a suo tempo (1542-1605) promosse una personale visione della 

religione simile per certi versi alla psicologia analitica.518 Ancora, durante il suo soggiorno in 

Africa dal 1925 al 1926, i portatori somali di Jung lo battezzarono “uomo del Libro” per la sua 

conoscenza del Corano e dei sogni, tanto da crederlo un “maomettano camuffato” (Jung stesso 

515 “Alchemy, like poetic language, is a symbolic language. All the process it describes as happening in the 
alchemist’s retort—combustion, convection, condensation, precipitation, the fixing of compounds, the process of 
solution and coagulation—can be witnessed in the natural environment, and simultaneously they describe what is 
undergone by the human soul. Since alchemy was based in a holarchic picture of existence, it embodies (like 
homeopathy and herbal medicine) the law of similar. What occur at one level (the form and the ritual of the 
alchemical work—the oven, the crucible, the retort) is hologrammed at the levels above (psyche, soul, spirit) and 
below (the natural environment). Alchemical thought brings us closer to the possibility of cosmos as metaphor, a 
view taken as axiomatic by eco-consciousness and mysticism”. Davies, Romanticism and Esoteric Tradition, 160.
516 Per un approfondimento sulle possibili relazioni tra la psicologia junghiana e il sufismo, Cfr. Karin Jironet, 
«On the Divine and Eternal Solitude of the Star: Jung’s Seven Sermons Mirrored to Sufi Mysticism», in Red Book 
for Our Time: Searching for Soul Under Postmodern Conditions, vol. 4 (Chiron, 2020). 
517 Nicholas Battye, «Khidr in the Opus of Jung: the Teaching of Surrender», in Jung and the Monotheisms, 
Judaism, Christianity and Islam, a c. di Joyce Ryce-Menuhin (Routledge, 1994), 169. 
518 Battye, «Khidr in the Opus of Jung: the Teaching of Surrender», 168; Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 264–66.  



interpretò psicologicamente alcune sure del Corano).519 Durante un safari, un capo somalo 

musulmano lo istruì sulla figura sufica dell’angelo Khidr “il verdeggiante” o “il verde”, che 

Jung identificò come il profeta dei sogni.520 Ciò non significa che Jung appartenesse a una 

confraternita sufi, ma che i punti di contatto tra la tradizione mistica e la psicologia analitica 

non sono da sottovalutare.521 

La Mater Alchimia e il misticismo (in particolare gnostico) hanno giocato un ruolo 

fondamentale nello sviluppo del pensiero di Jung.522 Tuttavia sistemi psicologico-spirituali del 

genere, fatti di fantasmagorie, sogni e rivelazioni transpersonali, ci sembrano assurdi (o almeno 

contro-intuitivi) perché la psicologia occidentale è centrata sull’io. L’approccio di Freud alla 

psicologia, nonostante le ripetute critiche da parte di scuole cognitiviste, comportamentiste e 

neuropsicologiche, ha scavato il solco per le ricerche successive, mantenendo l’ego il costrutto 

fondamentale attorno cui muoversi per comprendere la psiche.523 Se ho un problema, una 

nevrosi, per esempio, quel problema è mio, radicato nel mio passato, nel rapporto personale 

con i genitori o col mio capo al lavoro, e deve essere risolto all’interno dell’io. L’inconscio 

freudiano è, semplificando all’eccesso, una succursale dell’io, un magazzino in cui finiscono 

tutti i materiali rimossi. La psicologia junghiana, al contrario, considera l’io un pezzo di 

un’unità psicologica più grande. Le immagini psichiche (comprese quelle alchemiche) sono 

519 Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 316; Battye, «Khidr in the Opus of Jung: the Teaching of Surrender», 167.  
520 Battye, «Khidr in the Opus of Jung: the Teaching of Surrender», 178. Lo stesso Filemone, di cui si è discusso 
nel primo capitolo, altro non sarebbe secondo Jung che un altro volto di Khidr. L’immagine verdeggiante ricorre 
negli scritti di Henri Corbin, corrispondente di Jung e anche di Hillman, oltre che celebre relatore per le 
conferenze di Eranos. È curioso come anche Hillman ebbe il sogno vivido di una “bolla azzurra che si dischiudeva 
nel verde” dopo aver visitato Isfahan; il giorno successivo, raccontando il sogno a Corbin, questi commentò 
dicendo che la visione di Hillman coincideva con “il mundus imaginalis del sufismo”, il “momento in cui il 
mondo immaginale si spalanca”, Hillman e Ronchey, L’ultima immagine, 171–72. 
521  Sara Sviri, «The Mysterium Coniunctionis and the “Yo-Yo” Syndrome: From Polarity to Oness in Sufi 
Psychology», in Jung and the Monotheisms, Judaism, Christianity and Islam (Routledge, 1994). Nota: anche 
Freud citò un verso di Rumi nel celebre caso del presidente Schreber: “Dove regna l’amore, l’oscuro despota 
dell’Io muore.” Battye, «Khidr in the Opus of Jung: the Teaching of Surrender», 175. 
522 Jung dedica svariate pagine ai simboli gnostici. Si veda, per esempio, Jung, Aion. Ricerche sul simbolismo del 
sé, 171–210. 
523 Erik Julliana, «The Evolving Concept of Ego in Modern Psychology: A Perspective», Journal of Psychology & 
Psychotherapy 14, fasc. 2 (2024): 479. 



frutto della psiche che Jung definisce oggettiva.524 Sono, in altre parole, entità separate dell’io, 

vive, autonome e importanti tanto quanto l’io, se non di più. Abbiamo visto un esempio di 

questa oggettivazione nella figura di Filemone, il quale parla a Jung di cose che Jung non può 

sapere. Il romanzo di Schekley da cui siamo partiti porta all’estremo la teoria di Jung, dando un 

vero corpo artificiale alle parti della psiche di Alistair Crompton, le quali conducono una vita 

separata dal protagonista su altri pianeti. Da una prospettiva junghiana, va sottolineato, quella 

di Alistair Crompton non è un’eccezione. La condizione naturale della psiche, secondo Jung, è 

la stessa di Alistair. Il profumiere Crompton è l’io, parte di un’unità più vasta da cui è stato 

scisso, non conosce nulla delle altre parti della personalità più grande, solo che erano state 

considerate patogene e quindi rimosse. La sua vita senza di loro, tuttavia, è vuota e priva di 

significato. Alistair è normale, ma non è se stesso. Il prezzo da pagare per la normalità è 

l’anima.525 

Questa digressione sul romanzo di Schekley e l’alchimia aiuta a mettere in luce il secondo 

pregiudizio diffuso nella teoria della letteratura, cioè che da un certo punto della storia in poi i 

romanzi e i racconti occidentali abbiano iniziato a essere considerati “psicologici”. 

Prima di una certa soglia, le storie erano pura fantasticheria, non raccontavano niente di 

autentico sulla psicologia individuale, mentre la nascita del novel ha inaugurato 

(semplificando) una nuova stagione nel racconto dell’essere umano e dello stare al mondo. Il 

pregiudizio in realtà è ben fondato, e non del tutto sbagliato, ma quando si parla di psicologia 

non è quasi mai chiaro a quale psicologia ci si riferisca. In questo paragrafo, per esempio, 

524 “Oggettiva” è da intendersi nel senso di una psiche in larga parte autonoma dall’Io. La coscienza interagisce 
con l’inconscio in un rapporto di interscambio e influenza reciproca, ma l’inconscio “accade” come un fenomeno 
naturale. 
525 “Anima” è un’altra figura immaginale usata da Jung per descrivere una costellazione di comportamenti e 
funzioni psicologiche. Jung, L’io e l’inconscio, 89–113. James Hillman ha ingaggiato un dialogo tra la propria 
nozione di Anima e quella di Jung, rielaborando l’idea in una chiave nuova e per certi versi più poetica: per 
Hillman Anima non è un archetipo tra i tanti, ma la stessa funzione immaginativa della psiche, la capacità di 
produrre immagini profonde e indipendenti dalla coscienza. Cfr. James Hillman, Anima. Anatomia di una nozione 
personificata, trad. da Adriana Bottini (Adelphi, 2002). 



abbiamo visto come l’alchimia medievale possa essere interpretata come una sorta di proto-

psicologia espressa non attraverso concetti astratti, bensì mediante correlativi oggettivi come il 

fuoco, l’argento, l’oro, o il mercurio, la cui lavorazione rifletteva una trasformazione interiore. 

È possibile che un’espressione psicologica del genere sia esistita anche sul piano letterario 

prima che il novel inaugurasse la psicologia dell’io? Se sì, di che psicologia si trattava? La 

domanda può sembrare astratta, poiché si considera per senso comune la psicologia dell’io la 

forma autentica dell’indagine di sé. Difficilmente diremmo che una storia avventurosa e poco 

plausibile come Il signore degli anelli sia un romanzo psicologico; al contrario, non abbiamo 

difficoltà a considerare La coscienza di Zeno un racconto che scava nell’io, in tutte le sue 

contraddizioni. 

Eppure, in questo paragrafo, abbiamo visto come sul mercato esistano altre prospettive 

psicologiche, più o meno fondate, che non sono centrate sull’io, ma al contrario lo considerano 

una scheggia della totalità psichica autentica.526 La domanda che sorge a questo punto è: siamo 

certi che la psicologia dell’io che in genere si tende ad attribuire alla tradizione del novel sia la 

lente migliore con cui interpretare l’evoluzione del modo in cui si raccontano le storie? 

 

 

 

 

 

 

526 Sulla scorta della filosofia di Vico, potremmo vedere l’alchimia come una versione “poetica” della psicologia, 
cioè una psicologia espressa nel linguaggio dei giganti e degli eroi, prima dell’era dell’uomo che ha fissato i 
concetti psicologici in un linguaggio astratto. Si noti però che, come sottolinea Pereira, l’aspetto psicologico è da 
intendersi in senso esteso, non confinato all’individuo. Così come in Vico esiste un rapporto dinamico di 
intercomunicazione tra io e mondo, così l’alchimia media l’evoluzione interiore con la trasformazione dei metalli. 
Il processo chimico diventa speculare a quello spirituale, superando così la frattura tra soggetto e oggetto 
formalizzata da Cartesio e già intuita da Vico nella storia (fantastica) dell’evoluzione dall’età dei giganti a quella 
degli umani. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.4 Realtà e finzione nell’evoluzione del romanzo psicologico 

 

In Occidente, in genere, si considera La principessa di Clèves di Madame de La Fayette il 

primo seme di una tradizione psicologica che, dalla fine del Seicento, germoglierà per oltre un 

secolo arrivando a maturazione con i grandi romanzi Ottocenteschi.527 Mademoiselle de 

Chartes, la protagonista del romanzo, sposa il principe di Clèves, che però non ama; 

s’innamora invece del duca di Nemours, con tutti i travagli interiori che ne seguono: fedeltà e 

tentazione, matrimonio e vero amore, virtù e peccato. Sebbene vi fossero già stati in 

precedenza racconti che si avvicinavano all’interiorità e alla contingenza dei nomi propri (per 

esempio l’exemplum, la novella medievale e rinascimentale, i racconti elegiaci e il romanzo 

picaresco in prima persona) La principessa di Clèves esplora i recessi delle sensazioni e le 

emozioni della protagonista con un approccio lontanissimo dai romanzi cavallereschi, per non 

parlare dell’epica classica.528 I movimenti della vicenda sono tutti interiori, privi si azione o 

digressione, e condensati in una novelletta di poche pagine. La psicologia che si inaugura 

simbolicamente con Madame de La Fayette è una psicologia dell’io e dei suoi drammi privati, 

che col tempo si afferma come l’unica psicologia.529 I romanzi medievali, con i loro cavalieri 

in armatura, draghi, regine, magia e castelli, iniziano a sembrare inverosimili, lontani 

dall’uomo e dalla realtà, tanto che scrittori successivi a La Fayette come Marivaux, 

Richardson, Fielding, Smollet e Sterne, dichiareranno una vera e propria guerra 

527 Pavel, Le vite del romanzo, 133–35. 
528 Mazzoni, Teoria del romanzo, 100. 
529 Generi precursori di La Fayette possono essere, si è detto, le novelle in prima persona e i racconti elegiaci. 
Pavel, Le vite del romanzo, 113–16. Anche i romanzi picareschi, in un certo senso, adottano una narrazione 
“testimoniale” in prima persona: l’obiettivo non era tanto quello di una rappresentazione fedele del mondo (in 
questo, secondo Pavel, sono in continuità con i romanzi che definisce “idealisti”, greci e medievali) ma 
l’incarnazione di un’idea morale astratta e la stortura del picaro che affronta l’avventura. Pavel, 110-11.



all’immaginazione: il romanzo deve parlare dell’hic et nunc e ricordare ai lettori che viviamo 

in questa realtà, non un un’altra.530 

Possiamo collocare questa rivoluzione filosofico-letteraria a cavallo tra Seicento e 

Settecento, ma la diffidenza verso il romanzo medievale era già iniziata nel Cinquecento.531 La 

riscoperta della Poetica di Aristotele, con le sue norme narrative codificate, aveva acceso un 

dibattito attorno ai racconti cavallereschi che, fino a quel momento, si erano sviluppati in seno 

a una cultura platonica, come quella della Scuola di Chartres.532 Tasso, Montaigne e Cervantes 

si scagliano contro quel mucchio di vecchie storie inverosimili, dalle trame contorte, puerili, 

zeppe di digressioni, del tutto sregolate dal canone aristotelico.533 

A metà del 1500 si riscoprono i romanzi greci, come le Etiopiche di Eliodoro, che vengono 

inseriti nello stesso alveo della narrativa cortese.534 In Italia fermenta anche un primo dibattito 

intorno alla composizione ben lontano dai metodi di trasmissione del sapere bardico in area 

celtica di cui abbiamo raccontato nella prima parte (Sposizione sopra l’Orlando furioso di M. 

Ludovico Ariosto di Simone Fornari, Discorso intorno al comporre dei romanzi di Giraldi 

Cinzio, I romanzi di Giovan Battista Pigna).535 

Per ordinare l’eterogeneità delle scritture vecchie e nuove, la rinnovata corrente classicista 

riprende la distinzione tra poesia e storia nella Poetica di Aristotele, secondo cui: “il compito 

del poeta è questo: non il dire le cose che sono avvenute, bensì quali sarebbero potute avvenire, 

ossia quelle possibili secondo il verosimile e il necessario”.536 Si noti che per Aristotele la 

poesia è più affine alla filosofia, poiché parla di universali, mentre la storia solo di vicende 

530 Pavel, Le vite del romanzo, 27. 
531 Maria Luisa Meneghetti, Il romanzo nel Medioevo. Francia, Spagna, Italia (Il Mulino, 2010), 9.
532 C. S. Lewis, The Allegory of Love: A Study in Medieval Traditon (Oxford University Press, 1936), 67–68. 
533 Su Cervantes e il Don Chisciotte si veda Robert Alter, Partial Magic: Novel as a Self-Conscious Genre 
(University of California Press, 1978), 1–29. 
534 I romanzi greci iniziano anche a godere di un favore superiore ai romanzi medievali perché, pur nella loro 
inverosimiglianza, raccontano personaggi meno ideali, più terreni e sottomessi al potere della Provvidenza.  
535 Mazzoni, Teoria del romanzo, 87. 
536 Aristotele, Retorica e poetica, a c. di M. Zanatta (UTET, 2015), 607. 



individuali.537 Questa distinzione però viene interpretata dai letterati del Cinquecento in un 

senso radicale che influenzerà i secoli successivi con una nuova distinzione tra ciò che è ideale 

(la realtà come dovrebbe essere, frutto di fantasticheria) e ciò che è autenticamente reale, 

particolare: 

 

Muro portante della poetica classicista tra Cinquecento e la metà del Seicento, l’antitesi fra 
l’universalità della poesia e la particolarità della storia non serve tanto a distinguere opere di 
finzione e opere di storiografia […] quanto a creare un confine interno alla letteratura 
d’invenzione (corsivo mio). Definisce due modelli diversi di mimesi: il primo orientato a 
mostrare la realtà così come dovrebbe essere, nella sua perfezione ideale; il secondo orientato a 
mostrare la realtà così com’è, nella contingenza del suo modo d’essere particolare. L’antitesi 
orienta la percezione della narrativa fino a quando, in età romantica, il sistema del classicismo 
pre-moderno si dissolve. […] Attraverso questa teoria si cerca di mettere ordine nel magma di 
scritture narrative irregolari che si va aggregando sotto i nomi sintetici di roman, romanzo, novel-
and-romance, novela.538 

 

La differenza, qui, non è più un fatto letterario, ma filosofico. Non si tratta di una differenza 

tra ciò che è possibile raccontare in un romanzo e ciò che è verosimilmente successo, ma tra 

ciò che consideriamo realtà e quel che crediamo sia finzione.539 Quest’inversione (potremmo 

quasi vederla come una rivoluzione copernicana) sovverte anche la gerarchia delle narrazioni. 

Mentre Aristotele assegnava un valore universale alla poesia e contingente alla storiografia, nel 

nuovo paradigma cinquecentesco è il contingente a essere più importante perché più vicino alla 

realtà delle cose. Non potremmo mai sottolineare abbastanza l’importanza di questa catastrofe 

(nel senso di rovesciamento). Da qui inizia a formarsi una vera e propria visione del mondo che 

assegna un posto di primo piano alla realtà percepita come verosimile, relegando la finzione a 

complemento. 

537 Aristotele, Retorica e poetica, ibid.
538 Mazzoni, Teoria del romanzo, 90–91. 
539 Come tutti i grandi mutamenti, anche questo ha origini lontane, addirittura nel XIVesimo secolo. Il primo 
autore che condanna i romanzi del ciclo bretone sembra essere Jean Maillart, nella prefazione del Roman du 
Comte d’Anjou, contrapponendo l’inverosimiglianza dei primi con la realtà (per quanto inverosimile) del secondo. 
Meneghetti, Il romanzo nel Medioevo. Francia, Spagna, Italia, 18.



Nel 1678 la divaricazione si fa più marcata con La principessa di Clèves e la strutturazione 

di un nuovo modello di racconto, la nouvelle (reale e psicologica), in antitesi al roman (ideale e 

inverosimile). Nel secolo successivo la critica al romanzesco è più aspra, ma il fatto che si 

continuasse a discutere del romanzo medievale dimostra che proprio quelle vecchie storie 

inverosimili, dalle trame contorte, puerili, zeppe di digressioni, slegate dal canone aristotelico, 

continuavano a essere lette, in particolare in Francia.540 Il rapporto col lettore, tuttavia, muta. 

Non solo nel Settecento si leggeva in modo diverso rispetto al medioevo (si è già discusso di 

come la disposizione verso il testo alteri l’esperienza psicologica della lettura, il passaggio 

dalla declamazione ad alta voce alla lettura silenziosa e raccolta, l’essere assorbiti nella storia e 

dentro se stessi) ma anche la condizione sociale del pubblico era cambiata. Se nel medioevo la 

corte feudale riusciva a identificarsi in Lancillotto e Galvano, quella di Luigi XIV poteva 

leggere le vecchie storie solo come espediente di evasione.541 

 

Il roman pretende di seguire le regole del verosimile aristotelico e narra storie esemplari; la 
nouvelle segue le regole del vero nei limiti consentiti dal buon gusto e si presenta come la storia 
di una vita privata […] Il primo è un genere ‘poetico’: racconta avventure ed eroi ideali, collocati 
in un tempo e in uno spazio lontani da quelli dell’esperienza ordinaria. Il suo intreccio segue di 
solito l’ordo artificialis; i suoi archetipi [NOTA: da non intendersi in senso junghiano] sono il 
romanzo greco e la narrativa pastorale; la sua espressione più recente è il romanzo eroico 
barocco. La nouvelle tende invece a presentarsi come una narrazione ‘storica’: ha un intreccio 
semplice, narra «azioni particolari di persone private o considerate nella condizione di privati», e 
collocate in un mondo imperfetto e contingente, simile a quello di cui i lettori fanno 
esperienza.542 

 

Col tempo, la faglia si allarga fino spezzarsi in due categorie interpretative agli antipodi. Da 

un lato le antiche storie inverosimili diventano romance, mentre le nouvelle francesi, importate 

540 Meneghetti, Il romanzo nel Medioevo. Francia, Spagna, Italia, 11. 
541 Va precisato che i lettori più attenti del Settecento, pur spregiando lo stile del romanzo medievale, invece di 
considerare le storie di fantasia pura evasione le interpretavano in senso sociologico, come specchio di un’epoca 
passata. Leggere i romanzi cavallereschi in senso archeologico, in ogni caso, non fa che rimarcare ancor di più lo 
scollamento del pubblico dalla storia narrata, e un’attenzione focalizzata solo sulla realtà. Meneghetti, Il romanzo 
nel Medioevo. Francia, Spagna, Italia, ibid. 
542 Mazzoni, Teoria del romanzo, 94. 



in Gran Bretagna, si tramutano in quello che ancora oggi, nel mondo anglofono, conosciamo 

come novel. Le due categorie non sono sullo stesso livello. Il romance non è semplicemente un 

altro modo di raccontare rispetto al novel (forse più vetusto, ma comunque dignitoso). Al 

contrario, come scrive Smollet nella prefazione a The Adventures of Roderick Random: 

“Romance, no doubt, owes its origin to ignorance, vanity, and superstition”.543 Incapaci di 

ricalcare la grandezza dei poeti classici, gli scrittori medievali si sono risolti a imbastire storie 

iperboliche grondanti finzioni, staccate dalla vita ordinaria.544 Il romance  non è solo un genere 

letterario o un modo di fare letteratura: agli occhi degli scrittori post-nouvelle è una filosofia 

sorpassata, una visione del mondo figlia dei secoli bui, una fantasticheria sconsiderata che, per 

fortuna, già Cervantes aveva provveduto a riformare, prendendola in giro nel Don 

Chisciotte.545 

543 Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Random (The Blackfriars Publishing Company, s.d.), 1. 
544 “But when the minds of men were debauched by the imposition of priestcraft to the most absurd pitch of 
credulity, the authors of romance arose, and losing sight of probability, filled their performances with the most 
monstrous hyperboles. If they could not equal the ancient poets in point of genius they were resolved to excel 
them in fiction, and apply to the wonder, rather than the judgment, of their readers. Accordingly, they brought 
necromancy to their aid, and instead of supporting the character of their heroes by dignity of sentiment and 
practice, distinguished them by their bodily strength, activity, and extravagance of behaviour. Although nothing 
could be more ludicrous and unnatural than the figures they drew, they did not want patrons and admirers; and the 
world actually began to be infected with the spirit of knight-errantry, when Cervantes, by an inimitable piece of 
ridicule, reformed the taste of mankind, representing chivalry in the right point of view, and converting romance 
to purposes far more useful and entertaining, by making it assume the sock, and point out the follies of ordinary 
life”. Smollett, The Adventures of Roderick Random, 2. 
545 In una lezione su Cervantes, Borges nota una interessante sottigliezza che rovescia la lettura che Smollet e 
compagni potevano dare di Don Chisciotte. Anzitutto, a differenza degli autori settecenteschi tutti concentrati 
sull’hic et nunc, Cervantes continua a muoversi sulla linea di confine tra sogno e realtà: “So we have this double 
character in Don Quixote. We have reality and dreams. But at the same time Cervantes knew that reality itself was 
made of such stuff as dreams are made of. He must have felt that. All men feel that at some time or [another] [in] 
their lives. But he amused himself by reminding us of the fact that what we are taking as sober reality was also a 
dream. And thus, the whole book is a kind of dream. And in the end we feel that after all we may be dreams also”. 
Non solo, continua Borges: “And there is another fact that I would like to remind you of. The fact is that 
Cervantes, as he said two or three times, wanted the world to forget the romances of Chivalry, that he was in the 
habit of reading. And yet if such names as Palmerín de Inglaterra, Tirante el Blanco, Amadís de Gaula and so on, 
are remembered today, it is because Cervantes made fun of them. And somehow those names are immortal now. 
So then you should not complain if people laugh at us because, for all we know, those people may make us 
immortal by their laughter”, Jorge L. Borges, «A Recovered Lecture on Cervantes», Inti: Revista de literatura 
hispánica 45, fasc. 20 (1997): 127–33. Questa ambivalenza presente in Cervantes è stata messa in luce anche da 
Scholes e Kellogg, La natura della narrativa, 321-325. Tarkowskij fa un’osservazione simile su Cervantes e sul 
rapporto singolare tra l’autore e il suo personaggio: “Cervantes’ Don Quixote became a symbol of nobility, 
sacrifice, selfless generosity and fidelity, and Sancho Panza of sound common sense. But Cervantes himself was if 
anything more faithful to his hero than the latter to his Dulcinea. In prison, in a jealous rage because some 



Sebbene le due categorie continuassero a essere confuse tra loro, il The Progress of 

Romance di Clara Reeve del 1785 rivela come verso gli inizi dell’Ottocento l’allontanamento 

di questi due macrocosmi letterari fosse ormai compiuto: 

 

Il romance è una favola eroica che tratta di persone e cose favolose; il novel è un quadro della 
vita e costumi veri, e dei tempi che fu scritto. Il romance descrive, in un linguaggio elevato, ciò 
che non è mai accaduto ed è improbabile che accada; il novel dà un resoconto familiare di cose 
come quelle che succedono ogni giorno davanti ai nostri occhi […] e la sua perfezione è 
rappresentare ogni scena in modo così facile e naturale in modo da farla apparire così probabile 
da indurci a credere (perlomeno mentre stiamo leggendo) che è tutto vero, fino al punto di farci 
appassionare alle gioie e ai dolori dei personaggi della storia come se fossero nostri.546 

 

Realtà e fantasia si separano definitivamente. Un versante della critica ha mantenuto la 

divisione tra romance e novel considerandoli spazi letterari in un certo senso opposti; d’altro 

canto troviamo anche teorici come Scholes e Kellogg i quali sostengono che: “Il romanzo 

(novel) non è l’opposto del romance […] ma un prodotto dell’unione di elementi empirici ed 

elementi fantastici nella letteratura narrativa”.547 

Entrambe le posizioni hanno argomenti a sostegno. La prima, da una prospettiva storica, 

può vantare esempi come il sopracitato Smollet, il quale considera la propria opera diversa dai 

romance, o la stessa Clara Reeve; la seconda può contare sul fatto che il romanzo in senso 

esteso è quella forma narrativa che può parlare di tutto in pressoché qualunque modo, di 

conseguenza troviamo romanzi contemporanei come Il signore degli anelli o Harry Potter che 

integrano gli elementi fantastici con una sensibilità moderna. 

La nostra tesi è che entrambi gli assunti manchino il punto centrale: romance e novel non 

sono né generi né modi espressivi, ma stili di pensiero la cui chiave di volta è il differente 

scoundrel had illicitly brought out a second part of Don Quixote’s adventures that was an affront to the pure, 
sincere affection of the author for his child, he wrote his own second part of the novel, killing off his hero at the 
end so that nobody else could sully the sacred memory of the Melancholy Knight”, Tarkovskij, Sculpting in Time, 
52. 
546 Reeve, Clara, The progress of Romance, citata in Mazzoni, Teoria del romanzo, 95–96. 
547 Robert Scholes e Robert Kellogg, La natura della narrativa, trad. da Rosanna Zelocchi (Il Mulino, 1970), 18. 



rapporto dell’autore con l’intuizione creativa. Questo assunto, che dimostreremo nelle pagine 

seguenti, rischia di sfumare eccessivamente le definizioni canoniche e apparentemente comode 

che tuttavia, si è visto, sono ben poco chiare e aperte a interpretazioni discordanti.548 Secondo 

alcuni, il racconto stesso dell’origine del novel sarebbe esso stesso un romanzo, intendendo 

cioè come sia impossibile datare il momento della sua nascita senza fornire in partenza una 

definizione, col paradosso per cui la definizione dipende già dalla datazione che si intende 

ricercare.549 Senza lasciarci scoraggiare, prendiamo in esame le definizioni canoniche e 

cerchiamo di capire meglio cosa significhino e perché le etichette di novel e romance abbiano 

creato tanta confusione. 

Novel significa “novità”, e rappresenta la parte storiografica del passaggio di Aristotele nella 

Poetica, cioè un racconto diretto al contingente, al concreto e allo psicologico nel senso di 

interiorità individuale; il suo spazio letterario si compone di sperimentazioni anteriori al 

Seicento, come le novelle in terza persona, la biografia sacra e profana, le scritture 

autobiografiche (confessioni, lettere, epistolari, mémoires).550 Il minimo comune denominatore 

tra queste forme di narrazione è la centralità dell’io che tenta di esprimersi in maniera lineare. 

Il romance, invece, incarna la parte poetica del passaggio di Aristotele, che spesso nel corso 

della storia ha trovato la sua forma in racconti ideali sganciati dalla contingenza, come i 

romance greci (per esempio la Teleogonia, la Ciropedia o l’Argonautica), la chanson de geste 

medievale, i racconti fantastici dell’arcadia e il ciclo arturiano.551 

Secondo Scholes e Kellogg, come si è accennato, il racconto moderno integrerebbe a sua 

volta questi due spazi letterari, intersecandoli nella categoria generale chiamata romanzo. Ciò 

che abbiamo descritto qui, però, è solo il contenuto superficiale di romance e novel, mentre 

548 Marina MacKay, The Cambridge Introduction to the Novel (Cambridge University Press, 2010), 21–33.
549 MacKay, The Cambridge Introduction to the Novel, ibid. 
550 Mazzoni, Teoria del romanzo, 101. 
551 Scholes e Kellogg, La natura della narrativa, 87. 



nella prima parte abbiamo mostrato come gli autori del passato “pensassero” in modo diverso e 

componessero le loro opere in un contesto in cui era immaginabile una intercomunicazione tra 

io e mondo – o tra intelletto e durata reale, per usare le categorie di Bergson. Questa 

intercomunicazione aveva due conseguenze: la riduzione dell’autore a tramite della storia e 

l’affidarsi al processo analogico dell’intuizione creativa per comporre. Ciò che si perde nel 

passaggio dal romance al novel, con l’impostazione teorica basata sull’inversione della Poetica 

di Aristotele, è il senso della magia del racconto: detto altrimenti, il discrimine non è tanto ciò 

che troviamo nelle storie (draghi, fate o fantasmi prima e storie individuali dopo) ma la 

disposizione dell’autore ad abbandonarsi all’intuizione spontanea che si manifesta anzitutto per 

immagini e che, proprio come l’alchimia, esprime contenuti psicologici senza ridurli a concetti. 

Semplificando ancora, il vero cambiamento sta nel fatto che da una forma di narrazione 

implicita si passa a una narrazione esplicita, linguistica, lineare, e soprattutto individuale. 

Obiezione: da come è posta la dicotomia sembra che il romance si avvalga di fantasia, 

immaginazione e intuizione mente il novel no. Eppure anche una storia come Pamela di 

Richardson, pur senza draghi e cavalieri, si avvale della fantasia, semplicemente cala i 

personaggi in un contesto più verosimile. Non è che il novel, allora, usa semplicemente la 

fantasia e l’intuizione in maniera diversa dal romance? Se sì, e facendolo non solo toglie di 

mezzo tutte quelle assurdità sui draghi e i folletti, ma mantiene inalterato il contenuto intuitivo, 

che svantaggio avrebbe rispetto al romance? Di più, si potrebbe dire che il novel aggiunge 

perfino il bonus dell’analisi psicologica, che nei poemi cavallereschi era del tutto assente, o al 

più retorica.552 Messa così, il novel presenta solo vantaggi. Anzi, impiegherebbe se mai 

un’intuizione più matura rispetto ai vecchi romance, proprio perché messa al servizio del 

552 Scholes e Kellogg definiscono la psicologia come: “Il reale tentativo di riprodurre il processo verbale della 
mente, parole disposte secondo schemi che non sono riferibili a un’entità verbale, ma al pensiero vero e proprio, e 
che non si dirigono verso il pubblico, ma riguardano anzitutto il personaggio”, Scholes e Kellogg, La natura della 
narrativa, 233. Anche in questo caso, di nuovo, chi ha stabilito che il reale processo della mente si esprima a 
parole e non per immagini? 



realismo e della verosimiglianza, a scapito della fantasticheria e della favola, che, si sa, è roba 

da bambini. Senza contare il fatto che l’autentica immaginazione creativa è un’invenzione tutta 

moderna, cominciata (grossomodo) quando si è iniziato a interiorizzare i movimenti psicologici 

dell’associazione di idee e del train of thoughs con Hobbes, Locke, eccetera.553 

La tentazione positivistica di un’evoluzione lineare dal peggiore al migliore è forte. 

Anzitutto non dobbiamo pensare che le distinzioni originarie tra romance e novel, nonostante la 

critica di Smollet, fossero così rigide. In Pamela, Richarson rielabora la tradizione del romanzo 

idealistico (inteso nel senso di ideale più alto) mettendo in scena un’eroina che, a dispetto di 

tutte le avversità e grazie alla propria innata virtù, riuscirà non solo a far ravvedere il suo 

brutale aguzzino, Mr. B., ma anche a convolare a nozze ritagliandosi un nuovo posto in 

società.554 Dovendo giudicare la storia dalla sinossi, si può dire senza timore di smentita che in 

Pamela v’è ben poco di realistico, pur rappresentando una travagliata storia d’amore nell’arena 

della quotidianità. Questo per dire che i nuovi romanzieri non buttano il bambino con l’acqua 

sporca, ma riprendono se mai una linea della tradizione letteraria cercando di trarne qualcosa di 

553 La tesi che l’immaginazione creativa sia un’invenzione illuministica apre il testo The Creative Imagination di 
James Engell, citato in seguito. Engell in un certo senso ha ragione quando inizia la sua storia dell’immaginazione 
dai filosofi del Seicento, come Hobbes e Locke: per entrambi l’immaginazione (intesa come categoria 
psicologica) è una facoltà interna all’io, e tale centroversione non sarebbe stata possibile prima della modernità. 
Tuttavia, la nozione di immaginazione creativa “concettuale” è caratteristica dell’età moderna solo in questa 
forma. Prima del Seicento, come mostra J. M. Cocking, esistevano altri tipi di pratica immaginativa. Dopo che 
Platone ha subordinato l’immaginazione alla ragione, Plotino e i neoplatonici rivalutano l’idea, assegnandole la 
dignità di ponte tra mondo sensibile e intelligibile: il Nous, da pura intelligenza, si dispiega in sostanza sensibile 
attraverso l’immaginazione creativa. La realtà, e la mente, in questo senso, sono “specchio” del Nous, così come 
le immagini artistiche partecipano di una “simpatia” universale – ciò nonostante le immagini restano comunque 
rilfessi inferiori dell’Uno, laddove la facoltà somma è la contemplazione immediata. Forme simili di 
immaginazione si ritrovano nella tradizione islamica, come in Avicenna, Al-Fārābī, Al-Ghazālī, Suhrawardī e Ibn 
Arabi. Mentre nel medioevo cristiano l’immaginazione era vista con sospetto, nell’islam (soprattutto mistico) si 
concepisce l’immaginazione “attiva” come una via legittima per la conoscenza delle nature angeliche e divine. Lo 
ʿālam al-mithāl (rielaborato addirittura nel Dune di Frank Herbert) è il mondo intermedio dell’immaginazione e 
delle forme che (junghianamente) si potrebbero chiamare archetipiche. Questo regno non è fantasioso né 
tantomeno illusorio, ma oggettivo: è il luogo dove si esprime la teofania divina in immagini. La realtà stessa è un 
“riflesso” in immagini di Dio, il quale dispiega la sua unicità nella molteplicità. Altre forme di immaginazione 
creativa si affermano nel Rinascimento con la vis immaginativa di Marsilio Ficino, Pico della Mirandola e 
Giordano Bruno. Questo sunto parziale rivela come l’immaginazione non fosse del tutto trascurata prima del 
Seicento, ma che la sua funzione e interpretazione fosse radicalmente differente. Cfr. John Cocking, Imagination: 
A Study in the History of Ideas, con un contributo di Penelope Murray (Routledge, 1991). 
554 Pavel, Le vite del romanzo, 176–85.



nuovo (novel, appunto). Fielding, non a caso, accortosi della frizione interna al romanzo di 

Richardson, ne farà una parodia, storpiando il titolo da Pamela in Shamela: nella versione di 

Fielding, la protagonista cela sotto la patina di virtù una natura lasciva e crudele, e trama per 

sedurre Mr. B. (che Fielding ribattezza Mr. Booby, cioè “Signor Babbeo”) e infine sposarlo, 

solo per diventare ricca.555 La satira di Fielding ha poco a che fare con la magia dei menestrelli, 

sebbene l’intento possa dirsi il medesimo. L’operazione di Fielding rivela piuttosto un altro 

cambiamento radicale nel modo di vivere e fare letteratura ormai giunto a maturazione quando 

pubblica Shamela, intorno al 1741, cioè l’autoconsapevolezza e il distacco ironico.556 

Così come in Pamela non si abbandonano del tutto tecniche e tradizioni, lo stesso si può 

dire dell’intuizione intesa come stile di pensiero. Anticipando il romanticismo, autori 

settecenteschi come Shaftesbury e Addison pongono al centro del dibattito sull’arte il potere 

dell’intuizione estetica in contrasto con la dottrina classicistica dell’armonia delle parti.557 La 

sottigliezza in questo caso sta proprio nel fatto che gli autori moderni interiorizzano la facoltà 

intuitiva, concentrandosi sull’io in una maniera del tutto inedita fino alle soglie del 

Settecento.558 Per esempio Francis Hutcheson, combinando Shaftesbury, Locke e Addison, 

parla di un senso interiore (internal sense) che percepisce la bellezza, e questo senso interno è 

tutto intuitivo.559 L’intuizione, però, lo abbiamo detto, è ricevuta, non prodotta, e più l’io è 

centrato su se stesso, come sostiene Maritain, più l’intuizione creativa rischia di appannarsi 

proprio a causa dell’autoconsapevolezza. Invece di guardare alla Musa o a Dio, l’io guarda a se 

stesso. Ciò non è un male di per sé. Lo diventa qualora l’io creda (non è il caso degli autori 

nominati poco fa) di essere l’unica fonte di conoscenza razionale, e inizi a considerare dannoso 

555 Pavel, ibid. 
556 Cfr. Infra. Par. 3.7. 
557 James Engell, The Creative Imagination: Enlightenment to Romanticism (Harvard University Press, 2014), 37. 
558 Questo movimento può essere letto come l’effetto a lungo termine della introflessione psicologista della 
Riforma protestante. 
559 Engell, The Creative Imagination, 40. 



(se non pericoloso) qualunque tipo di pensiero inconscio. Un esempio lo troviamo in Samuel 

Johnson, il quale scrisse: “All power of fancy over reason is a degree of insanity… it is not 

pronounced madness but when it comes ungovernable […] then fictions begin to operate as 

realities, false opinions fasten upon the mind, and life passes in dreams of rapture and 

anguish”.560 Tra gli autori moderni, il dottor Johnson fu forse il più acuto antesignano di Freud 

nel grattare la superficie dell’inconscio, seppur con diffidenza.561 In questo passaggio rivelatore 

echeggiano sia Smollet, sia l’inversione della gerarchia aristotelica che anteponeva 

l’immaginazione creativa alla storiografia. 

Pensare che dall’oggi al domani gli scrittori abbiamo smesso di avvalersi dell’intuizione è 

ridicolo, ma altrettanto lo sarebbe credere che i romanzi medievali fossero figli di follie e 

stranezze da epurare con ragione e buon senso. Quella che stiamo tentando di ritrarre non è una 

caricatura, ma un movimento psicologico e filosofico più profondo che non ha a che vedere né 

coi generi né col modo di narrare, ma col rapporto tra autore e opera su un piano e tra realtà e 

finzione su un altro. 

Maritain individua con chiarezza questo mutamento nella modernità: 

 

La letteratura moderna ha semplicemente accettato lo stato di divisione interiore che risulta per 
essa da una tendenza generale e confusa […] fenomeno che può essere descritto come uno 
scivolamento verso l’ego umano e un capovolgimento o una «catastrofe» di quell’avvento del Sé 
creativo nell’arte […] Questo avvento del Sé aveva a che fare con l’atto di conoscenza poetica e 
con la creatività spirituale che coglie oscuramente, attraverso il Sé, le Cose e il Sé insieme, e che 
li rivela entrambi nell’opera, per il bene dell’opera.562 

 

Quella iniziata con la riscoperta delle Etiopiche non è stata solo una riflessione sui generi, la 

loro collocazione e il modo corretto di scrivere, ma il momento in cui la scrittura ha iniziato a 

riflettere seriamente su se stessa (più o meno come quando Esiodo ha chiesto alle Muse di 

560 Samuel Johnson, citato in Engell, The Creative Imagination, 60. 
561 Engell, The Creative Imagination, ibid.
562 Maritain, L’intuizione creativa, 213. 



raccontare di loro stesse). Tra Cinquecento e Seicento e nei due secoli a venire la scrittura 

creativa ha, per così dire, preso coscienza psicologica di sé. In precedenza, l’unico scopo della 

poesia, secondo Maritain, era la naturale tendenza al bello (in questo è concorde con Flaubert). 

La tendenza al bello si realizza, come nell’esempio di Dante, nell’assoluta fedeltà all’intuizione 

creativa, all’abbandonarsi all’imprevedibilità per il bene dell’opera. L’abbandono produce una 

conoscenza oscura in cui l’io, annullandosi e permettendo all’intuizione di fluire, coglie 

simultaneamente il Sé profondo e le Cose insieme. In questo spazio, l’autoconsapevolezza ha 

scarsa rilevanza, se non come tecnica impiegata per realizzare al meglio l’intuizione.563 Nel 

momento in cui si inizia a riflettere auto-consapevolmente su ciò che si sta facendo, ecco che 

nel gioco di forze creative l’ego diventa sempre più ingombrante. Ciò non cancella con un 

colpo di spugna l’intuizione, ma la offusca: 

 

La conseguenza, che si può osservare in numerosi scrittori moderni, è stata non un ripudio della 
bellezza o dell’opera, ma un indebolimento del movimento verso la bellezza allo stesso tempo che 
un indebolimento del movimento verso l’opera, o una specie di diserzione dall’opera come 
oggetto dominante al quale è ordinato l’intelletto operativo (corsivo mio). Lo scrittore eroe è più 
preoccupato di costruire la propria immagine per le generazioni future, come esempio di martire 
su carta stampata.564 

 

Ciò cui assistiamo nella modernità non è un ripudio dell’intuizione in sé (è difficile decidere 

di non avere più intuizioni tanto quando sperare di averne sempre di brillanti) ma un 

indebolimento del legame che univa autore e opera. Mentre l’autore prima era al totale servizio 

dell’opera, nella modernità si assiste all’inizio di una parabola che condurrà ai romanzi 

ombelicali del Novecento, in cui l’autore si crogiola nei suoi drammi psicosessuali o confonde, 

563 Ricorrendo a una metafora calzante, Maritain definisce l’artista un pazzo consapevole che esegue il suo lavoro 
con la lucidità di un serial killer. Questo per dire che l’estasi o l’entusiasmo del poeta ispirato non lo privano della 
propria capacità di realizzare l’opera, gettandolo nella trappola dell’emozionalismo: se un assassino seriale si 
facesse prendere dalla foga del momento, non riuscirebbe mai a compiere un delitto. Vero è che l’omicidio 
perfetto non esiste, così come, probabilmente, non esiste l’opera d’arte perfetta. Ciò non toglie che ispirazione e 
tecnica non sono antitetiche: senza la tecnica, l’ispirazione non potrebbe esprimersi.
564 Maritain, L’intuizione creativa, 216. 



parafrasando Maritain, l’arte con lo spirito partigiano engagé, che sempre più diventa sinonimo 

di letteratura impegnata.565 La caratteristica del romance pre-moderno, allora, non è il fatto che 

avesse più contenuto intuitivo dei primi novel, ma che questo fosse più spontaneo, organico, 

naturale.566 Continuando a riflettere su se stesso, il novel si è allontanato dall’innocenza 

creativa, dal semplice raccontare una storia sottomettendosi a essa. Da gioco consacrato (in cui 

la sacralità derivava dal ricevere la grazia della Musa), il novel auto-consapevole diventa gioco 

e basta, o un gioco di maschere, come il Tristram Shandy di Sterne.567 Il risultato paradossale è 

che più la scrittura si fa auto-consapevole, più si allontana dall’intuizione ricevuta e dalla 

comprensione del Sé, in favore di un racconto dell’ego. Un esempio sono le Confessioni di 

565 Maritain, L’intuizione creativa, ibid. 
566 Il modo di raccontare era anche più libero da quello che si potrebbe chiamare “pudore” intellettuale. 
L’attaccamento al verosimile di per sé non è sbagliato, a meno che non castri l’intuizione con vergogna 
mascherata da buon senso. Tolkien, per esempio, affronta il tema del realismo in un breve passaggio del saggio 
dedicato alle fiabe, sostenendo che, in un certo senso, i manufatti umani “reali” sono assai meno ispiratori delle 
loro controparti fantastiche – e senz’altro meno interessanti. La rivoluzione del novel ha restrinto lo spazio 
dell’immaginazione: la “passerella che porta al binario 4 della stazione di Bletchley”, per usare l’esempio di 
Tolkien, è diventata più importante (e più reale) del ponte di Bifröst protetto da Heimdall, della mitologia norrena. 
Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 220. Si potrebbe obiettare che oggi il genere fantasy è sdoganato e nessuno 
più si vergogna a scrivere di elfi, nani e orchi, ma non si considera che spesso, chi lo fa, si limita a replicare 
quanto già fatto da Tolkien e compagni senza creare davvero nulla di autenticamente “fantastico”. Tra tutti i 
generi del fantastico, il fantasy è certamente quello più ossificato, il che è un bel paradosso. Il fantastico non 
risponde al principio di realtà, per usare il gergo freudiano, ma a quello di “verità”: un’opera d’arte può dirsi 
autenticamente fantastica solo se è vera – o se genera una credenza in un mondo secondario coerente, per dirla con 
Tolkien. I simboli del fantastico (che incidentalmente sono anche i simboli del romance medievale) sono veri solo 
nel momento in cui esprimono un’immagine inconscia colta attraverso l’intuizione creativa. L’uso combinatorio 
dei simboli non garantisce a un opera la dignità di romance, se mai l’abito, così come la stazione di Bletchley 
presa nella sua superficialità può raccontare qualcosa di reale ma non necessariamente vero. Il romance non è un 
genere, ma un modo di guardare e narrare le cose. Il castello d’If del Montecristo, per esempio, è un luogo reale, 
ma assume la stessa valenza del ponte di Bifröst protetto da Heimdall, un luogo mitico dell’immaginazione. Una 
trasfigurazione letteraria del genere richiede di dare ampio spazio all’intuizione inconscia: a quel punto la realtà 
non è semplicemente riprodotta o descritta, ma allargata e trasformata in quel connubio tra Sé e Cose che Maritain 
chiama “poesia”. Se prima della modernità questo stile di racconto o modo di vedere le cose era diffuso, il motivo 
dipende dal fatto che i poeti non avevano né un ego auto-centrato, né avevano vissuto il processo di 
secolarizzazione e psicologizzazione della realtà. Viveano, in altre parole, immersi nel mito e nella magia, e 
l’intuizione era il canale attraverso cui esprimevano quel modo di abitare un universo popolato da simboli 
autonomi. L’uomo moderno non solo non crede nella verità del romance, ma, per dirla con Le Guin, ne ha 
addirittura paura: “Hanno paura dei draghi perché hanno paura della libertà”. La citazione di Le Guin è riportata i 
un testo di Carotenuto, cui rimandiamo per una lettura psicologica della fantasia. Aldo Carotenuto, Il fascino 
discreto dell’orrore: psicologia dell’arte e della letteratura fantastica (Bompiani, 2012), 9–26. 
567 Di particolare interesse è il ruolo dell’intuizione del romanzo di Sterne. Da un lato sembra che Sterne consideri 
l’intuizione il modo più diretto di interagire con la realtà; dall’altro riconosce anche che il costante ruminare della 
mente che interagisce con se stessa è l’unica vera realtà in cui viviamo – al contrario, nessun autore di romance si 
sarebbe mai sentito “intrappolato” nella propria testa. Cfr. Alter, Partial Magic: Novel as a Self-Conscious Genre, 
50–51. 



Rousseau nelle quali, inneggiando a se stesso, il filosofo dichiara: “Voglio mostrare ai miei 

simili un uomo in tutta la verità della natura; e quell’uomo sarò io. Io solo […] Suoni quando 

vuole la tromba del giudizio universale, io andrò a presentarmi al giudice sovrano con questo 

libro in mano”.568 “Pover’uomo”, commenta Maritain.569 

Obiezione: è possibile credere che in passato gli autori non desiderassero un riconoscimento 

personale? Che non impiegassero strategie consapevoli per guadagnarsi un posto a corte o 

ingraziarsi un patrono? 

In parte gli ollave di cui si è parlato nella prima parte rappresentano proprio questa 

tendenza. D’altro canto c’erano i menestrelli, e prima di loro i poeti-maghi. Dobbiamo anche 

tenere presente che prima della riscoperta della Poetica non esisteva un dibattito sulla 

composizione che indagasse i motivi profondi della creazione artistica, e i piccoli egoismi 

dell’io trovavano posto nel confessionale di una chiesa, non su carta destinata al grande 

pubblico.570 In ogni caso, sarebbe difficile astrarre una regola generale per via induttiva 

vagliando ciascun caso concreto in close reading, soprattutto in un arco temporale che va da 

Omero al Seicento. 

A titolo esemplificativo compariamo l’incipit Rousseau con quello di Erec e Enide di 

Chrétien de Troyes, il più celebre troviere della sua epoca. Chrétien scrive di se stesso in terza 

persona, aprendo il romanzo così: “Chrétien de Troyes afferma quindi che ognuno deve 

adoperarsi sempre, e in ogni modo, a ben dire e a ben educare, e trae da un racconto 

d’avventura un intreccio molto bello con il quale può comprovare e palesare che non agisce 

saggiamente colui che non dispensa la propria scienza, così come Dio gliela ha donata in 

568 Citato in Maritain, L’intuizione creativa, 214. 
569 Maritain, L’intuizione creativa, ibid. 
570 Una possibile eccezione potrebbe essere costituita dagli exemplum, brevi racconti di redenzione diffusi nel 
Medioevo il cui scopo era dichiaratamente quello di “moralizzare” attraverso l’esempio e il retto comportamento – 
di nuovo, il fulcro del racconto non è tanto l’ego contingente, quanto la salvezza dell’anima eterna e il rapporto 
con Dio.  



grazia” e, conclude, “darò inizio alla storia di cui si serberà il ricordo per sempre, finché durerà 

il mondo cristiano: di ciò Chrétien può ben vantarsi”.571 

Nonostante i secoli che li separano, entrambi gli incipit presentano un certo titanismo 

dell’autore: da un lato Rousseau, che può presentarsi davanti a Dio col suo libro, dall’altro 

Chrétien, che si vanta di come la sua storia sarà ricordata per sempre. Certo, Rousseau usa “io” 

a più riprese, mentre Chrétien parla di sé in terza persona, ma entrambi dimostrano un certo 

amor proprio. Questo per dire che un poeta medievale non aveva meno consapevolezza di sé (o 

arroganza) di Rousseau, ma appena la storia inizia, Chrétien si fa da parte. Il suo obiettivo è 

l’intreccio “molto bello” che servirà da prova alla giustezza del comportamento cortese. 

L’obiettivo di Rousseau è la “sincerità”, che Maritain definisce lo shibboleth dell’epoca 

moderna. Chrétien, pur pieno di sé, non è l’eroe dell’opera. L’ego di Rousseau, invece, non si 

ferma all’incipit ma pervade tutte le Confessioni. Maritain, riprendendo Blackmour, aggiunge 

che con il periodo romantico successivo a Rousseau l’artista doveva diventare un eroe più 

grande della sua opera.572 Si noti, inoltre, che Chrétien non dice «il mio nome verrà ricordato 

per sempre», ma «la storia sarà ricordata per sempre». L’autore è assimilato all’opera e l’opera 

sarà eterna. È questo il suo motivo di vanto. 

Il vero slittamento che avviene dal romance al novel, allora, non è tanto questione di genere 

letterario o di modo, ma di psicologia autoriale: dal Sé creativo si passa all’ego auto-

centrico.573 Questo movimento non è uniforme né unilaterale, ma lento e progressivo, e 

difficile da focalizzare perché tutto interiore. 

571 Chrétien de Troyes, I romanzi cortesi: Erec e Enide, Cligès, Ivano, Lancillotto, Perceval, a c. di Gabriella 
Agrati e Maria Letizia Magini (Mondadori, 2013), 96–97.
572 Maritain, L’intuizione creativa, 215. 
573 Spesso sono gli artisti stessi a mettere in rilievo questo slittamento dalla ricerca del bello e del significato in sé 
all’espressione dell’ego. Nelle prime pagine abbiamo fatto l’esempio di Flaubert, ma Tarkovsky è ancor più 
esplicito, rielaborando indirettamente la tesi di Maritain sull’autore al servizio dell’opera: “Modern art has taken a 
wrong turn in abandoning the search for the meaning of existence in order to affirm the value of the individual for 
its own sake. What purports to be art begins to look like an eccentric occupation for suspect characters who 
maintain that any personalised action is of intrinsic value simply as a display of self-will. But in artistic creation 



Anche Scholes e Kellogg mettono in luce questo aspetto, riprendendo il passaggio dalla 

narrativa orale a quella scritta: dove in un contesto orale c’erano narratori, in quello scritto ci 

sono autori.574 

 

L’apparente capacità di un Omero o di uno Shakespeare di rimanere “come il Dio della 
creazione… dentro o dietro o al di là o sopra la propria opera, invisibile, sublimato fino 
all’annullamento di sé, indifferente, tagliandosi le unghie”, era stata lodata dai critici romantici 
come il massimo trionfo dell’immaginazione simpatetica, una facoltà poetica altamente 
pregiata.575 

 

Questa capacità (ben riassunta nella frase erroneamente attribuita a Flaubert: “Madame 

Bovary c’est moi”) è tutto meno che apparente: era il modo naturale di narrare quando l’ego era 

posto al servizio dell’opera, fedele all’intuizione creativa.576 Come si è visto nell’analisi di Ong 

su oralità e scrittura, è più facile immaginare che una capacità simile sia appannaggio dei 

narratori orali mentre scompaia nella produzione scritta. Ciò è vero solo in parte, poiché la 

scrittura è certamente un mezzo espressivo che predilige la linearità linguistica al racconto 

musicale e immaginifico (da cui il pregiudizio letterale), ma ciò non significa che non possa 

essere messa al servizio dell’intuizione piuttosto che dell’ego. Gli scrittori medievali, per 

esempio, erano certamente autori in senso proprio, eppure, come scrivono Scholes e Kellogg, 

mantenevano un certo pudore nel rappresentarsi: 

 

the personality does not assert itself, it serves another, higher and communal idea. The artist is always a servant, 
and is perpetually trying to pay for the gift that has been given to him as if by a miracle. Modern man, however, 
does not want to make any sacrifice, even though true affirmation of self can only be expressed in sacrifice. We 
are gradually forgetting about this, and at the same time, inevitably, losing all sense of our human calling”. 
Tarkovskij, Sculpting in Time, ibid. 
574 Scholes e Kellogg, La natura della narrativa, 65. 
575 Scholes e Kellogg, La natura della narrativa, ibid. 
576 “Per sceneggiare e, prima, per raccontare una storia, è auspicabile conseguire l’oggettività narrativa […] 
l’artista deve dare l’impressione di non essere lui personalmente mai esistito, poiché è tutto nella propria opera. 
Per cui, l’affermazione attribuita (erroneamente ma comunque significativamente) a Flaubert «Madame Bovary 
c’est moi», significava non che egli avesse messo nel suo personaggio tutto se stesso, ma che lui personalmente si 
era calato totalmente nel personaggio”. Scarpelli, Storie di carta, storie di celluloide. La narrazione 
cinematografica, 17–18. 



L’improvvisa acquisizione da parte degli artisti narrativi medievali del nuovo ruolo 
dell’authorship li trova impreparati e, in un certo senso, provoca in loro un certo disagio. Come 
tutti gli autori, essi cercavano di “sublimarsi fino all’annullamento di sé”. La reazione più 
naturale si rivela come un’imitazione assai franca di un narratore che recita a un pubblico la 
propria storia. Ma anche questa misura di emergenza finì con l’aprire il vaso di Pandora 
dell’ironia, ponendo dinnanzi a maestri come Chaucer, Wolfram e (nel Rinascimento) Rabelais e 
Cervantes nuovi campi da conquistare.577 

 

Ecco una possibile spiegazione della differenza tra Chrétien e Rousseau. Laddove Chrétien 

mantiene un certo pudore nel riconoscersi in quanto autore della propria opera, pur vantandosi 

dei suoi meriti, Rousseau abbraccia l’authorship in tutta la sua estensione, perdendo in un certo 

senso l’oggettività narrativa e identificandosi col proprio ego (e credendo, ingenuamente, di 

poterlo raccontare con assoluta sincerità).578 

Obiezione: ammettiamo di revisionare i concetti di romance e novel seguendo questa linea, 

cosa ne ricaviamo? Rousseau si perde nel proprio ego, ma che dire di Horace Walpole, Anne 

Radcliffe e gli altri autori dei “nuovi” romance gotici? Sono forse più intuitivi di Tolstoj e 

Flaubert solo perché scrivono romance invece di novel? E Tolstoj, che in Anna Karenina si 

cala totalmente nei panni di un personaggio senza mai dire “io” (al contrario di quanto aveva 

fatto in Guerra e pace) sta scrivendo romance o novel? Qual è l’uno e l’altro? Un autore può 

fare entrambi? Se sì, come? Perché? Che senso ha ingarbugliare una distinzione che prima era 

tanto chiara, precisa e comoda (e, per inciso, tagliava fuori tutti i romance dal consesso 

rispettabile dei novel)? E che ne è delle differenze tra epica classica e romance medievale? Se 

appartengono allo stesso stile di pensiero, perché sono diverse?579 

577 Scholes e Kellogg, La natura della narrativa, 68. 
578 “Il paradosso concettuale da affrontare è precisamente questo: un autore che vuole sentirsi creativamente libero 
deve mettere in disparte il proprio Io, in quanto esso costituisce il massimo condizionamento della persona. Già 
Aristotele, senza troppi giri di parole, aveva affermato nella Poetica che quel che conta in una storia è quanto 
accade al personaggio, non all’autore”. Scarpelli, Storie di carta, storie di celluloide. La narrazione 
cinematografica, 19. 
579 Qui utilizziamo romance in senso lato come categoria generale di pensiero, senza identificarlo specificamente 
con i romance medievali. Le differenze tra epica e romanzo cavalleresco ci sono e dipendono dallo stesso fattore 
che separa Beowulf da Il signore degli anelli: il tempo. Già C. S. Lewis aveva notato una iniziale introflessione 
dell’uomo medievale rispetto a quello omerico, motivo per cui Achille è un eroe culturale mentre Lancillotto è un 
eroe individuale; inoltre, i poeti greci credevano alle storie che raccontavano, per quanto inverosimili, mentre il 



La fecondità di domande dimostra che, forse, abbiamo toccato un tema saliente. In questo 

caso, si tratta di uscire dalle categorie codificate e ripensare il rapporto dell’autore con l’opera, 

non di attribuire etichette. 

Spostando il piano da critico-letterario a filosofico e psicologico, romance e novel diventano 

concetti sfumati che sì, è difficile attribuire a questo o quell’autore, proprio perché si sta 

parlando di stili di pensiero. Chrétien pensava in un modo e scriveva di conseguenza. Rousseau 

pensava in un altro modo e scriveva di conseguenza. Entrambi erano in un certo senso 

egocentrici, eppure i risultati sono incomparabili e radicalmente diversi, e non solo per quel che 

troviamo superficialmente nel testo, cavalieri da una parte e autobiografia dall’altra. Sono 

diversi perché lo stile di pensiero è diverso.580 Da un lato, l’egocentrismo di Chrétien non 

appanna l’intuizione originaria della storia. Dall’altro, l’intuizione creativa di Rousseau è 

annacquata (Maritain direbbe offuscata) nel racconto dell’io auto-centrico. La Musa avrà certo 

fatto visita a Rousseau, di tanto in tanto, ma forse lo scrittore era troppo occupato a pensare a 

se stesso per dedicarsi completamente a lei. In questa sottigliezza sta tutta la differenza tra 

romance e novel. 

Un’ulteriore conseguenza dello slittamento dal Sé creativo all’ego, secondo Maritain, 

riguarda emozionalismo e intellettualismo: 

 

La letteratura moderna, nei momenti più bassi, è stata presa da una duplice malattia: 
l’emozionalismo (cioè la ricerca e la comunicazione di un’emozione bruta che offusca o 
sostituisce la creatività dell’intelletto e la purezza dell’intuizione poetica) e nello stesso tempo un 

romance medievale narrava le gesta di individui che erano già percepiti come straordinari. Sostenere che il 
romance sia un modo di pensare implica che questo sia soggetto alle contingenze storiche, compresa l’evoluzione 
naturale dei generi, le sane contaminazioni culturali eccetera. Sulle differenze tra il genere dell’epica e il romance 
medievale e come il secondo sia una “naturale” evoluzione del primo, si veda Nathaniel E. Griffin, «The 
Definition of Romance», PMLA/Publications of the Modern Language Association of America 38, fasc. 1 (1923): 
50–70. 
580 Più che stile di pensiero sarebbe corretto parlare di forme dell’attenzione. L’attenzione che dirigiamo verso il 
mondo (e verso noi stessi) modifica ciò che troviamo nel mondo e in noi stessi. Nello specifico, noi proiettiamo 
due forme di attenzione diverse, facenti capo (sommariamente) ai nostri emisferi cerebrali. Esploreremo la natura 
dell’attenzione nel terzo capitolo. 



intellettualismo superficiale (cioè una ricaduta nei vani espedienti di una ragione puramente 
costruttiva o critica, alienata dal cuore, per supplire all’indebolimento della ragione intuitiva e 
della vera creatività dell’intelletto, stimolata dall’emozione creativa e dall’esperienza poetica).581 

 

Lo slittamento è stato lento ma pervasivo. Lo sviluppo del novel auto-consapevole nelle sue 

espressioni di romanzo realista, borghese, intellettuale, centrato sulle vite singole di piccoli 

uomini e donne coi loro piccoli problemi quotidiani, riduce lo spazio del romance, che sembra 

incapace di parlare ancora al pubblico del Settecento se non come reperto archeologico o 

piacere proibito del fantasticare a occhi aperti. Gli illuministi vedono nel romance tutta la 

barbarie dei Secoli Bui, l’arretratezza feudale e l’ottusità intollerante, mentre i romantici lo 

recuperano come forma di resistenza all’assolutismo laico e all’inaridimento del sentimento in 

favore della ragione.582 Anche questo recupero non è unilaterale. Hegel, per esempio, definisce 

il romance un nichr mehr e un noch nicht, un “non più e un non ancora”: non è più epica 

classica, ma non è nemmeno romanzo moderno autentico.583 Come il Quasimodo di Hugo, il 

romance è una specie di creatura non ancora formata, e come tale destinata a doversi 

nascondere per la vergogna. 

Dalla critica idealista in poi lo spazio del romance ha continuato a essere scarsamente 

considerato. Non solo i romanzi cavallereschi, ma anche i “nuovi” romance come i già citati 

racconti gotici di Anne Radcliffe, quelli soprannaturali di Edgar Allan Poe o H. P. Lovecraft 

vengono spesso menzionati en passant ma non considerati con la reverenza che si tributa a 

Tolstoj o Flaubert. Sono storie intrattenenti, rilevanti forse come dato storico, ma non pregnanti 

da un punto di vista psicologico o sociale. Perfino autori come C. S. Lewis o J. R. R. Tolkien, 

in pieno Novecento inoltrato, hanno dovuto aspettare per ricevere un adeguato riconoscimento, 

581 Maritain, L’intuizione creativa, 216–17.
582 Meneghetti, Il romanzo nel Medioevo. Francia, Spagna, Italia, 14. 
583 Meneghetti, Il romanzo nel Medioevo. Francia, Spagna, Italia, ibid. 



e il fatto che perdessero tempo dietro a storie di fantasia è sempre stato malvisto dai colleghi 

accademici di Oxford. 

Nonostante le sacche di critica specializzata, come i circoli di studi tolkieniani, il pudore 

Settecentesco verso il romance sembra rimasto. Da un lato è vero che, nella definizione 

tradizionale usata da Mazzoni, il novel è quella forma letteraria che può parlare di tutto. 

Dall’altro, anche se può, spesso non lo fa, o ha timore di sconfinare nel territorio del romance. 

Da un novel serio ci si aspetta che parli dell’io o della società, che abbia in sé qualche forma di 

innovazione linguistica, formale o strutturale, e, soprattutto, che non ceda mai alla narrazione 

gratuita.584 Se un novel contravviene a queste aspettative, per quanto ben scritto, l’odore stantio 

di romance inizia a farsi sentire tra le righe, con tutti i suoi pregiudizi.585 Questa può sembrare 

una generalizzazione, soprattutto dopo che il post-modernismo ha sparigliato le carte 

mischiando l’alto e il basso, ma gli autori post-moderni come Umberto Eco si nascondevano 

dietro lo schermo dell’ironia, del gioco letterario e del gusto citazionistico.586 Ancora oggi 

esistono premi letterari di settore che raramente si intersecano. Un romanzo di fantascienza 

potrà vincere il premio Nebula, ma faticherà a essere ammesso nel consesso dei Nobel o dei 

584 Lo scrittore Michael Chabon definisce anche il “letterario” un genere come fantascienza e fantasy, con le sue 
etichette e le sue aspettative da soddisfare. Cfr. Michael Chabon, Maps and Legends: Reading and Writing Along 
the Borderlands (Harper Perennial, 2009). Sui generi come norma si veda anche Thomas G. Pavel, «Literary 
Genres as Norms and Good Habits», New Literary History 34, fasc. 2 (2003): 2. Nota: è improprio definire 
l’horror un genere perché l’orrore è un’emozione. 
585 Quando non vengono ridotti a storie per ragazzi, come i romanzi di Salgari o certe opere di Stevenson, i 
romance sono in genere relegati nella categoria di narrativa popolare, spesso disprezzata. G. K. Chesterton aveva 
già notato questa tendenza a inizio Novecento, quando scriveva a proposito dei penny dreadful: “One of the 
strangest examples of the degree to which ordinary life is undervalued is the example of popular literature, the 
vast mass of which we contentedly describe as vulgar. The boy’s novelette may be ignorant in a literary sense, 
which is only like saying that modern novel is ignorant in the chemical sense, or the economic sense, or the 
astronomical sense; but it is not vulgar intrinsically—it is the actual centre of a million flaming imaginations. In 
former centuries the educated class ignored the ruck of vulgar literature. They ignored, and therefore did not, 
properly speaking, despise it. Simple ignorance and indifference does not inflate the character with pride. A man 
does not walk down the street giving a haughty twirl to his moustaches at the thought of his superiority to some 
variety of deep-sea fishes. The old scholars left the whole under-world of popular compositions in a similar 
darkness. To-day, however, we have reversed this principle. We do despise vulgar compositions, and we do not 
ignore them”. G. K. Chesterton, The Defendant (R. Brimley Johnson, 1902), 8. 
586 Cfr. Infra. par. 3.6



Pulitzer, e un novel con elementi magici verrà giustificato con la categoria ad hoc di “realismo 

magico” in modo da non mischiarsi con i tascabili da stazione di servizio. 

Al di là delle differenze strutturali, quel che più sembra separare il romance dal novel in 

termini di percezione non è tanto l’inverosimiglianza dei fatti narrati (che possiamo ancora 

trovare intrattenente, con draghi, magie, sortilegi, eccetera), quanto piuttosto la psicologia. 

Come accennato, dopo La principessa di Clèves la psicologia diventa quella del senso comune 

e proprio la psicologia è, secondo il filosofo Ortega y Gasset, la materia del novel: 

 

Per la prima volta nella storia, esiste una scienza psicologica, sia pure agli inizi […] assieme a 
essa, si è assai raffinata la sensibilità degli uomini per studiare il prossimo e per fare la 
radiografia della loro stessa interiorità. La conoscenza psicologica […] è così grande che si deve 
attribuire a essa, in buona parte, l’attuale fallimento del romanzo. Autori che appena ieri 
sembravano in primo piano, oggi sembrano mediocri. La ragione sta nel fatto che il lettore è 
diventato egli stesso uno psicologo superiore all’autore.587 

 

Questo assunto è talmente pervasivo che, anche rileggendo i classici del novel, “la loro 

psicologia ci sembra insufficiente, confusa, approssimativa rispetto ai nostri desideri, 

certamente più raffinati”.588 Il motivo è presto detto: né La Fayette, Dafoe o Balzac potevano 

contare su una scienza della psicologia in senso stretto (figurarsi gli autori medievali). 

Ma a quale psicologia fa riferimento Gasset? Non lo specifica, anche se di certo non ha in 

mente Rumi o l’alchimia. Dà per scontato che il lettore sappia di cosa si parla quando si parla 

di psicologia, definendola una scienza che però, invece che dal metodo, sembra derivare dal 

senso comune. E come potrebbe essere diversamente? Dal momento che tutti abbiamo 

un’interiorità, dovremmo essere i più qualificati in materia per decidere cosa descrive meglio 

ciò che abbiamo dentro. Allora perché gran parte della popolazione occidentale paga per 

andare in terapia? Se abbiamo tutte queste conoscenze psicologiche, tanto da poter decretare 

587 José Ortega y Gasset, Sul romanzo, trad. da Otello Lottini (SugarCo, 1996), 82. 
588 Gasset, Sul romanzo, 83. 



quale romanzo o racconto siano autenticamente psicologici e quali no, perché abbiamo così 

tanti problemi con noi stessi?589 

Il motivo è che la psicologia cui ci si riferisce di solito è sempre una psicologia superficiale 

dell’io che crede di conoscersi, di esplorarsi e raccontarsi in modi più o meno trasparenti.590 

L’avvento del Sé creativo, come lo chiama Maritain, è stato sostituito dall’avvento dell’ego, 

che centrandosi su di sé ignora (offusca) l’intuizione in quanto forza esterna. Il processo di 

centroversione, va detto, è irreversibile, per questo Maritain considera Dante un unicum 

irripetibile nella storia, la cui “benedetta” ingenuità lo ha condotto a una fedeltà assoluta alla 

sua Musa. Il ricorso all’ironia disincantata, che è figlia dell’autoconsapevolezza, sembra porre 

una separazione invalicabile tra autore e opera, vanificando proprio ciò che per i narratori del 

passato sembrava più importante, l’annullamento di sé. Viene da chiedersi, però, se l’ironia 

non sia in realtà cinismo, e se sia, nonostante tutto, ancora possibile per un autore annullarsi 

nell’opera. 

A partire da Platone, l’io è emerso, si è affermato nell’età moderna, e si è espanso al punto 

che non è più possibile ignorarlo. L’estrema conseguenza di questa parabola è il florilegio di 

novel contemporanei incentrati sull’autore: autobiografie, memoir e autofiction.591 In effetti, se 

589 Per una panoramica discorsiva sul rapporto tra evoluzione della scienza psicologica e aumento generale del 
malessere psicologico, si veda James Hillman e Michael Ventura, Cent’anni di psicanalisi. E il mondo va sempre 
peggio, trad. da Paola Donfrancesco (Mondadori, 2022). 
590 Cfr. Infra. 231. 
591 Quello dell’autofiction è un patto di lettura paradossale in cui l’autore, invece di sparire dietro i personaggi, si 
rivolge direttamente al lettore, a volte per riaffermare la propria presenza in barba alle teorie post-moderniste sulla 
“morte dell’autore”; altre per mettersi a nudo giocando sul filo di realtà, invenzione ed esagerazione. Detto 
altrimenti, l’autofiction è un gioco di prestigio che non racconta esattamente la realtà così com’è, ma una versione 
della realtà con l’autore (o la sua proiezione) al centro della scena. Recentemente questa tendenza ha iniziato a 
ossificarsi attorno al polo della realtà, riducendo sempre più il margine della fiction: “Quel che è certo è che si sta 
compiendo sotto gli occhi dei lettori un passaggio dalla strumentalizzazione paradossale dell’io finto-vero all’io 
non funzionale e tutto-vero della non fiction; dall’io come possibilità all’io come limite inaggirabile del discorso 
(corsivo mio). Non è poco, e non è detto, a giudicare dalla crescente importanza dei discorsi di verità fondati 
sull’autorità dell’io e delle opere basate ‘su una storia vera’ (al cinema, in televisione, nella comunicazione web, 
soprattutto quella dei social media), che ormai riguardi solo la letteratura”, Riccardo Castellana, a c. di, Fiction e 
non fiction. Storia, teorie e forme (Carocci, 2021), 205. Il fatto che l’io appaia o si auto dichiari nel patto 
funzionale (o non funzionale) di un racconto, però, è solo la punta dell’iceberg, la manifestazione di una tendenza 
più profonda per cui anche romanzi di pura finzione, come i mystery, i noir e i thriller, sono in realtà un prodotto 



la materia del romanzo è la psicologia, che bisogno c’è di filtrare la storia attraverso un 

personaggio immaginario come Mademoiselle de Chartes quando si può saltare la finzione e 

raccontare direttamente una proiezione dell’io dell’autore, magari dichiarando che si sta 

raccontando una storia vera? Ma, di nuovo, siamo certi che i romanzi che si professano 

psicologici siano davvero psicologici? O magari lo sono solo in virtù di una tra le tante 

psicologie immaginabili? Per esempio, cosa succederebbe se provassimo a considerare gli dèi 

dell’epica classica o gli eroici cavalieri di Camelot come autentici contenuti psicologici? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dell’io dell’autore che, invece di farsi da parte per lasciar crescere la storia, la fabbrica a tavolino. L’effetto è più 
subdolo, meno riconoscibile e più difficile da dimostrare, ma evidente se si accetta di considerare il romanzesco 
non un genere bensì un modo particolare di fare fiction che tolga di mezzo l’ego per lasciare libera la storia di 
svilupparsi da sé. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.5 L’allegoria medievale come proto-psicologia 

 

In principio era la psyché, l’anima, non la psicologia. Una considerazione del genere ci 

sembra abbastanza ovvia. Nessun greco si sedeva sul lettino dello psicanalista raccontando i 

suoi problemi. Piuttosto si imbarcava per un pellegrinaggio a Delfi, e il monito “conosci te 

stesso” poteva risultargli tanto oscuro quanto le rivelazioni dell’oracolo. 

Nella prima parte, ricostruendo il contesto poetico degli antichi narratori, abbiamo cercato 

di tratteggiare un panorama “incantato”, abitato da divinità, mostri, streghe e potenze superiori. 

Chiunque abbia preso in mano un libro di mitologia o anche solo visto un film, considera tutto 

ciò abbastanza ovvio. Eppure, dal punto di vista letterario, c’è una sorta di resistenza a 

considerare reali le fantasticherie degli antichi. 

“Ma come”, si dirà, “è ovvio che non esiste nulla di simile a una chimera. La chimera era 

una creatura mostruosa scoperta per la prima volta in un bassorilievo, in un tempio di 

Karkemish, e il suo aspetto bizzarro, un terzo leone, un terzo capra e un terzo serpente, 

dipendeva dal fatto che l’anno sacro della Caria era tripartito, di conseguenza anche l’animale 

mitico che lo rappresentava doveva essere composto da tre fiere”.592 

Vero. Ma allora da dove avevano origine queste creature? 

L’opinione di Robert Graves è che i miti fossero una sorta di striscia a fumetti che 

raccontava poeticamente eventi storici realmente accaduti.593 Graves, in particolare, era 

contrario all’interpretazione psicologica dei miti.594 Se i racconti si riferivano a eventi storici, 

che bisogno c’è di scomodare figure inconsce (vere o supposte) esistenti da sempre, che di 

592 Cfr. Graves, «Jungian Mythology». 
593 Le icone mitiche, in questo senso, non necessiterebbero secondo Graves di alcuna spiegazione psicologica. Un 
esempio è la poesia di Lindsay Bryan, Bryan, Bryan, in cui i repubblicani avversari di William Jennings Bryan 
sono rappresentati come plutocrati col segno del dollaro sulla giacca e ghette ai piedi – potremmo dire come 
Paperon De Paperoni. Le icone dei repubblicani restituirebbero una immagine poetica chiara e storicamente 
contestualizzata, del tutto simile alle immagini mitologiche evocate dai poeti antichi. Graves, ibid. 
594 Graves, ibid.



volta in volta si sono manifestate in forma di Zeus, Eracle eccetera? L’obiezione è forte, ma 

travisa gran parte di quel che la psicologia del profondo sostiene riguardo l’immaginazione 

mitica. 

Ciò che bisogna considerare è che i miti non avevano un puro scopo didascalico. Non erano 

abbellimenti di fatti realmente accaduti (nemmeno Graves li considerava tali, poiché attribuiva 

un significato assoluto al senso poetico). Il mondo antico, e abbiamo cercato di mostrarlo nelle 

pagine precedenti, credeva che queste fantasticherie fossero reali – come, d’altro canto, anche 

Graves credeva alla sua Dea Bianca. 

In uno studio sull’allegoria medievale, C. S. Lewis mette in luce un interessante aspetto 

nell’evoluzione della narrazione dall’antichità al medioevo: 

 

We are apt to take it for granted that a poet has at his command, besides the actual world and the 
world of his own religion, a third world of myth and fancy. The probable, the marvellous-taken-
as-fact, the marvellous-known-to-be-fiction—such is the triple equipment of the post-
Renaissance poet. Such were the three worlds which Spenser, Shakespeare, and Milton were born 
to. London and Warwick, Heaven and Hell, Fairyland and Prospero’s Island—each has its own 
laws and its appropriate poetry. But this triple heritage is a late conquest. Go back to the 
beginnings of any literature and you will not find it. At the beginning the only marvels are the 
marvels which are taken for fact. The poet has only two of these three worlds. In the fullness of 
time the third world crept in, but only by a sort of accident. The old gods, when they ceased to be 
taken as gods, might so easily have been suppressed as devils.595 

 

Gasset forse ha ragione quando dice che il lettore contemporaneo, spesso, ha più sensibilità 

psicologica dell’autore e pretende che una storia rispetti una certa verosimiglianza interiore. 

Anche su questo punto (che abbiamo definito pregiudizio psicologico) ci sarebbe da discutere 

perché, sottolinea giustamente Zanotti, quando ci imbattiamo in un caso eccezionale della vita 

diciamo: “Se lo scrivessi in un romanzo non ci crederebbe nessuno”, e al tempo stesso, quando 

595 Lewis, The Allegory of Love, 63.



guardiamo un film o leggiamo un libro che parla di amori impossibili, grandi guerre, ideali 

irraggiungibili e avventure mirabolanti, diciamo: “La vita è proprio così”.596 

È chiaro che ci sia parecchia confusione concettuale riguardo la natura della psicologia in 

letteratura, al di là delle note riflessioni sul monologo interiore.597 Tendiamo 

(inconsapevolmente) a traslare questa confusione sul passato, pensando che il “terzo regno” del 

mito e della fantasia da cui attingiamo le storie fosse identico per gli scrittori dell’antichità e 

del medioevo; detto altrimenti, interpretiamo la psicologia del passato dalla prospettiva delle 

nozioni psicologiche contemporanee (spesso mutuate dal senso comune). Pensiamo cioè, come 

scrive Lewis, che un poeta dell’antica Grecia possedesse un’immaginazione simile alla nostra e 

la impiegasse più o meno nello stesso modo. Allora, però, mito e fantasia non erano artifici 

retorici: erano entità reali, o quantomeno percepite tali. Lo psicanalista James Hillman usa 

l’espressione “entità personizzate”, cioè fantasie separate dall’individuo dotate di volontà, 

autonomia e sufficiente potere da interferire con la vita dell’essere umano nei modi più 

impensati.598 Da questa considerazione potremmo evincere che il motto “conosci te stesso” sia 

più criptico di quanto non sembri a prima vista: chi sta agendo? Tu o un dio? O un demone? 

Sei sotto il sortilegio di una strega? Chi ti ha visitato in sogno? Quale profezia devi realizzare? 

596 Paolo Zanotti, Il modo romanzesco (Laterza, 1998), 45. 
597 Scholes e Kellogg, per esempio, intendono con psicologia: “un reale tentativo di riprodurre il processo verbale 
della mente – parole che sono disposte secondo schemi che non sono riferibili a un’unità verbale, ma al pensiero 
vero e proprio, e che non si dirigono verso il pubblico, ma riguardano innanzi tutto il personaggio. Il flusso di 
coscienza insiste su schemi psicologicamente orientati”. Scholes e Kellogg, La natura della narrativa, 233. I 
grandi monologhi antichi, invece, come quelli di Chaucer o Shakespeare, ricadrebbero nella categoria della 
“retorica del monologo”, un’esibizione linguistica diretta al pubblico per commuoverlo. Questa interpretazione (e 
già Nabokov lo aveva accennato) è abbastanza inconsistente. Secondo quale evidenza la mente dovrebbe essere 
ridotta a processo verbale? Gli autori considerano unicamente l’abito linguistico dell’interiorità, relegando la 
letteratura romance a monologo retorico, mentre la narrativa realistica sarebbe in qualche modo psicologica. Ciò 
che trascurano è il fatto (abbastanza palese) che la mente non è puramente linguistica; anzi, se mai lo è proprio 
secondariamente. Il monologo interiore, così come il flusso di coscienza, è solo una tecnica che, per se, non è né 
più né meno psicologica dell’altra. La definizione di psicologia adottata da Scholes e Kellogg, purtroppo, è solo 
apparentemente lucida. Lo sviluppo della “scienza” psicologica non significa nulla, se non che ciò che prima era 
concepito come immaginifico, vivo e personizzato, diventa letterale, astratto e apparentemente chiaro. Il realismo 
e il flusso di coscienza non si riferiscono al “pensiero vero e proprio”, ma solo a ciò che crediamo sia il pensiero – 
o peggio che vorremmo che fosse. 
598 Cfr. Infra. Par. 2.8.



Chi sei tu, davvero, in questo gioco di forze ultraterrene? Qual è la tua virtù? Il tuo dàimon? Il 

tuo destino? Abbiamo avuto un assaggio di questa sorta di psicologia “schizofrenica” nel primo 

capitolo, esaminando alcuni passi dell’Iliade. 

Nell’individuare il momento in cui questo stile di pensiero è cambiato, e si è smesso di 

credere che certe fantasie fossero reali, Lewis forse è troppo generoso quando traccia la linea di 

demarcazione nel Rinascimento, ma vero è che cambiamenti tanto profondi non avvengono 

dall’oggi al domani. Se il mondo omerico si reggeva sul pensiero analogico, magico e mitico, 

oltre che sul presupposto che gli dèi fossero vivi e autonomi, il medioevo era regolato dal 

principio dell’anagogia: la vita dell’uomo era in tutto e per tutto un “tipo”, un “esempio” di 

organizzazione divina, un’articolazione dell’ordine cosmico.599 

Sul piano letterario, l’anagogia si esprime attraverso l’allegoria: 

Mediaeval poetry is so completely saturated with this idea of “anagogy” that it is necessary to 
quote only a few examples. In fact, that “allegory” which is the invariable guise worn by 
mediaeval poetry (seen at its secular best in the Romaunt of the Rose) is only “anagogy” in its 
literary shape. The Rose is not merely like the Beloved, but is a type of her, and the perils that 
lurk in the garden, barring the lover’s approach to her, are the externalised types, presented 
through a literary convention, of the psychological adventures of those who would find the 
perfect love. Nearer to magic proper are the Arthurian Romances, which, especially in the figure 
of the Grail, are disguised and Christianised versions of the fertility myth.600 

 

In genere definiamo l’allegoria una figura retorica, ma, proprio come l’analogia esaminata 

in precedenza, anche l’allegoria sembra più che altro una proprietà della mente, la capacità cioè 

di rappresentare l’immateriale in termini visivi.601 

 

You can start with an immaterial fact, such as the passions which you actually experience, and 
can then invent visibilia to express them. If you are hesitating between an angry retort and a soft 
answer, you can express your state of mind by inventing a person called Ira with a torch and 
letting her contend with another invented person called Patientia. This is allegory.602 

599 Musgrove, «Poetry and Magic», 108. 
600 Musgrove, «Poetry and Magic», 109. 
601 Lewis, The Allegory of Love, 39. 
602 Lewis, The Allegory of Love, ibid. 



 

L’allegoria è simile all’analogia, ma limitata a un contesto specifico, quello narrativo e di 

rappresentazione. L’idea di gioia, per esempio, può essere espressa con l’immagine di un sole 

d’oro. Il legame mentale è analogico (l’idea astratta di gioia mi ricorda il sole per analogia: 

calore, luce, primavera, rinascita, eccetera), ma il significato dell’immagine è allegorico perché 

nel contesto di un ipotetico poemetto l’immagine del sole d’oro incarna l’idea astratta di gioia. 

La confusione tra allegoria e analogia dipende dal fatto, come è stato mostrato, che la mente 

funziona proprio per analogie. 

Nel medioevo questa forma espressiva trovò largo consenso. La venerazione per gli antichi 

dèi si era raffreddata (se non estinta) ma per i poeti non era ancora possibile affrancarsi dal 

pensiero magico. Nel medioevo c’era scarso interesse per l’interiorità, poiché macchiata dal 

peccato, ma ciò non significava che l’interiorità non esistesse – abbiamo visto il rapporto 

ambivalente di Chrètien riguardo il suo ruolo di autore. Vizi e virtù erano presenti, ma se nel 

mondo greco erano gli dèi a farsi carico di incarnare il ventaglio delle istanze psicologiche 

(Ares la forza, Afrodite la bellezza, Cupido l’amore, Atena la saggezza, eccetera) i medievali, 

orfani di quest’eredità, non potevano ancora letteralizzare i sentimenti come faremmo noi 

contemporanei, in astratto.603 L’allegoria dunque non era una semplice figura retorica: era lo 

strumento attraverso cui si personizzava l’interiorità, esteriorizzandola.604 In altre parole, 

l’allegoria medievale è una forma di proto-psicologia. 

603 Una forma espressiva simile ma per certi versi opposta all’allegoria è il simbolismo. Dove l’allegoria parte da 
un fatto immateriale per dargli concretezza, identità e autonomia, il simbolismo viceversa concepisce il mondo 
materiale come una copia di quello immateriale. Per un simbolista “noi” siamo l’allegoria di una realtà più vera, 
come nel caso di Platone e del mondo delle idee. Cfr. Lewis, The Allegory of Love, 39–41. 
604 “We saw that allegory was in no sense a mere device, or figure of rhetoric, or fashion. It was not simply a 
better or worse way of telling a story. On the contrary, it was originally forced into existence by a profound moral 
revolution occurring in the latter days of paganism. For reasons of which we know nothing at all—here again 
comes the ‘seminal form’ not to be explained by history—men’s gaze was turned inward. But a gaze so turned 
sees, not the compact ‘character’ of modern fiction, but the contending forces which cannot be described at all 
except by allegory. Hence the development of allegory, to supply the subjective element in literature, to paint the 
inner world, followed inevitably”. Lewis, 84-85.



Ben prima di Guillaume de Lorris e del Roman de la Rose, l’uso dell’allegoria, seppur 

incidentale, era diffuso capillarmente nei trattati e nei sermoni, popolando l’immaginario 

medievale di personificazioni angeliche o demoniache, come i Sette Vizi Capitali o le Virtù. 

Lewis, per esempio, esamina in dettaglio la Psicomachia di Prudenzio, in cui Fede si scontra 

con Paganesimo, Pudicizia con Libidine, Pazienza con Ira, Umiltà e Speranza con Superbia, 

eccetera; ma pensiamo anche alla celebre personizzazione di Filosofia nel De consolatione di 

Boezio; o al meno noto Flugenzio, che nella Continentia vergiliana interpreta la storia di Enea 

come un’allegoria della vita umana; e ancora a Bernardo Silvestre, capo della Scuola di 

Chartres, che nel De mundi universitate sive megacosmus et microcosmus, immaginando 

l’origine del mondo, personizza Natura (l’ordine generale delle cose) e Physis (la qualità 

organica di Natura).605 

Sempre Lewis riporta la visione di un monaco inglese del Settimo secolo in cui: 

 

This monk—one of a hundred successors of Er and predecessors of Dante—could see all round 
him, as he left the body, the demons and angels contending for his soul. But mixed with the 
former were his own sins, whom he recognized by their voices as they cried out, ‘Ego sum 
cupiditas tua, Ego sum vana gloria’, and the like. On the other side, but smaller—parvae 
virtutes—his Fasts and his Obedience came to offer him their aid. From these he passes to the 
flaming river with its narrow bridge and sees the good souls pressing to cross over desiderio 
alterius ripae All the actors and all the scenery are on the same plane of reality; and the story, 
like many others of its kind, may well record an actual dream. Such was once the concreteness of 
those figures whom our criticism would dismiss as ‘abstractions’.606 

 

L’elemento psicologico dei racconti medievali si esprime al meglio proprio in Chrétien de 

Troyes. I racconti del ciclo arturiano di Chrétien, nonostante il ricorso a tecniche ridondanti 

come le digressioni, sono assai più accessibili di racconti più antichi, come il Beowulf, e hanno 

contribuito a fondare l’immaginario medievale della corte di Camelot, abitata da cavalieri in 

perenne ricerca di gloria o amore, vittime di sortilegi e avversari temibili. Inoltre, come 

605 Lewis, The Allegory of Love, 65–78. 
606 Lewis, The Allegory of Love, ibid.



sostiene Lewis, a differenza dei suoi contemporanei Chrétien fu uno dei primi autori a tentare 

una vera esplorazione dei sentimenti umani (e per questo può essere annoverato tra i padri del 

romanzo sentimentale, oltre che d’azione). Eppure, difficilmente si potrebbe vedere in 

personaggi come Lancillotto o Ginevra un vero scavo psicologico. Il motivo è che Chrétien, 

proprio come il pudore manifestato nel riconoscere il suo ruolo di autore, ogni volta che tenta 

un’incursione nella psicologia dei personaggi riesce a farlo solo attraverso l’allegoria.607 

Un esempio sono i travagli interiori di Soredamor, la damigella della regina Ginevra in 

Cligès: 

 

Pure la fanciulla era così avvenente e bella che avrebbe ben dovuto apprendere gli insegnamenti 
d’Amore, se solo avesse voluto dedicarvisi, ma non aveva mai acconsentito a cimentarsi. E 
dunque Amore la farà presto soffrire e saprà ben vendicarsi dell’alterigia e della resistenza ch’ella 
gli ha sempre opposto!608 

 

Amore le è entrato nel chiuso del cuore e ha scatenato conflitto e ira, che la stringono e la 
tormentano.609 

 

Invero ora non può dire che Amore l’abbia schernita, né può dolersi di nulla. Amore le fa amare 
il più bello, il più cortese, il più valoroso che mai si possa trovare al mondo.610 

 

Amore agisce di sua volontà come gli dèi greci dell’Iliade, ma a differenza loro è un’istanza 

al tempo stesso interna e trans-personale dei personaggi. Rispetto a La principessa di Clèves, il 

607 “We found that Chrétien was psychological. And this we could explain by the whole history of courtly love. 
But we also found that wherever Chrétien became psychological he became allegorical. And this again we could 
explain, for we had seen that allegory had been born and perfected for the very purpose to which Chrétien put it. 
Chrétien combined two methods in his work because he combined two different appeals. He wished to satisfy the 
taste for marvellous adventure, and he did so by writing thousands of couplets (little mentioned in histories of 
literature) about honest knightly deeds and enchantments no different in essence from the work of any other 
metrical romancer. But he also wished to satisfy the taste for refined emotionalism, and he did this by interrupting 
his objective story from time to time with those long passages of soliloquy or analysis in which, as we noticed, he 
is always slipping into allegory. The radical defect in Chrétien’s poetry is that these two kinds of interest lie side 
by side in it without being really fused. The emotions of Lancelot and Guinevere are not really illustrated, save in 
a very shallow sense, by their adventures; their adventures are not really explained by their emotions. It was 
inevitable, therefore, that a story by Chrétien must have appeared in very different lights to different members of 
his audience”. Lewis, The Allegory of Love, 85. 
608 Troyes, I Romanzi Cortesi, 207–8. 
609 Troyes, I Romanzi Cortesi, 214. 
610 Troyes, I Romanzi Cortesi, 244.



racconto dei sentimenti in questa forma sembra anacronistico. Non siamo nemmeno prossimi 

all’antropomorfizzazione tipica dell’epica classica perché qui Amore è una forza impersonale, 

dotata di volontà ma non di una fisicità vera e propria. Nemmeno i personaggi vittima di 

Amore sembrano dotati di una personalità individuale. Seguono i dettami dell’ispirazione 

superiore, come lo sventurato Yvain, innamorato della vedova del suo nemico giurato: 

 

«Ormai conviene ch’io sia per sempre in suo potere, poiché tale è il comando di Amore. Colui 
che non accoglie Amore di buon grado quando questi l’attira a sé commette tradimento e fellonia 
[…] Devo amare ciò che vuole Amore.»611 

 

Yvain continua il monologo, decantando le bellezze di Laudine, e anche in questo caso 

appare la figura personizzata di Natura come in Bernardo Silvestre: 

 

Mai Natura seppe superare se stessa nel creare la bellezza, che in lei è stata profusa a dismisura. 
O forse non fu opera sua? […] Certo Iddio la creò con le sue nude mani, per stupire Natura; ed 
essa impiegherebbe invano tutto il proprio tempo se volesse imitare quel modello.612 

 

In quest’altro passaggio, Yvain è incastrato non solo da Amore, ma anche da Onta, che gli si 

parano innanzi come se fossero veri personaggi: 

 

Ma Amore lo trattiene, e Onta, che gli si presentano innanzi d’ambo i lati: se andrà via, sarà 
disprezzato e non si crederà mai che abbia portato a termine l’impresa; d’altra parte, egli ha tal 
vivo desiderio di potere almeno vedere la dama, che poco gli importa della prigione. Preferisce 
morire che andarsene! […] La damigella ritorna […] A causa dell’Amore che è penetrato in lui, 
lo trova pensoso e svagato.613 

 

Un’altra caratteristica dello stile di Chrétien, ancora vicina al racconto orale, è la descrizione 

dei tumulti interni piuttosto che la loro rappresentazione visiva. Laddove i combattimenti 

all’arma bianca sono più “grafici”, e quindi facili da descrivere (attacco, schivata, clangore di 

611 Troyes, 322 
612 Troyes, 323. 
613 Troyes, 324.



lame) i movimenti interiori richiedono una finezza che può essere immediata su una pagina 

scritta, ma non altrettanto in un racconto orale. Se si scrive: “Yvain stringe i pugni, cammina 

avanti e indietro col fiato corto, si morde il labbro, guarda verso la finestra di Laudine, ma 

distoglie subito lo sguardo, asciugandosi la fronte”, possiamo capire che cosa passa per la testa 

del personaggio senza che il narratore lo espliciti. Ciò è possibile solo sulla carta, mentre un 

racconto orale richiede maggior immediatezza descrittiva che permetta al pubblico di capire 

cosa sta succedendo, oltre a dare la sensazione che il narratore sia effettivamente davanti alla 

platea. Al contrario, i dialoghi di Chrétien, per quanto altisonanti, sono ritmati come in un 

dramma teatrale, con botta e risposta privi di incisi che spieghino che cosa un personaggio dice 

o perché. Fuori dai dialoghi, l’interiorità o è raccontata (Yvain preferisce morire piuttosto che 

andarsene) oppure personificata: i sentimenti, infatti, non si limitano ad apparire e a “spiegarsi” 

in un certo senso da soli secondo la loro natura, bensì agiscono, come in questi passaggi: 

 

Non è questo Amore assoluto e perfetto? Sì, invero. Ma Odio non è forse ben manifesto? Sì, ed è 
cosa certa; essi non hanno che un solo desiderio: spaccare la testa all’avversario e infliggergli una 
tale onta che la sua fama ne sia avvilita. In fede mia, è un vero prodigio trovare riuniti Amore e 
Odio mortale! Dio, come è dunque possibile che un solo tetto accolga due sentimenti così 
contrari? A parer mio, un’identica dimora non può ospitarli entrambi.614 
 

E ancora: 

 

Forse Amore si è rinchiuso in una stanza segreta, mentre Odio, che vuole essere visto, si è 
installato nelle logge che si affacciano sulla via. Ora Odio è ben pronto a entrare in azione: dà 
sprone e incita e pungola più che può per attaccare Amore, che tuttavia non lascia il proprio 
rifugio. Ah, Amore, dove ti nascondi? […] Amore è cieco e Odio non vede nulla […] Amore è 
accecato, vinto e ingannato: vede coloro che con diritto sono suoi sudditi, eppure non li 
riconosce. E Odio, incapace di dire perché l’uno e l’altro si detestino, vuole farli combattere a 
torto.615 

 

614 Troyes, 393. 
615 Troyes, ibid.



Qui possiamo notare ancora una doppia tensione. Da un lato Chrétien interviene 

direttamente nella narrazione con una suo opinione: da ciò fa seguire una tenzone tra Amore e 

Odio come fossero due personaggi senza volto, eppure dotati ti volontà autonoma. La tenzone 

fa un calco dei sommovimenti interiori di Yvain e Galvano, ma data la ricchezza del conflitto 

tra odio e amore, l’unico modo in cui Chrétien può rappresentarlo è “graficamente”, poiché la 

semplice esposizione non è sufficiente. I sentimenti, visti come forze indipendenti, vengono 

personizzati, allegorizzati. 

Questi sono esempi sparsi, ma l’abbondante corpus letterario analizzato da Lewis ci 

permette ancora una volta di apprezzare la centralità del pensiero analogico nel funzionamento 

della mente e i limiti nell’interpretarlo come semplice equivalente della categorizzazione. 

L’uomo medievale, rispetto a quello omerico, era più introflesso, si guardava dentro, ma non 

sperimentava la vita interiore attraverso categorie astratte. Chrétien, sintetizza Lewis 

commentando una scena di Lancillotto: 

 

found some difficulty in conceiving the inner world on any other terms. It is as if the insensible 
could not yet knock at the doors of the poetic consciousness without transforming itself into the 
likeness of the sensible: as if men could not easily grasp the reality of moods and emotions 
without turning them into shadowy persons. Allegory, besides being many other things, is the 
subjectivism of an objective age. When Lancelot hesitates before mounting the cart, Chrétien 
represents his indecision as a debate between Reason which forbids, and Love which urges him 
on. A later poet would have told us directly—though not, after all, without metaphor—what 
Lancelot was feeling: an earlier poet would not have attempted such a scene at all.616 

 

Fin qui non sembrano esserci grossi problemi interpretativi, sebbene la tesi sull’analogia di 

Hofstadter e Sander, illustrata in precedenza, si dimostri ancora una volta incompleta. Pur 

impiegando l’analogia, i poeti medievali non concettualizzavano le cose nello stesso modo in 

cui facciamo noi: disponevano, per esempio, della parola Amore, ma non riuscivano a 

616 Lewis, The Allegory of Love, 29–30. Per la scena di Lancillotto che esita a salire sulla carretta, Troyes, I 
Romanzi Cortesi, 413. 



categorizzarla in senso astratto, e anzi per esprimerla dovevano proiettarla all’esterno come 

un’entità indipendente, sensibile e concreta. Dovevano, cioè, creare qualcosa (una finzione) 

attraverso la fantasia. 

Obiezione e possibile spiegazione: i medievali (a differenza nostra) erano incapaci di 

interpretare chiaramente la vita psichica e non disponevano della strumentazione concettuale 

sufficiente, così ricorrevano a stratagemmi come personizzazione e allegoria per esprimere ciò 

che altrimenti sarebbe rimasto oscuro dentro di loro. 

Concludendo così, però, faremmo torto al proposito di partenza, cioè evitare di proiettare il 

nostro modo di pensare sul passato. L’idea che sosterremo invece è radicale, e impone di 

liberarsi dai paraocchi della psicologia del senso comune. Cercheremo di dimostrare come la 

personizzazione non sia uno stratagemma cui ricorrere per esprimere concetti confusi, bensì 

(proprio come l’analogia rispetto al ragionamento logico-formale) l’originario e naturale 

meccanismo della mente. Detto altrimenti, invertiremo l’argomento di Lewis: non sono gli 

antichi a personizzare, loro malgrado, concetti astratti come l’Amore, ma noi contemporanei 

che li de-personizziamo, astraendo entità psichiche viventi attraverso la concettualizzazione.617 

Il ragionamento sembra contro-intuitivo, ma necessario per liberarci da quello che abbiamo 

definito “pregiudizio psicologico” e vedere di nuovo in trasparenza poesia e letteratura nel loro 

autentico significato immaginifico. L’argomento ci appare doppiamente respingente perché 

viviamo in una realtà psicologica astratta, quindi è naturale per noi considerare Amore, Odio, 

617 Una conseguenza importante di questa inversione è vedere sfumare i confini delineati prima tra analogia e 
simbolismo, poiché non risulta più tanto chiaro quale sia la “realtà più vera” cui i simbolisti si riferiscono. Platone 
credeva che questo mondo materiale sia una copia (simbolismo); Dante, per converso, credeva che l’analogia 
fosse un “colore rettorico”, e che Amore non fosse un’entità separata, esistente di per sé in qualche iperuranio 
(allegoria). Se affermiamo però che non esiste personizzazione ma solo de-personizzazione, Amore deve esistere 
da qualche parte in quanto figura concreta e autonoma. Qualche parte, in questo caso, è la psiche nella sua 
stratificazione individuale e collettiva, ma le due direttrici parallele e opposte di personizzazione e simbolismo, in 
questo nuovo contesto, sembrano incrociarsi perché Amore, come entità psichica, diventa sia personizzato sia 
realtà autentica e indipendente sul modello delle idee platoniche. 



Speranza in astratto, semplici parole che rappresentano un sentimento.618 La psicologia che 

diamo per scontata, però, non solo non esisteva in quanto scienza fisico-naturale, ma nemmeno 

in quanto concetto prima della Riforma Protestante. È, in altre parole, un prodotto storico dal 

quale siamo influenzati, non un dato dell’esistenza. Per questo è fondamentale capire a quale 

psicologia ci si riferisca quando si sostiene, come Gasset, che un romanzo è psicologico. Come 

mostreranno i prossimi capitoli, la questione è meno limpida di quanto appaia. 

Abbiamo detto che il rapporto tra romance e novel non riguarda modi e generi ma stili di 

pensiero, in altre parole psicologia. Secondo James Hillman, il termine psychologia fu 

introdotto dal teologo Filippo Melantone, amico di Lutero, ed emerse insieme alla nuova 

costellazione concettuale della Riforma protestante: self-regard, self-love, self-conceit, self-

destruction.619 Hillman è parzialmente impreciso nell’attribuire la paternità del termine a 

Melantone: egli, insieme al cattolico spagnolo Juan Louis Vives, fu certamente tra i primi ad 

aprire la strada alla psicologia scientifica, spostando l’asse della ricerca dall’anima in quanto 

essenza all’anima in quanto funzione operativa.620 Prima della Riforma, già Tommaso 

d’Aquino aveva lumeggiato la doppia natura dell’anima: da una parte l’essenza dell’anima per 

se, dall’altra l’anima in quanto coniunctum col corpo. Le operazioni dell’anima in quanto tale 

sono oggetto della metafisica, mentre le seconde, poiché legate al corpo, possono essere 

indagate dalla fisica.621 Nonostante ciò, larga parte della cultura medievale subì l’influsso del 

pensiero di Platone, il quale postulava l’esistenza di un’anima puramente astratta. La natura per 

così dire “organica” dell’anima riemerse con la riscoperta di Galeno, il quale, a differenza di 

618 Questa tendenza, peraltro, è tipica dell’allegoria Settecentesca, la quale (come nel caso di Joseph Addison) 
veniva percepita come una manifestazione irrazionale della mente dovuta a stati alterati della psiche. La poesia del 
Settecento allegorizzava per “dare forza a idee astratte e universali”, ma non le percepiva più come istanze 
autonome dell’anima, come nel caso del monaco descritto da Lewis. L’allegoria medievale allora è una sorta di 
terra di mezzo tra la poesia epica classica e la modernità, in cui l’individuo inizia a emergere ma non è ancora 
pienamente formato come entità razionale scollata dal mondo, e in cui la psicologia non era ancora una “scienza” 
(logos). Cfr. Hillman, Re-visione della psicologia, 39–41. 
619 Hillman, 307. 
620 Riccardo Luccio, Dall’anima alla mente. Breve storia della psicologia (Laterza, 2014), 14. 
621 Luccio, Dall’anima alla mente. Breve storia della psicologia, 10.



Platone, si era soffermato su uno studio fisiologico del pneuma, il soffio vitale che risiedeva 

nel corpo in diverse forme e in diversi organi.622 Melantone, pur riferendosi a Galeno, si ferma 

in un certo senso a metà strada perché, anche riconoscendo la natura “organica” dell’anima 

legata al corpo, ne mantiene comunque l’aspetto metafisico e immortale; il disguido riguardo 

l’origine del termine deriverebbe, secondo lo psicologo Riccardo Luccio, da un’erronea 

attribuzione di Volkmann, il quale avrebbe fatto riferimento a una ipotetica lezione tenuta da 

Melantone dal titolo psychologia, ma di cui non vi è traccia.623 La prima comparsa scritta del 

termine psychologia si deve a Johann Thomas Fregius, nel 1575. Fregius fu un discepolo di 

Petrus Ramus, critico di Aristotele e iniziatore di una corrente filosofica nota come “ramismo”: 

si pensa infatti che l’espressione psicologia sia nata all’interno della cerchia di Ramus, in un 

contesto storico in cui fiorivano nuove parole greche legate alla psyché, come psychogonia, 

psychomachia, thnetopsychia, psychathanasia, psychopannychia, psychodia, psychozoia, 

antimonopsychia.624 L’opera di Fregius può essere considerata il vero inizio della psicologia 

non solo perché fu il primo a usare il termine per iscritto (eccettuato l’antecedente 

dell’umanista Marcus Marulus, che cinquant’anni prima di Fregius aveva intitolato un suo 

scritto andato perduto Psichiologia de ratione animae humanae) ma soprattutto perché 

stabilisce come lo studio della psiche non sia più oggetto della metafisica bensì della sola 

fisica.625 

I filosofi del Seicento perlopiù ignorano il dibattito attorno alla psiche, ma al contempo lo 

influenzano indirettamente. L’influsso di Cartesio, come contestualizzeremo meglio nel terzo 

capitolo, non può essere trascurato nel racconto della progressiva introflessione dell’essere 

622 Luccio, 13. 
623 Luccio, 16. 
624 Luccio, 17-18. 
625 Luccio, Ibid.  



umano.626 Dopo la Riforma non solo è impossibile pensare con le categorie figurali precedenti 

(Hillman parla addirittura di iconoclastia, in riferimento alla distruzione delle immagini sacre 

che costituirebbero correlativi di immagini psichiche) ma è anche impossibile raccontare storie 

nello stesso modo di Chrétien.627 Ecco che La principessa di Clèves nasce come espressione 

non solo del movimento critico-letterario che inverte la prescrizione di Aristotele nella Poetica, 

ma sull’onda di una nuova visione dell’essere umano e dell’interiorità. Ciò che prima era 

rivestito di un abito immaginifico, personizzato in forma di figura autonoma, è portato 

all’interno della coscienza: diventa sentimento, pensiero, emozione privata dell’io, e al tempo 

stesso l’immagine assume connotati irrazionali. 

Già Lewis aveva notato un’iniziale introflessione dell’uomo medievale, e abbiamo visto 

come Maritain ne discuta diffusamente parlando di un progressivo scivolamento verso l’ego 

auto-centrico in età moderna.628 Non è possibile dire con certezza come andarono le cose, ma, 

dovendo avanzare un’ipotesi già introdotta nel primo capitolo, il guardarsi dentro 

probabilmente cominciò quando gli dèi iniziarono a dissolversi. Il guardarsi dentro, di cui 

parleremo meglio nella terza e ultima parte, si accompagnò anche a un arricchimento del 

vocabolario interiore (come testimoniano anche i neologismi elencati prima riguardo la 

psyché). Il filosofo Charles Taylor ben riassume questo passaggio nel suo studio sull’età 

secolare, evidenziando come la nuova identità moderna sia coincisa (come anticipato da 

Hillman) con l’emergere di una nuova psicologia: 

 

The rise of the buffered identity has been accompanied by an interiorization; that is, not only the 
Inner/Outer distinction, that between Mind and World as separate loci, which is central to the 
buffer itself; and not only the development of this Inner/Outer distinction in a whole range of 
epistemological theories of a meditational type from Descartes to Rorty;  but also the growth of a 

626 Cfr. Infra. Par. 3.8.
627 Cfr. Infra. 3.7. 
628 Si noti che anche immaginazione e intuizione vengono psicologizzate, trasformandosi in “facoltà” interiori 
esercitate dall’io, non più semplicemente ricevute.



rich vocabulary of interiority, an inner realm of thought and feeling to be explored. This frontier 
of self exploration has grown, through various spiritual disciplines of self-examination, through 
Montaigne, the development of the modern novel, the rise of Romanticism, the ethic of 
authenticity, to the point where we now conceive of ourselves as having inner depths. We might 
even say that the depths which were previously located in the cosmos, the enchanted world, are 
now more readily placed within.629 

 

Il novel nasce come forma di scandaglio dell’Io: è intimamente legato all’affermarsi di un 

nuovo modello di attenzione che disincanta il mondo, introiettando tutta la ricchezza 

psicologica (anima mundi) all’interno dell’io. 

Una metafora può aiutarci a visualizzare il cambiamento. Nel 1981 Daniel Keyes scrisse un 

libro intitolato Una stanza piena di gente, la biografia di Will Milligan, criminale schizofrenico 

con ventiquattro personalità diverse che convivevano dentro di lui. Immaginiamo la mente 

dell’uomo antico come una stanza piena di gente: sostituiamo alle personalità multiple di 

Milligan Zeus, Era, Dioniso e gli altri e otterremo qualcosa di simile alle scene dell’Iliade 

raccontate all’inizio. Ora immaginiamo che la stanza inizi a svuotarsi un secolo dopo l’altro, 

quando le personalità divine vengono assorbite prima dalla forza impersonale della 

provvidenza, poi dal Dio cristiano. Alla fine la stanza resta vuota e l’Io si guarda attorno. Si 

guarda dentro. La Riforma accelera il processo. La stanza si restringe, e la persona al centro, 

rimasta sola, si sente sempre un po’ più grande, intensifica la percezione della propria unicità, 

il senso di essere un Io, l’egoismo, l’auto-riflessione. Seguiranno, nei secoli successivi, il 

pietismo tedesco e l’apogeo della persona morale kantiana.630 Nasce ciò che abbiamo definito 

pregiudizio psicologico: la psiche è introiettata, e la narrativa si fa progressivamente racconto 

dell’ego.631 

L’immaginazione divina sarebbe rinata sotto l’egida del romanticismo in forma di 

simbolismo. Gli dèi, scacciati dall’Olimpo, abitavano ora il regno terzo dell’immaginazione 

629 Taylor, A Secular Age, 539–40. 
630 Hillman, Re-visione della psicologia, 307. 
631 Che, come abbiamo sottolineato, è di ostacolo all’intuizione creativa diretta verso il bello in sé. 



menzionato da Lewis, concedendo di volta in volta ai poeti dell’Ottocento il salvacondotto per 

una realtà più vera e autentica dietro l’apparenza sensibile.632 Sterilizzati, allegorizzati o 

letteralizzati, gli dèi antichi potevano essere solo oggetto di contemplazione estetica, poiché, 

nelle parole di Lewis, “disinfettati” dal germe dell’adorazione religiosa. Nella poesia antica le 

occorrenze in cui gli dèi si palesano nel racconto come puro oggetto estetico sono rarissime, 

forse solo un passaggio in Omero, richiamato poi da Lucrezio il quale, però, era ateo, motivo 

per cui vedeva le divinità come prodotti artistici qualunque.633 

In sostanza, l’irrigidimento del Seicento, dopo la Riforma, completa la caduta degli dèi che 

abbiamo raccontato nella prima parte. Le divinità, comprese le sparute minoranze 

sopravvissute sull’altare di una strega o nel recinto incantato dell’Arcadia, vengono soppresse 

come diavoli, e l’avversione di Smollet verso l’irrazionalità del romance assume un significato 

pregnante.634 Quella condotta dai primi autori di novel non è una riforma letteraria, né un 

esercizio critico: è una guerra diretta a un intero sistema di pensiero ora considerato non solo 

irrazionale, ma anche pericoloso. È una guerra contro quella che era stata da sempre 

considerata la fonte (immaginale) delle storie: la Musa. Ecco perché il romanzo moderno non 

può essere visto come una semplice integrazione di romance e novel: ciò che si scontra, sulla 

pagina, non sono stili letterari o modi di raccontare, ma stili di pensiero. Se un’integrazione c’è 

stata, deve essere stata raggiunta a un prezzo, ma quale? Riserveremo la risposta per l’ultima 

parte della ricerca, quando avremo una visione complessiva del fenomeno. 

632 Si noti che in un certo senso paradossale, i romantici possono essere considerati anche come più classici dei 
classicisti stessi. Ciò che separa il poeta romantico dall’esperienza poetica di Omero, è proprio la presenza 
ingombrante dell’individualità. Il cosiddetto “titanismo” romantico è stato spesso scambiato per una inflazione 
dell’ego, un’esaltazione del genio individuale, quando la vera tensione romantica è diretta verso il Sé, per usare il 
gergo junghiano, non verso l’Io. L’immaginazione non vive più nel mondo alla maniera “innocente” di Omero o 
Dante, ma è necessariamente mediato dall’ego dell’autore, il quale ricerca un punto di giuntura tra la propria 
singolarità e il tutto indifferenziato, una sorta di teofania con il tutto, chiamato di volta in volta Natura o Dio, 
attraverso l’immaginazione. Cfr. Davies, Romanticism and Esoteric Tradition, 13–64.
633 Lewis, The Allegory of Love, ibid. 
634 Cfr. infra. Par. 3.8.



Ciò che dobbiamo chiederci ora è: se le pulsioni inconsce erano “persone” immaginifiche 

che agivano realmente nella vita degli esseri umani, allo stesso modo della Musa, possiamo 

dire di averle sterilizzate nel momento in cui abbiamo iniziato a guardarle con occhio diverso? 

Detto altrimenti, per riprendere la metafora di Lewis, siamo così sicuri (o arroganti) da credere 

che i diavoli siano spariti solo perché abbiamo smesso di credere in loro? 

Per rispondere dobbiamo affrontare un problema che finora abbiamo posto solo 

lateralmente: la natura dell’inconscio. Com’è fatto? Come si comporta? E, soprattutto, qual è il 

suo rapporto con le immagini? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.6 Fantasia, inconscio, neuroplasticità 

 

Il regno di Fantàsia è in pericolo! Il Nulla divora montagne, paludi, deserti e boschi, 

lasciando solo un grande vuoto dove prima c’era il tessuto vivo dell’immaginazione. Per 

impedire che Fantàsia sprofondi nel Nulla, l’Infanta Imperatrice, che governa sul regno dalla 

sua torre d’avorio, incarica il giovane Atreiu di partire alla ricerca di colui che potrà darle un 

nuovo nome, e rigenerare così il reame. 

Atreiu affronta mille peripezie in compagnia di Fùcur, il drago della fortuna, scoprendo che 

l’unico eroe capace di dare un nuovo nome all’Infanta Imperatrice si trova oltre i confini di 

Fantàsia. Nessuno però è mai arrivato tanto lontano, e volando nel mezzo di una tempesta in 

groppa al drago, Atreiu precipita su un’isola sperduta. Spossato, Atreiu scopre che il Nulla è 

arrivato anche sull’isola, allargandosi come una ferita. Per fuggirgli, Atreiu si inoltra in un 

insediamento abbandonato e qui trova Mork, un lupo mannaro lasciato a morire incatenato. 

Mork gli racconta di come tutti gli abitanti della Città dei Fantasmi, guidati da Maya, la 

Principessa delle Tenebre, si siano gettati di loro spontanea volontà nel Nulla. Atreiu non 

capisce. Perché qualcuno dovrebbe abbandonarsi di sua spontanea volontà al Nulla? 

Mork gli rivela il segreto che nessuno in Fantàsia può conoscere. Saltare nel Nulla trasporta 

le creature di Fantàsia, gnomi, draghi, fate, mostri e folletti, nel Regno degli Uomini, ma, 

continua Mork: “Se tu dovessi fare la tua comparsa nel Regno degli Uomini, là non saresti più 

quello che sei qui”.635 

“Che significa?” insiste Atreiu. 

Mork risponde così: 

 

635 Michael Ende, La storia infinita, trad. da Amina Pandolfi (TEA, 2022), 147. 



“Che cosa siete laggiù, mi domandi? Ma che cosa sei qui? Che cosa siete dopotutto, voi abitanti 
di Fàntasia? Chimere, visioni fantastiche, immagini di fantasia, invenzioni del regno della poesia, 
personaggi di una storia senza fine? O forse che tu ti ritieni realtà, figliolo? Be’, sì, certo, qui nel 
tuo mondo lo sei […] Indovina un po’, figliolo, che fine fanno tutti gli abitanti della Città dei 
Fantasmi che si sono gettati nel Nulla? […] Diventano manie, idee fisse nella mente degli 
uomini; immagini d’angoscia, là dove non c’è motivo d’angoscia; idee di disperazione, la dove 
non c’è ragione di disperarsi; desiderio di cose che poi li fanno ammalare […] Ci sono molte 
forme diverse di illusione e di follia: a seconda di quello che siete stati di qua, belli o brutti, 
stupidi o intelligenti, diventate di là menzogne belle o brutte, stupide o intelligenti”.636 

 

La scena è parte della Storia infinita di Michael Ende, un romanzo che (complice l’infelice 

adattamento cinematografico) è spesso relegato a letteratura fantastica per bambini. Ende, in 

realtà, forse per via dell’influenza di Rudolf Steiner e dell’antroposofia, riempie il romanzo di 

riferimenti filosofici, simbolici e psicologici. Per esempio, il fatto che la Principessa delle 

Tenebre si chiami Maya, come il velo illusorio che nasconde la realtà del mondo secondo le 

tradizioni orientali, non è casuale. Non è casuale nemmeno l’articolata esposizione che Mork fa 

dell’attraversamento delle creature di Fantàsia nel Nulla. Passaggi come questo sono 

disseminati ovunque nel romanzo e sono ambivalenti: da un lato appesantiscono la narrazione, 

favorendo il tell al posto dello show; dall’altro rivelano anche l’intento profondo di Ende, 

quello cioè di veicolare attraverso la finzione dei piccoli messaggi nascosti. 

Il discorso di Mork è di particolare interesse perché condensa in forma narrativa il 

mutamento cui faceva riferimento Lewis in chiusura del paragrafo precedente: gli dèi, adorati 

anticamente, sono stati soppressi come diavoli nella modernità. Le creature di Fantàsia hanno 

un corpo e un’identità nel loro regno; quando però finiscono in quello degli Uomini, ecco che 

si tramutano in concetti, idee, manie, come nel caso degli abitanti della Città dei Fantasmi 

(probabilmente gemellata con la Città delle Nevrosi). 

Non solo, insiste Mork. Proprio perché gli uomini non capiscono le idee che arrivano da 

Fantàsia, le detestano: “Per questo gli uomini odiano e temono Fantàsia e tutto ciò che viene di 

636 Ende, La storia infinita, 146–47. 



qua. Vogliono distruggerlo. E non sanno che in tal modo non fanno che accrescere il flusso di 

menzogne che si rovescia incessantemente nel mondo degli uomini […] Non lo sanno. Non è 

divertente?”.637 

Già Freud aveva evidenziato come anche un evento fantastico può generare una nevrosi: 

 

La vita psichica può essere segnata da stimoli interni, al di là di qualunque realtà, senza che si sia 
mai verificato un evento traumatico. Una fantasia potrebbe dunque bastare per organizzare i 
sintomi di una nevrosi. La realtà psichica prende il sopravvento, nella coscienza freudiana, sulla 
realtà esterna […] La fantasia è ciò che fornisce il quadro della realtà […] Essa contribuisce a 
costituire la realtà così come il soggetto la coglie (corsivo mio). Inutile quindi andare alla ricerca 
del ricordo dimenticato – esso è incluso nella fantasia, trasformato da ogni sorta di meccanismi 
psichici simili a quelli che operano nel sogno.638 

 

Nella visione freudiana della psiche, la fantasia non è un elemento collaterale delle illusioni 

o dei disturbi mentali. Le fantasie, al contrario, contribuiscono a modellare non solo la realtà 

esperita dal soggetto, ma anche il suo modo di esperirla: possiamo interpretare la fantasia come 

un filtro deformante che ci proietta in una nostra visione del mondo, e al contempo influenza 

ciò che nel mondo possiamo trovare. In altre parole, non potrebbe esistere esperienza “pura” 

del reale svincolata da qualunque fantasia, poiché l’esperienza stessa genera e alimenta la 

fantasia dell’esperienza. 

Obiezione: ma Freud non è stato superato dalle neuroscienze e dalla psicologia 

contemporanea? 

Questo in genere è il primo dubbio che sorge quando si parla di psicoanalisi (sebbene, 

finora, abbiamo fatto consapevolmente riferimento alla psicologia analitica di Jung che, se 

possibile, è ancor più invisa di Freud). In genere lo scetticismo dipende dall’eccessiva 

settorializzazione delle discipline che, non parlandosi, spesso si ignorano o peggio si screditano 

637 Ende, ibid. 
638 François Ansermet e Pierre Magistretti, A ciascuno il suo cervello. Plasticità neuronale e inconscio, trad. da G. 
Lojacono (Bollati Boringhieri, 2008), 38–39. 



a vicenda.639 Poiché la psicoanalisi, al di là delle varie scuole, non dispone di metodi di 

misurazione rigorosi per stabilire la scientificità delle sue affermazioni sull’inconscio, tende 

spesso a essere ignorata, o ritenuta scarsamente rilevante come metodo di cura dei pazienti. 

Anche questo assunto, come sostiene lo psicologo Mark Solms, potrebbe rivelarsi un 

pregiudizio alla luce dei dati.640 Solms non è l’unico che ha tentato di riabilitare Freud in tempi 

recenti. Il premio nobel Eric Kandel ha affermato che la psicoanalisi, nonostante la sua carenza 

empirica, rappresenta ancora il modello più coerente della mente umana; Marvin Minsky ha 

espresso pareri simili sull’architettura mentale del modello freudiano; altre ricerche di 

psicologia evolutiva hanno confermato la teoria di Freud sulla “repressione” o sulla “censura”, 

così come l’influenza delle memorie recenti nella rielaborazione onirica.641 Nonostante ciò, 

Freud, Jung e Adler continuano a essere appannaggio delle facoltà di filosofia e letteratura, più 

che di psicologia – come vedremo, non senza una ragione.642 

Diciamo subito, seppur brevemente, che le neuroscienze non sostituiscono la psicoanalisi 

solo perché è possibile misurare i correlativi cerebrali di determinati disturbi. Anzi, nel caso 

specifico della fantasia, i meccanismi di neuroplasticità sembrano confermare l’ipotesi di Freud 

secondo cui la traccia di un’esperienza si diluisca al punto da tramutarsi in fantasia.643 Con il 

termine “plasticità” ci si riferisce a quel fenomeno per cui l’esperienza lascia tracce nella rete 

neurale, modificando di conseguenza il trasferimento di informazioni: “le connessioni tra 

639 Cfr. Elias D. Kouvelas, «Unconscious and brain plasticity: neuroscience meets psychoanalysis», Dialogues in 
Clinical Neuroscience & Mental Health 1, fasc. 1 (2017). 
640 Cfr. Mark Solms, «The scientific standing of psychoanalysis», BJPsych International 15, fasc. 1 (2018): 5–8. 
641 Frank Tallis, «We should still pick up the pearls: on the scientific status of Freud», Brain 147, fasc. 4 (2024): 
1115–17. 
642 Come si può evincere da questa breve review, il dibattito intorno alla psicoanalisi è tutto meno che risolto. Cfr. 
Joel Paris, «Is Psychoanalysis Still Relevant to Psychiatry?», The Canadian Journal of Psychiatry 62, fasc. 5 
(2017): 308–12. 
643 Ansermet e Magistretti, A ciascuno il suo cervello, 41.



neuroni vengono modificate in modo permanente dall’esperienza e i cambiamenti sono sia 

strutturali che funzionali”.644 

Il senso comune, per come si è andato formando dopo il Seicento, suggerisce che io e 

mondo sono separati: nel mondo si verifica un fenomeno; io registra il fenomeno come 

esperienza in un rapporto di 1 a 1; io resta io e il mondo resta il mondo. L’argomento di Freud 

implica una permeabilità tra io e mondo.645 Nel primo capitolo abbiamo già incontrato l’idea di 

uno spazio di intercomunicazione tra io e mondo, e lo abbiamo esaminato alla luce della 

filosofia e della poesia antiche, che erano in stretta correlazione con la magia: la percezione di 

questo spazio liminare è immediata (cioè non mediata) grazie all’intuizione, che nella sua 

qualità creativa esprime l’esperienza di connessione tra l’io e il mondo in forma di immagine 

poetica (o di reciprocità magica, nel pensiero tradizionale). Ora cerchiamo di vedere questo 

stesso spazio permeabile tra io e mondo da una prospettiva scientifica, per verificare se vi siano 

giustificazioni forti per prestargli attenzione, al di là della storia culturale. 

Iniziamo col dire che i neuroni non trasmettono messaggi 1 a 1. Il segnale che parte dal 

neurone A arriva al neurone B attraverso molecole note come neurotrasmettitori, le quali sono 

soggette a un gran numero di variabili. 

 

644 Ansermet e Magistretti, A ciascuno il suo cervello, 17. 
645 L’origine dell’idea di plasticità è più lontana e coinvolge il rapporto radicale tra io e mondo. Per esempio ne 
troviamo traccia già in William James, nei Principi di psicologia. Adolf Meyer, più di un secolo fa, raccolse 
l’intuizione di James e cercò di fondarla su base neurobiologica: la tesi di Meyer era che il sistema nervoso 
nell’adulto si modificasse a seconda dell’esperienza. Cfr. Susan Lamb, «Neuroplasticity: A Century-Old Idea 
Championed by Adolf Meyer», Canadian Medical Association Journal 191, fasc. 49 (2019): E1359–61.



Figura 1. Struttura di un neurone 

 

I dendriti ricevono l’informazione dagli altri neuroni e la trasmettono al corpo cellulare, che 

integra l’informazione, emettendo poi altri segnali attraverso l’assone; i meccanismi di 

plasticità si verificano a livello della sinapsi, il punto di contatto tra i neuroni, una zona in cui i 

neurotrasmettitori vengono liberati (in media ogni neurone riceve circa diecimila sinapsi da 

parte di altri neuroni).646 Questo passaggio di neurotrasmettitori non è uniforme e inalterabile, 

anzi, si notano (riassumendo) quantità variabili di neurotrasmettitori rilasciati che dipendono da 

una miriade di fattori, tutti moltiplicabili per il numero di sinapsi. Per esempio notiamo: 

1. Una variabilità nella concentrazione di calcio che aumenta la fusione tra la membrana 

pre-sinaptica e le vescicole (tradotto: più neurotrasmettitori rilasciati).647 

2. I neurotrasmettitori che agiscono su un recettore ionotropico possono rendere il 

neurotrasmettitore più o meno eccitabile, poiché il recettore mette in comunicazione per 

qualche millesimo di secondo l’ambiente extracellulare con quello della cellula: 

attraverso il canale si genera il passaggio di cariche di ioni presenti all’esterno della 

cellula, sodio e calcio (cariche positive) o cloro (cariche negative), le quali  rendono il 

646 Ansermet e Magistretti, A ciascuno il suo cervello, 25–26. 
647 Ansermet e Magistretti, A ciascuno il suo cervello, 27–36.



potenziale del neurone più positivo o negativo (cioè più o meno eccitabile; se un 

neurone è più eccitabile, trasmetterà più informazioni).648 

3. I ricettori metabotropici possono rendere un neurone più o meno sensibile al numero di 

ioni che riceve attraverso l’attivazione di enzimi responsabili della formazione di 

molecole conosciute come messaggeri secondari, le quali possono prolungare di qualche 

millisecondo l’apertura del canale ionotropico.649 

Tutte queste variabili possono modificare le reti neuronali in modo permanente e 

l’esperienza incide sulla trasmissione delle informazioni da un neurone all’altro, alterandole 

anche significativamente. La traccia dell’esperienza non è un calco perfetto, proprio perché le 

variabili di trasmissione dell’informazione sono elevatissime. Riassumendo: “la traccia 

dell’esperienza registrata per mezzo dei meccanismi di plasticità può subire numerosi 

rimaneggiamenti, associarsi ad altre tracce, allontanando così il soggetto dall’evento 

verificatosi”.650 In parole ancor più semplici, Il cervello non è un lettore VHS che registra 

precisamente un film che si svolge fuori di noi. Rielabora invece costantemente l’esperienza al 

punto da renderla irriconoscibile: la trasforma, cioè, in una fantasia.651 

Freud definisce le fantasie l’anticamera delle nevrosi: esse nascono da insoddisfazioni, 

mancanze, desideri insoddisfatti (spesso di natura sessuale) che si esprimono costruendo i 

famosi castelli in aria.652 Questa è una prima interpretazione del monologo di Mork da cui 

siamo partiti: l’essere umano vive di fantasie (di cui spesso si vergogna) a causa di tutte le 

repressioni e rimozioni che ha subito nel corso della vita. L’inconscio è fatto di fantasie, e la 

fantasia fornisce il quadro della realtà che prendiamo come vero. 

648 Ansermet e Magistretti, ibid. 
649 Ansermet e Magistretti, ibid. 
650 Ansermet e Magistretti, 41. 
651 Il termine “fantasia”, si è visto nelle note del paragrafo precedente, è ambiguo, soprattutto in ambito creativo, 
spesso confuso con fantasticheria o immaginazione. Per ora ci è sufficiente un uso generico del termine, ma per 
una visione complessiva delle varie interpretazioni, si veda infra. par. 2.8. 
652 Cfr. Sigmund Freud, «Il poeta e la fantasia», in Opere complete, vol. 5 (Bollati Boringhieri, 2013).



Nel caso del poeta, sognatore a occhi aperti per eccellenza, la fantasia che si esprime nel 

romanzo è quella dell’io eroico che vince le avversità per salvare la bella e ottenere ciò che più 

desidera (Freud esamina in particolare i racconti popolari come matrici di fantasie inconsce).653 

Il motivo per cui ci entusiasmiamo per racconti del genere è perché, indirettamente, ci 

permettono di vivere i nostri stessi desideri insoddisfatti senza vergogna, attraverso una 

fantasia. In altre parole, proiettiamo su carta ciò che viviamo interiormente, identificandoci con 

l’esperienza estetica per realizzare, nello spazio di una pagina, le nostre fantasie frustrate. 

Questa, in genere, è l’ipotesi standard che si assume quando si parla, anche tra non 

specialisti, di fantasia e inconscio. In precedenza abbiamo fatto riferimento a un episodio in cui 

Jung assisteva alla fantasticheria a occhi aperti di uno schizofrenico che non poteva in alcun 

modo aver avuto accesso a un’esperienza diretta che avrebbe potuto innescare quella specifica 

fantasia. Alla luce di quanto detto in questo paragrafo, il caso di Jung suona strano: come 

poteva, lo schizofrenico, aver prodotto una fantasia tanto specifica in assenza dell’esperienza 

diretta della lettura del libro che illustrava l’immagine di un sole dotato di fallo che generava il 

vento? Si potrebbe dire che l’immagine è nata spontaneamente attraverso meccanismi di 

plasticità che è impossibile ricostruire a ritroso, fino all’origine dell’esperienza stessa. Ciò che 

colpisce, in questo caso, è la coincidenza tra le due immagini. Detto altrimenti, se le fantasie 

nascono dall’esperienza, com’è possibile che individui diversi, di epoche diverse, di culture e 

classi sociali diverse abbiano prodotto, a distanza di secoli, la medesima fantasia? 

Scartando la semplice coincidenza, l’ipotesi di Jung è che le fantasie non siano casuali, 

bensì si formino attorno a strutture fisse chiamate archetipi che tutti condivideremmo 

nell’inconscio profondo. Quale modello descrive meglio la psiche? Freudiano, junghiano o 

altro? La questione è dirimente, poiché dalla natura delle fantasie dipende anche la nostra 

653 Freud, ibid. 



stessa visione della psiche, e di conseguenza l’interpretazione che diamo quando definiamo un 

romanzo “psicologico”. La concatenazione diventa lampante se consideriamo la fantasia una 

sorta di visore in realtà aumentata che tutti indossiamo senza accorgercene: a seconda delle 

impostazioni del visore, cambia l’esperienza che facciamo del mondo e il nostro modo di 

interpretarlo. 

La psicoanalisi può essere vista come un tentativo di capire il funzionamento del visore. Il 

paradosso è che ci risulta impossibile poter stabilire con certezza di stare facendo esperienza di 

qualcosa in assenza di fantasie pregresse, poiché i meccanismi di plasticità modellano e 

rimodellano l’esperienza al punto da rendere irriconoscibile il punto d’origine. Il metodo 

sperimentale moderno è stato il primo tentativo efficace di fissare determinate leggi e regolarità 

naturali staccandosi dal filtro della fantasia – si veda quanto già detto su Vico nel primo 

capitolo. Nel caso della psicologia e della psicoanalisi, come può la psiche conoscere se stessa 

se non attraverso una fantasia? E, soprattutto, come possiamo determinare quali fantasie siano 

giuste e sbagliate nelle svariate interpretazioni dell’inconscio? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.7 Psicoanalisi: scienza, filosofia o letteratura? 

 

Il preambolo del paragrafo precedente era necessario per introdurre la centralità della 

fantasia nella vita psichica e arrivare al nodo che separa la teoria di Freud da quella di Jung. 

Tra i vari modelli dell’inconscio (Adler, Lacan, eccetera) Freud e Jung rappresentano due poli 

per certi versi simili e contrari, cui tutti gli altri, più o meno indirettamente, si riferiscono. 

Semplificando, laddove l’inconscio per Freud è un fatto personale, cioè è parte dell’essere 

umano individuale, per Jung è l’individuo a essere parte di un inconscio più grande, detto 

collettivo. Mentre la teoria dell’inconscio personale di Freud sembra suffragata (in alcune 

parti) da dati neurobiologici come quelli descritti in precedenza riguardo la plasticità, l’ipotesi 

di Jung sull’inconscio collettivo resta dubbia. 

Come accennato, il problema dipende dal fatto che la natura profonda dell’inconscio, la sua 

struttura, sia solo ipotizzabile e non indagabile sperimentalmente. Possiamo, al più, misurare i 

correlati neurali di certi eventi psichici, oppure osservare scale variabili nei comportamenti e 

reazioni a determinati test psicologici; il problema soggiacente è che si può misurare un 

oggetto solo se la sua natura è quantitativa, cosa che la psiche non è. Già Collingwood aveva 

definito la psicometria una “fashionable scientific fraud”; autori come Michell, commentando 

Collingwood, parlano di “imperativo quantitativo”, cioè la tendenza culturale a misurare tutto 

ciò che è misurabile e sforzarsi di rendere misurabile ciò che non lo è.654 Con ciò non si vuole 

654 “Psychometricians have introduced the rhetoric of measurement into their discourse and theorising about 
mental tests because of the secondary gains derived: the social status accorded quantitative sciences and the 
economic rewards accrued by marketing tests as instruments of psychological measurement. But psychometrics 
does not deliver the measurements (in other words, the knowledge) it promises and, therefore, in Collingwood’s 
colloquial sense of the term, it is a scientific fraud. But a fashionable scientific fraud? Psychometricians 
presuppose the ‘quantitative imperative’ (‘measure what is measurable, and make measurable what is not so’), 
which, like psychometricians, attributed to Galileo. Galileo did not endorse it, the relevance of measurement to 
investigation depending only upon the attributes studied being quantitative. Nonetheless, it is a very fashionable 
view in psychology, so in that sense psychometrics is a fashionable fraud”. Joel Michell, «The fashionable 
scientific fraud: Collingwood’s critique of psychometrics», History of the Human Sciences 33, fasc. 2 (2020): 3–



screditare la psicometria in quanto modellazione di dati statistici, semplicemente sottolineare 

come la materia che si intende quantificare, si chiami mente o inconscio, resiste alle 

misurazioni.655 Ma se non ci è possibile quantificare un complesso, una pulsione, un rimosso, 

una fantasia, come facciamo a definire l’inconscio? Finora ci siamo appoggiati al senso 

comune, ma in questo paragrafo tenteremo un passo ulteriore. 

Il primo problema a porsi è che l’inconscio, per sua natura, è la parte di psiche che non 

conosciamo, ma che, in qualche modo, agisce comunque su di noi. Domanda: se abbiamo 

difficoltà a quantificare un’emozione o una sensazione che sono ben presenti alla nostra 

consapevolezza, come possiamo definire qualcosa che nemmeno conosciamo? 

Tutto ciò che possiamo sapere dell’inconscio lo deriviamo dai suoi effetti. I più visibili sono 

le patologie, le devianze e, come scritto nel primo capitolo, i sogni. Dall’inconscio 

dipenderebbero anche un’intera gamma di fattori non patologici ma che agiscono sotto la 

soglia della coscienza. Spesso nei dibattiti di frontiera tra neuroscienza e psicoanalisi si tende a 

confondere il non-cosciente e la memoria procedurale con l’inconscio.656 La memoria 

procedurale, per esempio, si differenzia da quella dichiarativa perché riguarda tutte quelle 

attività che, una volta imparate, non richiedono un’attenzione cosciente per essere esercitate, 

siano esse capacità motorie o abitudini.657 L’inconscio, però, sembra essere qualcosa di più 

complesso di un automatismo: l’intuizione di cui si è parlato nel primo capitolo richiede un 

periodo di incubazione inconscio, ma spesso (anche se non sempre) produce risultati 

sorprendenti che non potevano essere dedotti dalla logica sequenziale, gli insight. Eppure la 

psicologia cognitiva recente ha spesso sofferto di un bias intrinseco che equipara l’inconscio al 

21. Sulla tendenza alla misurazione come garanzia di esattezza scientifica si veda Jerry Z. Muller, The Tyranny of 
Metrics (Princeton University Press, 2019). 
655 Cfr. Jana Uher, «Psychometrics is not measurement: Unraveling a fundamental misconception in quantitative 
psychology and the complex network of its underlying fallacies.», Journal of Theoretical and Philosophical 
Psychology 41, fasc. 1 (2021): 58–84. 
656 Ansermet e Magistretti, A ciascuno il suo cervello, 34. 
657 Oliverio, Immaginazione e memoria, 1746–850; Henry L. Roediger, «Implicit Memory: Retention without 
Remembering.», American Psychologist 45, fasc. 9 (1990): 1043–56. 



subliminale: poiché gli stimoli subliminali sono abbastanza deboli, anche i processi mentali che 

generano sono di scarsa importanza, ergo, l’inconscio è “stupido”.658 

La storia della scoperta dell’inconscio è lunga e impossibile da riassumere qui, ma 

nonostante questo, per un lungo periodo, gli psicologi contemporanei sembravano fare di tutto 

per eliminare l’inconscio dal dibattito sul mentale.659 Se non può essere quantificato o definito, 

semplicemente non esiste o, se esiste, è di scarsa rilevanza. Oggi l’inconscio sembra aver 

risvegliato un nuovo interesse, ma la sua definizione resta incerta e l’incertezza suscita 

diffidenza.660 Nell’essere umano sembrano convivere due anime: una che diffida di tutto ciò 

che non è esplicitabile e misurabile, anche a dispetto dei dati anomali che si presentano, e 

un’altra che accetta ciò che è implicito e misterioso. Il primo stile di ragionamento in genere lo 

consideriamo scientifico e affidabile, il secondo cialtronesco.661 

L’inconscio pone un dilemma che sembra irrisolvibile: come posso capire qualcosa che per 

sua natura è fuori dalla coscienza? Be’, si dirà, se la psicologia del Novecento ha scartato 

l’inconscio, al contrario la psicoanalisi ne ha fatto il suo cavallo di battaglia: la terapia nasce 

proprio per scandagliare, attraverso il rapporto medico-paziente, le pulsioni e i rimossi che 

lavorano sotto la soglia della coscienza. Eppure anche la psicoanalisi nasce, confessa Freud, da 

una fantasia: 

 

Letterato per istinto e medico per forza concepii l’idea di trasformare un ramo della medicina – la 
psichiatria – in letteratura. Fui e sono poeta e romanziere sotto figura di scienziato. La 
Psicoanalisi non è altro che il trasferimento di una vocazione letteraria in termini di psicologia e 
patologia.662 

658 John A. Bargh e Ezequiel Morsella, «The Unconscious Mind», Perspectives on Psychological Science 3, fasc. 
1 (2008): 73–79. 
659 Per una storia complessiva della scoperta dell’inconscio nelle sue tappe fondamentali, si veda Ellenberger, La 
scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica (2 Volumi). Per una possibile origine “filosofica” 
dell’idea di inconscio, si veda anche S. J. McGrath, The Dark Ground of Spirit: Schelling and the Unconscious 
(Routledge, 2012). 
660 Cfr. Bargh, A tua insaputa. La mente inconscia che guida le nostre azioni. 
661 La natura di queste due forme di attenzione sarà oggetto del terzo capitolo.
662 Citato in Hillman, Re-visione della psicologia, 58. 



 

Oltre a sogni, nevrosi e processi automatici, l’inconscio si esprime in fantasie. Le fantasie 

però non sono misurabili, e pongono un serio problema per la scienza empirica dal momento 

che si fondano su dati non verificabili sperimentalmente. Questo è il motivo per cui si dice 

spesso che la letteratura ha preceduto la psicoanalisi, e l’assunto avvalora la confessione di 

Freud secondo cui questo ramo della medicina altro non sarebbe che letteratura sotto mentite 

spoglie.663 

La letteratura fabbrica fantasie, ma queste fantasie sono il materiale stesso di cui è fatto 

l’inconscio. Nel saggio sul poeta e la fantasia menzionato nel paragrafo precedente, Freud fa 

l’esempio di un ragazzo povero e insoddisfatto che fantastica su come sarà ben accolto nella 

nuova ditta cui chiederà lavoro, di come sposerà la figlia del padrone, di come vivrà in una 

grande casa luminosa, eccetera. Fantasie di questo tipo per Freud nascono da un’esperienza 

esterna che si collega a un ricordo dell’infanzia, a un desiderio insoddisfatto (come abbiamo 

visto con la neuroplasticità, il rapporto tra esteriorità e interiorità è permeabile). 

Secondo Jung, al contrario, sembrano esistere fantasie che non sono suscitate 

dall’esperienza. Le fantasie del ragazzo che sogna una vita migliore dipendono dall’aspettativa 

riguardo il nuovo lavoro, cioè da un’esperienza reale: eppure, questo stesso ragazzo, potrebbe 

maturare una fantasia “archetipica”, cioè innescata forse da un’esperienza concreta ma che si 

riferisce a un pattern comportamentale fisso e ricorrente non solo in lui, ma in tutti gli esseri 

umani.664 Gli archetipi pongono un serio problema teoretico. Intuitivamente possiamo anche 

capire cosa siano, il problema, appunto, è dimostrarne l’esistenza – o la non esistenza, dal 

663 “His [Freud] double movement is best put in his own terms. It is a compromise between an unconscious 
literary presentation (the style of the romancier) and the conscious analogy with physical medicine (the 
gynecologist simile). The manifest material was medical, but the latent intention, which necessitated the 
transfigurative suppression of medical, empirical methodology, was that of the poetic art”. James Hillman, 
Healing Fiction (Spring Publications, 1983), 8.
664 Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, 15–68. 



momento che tutto ciò che è inconscio non solo non è misurabile, ma è fuori dal perimetro 

della consapevolezza. 

Come detto, gli unici dati che può offrire l’inconscio sono i suoi effetti. Ma quali effetti 

dovremmo prendere in considerazione? Una debolezza dell’impianto teorico di Jung, per 

esempio, è il fatto che tendesse a prendere qualunque evento psichico come un dato. Nel 

momento in cui un paziente racconta un sogno con un’immagine corrispondente 

all’illustrazione di un antico manoscritto alchemico, Jung conclude che devono esistere 

immagini transpersonali comuni a tutti gli esseri umani che condividiamo a un livello più 

profondo rispetto all’inconscio personale.665 Ma da dove arrivano gli archetipi? Jung non lo 

spiega. O meglio, cerca di fondare (en passant) l’argomento parlando di modelli di 

comportamento ereditati biologicamente dalla nascita.666 Naturalmente, l’essere umano non è 

una tabula rasa: il bambino ha la capacità di imparare la lingua e anche una disposizione 

naturale a essere spaventato, per esempio dai ragni.667 Eppure, puntualizza Christian Roesler, le 

evidenze neurobiologiche smentiscono che possano esserci immagini “innate” nel bambino, il 

quale forma immagini mentali intorno ai quattro/sei mesi di vita.668 

Quindi la teoria degli archetipi è da scartare? Sì, se non fosse che parimenti l’evidenza 

mostra anche come esistano immagini collettive (spesso espresse culturalmente come fiabe, 

miti, riti) ricorrenti.669 Il come queste emergano spontaneamente in un individuo, resta un 

mistero. La proposta di Roesler non è dismettere gli archetipi, ma ridimensionarne la portata, e 

trattarli come i fenomeni fisici di cui si ha evidenza ma che non sono ancora classificabili in 

665 Questa ovviamente è caricatura. Jung ha raccolto numerosissimi sogni dai pazienti, ma l’obiezione resta: sogni 
del genere sono considerabili evidenze sufficienti a dedurre l’esistenza (per esempio) dell’archetipo primordiale di 
Dio? Jung, L’io e l’inconscio, 36–37. 
666 Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, 37. 
667 Christian Roesler, «Theoretical Foundations of Analytical Psychology: Recent Developments and 
Controversies», Journal of Analytical Psychology 64, fasc. 5 (2019): 5. 
668 Roesler, Ibid. 
669 Roesler, ibid. 



una teoria.670 Il problema della trasmissione, in questo senso, diventerebbe secondario. Allora 

cos’è un’immagine archetipica se, come sostiene Roesler, non è innata? 

La miglior definizione recente è di Erik Goodwyn. Un’immagine psichica è archetipica se: 

1. È simbolo di un’esperienza umana significativa; 

2. Il simbolo è costituito primariamente da elementi archetipici ereditati; 

3. Il simbolo è riverberante, emerge cioè spontaneamente con una certa frequenza in tutto 

il mondo.671 

Con “elementi archetipici ereditati” Goodwyn intende associazioni simboliche incarnate: il 

pericolo o la paura di ciò che è sconosciuto, per esempio, possono tradursi nel simbolo 

universale del Buio, l’isolamento sociale col Freddo, eccetera.672 Goodwyn, a differenza di 

Roesler, è convinto che esistano certe disposizioni biologiche ereditate che permettono 

l’emersione degli archetipi. Ciò che si eredita non è l’archetipo, ma la predisposizione a 

svilupparlo.673 Si noti che qui si è parlato di immagine archetipica, non di archetipo per se, e il 

motivo è semplice: tutto ciò che osserviamo è l’archetipo fenomenico, la sua manifestazione 

immaginale. Il paradosso è che, cercando di scovare l’archetipo “noumenico”, siamo sempre 

costretti a partire dall’immagine che precede l’ipotesi metafisica stessa, cosa che rende gli 

sforzi di giustificazione abbastanza vani.674 Altre correnti psicanalitiche non si sono date per 

vinte e hanno cercato una giustificazione teorica degli archetipi vedendoli proprio come 

costrutti socio-culturali trasfigurati dall’immaginazione e dalla metafora.675 

670 Roesler, Ibid. 
671 Erik Goodwyn, «Genome and Psyche: A Response to Christian Roesler’s Critique», Journal of Analytical 
Psychology 68, fasc. 1 (2023): 149. 
672 Questa descrizione, peraltro, era già stata proposta da Jung usando l’esempio della paura ancestrale di un fiume 
in piena. 
673 Cfr. Erik Goodwyn, «Archetypal Origins: Biology vs Culture Is a False Dichotomy», International Journal of 
Jungian Studies 13, fasc. 2 (2020): 111–29.
674 James Hillman, La vana fuga dagli Dei, trad. da A. Bottini (Adelphi, 2015), 131. 
675 Harry T. Hunt, «A Collective Unconscious Reconsidered: Jung’s Archetypal Imagination in the Light of 
Contemporary Psychology and Social Science», Journal of Analytical Psychology 57, fasc. 1 (2012): 76–98. 



Quello tra Goodwyn e Roesler è il segmento infinitesimale di un dibattito interno alla 

psicologia analitica che, in ogni caso, non potremmo risolvere qui (dalla prospettiva di altre 

discipline più “dure”, tutto ciò è solo mumbo-jumbo). Ne abbiamo fatto menzione per marcare 

forse l’unico punto fermo della discussione intorno agli archetipi: anche in assenza di una 

giustificazione teorica, non possiamo dismettere gli archetipi come possibilità, alla luce delle 

loro manifestazioni nei sogni, nelle immagini, nelle narrazioni universali, in altre parole nella 

fantasia.676 E se non gli archetipi in sé, resterebbe da capire perché l’essere umano coltivi la 

fantasia degli archetipi. 

Si dirà (ancora) che la fantasia non è scienza, che non è modellabile, misurabile, 

verificabile, dimostrabile, falsificabile (già Karl Popper definì la psicoanalisi una 

pseudoscienza).677 Vero. Motivo per cui esistono tante e varie descrizioni dell’inconscio, più o 

meno come esistono tante e varie mitologie. In una parte del mondo troviamo Zeus e Apollo, 

dall’altra i totem tribali, nell’altra ancora Krishna e Visnù; da una parte c’è la Libido e il 

Complesso edipico, dall’altra l’inconscio linguistico di Lacan, l’Ombra e il Sé di Jung, o il 

Complesso di inferiorità di Adler. La psicoanalisi nasce come letteratura perché, a oggi, l’unico 

modo ragionevole di descrivere l’inconscio (a meno di non volerlo eliminare per praticità) è 

immaginarlo. Le immagini archetipiche sono un modo di tratteggiare quel qualcosa 

d’indefinito e per sua natura non concettualizzabile tipico del comportamento umano: sono, 

detto semplicemente, finzioni letterarie a uso terapeutico (dove la finzione, nella psiche, è 

reale). 

676 Seppur datato e spesso criticato, il lavoro comparativo di Joseph Campbell sulla storia delle religioni resta una 
pietra miliare di “narrazione” di modelli psichici condivisi. L’ARAS, (archivio per la ricerca nel simbolismo 
archetipico), contiene più di diciottomila immagini raccolte trasversalmente a pressoché tutte le culture del mondo 
in cui ricorrono temi e simboli comuni a distanza di spazio e tempo. https://aras.org/ 
677 Mark Solms, The Hidden Spring: A Journey to the Source of Consciousness (W. W. Norton & Company, 
2021), 19.

https://aras.org/


Da una prospettiva neuroscientifica, la ricerca ha dimostrato che esistono processi inconsci 

(per esempio subliminali, affettivi, decisionali, o meccanismi come la repressione, la 

soppressione, la dissociazione) sebbene la loro descrizione completa resti un mistero.678 Così 

come resta un mistero cosa sia davvero la coscienza.679 Il “problema difficile”, come lo definì 

David Chalmers, non è stato risolto, se mai aggirato con strategie più o meno ingegnose.680 Per 

esempio si è cercato di spostare il discorso dalla coscienza per se alla “credenza” nella 

coscienza, cioè dal problema difficile al meta-problema. Tradotto: perché gli esseri umani 

credono di avere una vita interiore svincolata dal cervello (i famosi qualia)?681 Anche qui ci 

troviamo davanti a un paradosso: se indaghiamo i motivi per cui l’essere umano crede in una 

magica interiorità, allora bisogna concludere che l’essere umano vive davvero in una fantasia. 

In ogni caso, il problema si complica: se non siamo in grado di dire cosa sia la coscienza, al 

di là di un’illusione – cosa che comunque dovrebbe richiedere almeno “qualcuno” cosciente 

che si faccia illudere dalla coscienza stessa –, come facciamo a dire cosa sia l’inconscio e a 

darne descrizione?682 Soprattutto se consideriamo il fatto che l’inconscio non è un semplice 

sottoprodotto della coscienza, bensì una serie di processi non meno complessi o esclusivamente 

irrazionali, come dimostrano gli insight intuitivi. Le alternative non sono molte: 

678 De Benedittis Giuseppe, «The (Re)Discovery of the Unconscious: What We Have Learned from 
Neuroscience», International Journal of Cognition & Behaviour 6, fasc. 1 (2023). 
679 L’ipotesi attualmente più accreditata è che la coscienza sia una proprietà emergente del cervello, non dissimile 
da un processo computazionale. Alcuni argomenti contrari a questo assunto, tuttavia, mantengono la loro forza, 
come l’esperimento della “stanza cinese” elaborato da Saerle, secondo cui un processo computazionale (come la 
traduzione dal cinese) non implica la coscienza di ciò che si sta facendo. Cfr. John Rogers Searle, Il mistero della 
coscienza, trad. da E. Carli (Raffaello Cortina Editore, 2006). 
680 Tra le più recenti, nell’alveo della corrente fisicalista, troviamo Anil Seth, Come il cervello crea la nostra 
coscienza, trad. da Sara Parmigiani (Raffaello Cortina Editore, 2023). 
681 Aaron Schurger e Michael Graziano, «Consciousness Explained or Described?», Neuroscience of 
Consciousness 2022, fasc. 1 (2022). Nell’articolo, che si presenta come una review comprensiva a sostegno della 
ATS theory (attention schema theory), gli autori riassumono lo studio della coscienza per se equiparandolo 
all’indagine sui fantasmi: invece di cercare di dimostrare l’esistenza dei fantasmi, si potrebbe studiare il perché le 
persone credono ai fantasmi. La metafora però è incompleta. Bisognerebbe riformularla così: si smettono di 
studiare i fantasmi per concentrarsi sul perché le persone credono ai fantasmi dal punto di vista di un fantasma!
682 Per una panoramica sintetica del dibattito sugli argomenti riduzionisti riguardo la coscienza, si veda 
McGilchrist, The Matter With Things, 1037–120. 



1. Sospendere il giudizio, aspettare che qualcuno risolva davvero il problema difficile e, di 

conseguenza, spieghi anche cosa sia e come funzioni l’inconscio. 

2. Considerare nulla l’esperienza psichica, conscia o inconscia che sia. Galen Strawson 

definisce il gruppo che sostiene questa posizione (Farrel, Fayerabend, parzialmente 

Rorty, Dennett, Rosenberg, eccetera) i negazionisti della coscienza, i quali in nome 

dell’oggettività (leggasi comportamentismo filosofico e naturalismo fisicalista) negano 

qualunque esperienza soggettiva cosciente.683 Con tutte le particolarità dei singoli casi, 

la posizione ricade in termini generali nel materialismo eliminativo di Patricia 

Churchland, secondo la quale i fenomeni mentali andrebbero trattati esattamente come 

la magia: in altre parole, tutto ciò che esiste sono i processi elettrochimici del cervello, il 

resto è superstizione.684 

3. Credere di aver già risolto il problema della coscienza in quanto facoltà “emergente” dal 

cervello (sebbene non sia chiaro cosa significhi che qualcosa di cosciente emerga da 

qualcosa di materiale), considerare cioè la coscienza un epifenomeno e concentrare 

l’attenzione sulle aree del cervello che si illuminano a un determinato stimolo, i 

cosiddetti correlati. 

4. Accettare di non sapere cosa sia la coscienza (per ora), ma considerare comunque 

significative le esperienze interiori, consapevoli del fatto che i modi migliori per 

raccontarle, a oggi, restano l’arte, la poesia e la letteratura (semplificando, la fantasia). 

Sul versante scientifico, una recente prospettiva nota come panpsichismo considera la 

683 Galen Strawson, «A hundred years of consciousness: “a long training in absurdity”», Estudios de Filosofía, 
fasc. 59 (gennaio 2019): 9–43. 
684 “Imagine, if you can, a fearsome firebrand preacher but for the cause of neuroscience rather than religion, and 
you’re probably on the right track. Patricia Churchland and her husband, Paul, achieved academic fame in the 
1990s for defending a radical position known as “eliminative materialism.” Paul and Patricia argued that we 
should not be trying to explain the mind but rather rejecting its very existence. Like fairies and magic, science has 
shown that mental phenomena simply do not exist”, Philip Goff, Galileo’s Error. Foundations for a New Science 
of Consciousness (Pantheon Books, 2019), 13. (Nota: la numerazione fa riferimento all’edizione digitale del testo 
e la numerazione potrebbe variare a seconda della formattazione della pagina o del lettore). 



coscienza non un dominio astratto, separato e inaccessibile ma una caratteristica 

connaturata al mondo fisico.685 

La quarta alternativa sporca l’obiettività scientifica con l’esperienza soggettiva, motivo per 

cui suscita diffidenza.686 Anche a Oliver Sacks fu rimproverato di star facendo letteratura 

invece di scienza dal momento in cui prendeva sul serio l’esperienza interiore dei pazienti.687 

Ma, di nuovo, come si può spiegare un’esperienza soggettiva escludendo la soggettività? 

Dualismo naturalistico e materialismo riduzionista si avvitano sullo stesso problema senza 

risolverlo e anche il panpsichismo, per quanto sia una prospettiva affascinante, non ha risposte 

nette. 

Continuando di questo passo si rischia di cadere nella tana del Bianconiglio e non uscirne 

più. L’unico elemento che possiamo tenere fermo per la nostra ricerca è che la vita psichica è 

fatta di fantasie, indipendentemente dal fatto che esse nascano dall’esperienza diretta o da 

un’interazione tra disposizioni interiori (modelli archetipici) e realtà. Ciò che cambia è il peso 

che scegliamo di attribuire all’interiorità: le sue fantasie sono significative oppure illusioni? Se 

i negazionisti propendono per la seconda ipotesi, Freud e Jung hanno sempre preso sul serio la 

fantasia, non a caso fondando la pratica analitica sulle esperienze mentali più sfuggenti in 

circolazione, i sogni.688 Entrambi hanno raccontato versioni diverse dell’inconscio partendo dal 

proprio punto di vista, dalla loro personale interpretazione dell’esperienza interiore.689 Queste 

685 Goff, Galileo’s Error, 22–23. 
686 Alex Gomez-Marin, «The Consciousness of Neuroscience», Eneuro 10, fasc. 11 (2023). 
687 Solms, The Hidden Spring, 15–16. 
688 Secondo Solms, i sogni dipendono dal cosiddetto sistema seekig dopaminergico-mesolimbico: i sogni, cioè, 
non dipendono dalla fase REM come creduto fino agli anni Novanta, ma dal rilascio di dopamina. In pratica, 
durante il sonno, la dopamina mantiene attivo il cervello in uno stato di “esplorazione”, motivo per cui durante i 
sogni ci si muove (figurativamente) per risolvere problemi simbolici legati all’attività emotiva. In questo senso, 
neuroscienze e psicoanalisi freudiana sono legate a doppio filo, dal momento che anche secondo Freud i sogni 
erano rappresentazioni di desideri e conflitti irrisolti nell’inconscio. 
689 Tra i pattern psicologici ricorrenti, troviamo i cosiddetti “tipi” elaborati da Jung, cioè disposizioni psicologiche 
innate (ma individualmente sviluppate) a direzionare la propria attenzione in un certo modo. Le due macro-
categorie coniate da Jung, ormai note a tutti, sono estroversione e introversione, ciascuna declinata in altre quattro 
forme tipologiche (sentimento, intuizione eccetera). Nel proporre la teoria tipologica Jung è onesto 
intellettualmente, affermando che I tipi che ha descritto sono stati identificati partendo dal punto di vista del suo 



versioni possono essere più o meno efficaci in sede di terapia, più o meno accattivanti, belle, 

immaginifiche, risonanti, ma non sono più o meno “giuste”: sarebbe come dire che Guerra e 

pace è più “giusto” de I tre moschettieri. Per parafrasare James Hillman, quelle di Freud e Jung 

sono storie che curano, romanzi col grembiule da medico, finzioni terapeutiche.690 Non a caso, 

Freud vinse il premio Goethe per la letteratura, e tutti gli scritti che vanno da Totem e tabù a 

L’uomo Mosè non hanno evidenza empirica: sono a tutti gli effetti fiction nelle quali Freud ha 

potuto sfogare la sua vena di romanziere.691 Ciò che separa Freud da Jung non è una teoria 

scientifica della mente, ma una diversa concezione della composizione romanzesca, un diverso 

“stile” di scrittura.692 Dove Freud applica un plot rigido e una certa chiarezza per tracciare un 

racconto causale della storia psicologica del paziente, Jung (ricorrendo agli archetipi) narra 

storie più variegate, slegate da una logica stringente, quindi in parte meno serrate.693 

Semplificando, se i casi clinici di Freud sono mystery travestiti da trattato clinico, gli scritti di 

Jung flirtano col fantastico in tutte le sue declinazioni (da cui anche il tono retorico da guru, 

santone o predicatore che gli riconosce Hillman).694 Quale che sia lo stile prescelto, il paziente 

è coautore della storia, e la cura spesso avviene quando, con l’aiuto dell’analista, si riesce a 

raccontare una nuova versione di sé, della propria vita, elaborare un nuovo plot immaginifico 

in cui inserirsi: in altre parole, un nuovo mito.695 

proprio tipo psicologico. In altre parole, un ricercatore che manifesti un tipo psicologico diverso da Jung potrebbe 
identificare altri tipi psicologici, o leggere quelli già trovati da Jung sotto una luce diversa. Questa, se non altro, è 
l’ennesima prova del fatto che Jung non aveva alcun interesse a formare discepoli “junghiani” che usassero il suo 
gergo e ripetessero a pappagallo le sue idee. 
690 Hillman, Healing Fiction, 1–9. 
691 Hillman, ibid. 
692 Hillman, Re-visione della psicologia, 379. 
693 Hillman, ibid. Hillman e Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il libro rosso» di Jung, 86. 
694 Per una panoramica sullo Jung scrittore, si veda Susan Rowland, Jung as a Writer (Routledge, 2005). Per le 
relazioni tra la psicologia analitica e il fantastico (letterario, artistico e cinematografico) si veda invece 
Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore. 
695 Nel celebre carteggio tra Freud e Einstein, lo stesso Freud equipara la “scienza” psicoanalitica e quella naturale 
a una sorta di mitologia: “Forse Lei ha l’impressione che le nostre teorie siano una specie di mitologia, in questo 
caso neppure festosa. Ma non approda forse ogni scienza naturale in una sorta di mitologia? Non è così oggi anche 
per Lei, nel campo della fisica?” Sigmund Freud e Albert Einstein, Perché la guerra, trad. da Cesare L. Musatti et 
al. (Bollati Boringhieri, 2013).



Si potrebbe concludere che la psicoanalisi sia un genere letterario che immagina personalità 

mitologiche e le applica alla soggettività del paziente. Sul lettino del terapeuta, il paziente si 

proietta in un’interiorità abitata non tanto da patologie astratte e sintomi incomprensibili, ma 

entità fantastiche. L’analista non lavora con i dati “reali” di ciò che è successo nella vita del 

paziente, ma con le sue fantasie. La materia prima della psicoanalisi è la stessa del romanziere, 

l’immaginazione, e in quanto tale si organizza secondo le stesse regole narrative, applicandole 

però al mondo interiore del paziente (con tanto di personaggi primari e secondari, 

ambientazione, plot, antagonisti, eccetera). La pratica psicoanalitica è una pratica 

dell’immaginazione, una cura dell’immaginario, dal momento che la psiche profonda (se ne 

ammettiamo l’esistenza) vive di esperienze fantastiche, non misurabili, non categorizzabili. 

Delegittimare la soggettività perché non oggettiva sarebbe come recriminare all’acqua di essere 

bagnata.696 Se consideriamo l’esperienza interiore, non possiamo togliere la fantasia 

dall’equazione. 

Riagganciandoci a quello che abbiamo chiamato pregiudizio psicologico, dunque, la 

definizione stessa di “romanzo psicologico” diventa difficile: a quale fantasia psicologica ci si 

riferisce quando si parla di interiorità? A quale fantasia si attribuisce maggior peso 

introspettivo? Quella che tratta del monologo interiore, oppure quella che inserisce la figura 

archetipica di un drago? Si noti, lo ripetiamo, che entrambe le fantasie sono legittime, ed 

entrambe hanno lo stesso potenziale descrittivo della mente, semplicemente una è più astratta 

(verbale) e l’altra più concreta (immaginifica). Volgarizzando, non sarebbe diverso dal dire che 

un romanzo è più “mercuriale” e un altro più “dionisiaco”, dal momento che Ermes e Dioniso 

696 Il tema soggetto-oggetto rientra in un campo di indagine filosofica più vasto che non possiamo approfondire né 
tantomeno esaurire qui. In ogni caso, sul perché l’oggettività filosofica radicale sia un’illusione si veda Eric 
Dietrich, «Why Philosophy Makes No Progress», Global Philosophy 33, fasc. 2 (2023): 27. 



sono fantasie descrittive tanto quanto il monologo interiore e il drago.697 Ciò che è cambiato a 

cavallo tra Seicento e Settecento (sempre sull’onda della Riforma e dell’introflessione) è il 

rapporto con le immagini psichiche. Laddove prima queste erano espresse nella ricchezza 

simbolica del racconto fantastico, in seguito sono diventate più astratte, interiorizzate. Il 

mutamento ha prodotto la sensazione che tutto ciò che ha preceduto il novel non fosse 

psicologico poiché non interiore, ma questa interpretazione è valida solo aggrappandosi alla 

fantasia che la mente sia come la immaginiamo adesso, cioè uno spazio circoscritto interno a 

noi. Come dimostrato in questo paragrafo, sono possibili (e plausibili) altri racconti del 

mentale, altre fantasie, come quella junghiana, non necessariamente più o meno vere, ma 

altrettanto significative che ci permettono di rileggere la psicologia del passato alla luce di 

nuove prospettive.698 

697 Le definizioni sono mutuate da Hillman, il quale addirittura parla di stile di pensiero in riferimento agli dèi 
greci. Il motivo di questa scelta apparentemente bizzarra sarà chiarito nel prossimo paragrafo. 
698 Si noti che con questo non si intende sostenere che tutte le narrazioni della psiche sono ugualmente legittime ed 
efficaci, soprattutto nella cura di una patologia psichica. Come vedremo nei prossimi paragrafi, una delle credenze 
più diffuse (e più ingenue) riguardo l’immaginazione è che essa sia libera e arbitraria, e che di conseguenza 
qualunque storia si inventi abbia lo stesso valore. Jung e Hillman, in questo caso, parlano di storie fondate su 
immagini “reali”. Gli archetipi, indipendentemente dalla loro espressione narrativa, immaginale o simbolica, non 
sono arbitrari né scelti dal paziente. Il ruolo del terapeuta, in questo contesto, è quello del romanziere solo nel 
senso in cui lo scrittore intercede per la storia, senza fabbricarla col proprio ingegno. Il terapeuta aiuta il paziente a 
raccontare una nuova versione della propria storia individuale appoggiandosi a uno sfondo di immagini reali e, 
soprattutto, significative. Sostenere che l’inconscio non sia descrivibile in termini analitici non significa dire che 
qualunque storia si ricami su di esso sia valida. In proposito Hillman scrive: “Writers know they cannot introspect 
their characters. Their scenes come of themselves and their figures speak, walk in and out. With few people is a 
writer more intimate than with his characters and yet they continue to surprise him with their autonomy. Besides, 
they are not concerned with ‘me’ but with the world they inhabit and which refers to me, the introspector, only 
obliquely. The act of turning to imagination is not an act of introspection: it is a negative capability, a willful 
suspension of disbelief in them and of belief in oneself as their author. The relativization of the author – who is 
making up whom, who is writing whom – goes along with the fictional mode-in the course of active imagination 
one wavers between losing control and putting words in their mouths. But introspection will not solve even this 
problem, only the act of fictioning further. Introspection simply returns one to the literalism of subjectivity. We 
have taken the notion of subjectivity so literally that we now believe in an imaginary subject at the beginning of 
each sentence who does the work, a subject prefixing each verb. But the work is done by the verbs themselves; 
they are fictioning, actively imagining, not I. The action is in the plot, inaccessible to introspection, and only the 
characters know what’s going on. As Philemon taught Jung, you are not the author of the play of the psyche”. 
Hillman, Healing Fiction, 53. L’immaginazione attiva, pratica sviluppata da Jung, implica un dialogo con le 
immagini psichiche, uno scambio attivo. In questo senso la storia da ri-raccontare si “riceve” in parte proprio 
come l’intuizione o la Musa: il terapeuta intercede (sostituendosi forse allo sciamano) con le immagini 
archetipiche che influenzano il paziente, mettendolo in condizione di dialogare con loro in un orizzonte de-
centrato. Hillman specifica anche come l’immaginazione attiva, per quanto simile alla letteratura, non è 
letteratura: lo scopo di una narrazione letteraria è sempre anzitutto estetico (la priorità è il bene dell’opera, come 



In conclusione, l’unica certezza che possiamo ricavare per ora dallo stato dell’arte intorno a 

coscienza e inconscio è che le fantasie non solo sono reali per la psiche, ma sono anche il modo 

più naturale che essa ha di esprimere ciò che di sé non conosce (o crede di conoscere).699 Per la 

mente le fantasie sono reali al punto che di esse ci si può ammalare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sostiene Maritain) e secondariamente essa può sortire effetti sulla psiche del lettore; la pratica dell’immaginazione 
attiva, invece, può avere componenti estetiche (si veda Il libro rosso) ma il suo scopo è terapeutico. Questa 
distinzione è sottile ma importante per evitare di cadere, ancora, nella falsa credenza che tutte le narrazioni siano 
indiscriminatamente valide nella cura del paziente. Senza contare che la forma narrativa è solo una delle tante che 
può assumere l’inconscio allorché si esprime, ma la cura può passare anche attraverso musica, danza rituali e altro 
ancora. In proposito si veda anche Alessandro Pagnini, «Ma le storie, curano? Narrative, simboli, effetti placebo», 
Atque 16 (2015): 89–105. 
699 Quando si percepisce qualcosa e quando la si immagina, si attivano le stesse aree del cervello; inoltre, il tempo 
che impieghiamo per immaginare una cosa coincide con quello della sua visione reale. Cfr. Oliverio, 
Immaginazione e memoria, 950–82. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.8 Psicopatologia delle creature fantastiche 

 

Recentemente, la psicologia ha riscoperto l’importanza delle immagini mentali nella vita 

psichica. Nello specifico: 1) le immagini mentali sembrano comportarsi come versioni “tenui” 

delle percezioni sensoriali dirette; 2) a livello cerebrale, le immagini mentali attivano le stesse 

aree del cervello delle percezioni visive; 3) le immagini mentali hanno una stretta correlazione 

con la memoria visiva: disordini psichici come il disturbo post traumatico da stress, l’ansia, il 

disturbo bipolare, la schizofrenia, sono tutti caratterizzati dalla ricorrenza di immagini intrusive 

dalla forte carica emotiva.700 Il rivivere nella propria mente un incidente, per esempio, con tutti 

i dettagli visivi e sensoriali, è tipico di un disturbo post traumatico. L’immagine dell’auto 

contorta, del rumore delle lamiere, del pianto del bambino sul sedile posteriore e delle sirene 

dell’ambulanza, non è solo un epifenomeno dell’esperienza, ma un meccanismo intrinseco alla 

patologia.701 

Abbiamo visto come la plasticità neuronale favorisca la sedimentazione di tracce 

mnemoniche che, allontanandosi progressivamente dall’esperienza iniziale, producono fantasie 

autonome inconsce, immagini mentali di cui abbiamo dimenticato l’origine. Abbiamo anche 

detto, però, che non sappiamo nulla dell’inconscio per se, solo le sue manifestazioni più o 

meno evidenti, dagli automatismi alle intuizioni ai sogni, e che l’unico modo concreto di 

caratterizzarlo è l’immaginazione creativa.702 Abbiamo anche detto, qualche capitolo fa, che 

un’immagine non è la semplificazione di un processo verbale, né una forma più rozza di 

pensiero. L’immagine è immediata, pregna di contenuti impliciti, spesso difficili da esaurire 

verbalmente o analizzare (per quanto riguarda i sogni, Freud avrebbe parlato di contenuto 

700 Joel Pearson et al., «Mental Imagery: Functional Mechanisms and Clinical Applications», Trends in Cognitive 
Sciences 19, fasc. 10 (2015): 10. 
701 Pearson et al., «Mental Imagery», ibid. 
702 Nella psicologia analitica, la pratica è nota come immaginazione attiva.



latente). Si può concludere che la vita psichica è fatta anzitutto di immagini, di fantasie, oltre 

che di pensieri consapevoli. 

Il discrimine tra fantasia, fantasticheria e immaginazione non è chiaro.703 Filosofi, critici e 

scrittori ne hanno parlato spesso confusamente, attribuendo di volta in volta un valore diverso a 

ciascun termine. Eva Brann, nel ponderoso The World of Imagination, parla 

dell’immaginazione come “l’ultimo mistero della filosofia”, nonostante la ricerca di una 

definizione abbia attraversato pressoché tutta la storia del pensiero occidentale.704 Tra le più 

antiche troviamo quella di Aristotele, secondo cui l’immaginazione è quel processo mentale 

attraverso cui si forma in noi un’immagine (o fantasma) in assenza dello stimolo percettivo.705 

L’immaginazione in quanto facoltà interiore (intesa cioè come capacità mentale svincolata dal 

rapporto con Dio e natura, tipica del pensiero medievale) riemerge con Hobbes: l’associazione 

di emozioni, desideri e conoscenze produce cultura, civilizzazione, e la fantasticheria diventa la 

forza ordinatrice della realtà.706 Da facoltà passiva, l’immaginazione si trasforma in capacità 

703 Per una panoramica storica sull’evoluzione dell’idea di immaginazione nella filosofia occidentale si veda 
Maurizio Ferraris, L’immaginazione (Il Mulino, 1996). 
704 Brann offre una visione approfondita dell’immaginazione, ma al tempo stesso abbastanza contraddittoria. 
L’immaginazione è definita come facoltà che forma e manipola rappresentazioni visive mentali di tre ordini 
(immagini reali, mentali o immaginarie) attraverso processi analogici. Tutto ciò avviene in uno spazio interiore 
non meglio definito in cui al tempo stesso si generano e si “vedono” le immagini. Tali immagini sono il prodotto 
di ricombinazioni progressive di memorie o esperienze passate. In sostanza, l’immaginazione per Brann è più 
vicina a una facoltà trasformativa-rappresentazionale che poetico-creativa. Rifiutando in toto la filosofia 
romantica, e proponendo in sua vece una sorta di “romanticismo moderato”, Brann per sua stessa ammissione 
riduce l’immaginazione a un mistero non meglio esauribile. Laddove i romantici come Blake o Shelley avevano 
chiara la dimensione “spirituale” dell’immaginazione (in quanto facoltà più simile all’intuizione immediata di 
Bergson che all’intelletto analitico di Brann) Brann parla di un “teatro interiore” non meglio definito; accenna 
all’inconscio, ma si guarda bene dal connotarlo in senso freudiano o junghiano; si focalizza sulle immagini 
mentali, trascurando quaisi totalmente le immaginazioni sensoriali o musicali; non fornisce nemmeno una 
giustificazione solida per accantonare il romanticismo, salvo un appello al buon senso, alla moderazione e alla 
razionalità. La moderazione di Brann, tuttavia, non è né un argomento né un criterio di verità, soprattutto dal 
momento in cui gli stessi termini che impiega sono confusi. Le immagini autonome prodotte dalla mente, per 
esempio, sono descritte nella loro natura rappresentazionale, ma trascurate nella loro dimensione di significato. 
Cfr. Eva T. H. Brann, The World of the Imagination : Sum and Substance (Rowman & Littlefield, 2017).  
705 Aristotele definisce l’immaginazione: “un movimento, cioè un processo, e non possa punto aver luogo quando 
manchi la sensazione, ma sia nei senzienti e circa gli stessi oggetti del senso, mentre, d’altra parte, è possibile che 
in virtù della sensazione in atto si svolga un processo necessariamente simile alla stessa sensazione (corsivo mio), 
derivano, come conseguenze, che tale funzione immaginativa non sarebbe possibile senza il senso o in soggetti 
non senzienti, che per suo mezzo chi ne è dotato compia molti atti o provi vari effetti, e che, infine, essa sia vera o 
falsa”. Aristotele, Dell’anima, a c. di Pietro Eusebietti (G. B. Paravia & Co., 1931), 135.
706 Engell, The Creative Imagination, 13. 



produttiva.707 L’idea di una produttività immaginativa è trasversale a tutta la modernità e la 

ritroviamo in Shaftesbury, Leibniz, Akenside e soprattutto Addison, il quale introduce per la 

prima volta i concetti di immaginazione primaria e secondaria: l’immaginazione primaria 

riproduce copie mentali della realtà, mentre la secondaria altera, incorpora e trasfigura le 

immagini producendo qualcosa di nuovo.708 Questa divisione tra fantasticheria (fancy) e 

immaginazione avrà un certo successo. La si può ritrovare in William Duff, Ernst Planter, 

Johann George Sulzer, Johann Nicolaus Tetens e soprattutto in Kant.709 Raccogliendo l’eredità 

Leibniz, Wolff e Baumgarten, oltre che dell’associazionismo psicologico, Kant suddivide 

l’immaginazione in riproduttiva e produttiva: la prima ricombina i dati dell’immaginazione 

sensoriale e della memoria; la seconda rimodella l’esperienza seguendo le regole della 

geometria, della logica e della ragione, creando schemi che non esistono in natura – prendendo 

per esempio una quantità di “cinque”, l’immaginazione riproduttiva la rappresenta attraverso 

un’immagine che ne rielabora la quantità, come cinque punti . . . . . mentre l’immaginazione 

produttiva crea il numero 5.710 Storicamente, la sistematizzazione più famosa è di Coleridge, 

che rielabora tutto questo dibattito in uno schema tripartito: al livello più basso troviamo la 

fantasticheria gratuita (fancy), caratterizzata dall’associazione meccanica e passiva di immagini 

esterne; la fantasticheria si differenzia nettamente dall’immaginazione, la quale invece capta 

l’idea (in senso quasi platonico) celata dietro l’apparenza naturale attraverso il potere della 

mente.711 L’immaginazione per Coleridge è a sua volta divisa in primaria e secondaria, come 

descrive nel passaggio più famoso della sua Biographia Literaria: 

 

707 Engell, 15. 
708 Engell, 35. 
709 Engell, 78-128, 172-83. 
710 Engell, 130-131. 
711 Gyung-Ryul Jang, «The Imagination “Beyond” and “Within” Language: An Understanding of Coleridge’s Idea 
of Imagination», Studies in Romanticism 25, fasc. 4 (1986): 509. 



The primary IMAGINATION I hold to be the living Power and prime Agent of all human 
Perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in the infinite I AM. 
The secondary I consider as an echo of the former, co-existing with the conscious will, yet still as 
identical with the primary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode 
of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create; or where this process is 
rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to unify. It is essentially 
vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead. FANCY, on the contrary, has 
no other counters to play with, but fixities and definites. The Fancy is indeed no other than a 
mode of Memory emancipated from the order of time and space; and blended with, and modified 
by that empirical phenomenon of the will, which we express by the word CHOICE. But equally 
with the ordinary memory it must receive all its materials ready made from the law of 
association.712 

 

Entrambe meriterebbero una trattazione approfondita, ma le menzioniamo per dare l’idea di 

quanto il concetto sia stato manipolato, alterato e rielaborato nel corso della storia.713 

Dopo Coleridge troviamo versioni diverse dell’immaginazione nel Romanticismo.714 L’idea 

attraversa l’oceano con il movimento trascendentalista, si esprime poeticamente nell’imagismo, 

torna sotto mentite spoglie in Freud e Jung, filosoficamente in Bachelard, Anders e Sartre, è 

definita sempre in termini diversi a seconda del campo di studio, che sia filosofia, critica 

letteraria o psicologia, e al computo vanno aggiunte anche le riflessioni degli scrittori stessi 

sull’immaginazione, come quelle di William Carlos Williams o Gianni Rodari.715 Un gran 

numero di autori oltre a Brann, tra cui Elémire Zolla, hanno tentato di tracciarne una storia, 

correndo sempre il rischio di sfumare concetti apparentemente privi di confini.716 Dopo secoli 

di dibattito, l’accordo sull’immaginazione sembra ancora lontano. Alcuni scrittori e scrittrici, 

come Iris Murdoch, mantengono la divisione tra fantasia e immaginazione, con la prima in 

veste di fantasticheria e la seconda come mezzo per accedere alla realtà.717 Altri, come Tolkien, 

rivendicano il significato originale di fantasia: dove l’immaginazione manipola, rielabora e 

712 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, a c. di Adam Roberts (Edinburgh University Press, 2014), 
205–6. 
713 Sull’immaginazione per Coleridge si veda Davies, Romanticism and Esoteric Tradition, 48–64. 
714 Lo stesso Romanticismo che Brann definisce la “bestia nera” del suo studio, per via dell’esaltazione 
dell’immaginazione come facoltà spirituale e creativa. Brann, The World of the Imagination : Sum and Substance, 
790. 
715 Cfr. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie (Einaudi, 2010). 
716 Elémire Zolla, Storia del fantasticare (Bompiani, 1964).
717 Murdoch, Esistenzialisti e mistici, 262–63. 



riordina le immagini mentali, la fantasia (fantasy) è un’arte sub-creativa, un incantesimo che 

dona alle finzioni l’intima consistenza della realtà, le rende cioè credibili pur nella loro 

inverosimiglianza.718 Non andrebbero dimenticati nemmeno gli universali fantastici di Vico, il 

mundus imaginalis della tradizione sufica, la differenza di approcci analitici, fenomenologici, 

neuropsicologici e molto altro. 

Tutto questo per dire che, affrontando il concetto della fantasia, non lo facciamo con 

leggerezza. Di seguito useremo, come del resto abbiamo fatto finora, immaginazione e fantasia 

in modo intercambiabile, pur tenendo presente l’osservazione filologica di Tolkien secondo cui 

la fantasia per se è più vicina a un’arte che a una capacità mentale, e di arte si può parlare 

quando si affronta la psicoanalisi.719 

L’aspetto principale che vogliamo trattare ora, come già notato da Samuel Johnson, è 

l’indipendenza delle immagini mentali. L’immagine è il medium dell’intuizione e l’intuizione 

sembra legata a stretto giro con i meccanismi di pensiero inconscio. L’intuizione si può solo 

ricevere, non fabbricare. Significa che anche le immagini in cui essa si manifesta sono 

indipendenti? 

In genere siamo abituati a credere di poter controllare le nostre fantasie.720 La scrittura di 

una fiaba, seguendo Tolkien, implica l’ordito di un incantesimo, indurre cioè il lettore a una 

credenza secondaria in un mondo secondario del tutto finto in cui le cose più incredibili 

possono accadere. Un incantesimo va in un certo senso eseguito, ma la magia esiste 

indipendentemente dall’incantatore. Il mago la manipola, non la crea. Quando però 

immaginiamo un albero, siamo convinti di aver creato noi stessi quell’albero. Certo, chi altri 

avrebbe potuto? Eppure la teoria dell’inconscio dice che la coscienza è solo l’angolo luminoso 

718 Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 206–11. 
719 Secondo Hillman, più che alla scienza, la psicoanalisi dovrebbe rivolgersi alle sue radici poetiche. La scienza 
psicologica ha letteralizzato i contenuti inconsci, sterilizzandoli e, soprattutto, privandoli anzitutto della bellezza. 
Cfr. Hillman, Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino, 56–57. 
720 Cfr. Infra. Par. 2.10.



di uno spazio più vasto. Da dove arrivano le fantasie? Sono io a crearle o si formano da sé, 

come sostenuto da Freud? E se si formano da sole, come agiscono? 

I casi di paranoia e ipocondria forniscono l’esempio più evidente di come si comportino le 

fantasie.721 La patologia psichica ordisce, con la stessa maestria elfica di Tolkien, fiabe così 

artisticamente accurate da rendere impossibile all’io non crederci (e sappiamo che 

nell’inconscio fatto e fantasia si equivalgono). Il guaio è che in questi casi, più che un 

incantesimo, si subisce una maledizione. 

Tra i tanti disturbi psichici sul mercato, la paranoia spicca rispetto alle psicosi maniaco-

depressive, alle schizofrenie e alle psicosi perché non sembra avere una base organica: 

indipendentemente dalla scuola di riferimento, la paranoia è un disturbo puramente mentale.722 

Il manuale DSM aggiornato al 2023 definisce la paranoia un disturbo caratterizzato da: “un 

modello pervasivo di diffidenza ingiustificata e dal sospetto verso gli altri che riguarda 

l’interpretazione delle loro motivazioni come dannose”.723 James Hillman, nel solco di Jung, 

rileva la presenza di idee deliranti che spaziano dall’ipocondria alle manie persecutorie ai deliri 

di grandezza, ma sottolinea soprattutto il fatto che le funzionalità intellettive e pratiche del 

paranoico restano integre.724 Qui emerge una prima frizione: se il delirio è una falsa credenza, 

o una diffidenza ingiustificata, e se il paziente è in possesso delle sue funzionalità intellettive, 

com’è possibile che la credenza falsa resti incorreggibile? 

Hillman fa l’esempio di un uomo convinto di essere morto. Il medico gli punge il dito, 

chiedendogli: «Hai visto? Stai sanguinando. Vuol dire che sei vivo». Al che il paziente 

risponde: «Non sapevo che i morti potessero sanguinare».725 La paranoia è un disturbo del 

721 Hillman, Re-visione della psicologia, 161–62. 
722 Hillman, La vana fuga dagli Dei, 6. 
723 https://www.msdmanuals.com/it-it/professionale/disturbi-psichiatrici/disturbi-della-
personalit%C3%A0/disturbo-paranoide-di-personalit%C3%A0 
724 Hillman, La vana fuga dagli Dei, 7–8.
725 Hillman, La vana fuga dagli Dei, ibid. 

https://www.msdmanuals.com/it-it/professionale/disturbi-psichiatrici/disturbi-della-personalit%C3%A0/disturbo-paranoide-di-personalit%C3%A0
https://www.msdmanuals.com/it-it/professionale/disturbi-psichiatrici/disturbi-della-personalit%C3%A0/disturbo-paranoide-di-personalit%C3%A0


significato che non può essere corretto con la logica dimostrativa, le argomentazioni o il buon 

senso. La fantasia prende il sopravvento e la forza delle immagini mentali è più pervasiva di 

quella dell’intelletto. Ma come si può curare una fantasia, se non sappiamo nemmeno da dove 

arrivi? 

L’ipotesi di Hillman è che i deliri non siano psicogeni, ma noetici. Andrebbero cioè 

interpretati in un senso poetico come la rivelazione di una potenza autonoma dall’io, di un dio 

nella malattia. Esaminando gli storici casi clinici di Anton Boisen, John Percival e del 

presidente Schreber (trattato anche da Freud) Hillman identifica il problema alla base della 

paranoia nel letteralismo: le immagini paranoidi che si scatenano nella vita dei tre pazienti, 

ciascuno affetto da deliri persecutori e allucinazioni, sono interpretate come vere alla luce della 

loro autonomia. Poiché non posso controllarle, le fantasie devono essere autentiche, quindi 

prese alla lettera. 

John Percival, raccontando della sua malattia dopo la guarigione, è esplicito: “Lo spirito 

parla poeticamente ma l’uomo capisce letteralmente […] Per esempio, un matto dichiarerà di 

essere fatto di ferro e che niente lo può spezzare […] Quello che lo spirito vuole dire è che 

quell’uomo è forte come il ferro […] ma il matto prende il senso letterale […] non essendo la 

sua immaginazione sotto il suo controllo”.726 

Il caso di Percival ci permette di vedere in trasparenza la realtà psichica delle immagini. Per 

la mente una fantasia equivale a una realtà, ma un paranoico scambia il senso poetico di 

un’immagine (e la sua autonomia) per una ingiunzione letterale. 

Percival conclude, con lucidità: 

 

Ritengo pertanto che la pazzia sia anche uno stato di confusione dell’intelletto, per cui la mente 
sbaglia nell’interpretare i comandi di uno spirito di umorismo, o di ironia, o di farsa; ritengo 
altresì che siano molte le menti che si trovano in questo stato; e forse questo è lo stato di tutte le 

726 Hillman, 17.



menti umane […] Voglio dire che, nelle operazioni dell’intelletto umano, accade sovente che la 
Divinità […] manifesti il suo volere così celiando, se mi è concessa l’espressione […] e nel 
fraintendere o pervertire questa forma di discorso consiste forse il peccato originale.727 

 

Ora possiamo intuire l’importanza del discorso di Mork ne La storia infinita. Le fantasie, 

prese nel loro senso letterale (cioè uccise, gettate nel Nulla), diventano disturbi psichici. La 

soluzione di Hillman è radicale: restituire alle fantasie la loro autonomia, “personizzare” il 

disturbo invece di de-personalizzarlo e, una volta personizzato, non considerarlo nel suo senso 

letterale, bensì poetico, o meglio ancora noetico, cioè rivelatore. Ecco che la psicologia 

immaginifica di Jung, il suo romanzo della psiche, può essere visto sotto una luce nuova: a 

differenza di Freud, che limita l’analisi all’ortodossia della pulsione sessuale, Jung considera i 

disturbi del significato in un orizzonte contestuale, cosmologico.728 La psicologia degli 

archetipi è una finzione che inquadra la fantasia del paziente in un universo di persone 

immaginifiche, Anima, Animus, Sé, Dio, con cui l’io può discorrere. Una psicologia del genere 

può sembrare paranoide, e in fondo lo è, poiché l’io è sempre intrappolato nella propria 

soggettività, ma non può esistere psicologia che non sia anche soggettiva, così come non si può 

studiare la coscienza dal di fuori di essa.729 

Domande e obiezioni: 1) che c’entra tutto questo con l’intuizione, il romance e il novel? 2) 

che significa di preciso personizzare un “qualcosa” di psichico? Si sta forse dicendo che si può 

guarire da una fantasia malata con un’altra fantasia? 3) la personizzazione non è forse la cosa 

che fanno i bambini quando giocano? Il fare finta che una cosa sia una cosa diversa? Ma se noi 

conosciamo una cosa in senso letterale, che senso ha aggiungerci un carico metaforico? 

Partiamo dalla fine. L’obiezione sul letteralismo è già stata in parte trattata nel capitolo 

dedicato a Vico. Secoli prima di Hillman e Jung, Vico aveva intuito che la mente non pensa 

727 Citato in Hillman, La vana fuga dagli Dei, 18. 
728 Hillman, 39. 
729 Hillman, ibid.



solo per proposizioni astratte, ma per immagini poetiche, e che le immagini sono il primo dato 

che emerge spontaneamente, ancor prima del linguaggio articolato. Se siamo strutturati per 

produrre immagini, analogie, significati metaforici, fantasie, non possiamo prescindere da esse. 

Hillman, in Revisione della psicologia, avanza l’ipotesi di una radicale psicologizzazione 

dell’esperienza. In tutti i campi del sapere: “la prospettiva psicologica è superiore e ha 

precedenza perché la psiche ha la precedenza ed è necessariamente presente in ogni vicenda 

umana. Il punto di vista psicologico non invade gli altri campi: è lì dall’inizio”.730 In questo 

breve passaggio Hillman cerca di fondare un’epistemologia psichica: qualunque cosa si 

consideri, sia essa un oggetto dell’esperienza, mentale, culturale, artistico, scientifico o poetico 

è subordinato alla psicologia, poiché la psiche è la premessa da cui ha origine qualunque 

attività umana; tale psicologia non si può conoscere, secondo Hillman, attraverso lo studio del 

comportamento, del cervello, o dell’organizzazione sociale, ma grazie alla pratica 

immaginativa.731 Chiarire a quale psicologia si fa riferimento, per esempio parlando di 

romance e novel, non è velleità, ma una premessa epistemologica necessaria. La psiche (o 

Anima, come preferisce chiamarla Hillman) non è un oggetto di studio, ma un modo di 

conoscere la conoscenza stessa.732 Ecco perché l’inconscio è così difficile da studiare: sarebbe 

come cercare di capire come funziona il nervo ottico attraverso il nervo ottico, o mordersi un 

dente col dente stesso. La conseguenza di questa epistemologia è che non esiste un atto puro 

del conoscere. Si conosce sempre attraverso la propria esperienza psichica, come già aveva 

intuito Goethe nella morfologia, e l’esperienza psichica non è una tabula rasa, ma una 

costellazione di fantasie autonome. 

730 Hillman, Re-visione della psicologia, 241. 
731 Per una prospettiva storica sulla psicologia delle immagini da Jung a Hillman, Cfr. Krzysztof Czapkowski e 
Andrzej Pankalla, «From Metapsychologie to Realpsychologie: archetypal imagery in the psychologies of C.G. 
Jung and J. Hillman», Analiza i Egzystencja 62 (2023): 43–64. 
732 Hillman, ibid. 



Personizzare non è qualcosa che facciamo a posteriori, bensì l’attività naturale della psiche: 

la fantasia precede l’esperienza, nel senso che possiamo accedere all’esperienza solo da un 

punto di vista psicologico (la premessa necessaria di Hillman); ma il punto di vista psicologico 

non è vuoto o oggettivo, ma sempre soggettivo, fondato cioè sulle nostre stesse fantasie. 

Gli dèi del mito, per esempio, sono persone psichiche messe in forma poetica, cioè versioni 

di quel “qualcosa” che è l’inconscio. Essi sono indipendenti dall’io, si manifestano 

nell’immaginazione e nell’intuizione, cioè in tutte le attività autonome della mente. La 

paranoia prende in senso letterale l’autonomia della psiche, trascurandone il valore poetico (o 

noetico). Rispetto al romance, il novel non ha fatto che sostituire una mitologia con un’altra. 

Da uno spazio letterario animato dalla fantasia e dalle sue immagini indipendenti, si è 

gradualmente passati a un mondo incastrato nei tormenti privati dell’io, pulsioni, repressioni, 

nevrosi, eccetera. Questo passaggio non è né più né meno psicologico: è, se mai, un altro tipo 

di finzione, un’altra mitologia che ha tentato di sopprimere gli dèi con la razionalità, finendo 

però col farli rientrare dalla finestra travestiti da patologie.733 

Ancora Hillman: 

 

Partire dalla psiche significa considerare la patologizzazione una forma di espressione 
psicologica valida, un linguaggio metaforico primario, uno dei modi in cui la psiche 
legittimamente e spontaneamente si presenta. Per comprendere questo linguaggio lo situiamo 
all’interno di contesti metaforici affini. Un evento o un’immagine della nostra vita psichica che 
siano osceni, bizzarri o tormentati vanno esaminati non già riferendoli a norme derivate dalla 
‘natura’ fisica o da ‘ideali’ metafisici, bensì riferendoli a norme dell’immaginazione, dove 
braccia rinsecchite, raccolti distrutti, gnomi mostruosi e ogni sorta di ‘distorsioni’ sono a casa 
propria e hanno senso e importanza per se stessi e così come sono. Per comprendere che cosa sta 
dicendo la psicologia anormale di una persona, non ci è lecito rivolgerci a ciò che è ‘normale’. Le 
nostre anime devono essere della stessa materia di ciò che vogliamo comprendere, devono essere 
norme a loro volta patologizzate. […] Le nostre malattie psichiche non sono immaginarie, bensì 
immaginali (Corbin). Sono anzi malattie della fantasia, sofferenze delle fantasie, di realtà 
mitiche.734 

 

733 L’analisi stessa può essere vista come un rito. Cfr. Hillman, Il mito dell’analisi.
734 Hillman, La vana fuga dagli Dei, 69. 



Edward Casey, da una prospettiva fenomenologica, individua tre forme dell’atto 

immaginativo: imaging, imaging-that e imaging-how.735 La prima forma consiste nel semplice 

atto di evocare un’immagine – prendiamo, per esempio, Sherlock Holmes. La seconda, 

imaging-that, non solo evoca Sherlock Holmes, ma lo fa muovere in uno spazio e compiere 

azioni, come suonare il violino nel suo studio in Baker Street. La terza forma, più complessa, 

evoca Sherlock Holmes, lo fa muovere e agire, ma al contempo implica l’agency personale 

dell’immaginatore: immagina cioè come sarebbe essere Sherlock Holmes mentre suona il 

violino, mettersi nei suoi panni, percepirne emozioni, pensieri e sensazioni. Le immagini 

evocate consciamente hanno dei limiti. Per esempio sono evanescenti, richiedono un grande 

sforzo per restare fisse nella mente; hanno contorni confusi, come se emergessero da uno 

sfondo nebuloso; infine non sono collocate in uno spazio determinato, motivo per cui, spesso, 

aggiungiamo noi, un romanzo inizia con il risveglio del protagonista: l’autore “vede” lo spazio 

narrativo attraverso gli occhi del personaggio per la prima volta e lo esplora passo passo, 

magari scoprendo parti dell’ambiente che non aveva programmato.736 Questa scoperta è 

connaturata al modo che abbiamo di immaginare. Le immagini di questo tipo sono perlopiù 

evocate consciamente, ma l’immaginazione per Casey ha due tratti fondamentali che ci 

permettono di chiarire cosa intenda Hillman con immagini mentali. 

L’immaginazione o è un atto spontaneo o è un atto controllato. Possiamo manipolare 

un’immagine che ci è venuta in mente, oppure possiamo fabbricarla di nostra volontà, ma non 

possiamo comandare a un’immagine di essere spontanea. I due atti avvengono in successione, 

mai simultaneamente. Casey rileva l’autonomia dell’atto immaginativo spontaneo parlando di 

auto-generazione (self-generativity) sebbene, fermo su una lettura fenomenologica, non si 

735 Edward S. Casey, Toward a Phenomenology of Imagination, 5, fasc. 1 (1974): 3–19. 
736 Casey, ibid.



spinga mai a parlare di inconscio – scrive invece di “gliding, floating, slinding into or before 

consciousness”, tutte perifrasi per indicare l’inconscio.737 

Le altre due caratteristiche delle immagini auto-generate sono la sorpresa e 

l’immediatezza.738 Tutte e tre, è evidente, ci riportano all’intuizione, la quale si esprime 

anzitutto per immagini. Riassumendo con le categorie di Casey quanto scritto nella prima 

parte, l’intuizione evoca un’immagine spontanea, sorprendente e immediata. L’immagine è il 

medium dell’intuizione perché: 

1. è gestaltica, contiene tutta l’informazione in sé; 

2. l’immagine, per essere intuitiva, deve possedere tutte e tre le caratteristiche descritte da 

Casey, deve cioè essere autonoma e inconscia (se non lo fosse, sarebbe prodotta dalla 

coscienza, quindi per definizione non intuitiva); 

3. se l’inconscio è il serbatoio che genera le immagini (dalla prospettiva della coscienza si 

auto-generano da sé) allora l’inconscio comunica attraverso fantasie autonome. 

L’immaginazione spontanea è un modo diverso di chiamare l’intuizione creativa: è, per 

parafrasare Maritain, il movimento pre-concettuale della mente.739 Se Casey si ferma alle 

soglie dell’inconscio, Jung fa un passo ulteriore e in questo sta, secondo Hillman, il suo grande 

contributo: 

 

La grande scoperta fatta nelle profondità è l’immaginazione. […] Jung riaffermò che la psiche è 
il mondo vivo dell’immaginazione, un mondo nel quale ognuno di noi può scendere. È la nostra 
verità, è ciò che siamo, ciò che è la nostra anima. Siamo in cerca dell’anima e la nostra anima è 
l’immaginazione. […] Il potere creativo, il potere che redime, la forza che c’è in ognuno di noi 
viene da quella cosa straordinaria che Coleridge chiamava «immaginazione esemplastica», quella 
forza che si presenta sotto forma di figure. Le figure sono i nostri maestri, i nostri motivatori e i 
nostri paesaggi. Sono loro gli abitanti delle profondità.740 

 

737 Casey, 12. 
738 Casey, ibid. 
739 Maritain, L’intuizione creativa, 344–52.
740 Hillman e Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il libro rosso» di Jung, 104. 



Jung non parla con Filemone e Bauci nel Libro rosso perché è pazzo. Scrive di loro perché 

ha riconosciuto in quelle fantasie l’immaginazione spontanea, autonoma, immediata e 

sorprendente di una “qualche altra parte”. Ma proprio perché l’inconscio è abitato da immagini, 

tentando di sistematizzare questa “altra parte” in concetti come archetipi, individuazione, 

inconscio collettivo eccetera, gli junghiani (ancor prima di Jung) si sono trovati 

nell’imbarazzante situazione di dover giustificare il percorso interiore del maestro, reificando 

fantasie spontanee in dogmi, ortodossie, metodologie. Hillman, al contrario, non ha mai voluto 

fondare una scuola di psicologia archetipica, proprio per evitare che le fantasie venissero 

letteralizzate.741 Una psicologia soddisfacente, scrive Hillman, “non deve prendere alla lettera 

né se stessa né alcuna delle sue idee […] non dovrebbe essere fondata su assiomi e su leggi, e 

neppure affidarsi a ipotesi. Al contrario, dovrà essere fatta di finzioni”.742 

Riguardo l’inconscio si potrebbe concludere che Wittgenstein aveva ragione: ciò di cui non 

si può parlare si deve tacere. In questo caso, ciò di cui non possiamo parlare incide sulle nostre 

vite e non lo fa a parole, ma per immagini. In questo senso aveva ragione anche Eco quando, 

correggendo Wittgenstein tra il serio e il faceto, disse che ciò di cui non si può parlare si deve 

raccontare. Il motivo è che psiche e immaginazione spontanea sono la stessa cosa: “come le 

verità sono finzioni del razionale, così le finzioni sono verità dell’immaginale”.743 

 

 

 

 

 

 

741 Hillman, Re-visione della psicologia, 272. 
742 Hillman, 273.
743 Hillman, 276. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.9 La sparizione del piccolo popolo 

 

Torniamo alla domanda da cui siamo partiti sul rapporto tra letteratura e psicologia. Il 

romanzo psicologico è sempre interpretato nella sua evoluzione come un racconto dell’io che si 

svela e si scopre. Alla luce di quanto detto sulla fantasia e sulla psicoanalisi, sorge una 

domanda che Hillman pone in maniera chiara: 

 

The question now arises: is our style of case-history writing, even of interpreting individual 
dreams and situations, the result of ego psychology, or is it possible that ego psychology – as 
presented first by Freud, then by one division of his school, and now by the therapeutic 
establishment – results from our style of case-history writing? Have we produced ego psychology 
through our way of writing cases? And are our case histories not so much empirical 
demonstrations of the way the psyche works but empirical demonstrations of the way that poiesis 
works in organizing our vision?744 

 

Il racconto dell’ego eroico è un genere letterario tra i tanti. È uno dei plot possibili, non 

l’unico e nemmeno il più giusto o profondo. I contribuiti di Freud e Jung alla letteratura non 

consistono tanto nell’analisi di autori del passato o del presente (è celebre il commento di Jung 

all’Ulisse di Joyce) ma nell’invenzione creativa di mitologie.745 Dove Freud ha proseguito nel 

solco del romanzo dell’io, proiettandolo in una costellazione di entità fantastiche tutte interiori 

come la libido, l’Es, il Super-io, Jung ha decentrato l’io ponendolo in mezzo a un regno 

sotterraneo abitato dal piccolo popolo di creature fantastiche: Ombra, Sé, Anima, Animus, 

Vecchio Saggio e altri. 

La teoria della letteratura e la filosofia hanno spesso eletto una mitologia possibile (quella 

dell’io) a unica psicologia, scartando le altre come fantasticherie, passatismi, medievalismi, 

allucinazioni. La conseguenza è che se un romanzo racconta le traversie di un piccolo 

744 Hillman, Healing Fiction, 20. 
745 Carl Gustav Jung, «L’Ulisse: un monologo», in Opere, 10, vol. 1 (Bollati Boringhieri, 2014); Jung, Jung parla. 
Interviste e incontri, 306–10.



impiegato tra amori, tradimenti e depressioni, allora è psicologico; se un romanzo racconta di 

draghi e folletti, allora è evasione. Questo pregiudizio ha viziato a lungo la letteratura e 

continua tutt’oggi per il semplice fatto che la seduzione dell’ego eroico, con le sue nevrosi e i 

suoi travagli interiori, dà l’impressione di raccontare meglio l’inconscio rispetto alla fantasia 

“gratuita”. Eppure pressoché nessun romanzo psicologico in senso canonico ha generato miti 

collettivi. Perché? Se in teoria possiamo identificarci meglio in Zeno Cosini rispetto a Frodo 

Baggins, perché Il signore degli anelli è un mito collettivo mentre La coscienza di Zeno no? 

Si potrebbe dire che il primo permette di scappare dai propri problemi mentre il secondo 

costringe ad affrontarli, ma si potrebbe replicare che il primo tocca corde immaginifiche più 

profonde del secondo, motivo per cui il suo apprezzamento è trasversale in pressoché tutte le 

culture.746 Qualunque valutazione su questo piano ha un valore puramente retorico perché 

l’unico modo di raccontare l’interiorità è attraverso la fantasia e non esiste una fantasia 

migliore di un’altra. Le nevrosi sessuali di Portnoy non sono più profonde del drago Smaug: lo 

diventano dal punto di vista dell’ego e del modello di storie incentrate su questo specifico 

genere psicologico, che abbiamo etichettato come novel. 

La questione è dirimente dal momento in cui l’ego ignora o rifiuta tutto ciò che esiste al di 

fuori di sé (nel nostro caso l’intuizione creativa, con tutte le conseguenze descritte da 

Maritain). Il racconto dell’io non solo è uno dei generi psicologici tra i tanti, ma 

paradossalmente nemmeno il più adatto per raccontare la parte di sé autenticamente nascosta, 

quella che comunica attraverso immagini spontanee. Controllo e spontaneità non possono 

accadere simultaneamente in un atto immaginativo. L’immagine spontanea scaturisce da 

un’intuizione immediata e sorprendente, e spesso, come scrive a più riprese Maritain, contiene 

in sé tutta l’opera. Solo restando fedeli all’intuizione originaria si può esercitare la fantasia nel 

746 “La fantasia nutre l’esistenza, apre nuove prospettive sul reale, laddove il quotidiano non può soddisfare la 
nostra sete di esperienza e di conoscenza”. Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore, 20. 



senso di Tolkien, l’arte “elfica” che permette di realizzare un mondo secondario credibile. 

L’arte richiesta a un romance, allora, è più elevata rispetto a un novel perché mentre il secondo 

parte da premesse razionali, verosimili e controllabili, il primo (nel caso resti fedele 

all’intuizione originaria) deve rendere credibile un’immagine fantastica.747 L’immagine del 

drago non è interiorizzata o ridotta a quella generica dell’assassino (come in Red Dragon di 

Thomas Harris) ma è presa nella sua essenza psicologica profonda, con tutta la sua carica 

evocativa, e attorno l’artista costruisce un intero mondo secondario credibile per integrare 

quell’immagine. 

Ciò non significa che tutte le immagini fantastiche nate spontaneamente debbano essere di 

genere fantasy. Il conte di Montecristo è annoverato tra i grandi romance dell’Ottocento, e in 

più di mille pagine non si vede la punta dell’orecchio di un elfo. Ma la vicenda di Edmond 

Dantès, per quanto realistica, è anche mitica.748 Il personaggio trascende l’autore e la fantasia 

diventa più reale della realtà, tanto che i turisti in visita al Castello d’If, come ricorda Umberto 

Eco, sono più interessati alla cella di Edmond Dantès che quella di Mirabeau. Eppure Il conte 

di Montecristo è tutto tranne che credibile: un marinaio di Marsiglia viene tradito dai suoi 

amici e rinchiuso per anni in una prigione, qui incontra un saggio precettore che gli rivela il 

nascondiglio di un tesoro perduto; dopo una fuga mirabolante il marinaio recupera il tesoro e 

ordisce una complicatissima vendetta per distruggere i traditori che, nel mentre, hanno 

747 Tolkien fa l’esempio del sole verde. Chiunque può usare l’espressione linguistica “solo verde”, ma per rendere 
credibile un mondo secondario in cui il sole sia effettivamente verde occorre un’arte maggiore rispetto a quella 
richiesta alle opere realistiche. Quest’arte “elfica”, come la chiama Tolkien, è ancor più difficile da esercitare in 
un contesto in cui il mondo è disincantato e la sospensione dell’incredulità uno stato difficile da suscitare nel 
lettore contemporaneo. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 207–8. Questo esempio chiarisce bene come non sia 
sufficiente che in una storia appaiano simboli o elementi soprannaturali perché questa sia un romance: la credenza 
nel mondo secondario è possibile solo tramite l’esercizio di un’arte più raffinata di quella richiesta a un novel, 
un’arte che, aggiungiamo noi, includa la fedeltà all’intuizione creativa. Senza fedeltà all’intuizione, il mondo 
secondario diventa sterile e artificiale, anche un sole verde perde tutta la sua magia. 
748 Secondo Zanotti, il Montecristo può anche essere visto come una continuazione del romanzo cortese 
avventuroso, Zanotti, Il modo romanzesco, 447. Inoltre, il conte non è propriamente soprannaturale, eppure è 
percepito tale dagli altri personaggi in virtù della sua ricchezza illimitata, cultura, esercizio fisico e fascinazione 
per l’Oriente: la capacità di Montecristo di manipolare le vite altrui secondo i propri fini è in tutto e per tutto 
avvertita come “magica”. Zanotti, 460, 473. 



occupato i gangli del potere di Parigi; in più, nel momento del trionfo, il vendicatore si ravvede 

grazie all’amore della bella Haydée, in perfetta continuità con un racconto idealistico. È anche 

un romanzo prolisso, mal scritto, eppure è sopravvissuto a tanti fogliettoni dell’epoca e ad 

altrettanti romanzi letterari.749 Perché? Può essere un caso. Oppure può darsi che la forza 

dell’intuizione originaria di Dumas abbia toccato corde che trascendono generi e 

convenzioni.750 

Un altro esempio potrebbe essere Charles Dickens. I suoi romanzi sono spesso venduti 

come spaccati della società industriale inglese dell’Ottocento, ma quello che è sedimentato 

nella coscienza collettiva non è la sociologia di Dickens, bensì la fantasia di Oliver Twist o 

David Copperfield, l’immagine di un universo letterario più che un quadro naturalistico.751 Più 

una storia è spontanea, più è profonda psicologicamente, nel senso che attinge non a quello che 

pensiamo debba essere la psicologia, ma al mistero di ciò che non sappiamo e che si rivela da 

sé, se glielo permettiamo.752 

Questo può accadere solo prendendo sul serio la personizzazione, cioè riconoscendo 

l’autonomia delle immagini psichiche che si presentano alla mente. Dal punto di vista creativo, 

749 Secondo Eco il Montecristo ha una sua macchina mitopoietica che, pur essendo mal scritto e pur raccontando 
menzogne, in qualche modo, dice la verità. Umberto Eco, «Elogio del “Montecristo”», in Il conte di Montecristo 
(BUR Rizzoli, 2016). 
750 Il romanzo diventò, per lo stesso Dumas, una sorta di ossessione che durò per tutto il corso della sua vita. Cfr. 
Cristina Trinchero, «Count of Monte-Cristo: Popular acclaim and critical reception in France and in Italy», 
Journal of Arabic and Islamic Studies 22, fasc. 2 (2023): 3. 
751 Per dirla con Nabokov, in un commento a Casa desolata di Dickens: “Lo sudio dell’impatto sociologico o 
politico della letteratura deve essere stato inventato soprattutto a beneficio di coloro che per indole o formazione 
sono immuni alla vibrazione estetica della vera letteratura”. Nabokov, Lezioni di letteratura, 117. 
752 È noto che Dickens, pubblicando a puntate, toglieva o allargava lo spazio dei personaggi a seconda del 
gradimento del pubblico. Potrebbe sembrare una contravvenzione alla “fedeltà” all’intuizione di cui parla 
Maritain, una modifica artificiale a favore di vendite, ma l’intuizione creativa non è un unico momento irripetibile 
da cui discendono tutti gli altri. L’immagine originale contiene sì in nuce tutta l’opera, ma l’artista ha solo una 
vaga idea di come si svilupperà il canovaccio: sa che essa è tutta contenuta in un’immagine seminale, ma non sa 
come riprodurla, così procede per tentativi ed errori, e a ogni tentativo può corrispondere un’altra trovata che si 
allinea con quella originaria. La scrittura, così intesa, è un fatto dinamico, non statico: fluisce autonomamente 
anche quando l’autore interviene di suo pugno per alterarne il corso (sempre che l’autore glielo permetta). Anzi, 
per un verso si può dire che proprio per questa ragione Dickens non poteva programmare le storie, dovendo 
improvvisare di volta in volta e rinnovando continuamente il materiale narrativo. L’immagine della scrittura come 
processo dinamico rispecchia anche quello che Bergson ha descritto riguardo la vita ricorrendo alla fortunata 
espressione “evoluzione creatrice”. Il processo dinamico esclude sia il meccanicismo, sia il finalismo.



quest’assunto coincide con l’annullamento di sé che gli autori di romance consideravano una 

virtù; nel Rinascimento ciò era noto come sprezzatura dell’artista, e anticamente in Grecia 

come intercessione della Musa. In gergo contemporaneo, potremmo dire più semplicemente 

che l’autore non si sovrappone né al protagonista né alle vicende narrate: piuttosto si cala 

totalmente nel punto di vista del personaggio e lascia che siano le immagini a guidarlo, senza 

forzare le vicende.753 

Tutto ciò non vuol dire affidarsi alla scrittura automatica poiché, come evidenziato da 

Maritain, anche l’intento di voler ricalcare i processi inconsci è di per sé una pretesa dell’ego: 

piuttosto il racconto dovrebbe essere realizzato con spirito di servizio, cioè subordinando 

l’intelletto operativo all’intuizione (la tecnica alla storia e al personaggio). Nella tradizione del 

romance, questo equilibrio è stato spesso scambiato per artificiosità, retorica, desiderio di 

colpire il pubblico, ignorando però le premesse da cui gli autori antichi partivano, cioè 

l’assenza di una psicologia astratta o di un autore ego-riferito. L’artificiosità di una trama, la 

sua apparente assurdità, l’uso ricorrente di ripetizioni, incisi, coincidenze, erano stratagemmi 

messi al servizio della storia.754 Con l’inversione del precetto aristotelico, cambia di segno sia 

il ruolo dell’autore, sia la concezione psicologica degli scrittori, che iniziano a vedere nella 

fantasia e nell’intuizione spontanea una recrudescenza irrazionale del passato. L’autore si 

sostituisce alle immagini psichiche – o meglio, tenta di imporre una forma di controllo per 

riflettere ciò che interiormente ritiene verosimile. Sulla scia del pensiero maturato nella 

Riforma, si passa da un mondo “incantato” a uno “disincantato”; il distacco ironico diventa 

progressivamente il tratto distintivo dei novel; dalla personizzazione si passa alla 

753 Per un approfondimento sul punto di vista, si veda Scarpelli, Storie di carta, storie di celluloide. La narrazione 
cinematografica, 81–89. 
754 Dire cosa sia una storia non è facile. Superficialmente si potrebbe definire come la somma di intreccio, 
personaggi, struttura e stile, ma una descrizione analitica del genere escluderebbe proprio la quintessenza 
dell’opera d’arte, cioè l’intuizione. Una storia è più della somma delle parti che la compongono, e certamente non 
si riduce all’intreccio.



depersonalizzazione, dalla fantasia alla patologia. Non a caso, Hillman definisce il cogito ergo 

sum la malattia degli ultimi cento anni.755 La malattia però ha origini più profonde, che dalla 

prospettiva della storia delle idee abbiamo individuato circa alle soglie del 1600. Nell’ultima 

parte tenteremo una giustificazione del cambiamento di prospettiva psicologica da romance e 

novel, del perché la prescrizione di Aristotele è stata sovvertita e di come si è avviato un 

processo di letteralizzazione dei contenuti inconsci che ha portato al narcisismo del novel.  

Prima, però, resta un terzo e ultimo pregiudizio da chiarire: il pregiudizio egoico. Questo 

segue da quello psicologico, e ne è quasi un corollario. Se l’intuizione è spontanea e si auto-

genera nell’inconscio, se non viene fabbricata o controllata dall’io ma guidata nella 

realizzazione dell’opera attraverso un processo di fedeltà assoluta, ne segue che l’artista non è 

libero di scegliere cosa realizzare. Immagini, sogni e visioni non si fabbricano, si ricevono 

quando si verifica un salto intuitivo. Se non possiamo programmare un’intuizione, è ancora l’io 

che scrive oppure, come recita una poesia di Ray Bradbury: 

 

Did R. B. write that poem, that line, that speech? 
No, inner-ape, invisible, did teach. 
His reach, clothed in my flesh, stays mystery; 
Say not my name. 
Praise other me.756 

 

 

 

 

 

 

755 Hillman e Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il libro rosso» di Jung, 93.
756 Bradbury, Zen in the Art of Writing, 164. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.10 Meccanica e dinamica della narrazione 

 

Nell’introduzione si è accennato al fatto che i manuali di scrittura siano un genere letterario 

recente. Tra i più noti troviamo La filosofia della composizione di Edgar Allan Poe che, 

nonostante l’età, è ancora usato nei corsi di scrittura creativa.757 Il motivo dipende sia dallo 

status di culto dell’autore, sia dall’essere stato il primo a trattare certi argomenti con un 

approccio pragmatico, appetibile per gli aspiranti scrittori contemporanei. In apertura del 

saggio, domandandosi perché nessun autore l’abbia fatto prima, Poe si propone di smascherare 

le frodi della narrazione, mostrare cioè che la composizione non si fa con l’intuizione, ma con 

la matematica, il lavoro di scrittura, riscrittura, calibratura di pesi e contrappesi – in altre parole 

non con l’intuizione o tantomeno la magia.758 

Sul perché nessuno prima si sia cimentato in un’impresa simile, lo abbiamo in parte capito 

ripercorrendo la storia di romance e novel. Riassumendo, in epoca medievale il sapere dei bardi 

di corte era trasmesso attraverso studio e ripetizione mnemonica; i menestrelli componevano 

liberamente, tramandando la tradizione dei poeti-maghi antecedente alla cristianità. In questo 

contesto, l’autore era subordinato all’opera: non pretendeva di raccontare se stesso né fare 

un’etnografia della società, ma tendeva semplicemente al bello. La psicologia non era avvitata 

sull’ego, e le emozioni prendevano corpo in figure personizzate. Il mondo era infuso di 

mistero, del sentore del soprannaturale, con tutti i suoi pregi e difetti. La riscoperta della 

Poetica ha acceso un dibattito attorno alla composizione, ma il modo di pensare del novel ha 

scardinato il modo di pensare del romance solo dopo circa un secolo e mezzo di rivoluzioni nel 

pensiero scientifico, filosofico, letterario e religioso. Gli autori hanno iniziato a diffidare della 

fantasia fine a se stessa per raccontare l’interiorità, la realtà, la società, e la psicologia è 

757 Parte degli argomenti discussi in questo paragrafo si trova già in Adil Bellafqih, «Il male di mezzanotte. 
Creatività e inflazione psichica tra Jung, Poe e Michael Chabon», S&F Scienza&Filosofia.it 23 (2020): 447–57. 
758 Edgar Allan Poe, «The Philosophy of Composition», Graham’s Magazine, 1846, 163–67. 



diventata psicologia dell’io. Solo quando l’io del narratore si è stabilito come autore unico 

dell’opera, allora questi ha iniziato a parlare del suo lavoro in prima persona, e non in senso 

generale come nel dibattito cinquecentesco sui romanzi. 

Per dimostrare che la scrittura è meccanica, Poe non analizza scritti del passato, bensì la sua 

poesia più famosa, Il corvo (anche questa è una mossa innovativa). Nel corso del saggio Poe 

usa più volte espressioni come “Qui ho pensato che…” oppure “Per ottenere questo effetto ho 

fatto in modo di…”, dando l’idea che nulla del Corvo sia lasciato al caso (o alla Musa). Ogni 

verso della poesia è frutto dell’ingegno di Poe, una mossa calcolata per produrre nel lettore un 

effetto predeterminato, come in una partita a scacchi o un problema matematico.759 

Anticipando i manuali contemporanei, quella di Poe si potrebbe definire una scrittura 

scientifica.760 Poe, dopotutto, ha inventato il genere mystery con il personaggio di Auguste 

Dupin, protagonista de I delitti della Rue Morgue e antesignano di Sherlock Holmes, Hercule 

Poirot e della signora in giallo. Citiamo il mystery perché in questa fase, prima dell’avvento del 

noir, dell’hard-boiled e del thriller, il detective risolveva il crimine con gli strumenti della 

logica, della razionalità e della scienza.761 Poe, come Dupin, veste il ruolo di detective, 

cercando di dimostrare con prove e argomentazioni che dietro Il corvo non c’è alcun mistero. 

759 “I select The Raven, as most generally known. It is my design to render it manifest that no one point in its 
composition is referrible either to accident or intuition—that the work proceeded, step by step, to its completion 
with the precision and rigid consequence of a mathematical problem”, Poe, ibid. 
760 Un manuale di rara superficialità e abbontante nichilismo (e di conseguenza largo successo) come La scienza 
dello storytelling di Will Storr rispecchia bene il filone inaugurato da Poe: la vita non ha senso, l’essere umano è 
vittima costante della manipolazione dei suoi simili, frammentato e isolato si immerge in mondi di fantasia per 
appagare (o tradire) il proprio desiderio di controllo e provare un briciolo di empatia per personaggi falliti e 
fallibili che trovano, alla fine, un loro spazio in questa valle di lacrime. Le espressioni usate potrebbero suonare 
caricaturali, ma rispecchiano il tono di Storr nel suo manuale. Storr deriva certe regole narrative direttamente da 
quelle che lui ritiene siano le determinazioni biologiche del cervello umano, trascurando naturalmente il problema 
della coscienza o la natura imprevedibile dell’inconscio e l’intuizione. In quanto macchine organiche (ahinoi) 
consapevoli di noi stesse, reagiamo a determinati stimoli narrativi poiché questa è la nostra natura – e i dati di 
vendita di certi romanzi, o il successo di certi film sono lì a testimoniarlo. Storr non discute né problematizza 
alcuna delle sue premesse, poiché apparentemente auto-evidenti. Il punto stesso da cui parte, cioè il fatto che il 
cervello sia una macchina che desidera controllare e manipolare la realtà, è più che discutibile – il tema, infatti, 
sarà affrontato nel terzo capitolo. 
761 Possiamo rintracciare le radici della criminologia proprio nella tradizione illumistica: “The Enlightenment 
philosophers—Beccaria, Bentham and Kant in particular—are often described as the founding fathers of 



L’inizio del saggio è convincente. Poe decide l’effetto da trasmettere al lettore (la 

malinconia), il tema con cui trasmetterlo (la morte), e la situazione più malinconica cui si possa 

pensare (la morte dell’amata). Fatto questo, nel momento di scegliere un passaggio chiave della 

composizione, il ritornello, succede qualcosa: 

 

The sound of the refrain being thus determined, it became necessary to select a word embodying 
this sound, and at the same time in the fullest possible keeping with that melancholy which I had 
predetermined as the tone of the poem. In such a search it would have been absolutely impossible 
to overlook the word “Nevermore.” In fact, it was the very first which presented itself (corsivo 
mio).762 

 

Cosa significa: “fu proprio la prima che si presentò da sola”? Se lo scopo del saggio è 

scientifico, nel senso di illuminare una catena logicamente coerente di scelte che hanno portato 

al risultato finale, da dove è arrivato il  celebre refrain nevermore (mai più) che il Corvo ripete 

ossessivamente per tutto il poema? “Si è presentato da solo” ha poco di logico. Poe 

semplicemente stava cercando un ritornello e gli è venuto in mente nevermore, per di più in 

apparente autonomia. Un ipotetico aspirante scrittore che vorrebbe ripercorrere le orme di Poe 

cosa dovrebbe ricavare da una spiegazione del genere? Ha capito come impostare una poesia in 

base al messaggio, al tono e al contesto, ma quando arriva il momento di riempire lo schema 

con un contenuto che dovrebbe fare? Aspettare che un passo cruciale gli venga in mente da sé? 

E se non gli venisse in mente? Poe non ricostruisce i passaggi mentali esatti che hanno portato 

a nevermore. Dice solo che, rimuginando, la soluzione è arrivata da sola, che è stato 

impossibile ignorarla, e che è stata la prima. 

‘classical’ criminology. Their conceptions of the rational subject and the ‘social contract’ led to new systems of 
law and criminal justice under which punishment should be proportionate to the crime committed, thus claiming 
that the law can have an intrinsic moral authority. This philosophical approach to the problem of crime was 
questioned by the so-called ‘positivist’ criminologists—such as Lombroso—who followed. They argued that a 
more scientific and objective approach was required, maintaining that classical conceptions of the subject did not 
reflect the realities of how crime manifests itself in society”, Ben Bowling, «A Brief History of Criminology», 
Criminal Justice Matters 65, fasc. 1 (2006): 12–13.
762 Poe, «The Philosophy of Composition», ibid. 



Autonomia, immediatezza, sorpresa: le tre caratteristiche dell’immaginazione descritte da 

Casey che coincidono anche con quelle dell’intuizione. È strano che Poe abbia iniziato il 

saggio dicendo di voler smascherare le finte ispirazioni degli scrittori per poi passare 

sottobanco un’ispirazione vera e propria (tra l’altro proprio una delle trovate più memorabili de 

Il corvo). 

Forse è stata una svista. Poco dopo, però, Poe, scrive di nuovo: 

 

The next desideratum was a pretext for the continuous use of the one word “nevermore.” In 
observing the difficulty which I at once found in inventing a sufficiently plausible reason for its 
continuous repetition, I did not fail to perceive that this difficulty arose solely from the pre-
assumption that the word was to be so continuously or monotonously spoken by a human being–I 
did not fail to perceive, in short, that the difficulty lay in the reconciliation of this monotony with 
the exercise of reason on the part of the creature repeating the word. Here, then, immediately 
arose the idea of a non-reasoning creature capable of speech (corsivo mio); and, very naturally, 
a parrot, in the first instance, suggested itself, but was superseded forthwith by a Raven, as 
equally capable of speech, and infinitely more in keeping with the intended tone.763 

 

Stavolta la catena di ragionamento è più chiara: serve qualcuno che ripeta ossessivamente la 

parola nevermore; un essere umano non è adatto; serve qualcos’altro; ecco che si presenta da sé 

l’idea di un pappagallo, a sua volta sostituito da un’altra trovata ancora più adatta, un corvo. 

Di nuovo, cosa dovrebbe trarne un aspirante scrittore? “All’istante mi venne l’idea” non 

dice nulla sulla meccanica del racconto, tranne che c’è un problema da affrontare e che, come 

per magia, la mente brillante di Poe l’ha risolto. Quindi? Se l’idea del pappagallo non si fosse 

presentata da sé, quali strumenti avrebbe dovuto impiegare l’aspirante scrittore per sbrogliare 

la situazione? 

Il nostro ipotetico aspirante scrittore, riflettendoci, forse sarebbe arrivato a una soluzione 

simile a quella di Poe, ma perché un corvo dovrebbe essere più adatto (per esempio) di un 

essere umano lobotomizzato per ripetere il ritornello? O del figlio dell’amata morta che, come 

763 Poe, «The Philosophy of Composition», ibid. 



prima parola, invece di «Papà» inizia a ripetere «Mai più»? Le combinazioni possibili sono 

innumerevoli, e non inficiano necessariamente il tono della poesia (possiamo dire che la trovata 

del bambino è altrettanto inquietante). Poe, tuttavia, ha “sentito” che la strada giusta era una e 

solo una e ha proceduto in questo senso, ma, di nuovo, un autore sprovvisto del talento di Poe e 

che vorrebbe imparare i ferri del mestiere, cosa potrebbe ricavarne da un’argomentazione 

simile, date le premesse di esattezza matematica? Che per risolvere un problema narrativo o 

poetico occorre aspettare le idee giuste? Come si fa a capire che un’idea è giusta? E da dove 

arrivano le idee giuste? Metodologicamente, potremmo dire che la tecnica di Omero è, per 

paradosso, più ragionevole di quella di Poe: le mie sole forze di poeta non mi sostengono, 

quindi intercedo per tramite della Musa in modo che di bocca possano uscire solo verità esatte. 

Poe al contrario pone dei problemi derivati dalla sua (apparente) libera scelta di tono e ritmo, 

ma non chiarisce come ha fatto a risolvere dati problemi, eccettuato il suo genio. 

A dispetto dei propositi, La filosofia della composizione è piena di intuizioni. Per esempio 

Poe scrive: “I saw at once the opportunity afforded for the effect on which I had been 

depending—that is to say, the effect of the variation of application. I saw that I could make the 

first query propounded by the lover—the first query to which the Raven should reply 

“Nevermore”—that I could make this first query a commonplace one—the second less so—the 

third still less, and so on”.764 

I saw, “vidi” o “mi resi conto”, che significa in questo contesto? In base a cosa Poe si è reso 

conto? Cosa ha visto? Come? Perché? In base a quale criterio “matematico” si presenta 

un’opportunità creativa? Esiste una regola generale astratta e replicabile per rintracciare 

un’opportunità? 

Ancor più evidente, Poe prosegue così: 

764 Poe, «The Philosophy of Composition», ibid. 



 

Perceiving the opportunity thus afforded me—or, more strictly, thus forced upon me in the 
progress of the construction (corsivo mio)—I first established in mind the climax, or concluding 
query—that to which “Nevermore” should be in the last place an answer–that in reply to which 
this word “Nevermore” should involve the utmost conceivable amount of sorrow and despair.  

 

L’espressione “perceiving” potrebbe ricordare il gergo di uno spiritista che capta presenze 

invisibili, non certo il linguaggio di un tecnico della narrazione. Per di più l’opportunità non 

solo viene “concessa” (da chi e da cosa? Dal contesto? Dal caso? Dalla fortuna? Dalle 

premesse?) ma addirittura obbliga (force) Poe a sviluppare la poesia in una certa direzione. Poe 

parte da professate premesse di esattezza matematica e procede, forse inconsapevolmente, in 

direzione opposta.766 Semplificando con una metafora sarebbe come se, a metà di un manuale 

per montare una libreria, invece dell’istruzione ci fosse una voce che dice: gentile cliente, a 

questo punto avverti l’opportunità che ti viene concessa per fissare gli scaffali e fatti venire 

un’idea guida che ti obblighi a seguire una determinata direzione nello sviluppo della 

costruzione.767 

Poe sostiene che nulla del Corvo sia dovuto al caso e, parlando di metro e ritmo, insiste 

dicendo che l’originalità non richiede intuizione: “The fact is, originality (unless in minds of 

very unusual force) is by no means a matter, as some suppose, of impulse or intuition.”.768 

765 Poe, ibid.
766 Di nuovo, con ogni probabilità Poe era troppo intelligente per non accorgersi della frizione interna al suo 
saggio che, per certi versi, potrebbe quasi essere considerato una burla letteraria fin troppo consapevole. 
767 All’inizio del saggio Poe vede l’intuizione come una sorta di composizione estatica, ma l’estasi non deve 
necessariamente tradursi nella rapsodia dei poeti greci. Poe, in effetti, manifesta un certo autocompiacimento (ed 
entusiasmo) nel descrivere i passaggi del Corvo. Il modo in cui l’intuizione si presenta non è univoco, e uno 
scrittore non deve necessariamente cadere dallo scrittoio in preda all’estasi per dire di aver ricevuto un’immagine. 
Al contrario, un artista autenticamente “ispirato” non dovrebbe farsi coinvolgere dal suo stesso entusiasmo, in 
quanto (per riprendere di nuovo Maritain) semplice “esecutore” dell’opera. La follia, in questo senso, è una follia 
lucida, non una rapsodia incontrollata. 
768 Poe, ibid. 



Strano, perché al di là dell’impalcatura generale e della scelta del tono, finora l’autore non ha 

fatto che procedere per intuizioni mascherate da calcoli.769 

Poche righe dopo Poe fa riferimento a un’idea che in Italia, più di un secolo dopo, ha trovato 

grande diffusione con Calvino e Eco, la cosiddetta combinatoria della creatività: “Now, each of 

these lines, taken individually, has been employed before, and what originality the Raven has, 

is in their combination into stanza; nothing even remotely approaching this combination has 

ever been attempted. The effect of this originality of combination is aided by other unusual, 

and some altogether novel effects, arising from an extension of the application of the principles 

of rhyme and alliteration.”.770 John Freeman, commentando il saggio di Poe, ha parlato a 

proposito di filosofia della “computazione”, equiparando il tentativo di sistematizzazione 

poetica di Poe a quello di una macchina automatica.771 Anche Freeman nota le stranezze del 

saggio, sottolineando un punto interessante. La filosofia della composizione, in teoria, è un 

resoconto di come Poe ha “programmato” il suo lavoro, e in questo senso il suo contenuto 

precederebbe la scrittura effettiva del Corvo; eppure il saggio è stato scritto dopo la poesia. 

Domanda: quanto di ciò che Poe scrive è fatto per adattarsi o razionalizzare il suo stesso 

processo creativo? È il metodo analitico descritto da Poe ad aver prodotto Il corvo, oppure è Il 

corvo ad aver generato la razionalizzazione della sua stessa creazione? Freeman definisce 

questo loop uno stack overflow, una ricorsione circolare tra poesia e spiegazione causale della 

poesia in cui non si capisce dove inizi il genio e finisca lo scherzo.772 

769 Anche Maritain aveva notato questa contraddizione in Poe, attribuendola a un tentativo di sanare le scissioni 
interne alla sua anima. Cfr. Maritain, L’intuizione creativa, 106.
770 Poe, ibid. 
771 Il parallelismo simbolico più appropriato riguardo Poe, secondo Freeman, è quello con Maelzel, l’inventore del 
“finto” automa giocatore di scacchi che, in realtà, sotto l’aspetto di macchina nasconde un vero essere umano. Lo 
stesso Poe scrisse un saggio intitolato Maelzel Chess-Player in cui smascherava la frode di Maelzel, salvo poi 
replicare lo stesso trucco sul piano poetico. John Freeman, «Poe’s “Philosophy of Comp[Utation]”: A 
Programmer’s Guide to “The Raven”», The Edgar Allan Poe Review 21, fasc. 2 (2020): 224–48. 
772 Freeman, «Poe’s “Philosophy of Comp[Utation]”», ibid. 



Maritain aveva già notato la tendenza in certi grandi artisti i quali, proprio perché “grandi”, 

si compiacciono nel considerarsi “semplici ingegneri occupati a fabbricare un edificio di parole 

o di suoni”.773 

 

In realtà il contenuto spirituale di una intuizione creativa, con il senso poetico e melodico che 
esso porta con sé, anima la loro pera d’arte, a dispetto del loro rancore contro l’ispirazione. E 
questi grandi artisti conoscono bene il valore vitale di un tale dono di Dio. Ma essendo questo 
dispensato nel loro sforzo, parsimoniosamente, o siccome esso nasce per loro soltanto da qualche 
segreta eccitazione prodotta nella ragione operaia da una Musa suscettibile, essi traggono 
vantaggio da questa stessa aridità, e fanno in modo di sviarci, magnificandola, al punto da 
gloriarsi di ciò che essi descrivono a torto come una assenza totale.774 

 

Questo passaggio di Maritain, pur non parlando direttamente di Poe (Maritain menziona 

Valéry e Stravinsky) sembra descrivere perfettamente il contenuto de La filosofia della 

composizione, e tutte le sue contraddizioni. Il risultato di queste contraddizioni – prese alla 

lettera, e trascurando che il vero nucleo del processo creativo è l’intuizione – ha originato 

l’idea che l’arte sia niente più di un gioco combinatorio. 

L’idea di fondo della combinatoria della creatività è che l’opera d’arte o la scoperta 

scientifica siano frutto di un rapporto tra mente e mondo basato su combinazioni di elementi: 

idee da un lato, fatti dall’altro.775 Il David di Michelangelo, per esempio, sarebbe solo una 

risultante delle miriadi di combinazioni possibili tra la mente dell’artista e il blocco di marmo; 

773 Maritain, L’intuizione creativa, 82.
774 Maritain, L’intuizione creativa, 82–83. 
775 La conseguenza dell’interpretare la narrativa come combinatoria ha conseguenze pesanti (e spesso ardite) che 
spesso non vengono mai poste in dubbio. Carola Barbero, per esempio, deriva dalla combinatoria di Calvino la 
conclusione che, siccome un autore sceglie deliberatamente come strutturare una storia, allora gli autori “possono 
creare i loro personaggi un po’ come vogliono, in un certo senso senza dover rendere conto a nessuno.” E ancora: 
“L’atto di creare una storia da parte di un autore implica che le cose che sono vere nella storia siano proprio quelle 
che l’autore ha deciso che debbano essere vere in essa. […] L’unico limite che deve essere in senso proprio 
rispettato è l’immaginazione dell’autore”. Carola Barbero, La porta della fantasia (Il Mulino, 2019), 44–47. 
Sostenere che l’unico limite dell’autore sia l’immaginazione sarebbe giusto se si aggiungesse che l’autore non 
sceglie liberamente cosa immaginare né cosa scrivere: o meglio, l’autore di romance non sceglie liberamente, 
poiché guidato dall’intuizione creativa. L’autore di novel, al contrario, è liberissimo di organizzare trama e 
personaggi come preferisce, sovrapponendo la propria volontà a quella dell’intuizione. Ciò non significa che il 
secondo non possa avere alcun tipo di intuizione o che il primo non ricorra mai a qualche forzatura per aggiustare 
la struttura del racconto. Ciò che cambia, tra i due autori, è lo stile di pensiero, il modo di concepire la narrazione 
e, di conseguenza, di raccontare ciò che succede. 



anche una poesia come Il corvo sarebbe solo la risultante di numerose combinazioni di parole, 

toni, immagini eccetera. Poe probabilmente avrebbe gradito (almeno ironicamente) questa 

interpretazione meccanicistica. Eppure, come nota Eco, anche la teoria combinatoria presenta 

alcuni problemi – già discussi altrove.776 Riassumendoli: 

1. Se tutto è frutto di combinazioni, perché un’opera nuova che non corrisponde ai gusti 

precedenti viene accettata? 

2. Se la creatività è un gioco combinatorio e se alla fine dei conti basta provarle tutte per 

avere successo, perché non sono tutti creatori? 

3. Perché dopo aver considerato tutte le combinazioni possibili un artista sceglie quella 

combinazione e non le altre? 

Queste tre lacune sono evidenti nei passi riportati di Poe e rivelano come dietro l’apparente 

controllo dell’autore sull’opera si nascondano diversi pregiudizi, così come è frutto di 

pregiudizio l’idea che un poeta ispirato componga un capolavoro senza sforzi e 

rimaneggiamenti. Da un lato si esclude l’intuizione, considerando l’arte una combinatoria 

meccanica di elementi; dall’altro si crede che l’intuizione sia unica e perfetta. Poe dichiara di 

non aver bisogno dell’intuizione per comporre e finisce col riempire il saggio di illuminazioni; 

al contrario, un altro ipotetico autore che invece si considera ispirato dalla Musa potrebbe non 

sedersi nemmeno al computer per lavorare, aspettando che un impulso magico lo sollevi dal 

divano. In entrambi i casi, si ignora ciò che l’intuizione è davvero. 

Ray Bradbury, scrittore brillante quanto Poe, ha indicato una “via di mezzo” tra le due 

tendenze, in maniera simile alla filosofia del buddhismo zen.777 I tre ingredienti della scrittura 

per Bradbury sono (li indichiamo in maiuscolo come fa lui): 

1. LAVORO 

776 Cfr. Bellafqih, «Ri-combinatoria della creatività: una proposta junghiana». 
777 Bradbury, Zen in the Art of Writing, 139. 



2. RELAX 

3. NON PENSARE 

La ripetizione continuativa di un gesto induce al rilassamento e il rilassamento all’assenza di 

pensiero consapevole: risultato, una storia si sviluppa da sé. L’assenza di pensiero in 

particolare cozza con l’idea di Poe secondo cui tutto in un’opera di finzione debba essere 

predeterminato.778 Bradbury invece lascia spazio all’inconscio che, abbiamo visto, si esprime 

nel linguaggio dell’immaginazione attraverso intuizioni autonome, immediate e sorprendenti. Il 

metodo di Bradbury riassume (riattualizzando) tutte le caratteristiche che abbiamo attribuito al 

modo di pensare del romance, mentre Poe (superficialmente) sembra più incline al modo di 

pensare del novel. 

Obiezione: possiamo concludere che esistono due modi di narrare, uno meccanico e uno 

dinamico (nel senso della psicologia dinamica) ma perché uno dovrebbe essere migliore 

dell’altro? Bradbury ha scritto capolavori, Poe ha scritto capolavori. Ciascuno si scelga quello 

che preferisce. Nel momento in cui si fa didattica della scrittura creativa, però, bisogna dare 

strumenti chiari e Poe, pur con i suoi difetti, lo fa, mentre i consigli di Bradbury si possono 

ridurre a un triviale: “Prova e vedi cosa ti esce”. Forse non possiamo controllare tutto della 

scrittura, ma possiamo controllare molto e quel molto, se non altro, è autenticamente mio 

perché io, in quanto autore, l’ho voluto così. Perché un metodo irrazionale (di questo parla 

Bradbury) dovrebbe essere migliore di un metodo razionale? 

Prima di proseguire, chiediamoci: siamo certi che quella che il senso comune considera 

razionalità sia il modo migliore di pensare? 

778 Riguardo al plot, Bradbury scrive: “Remember: Plot is no more than footprints left in the snow after your 
characters have run by on their way to incredible destinations. Plot is observed after the fact rather than before. It 
cannot precede action. It is the chart that remains when an action is through. That is all Plot ever should be. It is 
human desire let run, running, and reaching a goal. It cannot be mechanical. It can only be dynamic”. Bradbury, 
152. Lo stesso concetto è espresso anche da Zolla: “Guai all’artista che si immagini le scene dei suoi racconti o 
quadri invece di scoprirle seguendo docilmente l’idea narrativa, la macchia figurativa; guai a chi ascoltando una 
musica campisca delle scene o guardando un quadro si figuri che cosa sta per avvenirvi; l’educazione estetica 
insegna proprio a svellere queste gramigne”. Zolla, Storia del fantasticare, 10. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.11 La dea Ananke gioca a carte 

 

Per rispondere all’obiezione avanzata nel pargrafo precedente è utile continuare l’analogia 

tra scrittore e investigatore, stratagemma già usato da Paul Auster in uno dei suoi romanzi. Lo 

scrittore di novel sembra dedurre gli snodi del racconto secondo concatenazioni logiche, 

meccaniche, un po’ come l’investigatore deduce l’identità dell’assassino basandosi su prove, 

testimonianze, moventi. Tuttavia, anche quello dell’investigatore deduttivo è un mito. 

In parallelo con le contraddizioni della Filosofia della composizione troviamo il famoso 

metodo di Sherlock Holmes. In una celebre scena di Uno studio in rosso, Holmes “deduce” che 

Watson sia un dottore semplicemente guardandolo. Interrogato su come abbia fatto, 

l’investigatore risponde così: 

 

I have a kind of intuition that way (corsivo mio). Now and again a case turns up which is a little 
more complex. Then I have to bustle about and see things with my own eyes. You see, I have a 
lot of special knowledge which I apply to the problem, and which facilitates matters wonderfully. 
Those rules of deduction laid down in that article which aroused your scorn are invaluable to me 
in practical work. Observation, with me, is second nature. You appeared to be surprised when I 
told you, on our first meeting, that you had come from Afghanistan […] I knew you came from 
Afghanistan. From long habit the train of thought ran so swiftly through my mind that I arrived at 
the conclusion without being conscious of intermediate steps. There were such steps, however. 
The train of reasoning ran: ‘Here is a gentleman of a medical type, but with the air of a military 
man. Clearly an army doctor, then. He has just come from the tropics, for his face is dark, and 
that is not the natural tint of his skin, for his wrists are fair. He has undergone hardship and 
sickness, as his haggard face says clearly. His left arm has been injured. He holds it in a stiff and 
unnatural manner. Where in the tropics could an English army doctor have seen much hardship 
and got his arm wounded? Clearly in Afghanistan.’ The whole train of thought did not occupy a 
second. I then remarked that you came from Afghanistan, and you were astonished.779 

 

Watson, sbalordito dalla spiegazione, commenta dicendo che Holmes gli ricorda il Dupin di 

Poe, l’investigatore protagonista de I delitti della Rue Morgue. Questo passaggio, ancor più che 

al racconto di Poe, è speculare proprio alla Filosofia della composizione. Prima di dare la 

spiegazione effettiva del suo ragionamento, Holmes parla di inferenze, scienza della deduzione 

779 Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet (Street & Smith Publishers, 1898), 26–27. 



e analisi (“from a drop of water […] a logician could infer the possibility of an Atlantic or a 

Niagara without having seen or heard of one or the other”) più o meno nella stessa maniera di 

Poe; eppure, proprio come Poe, quando tenta di chiarire il come abbia indovinato che Watson è 

stato in Afghanistan, Holmes parla esplicitamente di intuizione, non di deduzione.780 Anche 

cercando di ricostruire la catena di ragionamenti a posteriori (come Bergson quando parla del 

pensiero analitico) le motivazioni sono lacunose. Come sottolinea Gottschall, che significa 

“quest’uomo ha qualcosa del medico ma anche qualcosa del militare”?781 Da cosa si evince 

logicamente che un uomo ha “qualcosa del medico e del militare”? Semplice: si intuisce. La 

verbalizzazione è uno stadio di pensiero successivo e secondario che raramente riesce a 

ricostruire con gli strumenti della logica formale i passaggi inconsci che hanno portato 

all’intuizione.782 Lo stesso succede a Poe, che cercando di smascherare l’intuizione, in realtà la 

rivela. 

Obiezione: l’esempio di Holmes è una finzione letteraria, non un argomento filosofico o un 

dato scientifico. E poi, rileggendo bene un passaggio precedente, Poe ammette l’intuizione ma 

solo negli ingegni straordinari. È probabile che un ipotetico aspirante narratore voglia imparare 

a scrivere una storia che funzioni sul mercato, non essere David Foster Wallace. 

Ripartiamo allora da argomento più solido riguardo quella che il matematico László Mérő 

chiama intuizione trans-logica.783 Il ragionamento logico-formale, quello che chiamiamo 

razionale, è solo una parte del nostro modo di pensare e, paradossalmente, nemmeno la 

migliore a seconda delle circostanze. Abbiamo già visto come la mente, contrariamente al 

senso comune, non pensi logicamente ma analogicamente, e come un gran numero di processi 

780 Doyle, 24 
781 Jonathan Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, trad. da Giuliana Maria Olivero 
(Bollati Boringhieri, 2018), 116–19. 
782 A titolo esemplificativo si vedano alcuni materiali clinici sull’intuizione raccolti in Eric Berne, Intuizione e 
stati dell’io, a c. di Michele Novellino, trad. da M. Di Francesco (Astrolabio Ubaldini, 1992), 18–40. 
783 László Mérö, I limiti della razionalità. Intuizione, logica e trance-logica, trad. da M. Buono, con un contributo 
di M. M. Miklós (Edizioni Dedalo, 2005).



mentali siano inconsci.784 Ora cerchiamo di chiarire i limiti della razionalità prima di passare al 

piano artistico. 

Mérő riporta un interessante esperimento psicologico noto come compito di selezione di 

Wason.785 Date quattro carte, sappiamo che su ciascuna c’è da un lato un numero, dall’altro 

una lettera. Davanti a noi vediamo queste carte: 

 

 

E 

 

K 

 

4 

 

7 

 

Non tutte le carte sono considerate valide. Le carte rispettano due regole: una carta su cui 

c’è una consonante è sempre valida; una carta su cui c’è una vocale è valida solo se sull’altra 

faccia c’è un numero pari. Il gioco è scoprire quali di queste quattro carte siano valide, 

girandone il meno possibile. L’esperimento, condotto su studenti di psicologia ha dato questi 

risultati: 

 46% degli studenti hanno girato le carte E e 4 

 il 33% ha girato solo la carta E 

 Il 4% ha girato la carta E e 7 

  7% ha dato risposte sbagliate 

Ecco la soluzione descritta da Mérő: 

784 Ribadiamo questa evidenza poiché, pur sembrando palese, spesso si tende a dimenticarla o a non considerarne 
le implicazioni. Un esempio abbastanza divertente è John Bargh, già citato in alcune note delle pagine precedenti 
che, proprio per via del suo background da psicologo sociale, riteneva scontato il fatto che la quasi totalità delle 
decisioni e delle azioni umane fossero effetto di una delibera volontaria, come sostenuto dalla psicologia cognitiva 
ancora negli anni Ottanta. I processi inconsci erano considerati puri automatismi. L’illuminazione di Bargh che si 
batte la mano sulla fronte e si dice: “Imbecille. Prima di tutto viene l’inconscio” ha tratti comici non solo per 
l’autoironia con cui la racconta, ma soprattutto perché questa apparente rivelazione viene proprio da uno 
psicologo che, fino a quel momento, aveva ignorato la parte più importante della psiche. Bargh, A tua insaputa. La 
mente inconscia che guida le nostre azioni, 44–50. 
785 Mérö, I limiti della razionalità, 43–46.



 

È piuttosto facile accorgersi che la carta E deve essere girata, poiché altrimenti non potremmo 
scoprire se il numero raffigurato sull’altra faccia sia pari o dispari. Se sull’altro lato trovassimo 
un numero dispari la carta non sarebbe valida. È evidente che non c’è bisogno di girare la carta 
K, visto che è comunque valida, a prescindere da cosa sia raffigurato sull’altra faccia. Ora le cose 
si complicano: cosa accade girando la carta con il 4? Se sull’altro lato troveremo una consonante 
risulterà essere una carta valida, ma lo sarà lo stesso se troveremo una vocale, per cui non c’è 
affatto bisogno di girarla. La carta con il 7, invece, deve essere girata, dato che una vocale 
sull’altra faccia rivelerebbe che non è valida, mentre una consonante che lo è.786 

 

Risultato: solo il 4% degli studenti ha dato la risposta corretta. Il che è abbastanza 

deludente, se consideriamo il fatto che da secoli si ripete che l’essere umano è un animale 

razionale. Un animale razionale dovrebbe essere capace di usare gli strumenti della deduzione 

formale per risolvere un problema astratto, ma allora perché così pochi hanno dato la risposta 

esatta? 

L’esperimento è stato ripetuto in forme analoghe con piccole variazioni per verificare se il 

tipo di ragionamento impiegato potesse essere legato anche alla memoria e all’esperienza dei 

soggetti e se, in quel caso, i risultati variassero.787 Mérő ne prende in esame uno in particolare: 

 

Fronte 

$10 

Fronte 

$50 

Retro 

firmato 

Retro 

non firmato 

 

Al posto delle carte abbiamo quattro assegni con il valore dell’importo davanti e la firma sul 

retro. Le regole stavolta sono queste: gli assegni fino a 30$ sono validi anche senza firma, 

quelli con importo più alto devono essere firmati. Quali dobbiamo girare per capire se sono 

validi o no? 

Il problema è analogo al precedente, ma i risultati sono diversi: 

786 Mérö, I limiti della razionalità, ibid. 
787 Si veda per esempio James R. Cox e Richard A. Griggs, «The Effects of Experience on Performance in 
Wason’s Selection Task», Memory & Cognition 10, fasc. 5 (1982): 496–502.



 

Ora possiamo contrapporre due riflessioni assolutamente ragionevoli: l’una afferma che entrambi 
i problemi presentano, da un punto di vista logico, la stessa complessità e che la soluzione 
dell’uno non è più difficile dell’altra, ovvero che nessuno dei due richiede ragionamenti 
complessi. D’altra parte, però, osservando i risultati degli esperimenti, risulta che il primo 
problema è psicologicamente molto più difficile da risolvere, poiché la maggior parte delle 
persone che vi si sono cimentate è giunta a risultati sbagliati per il primo, ma corretti per il 
secondo (corsivo mio).788 

 

La logica formale non è il modo di pensare standard della mente, la quale sembra trovarsi 

più a suo agio con quella che Mérő chiama logica “delle cose” o “del quotidiano”, cioè il tipo 

di pensiero legato alle esperienze pregresse e alla memoria. La logica astratta, in apparenza più 

rigorosa, non solo è meno naturale da applicare, ma può anche portare a errori grossolani.789 

Nella tradizione letteraria dei sufi c’è un personaggio noto in tutto il mondo arabo, il Mulla 

Nasrudin, protagonista di barzellette e storielle paradossali.790 Sia su un piano filosofico che 

letterario è interessante da esaminare poiché Nasrudin sovverte proprio le regole della logica 

che siamo abituati a considerare giuste, come in questo caso: 

 

“Quanti anni hai, Mulla”? 
“Sono più grande di mio fratello di tre anni”. 
“E come fai a saperlo?” 
“Col ragionamento. L’anno scorso ho sentito mio fratello dire a qualcuno che io ero di due anni 
più grande di lui. Da allora è passato un anno. Ciò significa che sono più vecchio di un altro anno 
ancora. Presto sarò abbastanza vecchio da essere suo nonno!”791 

 

788 Mérö, I limiti della razionalità, ibid. 
789 Cfr. McGilchrist, The Matter With Things, 731–51. 
790 Idries Shah pubblicò quattro raccolte in lingua inglese delle storie di Nasrudin. Shah le presenta già nel suo I 
sufi in un capitolo dedicato, sostenendo siano distillati di saggezza sufica. Poiché il personaggio di Mulla 
Nasrudin (o Nars-Eddin) è una figura popolare in tutto il mondo arabo, è difficile stabilire con certezza l’origine 
delle storie e la loro effettiva discendenza dalla mistica sufica. Nei libri di Shah storielle spirituali si mischiano a 
semplici barzellette, ma alcune di loro, come quella riportata, in seguito, “lavorano” effettivamente su più livelli: 
il significato manifesto e quello nascosto concorrono a provocare una risata; in questo senso, le avventure di 
Nasrudin rappresentano la quintessenza dell’implicito che può essere colto intuitivamente attraverso una storia. Le 
raccolte di Shah sono The Pleasantries of the Incredible Mulla Nasrudin, The Exploits of the Incomparable Mulla 
Nasrudin, The Subtleties of the Inimitable Mulla Nasrudin e The World of Nasrudin. 
791 Questa storiella ben rappresenta la distanza tra il pensiero astratto, che procede per ragionamenti sequenziali 
apparentemente lineari e la realtà.



Abbiamo ripreso qua e là frammenti del pensiero sufico perché la loro psicologia sembra 

incentrata sull’intuizione, più che sul ragionamento astratto. Il personaggio di Nasrudin ne è un 

esempio, ma non è nostra intenzione cavarcela con una barzelletta. 

Dall’esperimento di Wason emerge come il ragionamento analitico, quello che spesso i 

filosofi considerano il modo corretto di pensare, non solo sia una funzione secondaria del 

pensiero, ma anche macchinosa, mentre il ragionamento intuitivo fondato sull’esperienza porta 

a risultati migliori. Ciò non significa che il pensiero analitico sia inutile, bensì che il suo ruolo 

è “intermedio”, soprattutto rispetto alle fasi di apprendimento. 

Nel paragrafo precedente abbiamo equiparato il saggio di Poe a una partita a scacchi giocata 

da un essere umano travestito da automa. Per abitudine associamo gli scacchi a uno dei giochi 

più logici in circolazione: abbiamo un numero finito di caselle, un numero dato di pezzi, e una 

serie di regole combinatorie da applicare per vincere la partita (grossomodo l’equivalente del 

modello della creatività immaginato da Eco e Calvino). Crediamo che la mente di uno 

scacchista esperto funzioni come un calcolatore che soppesa ciascuna mossa e contromossa, 

vaglia innumerevoli strategie, coglie in anticipo quelle dell’avversario e risponde di 

conseguenza. Ebbene, un grande maestro di scacchi che conosce decine di migliaia di schemi 

cognitivi sul gioco, non deduce le mosse, ma le sceglie per intuizione.792 

In pressoché tutte le attività umane, dagli scacchi all’arte, dalla scrittura alla matematica, 

possiamo individuare quattro livelli di competenza: principiante, avanzato, esperto, grande 

maestro.793 Il percorso di apprendimento si basa sull’acquisizione di schemi cognitivi relativi a 

quell’attività e alla loro applicazione nel risolvere i problemi. Il processo però non è uniforme. 

Un grande maestro non conosce semplicemente più schemi di un esperto, ma li applica anche 

in modo diverso, cioè intuitivamente. 

792 Mérö, I limiti della razionalità, 184. 
793 Mérő, 191. 



 

Quando un grande maestro di scacchi riflette a lungo, generalmente non sta calcolando cosa 
accadrebbe se lui facesse una tale mossa e il suo avversario la tal altra; piuttosto è alla ricerca di 
quale dovrebbe essere il suo messaggio nella situazione attuale: cerca più un pensiero che una 
combinazione, così come, mentre si scrive, generalmente non si cercano parole ma argomenti e 
pensieri. Esistono molti tipi di linguaggio. Gli artisti sanno benissimo che la pittura, la letteratura 
o la musica hanno ognuna un proprio linguaggio specifico, che è difficile da esprimere a parole 
[…] se qualcuno usi correttamente o meno il linguaggio della propria arte, e, nell’ultimo caso, 
cosa sia sbagliato.794 

 

Un grande maestro ricorre a quella che Mérő chiama intuizione trans-logica, cioè uno stile 

di pensiero che non si basa sulle concatenazioni seriali della logica formale ma su salti 

analogici impliciti (inconsci).795 Un grande maestro (come Sherlock Holmes, nel campo 

dell’investigazione o Poe nella scrittura) non deduce logicamente la soluzione di un problema, 

ma ci arriva per quel salto intuitivo che secondo Bergson è irriducibile all’analisi, e che nel 

caso di un esperto produce risultati migliori del pensiero consapevole.796 

L’esperimento delle carte mostra come questo secondo tipo di logica sia quella che ci viene 

più spontanea, ma non basta l’intuizione per diventare un grande maestro. La fase di 

apprendimento consiste nell’assimilare il maggior numero di schemi cognitivi possibile su una 

disciplina, legarli tra loro in gerarchie, e applicarli continuativamente ai problemi che 

emergono di volta in volta. Il pensiero analitico in questo frangente media la fase di 

apprendimento. Iain McGilchrist fa l’esempio del musicista che impara a suonare uno 

strumento: all’inizio, disponendo di pochi schemi cognitivi, egli agirà d’istinto; imparando le 

note, cercherà di applicarle in accordi e melodie, e il tipo di esercizio richiesto in questa fase è 

794 Mérö, I limiti della razionalità, 184–85.
795 Mérö, I limiti della razionalità, 24. 
796 Cfr. Ap Dijksterhuis et al., «Predicting Soccer Matches After Unconscious and Conscious Thought as a 
Function of Expertise», Psychological Science 20, fasc. 11 (2009): 1381–87. 



conscio, razionale, meccanico; una volta sul palco, il musicista deve dimenticare la tecnica e 

applicarla senza pensare, o finirà col bloccarsi davanti al pubblico.797 

Mérő schematizza le fasi dell’apprendimento, che riportiamo per completezza.798 

 

 Principiante Avanzato Esperto Grande 
maestro 

Numero di schemi 
cognitivi (principio 
per la definizione 
del livello) 

Alcune decine Alcune centinaia Alcune migliaia Alcune decine 
di migliaia 

Qualità degli 
schemi cognitivi 

Complessi, 
quotidiani, 
inappropriati 

Semplici, 
appropriati, 
insufficienti 

Complessi, 
adeguati, 
professionali 

Analogie 
complesse 

Metodi per la 
soluzione dei 
problemi 

Logici nel senso 
della logica 
quotidiana 

Illogici perché 
misti 

Logici, analitici, 
corrispondenti alla 
logica della 
professione 

Immagini 
mentali, 
sintetici, trans-
logici 

Qualità della 
comunicazione 
professionale 

Non 
professionale, si 
basa 
sull’intuizione 
quotidiana 

Impacciata, di 
livello oscillante 

Professionalmente 
corretta, formale, 
pertinente 

Profondamente 
intuitiva, 
informale, 
globale 

Linguaggio 
specialistico 

Viene evitato Difficoltoso, 
estraneo 

Regolare, 
espressivo 

Naturale, 
pittoresco 

Stile di pensiero Intuitivo Misto, quindi 
spesso illogico 

Razionale Intuitivo 

Livello di 
consapevolezza 

Non è 
consapevole di 
quanto ancora 
non sa 

È consapevole di 
quanto ancora non 
sa 

È consapevole di 
quanto sa e da dove 
viene questo sapere 

Sa cosa serve 
ma non sa 
come fa a 
saperlo 

Tempo necessario 
al raggiungimento 
del livello 

 Alcuni anni Circa 5 anni Almeno 10 anni 

Premesse Interesse, un po’ 
di studio 

Studio costante Conseguimento del 
titolo 

Talento 

 

797 L’esempio sintetizza un processo di integrazione progressiva (un po’ alla Sheckley?) che, secondo McGilchrist 
si giocherebbe nel rapporto tra i due emisferi del cervello: il sinistro avrebbe solo la funzione intermedia di 
comprensione, astrazione e manipolazione, ma i “dati” estrapolati dal sinistro, di per sé, non sono sufficienti e 
devono essere rimandati al destro per avere una autentica comprensione. Le differenze emisferiche saranno 
oggetto del terzo capitolo. Qui ci basta sottolineare come il movimento descritto da Mérö (apprendimento 
intuitivo, elaborazione razionale e ritorno all’intuizione immediata) sia compatibile con il funzionamento del 
cervello. Cfr. McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 298–325. 
798 Mérö, I limiti della razionalità, 191.



È noto quel detto orientale che si può parafrasare così: quand’ero ignorante credevo che una 

montagna fosse una montagna; ho iniziato a studiare e ho capito che una montagna non è una 

montagna; ora sono un maestro e so che una montagna è una montagna.799 L’arte interpretata 

come combinatoria spiega solo metà del processo creativo, la parte più evidente e 

comprensibile ma anche la meno importante, cioè l’assimilazione degli schemi mentali relativi 

al come realizzare un’opera nelle sue innumerevoli combinazioni. Sia Eco che Calvino si 

arenano davanti alla domanda fondamentale: cosa ferma la ruota combinatoria? Come fa un 

artista a decidere quale combinazione sia meglio di un’altra?800 La conclusione che possiamo 

estrapolare dai dati raccolti studiando lo stile di ragionamento dei grandi maestri è che l’artista 

non decide nel senso della logica formale, non deduce meccanicamente in un gioco di pesi e 

contrappesi, si affida piuttosto all’intuizione spontanea e l’intuizione non dipende da lui.801 

Un grande maestro o un grande artista non hanno a disposizione più scelte di un profano, 

anzi, il contrario: diventare esperto di qualcosa significa ridurre il numero di soluzioni 

potenziali fino a trovare quella “giusta”, esattamente come Poe il quale interpretava 

determinate idee come obbligate.802 Questa obbligatorietà è imposta dall’esperienza tradotta in 

intuizione, che invece di espandere il libero arbitrio dell’autore lo contrae: poetizzando questa 

799 Capra, Il tao della fisica, 142. 
800 Il problema, in questo caso, riguarda una vera e propria confusione in merito al ruolo dell’artista in quanto 
agente. Chiedersi quando un artista “decide” implica che la sua razionalità sia l’unica funzione in gioco nel 
processo creativo. Sia Jung che Maritain che Bergson, al contrario, riconoscono come la volontà individuale sia 
solo una minima parte del processo creativo (quella “operativa”, per usare il gergo di Maritain). Escludere 
l’intuizione dall’orizzonte creativo solo perché considerata una facoltà imprevedibile o misteriosa non chiarisce, al 
contrario confonde ancor più le acque lasciando domande irrisolte proprio perché si sfilano dal puzzle i pezzi più 
importanti. Questo “ideale dell’io”, come lo chiama lo psicanalista Erich Neumann, ha una doppia conseguenza: 
la rigidità della coscienza da un lato e il caos dall’altro (con conseguenti nevrosi, ossessioni, eccetera). Il processo 
creativo, invece, è per sua natura una trasformazione in cui l’io muta il suo rapporto con il Sé profondo e con la 
realtà, una integrazione progressiva di elementi inconsci. Fissarsi unicamente sulla coscienza significa, in altre 
parole, considerare solo metà del problema dal momento che nel processo creativo la coscienza stessa si trasforma 
sulla spinta delle intuizioni ricevute inconsciamente. Cfr. Erich Neumann, L’uomo creativo e la trasformazione, 
trad. da Bianca Spagnuolo Vigorita (Marsilio, 1975), 29–37. 
801 In un capitolo di The Zen in the Art of Writing, Bradbury riprende la figura della Musa, parlando di come essa 
non solo vada tenuta vicino, ma anche nutrita. Bradbury, Zen in the Art of Writing, 31–46. 
802 Una celebre citazione attribuita ad Alfred Hitchcock dice che per ogni scena di un film c’è un solo punto 
macchina adatto da cui riprenderla, e il ruolo del regista sta tutto nel trovare quel punto tra tutti i possibili. 



relazione dinamica con la creazione artistica, ritroviamo la Musa la quale, sapendone di più 

dell’autore, lo guida lungo percorsi che sembrano obbligati. 

Questi sono i motivi per cui il saggio di Poe, letto con attenzione, è deludente. Tutti i 

passaggi cruciali della composizione sono delegati alla stessa Musa che voleva smascherare. Il 

modello di Mérő, invece, rispecchia quello di Bradbury, costituito da lavoro, relax e 

(apparentemente) assenza di pensiero. Il lavoro permette l’acquisizione di schemi mentali; 

muoversi in scioltezza tra gli schemi mentali con l’esperienza acquisita consente di rilassare il 

pensiero verbale, logico e analitico; il risultato è uno stato intuitivo in cui la mente lavora 

indipendentemente dalla volontà dell’artista. Quando si raggiunge il livello di grande maestro, 

la scelta giusta non solo è la più evidente, ma è anche l’unica sensata poiché si è presentata da 

sola. La ragione delle scelte intuitive non dipende dalla logica formale, ecco perché Poe ha così 

difficoltà a spiegare perché ha scelto la soluzione A invece di B, o come A gli sia venuta in 

mente. 

Obiezione: qui si sta parlando del modo di pensare dei grandi maestri, ma la tabella di 

prima, all’ultima riga, inserisce il talento come premessa per il raggiungimento del livello di 

maestria più elevato, ma il talento non è qualcosa che si sviluppa. Se il nostro ipotetico 

aspirante narratore non avesse talento che dovrebbe fare? Gli sarebbe precluso il pensiero 

intuitivo? 

Mérő definisce il talento una speciale inclinazione verso un certo campo.803 Un talento 

naturale conosce istintivamente più cose di un ambito di quante ne abbia studiate 

analiticamente. Ed è vero, il talento non si può controllare né predeterminare, ma non si può 

nemmeno estrarre una regola generale che valga per tutti i casi particolari. Si può solo 

descrivere il comportamento spontaneo della mente, riconoscere il ruolo dell’inconscio, 

803 Mérö, I limiti della razionalità, 200. 



dell’implicito, del pensiero intuitivo, e seguire le regole fissate da Bradbury poiché, nella loro 

semplicità, sembrano essere quelle che meglio riflettono il funzionamento della mente creativa: 

lavoro, rilassamento, assenza di pensiero. 

Certo, come si diceva non tutti vogliono essere Foster Wallace. Anzi, probabilmente la 

maggior parte degli aspiranti scrittori che compra un manuale si aspetta strumenti immediati 

per scrivere qualcosa di pubblicabile. Questa però è esattamente la degenerazione del novel in 

protesi dell’ego. L’ego vuole scrivere in un certo modo, vuole un riconoscimento, vuole 

guadagnare tanti soldi, e vuole farlo seguendo regole deduttive che gli prescrivano cosa fare 

per massimizzare le chance di riuscita. Tutte queste cose non sono un male in sé e Bradbury, 

per esempio, non le rifiuta. Non si tratta di fare gli asceti o scrivere per un gruppo 

selezionatissimo di lettori (anche in questo caso si avrebbe la stessa ipertrofia dell’ego ma al 

contrario, nel ruolo dell’artista incompreso). Per Bradbury il riconoscimento è una 

conseguenza di un lavoro ben fatto, non la premessa. Non si tratta solo di etica del lavoro, ma 

di pratica: più l’ego si antepone al processo creativo, meno il risultato è spontaneo (o intuitivo). 

In questo caso non si sta più parlando di arte, ma dello stato di “divisione interiore” 

menzionato da Maritain. Bradbury non scriveva romance perché nei suoi racconti c’erano navi 

spaziali o elementi soprannaturali, ma perché la radice del suo lavoro non è il Bradbury-autore 

ma l’altro Bradbury (other me). Questa specie di dissociazione non è rara negli artisti.804 

804 Jung stesso, nella sua autobiografia, menziona una fantomatica “personalità numero due”, la percezione cioè 
che nella sua vita di ragazzo fosse presente un altro sé indipendente da lui. Jung trovò una certa comunanza in 
questa sensazione leggendo il Faust (il doppio di Goethe?) e in Nietzsche, il quale avrebbe incarnato il suo 
“numero due” nel personaggio di Zarathustra. Cfr. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 141. Jung dedicherà un intero 
ciclo di seminari alla personalità numero due di Nietzsche, fornendo un’originale lettura in chiave psicologica del 
filosofo. Carl Gustav Jung, Lo «Zarathustra» di Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934-39. Maggio 1934-marzo 
1935, a c. di J. L. Jarrett e Alessandro Croce (Bollati Boringhieri, 2011). Una caratteristica tipica degli artisti, 
come note Hillman, è quella di adottare un nome d’arte. Il motivo può dipendere, a una lettura superficiale, da 
ragioni commerciali; secondo Hillman, invece, il nome d’arte è una forma di manifestazione della personalità 
numero due, la quale tenta di ritagliarsi una propria dimensione reale staccata dalla personalità “cosciente”. Cfr. 
Hillman, Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino. Un esempio concreto, simile per certi versi a 
Nietzsche, è quello del compositore Robert Schumann, il quale aveva per così dire “scisso” la propria personalità 
dando vita ad altre due entità battezzate Florestan e Eusebius. La peculiarità del caso Schumann è che Florestan e 



Omero poteva attribuirla alla Musa (cioè personizzarla) ma per un autore contemporaneo è 

diverso poiché l’intuizione è interiorizzata. Il senso che “qualcosa” arrivi da “qualche altra 

parte” rimane, ma come esprimerlo? Anche Borges, come Bradbury, parla di un altro-Borges 

che vive una vita parallela alla sua, e nemmeno sa “chi dei due scriva questa pagina”.805 

Obiezione: si stanno traendo conclusioni abbastanza estreme da un passaggio che ha portato 

anche innegabili vantaggi. Il concentrarsi su storie particolari, individuali o sociali non 

significa automaticamente buttare via la parte artistica del lavoro creativo! L’esempio di Poe 

mostra proprio come anche un autore auto-consapevole sia incline alle intuizioni. 

Dicendo così si ammette che l’intuizione sia il cuore del processo creativo e non un 

epifenomeno. In ogni caso, non vogliamo fare una caricatura del novel. La transizione dal 

romance è stata lunga e integrata con mutamenti profondi nel contesto sociale e culturale 

dell’Europa tra Sei e Settecento. Non possiamo nemmeno prendere in esame tutti i romanzi 

usciti negli ultimi secoli, né abbiamo strumenti per misurare il gradiente intuitivo di questa o 

quella storia. Possiamo solo guardarci attorno e fare ipotesi. Anzitutto, rispetto al medioevo o 

al Cinquecento, l’alfabetizzazione è cresciuta e, come si dice, chiunque oggigiorno ha almeno 

un libro nel cassetto. Ciò significa anche che se il numero dei grandi maestri che si sono 

dedicati alla scrittura è rimasto più o meno lo stesso del passato (considerando il tempo 

richiesto per diventarlo e la variabile imprevedibile del talento) i dilettanti si sono moltiplicati. 

Semplicemente, è più probabile che un romanzo oggi non rifletta le caratteristiche di un grande 

maestro perché il mercato è saturo e tutti scrivono o pubblicano. Ai livelli di specializzazione 

inferiori, l’intuizione si esprime meno per il fatto che si sta ancora imparando: non è detto che 

si perseveri a lavorare per più di dieci anni per diventare un grande maestro, e nemmeno che si 

Eusebius erano dotati di due personalità totalmente diverse tra loro: Florestan (ispirato al Fidelio di Beethoven) 
era l’improvvisatore esuberante, mentre Eusebius era mite, gentile e poetico. 
805 Borges, citato in McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 598. 



accolgano favorevolmente le intuizioni (si è già detto che l’egemonia del novel ha sancito 

almeno tre pregiudizi che regolano la percezione della scrittura). 

Bisogna anche specificare che con “arte” non si intende qualcosa di intellettualmente più 

elevato (secondo Bradbury i romanzi intellettuali sono identici a quelli commerciali) ma 

dell’espressione intuitiva spontanea, che lavora in autonomia producendo immagini e analogie 

creative.806 

Un artista non sceglie cosa essere né cosa non essere. Come scrive Robert Graves, quando 

un poeta annuncia a tutti che nel suo prossimo capolavoro ha intenzione di inserire questo o 

quel tema, nel momento in cui si siede a lavorare dalla penna gli esce di tutto tranne quello che 

credeva di voler scrivere.807 Il processo creativo, lo ripetiamo, dipende da intuizioni autonome. 

Non si può programmare. Ecco il motivo della distinzione di Tolkien tra immaginazione come 

capacità di produrre immagini mentali e fantasia, cioè l’arte di creare un mondo secondario 

credibile. Il mondo secondario non si può architettare, a meno di non volerlo rendere artificiale, 

ma ciò non significa che la fantasia sia irrazionale nel senso di mancare di una direzione 

precisa. 

Tarkovskij, citando Thomas Mann, scrisse che solo l’indifferenza è libera: il genio non lo è, 

al contrario, è sempre vincolato.808 Il genio in questo caso non è l’io-eroe, ma l’inconscio. Il 

genio (per continuare con la metafora) vive nell’inconscio e l’io, nel momento di creare 

qualcosa, ne è subordinato. Per questo Bradbury scrive praise other me. Non è schizofrenico, 

806 “Why aren’t more “creative” stories written and sold in our time, in any time? Mainly, I believe, because many 
writers don’t even know about this way of working which I have discussed here. We are so used to the dichotomy 
of “literary” as opposed to “commercial” writing that we haven’t labeled or considered the Middle Way, the way 
to the creative process that is best for everyone and most conducive to producing stories that are agreeable to 
snobs and hacks alike. As usual we have solved our problem, or thought we solved it, by cramming everything in 
two boxes with two names. Anything that doesn’t fit in one box or another doesn’t fit anywhere. So long as we 
continue to do and think this way, our writers will continue to truss and bind themselves. The High Road, the 
Happy Way, lies between”. Bradbury, Zen in the Art of Writing, 150–51. 
807 Robert Graves, «What is Bad Poetry?», The North American Review 218, fasc. 814 (1923): 353–68.
808 Tarkovskij, Sculpting in Time, 56. 



ma consapevole del fatto che ciascuna creazione è una co-creazione. Un’opera d’arte non è 

scelta come si sceglierebbe un modello di auto. È necessaria. 

Ancora James Hillman, ripercorrendo l’etimologia della parola “necessità”, mette in risalto 

le connessioni tra Ananke e le immagini del nodo, della costrizione.809 Ananke è la dea senza 

altare. Non si può chiedere il suo favore, né ingraziarsela con offerte votive o sacrifici, poiché 

Ananke è lo sfondo stesso in cui è incastonato il cosmo. Le immagini, si è visto, ci permettono 

un dialogo con la psiche. Sono “personizzazioni” di pulsioni inconsce (o meglio, le pulsioni 

sono medicalizzazioni di immagini autonome) con cui possiamo interagire attraverso la 

fantasia. Solo riconoscendo la natura fantastica delle proprie visioni Percival è riuscito a 

guarire, mentre il presidente Schreber, continuando a prendere per rivelazioni letterali le 

immagini della psiche, non si è mai liberato del tutto dalla paranoia. Più riusciamo a 

immaginare qualcosa, più riusciamo a gestirlo. Ananke non ha un altare, non ha un’immagine 

con cui interagire, e per questo uomini e dèi ne sono travolti: è una forza inarrestabile perché è 

essa stessa la radice delle immagini. 

 

La necessità s’impadronisce di noi attraverso le immagini. Ogni immagine possiede una sua 
intrinseca necessità, per cui la forma che l’immagine assume «non può essere altra che quella», 
sia che dipingiamo, moduliamo un verso o facciamo un sogno.810 
 

Quando si concepisce l’immaginazione come l’equivalente un po’ bizzarro del pensiero 

volontario, la si considera solo nella sua componente razionale, comprensibile. Immagino un 

albero e appare la figura dell’albero. L’immagine dell’albero in questo caso è fabbricata, non 

evocata. Nei casi di paranoia, le immagini rivelano la loro realtà autonoma perché non sono 

fabbricate dalla volontà dell’io. La coscienza può solo subirle nello stesso modo in cui si 

subiscono i sogni. Restituendo a tutte le immagini la loro intrinseca patologia, e quindi la loro 

809 Hillman, La vana fuga dagli Dei, 75–80.
810 Hillman, 79. 



indipendenza, dobbiamo fare un ulteriore atto di umiltà riconoscendo anche la loro intrinseca 

necessità. 

 

La fantasia non è affatto spensierato sognare a occhi aperti, bensì l’implacabile portatrice di 
necessità che ci incalzano. La realtà psichica è soggiogata all’immaginazione. L’immaginazione 
non ci libera, ma anzi ci cattura e ci soggioga ai suoi miti; noi siamo gli operai dei suoi Re e 
Regine. Siamo legati con vincoli di sangue a ciò che Jung chiama le nostre «immagini istintuali». 
Sostenere tenacemente, come fa Jung, che la realtà umana è in primo luogo psichica e che 
l’immagine ne è la primordiale e immediata rappresentazione richiede che si riconosca ancora un 
altro fatto. La realtà è tale solo se è necessaria.811 

 

Questo equivoco di fondo, nel campo della narrazione e della poesia, si aggiunge al 

pregiudizio che le storie sono fatte di parole. Le storie sono fatte anzitutto da immagini e le 

parole servono solo a evocarle. Se sono fatte d’immagini, però, queste stesse immagini non 

sono artificiali, fabbricate dall’autore che fantastica scrivendo ciò che vuole. L’immaginazione 

è creativa solo se necessaria, cioè solo se le immagini emergono spontaneamente, come è 

successo con Poe. Il fatto che l’autore lo accetti o si arroghi il diritto di copyright, è un’altra 

faccenda.812 

Omero non poteva cantare di Apelle figlio di Apollo al posto di Achille perché Achille è 

l’immagine che gli si è presentata spontaneamente. Il fatto che le trame e le situazioni degli 

antichi racconti epici o tragici si ripetessero secondo schemi più o meno fissi deriva, si è visto, 

dalla natura orale della narrazione. Dovendo andare a braccio (per semplificare) il cantore 

doveva aver bisogno di raccordi che tenessero in piedi la storia, ma le immagini vive di quelle 

811 Hillman, 80-81.
 Hillman mutua la teoria su Ananke da Jung, il quale aveva già riconosciuto l’indipendenza dell’atto poetico 

dalla volontà cosciente. Come riassume bene Roula-Maria Dib: “According to Jung, an artist is a vessel through 
which art materializes and realizes its purpose; for that reason, an artist does not have free will. For Jung, art 
transcends the personal; instead, it is the collective unconscious that leads consciousness towards forming symbols 
and representations. Therefore, the artist is the shaper of psychic life, and poetry, or the poet’s work, is more 
important than his or her personal experience. In other words, the artist is not someone with free will seeking 
personal ends, but a vessel that lets art achieve its purposes through them, for they are “‘collective man’ – one 
who carries and shapes the unconscious, psychic life of mankind”. Cfr. Roula-Maria Dib, «Literary Jung: Mythos, 
Individuation, and Poetics», Myth: Intersections and Interdisciplinary Perspectives 1 (2021): 19. 



stesse storie dovevano essere autonome, cioè psicologiche. Zeus non poteva comportarsi come 

Poseidone o Ade. Zeus era Zeus e la sua natura non era decisa dal poeta. Il poeta era solo il 

tramite del mondo immaginale e il suo racconto altamente psicologico proprio perché il mondo 

degli dèi era preso sul serio: il poeta dava voce alla realtà della fantasia.813 

Si dice che Henry Miller, quando si sedeva alla macchina per scrivere, restasse immobile 

con le dita sui tasti e ripetesse ad alta voce qualcosa come: «Sono qui. Vi ascolto». L’estremo 

opposto della tendenza a togliere autonomia e necessità alle immagini (non è il caso di Miller) 

è quello dell’artista che si crede in contatto con gli dèi. In gergo psicanalitico, il fenomeno è 

conosciuto come inflazione. I greci dovevano aver colto intuitivamente il rischio, motivo per 

cui l’eccesso, in qualunque sua forma, era sempre considerato fonte di guai. Il presunto 

contatto con gli dèi dell’artista è solo l’altra faccia dell’egocentrismo che pretende di creare da 

solo le proprie immagini. La megalomania è tra i sintomi più ricorrenti dei deliri paranoidi. 

Occorre vedere in trasparenza anche le immagini artistiche, non letteralizzarle pensando di 

essere in contatto col vero Apollo o Dioniso e di parlare in loro nome.814 Senza contare che, 

pensandola così, si farebbe un disservizio agli dèi che, come ripete Hillman, sono dei gran 

burloni.815 Il modo migliore per rendere loro omaggio è non prenderli (e non prendersi) troppo 

sul serio.  Una dose di umorismo potrebbe far risparmiare un sacco di soldi dall’analista. 

813 Tra i simboli di Ananke, oltre al nodo, al giogo e al chiodo, c’è anche l’alloro con cui il poeta era incoronato. 
In quanto simbolo di necessità, il riconoscimento di un poeta “laureato” era anche il simbolo di un vincolo del 
destino. Un poeta non può diventare un politico o un guerriero o un filosofo. La libertà individuale è ristretta a ciò 
che il Fato ha decretato. Hillman, La vana fuga dagli Dei, ibid. 
814 Hillman fa spesso riferimento, nei suoi scritti, a “stili di pensiero” riferibili a divinità personizzate. Per esempio 
lo stile di penisero di Jung ha diverse affinità con la figura di Dioniso, mentre Hillman sembrerebbe propendere 
più per una visione mercuriale della psiche. Tutte queste interpretazioni, naturalmente, sono di natura 
spiccatamente poetica, ma le figure mitologiche  possono fornire (come tutte le personizzazioni psichiche, d’altro 
canto) una lente interpretativa della stessa psicologia di Hillman e Jung. Un esempio di questo approccio, a 
cavallo tra storia della psicologia e letteratura, si può leggere in Susan Rowland, Remembering Dionysus: 
Revisioning psychology and literature in C.G. Jung and James Hillman (Routledge, 2016). 
815 Anche questo assunto non è da prendere in senso letterale, ma poetico. Hillman non intende dire che è tutto uno 
scherzo e che (semplificando) basta riderci su: poetico e umoristico procedono insieme, ed entrambi sono, in un 
certo senso “divini”. L’ironia non demistifica nel senso di privare le fantasie di significato, ma le trasfigura 
metaforicamente e poeticamente, in modo da non prenderle così alla lettera. John Percival, per esempio, riuscì a 
esorcizzare la propria paranoia non solo attraverso la metafora e la poesia ma anche grazie all’ironia che gli 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

permetteva di riconoscere la realtà delle proprie fantasie senza per questo prenderle alla lettera. Cfr. Hillman, La 
vana fuga dagli Dei, 49–51.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusione 

 

Lo spostamento dalla filosofia del romance a quella del novel ha tramuto l’intuizione in 

superstizione. Gli autori di romance non erano più intuitivi per se: lo erano in virtù del fatto 

che la mentalità collettiva era meno orientata verso l’ego, quindi più incline a ricevere le 

intuizioni nella loro autorità, come i sogni epifanici o il mito della Musa. 

Si noti che il problema della scissione tra intuizione e combinatoria (dinamica e meccanica 

della narrazione) esiste solo dal punto di vista del novel. Un autore di romance non esclude la 

parte meccanica della composizione, ma la integra in un processo creativo in cui il linguaggio è 

subordinato all’immagine e la volontà di autore all’intuizione spontanea. Non si vuole negare il 

fatto che un autore di novel abbia intuizioni, ma, sulla scia di Maritain, sosteniamo piuttosto 

che queste siano più condizionate dagli egoismi dell’io. Per questo romance e novel non sono 

generi ma disposizioni, modi di pensare. Un romanzo fantasy che castra l’intuizione spontanea 

per fare un calco di Tolkien o innovare il genere con strategie premeditate è novel tanto quanto 

l’autobiografia di un autore iper-realista. Entrambi si affidano più al ragionamento cosciente 

che all’intuizione spontanea e il ragionamento cosciente è più limitato dell’intuizione, 

soprattutto qualora tenti di escluderla con la giustificazione (apparentemente logica) che è 

assurdo pensare che una storia nasca da sé, indipendentemente dalla propria volontà. 

Obiezione: dunque quale sarebbe il discrimine tra romance e novel? Come possiamo 

classificarli e dividerli con chiarezza? Entrando nella testa dell’autore? Facendogli una 

risonanza magnetica funzionale per stabilire cosa si attiva nel suo cervello quando scrive? 

Sottoponendolo a periodiche sedute di psicanalisi? E, soprattutto, questi due modi di pensare, 

come sono stati definiti, hanno basi concrete oltre alle speculazioni di Bergson, Maritain e 

Hillman? 



Finora abbiamo osservato gli effetti di questi due modelli di pensiero, cioè i prodotti artistici 

fatti e finiti: sono state date alcune coordinate storico-filosofiche per contestualizzarli 

(Cinquecento, Seicento, nascita della psicologia), e si è tentato di dare una giustificazione della 

“realtà” delle fantasie; tuttavia, astraendo un momento dal fatto letterario, la conseguenza più o 

meno diretta dell’argomento è che esistano due disposizioni a vedere il mondo e a 

rappresentarlo di conseguenza. Addirittura si implica, con un certo sprezzo, che il modo di 

pensare del novel sia inferiore rispetto al romance. Per giustificare tutto ciò occorre qualcosa in 

più concreto di citazioni e speculazioni. 

Vero. In questa seconda parte ci siamo limitati a far emergere due disposizioni diverse di 

esercitare la narrazione, meccanica e dinamica: il successo della prima sulla seconda procede in 

parallelo col movimento di “dis-incantamento” del mondo descritto da Taylor e Hillman. 

Storicamente, queste disposizioni, date le loro caratteristiche, propendano l’una per quello che 

è stato chiamato novel, l’altra per il più antico romance. Si è anche cercato di rivelare i tre 

pregiudizi intrinseci alla visione egemonica del novel: 

1. Pregiudizio letterale 

2. Pregiudizio psicologico 

3. Pregiudizio egoico 

Nella terza e ultima parte cercheremo di fondare la dicotomia (che tale è solo dal punto di 

vista del novel) appoggiandoci alle ricerche recenti sulla lateralizzazione cerebrale per 

giustificare il processo di dis-incantamento del mondo. Come si vedrà, le implicazioni 

filosofiche sono difficili da ignorare. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tre 

 

Abstract: Il capitolo approfondisce il ruolo del pensiero intuitivo nella creazione artistica e nella 
comprensione della realtà, contrapponendolo al pensiero analitico. L’intuizione, espressa 
attraverso immagini e miti, viene riletta come forma autonoma di pensiero, distinto ma 
complementare al linguaggio razionale. Sul piano estetico la distinzione tra romance e novel 
non è intesa come differenza di genere letterario, ma come modalità di attenzione e di 
rapporto con il reale: la prima fondata su intuizione e analogia, la seconda su controllo e 
consapevolezza dell’ego. La riflessione estetica si riflette in quella neurobiologica, 
mostrando come il pensiero analogico e i salti intuitivi siano supportati dall’attività 
dell’emisfero destro e dalla rete di default, connessi a processi inconsci, stati di reverie e 
insight creativi. L’asimmetria cerebrale e la lateralizzazione delle funzioni vengono 
analizzate storicamente, fino alle teorie di Iain McGilchrist, che interpreta i due emisferi 
come generatori di forme diverse di attenzione. Da questa prospettiva, la transizione storica 
dal romance al novel nel Seicento viene riletta come mutamento collettivo dello stile 
cognitivo e della centralità attribuita all’ego. Il capitolo mette in luce come la creatività e 
l’intuizione abbiano basi concrete nei meccanismi cerebrali e sostiene la necessità di 
reintegrare filosofia, psicologia e neuroscienze per comprendere a fondo la genesi dei 
modelli espressivi e del rapporto tra inconscio, immaginazione e razionalità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.1 “All our joy is in the Human Brain” 

 

Nelle parti precedenti si è messo in luce uno stile di pensiero diverso rispetto a quello cui 

siamo abituati. Questo stile di pensiero, detto intuitivo, è stato spesso sottovalutato o dato per 

scontato, trascurandone così le implicazioni profonde. Salvo eccezioni, in ambito psicologico il 

pensiero intuitivo è stato a lungo declassato a tipologia di ragionamento scarsamente rilevante, 

automatica, priva di rigore, tendenzialmente improntata all’errore. 

Nel capitolo scorso, al contrario, abbiamo visto come il ragionamento intuitivo sia in realtà 

il modello di pensiero cui ricorrono i grandi maestri una volta assimilati sufficienti schemi 

mentali. Il motivo dipende dal fatto che l’intuizione, a questo grado, produce insight, cioè salti 

interpretativi spontanei mirati alla soluzione di un problema. Questi salti sono di tipo analogico 

e inconscio, non logico e consapevole. L’automatismo inconscio, lungi dall’essere un semplice 

meccanismo, riflette in realtà l’autonomia di un pensiero che, anche se non cosciente, è tutto 

meno che irrazionale. 

Abbiamo anche mostrato come il miglior modello descrittivo dell’inconscio sia possibile 

solo attraverso le immagini: l’articolazione linguistica è già una determinazione dell’immagine, 

che al contrario presenta tutto il contenuto informativo in forma di Gestalt, di totalità. 

L’intuizione, proprio perché inconscia e spontanea, emerge in forma di immagine, portando 

con sé tutto il contenuto dell’informazione. L’immagine non è un calco preciso dell’esperienza 

(sia essa durata, archetipo o altro) ma rispetto al linguaggio permette comunque di mantenere 

ciò che un’esperienza ha di implicito. Il linguaggio (eccettuato quello poetico) è sempre la 

riduzione di un’esperienza: la parola “amore” codifica un concetto comprensibile, condivisibile 

e manipolabile, ma non informa sul significato dell’amore. Articolare l’espressione con 

marcatori qualificativi (per esempio dire “l’amore è bello”) può garantire maggior chiarezza a 



scapito del contenuto implicito. Da qui la centralità del linguaggio figurato, e il doppio legame 

tra poesia e intuizione. Quasi tutti i filosofi e pensatori esaminati nelle pagine precedenti, da 

Bergson a Maritain a Jung, ricorrono a un linguaggio figurato per esprimere l’implicito: la 

ragione non dipende da una confusione concettuale o dalla ricerca dell’oscurità per il gusto di 

sembrare maggiormente letterari, bensì dalla difficoltà oggettiva di descrivere un’esperienza 

sintetica e immediata come l’intuizione senza perderne il contenuto implicito. 

I miti, si è visto, sono l’esempio calzante di una comprensione intuitiva di uno o più aspetti 

della vita umana espressi in forma di racconto. Tornando alla parola “amore” e al suo 

significato, il mito di Orfeo usato come esempio da Lewis racconta assai più di una descrizione 

analitica dell’esperienza amorosa: il motivo è che il mito si esprime in immagini, le quali 

riflettono aspetti della psiche profonda attraverso personizzazione. 

La personizzazione e la fantasia (contrariamente alla tesi di Hofstadter e Sander) sono le 

attività naturali alla base del pensiero che precedono la categorizzazione. Abbiamo definito 

questo stile di pensiero rielaborando l’etichetta di romance in opposizione alla definizione 

canonica che lo considera un genere (o, più precisamente, un modo di scrivere) basato su 

eventi scollegati dalla realtà, privi di approfondimento psicologico e riflessione sull’interiorità. 

Questi pregiudizi sono maturati nel corso della storia, quando lo stile di pensiero intuitivo ha 

iniziato a cedere il posto a un altro modello di pensiero che, sempre riprendendo la dicitura 

dall’ambito letterario, abbiamo definito novel. 

Romance e novel dunque non sono solo modi di scrivere. L’espressione “stile di pensiero” è 

parzialmente infelice, poiché sembra porre un discrimine troppo netto tra due modelli cognitivi 

(grossomodo chi è intuitivo e chi no). Ciò è sbagliato poiché, come si è visto, gli autori di novel 

non hanno scelto deliberatamente di rifuggire l’intuizione che, al contrario, è stata 

interiorizzata come altre facoltà simili (fantasia, immaginazione, associazione, eccetera). Più 



che di pensiero, infatti, sarebbe più corretto parlare di tipologie di attenzione. Il pensiero è 

unico, ma indirizzato ad aspetti diversi della realtà e dell’interiorità, e lo stesso concetto 

(intuizione) può essere interpretato in modi diversi a seconda del tipo di attenzione che gli si 

rivolge. Così, semplificando all’eccesso, dove il romance vede la Musa, il novel vede la 

superstizione. 

Le due tipologie di attenzione che abbiamo descritto, romance e novel, si sono alternate, 

mischiate e contaminate nel corso della storia. Esaminando le forme di scrittura siamo risaliti 

alla filosofia retrostante il modo in cui l’essere umano si è rapportato con la realtà nel corso dei 

secoli, individuando il punto di svolta a cavallo tra Seicento e Settecento. La riflessione sui 

generi letterari, la nascente psicologia e la riforma protestante hanno progressivamente dis-

incantato il mondo, per usare la celebre espressione di Max Weber: le immagini, la fantasia e 

l’intuizione, da modelli di espressione naturale, sono diventati superstizione. 

Da qui sono emersi tre pregiudizi che, opportunamente criticati, hanno mostrato se non altro 

quanti aspetti dell’arte e del pensiero tendiamo a dare per scontati: 

1. La scrittura è fatta di parole invece che immagini. 

2. L’unica psicologia possibile è quella dell’ego, il resto sono fantasie. 

3. L’ego è la fonte delle storie che si raccontano: musa e intuizione non esistono o, se 

esistono, giocano un ruolo marginale rispetto al lavoro consapevole di costruzione di 

trama, personaggi e ambientazione. 

Nei due capitoli precedenti, al contrario, si è cercato di non dare nulla per scontato, 

esaminando (pur per sommi capi) l’evoluzione di questi pregiudizi e facendo emergere per 

contrasto un’altra prospettiva che sembra sovvertirli: lo stile di pensiero del romance fondato 

sull’intuizione creativa. 



Questi due modelli di pensiero, che Bergson ha chiamato intuitivo e analitico, non sono 

equivalenti: dall’intuizione si può passare all’analisi ma mai il contrario. Se l’intuizione è 

inconscia e se si esprime per immagini, il contenuto dell’inconscio deve essere fatto in gran 

parte di immagini, fantasie (fatto provato dagli studi sulla plasticità neurale); poiché non 

sappiamo nulla né della coscienza né tantomeno dell’inconscio e possiamo solo osservarne i 

prodotti finiti, l’unico modo per rapportarsi con quest’ultimo è la fantasia; i poeti del passato, 

sprovvisti di una psicologia “scientifica”, ricorrevano alla fantasia personizzando le immagini 

del profondo; dal momento che socialmente l’ego non solo era marginale ma ritenuto fonte di 

peccato, l’inconscio aveva più spazio per esprimersi e le intuizioni che si ricevevano erano 

meno condizionate dalla consapevolezza; solo quando è iniziata la riflessione critica sui 

romanzi cinquecenteschi l’equilibrio si è invertito: la psicologia è stata interiorizzata, lo spazio 

dell’intuizione si è ridotto, e si è affermata la figura dell’autore in quanto tale.816 Per usare 

un’espressione di Maritain, a essersi indebolito è il movimento verso la bellezza, insieme alla 

sottomissione dell’artista all’opera, la quale da fine in sé è divenuto mezzo di espressione 

dell’ego. Il risultato di questi processi è stata la sostituzione del romance con il novel: da una 

scrittura spontanea e psicologica si è passati a una scrittura meccanica, consapevole, controllata 

e condizionata psicologicamente dalla presunzione che l’io ha di conoscere il profondo. 

Sebbene si sia cercato di elaborare le tesi di Bergson e Maritain per riscoprire la loro 

pregnanza teoretica, la tesi di fondo sembra ancora fumosa, soprattutto per quanto concerne il 

mutamento che ha portato dal romance al novel. Poiché si parla di modi di pensare e non di 

generi codificati, i confini tra l’uno e l’altro sono difficili da tracciare. Non c’è un modo di 

816 Si noti che anche l’affermazione dell’autore di romanzi è stata lenta e graduale: nel mercato editoriale 
settecentesco in Italia e in Europa, per esempio, sia per sfuggire alla censura che per eludere la frizione con la 
tradizione letteraria precedente, i romanzi erano in larga parte pubblicati in forma anonima, oppure con una data 
falsata, o ancora l’autore si presentava come semplice “curatore” dell’opera; altri romanzi ancora, come Il castello 
di Otranto di Horace Walpole, vengono spacciati come traduzioni di romanzi stranieri, così da non compromettere 
la rispettabilità del vero autore, il quale mentiene una certa reticenza a mostrarsi tale. Lodovica Braida, L’autore 
assente. L’anonimato nell’editoria italiana del Settecento (Laterza, 2019), 167–85. 



stilare un elenco di requisiti perché una storia sia romance o novel. Tutto dipende dalla 

sensibilità dell’autore, dalla fedeltà all’intuizione originaria che va mantenuta (e magari 

accresciuta) attraverso le numerose revisioni. Una conclusione del genere può sembrare 

insoddisfacente o relativistica, ma anche questa prospettiva è figlia di uno stile di pensiero 

analitico che deve esplicitare, manipolare e utilizzare i concetti, non potendo accettarne il 

mistero. Dall’altro lato il mistero è proprio il modo di pensare che protegge l’intuizione 

dall’eccessiva consapevolezza del pensiero analitico. Entrambi i modelli di pensiero sono 

necessari, ma mentre il secondo si può utilizzare secondo regole chiare e distinte, il primo si 

può solo accettare. 

Qui sorge una domanda difficile da eludere: questi due modi di scrivere, ma più in generale 

di fare arte, hanno basi concrete che non siano opinioni di questo o quel poeta sul suo modo di 

comporre? O, peggio, che non siano generalizzazioni su contesti filosofici, storici e letterari 

tropo vasti per poter essere esauriti nella loro complessità? Lo stile di pensiero del romance 

(intuitivo, analogico, immaginifico) ha un fondamento reale, al di là di interpretazioni parziali e 

non esaustive su testi antichi o medievali? 

Domande come queste sono importanti poiché richiedono un passo ulteriore e tutt’altro che 

immediato: la reintegrazione (un po’ alla Alistair Crompton?) di discipline che spesso, pur 

trattando lo stesso tema, hanno scarsamente comunicato tra loro. Si è accennato in apertura 

della ricerca come l’intuizione sia vista in modi diversi da discipline diverse. Per trovare un 

fondamento reale dei meccanismi alla base dell’intuizione (analogia e inconscio) non si può 

prescindere dagli studi recenti sul cervello.817 Spesso la filosofia, procedendo in astratto, pone 

817 Quest’affermazione potrebbe suonare strana, a fronte di quanto detto riguardo la psiche nel secondo capitolo. 
Eppure lo stesso Jung, con una analogia, scrisse che psiche e cervello sono simili a un piatto di pasta e al vapore 
che sale dal piatto: la psiche è il vapore e la pasta il cervello. Jung, per parte sua, si concentrò solo sul vapore. 
Anche a fronte della sospensione del giudizio sull’origine misteriosa della coscienza, è indubbio che il cervello sia 
legato in qualche modo alla sua manifestazione, così come il vapore è connaturato al piatto. Trascurare il cervello 



un’equivalenza tra mente e cervello, per esempio come nel famoso esperimento mentale dei 

cervelli in una vasca di Putnam. Riteniamo che per rispondere alle domande di cui sopra sia 

necessario togliere i cervelli dalla vasca ed esaminarli più in concreto che in astratto. Come 

vedremo, le implicazioni filosofiche seguiranno spontaneamente dalle scoperte sul 

funzionamento del cervello e potrebbero fornire una matrice interpretativa del perché, a un 

certo punto della storia, il novel ha vinto sul romance. 

Un salto dalla teoria letteraria ed estetica alla neurologia potrebbe sembrare azzardato, 

soprattutto a fronte delle limitate competenze di chi scrive, ma, dopotutto, qualche secolo 

prima del neuroimaging e in discreto anticipo sui tempi, William Blake aveva scritto in The 

Four Zoas: 

 

Tho in the Brain of Man we live, & in his circling Nerves. 
Tho’ this bright world of all our joy is in the Human Brain. 
Where Urizen & all his Hosts hang their immortal lamps. 

 

Chi siamo noi per sconfessarlo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sarebbe come commettere un errore speculare al materialismo eliminativo, che per converso si concentra solo 
sulla controparte organica dimenticando la coscienza. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.2 Togliere i cervelli dalla vasca 

 

Partiamo dall’inizio. Un bambino, nelle prime fasi dello sviluppo, deve ancora costruire dei 

modelli mentali per interpretare la realtà. Il senso comune vuole che questo processo avvenga 

per definizioni ostensive delle cose. Il papà o la mamma indicano una bambola e scandiscono 

le lettere dicendo: «B-A-M-B-O-L-A». In questo modo, si pensa, il bambino associa il 

significato al significante e lega tutto al referente oggettuale di pezza. I bambini molto piccoli, 

in realtà, non costruiscono tanto legami linguistici, quanto schemi imitativi basati sulle 

emozioni: se un adulto esprime gioia giocando con la bambola, il bambino rispecchia 

quell’emozione; a partire dai diciotto mesi, le emozioni non sono più desunte dall’adulto, ma 

elaborate autonomamente.818 Quel che succede nel meccanismo di rispecchiamento è in realtà 

lo sviluppo della fantasia: creare nuovi mondi che suscitino emozioni.819 

La fantasia vede oltre la realtà concreta e al posto della bambola il bambino inizia a 

immaginare altre cose per associazione spontanea. Per esempio può venirgli in mente che la 

testa della bambola gli ricorda una pallina da golf oppure che i bottoni sono neri e lucidi come 

quelli di una statuina in soggiorno. Ciò che si innesca a questo stadio dello sviluppo è il 

pensiero analogico. Il bambino estende il suo mondo oltre le categorie convenzionali “reali”, 

costruendo modelli mentali che prescindono da attività cognitive di tipo razionale o logico. Per 

riprendere Hillman, prima viene il sogno, l’immaginazione, poi la realtà.820 Questa forma di 

pensiero procede per salti. È cruciale sottolinearlo perché, sempre per senso comune, siamo 

818 Oliverio, Immaginazione e memoria, 1120. 
819 Oliverio, 1125. 
820 Hillman e Ronchey, L’ultima immagine, 139. Troviamo un’espressione simile anche in Bachelard: “Per 
cogliere la realtà del mondo, è necessario sognare ciò che si vede”. Gaston Bachelard, La poetica della rêverie, 
trad. da G. Silvestri Stevan (Edizioni Dedalo, 2007), 177.



così abituati a scartare le risorse dell’intuizione da scordarci che esistano. Il pensiero analogico 

implica “il passaggio da una «fonte» – o realtà – nota a un «bersaglio» – o realtà – ignoto”.821 

La particolarità del salto analogico è che, pur non seguendo le consuete regole di deduzione, 

permette associazioni feconde che stimolano la creatività e il pensiero intuitivo. Scrittori come 

H. P. Lovecraft hanno giocato sul limite dell’analogia, tratteggiando mostruosità aliene 

dall’aspetto grottesco e suggerendo al contempo vaghe somiglianze con creature marine. 

L’orrore cosmico, in Lovecraft, è sempre celato dall’incapacità dell’essere umano di 

concepirlo, categorizzarlo e ridurlo a concetto – di nuovo, l’insufficienza del solo argomento 

linguistico di Hofstadter.822 Il limite, però, non è solo una linea di separazione, ma anche un 

punto di contatto tra due realtà separate.823 Così la mente dei personaggi di Lovecraft lotta 

cercando di inscatolare l’inconcepibile in una forma comprensibile, ma pur girando 

all’impazzata la ruota dell’analogia si spezza davanti al soprannaturale. 

Scendendo dalle vette delle montagne della follia, ecco tre punti irrinunciabili perché le 

analogie funzionino: 

1. Somiglianza tra realtà diverse. 

2. Presenza o ricerca di parallelismi strutturali tra i vari ruoli. 

3. Esistenza di obiettivi che guidino il pensiero analogico.824 

La semplice somiglianza tra realtà diverse, in questo dobbiamo dare ragione a Kant, non 

garantisce anche un criterio di verità. Infatti le analogie possono essere fonte di congetture, ma 

il discrimine spesso trascurato è il fatto che la congettura diretta al “bersaglio” sia accurata. In 

questo caso, la conclusione non è semplicemente una generalizzazione o un colpo di fortuna: è 

821 Oliverio, Immaginazione e memoria, ibid. 
822 Cfr. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature. 
823 Questa nozione di limite è stata impiegata, sul piano dell’antropologia filosofica, da Helmut Plessner ne I gradi 
dell’organico e l’uomo. Andrea Gentile propone un’idea simile parlando di “punto-limite” in relazione al pensiero 
creativo, una soglia non di separazione bensì di “divisione-relazione”. Cfr. Gentile, L’intuizione creativa, 3454–
781. 
824 Oliverio, Immaginazione e memoria, 1153.



uno schema di ragionamento parallelo a quello logico-formale di pari dignità, se non superiore. 

Senza una solida rete analogica alla base dell’attività meditativa che, come abbiamo visto, nel 

bambino inizia a svilupparsi già dai due anni, la mente sarebbe incapace di organizzare il 

pensiero lineare cui siamo abituati (o assuefatti, per parafrasare Burroughs). Di più: “numerosi 

psicologi cognitivi ritengono che il ragionamento umano sia essenzialmente di natura analogica 

e che l’essenza dell’intelligenza dipenda dalla produzione di metafore creative o analogie 

fluide”.825 

Esaminiamo ora alcuni punti di contatto tra filosofia e neurobiologia per verificare se le 

ipotesi che abbiamo ripreso da Bergson e Maritain riguardo il pensiero analogico e il salto 

intuitivo abbiano qualche fondamento, al di là della speculazione: 

1. Nel corso del ragionamento analogico si verifica una forte attivazione della corteccia 

prefrontale: “l’attivazione del giro frontale superiore destro e delle aree frontali medie adiacenti 

suggerisce un coinvolgimento dell’emisfero destro nel processamento di associazioni distanti 

tipiche del pensiero creativo e della risoluzione di problemi”.826 L’emisfero destro, 

storicamente considerato “inferiore” rispetto al sinistro dalla psicologia popolare, sembra 

coinvolto anche nel processo di ragionamento logico-deduttivo, oltre che analogico. Uno studio 

recente ha rilevato come lesioni al lobo frontale destro compromettano i risultati di test di 

ragionamento analogico (ART) e deduttivo (DRT) assai più rispetto a pazienti con lesioni 

sinistre o posteriori: cognitivamente, il lobo superiore destro sembra essere coinvolto nel 

mantenimento attivo di informazioni nuove, nella gestione dell’incertezza logica, nella 

coordinazione in parallelo di rappresentazioni astratte e in operazioni di controllo esecutivo 

825 Oliveiro, 1204. 
826 Oliveiro, 1220.



anche non strettamente visuo-spaziali (funzione generalmente considerata una specializzazione 

dell’emisfero destro).827 

Inoltre: 

 

anche in mancanza di un input visivo correlato (quando i problemi vengono presentati attraverso 
il canale uditivo in cuffia), diversi tipi di problemi di ragionamento stimolano l’attività della 
corteccia parietale superiore destra, e, bilateralmente, del precuneo. Il fatto che sia coinvolto il 
precuneo è di per sé interessante, poiché questo centro, infossato all’interno del lobo parietale, è 
profondamente legato alle emozioni […] e al senso del sé. […] In effetti, anche la logica 
deduttiva è associata all’area prefrontale ventromediale destra del cervello, notoriamente deputata 
alle emozioni e ai sentimenti.828 

 

In seguito sarà chiaro quanto il ruolo dell’emisfero destro sia essenziale non solo nel campo 

della creatività poetica, artistica e come base dell’intelligenza fluida, ma giochi un ruolo 

cruciale nel modo stesso in cui l’essere umano si relaziona con la realtà. La capacità di dedurre 

qualcosa da situazioni contestuali, emotive e sociali, non è meno rilevante del puro 

ragionamento astratto. 

2. I salti analogici sono preclusi ai primati non-umani, e sono alla base della creatività che 

ha permesso alla nostra specie di evolversi.829 

3. I salti analogici accadono prevalentemente fuori dalla sfera della consapevolezza, nello 

stato che il filosofo Gaston Bachelard ha chiamato reverie: “Il sognatore prova una sensazione 

di tranquillità, come di fronte all’Acqua cheta. La reverie può approfondirsi solo sognando in 

modo sereno”.830 

Tra le varie tipologie di reverie analizzate (forse sarebbe meglio dire raccontate) da 

Bachelard, quella che ci interessa maggiormente, al di là delle reverie autobiografiche, è la 

reverie “cosmica” tipica del pensiero poetico: 

827 Joseph Mole et al., «A Right Frontal Network for Analogical and Deductive Reasoning», Brain 148, fasc. 5 
(2025): 1757–68. 
828 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 123–24. 
829 Oliverio, Immaginazione e memoria, 1243. 
830 Bachelard, La poetica della rêverie, 178.



 

La reverie cosmica ci fa vivere in uno stato che possiamo definire ante-percettivo. […] Nella 
reverie del poeta, il mondo è immaginato in maniera diretta. Ecco uno dei paradossi 
dell’immaginazione: mentre i pensatori che ricostruiscono il mondo ripercorrono un lungo 
cammino di riflessioni, l’immagine cosmica è immediata. Ci fornisce il tutto prima delle parti. 
[…] Una sola immagine cosmica fornisce unilateralità al mondo. Altre immagini nascono dalla 
prima immagine, completandosi e migliorandosi a vicenda. […] Da un’immagine isolata può 
nascere un universo.831 

 

Questo passaggio condensa (e forse intorbidisce) gran parte di quanto detto nei primi due 

capitoli. Come in Bergson, che qui sembra echeggiare più che mai, il linguaggio di Bachelard è 

più vicino alla poesia che all’analisi (scelta peraltro consapevole da parte sua).832 L’immagine 

poetica che emerge dal sogno a occhi aperti del poeta è totalizzante, simile all’esperienza che il 

premio nobel Romain Rolland in una lettera a Freud definì “sentimento oceanico”.833 Laddove 

Freud avrebbe dismesso il sentimento oceanico interpretandolo come il ricordo della 

sensazione infantile dell’allattamento (l’essere connessi alla madre, quindi completi), Bergson 

avrebbe parlato di intuizione della durata reale, cioè l’esperienza immediata della realtà senza il 

filtro dell’intelletto analitico. 

A questo punto può sorgere il dubbio legittimo se, declassando a tal punto l’analisi, non si 

rischi di fare troppa confusione tra concetti abbastanza simili. Per esempio, il sogno a occhi 

aperti genera intuizioni o immaginazioni? E che differenza c’è tra le due? 

In un certo senso potrebbero quasi essere utilizzati come concetti intercambiabili, se non 

altro perché le intuizioni si esprimono in immagini. L’immaginazione cosmica di cui parla 

Bachelard, e che attribuisce al poeta, riguarda gli insight creativi nati dalle associazioni 

spontanee dell’inconscio. Sebbene esistano vari tipi di insight (alcuni prodotti dal 

ragionamento procedurale o consapevole) il reverie cosmico riguarda l’emozione, il 

831 Bachelard, La poetica della rêverie, 179–80. 
832 Edward K. Kaplan, «Gaston Bachelard’s Philosophy of Imagination: An Introduction», Philosophy and 
Phenomenological Research 33, fasc. 1 (1972): 1–24. 
833 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, a c. di Cesare L. Musatti (Bollati Boringhieri, 2013), 199–
200.



sentimento, più che la cognizione. Il sogno prodotto dallo stato di reverie non si limita a 

risolvere un problema o a far scaturire un’idea innovativa, ma ristruttura il mondo e la sua 

percezione. Il motivo dipende dal fatto che la reverie del poeta è in un certo senso attiva: 

traduce l’immagine del sogno a occhi aperti nella realtà linguistica in una sorta di “etimologia 

onirica”.834 

Quest’attività, continua Bachelard, era tipica del pensiero mitico: 

 

Prima della cultura, il mondo ha molto sognato. I miti fiorivano sulla terra, affinché l’occhio dei 
suoi laghi potesse guardare il cielo. […] I miti trovavano immediatamente voci d’uomo, che 
esprimevano la terra, il cielo e le acque. L’uomo era il portavoce di questo macro-antropos 
rappresentato dal corpo mostruoso della terra. Nelle reverie cosmiche primitive, il mondo è un 
corpo umano, dotato di uno sguardo, di una voce e di un respiro umani.835 

 

Come nel passo precedente, qui troviamo condensati Bergson, Vico, Jung e Hillman. Se a 

una prima lettura la prosa di Bachelard potrebbe suonare retorica o teoreticamente 

inconsistente, in realtà in queste righe possiamo intravedere ancora una volta 1) la centralità dei 

miti e il motivo per cui l’essere umano li raccontava; 2) la personizzazione come attività 

naturale della psiche; 3) il senso di intercomunicazione tra io e mondo realizzato grazie alla 

percezione intuitiva immediata e olistica. 

Sebbene gli argomenti proposti nei primi due capitoli ci aiutino a dissipare l’oscurità della 

scrittura di Bachelard (e in parte a tirare le fila del discorso), il problema della scarsa chiarezza 

rimane. Senza contare che Bachelard, con linguaggio roboante, parla di reverie cosmiche, 

mentre gli insight prodotti dal sogno a occhi aperti possono avvenire anche senza grandi 

rivelazioni, purché si tenga presente la necessità di abbassare la soglia della consapevolezza. 

L’abbassamento della soglia di consapevolezza più comune è il sonno. Alcune ricerche 

sembrano aver provato come il dormire aiuti a produrre insight e analogie creative per la 

834 Bachelard, La poetica della rêverie, 194. 
835 Bachelard, 193.



soluzione di problemi.836 Presi due gruppi in cui al primo è stato permesso di dormire otto ore 

prima di un compito intuitivo e il secondo tenuto sveglio per dodici ore, è risultato come il 

primo gruppo riuscisse meglio nel trovare soluzioni.837 Ancor prima dei dati forniti dalla 

ricerca, e in una prosa più piana rispetto a Bachelard, il filosofo John Dewey aveva intuito il 

significato profondo della reverie nella creazione artistica: 

 

I do not think it can be denied that an element of reverie, of approach to a state of dream, enters 
into the creation of a work of art […] Indeed, it is safe to say that “creative” conceptions in 
philosophy and science come only to persons who are relaxed to the point of reverie. The 
subconscious fund of meaning stored in our attitudes have no chance of release when  we are 
practically or intellectually strained […] Images and ideas come to us not by set purpose but in 
flashes, and flashes are intense and illuminating, they set us on fire, only when we are free from 
certain preoccupations.838 

 

4. Il reverie, o daydreaming, contrariamente a quanto sostengono le maestre che 

riprendono il bambino con gli occhi persi fuori dalla finestra, non è uno spegnimento del 

cervello.839 Klinger ha definito lo stato di questa attività mentale “rumore cognitivo”.840 

L’espressione (parzialmente infelice) può far pensare a un brusio di fondo.841 In realtà, in stato 

di riposo, il cervello attiva una vasta rete nervosa, situata principalmente lungo la linea di 

separazione tra gli emisferi: questo circuito, detto di default (Default Mode Network), 

comprende la corteccia prefrontale mediale, il giro del cingolo e l’ippocampo, quest’ultimo in 

particolare fornisce accesso alle memorie autobiografiche, le quali possono essere vagliate 

836 McGilchrist, The Matter With Things, 762. 
837 McGilchrist, ibid. 
838 John Dewey, Art as Experience (Capricorn Books, 1958), 275–76. 
839 Posto che esiste comunque una differenza tra la disattenzione e il sognare a occhi aperti, quantomeno per 
quanto riguarda il pensiero creativo. Cfr. Yadan Li et al., «The Role of Daydreaming and Creative Thinking in the 
Relationship between Inattention and Real-Life Creativity: A Test of Multiple Mediation Model», Thinking Skills 
and Creativity 46 (dicembre 2022): 101181. 
840 Oliverio, Immaginazione e memoria, ibid. 
841 Uno studio recente ha proposto una differenza tra i termini daydreaming e mind-wandering, suggerendo che il 
semplice “essere con la testa per aria” riguardi un tipo di stato mentale in cui i pensieri si auto-generano mentre il 
soggetto è occupato in un’attività o un compito specifico; al contrario, il sognare a occhi aperti riguarderebbe quel 
tipo di pensiero che avviene quando il soggetto non è occupato in qualcosa. Hagar Shimoni e Vadim Axelrod, 
«Elucidating the Difference between Mind-Wandering and Day-Dreaming Terms», Scientific Reports 14, fasc. 1 
(2024): 11598.



dalla corteccia mediale per elaborare nuove connessioni introspettive sul passato o proiezioni 

future.842 Detto altrimenti, quando il bambino sembra distratto e con la testa per aria, il suo 

cervello manifesta un’intensa attività che coinvolge un’ampia gamma di risorse cognitive, che 

ricerche recenti hanno correlato al pensiero creativo.843 Anche in questo caso emerge 

l’importanza dell’emisfero destro: 

 

Difatti, un ampio corpus di ricerche oggi indica come l’intuizione, matematica o verbale, che si 
manifesta proprio nel momento in cui non eravamo concentrati sulla risoluzione di un problema 
(corsivo mio), è associata all’attivazione dell’emisfero destro, soprattutto all’area temporale 
anteriore, e specificamente nel giro temporale superiore anteriore, anche se in presenza di elevati 
livelli di ristrutturazione si manifesta un’attività anche nella corteccia prefrontale superiore.  

 

842 Oliverio, Immaginazione e memoria, 3148. 
843 Ben Shofty et al., «The Default Network Is Causally Linked to Creative Thinking», Molecular Psychiatry 27, 
fasc. 3 (2022): 1848–54. Si noti che in questo studio il metodo usato per misurare la creatività, AUT (alternate-
uses-task), è legato al pensiero divergente e all’originalità in base all’uso alternativo che i soggetti 
dell’esperimento fanno di oggetti quotidiani. La creatività misurata in questi casi ha a che fare solo con la 
manipolazione di oggetti fisici, ma la creatività è un concetto assai più sfumato della semplice combinazione di 
elementi noti. La creatività non è un processo univoco e coinvolge un’ampia gamma di fattori simultaneamente, 
come l’intelligenza, la perseveranza, la non convenzionalità, il pensiero divergente, eccetera, oltre che la capacità 
di formare connessioni intuitive tra idee apparentemente lontane per analogia; proprio per questo, la creatività non 
può essere forzata, motivo per cui quando qualcuno “prova” a essere creativo, il risultato che ottiene in genere è 
l’opposto dal momento che la flessibilità di pensiero richiesta è soppiantata da una forma di attenzione focalizzata, 
concentrata, rigida e lineare; cfr. McGilchrist, The Matter With Things, 239–47. Parte del lavoro creativo è 
inconscio, e l’inconscio per sua natura è difficile tanto da misurare quanto da far “accadere” volontariamente. 
Alcuni studi hanno anche puntualizzato l’esistenza di diversi “stili” di daydreaming: per esempio il ruminare dei 
pensieri, invece di generare connessioni e associazioni feconde che producono insight, restringe il campo 
dell’attenzione, oltre che peggiorare l’umore; cfr. Claire M. Zedelius e Jonathan W. Schooler, «The Richness of 
Inner Experience: Relating Styles of Daydreaming to Creative Processes», Frontiers in Psychology 6 (febbraio 
2016). Ricerche recenti si stanno muovendo per riconoscere il cosiddetto maladaptive daydreaming come una 
condizione psicopatologica caratterizzata da un eccesso di fantasie correlate a depressione, ansia, comportamenti 
ossessivi-compulsivi, e una generale difficoltà a relazionarsi con gli altri e con la realtà. Ilaria Chirico et al., 
«Maladaptive Daydreaming and Its Relationship with Psychopathological Symptoms, Emotion Regulation, and 
Problematic Social Networking Sites Use: A Network Analysis Approach», International Journal of Mental 
Health and Addiction 22, fasc. 3 (2024): 1484–500. 
844 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 122. Ciò non esclude che anche l’emisfero sinistro possa avere 
intuizioni, ma la probabilità che queste siano disarmoniche con i processi inconsci è più alta. In particolare 
l’emisfero destro: 1) è maggiormente coinvolto nella memoria autobiografica 2) è più coinvolto nelle esperienze 
corporee ed emotive 3) regola meglio le emozioni 4) ha una maggior capacità di non essere influenzato da bias 
cognitivi. La corteccia temporale anteriore dell’emisfero destro, inoltre, presenta un elevato numero di sinapsi che 
non solo sono maggiormente interconnesse tra loro, ma sono anche distanti, collegano cioè un’area più vasta 
rispetto al sinistro: questo significa che le aree cerebrali connesse nel destro sono più varie e diversificate rispetto 
a quelle del sinistro, nel quale le sinapsi collegano aree più piccole e simili tra loro. McGilchrist, The Matter With 
Things, 255–56. Perché avvenga un salto intuitivo che sia davvero creativo, le analogie devono essere originali e 
collegare idee distanti tra loro. 



L’aspetto straordinario è che in questo stato di apparente distrazione la mente non ha idea di 

cosa sta cercando o su cosa sta ragionando (il “bersaglio”) perché, lo ripetiamo, l’attività 

analogica spontanea avviene fuori dalla consapevolezza, eppure il cervello lavora comunque 

all’insaputa dell’io, seguendo fili di ragionamento legati solo da somiglianze apparenti, 

congetture non lineari e associazioni impreviste.845 Più che rumore cognitivo, forse sarebbe 

appropriato chiamarlo rumore inconscio: il periodo di incubazione in cui la coscienza non è 

consapevole dei processi che avvengono sotto la soglia di consapevolezza, infatti, sembra 

favorire il pensiero creativo, in particolare la selezione di idee più originali rispetto a quelle 

formulate volontariamente.846 Nel paragrafo successivo emergeranno collegamenti stringenti 

tra l’inconscio e l’emisfero destro del cervello. 

5. Il circuito di default si disattiva quando il cervello riprende a svolgere compiti cognitivi, 

in particolare linguistici. Lo stile di pensiero intuitivo, sintetico, gestaltico, non può funzionare 

contemporaneamente al pensiero linguistico: quando, per esempio, cerchiamo di risolvere un 

problema (non analitico) rappresentandolo a parole, riduciamo drasticamente la nostra capacità 

di trovare una soluzione.847 L’attenzione e la vigilanza richieste da un compito cognitivo-

linguistico non permettono al cervello di abbandonarsi alla fantasticheria a occhi aperti. Inoltre, 

i centri del linguaggio sono situati nell’emisfero sinistro mentre, abbiamo visto, il 

ragionamento analogico creativo (in particolare per immagini, ma non solo) coinvolge 

soprattutto il lobo frontale destro.  

Dalle evidenze esposte, pur sommariamente in questi cinque punti, sembra emergere la 

disposizione naturale del cervello al ragionamento intuitivo per mezzo di analogie. I dati 

845 Nancy Andreasen, «A Journey into Chaos: Creativity and the Unconscious», Mens Sana Monographs 9, fasc. 1 
(2011): 42. 
846 Simone M. Ritter et al., «Creativity: The Role of Unconscious Processes in Idea Generation and Idea 
Selection», Thinking Skills and Creativity 7, fasc. 1 (2012): 21–27. 
847 McGilchrist, The Matter With Things, 761. 
848 Cfr. Infra. par. 3.4. 



riportati possono aiutare a sostanziare l’argomento di Bergson riguardo l’intuizione creativa, 

ma ancora non spiegano la radicale differenza di questa tipologia di ragionamento rispetto al 

pensiero analitico, né tantomeno perché il novel abbia sostituito il romance come modo 

espressivo. 

Un primo passo, già lumeggiato in alcuni paragrafi delle parti precedenti, può mostrarci una 

strada. Hofstadter e Sander e Bergson e Matitain, per strano che possa sembrare, si riferiscono 

più o meno alle stesse cose, eppure lo fanno da due prospettive epistemologiche 

apparentemente incompatibili. Da un lato l’analogia è un fatto linguistico, meccanico e 

operativo del cervello (e anche la creatività metaforica è ridotta a combinatoria); dall’altro 

l’analogia è un fatto più psicologico che linguistico, è fluida, creativa, e costituita da immagini 

psichiche tratte dall’esperienza di una durata reale inesprimibile se non parzialmente attraverso 

la poesia. 

Da una parte abbiamo una descrizione esplicita dell’analogia e dell’intuizione; dall’altra una 

descrizione implicita. La prima è apparentemente chiara; la seconda è oscura. La prima astrae 

in concetti precisi e distinti; la seconda è inquinata dallo stesso linguaggio metaforico che cerca 

di spiegare. 

In prima battuta si potrebbe dire che il modello linguistico-computazionale dell’analogia è 

più efficace perché più comprensibile, mentre le considerazioni di Bergson, Maritain, Hillman 

e Jung sono letteratura mascherata da teoresi. Tenderemmo a rifiutare questa conclusione, se 

non altro perché, guardando al cervello, le immagini sembrano davvero avere un ruolo centrale 

nel pensiero creativo, così come lo stato di reverie e il conseguente abbassamento della soglia 

di coscienza – senza contare che, come detto nel secondo capitolo, modellare l’inconscio 

sembra impossibile se non tramite un racconto dell’inconscio stesso, una storia. 



Ciò su cui dovremmo concentrarci, invece, è la bizzarra corrispondenza tra queste due 

posizioni divergenti, eppure compresenti nell’interpretazione di uno stesso concetto, e le 

descrizioni che abbiamo fatto di romance e novel. È fuor di dubbio che il racconto della psiche 

di Hillman (per sua stessa ammissione) è in un certo senso “romantico”, laddove lo studio di 

Hofstadter e Sander mira a una nuova (novel) rilettura dell’analogia. 

Non è una sorpresa. Coppie oppositive simili hanno attraversato la storia del pensiero 

dall’alba dei tempi: razionale-irrazionale, logico-analogico, intuitivo-analitico, conscio-

inconscio, sacro-profano, romanticismo-classicismo, apollineo-dionisiaco… gli stessi romance 

e novel che abbiamo tentato di ridefinire rientrano in un quadro simile. In effetti si potrebbe 

dire che, nonostante gli argomenti proposti nelle parti precedenti, finora ci si sia limitati a 

riproporre in forma diversa uno o più aspetti di questa dicotomia di fondo già nota, spesso 

eccessivamente schematica, e che poco aggiunge alla comprensione filosofica. 

Domanda: perché esistono due posizioni (take) così diverse, eppure dalle caratteristiche 

ricorrenti, riguardo il medesimo concetto? E soprattutto perché queste due posizioni sembrano 

avere così spesso elementi ricorrenti e comuni ad altre dicotomie? Per intenderci, a rischio di 

tagliare l’argomento con l’accetta, sostituire intuizione-analisi con apollineo-dionisiaco non 

cambia molto la sostanza di ciò che si tenta di esprimere (di nuovo, al netto delle specificità dei 

singoli filosofi). Ancor più bizzarro, lo stesso concetto di Apollo, per esempio, ha una doppia 

faccia: può essere letto alla maniera di Nietzsche (ordine, compostezza, plasticità) oppure di 

Colli, come descritto nel primo capitolo. 

Ci sono ricorrenze in queste dicotomie? Se sì, perché? 

La nostra tesi è che esista una matrice di fondo che caratterizza queste coppie oppositive, e 

che esse sono “oppositive” solo dal punto di vista di uno dei termini della coppia (cioè quello 

più analitico dei due). La ragione dell’esistenza delle coppie (quindi anche di romance e novel) 



non è da ricercare unicamente nella storia del pensiero, salvo perdersi in una selva di argomenti 

e opinioni contrastanti, ma, di nuovo, nella struttura cerebrale. 

La chiave di volta per esaminare il problema delle coppie oppositive riguarda infatti 

qualcosa che è comune a tutti gli uomini (artisti compresi) e determina non solo ciò che 

troviamo nel mondo o dentro di noi, ma anche il nostro rapporto con questi oggetti, siano essi 

fisici o mentali: l’attenzione.849 

Una stessa cosa cambia a seconda dell’attenzione che le rivolgiamo. Lo abbiamo visto più 

volte con l’idea di inconscio: a seconda di chi ne parla diventa di volta in volta automatismo 

cieco, finzione, fonte di immagini, metafora alchemica, materiale letterario, organo di 

conoscenza, bugia, anima, Dio… Anche una penna può essere o un oggetto per scrivere o 

un’arma micidiale, se cerchiamo di ficcarla nell’occhio a qualcuno. Il modo in cui vediamo la 

penna cambia l’oggetto e il rapporto con esso. 

L’attenzione è un concetto che si tende a dare per scontato senza considerare che possano 

esistere diverse forme di attenzione, così come esistono diverse forme di psicologia (nelle 

pagine scorse ne abbiamo visto vari esempi).850 Se esistono diverse forme di attenzione, anche i 

ragionamenti dei filosofi o dei teorici della letteratura non sono puri, cioè avulsi da 

condizionamenti. Abbiamo già discusso di come la premessa psicologica di Hillman fondi 

un’epistemologia basata sul presupposto per cui ogni disciplina richiede una precondizione 

psicologica anche solo per avvenire, e di come la psiche sia fatta perlopiù di fantasie. 

Qualunque impresa umana è prodotta dalla mente, e non si dà mente che sia totalmente astratta. 

Anche la pretesa di distacco totale è una epistemologia psicologica implicita, una fantasia. 

849 McGilchrist, The Matter With Things, 17, 67–104. 
850 I tipi psicologici di Jung sono un esempio di come il filtro psicologico cambi il rapporto tra l’individuo e la 
realtà. Le due macrocategorie di introverso ed estroverso sono approcci diversi al mondo e all’interiorità che 
producono concezioni diverse sullo stare al mondo. Lo stesso Jung precisò come la sua teoria dei tipi psicologici 
fosse letteralmente solo sua, dal momento che non è stata formulata da un punto di vista esterno, non psicologico. 
Tradotto, il tipo psicologico di Jung (introverso e intuitivo) ha prodotto la categorizzazione che troviamo oggi nei 
manuali, ma ciò non esclude che un altro tipo psicologico possa trovare diversi tipologie, o interpretare in maniera 
diverse quelle già esistenti. Cfr. Jung, Tipi psicologici.



La psicologia archetipica, tuttavia, non ha una definizione chiara: improvvisa seguendo i 

rilievi dell’inconscio e interpretandone le immagini attraverso l’organo della fantasia.851 Le 

fantasie sono innumerevoli, tante e variegate quante le discipline che tentano di spiegarle, e 

non esiste consenso su una definizione univoca di immaginazione. Ciascuno la usa a modo suo, 

seguendo questa o quella tradizione, e difficilmente possiamo stabilire quale sia più giusta 

dell’altra. Affidandoci alla sola fantasia come chiave per interpretare il funzionamento della 

mente, risulta difficile capire quali forme di attenzione proiettiamo sul mondo. Concentrando 

gli sforzi unicamente sulla psiche, tuttavia, si esamina solo metà del problema, tralasciando 

l’organo che permette l’esistenza della mente e che dirige l’attenzione, cioè, di nuovo, il 

cervello.852 Di seguito ci concentreremo sulla caratteristica del cervello nota come 

lateralizzazione, cioè il dislocamento di funzioni diverse nei due emisferi, e su come non solo il 

tipo di attenzione ma anche il tipo di psicologia che utilizziamo dipendano da essi. Lo sfondo 

teorico ricalcherà quello di Iain McGilchrist, che in anni recenti ha prodotto le ricerche più 

innovative sia sul piano neurobiologico che di speculazione filosofica, in particolare per la 

storia delle idee. Poiché si parla di premesse biologiche, occorre illustrarle prima di trarne le 

conseguenze. 

Gli emisferi, sostiene McGilchrist, proiettano due forme di attenzione diverse e simultanee. 

 

‘A man is, so he sees’, wrote Blake. Who we are, then, determines how we see. And how we see 
determines what we find. Given that the hemispheres see differently, how reliable is each 
hemisphere in its disclosing of the world? What elements does each contribute to reality?853 

 

851 James Hillman non ha mai voluto fondare una scuola proprio per questo motivo. Una scuola psicologica 
letteralizza i contenuti dell’inconscio, li definisce come quando si conficca una farfalla con uno spillo, mentre il 
“fare anima” riguarda l’esperienza individuale dell’analista, la sua sensibilità e il suo modo di usare la fantasia per 
connettersi a quella (sofferente) del paziente. In questo senso Hillman è il più “junghiano” degli junghiani proprio 
perché non cerca di seguire la strada di Jung. 
852 Abbiamo usato il termine permette in linea con l’interpretazione di Iain McGilchrist sul rapporto mente-
cervello. Psiche, nella nostra tesi, equivale a quel campo indefinito che chiamiamo coscienza, la cui origine, si è 
discusso nella parte precedente, è tuttora sconosciuta. Cfr. McGilchrist, The Matter With Things, 1037–120. 
853 McGilchrist, The Matter With Things, 67. Sull’attenzione si veda ibid 67-104.



Queste forme di attenzione sono in larga parte speculari alle categorie di Bergson: 

semplificando all’eccesso, l’emisfero sinistro è, in senso bergsoniano, intellettuale, mentre il 

destro intuitivo. Partendo dalla teoria generale di McGilchrist, sosterremo allora le due 

attenzioni proiettate dagli emisferi, in campo letterario, produrrebbero gli stili di pensiero che 

abbiamo chiamato romance e novel, fondando la speculazione filosofica su una robusta 

evidenza neurobiologica. 

Obiezione: questa tesi ricorda la teoria della psicologia popolare secondo cui l’emisfero 

sinistro è razionale, sobrio e affidabile, mentre il destro irrazionale, creativo, scollegato dalla 

realtà. La comunità scientifica ha rifiutato questa bufala dal momento che il cervello è un 

sistema integrato in cui i compiti cognitivi sono dislocati in tutte le aree. 

Vero, la dicotomia tipica della psicologia pop è una bufala.854 Meno vero il fatto che non 

esistano differenze tra gli emisferi. Per azzardare una definizione preliminare (e parzialmente 

erronea a fronte di quel che vedremo nel prossimo paragrafo) la differenza tra gli emisferi si 

potrebbe qualificare come una ur-dicotomia, cioè la matrice generale entro cui si potrebbero 

incasellare tutte le coppie oppositive elencate in precedenza, compresa quella di romance e 

novel. Un assunto del genere è chiaramente caricaturale e non andrebbe preso alla lettera, ma 

ora ci è utile per introdurre (metaforicamente) l’argomento e stabilire come tutte le diverse 

ermeneutiche dipendano anzitutto dall’attenzione che la mente rivolge alla realtà o ai concetti. 

Quest’attenzione non è astratta, ma determinata dal funzionamento del cervello. 

Dunque per comprendere da cosa dipende l’attenzione, e di conseguenza gli stili di pensiero 

nell’arte e nella scrittura, bisogna partire dalle basi neurobiologiche e capire come la 

lateralizzazione influenzi il nostro rapporto con la creatività.855 Solo avendo idea del contesto si 

possono evitare concettualizzazioni azzardate e sostanziare finalmente le categorie di romance 

854 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 10. 
855 Cfr. Infra. par. 3.4. 



e novel al di là delle opinioni sui testi o dei filosofi. Per questo dobbiamo tirare fuori i cervelli 

dalla vasca e non pensarli più come astrazioni filosofiche utili per esperimenti mentali, ma 

come parte del tutto vivente che è l’essere umano, anche quando artista.856 

Nel prossimo paragrafo partiremo da una ricostruzione storica dell’asimmetria cerebrale, per 

poi approfondire la teoria di McGilchrist e mostrare come analisi e intuizione, romance e 

novel, dipendano in ultima istanza dalle forme di attenzione del cervello. Mostreremo inoltre 

come esse siano cambiate storicamente quando dal racconto intuitivo per immagini, ispirato 

dalla Musa, si è passati al racconto asfittico dell’ego e della sua psicologia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

856 Vedere le cose nel processo, all’interno del flusso vivente e nel rapporto concreto tra organismo e realtà è 
anche quella che Dewey e James propongono come soluzione ai problemi filosofici astratti. McGilchrist, Il 
padrone e il suo emissario, 231–34.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.3 Breve storia della mente bicamerale 

 

L’asimmetria tra gli emisferi cerebrali non è tipica solo dell’uomo, ma anche di altri 

vertebrati e addirittura degli invertebrati: l’essere umano tuttavia mostra una particolare 

specializzazione emisferica per quanto concerne i compiti cognitivi e di comportamento.857 La 

specializzazione implica che i due emisferi debbano cooperare, cosa che fanno attraverso una 

fascia fibrosa presente nei mammiferi nota come corpo calloso. Il suo ruolo è duplice. Da un 

lato permette la trasmissione di informazione tra gli emisferi, dall’altro la inibisce: il motivo 

dipende dal fatto che, con l’espansione del cervello, si è assistito a un aumento della 

comunicazione intraemisferica a scapito di quella interemisferica, poiché ciascun emisfero 

necessita di gestire separatamente funzioni cognitive altamente specializzate.858 

Per semplificare, sarebbe come immaginare due impiegati costretti in uno stesso ufficio 

estremamente piccolo e con una mole crescente di lavoro da smaltire. I due impiegati devono 

coordinarsi reciprocamente, ma se uno parla sopra all’altro durante una telefonata importante, 

questo si distrae. Ecco che la soluzione più efficace è dislocarli in uffici separati ma con la 

possibilità di comunicare, in modo che ciascuno possa gestire autonomamente il lavoro senza 

perdere contatto con l’altro. L’esempio regge immaginando che i due impiegati siano 

perfettamente uguali, abbiano lo stesso carattere e collaborino entrambi per il bene 

dell’azienda. Come vedremo, in realtà ciascuno dei due ha un’identità e un comportamento 

specifico e non necessariamente collaborativo. 

Studi recenti sembrano confermare la teoria del neurofisiologo Joseph Bogen secondo cui la 

doppia funzione del corpo calloso (inibitoria e comunicativa) sia fondamentale per il pensiero 

creativo: nella prima parte si è accennato al fatto che l’intuizione necessita un periodo di 

857 Michael C. Corballis e Isabelle S. Häberling, «The Many Sides of Hemispheric Asymmetry: A Selective 
Review and Outlook», Journal of the International Neuropsychological Society 23, fasc. 9–10 (2017): 710–18. 
858 McGilchrist, The Matter With Things, 53–66.



incubazione, e tale incubazione è possibile grazie al lavoro simultaneo e indipendente degli 

emisferi; solo in un secondo momento l’integrazione e il coordinamento degli emisferi produce 

insight.859 I risultati si sono ottenuti esaminando casi di agenesia di corpo calloso (ACC), cioè 

una malformazione cerebrale congenita in cui il corpo calloso è parzialmente o del tutto 

assente; questa condizione, spesso asintomatica, può provocare difficoltà nel controllo motorio, 

epilessia o problemi cognitivi (per esempio l’autismo).860 Inoltre, i soggetti affetti da ACC 

mostrano una limitata capacità immaginativa e creativa, evidenza che sottolinea ancora quanto 

la specializzazione emisferica (lavoro in parallelo e coordinazione) sia rilevante nel 

comportamento umano.861 

L’asimmetria coinvolge un gran numero di funzioni che possono svilupparsi in modi 

diversi.862 La più evidente è l’utilizzo della mano destra o sinistra, dal momento che ciascun 

emisfero controlla la parte opposta del corpo, ma anche la dislocazione della capacità 

linguistica situata nell’area di Broca (più sviluppata nell’emisfero sinistro rispetto al destro) o 

quella visuo-spaziale. 

Le ragioni del perché il cervello sia diviso, lo abbiamo accennato, sono da ricercare in un 

vantaggio evolutivo che ha permesso di investire una maggior quantità di risorse cognitive 

nella gestione separata degli stimoli sensoriali: tradotto, il cervello può impegnarsi in più 

compiti simultaneamente proprio perché ciascun emisfero organizza in parallelo gli input 

ricorrendo a diversi processi neurali.863 

859 Warren S. Brown e Lynn K. Paul, «The corpus callosum and creativity revisited», Frontiers in Human 
Neuroscience 18 (settembre 2024): 1443970. 
860 Jagoda Hofman et al., «Corpus Callosum Agenesis: An Insight into the Etiology and Spectrum of Symptoms», 
Brain Sciences 10, fasc. 9 (2020): 625. 
861 Brown e Paul, «The corpus callosum and creativity revisited», ibid. 
862 Patrizia Bisiacchi e Elisa Cainelli, «Structural and Functional Brain Asymmetries in the Early Phases of Life: 
A Scoping Review», Brain Structure and Function 227, fasc. 2 (2022): 479–96. 
863 Lesley J. Rogers, «Brain Lateralization and Cognitive Capacity», Animals 11, fasc. 7 (2021): 1996. 



Anatomicamente, gli emisferi presentano quella che è nota come torsione di Yakovlevian.864 

 

Figura 2. McGilchrist, 2022, 63. 

 

Nell’immagine il cervello è visto da sotto e mostra chiare asimmetrie volumetriche: il lobo 

frontale destro è più espanso del sinistro, e lo stesso vale per l’area posteriore sinistra.865 Le 

implicazioni sono di particolare interesse se si considera la relazione tra l’anatomia del cervello 

e le sue funzioni. Per esempio, nel famoso esperimento sui tassisti londinesi, è stato rilevato 

che l’area visuo-spaziale corrispondente all’ippocampo posteriore destro è più sviluppata nei 

tassisti in ragione dell’uso che ne fanno, dal momento che devono orientarsi tutto il giorno nel 

traffico.866 

Sempre dal punto di vista anatomico, l’emisfero destro ha più sostanza bianca rispetto al 

sinistro (la guaina mielinica che accelera la trasmissione di informazione tra le cellule), è più 

864 Frank Kuo e Tarik F. Massoud, «Structural Asymmetries in Normal Brain Anatomy: A Brief Overview», 
Annals of Anatomy - Anatomischer Anzeiger 241 (aprile 2022): 151894.
865 K.E. Watkins, «Structural Asymmetries in the Human Brain: a Voxel-based Statistical Analysis of 142 MRI 
Scans», Cerebral Cortex 11, fasc. 9 (2001): 868–77. 
866 Eleanor A. Maguire et al., «Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers», 
Proceedings of the National Academy of Sciences 97, fasc. 8 (2000): 4398–403. 



lungo, largo e pesante, conta un più alto numero di neuroni ed è maggiormente collegato ad 

aree anche molto distanti, mentre il sinistro è più connesso localmente.867 La distribuzione di 

queste caratteristiche non è uniforme e varia a seconda di individui, età e sesso – come nel caso 

del planum temporale (PT), zona associata al linguaggio, in media più lateralizzata a sinistra 

negli uomini rispetto alle donne.868 Uno studio recente ha mostrato una distribuzione globale 

dell’asimmetria emisferica nello spessore corticale e nell’ampiezza delle aree superficiali (la 

corteccia è più spessa nel sinistro mentre le aree sono più estese nel destro).869 

Negli anni l’estrema varietà ha portato a risultati contrastanti nella ricerca, la quale è stata 

spesso vittima del pregiudizio per cui, poiché il cervello è un sistema fortemente integrato, non 

esistono differenze nei compiti e nelle specializzazioni degli emisferi. Il fatto che il cervello sia 

organizzato in aree interconnesse è certamente vero, motivo per cui la chiave non è capire cosa 

fanno gli emisferi, ma come lo fanno.870 

Il pregiudizio sull’asimmetria ha radici profonde e non del tutto immotivate. Poiché 

apparteniamo a una specie bilaterale (bilateria), cioè simmetrica rispetto a parti destre e 

sinistre, è spontaneo pensare che anche il cervello sia tale.871 

La storia della lateralizzazione inizia nel 1836, con l’articolo presentato a un convengo da 

un oscuro medico francese, Marc Dax, il quale sosteneva che l’emisfero sinistro fosse 

dominante rispetto alla capacità linguistica; l’articolo non susciterà grande risposta almeno fino 

867 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 76.
868 Tulio Guadalupe et al., «Asymmetry within and around the Human Planum Temporale Is Sexually Dimorphic 
and Influenced by Genes Involved in Steroid Hormone Receptor Activity», Cortex 62 (gennaio 2015): 41–55. 
869 Xiang-Zhen Kong et al., «Mapping Cortical Brain Asymmetry in 17,141 Healthy Individuals Worldwide via 
the ENIGMA Consortium», Proceedings of the National Academy of Sciences 115, fasc. 22 (2018). 
870 Questo è il cardine, apparentemente trascurabile, dell’ipotesi di ricerca di McGilchrist. Spostare l’asse 
interpretativo dal “cosa” al “come”, in realtà (oltre a caratterizzarsi già di per sé con uno stile tipico dell’emisfero 
destro) permette di rileggere le differenze emisferiche alla luce di prospettive più sottili: entrambi si occupano di 
pressoché tutti i compiti cognitivi, ma lo fanno in modi radicalmente diversi e per certi versi opposti. In questo 
senso, McGilchrist (e gli è stato rimproverato) opera una sorta di personizzazione degli emisferi, come se, invece 
che essere due semplici masse di materia grigia, essi avessero disposizioni interne, comportamenti e modi di 
essere nel mondo molto diversi. L’originalità della posizione sta proprio nel fatto che questi due “tipi” di pensiero 
(o modelli dell’attenzione) sono sempre compresenti in un cervello funzionante e necessari. 
871 Michael C. Corballis, «Bilaterally Symmetrical: To Be or Not to Be?», Symmetry 12, fasc. 3 (2020): 326. 



al 1860, quando gli studi anatomici di Paul Broca su un paziente afasico confermeranno 

l’ipotesi di Dax (il figlio, Gustave Dax, si muoverà per riabilitare il primato dell’articolo del 

padre).872 Nonostante ciò, la comunità scientifica continuò a mantenere una certa reticenza 

riguardo l’asimmetria anche nel corso del Novecento, almeno fino agli esperimenti sui soggetti 

split-brain degli anni Sessanta. In realtà si possono trovare resoconti degli effetti di ictus sul 

corpo calloso già nel 1900, con Hugo Karl Liepmann, e Kurt Goldstein, nel 1908.873 Il 

neurologo Norman Geshwind lamentò di come queste ricerche seminali siano state rigettate 

dalla comunità scientifica dell’epoca nonostante l’evidenza, e di come la lateralizzazione fosse 

pressoché scomparsa dalla letteratura neuroscientifica, probabilmente nel tentativo più o meno 

consapevole di salvare il paradigma basato su una sostanziale simmetria funzionale.874 Se non 

altro, a Marc Dax non è mancata la compagnia. 

I casi split-brain mostrano evidenze difficili da accantonare. Split-brain, cervello diviso, fa 

riferimento alla pratica chirurgica che consiste nell’incisione del corpo calloso per dividere gli 

emisferi. L’operazione fu sviluppata per cercare di curare gli epilettici, e i risultati furono 

sorprendenti. I pazienti non solo erano soggetti a meno attacchi, ma potevano anche condurre 

una vita normale, eccettuata qualche piccola alterazione. 

Nel 1981 Roger Sperry (col quale collaborò anche Joseph Bogen, citato in precedenza) 

vinse il Nobel per una serie di esperimenti sui soggetti split-brain che chiarirono la natura di 

queste alterazioni.875 

Facciamo un esempio, ripreso da una serie di esperimenti di Michael Gazzaniga: 

 

872 Corballis, ibid.
873 McGilchrist, The Matter With Things, 536. 
874 McGilchrist, ibid. 
875 Roger Sperry, «Cerebral Organization and Behavior», Science 133, fasc. 3466 (1961).



Figura 3. Gottschall, 114, ripresa da Gazzaniga. 

 

Nella figura vediamo un paziente split-brain davanti a due immagini. Lo sperimentatore 

chiede al soggetto di associare le immagini alle carte corrispondenti, in questo caso zampa alla 

carta raffigurante la gallina e neve alla pala. A prima vista non sembra un gran problema. 

Il paziente con il cervello diviso, però, riceve le immagini in modo diverso da una persona 

con il corpo calloso intatto. Abbiamo detto che il corpo calloso connette e al tempo stesso 

inibisce il passaggio di informazione da un emisfero all’altro. Abbiamo anche detto che ciascun 

emisfero controlla la parte opposta del corpo, mani, braccia, gambe e occhi compresi. Se 

l’uomo nella figura vede la zampa di gallina solo con l’occhio sinistro (quindi collegato 

all’emisfero destro) l’immagine sarà immagazzinata solo nell’emisfero corrispondente. Lo 

stesso vale per l’occhio destro che, vedendo la neve, invierà l’informazione solo all’emisfero 

sinistro. 

I due emisferi, tuttavia, non comunicano, a causa della rimozione del corpo calloso. 

Siccome i centri linguistici sono collocati nel sinistro, il destro è muto e incapace di dire perché 



la mano sinistra (quella che controlla) abbia scelto proprio la gallina. Non riesce a verbalizzare 

il motivo della scelta. Viceversa, il sinistro non ha idea di cosa “passi per la testa” del destro 

perché non ha accesso a quell’informazione, motivo per cui si trova sguarnito davanti alla 

scelta della carta. Non solo: se interrogato da uno sperimentatore sul motivo della scelta di 

quella specifica carta, inventerà una storia, per esempio che la mano destra ha scelto la pala per 

pulire l’aia dagli escrementi della gallina.876 

Le implicazioni filosofiche di questi esperimenti sono profonde e riguardano direttamente i 

modelli di pensiero che abbiamo definito romance e novel. Se i due emisferi, una volta 

separati, si comportano in modo diverso in reazione a certi stimoli, possiamo ancora dire di 

avere una coscienza unitaria?877 Pressoché qualunque argomento filosofico parte dalla 

premessa che esista una mente cosciente che ragiona: qui, invece, le menti sembrano sdoppiarsi 

e, come si vedrà nel prossimo capitolo, entrambe presentano differenze che vanno oltre la 

capacità o meno di verbalizzare un input sensoriale. Detto altrimenti: quante coscienze 

abbiamo? E se ne abbiamo più di una, da cosa dipendono gli stili di pensiero che 

impieghiamo?878 

Le domande sono ampie e non possiamo sperare di risolverle qui. Come sostenuto nella 

seconda parte, il fatto che la coscienza resti un mistero implica anche che l’unico modo sensato 

di approcciarsi al mentale, da un punto di vista psicologico e letterario, sia la fantasia. 

Ora però stiamo cercando essere più concreti e mostrare come gli studi sul cervello siano 

legati a doppio filo con la speculazione filosofica dal momento che cambiano la prospettiva di 

876 L’esperimento è descritto anche in Gottschall, L’istinto di narrare, 113–15. 
877 Per una panoramica sul tema si veda Edward H. F. De Haan et al., «Split-Brain: What We Know Now and 
Why This Is Important for Understanding Consciousness», Neuropsychology Review 30, fasc. 2 (2020): 224–33. 
878 Un recente esperimento sui soggetti split-brain ha suscitato un dibattito sul fatto che la coscienza sia davvero 
divisa o, piuttosto, sia solo la capacità visuo-spaziale a essere separata. Per una ricostruzione del botta e risposta si 
veda Victoria Rosen, «One Brain. Two Minds? Many Questions», Journal of Undergraduate Neuroscience 
Education: JUNE: A Publication of FUN, Faculty for Undergraduate Neuroscience 16, fasc. 2 (2018): 48–50. 
Secondo Iain McGilchrist, il problema non riguarda la duplicità della coscienza ma la volontà indipendente dei 
due emisferi che direzionano la coscienza in modi diversi. 



partenza senza darla per acquisita. Un esempio celebre, che si sviluppa attorno al discorso sul 

pensiero magico-poetico della prima parte, lo troviamo ne Il crollo della mente bicamerale e 

l’origine della coscienza di Julian Jaynes.879 Pubblicato nel 1976, a distanza di anni il libro fa 

ancora discutere per l’originalità della speculazione sul come l’essere umano sia diventato 

cosciente e come questa evoluzione sia correlata alla ristrutturazione di una primordiale “mente 

bicamerale” (cioè divisa in emisferi). 

Anzitutto, se l’argomento tratta l’origine della coscienza, è implicito che sia esistito un 

momento nella storia in cui l’essere umano non ne aveva una. Secondo Jaynes, infatti, la 

coscienza non è necessaria alla vita per svariati motivi.880 Sintetizzandoli: 

1. La coscienza non occupa tutta la sfera mentale (quasi tutti i processi sono automatismi 

inconsapevoli). 

2. La coscienza non è una copia dell’esperienza (gran parte dei ricordi sono fabbricati, 

inventati). 

3. La coscienza non è un deposito di concetti (per esempio, quando pensiamo a un albero, 

pensiamo a un albero particolare e reale che sta per il concetto astratto). 

4. La coscienza non è necessaria all’apprendimento (anzi, può rallentarlo). 

5. La coscienza non è necessaria al pensiero (i pensieri sono processi di costruzione 

automatica in risposta a una istruzione, che Jaynes definisce “struzioni”, crasi tra le due 

parole). 

6. La coscienza non è necessaria alla ragione (le maggiori scoperte scientifiche sono 

avvenute senza passaggi logici consapevoli, cioè intuitivamente). 

Parte delle ipotesi di Jaynes, come i punti 1, 2 e 6, le abbiamo già esplorate nel corso della 

ricerca, pur senza utilizzare Jaynes come fonte a sostegno, e vedremo a breve il perché. 

879 Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, trad. da L. Sosio (Adelphi, 1996). 
880 Jaynes, Il crollo della mente bicamerale, 28–57.



Tolto quel che la coscienza non è, Jaynes ne dà una definizione di massima: 

 

La mente cosciente soggettiva è un analogo di quello che è chiamato il mondo reale. Essa è 
costruita con un vocabolario o campo lessicale i cui termini sono tutti metafore o analoghi del 
comportamento nel mondo fisico. La sua realtà è dello stesso ordine della matematica. Essa ci 
consente di abbreviare processi di comportamento e di pervenire a decisioni più soddisfacenti.881 

 

Da questa premessa, Jaynes deduce che la coscienza così intesa non è necessaria all’essere 

umano per vivere. Jaynes non si riferisce solo ai primi ominidi scesi da appena qualche 

millennio dall’albero, ma all’Homo sapiens sapiens. Dovendo rintracciare il punto di origine 

della coscienza, Jaynes lo individua pressappoco in Grecia, successivamente a Omero. Parte 

delle analisi fatte sull’Iliade nel primo capitolo le ritroviamo anche ne La mente bicamerale, 

con una differenza: mentre in questo studio ci siamo concentrati più che altro sulla facoltà 

intuitiva, ancora travestita da Musa, Jaynes sostiene la tesi radicale secondo cui gli eroi omerici 

non avessero una coscienza e agissero in risposta alle voci che provenivano dall’emisfero 

destro del cervello: 

 

Figura 4. Jaynes, 120. 

 

881 Jaynes, Il crollo della mente bicamerale, 65. 



Poco fa abbiamo detto che l’area cerebrale deputata al linguaggio è situata nell’emisfero 

sinistro, motivo per cui è sempre stato considerato l’emisfero dominante. Anche il destro però 

si occupa di compiti linguistici, sebbene in maniera diversa, come vedremo nel prossimo 

paragrafo. Jaynes sostiene che l’area linguistica del destro, oggi muta, un tempo avrebbe potuto 

influenzare quella del sinistro sottoforma di allucinazioni uditive: 

 

Qual è la ragione di questa parte relativamente meno essenziale del cervello? È possibile che 
queste aree «del linguaggio» dell’emisfero destro, oggi mute, abbiano avuto in una fase anteriore 
della storia dell’uomo una funzione che non hanno più? […] Il linguaggio degli uomini fu 
localizzato in un solo emisfero per lasciare l’altro libero per il linguaggio degli dèi. […] In tempi 
antichi l’area dell'emisfero destro corrispondente a quella che nel sinistro è l’area di Wernicke 
potrebbe avere organizzato esperienze ammonitorie, codificandole in «voci» che venivano poi 
«udite» attraverso la commissura anteriore dall’emisfero sinistro o dominante.882 

 

Il “crollo” della mente bicamerale farebbe riferimento al momento in cui, per conseguenze 

di organizzazione sociale, culturale e psicologica, la divisione tra le due camere separate del 

cervello sarebbe caduta, originando quello spazio linguistico analogo del mondo che 

chiamiamo coscienza. L’argomento di Jaynes si snoda attraverso una ricca ricostruzione 

archeologica oltre che psicologica, e ritrae un uomo omerico molto simile a quello che 

abbiamo raccontato. Gli eroi dell’Iliade erano come schizofrenici: sentivano le voci perché la 

loro mente era organizzata diversamente dalla nostra. Quelle che ricevevano non erano 

semplici intuizioni, ma ingiunzioni gestite da una camera separata del cervello cui non avevano 

accesso, motivo per cui attribuivano alle voci una natura divina. 

L’ipotesi è affascinante e fornirebbe anche una giustificazione alla nostra tesi sull’intuizione 

come un “qualcosa” che si riceve passivamente. Peccato sia sbagliata. 

882 Jaynes, Il crollo della mente bicamerale, 119–20. 



Jaynes fonda l’argomento su una precisa idea di schizofrenia secondo cui la patologia 

rappresenterebbe una regressione a stadi primitivi della psiche.883 La schizofrenia, in realtà: 

1. È un disturbo recente (emerso intorno al XVII secolo circa). 

2. Non è una regressione a stadi precedenti di coscienza (interpretazione psicoanalitica 

errata tipica degli anni Settanta). 

3. Altera il rapporto col mondo attraverso una iper-consapevolezza (tradotto, lo 

schizofrenico non è un Achille ingenuo che si sottomette alla volontà di Atena, quando 

gli tira i capelli per impedirgli di attaccare Agamennone: al contrario, lo schizofrenico è 

fin troppo consapevole di sé). 

4. Provoca la perdita della “ipseità”, il senso di preriflessione su cui si fonda il sé: in altre 

parole l’attenzione è così focalizzata da percepire addirittura le parti del proprio corpo 

come estranee (un esempio letterario è Ulrich, il protagonista de L’uomo senza qualità, 

il quale è perennemente consapevole di ogni minima flessione dei propri muscoli, e 

deve sforzarsi anche solo per stare in piedi in equilibrio). 

5. Provoca una perdita del senso di immediatezza esperienziale ed emotiva: dal momento 

che tutto è filtrato da una consapevolezza ipertrofica: l’emotività non è vissuta 

spontaneamente ma analizzata razionalmente. 

6. Genera alternativamente un senso di impotenza o di onnipotenza: o il sé non esiste, 

oppure abbraccia tutto. 

7. Promuove una oggettificazione del mondo (o “smondizzazzione”, per dirla con 

Heidegger).884 Tradotto, tutto è strumentalizzabile: non esiste flusso vitale o organico, 

ma una serie di entità spersonalizzate, astratte e manipolabili. 

8. Provoca un grave deficit nella comprensione intuitiva e metaforica. 

883 McGilchrist, The Matter With Things, 305–71. 
884 McGilchrist, ibid.



9. Causa la perdita della nozione di “contesto”: tutto è astratto, analitico, frammentario, 

schematico.885 

Queste caratteristiche sono l’esatto opposto di quella capacità mentale che abbiamo definito 

intuizione. L’intuizione è creativa, spontanea, inaspettata, necessita di un periodo di 

incubazione in cui l’io razionale si fa da parte per consentire a un lavoro inconscio di produrre 

insight. La mente dello schizofrenico, al contrario, sembra puramente analitica. Già il filosofo e 

psichiatra Eugène Minkowski, citato diffusamente da McGilchrist, aveva rilevato una 

sostanziale omogeneità tra la schizofrenia e le categorie di Bergson: a un’atrofia dell’intuizione 

creativa corrisponde una ipertrofia dell’intelletto analitico. 

“Sentire le voci” non è una capacità intuitiva troppo sviluppata in uno schizofrenico, ma 

l’esatto contrario: l’incapacità di riconoscere le intuizioni spontanee e i meccanismi automatici 

del pensiero genera uno stato di divisione per cui tutto ciò che non proviene dalla razionalità 

(semplificando) diventa alieno, minaccioso, estraneo – nel secondo capitolo abbiamo visto 

l’esempio di John Percival e il suo percorso di accettazione delle voci che sentiva. Perché ciò 

avvenga occorre una anomala consapevolezza di sé e una perdita totale della capacità 

preriflessiva, mentre l’uomo omerico raccontato da Jaynes non ha un sé ed è solo preriflessivo. 

Inoltre, l’analisi di un vasto numero di casi di allucinazioni auditive riporta come la causa 

(nella pressoché totalità dei casi) sia dovuta a un danno unilaterale all’emisfero destro, proprio 

quello che secondo Jaynes dovrebbe essere la camera degli dèi.886 Uno studio del 2008 

condotto su 87 pazienti schizofrenici conclude che le allucinazioni auditive siano una forma di 

chiacchiericcio interno lateralizzato nell’emisfero sinistro.887 

885 Qui ci siamo limitati a riassumere i punti essenziali. Per una trattazione più estesa fare riferimento a 
McGilchrist, The Matter With Things, ibid. 
886 McGilchrist, The Matter With Things, 129–31. 
887 Kenneth Hugdahl et al., «Left Hemisphere Lateralisation of Auditory Hallucinations in Schizophrenia: A 
Dichotic Listening Study», Cognitive Neuropsychiatry 13, fasc. 2 (2008): 166–79.



L’inconsistenza dell’ipotesi di Jaynes ci consente comunque di notare come, parlando di 

stili di pensiero intuitivi e analitici, la premessa biologica da cui si parte produca risultati 

diversi. Questo perché, a dispetto degli errori dovuti soprattutto alla psicologia dell’epoca, 

Jaynes intuisce qualcosa di corretto, semplicemente lo sviluppa in maniera sbagliata. 

Dagli anni Settanta in poi, la psicologia popolare radicalizza, semplifica e svilisce 

l’argomento di Jaynes: se l’emisfero destro è la sede delle voci divine, allora deve essere 

l’emisfero più creativo, intuitivo, irrazionale e slegato dalla realtà, mentre il sinistro quello 

razionale, linguistico, metodico, affidabile e concreto. Basta digitare su Google “emisferi 

cerebrali” per essere sommersi da test a scelta multipla il cui responso stabilirebbe se l’utente 

propende più per il destro o il sinistro (tradotto, se è più creativo o razionale). La neurologia, al 

contrario, ha rigettato in toto l’ipotesi che gli emisferi potessero avere funzioni diverse, e solo 

recentemente la ricerca ha ripreso a studiarne le implicazioni. 

Nell’ultimo decennio, la ricerca più originale in materia è quella di Iain McGilchrist che, 

partendo dalle intuizioni di John Cutting, ha prodotto non solo una descrizione complessiva 

delle differenze funzionali tra gli emisferi, ma anche sviluppato un preciso quadro filosofico 

che useremo come base per fondare la tesi su romance e novel in relazione all’intuizione. Il 

movimento descritto da Maritain, per cui la tendenza al bello in sé e la sottomissione 

dell’intelletto all’intuizione si è offuscata nel corso della storia, si potrebbe tradurre anche 

come un mutamento dell’attenzione collettiva: ciò che era importante per gli autori di romance, 

diventa superstizione per gli autori di novel. Come sostiene McGilchrist, l’attenzione altera non 

solo ciò che “vediamo” nel mondo, ma anche il rapporto con ciò che vediamo. Nel prossimo 

paragrafo cercheremo di capire la natura dell’attenzione e quanto essa dipenda dall’architettura 

del cervello, in particolare dalla specializzazione emisferica. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.4 Il filosofo che scambiò sua moglie per un cappello 

 

La gestione in parallelo di diversi network neurali consente al cervello di disporre di 

maggiori risorse cognitive.888 Questo fatto ha rappresentato un vantaggio evolutivo di 

particolare importanza per quanto riguarda l’attenzione. L’attenzione, infatti, si può descrivere 

come il grado di interazione che intratteniamo con l’ambiente.889 

Biologicamente, siamo dotati di cinque tipologie di attenzione: vigilanza, attenzione 

sostenuta, allerta, attenzione focalizzata e attenzione divisa.890 Di queste cinque, vigilanza, 

attenzione sostenuta e allerta rientrano in quella che si definisce intensità dell’attenzione, 

mentre attenzione focalizzata e divisa ricadono nella selettività. Queste forme di attenzione, 

diverse e indipendenti, sono organizzate da diverse aree del cervello: prefrontale, cingolata 

anteriore e parietale posteriore di entrambi gli emisferi; ciascun emisfero è specializzato in un 

tipo particolare di attenzione, nello specifico, il destro sembra responsabile di tutti i tipi di 

attenzione, eccetto quella focalizzata.891 

Un pulcino che becchetta i semi nell’aia necessita di entrambe le attenzioni 

simultaneamente: da un lato deve concentrarsi sul dettaglio del seme, individuarlo, prenderlo e 

mangiarlo; dall’altro deve anche mantenere un’attenzione contestuale ai dintorni, nel caso un 

rapace decidesse di fargli visita per papparselo. 

 

888 Giorgio Vallortigara et al., Cervelli divisi, l’evoluzione della mente asimmetrica (Mondadori, 2016), 72–73. 
889 Grace W. Lindsay, «Attention in Psychology, Neuroscience, and Machine Learning», Frontiers in 
Computational Neuroscience 14 (aprile 2020): 29. 
890 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 84. 
891 Vallortigara et al., Cervelli divisi, 40–42; McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, ibid. 



Figura 5. Güntürkün, Ströckens & Ocklenburg, 2020, ripreso da Rogers & Vallortigara, 2004. 

 

L’esempio può sembrare banale ma giustifica il vantaggio evolutivo cui si è accennato. Se il 

pulcino fosse costretto a investire tutte le risorse cognitive in un’attenzione alla volta, magari 

alternandole, non solo mangiare sarebbe più faticoso, ma anche pericoloso. Per questo gli 

emisferi sono specializzati nella gestione parallela di attenzioni apparentemente incompatibili 

ma simultanee.892 L’emisfero sinistro, tra le altre cose, è collegato alla mano destra, che in 

genere è quella che utilizziamo per afferrare e manipolare oggetti. 

Questo dettaglio apparentemente trascurabile (almeno sul piano filosofico) è la base da cui 

McGilchrist parte per imbastire un argomento radicale. L’essere umano è dotato di due modi 

(take) diversi di vedere il mondo: uno di questi, facente capo all’emisfero sinistro e 

all’attenzione focalizzata, percepisce la realtà in forma astratta, parcellizzata, analitica, 

frammentaria, strumentalizzabile, manipolabile, auto-evidente, lineare, statica; l’altro modo di 

vedere, facente capo all’attenzione aperta del destro, vede il mondo non come la mappa, bensì 

892 I pulcini lateralizzati sviluppano una forma di adattamento migliore dei pulcini cui è stata inibita la 
lateralizzazione, sia nell’individuare predatori, sia nel reperire il cibo; questo vantaggio si riflette anche nella 
dimensione collettiva, poiché l’emisfero destro sembra specializzato anche nell’espressione dei sentimenti sociali. 
Cfr. McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 66–67.  



come il territorio concreto, percepisce l’implicito, il nascosto, la visione d’insieme, il contesto, 

il flusso e il cambiamento, l’unicità della cosa in sé. Anche qui echeggia Bergson e la sua 

divisione tra pensiero analitico e intuizione. 

Obiezione: mentre la posizione di Bergson è puramente speculativa, quella di McGilchrist 

cerca di fondarsi su evidenze empiriche, e il fatto che un pulcino sia capace di becchettare semi 

e al tempo stesso prestare attenzione al predatore, non sembra un argomento sufficiente per 

giustificare addirittura due modi diversi e incompatibili di vedere il mondo. Dopotutto, queste 

forme di attenzione sono sì incompatibili, ma anche necessarie, e dal momento che il cervello è 

un sistema così ben integrato, come facciamo a capire come si comportano gli emisferi 

diversamente uno dall’altro? 

Risposta: un modo efficace è guardare alle lesioni cerebrali.893 Gli split-brain hanno offerto 

una prima panoramica, ma in questi casi a mancare è solo il corpo calloso, motivo per cui gli 

emisferi continuano a funzionare separatamente. Possiamo apprezzare bizzarre alterazioni, 

come la tendenza del sinistro a mentire o a inventare una storia quando non sa cosa passi per la 

mente del destro, ma non molto altro, almeno per quel che ci interessa. Le lesioni dirette che 

coinvolgono aree specifiche del cervello, come ictus laterali, colpi apoplettici, o tumori, 

possono invece mostrarci come si comportano gli emisferi quando manca una parte del tutto. 

Prendiamo per esempio un caso famoso. Un pomeriggio si presenta nello studio di Oliver 

Sacks un paziente, il dottor P., per una visita neurologica.  Il dottor P. è un maestro di musica, 

oltre che pittore. Ha una vasta cultura, un ottimo eloquio, e a prima vista non sembra 

manifestare problemi, a parte il movimento nervoso degli occhi che saltano da un punto 

all’altro del volto di Sacks. Il motivo è che il dottor P. è incapace di riconoscere 

immediatamente il viso delle persone, un deficit cognitivo noto come prosopagnosia. Questa 

893 Altre metodologie sono descritte in McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 78–81. 
894 Oliver Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, trad. da Clara Morena (Adelphi, 2001).



patologia dipende da un gran numero di variabili, dai disturbi neurodegenerativi, alle lesioni 

localizzate, agli attacchi epilettici, può manifestarsi e anche andarsene col tempo; più evidente 

invece il fatto che le regioni cerebrali implicate nell’insorgere della prosopagnosia sono il lobo 

temporale mediale anteriore e occipitale dell’emisfero destro.895 

Per attribuire un’identità a Sacks, il dottor P. è costretto a focalizzarsi su un particolare alla 

volta della sua faccia in modo da ricostruire l’insieme – processo lento e difficoltoso, motivo 

per cui durante gli impegni quotidiani il paziente spesso confondeva tra loro le cose, e 

soprattutto le persone. Non solo. Dopo la visita, che nell’insieme sembra andata bene, Sacks si 

accorge che il dottor P. nel rivestirsi non ha infilato la scarpa sinistra. Il dettaglio può sembrare 

trascurabile, ma non si è trattata di una disattenzione. Il dottor P. non si è accorto di non essersi 

infilato la scarpa. Anche una volta messo davanti all’evidenza, il paziente resta imbambolato a 

guardare la scarpa come se una parte di lui non riuscisse a capire cosa non va. Quest’altro 

disturbo è definito neglect (o emi-inattenzione).896 A seguito di un danno localizzato in uno 

degli emisferi, il destro nella stragrande maggioranza dei casi, per il paziente la parte sinistra 

del mondo sparisce.897 Il neglect è un disturbo dell’attenzione che provoca l’incapacità di 

reagire agli stimoli che provengono dalla parte del mondo controlaterale al danno localizzato 

nell’emisfero corrispondente (il motivo, lo ricordiamo, è che gli emisferi controllano le parti 

opposte del corpo).898 Un soggetto neglect con davanti un piatto di polpette mangia tutte quelle 

sul lato destro (legato all’emisfero sinistro) ignorando l’altra metà del piatto. 

Un paziente affetto da neglect sensoriale può compensare il deficit muovendo il corpo nella 

parte “cieca”: per esempio, dopo aver mangiato solo la parte destra di un piatto di polpette, gli 

895 Kennedy A Josephs e Keith A Josephs, «Prosopagnosia: Face Blindness and Its Association with Neurological 
Disorders», Brain Communications, 5 gennaio 2024. 
896 Oliverio, Immaginazione e memoria, 560–91. 
897 Paul Theo Zebhauser et al., «Visuospatial Neglect - a Theory-Informed Overview of Current and Emerging 
Strategies and a Systematic Review on the Therapeutic Use of Non-Invasive Brain Stimulation», 
Neuropsychology Review 29, fasc. 4 (2019): 397–420. 
898 Korina Li e Paresh A Malhotra, «Spatial Neglect», Practical Neurology 15, fasc. 5 (2015): 333–39.



si fa notare che si è dimenticato tutto il lato sinistro e il paziente se ne accorge. Esistono però 

anche casi di neglect unilaterale che intaccano tutte le capacità, comprese le rappresentazioni 

mentali. In un famoso esperimento del 1978 a due pazienti con eminegligenza laterale destra è 

stato chiesto di immaginare Piazza Duomo di Milano da due prospettive diverse, la prima col 

Duomo visto di fronte, la seconda col Duomo di spalle: dalla prospettiva A entrambi i pazienti 

hanno descritto solo la parte destra della piazza (escludendo addirittura punti importanti come 

la Galleria Vittorio Emanuele II); dalla prospettiva B i pazienti hanno di nuovo descritto solo la 

parte destra della piazza che avevano totalmente escluso quando gli era stato chiesto di 

immaginarsi nel punto A.899 

Il caso del dottor P. sembra identico. Le stranezze però non sono finite. Andandosene dallo 

studio di Sacks, il dottor P. afferra la testa della moglie, scambiandola per un cappello (da cui il 

titolo del caso clinico). 

Incuriosito, Sacks decide di far visita al paziente a casa sua e qui nota altri segnali: per 

esempio, il dottor P. non riesce a riconoscere le persone in fotografia, né ricostruire i contesti 

delle immagini che passano in televisione; al tempo stesso non ha alcuna difficoltà a 

riconoscere i solidi platonici. E c’è qualcosa di ancor più interessante. In un’area della casa 

sono allineati in ordine cronologico i quadri che il dottor P. ha dipinto nel corso della vita: i 

primi hanno soggetti naturalistici, riconoscibili e concreti, ma più si prosegue, più le tele si 

fanno astratte fino a non rappresentare più niente. Una semplice evoluzione di stile, come 

sostiene dalla moglie del dottor P., o anche l’espressione artistica è collegata alla 

degenerazione delle condizioni del paziente? 

899 Edoardo Bisiach e Claudio Luzzatti, «Unilateral Neglect of Representational Space», Cortex 14, fasc. 1 (1978): 
129–33. 



Sacks non chiuse mai il caso del dottor P. con una diagnosi precisa, ma tutti gli elementi 

farebbero supporre a un danno localizzato nell’emisfero destro.900 

Esaminando casi di neglect, o conducendo esperimenti in cui si sopprime 

momentaneamente un emisfero per vedere cosa fa l’altro in sua assenza, McGilchrist traccia 

una precisa descrizione dei loro comportamenti che potrebbero gettare una luce anche sul caso 

del dottor P. 

Il primo elemento che emerge è il fatto che l’emisfero sinistro, una volta che il destro è 

danneggiato per qualunque ragione, si concentri solo sulla parte del mondo a lui 

corrispondente, cioè quella destra, come si può osservare in questi disegni: 

 

Figura 6. McGilchrist, 2022, 93. 

 

Sul lato sinistro troviamo il disegno completo. Su quello destro, la riproduzione 

dell’originale fatta esclusivamente con l’emisfero sinistro. Nella seconda colonna tutta la parte 

sinistra della figura sparisce perché l’emisfero sinistro non la vede, focalizzando l’attenzione 

900 McGilchrist, The Matter With Things, 871–72. 



esclusivamente sulla sua area di pertinenza.901 In un esperimento è stato chiesto a settantun 

soggetti neglect di disegnare degli orologi a memoria: rispetto al gruppo di controllo di soggetti 

sani, i disegni fatti col solo emisfero sinistro non solo escludono la parte sinistra del quadrante, 

ma sono anche in proporzione più piccoli e deformati, suggerendo un deficit nella capacità di 

rappresentazione e una contrazione della sfera dell’attenzione.902 Nota importante: anche in 

questo esperimento, come quello del Duomo di Milano, gli orologi sono stati disegnati a 

memoria. Ciò significa che l’attenzione focalizzata dell’emisfero sinistro non si concentra solo 

sulla riproduzione “reale” di qualcosa che si ha davanti (come il piatto di polpette dell’esempio 

precedente) ma coinvolge anche il ricordo e la rappresentazione mentale, che si rivela tagliata a 

metà, e, nel caso degli orologi, più ristretta e meno accurata. 

 

Figura 7. Chen & Goedert, 2012. 

 

Al contrario, se si sopprime artificialmente l’emisfero sinistro, il destro tenta di sopperire al 

deficit mantenendo un’attenzione globale. 

 

901 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, ibid. 
902 Peii Chen e Kelly M. Goedert, «Clock Drawing in Spatial Neglect: A Comprehensive Analysis of Clock 
Perimeter, Placement, and Accuracy», Journal of Neuropsychology 6, fasc. 2 (2012): 270–89.



Figura 8. McGilchrist, 99, ripreso da Nikolaenko 2001. 

Le ragioni del perché ciò avvenga dipendono anzitutto dalle gerarchie dell’attenzione.903 Un 

robusto numero di evidenze, compresi studi in fMRI hanno rilevato un’attivazione 

predominante delle aree dell’emisfero destro nelle prime fasi in cui si familiarizza con una 

nuova sequenza di forme e immagini.904 Anche l’emisfero sinistro è coinvolto, ma solo 

secondariamente, quando si tratta di estrarre e processare dettagli dall’immagine globale.905 

Nei casi split-brain, davanti a una sequenza di stimoli visivi, l’emisfero sinistro tende a 

categorizzarli secondo pattern familiari, spesso con risultati peggiori rispetto al destro.906 

Qualora il destro venga a mancare, il sinistro ignora tutto ciò che elude il suo campo di 

attenzione, come evidente nel disegno dell’albero tagliato a metà e nel caso dei due pazienti 

con eminegligenza laterale che descrivono solo metà della piazza del Duomo. 

Un danno localizzato al lobo parietale destro può produrre disturbi bizzarri, come 

l’asomatognosia, in cui il paziente non riconosce la parte sinistra del corpo come propria.907 In 

una forma ancor più curiosa del disturbo, nota come somatoparafrenia, il paziente non solo non 

riconosce la parte sinistra del corpo come propria, ma la attribuisce a qualcun altro. In questi 

903 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 91–92. 
904 Matthew E. Roser et al., «Right Hemisphere Dominance in Visual Statistical Learning», Journal of Cognitive 
Neuroscience 23, fasc. 5 (2011): 1088–99. 
905 McGilchrist, The Matter With Things, 107–10. 
906 McGilchrist, Ibid. 
907 «Asomatognosia», in Encyclopedia of Clinical Neuropsychology, di John E. Mendoza (Springer New York, 
2011).



casi l’emisfero sinistro non solo non vede, ma si rifiuta di vedere, negando anche il fatto 

(evidente) che il braccio sinistro sia attaccato alla sua spalla e che non possa in alcun modo 

appartenere a qualcun altro.908 In maniera simile ai casi di paranoia illustrati nel secondo 

capitolo, l’emisfero sinistro preferisce credere alle proprie confabulazioni (che considera più 

reali dei fatti) a dispetto della realtà: in molti percepiscono gli arti della parte sinistra del corpo, 

in particolare il braccio, come una presenza minacciosa; altri, invece, sostengono che il proprio 

braccio appartenga a un loro caro. L’ostinazione è spesso accompagnata da stizza e arroganza, 

emozioni che nel pensiero comune non si associano all’emisfero sinistro, il quale è sempre 

creduto “razionale”. Il soggetto esaminato in uno studio sulla somatoparafrenia, per esempio, 

sosteneva che il proprio braccio sinistro appartenesse in realtà alla madre, la quale peraltro era 

venuta a mancare recentemente.909 L’inclinazione all’illusorietà dell’emisfero sinistro è da 

ricercare proprio nella disconnessione col destro: “In the absence of coherent right-hemisphere 

information, the left narrator may verbally confabulate. This confabulation hinges on the loss 

of boundaries between the self and others. Typically, after right-brain damage not only an 

individual’s relation to the external environment may be profoundly compromised, but also the 

processing of one’s one identity”.910 Senza l’attenzione del destro, il sinistro sembra non solo 

più irrazionale, ma arrogante al punto da scambiare le proprie confabulazioni per realtà. 

Possiamo provare a esaminare le differenze tra i due tipi di attenzione anche in assenza di 

lesioni. Prendiamo per esempio una striscia a fumetti e facciamo attenzione a come la 

leggiamo: 

 

908 Giuseppe Vallar e Roberta Ronchi, «Somatoparaphrenia: A Body Delusion. A Review of the 
Neuropsychological Literature», Experimental Brain Research 192, fasc. 3 (2009): 533–51. 
909 Gianluca Saetta et al., «Where in the Brain Is “the Other’s” Hand? Mapping Dysfunctional Neural Networks in 
Somatoparaphrenia», Neuroscience 476 (novembre 2021): 21–33. 
910 Saetta et al., «Where in the Brain Is “the Other’s” Hand?», ibid. 



Figura 9. Don Freeman & Jack Monk, Buck Ryan 1, 1937. 

 

All’inizio percepiamo l’intera scena con l’emisfero destro (motivo per cui le vignette si 

leggono d’istinto sempre da sinistra a destra) poi l’emisfero sinistro “interviene nella 

comprensione focalizzata di ciò che è già stato selezionato come prioritario”, in questo caso le 

nuvolette e il loro contenuto linguistico.911 Proviamo a ora a guardare la striscia in senso 

inverso come fosse un fumetto orientale, partendo dalla scena in cui il brutto ceffo punta una 

pistola alla schiena di Buck Ryan: anche in questo caso il colpo d’occhio per ciascuna vignetta 

partirà dal lato sinistro del riquadro, e occorre uno sforzo consapevole per percepire 

l’immagine iniziando dall’uomo vestito di nero invece che da quello in bianco.912 

La comprensione dell’emisfero destro è gestaltica, cioè rivolta al tutto, quella del sinistro 

non solo parziale e focalizzata, ma anche più astratta: 

 

911 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 92. Un altro esempio concreto delle gerarchie dell’attenzione 
riportato da McGilchrist è sperimentabile grazie a una figura come questa: 
 
HHHHHHH 
HH 
HHHHHH 
HH 
HH 
HH 
 
La prima cosa che “vede” l’emisfero destro è la lettera F, e solo successivamente il sinistro individua le lettere H 
che la compongono. L’attenzione del destro ha dominanza su quella del sinistro, la include e la guida. 
912 Anche i manga veri e propri rispettano questa regola, dal momento che la sequenza di vignette è disegnata da 
destra a sinistra, ma il contenuto delle singole vignette è fatto (più o meno consciamente) per essere letto da 
sinistra a destra. Cfr. Oliverio, Immaginazione e memoria, 620.



Figura 10. McGilchrist, 142, ripreso da Nikolaenko 1997. 

 

Nell’immagine si può vedere come gli emisferi di quattro pazienti, A, B, C e D, siano stati 

soppressi alternativamente, chiedendo loro in seguito di disegnare un tavolo: i tavoli della 

seconda colonna (quella in cui l’emisfero destro è oscurato) non solo sono più stilizzati, ma 

mancano anche del senso di profondità,  come nel caso del soggetto C. Al contrario, i disegni 

della terza colonna, seppur per la maggior parte più incerti, arricchiscono il tavolo con dettagli 

e hanno tutti un senso di profondità.913 

Le alterazioni non si fermano alla percezione delle cose, ma anche alla loro 

rappresentazione artistica. Di particolare interesse, infatti, sono le comparazioni di opere di 

pittori e illustratori che hanno subito una lesione a uno dei due emisferi, come nel caso dei 

quadri del dottor P.914 

 

913 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 142–43. 
914 McGilchrist, The Matter With Things, 261–76; Eugen Bogdan Petcu et al., «Artistic Skills Recovery and 
Compensation in Visual Artists after Stroke», Frontiers in Neurology 7 (maggio 2016). McGilchrist esamina un 
ampio corpus di lesioni cerebrali in artisti, musicisti, pittori e poeti: nelle pagine seguenti ne prenderemo in esame 
solo cinque, a titolo esemplificativo.



Figura 11. McGilchrist, 2021, ripreso da Bazner & Hennerici, 2007. 

 

Qui possiamo vedere il cambiamento di stile in una serie di autoritratti del pittore 

impressionista Otto Dix.915 Come nota anche McGilchrist esaminando il caso di Dix, a seguito 

di un ictus laterale destro possiamo vedere come gli autoritratti d, e, f siano più astratti, 

deformati, inespressivi e privi del senso di profondità che caratterizza i disegni b e c, più fedeli 

al volto di Dix fotografato nella prima immagine.916 

Le alterazioni osservabili non si limitano a disegnatori e pittori.917 Luchino Visconti, per 

esempio, fu vittima di un ictus laterale destro nel 1972, durante la realizzazione del film 

Ludwig.918 A seguito dell’ictus, Visconti ha continuato a lavorare realizzando altri due 

lungometraggi, Gruppo di famiglia in un interno e L’innocente. Comparando questi due film 

con quelli girati prima dell’ictus, possiamo notare un vistoso cambiamento nello stile registico. 

Prendiamo alcune scene da Rocco e i suoi fratelli (A) e Gruppo di famiglia (B): 

 

915 McGilchrist, ibid. 
916 «Painting after Right-Hemisphere Stroke – Case Studies of Professional Artists», in Frontiers of Neurology 
and Neuroscience, di H. Bazner e M.G. Hennerici (Karger, 2007). 
917 Anche i casi esaminati in seguito sono ripresi e discussi da McGilchrist. 
918 Olaf Blanke e Isabella Pasqualini, «The Riddle of Style Changes in the Visual Arts after Interference with the 
Right Brain», Frontiers in Human Neuroscience 5 (2012).



Figura 12. Blanke & Pasqualini, 2012. 

 

In continuità con i disegni del tavolo fatti prima con entrambi gli emisferi attivi, poi solo col 

sinistro e il destro, nelle prime tre riprese di Rocco e i suoi fratelli si può notare la profondità di 

campo e la gestione dello spazio che danno tridimensionalità all’inquadratura.919 Al contrario, 

Gruppo di famiglia e L’innocente sono stati girati in interni, ricorrendo spesso a primi piani 

schiacciati, con una gestione degli spazi appiattita e più confusa rispetto ai film precedenti 

all’ictus.920 

Fatto curioso, ma forse incidentale, nei titoli di testa de L’innocente si vede la mano destra 

di Visconti, collegata all’emisfero sinistro.921 

 

Figura 13. Dieguez & Assal, 2007. 

919 Blanke e Pasqualini, «The Riddle of Style Changes in the Visual Arts after Interference with the Right Brain», 
ibid. 
920 Blanke e Pasqualini, ibid. 
921 Sebastian Dieguez e Gil Assal, «Visconti and Fellini: From Left Social Neorealism to Right-Hemisphere 
Stroke», Frontiers of neurology and neuroscience, fasc. 22 (2007): 52.



 

Altro caso di un regista noto è quello di Federico Fellini, il quale, dopo un’ischemia laterale 

destra, a differenza di Visconti smise di fare film, motivo per cui non possiamo osservare 

effettivi cambi di stile nelle pellicole. Eccettuato il neglect visuospaziale, Fellini non mostrò 

segni di prosopagnosia, amnesia o depressione; al contrario, era consapevole del fatto che 

“mancasse qualcosa”, anche nei suoi disegni.922 

 

Figura 14. Dieguez & Assal, 2007. 

 

Nella figura vediamo una prostituta da tre prospettive diverse, disegnata venticinque giorni 

dopo l’ictus: a tutte manca il lato sinistro, ma il braccio stilizzato della figura a. è stato 

aggiunto a penna dopo che gli fu fatto notare come mancasse tutta la parte sinistra.923 

Addirittura la figura c. ha una nuvoletta a fumetti che dice: “Disegnami!”. 

Risultati diversi si ottengono osservando casi di artisti in cui a mancare è l’emisfero sinistro. 

Il poeta Tomas Tranströmer, vincitore del premio Nobel nel 2011, all’età di sessant’anni fu 

colpito da un ictus laterale sinistro che gli procurò una severa afasia accompagnata da 

922 Sebastian Dieguez e Assal, «Visconti and Fellini: From Left Social Neorealism to Right-Hemisphere Stroke», 
ibid. 
923 Sebastian Dieguez e Assal, «Visconti and Fellini: From Left Social Neorealism to Right-Hemisphere Stroke», 
ibid. 



emiplegia destra (paralisi del lato del corpo).924 Quello di Tranströmer è un caso interessante 

perché, nonostante l’ictus, non smise di scrivere. La cosa può sembrare strana, se si pensa che i 

centri del linguaggio sono localizzati nell’emisfero sinistro. Eppure negli anni successivi 

all’ictus Tranströmer produce le raccolte di poesie che gli daranno maggior fama, come Il 

grande enigma (o Il grande mistero, a seconda della traduzione). Il suo stile si fa più 

concentrato, come se distillare un verso gli costasse molto, ma il risultato non è gravato dal 

senso di fatica o pesantezza.925 Al contrario, le poesie di questo secondo Tranströmer sono 

leggere senza perderne in profondità. La morte, quando ricorre, non è dipinta come un’ombra, 

ma con la serenità di paesaggi bagnati di sole, animali trasfigurati, e scene naturali che 

ricordano gli haiku giapponesi.926 

Il cambiamento dello stile di Tranströmer e la capacità di continuare a scrivere dopo l’ictus 

dipendono dall’integrazione delle diverse aree del cervello. L’emisfero sinistro è sede del 

linguaggio lineare, astratto, preciso, esplicito, ma queste sono solo alcune caratteristiche del 

linguaggio (quelle più superficiali, per inciso). L’evidenza mostra come l’emisfero destro sia 

specializzato in tutti gli aspetti impliciti del linguaggio, come la metafora, il sottinteso, la 

battuta di spirito, l’ironia.927 Un danno all’emisfero sinistro non preclude nemmeno il desiderio 

di comunicare, come dimostrano i casi di afasia in cui il paziente si sforza di esprimersi pur 

non riuscendoci; al contrario, quando il danno è localizzato nel destro, un paziente può essere 

in possesso di tutte le facoltà linguistiche esplicite e non manifestare il minimo desiderio di 

interagire.928 

924 Desmond O’Neill, «The Great Enigma: Tomas Tranströmer and the Magic of Geriatric Medicine», European 
Geriatric Medicine 11, fasc. 5 (2020): 879–80. 
925 McGilchrist, The Matter With Things, ibid. 
926 O’Neill, «The Great Enigma», ibid.
927 Anna Clara Mota Duque et al., «Right Hemisphere and Metaphor Comprehension: A Connectionist 
Perspective», Neuropsychologia 187 (agosto 2023): 108618. 
928 Di questo aspetto si è già accennato nel paragrafo 1.3 riguardo lo sviluppo del linguaggio. 



Quando si tratta di linguaggio burocratico, è il sinistro a gestire le cose; quando si parla di 

linguaggio metaforico, il primato è del destro.929 Semplificando uno degli argomenti cardine di 

McGilchrist, l’emisfero sinistro non capisce la poesia, così come ha difficoltà ad afferrare i 

paradossi.930 Il tipo di attenzione lineare e focalizzata dell’emisfero sinistro è incompatibile con 

la natura proteiforme della poesia, che di per sé è ambigua, stratificata, spesso anche 

contraddittoria. Il principio regolatore dell’emisfero sinistro è di non contraddizione: una cosa 

o è A oppure B, niente alternative. Solo un matto alla Don Chisciotte può pensare che un 

mulino sia un gigante, o un fulmine Giove, come i grossi bestioni di Vico. 

Davanti a una poesia, la reazione dell’emisfero sinistro può essere di rifiuto (“è 

incomprensibile”, “non è chiara”) o di analisi critica nel tentativo di scorporare l’ambiguità 

riducendola a termini minimi, comprensibili e categorizzabili (“in questo verso il poeta voleva 

dire che…”, “facciamo la parafrasi…”, “la funzione narrativa del personaggio Taldeitali è X, Y 

e Z…”). Il linguaggio filosofico, parafrasando Hillman, uccide la poesia.931 Il motivo è che la 

filosofia nasce come espressione dell’emisfero sinistro, almeno per quanto riguarda il 

linguaggio.932 

Platone, in un certo senso, fu il primo a scambiare sua moglie (la realtà) per un cappello (i 

concetti astratti).933 Il suo obiettivo, si è visto nel primo capitolo, era rimodellare una società 

929 Rinat Gold et al., «Metaphors and Verbal Creativity: The Role of the Right Hemisphere», Laterality: 
Asymmetries of Body, Brain and Cognition 17, fasc. 5 (2012): 602–14. 
930 McGilchrist, che prima di intraprendere la carriera medica fu membro del prestigioso All Souls College in 
veste di critico letterario, aveva già espressio in nuce un’idea simile nel suo primo lavoro, Against Criticism. La 
ricerca sugli emisferi cerebrali, in questo senso, si può interpretare come una naturale evoluzione della prospettiva 
secondo cui la critica letteraria accademica, spesso, “uccide” la poesia, se esercitata unicamente attraverso la 
forma di attenzione focalizzata, astratta e parcellizzata dell’emisfero sinistro. 
931 Hillman, Re-visione della psicologia, 92. Hillman e Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il 
libro rosso» di Jung, 140. 
932 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 222–31. 
933 Occorre precisare che per Platone la realtà “reale” non è quella materiale, bensì quella ideale. Il vero errore di 
Platone (se di errore si può parlare) è stato interpretare la realtà iperuranica esclusivamente attraverso il filtro della 
filosofia razionale. Al fondo della visione di Platone, tuttavia, rimane una dimensione profondamente poetica 
dell’esistenza nel senso di Maritain, una interconnessione con il cosmo che trascende la materialità. Nel Timeo, 
per esempio, Platone non compone un trattato sistematico che descrive analiticamente i processi naturali, bensì 



strutturata secondo le credenze false dei poeti. Per farlo fu costretto a usare le stesse armi del 

nemico scrivendo dialoghi e miti, ma i dialoghi di Platone non sono drammi, non raccontano 

storie, sono l’esposizione camuffata di idee astratte. Il dialogo stesso come forma di incontro-

scontro tra posizioni diverse decade con Cartesio e l’introduzione del trattato sistematico di 

filosofia scritta.934 Ed è proprio con Cartesio che la filosofia scambia definitivamente la realtà 

con la sua rappresentazione formale: confonde cioè la mappa con il territorio.935 

L’ipotesi di Havelock secondo cui lo sviluppo della scrittura ha modificato lo stile di 

pensiero dell’essere umano può essere iperbolica, ma non peregrina. Il linguaggio scritto è 

fisso, permette di essere riletto, modificato e ripensato, in linea col tipo di attenzione 

focalizzata dell’emisfero sinistro. 

Il destro, al contrario, è affine alla musica, che proprio come le immagini è l’essenza 

nascosta della poesia.936 In una famosa intervista Giuseppe Ungaretti diceva che la poesia si 

segue “con l’orecchio”, senza sapere bene cosa fosse questo orecchio.937 Lo stesso Tranströmer 

in una poesia precedente all’ictus dal titolo Marzo ’79, scrive: 

 

Stanco di tutto ciò che viene dalle parole, parole non linguaggio, 
mi recai sull’isola innevata. 
Non ha parole la natura selvaggia. 
Le sue pagine non scritte si estendono in ogni direzione. 
Mi imbatto nelle orme di un cerbiatto. 
Linguaggio non parole. 

 

una teogonia “verosimile”, un modello poetico che tenta di imitare il gioco artistico degli dèi i quali hanno creato 
il mondo in modi che sfuggono alla comprensione piena della ragione umana. Cfr. Hadot, Il velo di Iside, 151–55. 
934 Cfr. Infra. par. 3.7. 
935 Anche in questo caso, troviamo sfumature. Nel Discorso sul metodo Cartesio propone una sorta di trattato sul 
mondo presentandolo come “favola immaginata per puro piacere e sprovvista di qualunque pretesa di storicità”. 
Hadot, ibid.  
936 L’emisfero destro si occupa di tutti gli aspetti della musica (melodia, armonia, timbro) tranne il ritmo, che è più 
lateralizzato a sinistra. Il ritmo, guarda caso, è quello che spezza la musica e la divide in parti. Lesioni all’emisfero 
destro possono provocare la condizione nota come “amusia”. Cfr. McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 133–
40. 
937 L’intervista integrale si può visionare a questo link: https://www.raiplay.it/video/2020/04/Ungaretti-vita-di-un-
poeta---Incontro-con-Giuseppe-Ungaretti-f96f5a7f-1d25-449b-a1d4-9f7743215c31.html (minuto 21,40).

https://www.raiplay.it/video/2020/04/Ungaretti-vita-di-un-poeta---Incontro-con-Giuseppe-Ungaretti-f96f5a7f-1d25-449b-a1d4-9f7743215c31.html
https://www.raiplay.it/video/2020/04/Ungaretti-vita-di-un-poeta---Incontro-con-Giuseppe-Ungaretti-f96f5a7f-1d25-449b-a1d4-9f7743215c31.html


Il linguaggio è solo la crosta di una poesia (o di un romanzo), è ciò che l’occhio vede, non 

quello che conta. Il linguaggio cui fa riferimento Tranströmer è quello implicito in cui si 

esprime la natura, linguaggio che siamo costretti a ridurre a parole per poterci esprimere, ma la 

parola non esaurisce l’immagine, il suono o la sensazione. Se mai la lascia trasparire, quando 

non la soffoca. I grossi bestioni di Vico non parlavano il linguaggio dell’emisfero sinistro: 

urlavano al cielo la loro paura, emettevano versi e scorgevano fantasmi nelle grotte perché quel 

linguaggio poetico non era incatenato dalle parole. Il linguaggio mitico esisteva nella sua forma 

concreta, musicale, primordiale. Il linguaggio astratto ha ridotto il ventaglio espressivo della 

sensazione, barattandolo per la precisione del concetto. 

Il linguaggio della filosofia (della maggior parte, almeno) è quello dell’emisfero sinistro: 

l’analisi. E l’analisi antepone concetti definiti (simboli, categorie, coppie oppositive) alla 

molteplicità della realtà, che secondo Bergson si può cogliere solo intuitivamente nella sua 

interezza. Non si può passare dall’analisi all’intuizione, dall’astratto al concreto, motivo per cui 

la vera filosofia per Bergson deve “invertire la direzione abituale del lavoro del pensiero”, cioè 

iniziare da un’intuizione e solo successivamente derivarne concetti “fluidi”, cioè adattabili ai 

rilievi della vita.938 Questo stile di filosofare è difficile perché richiede di piegare la tendenza 

confabulatoria dell’emisfero sinistro, la sua smania di ridurre in categorie fisse questo o quello, 

e partire invece dall’intuizione della realtà, della cosa in sé nel mistero vivente che Begrson 

chiama durata. Questo approccio, si è detto nel primo capitolo, è più vicino alla poesia che alla 

filosofia. Non a caso Bergson è stato quasi totalmente rigettato dai filosofi, ma ricordato per 

aver vinto, come Tranströmer, il premio Nobel per la letteratura. Per avvicinarsi alla durata, 

Bergson ricorre a espressioni poetiche come slancio vitale che sono incomprensibili per 

l’emisfero sinistro. 

938 Bergson, La filosofia dell’intuizione, 64–65. 



«Slancio? Nel senso di qualcosa che si lancia, che balza in avanti? E cos’è questa cosa che 

si lancia in avanti? E in quale accezione si usa “vitale”? Nel senso di organico, oppure 

psicologico? In quale categoria rientra tutto ciò?» 

La poesia ha l’alibi di essere arte, quindi stramba per natura, ma la filosofia deve essere 

rigorosa (nel senso di lineare), precisa, astratta, logicamente sequenziale, e possibilmente non 

ambigua. Il linguaggio filosofico canonico (Bergson fa riferimento a empirismo e 

razionalismo) cerca di spiegare, argomentare, esplicitare: in altre parole, ha poco a che spartire 

con l’implicito. Ecco perché la voce “intuizione” della Stanford Encyclopedia si concentra più 

sulla legittimità epistemica che sulle sue implicazioni: l’emisfero sinistro percepisce come 

aliene le intuizioni del destro, bollandole come superstizioni inaffidabili. Ciò non vuol dire che 

la filosofia debba essere confusa (come nel caso delle imposture intellettuali post-moderne 

denunciate da Sokal e Bricmont) ma che l’analisi priva di intuizione non è sufficiente.939 

I salti analogici intuitivi, si è accennato nei paragrafi precedenti, sono caratteristici 

dell’emisfero destro. Uno dei motivi dipende dal fatto che l’emisfero destro è spesso associato 

alla parte inconscia della psiche.940 

 

By at least 100,000 years ago, with the arrival of the Neanderthals, a fragile and minimally 
developed linguistic consciousness probably emerged from what had been the original mind. As 
this linguistic consciousness evolved, so, too, did the left brain. As language, linguistic 
consciousness, and temporal-sequential processing increasingly came to dominate left-brain 
mental functioning, other capacities possibly became displaced. In consequence, functions that 
both the right and the left brain had expertly performed increasingly became the sole or dominant 
domain of the right half of the brain, whereas language and temporal-sequential processing 
became the hallmark of the left half of the cerebrum. This original mind has not been discarded, 

939 Cfr. Alan Sokal e Jean Bricmont, Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectual’s Abuse of Science (Picador, 
1998). Si potrebbe dire che anche il lavoro di McGilchrist ricada sotto l’etichetta “fashionable nonsense”, dal 
momento che, propone una visione filosofica abbastanza inusuale e non condivisa dalla comunità scientifica nel 
suo insieme. Le differenze con le imposture descritte da Sokal e Bricmont, in realtà, sono svariate. Anzitutto 
McGilchrist non propone alcuna forma “narrativa” della scienza, né relativismo concettuale: l’ipotesi sugli 
emisferi è desunta dalle evidenze empiriche, non il contrario. Secondo, a differenza degli autori criticati 
(giustamente) da Sokal e Bricmont, McGilchrist propone un argomento chiaro, espresso tra l’altro in forma netta 
anche quando affronta argomenti di confine come la nozione del sacro. 
940 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 294–98.



however. Rather, as the left brain became increasingly associated with language and linguistic 
consciousness, this original mind appears also to have evolved and to have become more 
intimately associated with the right cerebral hemisphere. It is probably for these reasons that, 
among modem human beings, the right brain is associated with the presumably more primitive 
unconscious, whereas the left brain maintains what we have referred to here as the more recently 
evolved, language-dependent, conscious mind.941 

 

La tesi sviluppata da Rahwn Joseph in questo passaggio fa riferimento a un testo classico 

della neuropsicologia clinica, seppur datato. Linee di ricerca più recenti di neuropsicologia 

dello sviluppo (in particolare riguardo l’attaccamento emotivo del neonato alla mamma e 

viceversa) sostengono che l’emisfero destro sia il sostrato psicobiologico di quella “cosa” 

misteriosa che Freud ha chiamato inconscio.942 Un buon numero di evidenze suggerisce anche 

una dominanza dell’emisfero destro nel rispondere a stimoli emotivi che avvengono fuori dalla 

sfera della consapevolezza, oltre a una predilezione nel processare informazioni non consce o 

apparentemente irrelate.943 L’intelligenza sociale, il riconoscimento di un volto, la simpatia, la 

memoria emotiva, sono tutti aspetti dell’attività mentale lateralizzati nell’emisfero destro.944 

Sull’attribuzione di uno stato emozionale a un volto, Jaynes sviluppò un esperimento 

semplice ma efficace che possiamo testare qui. Nell’immagine che segue, a colpo d’occhio, 

quale delle due facce è triste e quale felice? 

 

941 R. Joseph, The Right Brain and the Unconscious (Springer US, 1992), 56. 
942 Allan Schore, «Right Brain-to-Right Brain Psychotherapy: Recent Scientific and Clinical Advances», Annals 
of General Psychiatry 21, fasc. 1 (2022): 46; Allan Schore, Psicoterapia con l’emisfero destro, trad. da Clara 
Mucci e Andrea Greco (Raffaello Cortina Editore, 2022), 180–81. 
943 Elisabetta Làdavas e Caterina Bertini, «Right Hemisphere Dominance for Unconscious Emotionally Salient 
Stimuli», Brain Sciences 11, fasc. 7 (2021): 823. 
944 Guido Gainotti, «Unconscious Emotional Memories and the Right Hemisphere», in Psychoanalysis and 
Neuroscience, a c. di Mauro Mancia (Springer Milan, 2006).



Figura 15. Jaynes, 137. 

 

Il primo volto vi sarà sembrato, d’istinto, triste, mentre il secondo felice. Perché? Le due 

facce sono simmetriche, ma le espressioni (triste e felice) sono invertite: nella prima immagine 

la metà sinistra è triste, quella destra è felice, eppure abbiamo la sensazione che l’intera faccia 

A sia triste e l’intera faccia B felice. Il motivo è che a determinare il tono emotivo di un volto è 

l’emisfero destro, che gestisce il lato sinistro, ed è proprio la metà sinistra della faccia che attira 

(in maniera subliminale) la nostra attenzione. Quando un danno colpisce l’emisfero destro, le 

disfunzioni che seguono non coinvolgono solo alterazioni motorie o cognitive, ma anche 

emozionali: in presenza da lesione alla parte anteriore destra del lobo dell’insula, si assiste a un 

minor grado di interazione sociale, una riduzione delle capacità empatiche, una maggior 

solitudine, e anche un minor desiderio di comunicare con gli altri.945 Al contrario (come si è 

accennato parlando dell’afasia) quando un ictus colpisce l’emisfero sinistro, nonostante la 

difficoltà a comunicare, i soggetti manifestano comunque il desiderio di interazione sociale. 

Sostenere che l’emisfero destro è associato all’inconscio non significa che sia irrazionale, o, 

al contrario, che l’emisfero sinistro non abbia una vita emotiva.946 L’attivazione della corteccia 

temporale sinistra è associata a un incremento delle sensazioni negative, e in generale 

945 Katherine O’Connell et al., «Right Hemisphere Stroke Is Linked to Reduced Social Connectedness in the UK 
Biobank Cohort», Scientific Reports 14, fasc. 1 (2024). 
946 McGilchrist, The Matter With Things, 741.



l’emisfero sinistro sembra specializzato nella gestione delle emozioni di rabbia e disgusto.947 

Inconscio qui s’intende nel senso generale di “assenza di consapevolezza”, cioè l’insieme dei 

processi mentali impliciti che avvengono in una zona d’ombra su cui non abbiamo controllo. Il 

termine stesso “inconscio” è un’etichetta che l’emisfero sinistro può utilizzare per 

categorizzare i processi non linguistici che avvengono in parallelo nel destro, ma che il sinistro 

riceve senza poter manipolare.948 Ecco perché Hillman rifiuta lo Jung “analitico”, quello che 

tenta di irreggimentare l’inconscio in una struttura di figure fisse. Medicalizzare una fantasia 

significa vederla dalla prospettiva dell’emisfero sinistro, cioè ridotta a sintomo da controllare, 

trattare e curare. Così facendo si irrigidisce il contenuto inconscio dell’emisfero destro, 

letteralizzandolo.949 Solo perché inconscio e incapace di esprimersi in un linguaggio chiaro, 

l’emisfero destro non è stupido: lo diventa dal punto di vista del sinistro che considera 

importante unicamente ciò che è esplicito, ma si è cercato di dimostrare come la maggior parte 

delle cose che contano (soprattutto nell’arte) siano proprio quelle che non si possono spiegare. 

Se così non fosse, l’arte non direbbe nulla più di una dichiarazione dei redditi.950 

L’emisfero destro sembra superiore al sinistro anche cognitivamente, per quanto riguarda 

misurazioni basate su test di problem solving che richiedono un’intelligenza fluida.951 Le 

strategie di ragionamento dei due emisferi sono diverse ma complementari: il sinistro in 

particolare sembra più a suo agio nel produrre inferenze e nel dare spiegazioni chiare, mentre il 

947 McGilchrist, 204. 
948 McGilchrist, 691-706. 
949 Il fenomeno della “letteralizzazione” è già stato esplorato nel secondo capitolo. Nei paragrafi successivi ne sarà 
tracciata l’origine, in coincidenza con uno slittamento dell’attenzione dall’emisfero destro al sinistro. Cfr. Infra. 
par. 3.7. 
950 “However, it is very difficult to put what the right brain experiences into words, and it is also not always 
necessary or useful. Instead of thinking, sometimes we need just to feel, experience, and observe without talking 
about it. If we only talk and think, all these beautiful, intriguing, and informative stimuli fade from conscious 
consideration, and we focus instead on single features of the environment or mistake words and labels for reality.” 
Joseph, The Right Brain and the Unconscious, 69. 
951 McGilchrist, The Matter With Things, 226–29. 



destro corregge gli errori del sinistro.952 In assenza dell’emisfero destro, il sinistro è più incline 

all’errore, salta più facilmente a conclusioni in apparenza razionali ma sbagliate: 

 

The left hemisphere appears to detest uncertainty; it creates explanations and fills in gaps of 
information in order to build a cohesive story and extinguish doubt. That is, in addition to 
constructing an explanatory hypothesis for the evidence it encounters, the left hemisphere seems 
to spontaneously generate predictions in accordance with its hypothesis […] This propensity to 
fill in gaps may become excessive and lead to errors in reasoning. Goel et al. (2007) found that 
the left hemisphere can correctly form simple inferences, but tends to over interpret ambiguous 
relationships: it draws conclusions with incomplete information and infers relationships where 
there are none.953 

 

Il destro in assenza del sinistro, invece, conserva la capacità di valutare le cose nel loro 

insieme a scapito della possibilità di produrre spiegazioni chiare.954 Entrambi gli emisferi sono 

necessari nel ragionamento, ma altrettanto necessario è riconoscerne l’asimmetria funzionale 

per quanto riguarda gli stili di pensiero, le forme di attenzione e il rapporto con l’intuizione. 

Nella seconda parte abbiamo visto come i grandi maestri (di scacchi o di qualunque 

disciplina) non pensino analiticamente, ma intuitivamente. Il motivo è pratico, e sia Freud che 

Jung l’avevano capito. La mente sa più di quel che sa la coscienza, ma il sapere organizzato in 

schemi cognitivi non è letterale o esplicito.955 O meglio, lo diventa solo nella fase intermedia 

dell’apprendimento, quando occorre scomporre la disciplina per caprine le parti. Nel momento 

di esecuzione, il pensiero analitico non è sufficiente: bisogna tornare all’intuizione originaria 

(che è proprio il modo di pensare dei principianti, per il semplice motivo che non hanno schemi 

mentali di riferimento) e lasciare che l’inconscio lavori senza l’ingombro dell’analisi. L’analisi 

è lenta, meccanica, procedurale, si focalizza sul dettaglio perdendo di vista il contesto, ma un 

grande maestro di scacchi che gioca la partita del secolo ha bisogno di un’attenzione globale 

952 Nicole Marinsek et al., «Divergent hemispheric reasoning strategies: reducing uncertainty versus resolving 
inconsistency», Frontiers in Human Neuroscience 8 (ottobre 2014). 
953 Marinsek et al., «Divergent hemispheric reasoning strategies», ibid. 
954 Marinsek et al., «Divergent hemispheric reasoning strategies», ibid. 
955 In questo Jaynes aveva ragione nel caratterizzare la coscienza come fenomeno “ingombrante” nei processi 
cognitivi.



che fornisca risposte immediate e più intelligenti di quelle cui potrebbe arrivare un dilettante, 

ragionando in sequenza. 

Per riassumere con Shakespeare, ci sono molte più cose in cielo e in terra di quante ne conti 

la tua filosofia. L’emisfero destro sembra esserne consapevole, il sinistro no. Il paradosso 

apparente è che queste due forme di attenzione sono opposte ma entrambe fondamentali. 

Anche in questo caso è solo l’emisfero destro a considerare necessario il ruolo del sinistro; al 

contrario, il sinistro cerca di escludere il destro, oppure ignora la sua porzione di realtà, come 

mostrato nei casi di eminegligenza.956 

L’attenzione riguarda tutti gli aspetti della vita, compresa quella degli emisferi verso se 

stessi. Per questa ragione è stato necessario esaminarne in dettaglio la natura e le basi 

neurobiologiche da cui dipende l’attenzione, anche in riferimento a un tema apparentemente 

lontano come possono sembrarlo intuizione, romance e novel. 

Alla fine, si tratta di non scambiare la moglie per il cappello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

956 Si veda, a proposito, lo “Sprague effect” verificato sul cervello dei gatti in James M. Sprague, «Interaction of 
Cortex and Superior Colliculus in Mediation of Visually Guided Behavior in the Cat», Science 153, fasc. 3743 
(1966): 1544–47. Il fenomeno è citato anche in Peiyu Huang et al., «Evidence for a Left-over-Right Inhibitory 
Mechanism during Figural Creative Thinking in Healthy Nonartists: Inhibitory Mechanims during Figural 
Creative Thinking», Human Brain Mapping 34, fasc. 10 (2013): 2724–32. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.5 Romance e novel: ipotesi di un’asimmetria letteraria 

 

Nel paragrafo precedente si è cercato di ricostruire l’ipotesi di Iain McGilchrist sugli 

emisferi cerebrali, cosa non facile data l’ampiezza dell’argomento. Il fatto che i due emisferi 

del cervello abbiano due modi (take) diversi di vedere il mondo e interpretarlo, può sembrare 

una considerazione quasi banale. Dopotutto, è noto che l’essere umano ha sempre esercitato 

diversi tipi di attenzione, eppure le conseguenze sono radicali. Ci sono ancora diversi elementi 

nella tesi di McGilchrist che dovrebbero essere presi in considerazione, come l’inclinazione 

all’ottimismo ingenuo dell’emisfero sinistro, le somiglianze tra pazienti con eminegligenza e 

schizofrenia, o ancora il senso del sacro per l’emisfero destro. Rischieremmo di andare troppo 

fuori rotta, e per tornare a romance e novel basterà quanto tratteggiato fin qui. 

Ricapitolando le quasi tremila pagine di McGilchrist in uno schema otteniamo: 

 

Emisfero sinistro 

 Manipola il mondo 
 Si focalizza sui dettagli 
 Preferisce ciò che è familiare 
 Predilige la certezza 
 Attenzione frammentata, schematica, 

analitica, meccanica 
 Fissità e stasi 
 Esplicito e letterale 
 Categorizza in base a somiglianze e 

differenze 
 Percepisce solo i pezzi per ricostruire il 

tutto 
 Maggior capacità linguistica, vocabolario 

ricco 
 In ambito musicale si concentra sul ritmo 
 Non è empatico, incline alla rabbia 
 Stupidamente ottimista 

 

Emisfero destro 

 Comprende il mondo 
 Guarda al contesto 
 È attratto da ciò che è sconosciuto 
 È aperto all’ambiguità 
 Attenzione olistica, vitalistica, organica, 

complessa 
 Cambiamento, flusso 
 Implicito e metaforico 
 Categorizza secondo un senso di unicità 
 Percepisce il tutto prima di frammentarlo 

in pezzi 
 Maggior capacità di comprendere la 

musicalità della lingua, tono, inflessione 
eccetera 

 Armonia e melodia 
 Empatico, senso di socialità cooperativa 
 Incline alla malinconia 

 



Obiezione: uno schema del genere sembra più in linea con il modo di ragionare 

dell’emisfero sinistro, ma se il destro è superiore, allora, perché fare il gioco del sinistro? 

La domanda sembra lecita, ma a sua volta posta dal punto di vista dell’emisfero sinistro. Il 

destro non ragiona per coppie oppositive (semplificando, o il mio modo di fare o il tuo). Poiché 

esercita un’attenzione contestuale, è consapevole del fatto che l’emisfero sinistro è utile nelle 

mansioni che lo competono, quelle meccaniche e analitiche. Il sinistro, al contrario, è bloccato 

nel proprio mondo che crede di capire nella sua interezza, un mondo di rappresentazioni 

astratte, categorie manipolabili, coppie oppositive, concettualizzazioni linguistiche. Non si 

tratta di scegliere un emisfero o l’altro perché il destro comprende il sinistro, seppur in un ruolo 

subordinato. Questa distinzione è importante alla luce delle numerose critiche che l’ipotesi di 

McGilchrist ha suscitato. Il puntiglio con cui abbiamo cercato di riassumerla è motivato dalla 

quantità di sottigliezze che l’argomento implica. 

Per esempio il filosofo Raymond Tallis rimprovera a McGilchrist di aver condotto una 

battaglia contro il riduzionismo proponendo come rimedio un’altra forma di riduzionismo, di 

aver personificato gli emisferi e addirittura (con sarcasmo) di aver esaminato le funzioni del 

cervello dalla prospettiva di un “terzo emisfero”, ignorando del tutto il fatto che il destro (dal 

suo punto di vista) non esclude il sinistro, ma lo integra.957 Un’altra critica di Tallis riguarda 

l’aver usato un vasto corpus di materiale scientifico per screditare l’approccio scientifico stesso 

– cosa peraltro non vera.958 Parlare il linguaggio dell’emisfero sinistro non è un tradimento del 

destro. Non si tratta di scegliere tra un trattato sistematico e una poesia: si tratta di evitare di 

ridurre il complesso all’analitico, sforzo di cui Bergson, a differenza di Tallis, era consapevole. 

Non si tratta nemmeno di una reductio ad cerebrum, perché ancora una volta l’emisfero 

destro sa di non poter spiegare tutto, e nemmeno ci prova. Siamo vincolati al linguaggio, 

957 Raymond Tallis, «Left-Thinking People», Literary Review, 2022, https://literaryreview.co.uk/left-thinking-
people. 
958 Tallis ibid.



costretti a muoverci nel campo ristretto di ciò che chiamiamo consapevolezza, e questa sorta di 

lateralizzazione naturale implica l’affidarsi al punto di vista dell’emisfero sinistro per la 

semplice ragione che sembra più facile, come sintetizza una famosa storiella sufica: 

 

«Mulla Nasrudin, che fai lì a terra?» 
«Sto cercando la mia chiave.» 
«E dove l’hai persa?» 
«A casa.» 
«Allora perché stai guardando in mezzo alla strada?» 
«Perché qui c’è più luce!»959 

 

L’ipotesi degli emisferi tratta di disposizioni a vedere se stessi e la realtà, modi di stare al 

mondo, forme di attenzione. A questo proposito McGilchrist non si limita a mettere insieme le 

evidenze sul comportamento degli emisferi ma sviluppa una teoria sull’evoluzione culturale 

dell’Occidente fondata sui due modelli schematizzati all’inizio del paragrafo.960 Dall’analisi 

scientifica, McGilchrist fa il salto verso l’interpretazione filosofica delle evidenze, 

generalizzandole in una macro-storia delle idee (in termini filosofici un tempo si sarebbe 

impiegato il termine weltanschauung). 

Jaynes aveva già tentato qualcosa di simile, sebbene l’ipotesi di McGilchrist sia più ampia, 

documentata e del tutto ortogonale a quella di Jaynes. Se il primo ha immaginato un “crollo” 

della mente bicamerale, quindi un cervello non più diviso in compartimenti, il secondo teorizza 

una mente in cui la specializzazione dell’emisfero sinistro lo spinge, date le sue caratteristiche, 

a escludere il destro.961 La progressiva esclusione del destro non è unilaterale, ma oscillante. 

Nel corso della storia sarebbero esistiti periodi in cui l’attenzione collettiva era maggiormente 

influenzata dall’uno o dall’altro emisfero (sempre tenuto presente che l’attenzione del destro 

include il sinistro, mentre è solo il sinistro a escludere la sua controparte). Per esempio nella 

959 La storiella è citata spesso anche in altre forme o versioni. 
960 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 369. 
961 McGilchrist, 399-402



Grecia antica i due emisferi sarebbero stati in relativa stabilità; le contingenze avrebbero spinto 

a un declino del destro fino alla sua rifioritura nel Rinascimento, salvo essere nuovamente 

detronizzato con la Riforma protestante, razionalismo e Illuminismo, per poi riemergere con il 

Romanticismo. L’avvicendamento delle due forme di attenzione si sarebbe concluso (almeno 

fino ai giorni nostri) col trionfo dell’emisfero sinistro, generando una società burocratizzata, 

nevrotica, scollegata dalla realtà naturale in favore di quella artificiale, ossessionata dal 

controllo, dall’utilitarismo, dall’astrattezza e così via.962 

Questa sorta di filosofia della storia ha suscitato, di nuovo, diverse critiche. Espressa in 

questi termini, nel migliore dei casi, una teoria del genere sembrerebbe una generalizzazione 

sulla società dei consumi, un appello all’ecologismo e una critica reazionaria allo sviluppo 

tecnologico. Nel peggiore dei casi, neuroscienziati come Arnaldo Benini l’hanno definita 

“fantascienza” in larga parte basata sulle teorie di “K. G. Jung”.963 

Benini non critica nel merito McGilchrist, appellandosi invece all’argomento secondo cui: 

“l’antica controversia del ruolo dei due emisferi cerebrali è stata in gran parte scientificamente 

risolta dalla global work-space theory universalmente accettata”.964 Sebbene lo scetticismo sia 

più che comprensibile, forse sarebbe consigliabile seguire il suggerimento di un altro recensore 

di McGilchrist, cioè di leggere ciò che nei suoi testi c’è scritto, prima di respingere a priori ciò 

che l’emisfero sinistro pensi ci sia scritto.965 Per sua stessa ammissione, il lavoro di 

McGilchrist non si inserisce nel quadro della neurofisiologia standard, in cui si cerca di 

localizzare funzioni cerebrali specifiche; il modello teorico proposto è più simile a una 

fenomenologia (o una neuro-filosofia) complementare agli studi cognitivi, che fa del suo centro 

962 “Oggi tutte le fonti di vita intuitiva a nostra disposizione – la tradizione culturale, il mondo naturale, il corpo, la 
religione, l’arte – sono talmente concettualizzate, devitalizzate e ‘decostruite’ (parodiate) dal mondo delle parole, 
dai sistemi meccanicistici e dalle teorie istituiti dall’emisfero sinistro, che il loro potere di aiutarci a vedere oltre il 
mondo ermetico stabilito da quest’ultimo si è in gran parte ridotto.” McGilchrist, 375. 
963 Arnaldo Benini, «Che lotta tra i due emisferi del cervello!», Il Sole 24 Ore, 4 dicembre 2022. 
964 Benini, ibid. 
965 James Willis, «A Tale of Two Hemispheres», British Journal of General Practice 60, fasc. 572 (2010): 226–
27.



la dimensione relazionale degli emisferi con la realtà. L’impostazione teorica di Benini 

(presumibilmente fisicalismo riduzionista) è già una delle forme di attenzione indagate da 

McGilchrist: pur non offrendo (né volendo offrire) spiegazioni causali, McGilchist tenta una 

sintesi, spesso ardita, di una vasta mole di dati che esprimano proprio le ragioni dell’attenzione 

che intratteniamo con il mondo. Benini, al contrario, nel suo commento non solo liquida en 

passant i dati raccolti da McGilchrist, ma riduce la complessità delle forme di attenzione a una 

lotta intracranica.966 

Le sviste di Benini non si limitano all’aver confuso il nome di Jung (Karl invece che Carl, 

sebbene nel primo Ottocento sia esistito un medico di nome Karl Jung), ma nell’aver ignorato 

completamente il fatto che McGilchrist ripeta più volte come il cervello sia un sistema 

integrato e dinamico, ma che al contempo i comportamenti degli emisferi sono diversi. Le 

asimmetrie anatomiche e funzionali sono state descritte, seppur sommariamente, nelle pagine 

precedenti. Si può obiettare, continua McGilchrist, che i casi split-brain e la soppressione 

artificiale di un emisfero non riflettano il comportamento di un cervello sano, ma in questo 

caso si dovrebbe anche sostenere che i cambiamenti di stile negli artisti, di comportamento e 

carattere (come nei casi di neglect) emergano dal nulla. Studi comparativi sull’organizzazione 

cerebrale degli animali hanno mostrato come, dati certi compiti, a seconda di ciò che si 

richiede di fare si attivino diverse strutture lateralizzate nell’uno o nell’altro emisfero che 

possono, temporaneamente e contestualmente, dominare il processo neurale passando 

dinamicamente da destra a sinistra e viceversa.967 Anche volendo escludere in toto la 

dominanza di uno o dell’altro emisfero, si può comunque parlare di attivazione delle strutture 

966 Lotta che, per inciso, ammesso che esista, si verifica solo dalla prospettiva dell’emisfero sinistro poiché il suo 
tipo di attenzione (focalizzata) è incompatibile con quella (aperta) del destro. La frizione avviene proprio allorché 
il destro include il sinistro 
967 Onur Güntürkün et al., «Brain Lateralization: A Comparative Perspective», Physiological Reviews 100, fasc. 3 
(2020): 1019–63; Vallortigara et al., Cervelli divisi, 171–77.



facenti capo all’uno o all’altro a fronte della dislocazione delle rispettive specializzazioni.968 In 

definitiva, quella dei due emisferi è una disposizione interna verso compiti condivisi ma 

interpretati in due modi diversi che si compenetrano e bilanciano a vicenda (di nuovo, almeno 

dalla prospettiva del destro). 

Critiche simili a quelle di Benini sono state articolate più puntualmente da studiosi come 

Spezio, Alcorta, Kundu, Smith, e altri.969 Non possiamo riassumere tutta la controversia qui, né 

si vuole giocare all’avvocato d’ufficio di McGilchrist, il quale risponde a tutte le (giuste) 

obiezioni in un lungo articolo intitolato A Response to Commentators.970 

Nel caso che ci riguarda, la proposta teorica che si vuole avanzare sovrappone gli stili di 

pensiero che abbiamo ridefinito utilizzando le categorie di romance e novel con le due matrici 

descritte da McGilchrist, facenti capo all’attenzione esercitata dall’uno e dall’altro emisfero. 

Per prevenire ulteriori obiezioni (comprensibili e più che giustificate) e per proseguire sulla 

linea di questa ricerca, aggiungiamo che il nostro obiettivo non è trovare conferme 

neurobiologiche irrefutabili alla teoria degli emisferi. Come suggerito da Sarah Coakley, sulla 

scia di John Cottingham, quella di McGilchirst si può leggere come una metafora filosofica (o 

più precisamente spirituale) delle modalità di rapporto io-mondo.971 La messe di dati 

interpretati da McGilchrist offre un quadro di massima, non una descrizione completa del 

funzionamento del cervello. Pertanto, così come nel secondo capitolo si è evidenziato il rischio 

di “letteralizzare” l’inconscio, altrettanta cautela si dovrebbe impiegare nel prendere alla lettera 

le ipotesi di McGilchrist. In questo senso il contributo maggiore di McGilchrist, nel nostro 

caso, consiste nell’aver indicato una possibile ragione empirica della dicotomia “stile di 

968 Cfr. Infra. Par. 3.7. 
969 Cfr. Wesley J. Wildman, «Engaging Iain McGilchrist: Ascetical Practice, Brain Lateralization, and Philosophy 
of Mind», Religion, Brain & Behavior 9, fasc. 4 (2019): 313–18. 
970 Iain McGilchrist, «A response to commentators», Religion, Brain & Behavior 9, fasc. 4 (2019): 399–422. 
971 Sarah Coakley, «Concluding Eirenic (and Mostly “Unscientific”) Postscript», Religion, Brain & Behavior 9, 
fasc. 4 (2019): 423–34.



pensiero analitico-intuitivo” già esplorata da Bergson – e, di riflesso, la ragione di 

un’organizzazione modale della scrittura narrativa in quanto espressione di una precisa forma 

di attenzione.972 

A questo punto l’obiezione più naturale riguardo uso dell’intuizione nella scrittura è che 

romance e novel siano categorie troppo generali per descrivere uno stile di pensiero. Sono 

chiare se le interpretiamo secondo il paradigma della critica letteraria (grossomodo ideale e 

inverosimile il primo, psicologico e realistico il secondo), ma pensarli come modelli di 

pensiero che si sono avvicendati nel corso della storia sembra azzardato. I dati che abbiamo a 

disposizione in campo letterario possiamo estrapolarli solo dai testi, non dalle intenzioni degli 

autori, né tantomeno dal loro cervello; e anche qualora l’autore avesse lasciato un commento 

alla propria opera, non possiamo sapere se un certo romance sia stato scritto con più o meno 

intuizione (o con più o meno emisfero destro, si potrebbe semplificare erroneamente). 

L’importanza dell’emisfero destro nel pensiero intuitivo, lo abbiamo visto, è cruciale, eppure 

sembra mancare ancora qualcosa per legarla al romance. Un’altra obiezione potrebbe 

riguardare il riduzionismo: tutta la teoria della letteratura sarebbe riducibile a due forme di 

attenzione corrispondenti agli emisferi cerebrali? Difficile da credere. 

Nelle prime due parti abbiamo fatto emergere tre pregiudizi sulla scrittura che sembrano 

universalmente accettati, ma che descrivono solo metà della questione, per inciso quella più 

esplicita. Proviamo a riesaminarli. 

“Pointing to the bilateral structure of the brain, and the different modes of awareness and engagement 
associated with this, reduces the temptation to see our consciousness as arising from an indivisible unitary centre 
of awareness and decision-making (as Descartes, for example, supposed), to which we have transparent access at 
each moment; for what we naively take to be unproblematic awareness of the world in fact depends on a finely 
tuned and constantly interacting coalition of relatively autonomous subsystems. This in turn should generate 
humility about the danger of mistaking the thin surface of our logical abstractions and analytic dissections of a 
given phenomenon for a complete and self-sufficient grasp of its nature and significance”. John Cottingham, 
«Brain Laterality and Religious Awareness», Religion, Brain & Behavior 9, fasc. 4 (2019): 362–68. La stessa 
umiltà suggerita da Cottingham nello scambiare la superficie dei pensieri astratti per una descrizione completa 
della realtà andrebbe traslata anche sull’interpretazione di un testo letterario, il quale non dipende (in astratto, di 
nuovo) dalla mente di un io-autore neutro, bensì è espressione di un modo specifico di pensiero e relazione con il 
mondo.



La scrittura è fatta di parole? Sì, ma non sono l’aspetto più importante, lo diventano solo da 

un certo punto di vista che privilegia l’innovazione artificiale del linguaggio rispetto al 

racconto per immagini. 

La materia della scrittura è la psicologia? Sì, ma spesso si dà per scontato cosa siano la 

psicologia e l’inconscio, considerando “profonde” solo le nevrosi private dell’io e lasciando 

fuori tutto lo sfondo di miti e leggende che hanno accompagnato l’essere umano dall’alba dei 

tempi. Si dice che la fantasia era il modo che avevano gli antichi di spiegare il mondo, ma pure 

questa è una generalizzazione impropria, dato che anche i termini tecnici della psicologia (ego, 

libido, pulsione di morte, archetipo eccetera) sono fantasie per descrivere la parte misteriosa 

dell’essere umano. 

La scrittura è fatta dall’io? Sì, ma l’io non è un blocco di granito, non controlla ogni aspetto 

della narrazione, come vorrebbe Poe, ma è sottoposto alle pulsioni dell’inconscio che in larga 

parte ne guida l’opera attraverso intuizioni. Tutto ciò può essere più o meno consapevole. La 

differenza è quando l’io tenta di resistere all’intuizione in favore del controllo artificiale: in 

questo caso genera, secondo i suoi preconcetti, ciò che abbiamo chiamato novel. 

Questa serie di “sì, ma…” diventa comprensibile grazie al quadro teorico di McGilchrist. 

Per ogni posizione abbiamo un doppio sguardo incompatibile e simultaneo, a seconda che si 

scelga di affrontare un problema dalla prospettiva di uno o dell’altro emisfero. Ovviamente non 

si tratta di una scelta consapevole, nel senso di escludere uno dei due emisferi. Non si può mai 

sottolineare abbastanza questa sottigliezza: gli emisferi sono mutualmente escludibili solo dalla 

prospettiva del sinistro. Nella realtà sono coinvolti in ogni compito mentale e ogni concetto 

(identità individuale, morale, senso del bello, eccetera) può essere espresso dalla prospettiva 

dell’uno o dell’altro. Il destro non esclude il sinistro: lo integra. Sostenere che l’intuizione per 

se è prerogativa del destro è sbagliato tanto quanto affermare che i due emisferi non 



differiscono rispetto al loro comportamento. L’intuizione può essere vista da una prospettiva o 

dall’altra: le due macro-categorie di McGilchrist si limitano a offrire un quadro interpretativo 

che fissa le forme di attenzione su caratteristiche precise. Queste coordinate di massima sono 

utili perché anche adesso (per chi sta scrivendo e per chi sta leggendo queste righe) è all’opera 

una forma di attenzione. Non possiamo osservare un problema, soprattutto se interiore, da un 

punto di vista sganciato dalla nostra attenzione. Sapere che la nostra attenzione non è casuale, 

ma dipende da determinate caratteristiche biologiche, può aiutarci a capire perché da un certo 

momento in poi si è cominciato a scrivere diversamente da prima, al di là della 

generalizzazione sullo spirito del tempo che cambia. L’attenzione degli autori si è spostata da 

certe cose ad altre, ma quest’oscillazione non è stata casuale. 

Un romance medievale è spontaneo non nel senso che l’autore non interviene con quello 

che oggi si chiamerebbe “artigianato”, cioè il miglioramento artificiale del racconto con 

trucchi, suspense, colpi di scena eccetera, ma perché l’artificialità è subordinata all’intuizione. 

Il fine, per parafrasare Maritain, è il bene dell’opera, e il bene dell’opera si ottiene solo 

riducendo lo spazio di controllo dell’autore, subordinandolo a ruolo esecutivo, per così dire, 

dell’intuizione. Semplificando, il romance non esclude l’emisfero sinistro, ma lo integra nella 

spontaneità dell’intuizione creativa guidata dal destro. 

Il novel, al contrario, nasce come reazione al romance non tanto per cosa si racconta ma per 

come. Gli spazi del racconto rimpiccioliscono dal mito al soggettivo in una progressiva 

centroversione. La storia, come intesa da Aristotele, diventa storiografia; l’attenzione alle 

questioni sociali prende il sopravvento; la psicologia inizia a svilupparsi come disciplina; 

l’immaginazione è interiorizzata (si veda il train of thoughts di Hobbes); il racconto stesso 

diventa autocosciente di sé, un gioco interno all’io dell’autore che può manipolare a piacimento 



plot e personaggi (si vedano Sterne, Diderot eccetera); il racconto non è più trasmissione 

dell’originale, ma innovazione linguistica artificiale. 

Questo slittamento, lo ripetiamo, è difficile da immaginare perché è tutto interiore. Anche 

dalla prospettiva della critica classica le distinzioni tra romance e novel non sono così nette 

come ci si aspetterebbe. Il motivo della confusione è che la vera novità del novel non sta nelle 

tematiche, ma nello stile di pensiero dell’autore. Seppur non univoco, questo mutamento 

sembra corrispondere allo slittamento dell’attenzione collettiva da quella globale dell’emisfero 

destro a quella focalizzata del sinistro verificatosi, secondo McGilchrist, proprio a cavallo tra 

Cinquecento e Seicento, quando il modo di pensare del novel inizia a formalizzarsi nella forma 

della nouvelle. In altre parole, il novel altro non sarebbe che un sintomo tangibile di questo 

cambiamento. 

Obiezione: quali ragioni abbiamo per credere che l’attenzione proiettata dagli emisferi muti 

collettivamente? 

L’ipotesi di McGilchrist si basa su due presupposti: imitazione ed epigenetica. Partiamo 

dalla prima: 

 

Nell’imitazione si acquisisce qualcosa di un’altra persona, ma non in maniera inerte, priva di vita 
e meccanica […] L’imitazione è una caratteristica umana e potrebbe essere vista come la più 
importante delle abilità umane, uno sviluppo cruciale nell’evoluzione del cervello dell’uomo […] 
L’enorme forza della capacità mimetica umana sta nel fatto che il nostro cervello ci permette di 
evadere dai confini della nostra esperienza per entrare direttamente nell’esperienza di un altro: è 
così che, attraverso la coscienza umana, colmiamo il divario, condividiamo ciò che sente e fa 
l’altro, come ci si sente a essere quella persona.973 

 

L’imitazione sarebbe, in altre parole, la “meta-competenza” che consente l’acquisizione di 

abilità, comportamenti, stili di vita, modi di vedere e stare al mondo. Imitare non significa 

copiare, ma condividere parte del modo di vedere le cose dell’altra persona. In questo “modo di 

973 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 380.



vedere” non rientrano solo i comportamenti, ma anche i valori, le emozioni, l’empatia. La 

capacità mimetica (intesa come processo creativo che modella identità e comportamento) è 

innata nei bambini ed è cruciale nello sviluppo e nell’apprendimento dei codici culturali 

condivisi.974 A livello collettivo, le culture stesse tendono a imitarsi, o “ibridarsi”, per usare 

un’espressione di Pieterse.975 Tuttavia l’imitazione di un comportamento non può essere 

sganciata dalle due matrici che McGilchrist ha identificato, la visione del mondo dell’emisfero 

sinistro e quella del destro. Tra le due, storicamente, non ci sarebbe un’alternanza netta (prima 

bianco, poi nero) così come a livello sociale nella ricostruzione Pieterse una cultura non 

sostituisce un’altra. Non si tratterebbe nemmeno di una ristrutturazione anatomica o funzionale 

del cervello (in un’epoca l’emisfero destro era più sviluppato, in quella successiva invece il 

sinistro) ma di oscillazioni nell’attenzione influenzate da credenze e pratiche condivise 

collettivamente attraverso imitazione.976 

La scoperta dell’epigenetica, per un certo periodo, ha in parte rivoluzionato il modo in cui le 

scienze della vita guardavano all’espressione dei geni.977 Epigenetica significa che a mutare 

non è un gene, ma l’espressione di quel gene. Lo stesso gene, identico in due individui della 

stessa specie, può esprimersi in maniere diverse a seconda dell’influenza dell’ambiente su quel 

gene, delle abitudini o a causa di variabili difficili da identificare. Sugli esseri umani è 

particolarmente difficoltoso misurare l’influenza di un comportamento o di una condizione 

ambientale su un gene. Ciò che è certo, invece, è che le mutazioni epigenetiche si trasmettono 

974 Christoph Wulf, «Mimesis in Early Childhood: Enculturation, Practical Knowledge and Performativity», in 
Children, Development and Education, a c. di Michalis Kontopodis et al. (Springer Netherlands, 2011). 
975 Jan Nederveen Pieterse, Mélange globale. Ibridazioni e diversità culturali, a c. di C. Baraldi, trad. da F. 
Comastri (Carocci, 2005). 
976 Per i dettagli sul come si sarebbe potuto verificare il passaggio di attenzione tra Cinquecento e Seicento cfr. 
Infra. par. 3.7. 
977 Ute Deichmann, «Epigenetics: The Origins and Evolution of a Fashionable Topic», Developmental Biology 
416, fasc. 1 (2016): 249–54.



da una generazione all’altra.978 Le mutazioni epigenetiche non sono definitive. In assenza della 

causa che ha provocato il cambiamento nell’espressione del gene (alterazione della condizione 

ambientale, abitudini diverse, eccetera) il gene torna a esprimere il carattere precedente alla 

mutazione. 

Nel nostro caso è particolarmente difficile dimostrare un cambiamento epigenetico legato 

all’abitudine nel prediligere l’attenzione dell’emisfero sinistro o quella del destro a livello 

individuale, figurarsi su scala collettiva e addirittura storica. Il salto di McGilchrist è rischioso 

(forse perfino inevitabile, date le premesse) ma comunque interessante come ipotesi di lavoro. 

Se consideriamo che l’essere umano ha due modi di stare nel mondo – di nuovo, divisi e 

divisibili solo dalla prospettiva del sinistro –, e se si considera l’imitazione qualcosa in più del 

semplice scimmiottare il comportamento di qualcuno, e se si pensa che abitudini e 

comportamenti alterino l’espressione genica, allora si potrebbe concludere che la storia stessa 

dell’essere umano è stata segnata da questi due modelli di attenzione. Tutta la ricostruzione che 

abbiamo tentato nel primo capitolo, descrivendo la tensione tra mythos e logos, può essere 

riletta alla luce della teoria degli emisferi: la cosiddetta “età assiale”, in cui si è assistito alla 

progressiva affermazione del linguaggio alfabetico, con conseguente introflessione e sviluppo 

del pensiero propriamente astratto, teorico e razionale, potrebbe essere stato in via ipotetica il 

primo momento di slittamento dell’attenzione dall’emisfero destro al sinistro.979 

978 Lo studio dei meccanismi epigenetici, l’influenza diretta del contesto ambientale, delle abitudini e l’ereditarietà 
delle espressioni epigenetiche, ha avuto come conseguenza una quasi fisiologica riesumazione del lamarckismo 
come quadro teorico migliore rispetto alla teoria dell’evoluzione darwiniana. A fronte dei dati disponibili, tuttavia, 
non sembra necessaria una revisione dell’intero paradigma evolutivo in chiave epigenetica. Cfr. Mauro Mandrioli, 
«From Environmental Epigenetics to the Inheritance of Acquired Traits: A Historian and Molecular Perspective 
on an Unnecessary Lamarckian Explanation», Biomolecules 13, fasc. 7 (2023): 1077. Per una prospettiva storica e 
integrativa tra teoria darwiniana ed epigenetica, si veda Mariagrazia Portera e Mauro Mandrioli, «Who’s Afraid of 
Epigenetics? Habits, Instincts, and Charles Darwin’s Evolutionary Theory», History and Philosophy of the Life 
Sciences 43, fasc. 1 (2021). 
979 Susanna Rizzo e Greg Melleuish, «In Search of the Origins of the Western Mind: McGilchrist and the Axial 
Age», Histories 1, fasc. 1 (2021): 24–41.



McGilchrist usa spesso l’espressione di Heidegger, dasein, l’esserci nel senso 

dell’esperienza che l’essere umano fa dell’esistenza. Quest’esperienza non è sganciata dalla 

biologia del cervello, né è determinata univocamente dalla cultura, ma dipende da entrambe. I 

modi di esserci modellano il mondo attorno a noi e il mondo che viviamo influenza il nostro 

esserci. Per questo l’analisi di McGilchrist non si ferma alla neurobiologia del cervello. 

Astrarre un modello cerebrale svincolato dai mutamenti culturali è già una scelta nel dirigere 

l’attenzione (in questo caso al dettaglio tralasciando il contesto), così come lo è il considerare 

concetti e movimenti culturali indipendentemente dalla nostra struttura mentale. Il rischio di 

un’operazione simile, si è accennato prima, è la generalizzazione.980 Non si può parlare di 

tutto: occorre selezionare problemi specifici e analizzarne, possibilmente, parti ancor più 

specifiche. Eppure anche quest’assunto può valere in certi contesti, meno in altri, e anch’esso 

deve essere emerso a un certo punto della storia da una convergenza tra l’attenzione analitica e 

il contesto culturale che ha favorito la parte invece del tutto.981 

Riassumendo, quella di McGilchrist non è una teoria puntuale di storiografia ma un modello 

interpretativo dell’evoluzione culturale. Non può essere né confermato né smentito da esempi e 

contro-esempi, poiché è implicito nell’argomento che le due forme di attenzione non siano 

mutualmente esclusive: il fatto che in un’epoca l’attenzione collettiva fosse più orientata verso 

l’emisfero destro non significa che tutti pensassero allo stesso modo. Ciò che si può fare è 

guardare un periodo storico non da un punto di vista neutro, ma alla luce delle evidenze 

sull’asimmetria cerebrale descritte in precedenza. Il vantaggio è la possibilità di offrire una 

nuova chiave interpretativa sull’origine e lo sviluppo di certi movimenti culturali (illuminismo, 

romanticismo, eccetera); lo svantaggio è quello di non poter sottoporre un’intera epoca storica 

980 McGilchrist, «A response to commentators», 400. 
981 Bergson, si è detto, imputa lo stesso peccato di “analisi” sia al razionalismo che all’empirismo.



a risonanza magnetica funzionale per vedere quali parti del cervello erano attive mentre 

Michelangelo scolpiva il David. 

Il vantaggio più grande di questa chiave interpretativa è non lasciare i concetti appesi nei 

cieli della speculazione. Dire che “i greci pensavano in maniera diversa” significa poco o nulla 

al di fuori dell’analisi testuale dell’Iliade o dell’Odissea. Gli stessi concetti di apollineo e 

dionisiaco, per esempio, sono speculazioni che possono significare tutto e il contrario di tutto, 

tanto più alla luce del fatto che, come si è visto nella prima parte, Apollo non era esattamente il 

dio della misura e della razionalità. Sapere invece che siamo sempre dotati di due modi di 

concepire uno stesso concetto, e che questi modelli non sono peregrini ma dipendono da 

strutture neurali asimmetriche può, se non altro, sgombrare la discussione da confusioni 

concettuali e astrazioni che ci suonano giuste solo perché in apparenza razionali. Sapere che 

nella nostra testa una parte di attenzione considera giusto solo ciò che è esplicito, linguistico, 

lineare, chiaro, e rifiuta tutto ciò che in apparenza sembra più oscuro, implicito, poetico e 

metaforico, può fare la differenza. La consapevolezza stessa di avere (per semplificare) due 

modi di essere consapevoli altera il modo in cui dirigiamo l’attenzione, anche rispetto a 

mutamenti storici, letterari filosofici. 

Per queste ragioni i concetti di romance e novel non avrebbero nulla da perdere nell’essere 

riletti alla luce dell’ipotesi sull’asimmetria cerebrale – se non la chiarezza della divisione 

critica che bolla il romance come qualcosa di superato (o di letteratura minore) e il novel come 

una conquista letteraria e psicologica. Se il romance in quanto stile di pensiero e modo di 

comporre è sfumato nel novel, è perché l’attenzione collettiva si è spostata, nell’arco di un paio 

di secoli, da quella globale, spontanea e intuitiva dell’emisfero destro a quella meccanica, 

analitica e linguistica del sinistro. Attenzione: qui ci limitiamo a rilevare il punto di origine, 

grossomodo il Seicento, ma il mutamento non è stato certo così rapido o unilaterale. Ciò che 



emerge è una progressiva interiorizzazione delle facoltà umane, dall’immaginazione 

all’intuizione, interiorizzazione che coincide con i mutamenti nell’abitudine di lettura e 

scrittura, cioè nella disposizione verso il testo letterario. Per esempio il romanticismo, che 

nell’ottica di McGilchrist è caratterizzato da una riaffermazione dell’emisfero destro, non 

riavvolge le lancette e non nega il senso di identità che si è andato affermando nel secolo 

precedente; piuttosto ricerca un ponte tra individuale e universale.982 Questo per dire, di nuovo, 

che l’oscillazione dell’attenzione non cancella ciò che c’è stato prima, o almeno non lo fa dal 

punto di vista dell’emisfero destro. 

Il compimento del passaggio da romance a novel in quanto modelli di pensiero si realizza 

solo nella contemporaneità. L’arte, e la letteratura in particolare, si fanno burocratizzate, fissate 

in modelli meccanicisti di esecuzione che tengono in scarsa considerazione la spontaneità 

dell’intuizione: anche questa sembrerebbe una generalizzazione, ma daremo un esempio 

concreto nel paragrafo 3.8, se non altro per inquadrare la forza attrattiva del tipo di attenzione 

dell’emisfero sinistro. 

Ciò che resta da fare ora è verificare se ci sono motivi validi per vedere nel Seicento una 

possibile oscillazione verso l’emisfero sinistro e se questa oscillazione abbia contribuito alla 

nascita del novel come nuova forma letteraria – espressione che, in realtà, altro non sarebbe che 

la manifestazione di una specifica forma di attenzione. Prima però è necessario mettere a fuoco 

un aspetto dell’attenzione del sinistro già accennata nel capitolo due, cioè quello che James 

Hillman definisce “letteralismo”. 

 

 

 

982 Cfr. Taylor, Cosmic Connections. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.6 Distacco ironico o cinismo disincantato? 

 

Nel secondo capitolo si è visto come anche le categorie tradizionali di romance e novel 

siano chiare solo superficialmente. Uno dei motivi dipende dall’idea che nelle narrazioni ci sia 

stata, storicamente e psicologicamente, un’evoluzione verso il realismo, e che il realismo del 

novel sia un valore in sé. 

 

The theory of a development towards realism has gained wide credence largely because critics 
have started with a built-in bias in its favour; they have felt, on what appear to be fundamentally 
moral grounds, that a progression towards realism ought to have taken place. The writer should 
face up to his social obligations; fiction should depict the actual world, not some escapist fantasy-
land: these have been tacit critical axioms. Therefore, critics have equated realistic with “serious” 
fiction and non-realistic with less serious, more “popular” fiction. Realism and non-realism have 
been turned into value-judgments rather than simply being used as descriptive categories.983 

 

Secondo il critico Maurice Shroder, per esempio, il Bildungsroman non sarebbe una 

categoria speciale di romanzo, ma il tema stesso nel novel, cioè la formazione, l’educazione e 

la crescita del protagonista, la perdita dell’innocenza, l’allontanamento dall’illusione in un 

percorso verso la realtà.984 Il novel rifiuta lo “spirito del romance” che filtra il mondo 

attraverso l’interpretazione soggettiva dell’immaginazione e del racconto mitico; il novel 

demistifica attraverso la disillusione del protagonista, e l’epica del mondo moderno diventa 

“comica”; in questo senso il novel, secondo Shroder, può essere definito anche un anti-

romance.985 Sull’altro versante c’è lo spirito romantico, che tinge la realtà di illusioni 

producendo (se va bene) amori impossibili o (se va male) vera e propria follia come quella di 

Don Chisciotte.986 L’antidoto al pensiero mitico è l’ironia che, demistificando, ci fa ridere degli 

983 T. D. MacLulich, «Novel and Romance», Canadian Literature: Themes and Variations in Criticism 70 (1976): 
42. 
984 Maurice Z. Shroder, «The Novel as a Genre», The Massachusetts Review 4, fasc. 2 (1963): 291–308. 
985 Shroder, «The Novel as a Genre», 295. 
986 Shroder, Ibid.



illusi che credevano davvero che un mulino a vento fosse un gigante. La domanda che sorge a 

questo punto, e spesso non ci si pone, è: dove finisce l’ironia e inizia il cinismo? 

Shroder, infatti, conclude come alle soglie del Novecento (in parte anche per via 

dell’influenza di Bergson e Freud) il novel abbia iniziato a ironizzare sulla sua stessa tendenza 

al realismo, finendo col fondare (consapevolmente o meno) nuove mitologie.987 

Il problema attorno all’ironia come categoria interpretativa emerge chiaramente se leggiamo 

quello che uno dei più grandi autori comici del Novecento scrive riguardo se stesso: 

 

In una sequenza comica di un mio film che si chiama Il dormiglione, divento imprevedibilmente 
Blanche Du Bois in Un tram che si chiama desiderio. Parlo con accento femminile del Sud 
cercando di far ridere, mentre Diane Keaton fa una perfetta imitazione di Marlon Brando […] 
Ovviamente il suo Brando è meglio della mia Blanche, ma quello che voglio dire è che nella 
realtà io sono Blanche. Blanche dice: “Non voglio la realtà, voglio la magia”. E io ho sempre 
disprezzato la realtà e bramato la magia.988 

 

Espressione suggestiva, soprattutto detta da un noto materialista come Woody Allen. 

Possiamo catalogare quella di Allen come aneddotica e passare oltre, ma il parallelo con 

Blanche Du Bois è interessante. Nell’opera di Tennessee Williams, Blanche è una sorta di 

versione americana di Emma Bovary: vive una vita fittizia perché rifiuta la propria, attirandosi 

ogni genere di guai. Blanche finirà internata in un manicomio dopo essere stata stuprata da 

Stanley (Marlon Brando), marito di sua sorella. Potremmo dire che Blanche non è il modello 

migliore con cui identificarsi, eppure Allen scrive di essere proprio come lei, a dispetto di tutte 

le disgrazie che le capitano. Perché? Un autore comico che volesse stemperare il taglio 

drammatico di Madame Bovary o Un tram che si chiama desiderio dovrebbe fare, un po’ alla 

Cervantes, una parodia della protagonista e delle sue fantasticherie; eppure l’ironia, una volta 

demistificato tutto ciò che era possibile demistificare, finisce col prendere di mira se stessa, ma 

987 Shroder, 306. 
988 Woody Allen, A proposito di niente, trad. da Alberto Pezzotta (La nave di Teseo, 2020), 29.



se si finisce col ridere di tutto, alla fine cosa resta?989 Una volta sbarazzatasi di ogni illusione, 

alla fine, all’ironia non resta sbarazzarsi di essa stessa. 

Questo per dire che quando si sostiene che il novel mira ironicamente al realismo 

(attribuendogli implicitamente un valore morale ed estetico superiore) occorrerebbe specificare 

a quale realtà ci si riferisce, soprattutto se la realtà “reale” è in ultima istanza essa stessa una 

burla. Si è ripetuto più volte come non esista una percezione della realtà sganciata dalla 

psicologia. Anche volendo accantonare la premessa psicologica di Hillman introdotta nel 

secondo capitolo, comunque in quanto mammiferi dotati di corpo e cervello siamo vincolati a 

percepire il mondo attraverso le forme dell’attenzione descritte nei paragrafi precedenti, e 

abbiamo visto come l’attenzione non sia spuria, ma determinata dalla nostra struttura cerebrale. 

La tesi (spesso sottaciuta) secondo cui il novel sarebbe superiore al romance poiché più 

realistico nasconde la predilezione per uno specifico modo di vedere la realtà e raccontarla, un 

modello che alcuni, come Shroder, vedono sì meno poetico, ma comunque più vero. 

Tuttavia, attribuendo a “poesia” la definizione di Maritain, il rapporto si capovolge. In 

controtendenza rispetto all’inversione della prescrizione aristotelica che ha attribuito alla 

storiografia il primato sulla poesia, secondo Maritain l’essenza dell’arte sta proprio 

nell’intuizione creativa che permette di cogliere il sé e le cose insieme. Ciò significa che l’arte 

non è ridotta a rappresentazione astratta di ciò che si crede sia vero; al contrario, questa è colta 

989 In diversi film Allen prende spesso in giro l’ossessione del realismo per il realismo, tanto che alcuni suoi 
lavori, come Ombre e nebbia, si concludono con uno spettacolo di magia ispirato a Fellini, oppure ricorrono al 
fantastico come La rosa purpurea del Cairo. L’esempio più lampante di satira al materialismo riduzionista in 
Allen si trova nel finale di Una commedia sexy in una notte di mezza estate (film ispirato a Sorrisi di una notte 
d’estate di Bergman). Il film si apre con la lezione di Leopold, professore di filosofia che dice come non esista 
nulla in questa vita tranne ciò che si può vedere o toccare, e si chiude con lo spirito dello stesso Leopold che lascia 
il corpo dopo aver fatto l’amore con una giovane infermiera. Il tema della magia in questo caso non riguarda la 
religione o la fede in senso stretto (tanto più che Allen è notoriamente ateo) ma l’incanto del cinema e della 
fantasia, il percepire nella finzione qualcosa in più della realtà. In questo Allen incarna paradossalmente il vero 
“spirito del romance” secondo la definizione di Shroder. L’illusione, in Una commedia sexy in una notte di mezza 
estate, è la realtà così come siamo abituati a concepirla, e la “perdita dell’innocenza” si capovolge nel suo 
contrario senza dimenticare la carica ironica. Allen gioca più volte sullo stesso tema in altre pellicole come Alice o 
Magic in the Moonlight, in cui la magia, anche se illusione (cinematografica), è preferibile a una vita sterile. In 
questo senso potremmo dire che Allen non crede nella magia in senso letterale, ma poetico (e se non ci crede, se 
non altro la desidera). 



nella sua totalità implicita che comprende al tempo stesso il sé profondo dell’artista. Non si 

ripeterà mai abbastanza: il sé cui fa riferimento Maritain non è l’ego. L’io è dissolto nel 

processo creativo, subordina l’intelletto operativo all’intuizione e la spontaneità del lavoro fa 

emergere naturalmente ciò che c’è di vero, sia nelle cose, sia nella psiche profonda dell’artista. 

Si potrebbe dire addirittura che la realtà cui fa riferimento Shroder è più che altro una 

rappresentazione astratta di ciò che l’io dello scrittore di novel crede sia reale: l’autore 

tratteggia una mappa semplificata del territorio, non il territorio stesso, se non altro perché 

esclude dal racconto il proprio sé; quando invece l’autore di novel mette il proprio io al centro, 

in nome della sincerità, questo occupa tutto lo spazio, impedendo al sé autentico di rivelare le 

cose nella loro natura intima. Semplificando ancora, il mito di Orfeo è in un certo senso più 

reale della storia d’amore raccontata in un novel, anche qualora questa storia fosse un memoir o 

un resoconto fedele di fatti realmente accaduti. Il motivo è che il mito narra per immagini 

quella che Bergson chiama intuizione della durata, gettando un ponte tra l’individuale e 

l’universale. 

Così descritto, il processo creativo potrebbe far tornare alla mente il titanismo di certi poeti 

romantici, ma circonlocuzioni simili sono (purtroppo) quasi inevitabili: dopotutto, c’è un 

motivo se i poeti del passato avevano attribuito l’esperienza poetica all’intercessione della 

Musa. Sintetizzando l’argomento in una battuta tanto vera quanto brillante, la scrittrice Ursula 

K. Le Guin disse di essere una realista, ma di una realtà più grande, proprio perché i generi che 

realizzava (fantascienza e fantasy) erano scritti nel pieno spirito del romance. Per Le Guin, 

infatti, esisterebbe una differenza tra ciò che è vero e ciò che è fattuale: un fatto, di per sé, è 

sterile, mentre la verità abbraccia un orizzonte immaginativo più grande che travalica il confine 

di ciò che è considerato reale o realistico.990 Questo spirito di verità è proprio del romance. Il 

990 “So I arrive at my personal defense of the uses of the imagination, especially in fiction, and most especially in 
fairy tale, legend, fantasy, science fiction, and the rest of the lunatic fringe. I believe that maturity is not an 



novel, al contrario, si caratterizza proprio per l’ironia che (contrariamente a quanto sostenuto 

da Shroder) non tende tanto alla verità, quando a quella che si pensa essere la verità solo in 

virtù della sua corrispondenza con ciò che si suppone sia realistico. 

Ovviamente è possibile scrivere fantascienza e fantasy anche in pieno spirito del novel: non 

conta il contenuto superficiale del testo (draghi, elfi, astronavi o altro) ma l’esperienza della 

durata reale espressa per immagini. Quest’esperienza è possibile solo attraverso l’attenzione 

globale dell’emisfero destro. 

La realtà dal punto di vista dell’emisfero sinistro è fatta di parti scomponibili, concrete, 

parcellizzate, manipolabili, astraibili, comprensibili, chiare, prive di mistero. La realtà è hic et 

nunc, è ciò che si vede e si sente, e al più ciò che si può ricreare in laboratorio. È materia 

inerte, priva di significato, regolata da principi meccanici, descrivibili e misurabili. Date queste 

premesse la magia diventa una reazione irrazionale alla realtà, il rifiuto di accettare che i mulini 

a vento sono solo mulini e che i giganti non esistono. Sempre da questo punto di vista l’ironia è 

ciò che smentisce la bugia, l’illusione che le cose possano essere diverse da come appaiono. 

L’ironia demistifica il mondo, riportando i personaggi del novel (e i lettori) coi piedi per terra. 

Questa posizione (oltre a limitare drasticamente il significato della poesia) nasconde anche un 

certo autocompiacimento, poiché quelle che si smascherano nel racconto sono menzogne. Il 

outgrowing, but a growing up; that an adult is not a dead child, but a child who survived (corsivo mio). I believe 
that all the best faculties of a mature human being exist in the child, and that if these faculties are encouraged in 
youth they will act well and wisely in the adult, but if they are repressed and denied in the child they will stunt and 
cripple the adult personality. And finally, I believe that one of the most deeply human, and humane, of these 
faculties is the power of imagination: so that it is our pleasant duty, as librarians, or teachers, or parents, or 
writers, or simply as grownups, to encourage that faculty of imagination in our children, to encourage it to grow 
freely, to flourish like the green bay tree, by giving it the best, absolutely the best and purest, nourishment that it 
can absorb. And never, under any circumstances, to squelch it, or sneer at it, or imply that it is childish, or 
unmanly, or untrue. For fantasy is true, of course. It isn’t factual, but it is true. Children know that. Adults know it 
too, and that is precisely why […] in denying their childhood, the adults have denied half their knowledge, and are 
left with the sad, sterile little fact: ‘Unicorns aren’t real.’ And that fact is one that never got anybody anywhere 
(except in the story ‘The Unicorn in the Garden,’ by another great fantasist, in which it is shown that a devotion 
to, the unreality of unicorns may get you straight into the loony bin). It is by such statements as, ‘Once upon a 
time there was a dragon,’ or ‘In a hole in the ground there lived a hobbit’ – it is by such beautiful non-facts that 
we fantastic human beings may arrive, in our peculiar fashion, at the truth.” Le Guin, The Language of the Night, 
39–40. 



novel, dal punto di vista dell’emisfero sinistro, sta dalla parte non solo della realtà, ma della 

verità, e non potrebbe essere altrimenti poiché la realtà che il sinistro concepisce è ristretta alla 

sua attenzione focalizzata. 

La realtà dal punto di vista dell’emisfero destro è un flusso mutevole, aperto, inafferrabile, 

vitale e organico, pregno di significati contestuali e mistero. Non è esauribile in spiegazioni 

nette, né esplicabile in formule lineari. Al contrario quel che conta è l’implicito, le sfumature di 

significato, ciò che possiamo cogliere intuitivamente e cercare di esprimere solo in parte con 

l’arte, la musica e le immagini.991 La magia per l’emisfero destro è un’allegoria per esprimere 

il mistero radicale, ciò che non si può conoscere davvero, un po’ come Filemone ha cercato di 

insegnare a Jung.992 Più che una pratica di controllo e manipolazione, l’esperienza della durata 

è lo sfondo della realtà, il senso di meraviglia e significato che re-incanta il mondo anche 

quando non racconta di fate e folletti. 

Riguardo l’ironia, anche questa è percepita in modi diversi dagli emisferi. Il destro capisce 

le battute di spirito, il sinistro no. Ecco perché forse vale la pena ripensare anche quello che la 

critica letteraria ha definito “distacco ironico” riguardo il ruolo dell’autore, il quale non si fa 

coinvolgere troppo in ciò che sta creando.993 Un certo grado di distacco è necessario all’arte 

991 Nota: questo non vuol dire che arte, poesia e musica non esistano per l’emisfero sinistro, ma solo che 
quest’ultimo le concepisce in maniera differente secondo il proprio punto di vista. Lo stesso dicasi per la scienza: 
per ogni attività umana esistono sempre due macro-categorie attraverso cui filtrare l’attenzione. 
992 Cfr. Supra. par. 1.7.
993 Come introdotto nel primo capitolo, Ong interpreta il processo di letteralizzazione come un progressivo 
allontanamento dalla naturalità della comunicazione orale, e  le narrazioni non sono escluse dal mutamento. Per 
Ong la narrazione scritta non solo avviene “in differita”, ma è anche una forma di gioco auto consapevole che 
l’autore fa con il proprio pubblico – in questo senso l’ironia si sostituisce alla mimesis originaria in cui l’arte 
doveva essere riproduzione esatta della natura. Ong ha in parte ragione quando attribuisce all’autore letterato una 
maggior consapevolezza del poeta orale, ma tralascia il fatto che il momento della composizione, in entrambi i 
casi, è guidato dall’inconscio. L’autoconsapevolezza dell’autore letterato può offuscare l’influsso dell’inconscio o 
dell’intuizione, ingabbiando il racconto nel formalismo, nelle tecniche narrative o nel semplice “buon gusto”, ma 
può anche originare una forma nuova di rapporto con l’inconscio in cui l’Io è agente trasformativo. 
L’autoconsapevolezza, come nel caso di Jung e Il libro rosso, può anche per paradosso arricchire l’esperienza 
intuitiva profonda dell’autore che compone e, di conseguenza, del pubblico che legge. Senza contare che, come 
mostrato nel primo capitolo, anche i poeti orali avevano una propria interiorità che permetteva loro di essere più di 
semplici tramiti della tradizione; ciascuna esibizione era una poiesis individuale della tradizione, una 
riformulazione creativa che mischiava esteriorità (mimesis) e interiorità. Cfr. Walter J. Ong, «From Mimesis to 



perché si possa realizzare.994 Questo aspetto del processo creativo è chiaro anche a Maritain, 

quando equipara il poeta a un assassino che compie un delitto in piena lucidità: l’intuizione 

creativa non si oppone all’intelletto operante, alla tecnica o alla precisione, bensì si realizza 

tramite un necessario distacco che permette di guardare ciò che si sta realizzando con una certa 

oggettività. In questo senso, il distacco ironico salvaguarda l’ego dell’artista dal pericolo della 

letteralizzazione dell’esperienza creativa (credersi davvero in contatto con una Musa, per 

esempio).995 Sintetizzando, potremmo dire che l’ironia prende sul serio l’intuizione, sminuendo 

l’ego: in altre parole, l’arte può essere considerata un gioco ma, proprio come fanno i bambini, 

questo non significa che non si debba giocare seriamente. 

 

Spirito dell’infanzia e senso del comico nell’autore dovrebbero unirsi a un ottimismo creativo di 
fondo. Ottimismo inteso come una specie d’incoscienza nei riguardi di se stessi, verso il proprio 
personale patire, raggiungibile soltanto rivolgendosi all’esterno. Ci si convincerà che il 
“dramma”, da trattare col dovuto realismo ironico, è anche fuori di noi, riguarda gli altri, oltre noi 
stessi. Questo impegno, che per semplificazione chiamiamo ottimismo creativo, e che perciò 
dovrebbe andare di pari passo con un’astensione dall’emozione dell’evento che è solo apparente, 
non ha nulla a che fare con un’allegria preconcetta, ma è interesse vivo per il mondo. Scriveva 
Nietzsche, l’uomo ride perché “solo lui soffre così profondamente da aver dovuto inventare il 
riso. È giusto che l’animale infelice e melanconico sia anche il più allegro”.996 

 

Al contrario, potremmo dire che il cinismo sminuisce l’intuizione esaltando l’ego: se il 

distacco tra autore e opera si fa troppo grande, il gioco infantile diventa scherzo adulto, col 

rischio di cadere da un lato nell’emozionalismo, nell’autobiografismo, oppure nell’artificiosità 

priva di anima.997 Questo processo di demistificazione ininterrotta ha come conseguenza un 

Irony: The Distancing of Voice», The Bulletin of the Midwest Modern Language Association 9, fasc. 1/2 (1976): 
1–24. 
994 Scarpelli, Storie di carta, storie di celluloide. La narrazione cinematografica, 100. 
995 Nelle pagine precedenti abbiamo definito quest’eventualità come “inflazione” (come nel caso del personaggio 
di Zarathustra che finisce col prendere il sopravvento su Nietzsche, il suo stesso creatore). 
996 Scarpelli, Storie di carta, storie di celluloide. La narrazione cinematografica, 152.
997 Tra le conseguenze estreme del distacco ironico figurano forme letterarie tipiche del post modernismo, come 
gli Esercizi di stile di Queneau, totalmente sganciati dal racconto di un’esperienza reale in funzione 
dell’esecuzione tecnica; oppure troviamo romanzi auto indulgenti, in cui la libera invenzione, invece di essere 
messa al servizio dell’intuizione creativa, risponde solo all’ego dell’autore. Fenomeni del genere dipendono 



grande senso di liberazione da un lato; dall’altro, l’incapacità di arrivare a una verità di 

qualunque tipo che non sia a sua volta provvisoria e liquidabile con una risata sarcastica. In un 

saggio dedicato all’intrattenimento televisivo e al postmodernismo, David Foster Wallace cita 

una frase di Hyde che sintetizza il doppio volto dell’ironia: “Irony has only an emergency use. 

Carried over time, it is the voice of the trapped who have come to enjoy their cage”.998 

Ironia e cinismo sono categorie che rappresentano bene le due forme di attenzione degli 

emisferi: il destro (ironia) integra la capacità tecnica del sinistro senza prendersi troppo sul 

serio; il sinistro (cinismo) vede nell’opera nient’altro che parti scomponibili da assemblare 

meccanicamente secondo regole narratologiche o drammaturgiche. L’ironia, in questa lettura, 

demistifica non tanto il significato dello stare al mondo, ma le pretese di controllo che l’essere 

umano cerca di esercitare su se stesso e la realtà.999 L’ironia vista dalla prospettiva 

dell’emisfero destro non riduce l’esperienza al qui e ora, ma al contrario permette di non 

prendere troppo sul serio la pretesa dell’ego di aver capito tutto. L’ironia dal punto di vista del 

sinistro, al contrario, è invece più simile al cinismo, allo humor macabro o gallows humor – per 

intendersi, la risata scaturita vedendo qualcuno scivolare su una buccia di banana.1000 Nel caso 

di una battuta di spirito, l’area prefrontale sinistra contribuisce a processare informazioni 

visuali, per esempio leggendo una barzelletta, ma la comprensione dell’ambiguità che consente 

di apprezzare la barzelletta è possibile solo grazie all’integrazione dell’emisfero destro.1001 

dall’eccessiva autoconsapevolezza dello scrittore, il quale demistifica il racconto al punto da non raccontare più 
niente. Cfr Alter, Partial Magic: Novel as a Self-Conscious Genre, 221–25. 
998 David Foster Wallace, «E Unibus Pluram: Television ad U. S. Fiction», Review of Contemporary Fiction 13, 
fasc. 2 (1993): 183. 
999 Nel saggio sul riso, Bergson scrive come solo ciò che è automatico, rigido, meccanico è davvero comico: il 
motivo è la sua opposizione con la vita, che è flusso mutevole, irripetibile. Cfr. Henri Bergson, Il riso: saggio sul 
significato del comico, trad. da Federica Sossi (Feltrinelli, 2019). Si veda anche Scarpelli, Ingegno e congegno, 
95–100. 
1000 Leonard L. Lapointe, «Brain damage and humor: not a laughing matter», Clinical Aphasiology Conference, 
1990, 55. 
1001 Ksenija Marinkovic et al., «Right Hemisphere Has the Last Laugh: Neural Dynamics of Joke Appreciation», 
Cognitive, Affective, & Behavioral Neuroscience 11, fasc. 1 (2011): 113–30. 



Queste due attenzioni non sono escludibili. Sono sempre compresenti in un cervello 

funzionante, sebbene si possa propendere più per l’una o per l’altra, motivo per cui in ogni 

concetto espresso, in ogni riga scritta di un libro, è possibile una doppia lettura. La cosa curiosa 

è che, d’istinto, siamo portati a credere che le conclusioni cui arriva l’emisfero sinistro siano 

più corrette di quelle del destro. Il motivo è che raramente accettiamo l’ambiguità, e una 

spiegazione in apparenza lineare ed esplicita (anche se sbagliata) ci suona più giusta di una 

contro-intuitiva.1002 La tendenza del sinistro a considerare importante la coerenza del finale di 

una narrazione è stata osservata anche nel caso delle battute di spirito, laddove pazienti con 

danni all’emisfero sinistro erano più aperti a finali ambigui o sospesi, concentrandosi 

maggiormente sull’effetto sorpresa.1003 I dati raccolti da McGilchrist mostrano anche come 

l’emisfero sinistro sia più incline a essere vittima di illusioni rispetto al destro, fenomeno 

paradossale dato che la funzione dell’ironia sarebbe proprio quella di demistificare l’illusione. 

La domanda di fondo però resta: i mulini a vento sono giganti oppure no? 

Di nuovo, non si tratta di scegliere l’attenzione di un emisfero o dell’altro. I limiti del 

sinistro sono intrinseci alla sua natura di “emissario”, per usare il gergo di McGilchrist – e 

l’opposizione tra due estremi inconciliabili esiste solo dal punto di vista del sinistro. Il destro, 

invece, include il sinistro proprio per via della sua visione contestuale che comprende l’opposto 

senza volerlo escludere. Ecco perché la domanda sui mulini a vento è ambigua. Potremmo dire 

che ciò che Cervantes prende realmente in giro nel Don Chisciotte non sono i sogni per se, 

quanto il letteralismo, che può essere classificato come una tendenza tipica dell’emisfero 

sinistro. Letteralismo, si è accennato nel secondo capitolo, significa prendere in senso letterale i 

1002 L’uso frequente dell’espressione “contro-intuitivo” permette di vedere come anche l’intuizione sia vista in 
modo diverso dai due emisferi. Anche il sinistro ha intuizioni, eppure, proprio per la sua tendenza a colmare i 
vuoti a tutti i costi con spiegazioni, è più incline all’errore o a saltare a conclusioni affrettate. Le intuizioni del 
destro, invece, sono più in linea con quelle che nel linguaggio quotidiano chiamiamo contro-intuizioni. 
1003 Amy M. Bihrle et al., «Comprehension of Humorous and Nonhumorous Materials by Left and Right Brain-
Damaged Patients», Brain and Cognition 5, fasc. 4 (1986): 399–411. 



contenuti della psiche (e di riflesso i contenuti della fantasia). La conseguenza del prendere sul 

serio tutto ciò che abbiamo in testa porta alla paranoia, come quella di Don Chisciotte, ma 

questo non significa che ciò che ci passa per la mente sia finto, o che la realtà che pensiamo 

“reale” sia indipendente dalla nostra prospettiva psicologica su di essa. 

Il letteralismo potrebbe sembrare (superficialmente) l’antidoto migliore contro le illusioni, 

ma questo stile di pensiero allineato con il modo tipico dell’emisfero sinistro non è dato da 

sempre e per sempre, bensì prodotto culturalmente. Il fatto che il nostro presente sia modellato 

sui parametri del letteralismo (che si consideri esatto, vero e giustificato solo ciò che può 

essere, per così dire, “preso alla lettera”) rende ancor più difficile capire dove e come è emersa 

questa tendenza – più o meno nello stesso modo in cui noi, essendo nati nel mondo del novel, 

troviamo difficile tracciarne il punto d’origine. 

Tra i principali responsabili del pensiero letterale troviamo proprio il filosofo che 

paradossalmente più di tutti ha dato battaglia ai mulini a vento per scovare una verità 

indubitabile: Cartesio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.7 Il cranio di Cartesio 

 

La tendenza al letteralismo emerge nella coda lunga del Rinascimento, a cavallo tra 

Cinquecento e Seicento. Qui troviamo anzitutto Marin Mersenne, personaggio che Hillman 

mette al centro della sua re-visone della psicologia, descrivendolo con queste parole: 

“corrispondente di Descartes, Galileo, Pascal, Fludd, Torricelli, Richelieu, Hobbes, Grozio, 

Huygens e altri grandi contemporanei, egli fu una delle figure centrali dell’epoca e si oppose 

con grande vigore a una visione animistica e personificata della natura”.1004 Abbiamo visto 

come in seno al cristianesimo la credenza nella magia fosse diffusa nel culto dei santi, delle 

reliquie, negli scongiuri e nelle benedizioni. Il mondo era infuso di anima, di fantasia, e i 

contenuti della psiche personificati attraverso l’allegoria. In questo senso il Rinascimento non è 

una rottura col passato, ma un’alterazione: recuperando la tradizione classica, l’animismo 

rinascimentale si esprime in un ampio ventaglio di pratiche immaginali come il neoplatonismo 

di Marsilio Ficino, il pan-psichismo, l’alchimia, l’astrologia, l’orfismo, l’ermetismo, e 

l’allegoria poetica.1005 Si può dire che tutte queste pratiche sono “false” da un punto di vista 

scientifico, ma ciò che conta qui è il valore che rivestivano nella psiche dell’uomo 

rinascimentale. La fantasia era considerata reale, e in quanto reale l’essere umano era obbligato 

a confrontarsi con entità psichiche personizzate, cioè forze percepite come indipendenti – si 

veda l’esempio riportato da Lewis sul monaco tormentato da sensi di colpa travestiti da demoni 

(posto che durante il Rinascimento l’ego si era reificato assai più che nel medioevo).1006 

Mersenne, in linea con ciò che sarà la tendenza culturale del Seicento, letteralizza ciò che 

prima era metaforico: 

 

1004 Hillman, Re-visione della psicologia, 34. 
1005 Hillman, ibid. 
1006 Cfr. Supra. Par. 2.5.



Egli [Mersenne] è inflessibilmente schierato dalla parte della conoscenza concreta dei fatti. […] 
Convinto che solo i fatti avrebbero potuto aver ragione dello scetticismo nella religione e della 
magia nella scienza, egli affrontava a livello letterale enunciati che prima erano metaforici, per 
esempio domandandosi scientificamente: «Quanto è alta la scala di Giacobbe?» Anche la 
questione mistica dell’unità della Trinità in Dio fu da lui trasposta in un problema scientifico da 
risolversi mediante uno specchio parabolico in grado di ridurre immagini multiple e visibili a un 
punto unico.1007 

 

Non possiamo sottoporre il suo cervello a risonanza magnetica funzionale, ma l’approccio 

intellettuale di Mersenne sembra riflettere il modello di attenzione focalizzata dell’emisfero 

sinistro. La conseguenza naturale del letteralismo è un orizzonte spogliato di psiche, poiché la 

fantasia è metaforica per definizione, ma non può esistere una metafora che sia al tempo stesso 

implicita ed esplicita. Ciò che conta, per Mersenne, è l’esplicito. 

Cervantes, di poco più vecchio di Mersenne, si colloca nella terra di mezzo tra Cinque e 

Seicento, in cui l’attenzione collettiva sta gradatamente passando da quella di un emisfero 

all’altro. Don Chisciotte, si è visto, è un illuso non solo perché crede nella fantasia, ma perché 

prende letteralmente le sue fantasie. Un personaggio del genere, nel contesto in cui nasce, è 

rivoluzionario anche perché mostra, da parte di Cervantes, un’autoconsapevolezza impensabile 

per un autore medievale. 

La filosofia di Mersenne, che aprirà la strada alla de-mitizzazione del novel, non sarebbe 

stata possibile se nei due secoli precedenti l’essere umano rinascimentale non avesse iniziato a 

percepirsi come individuo. Secondo Hillman l’inizio del Rinascimento, se non altro dal punto 

di vista simbolico, si potrebbe far coincidere con la cosiddetta “ascesa” al Monte Ventoso di 

Petrarca, nel 1336: 

 

Sulla cima del monte, con lo stupendo panorama della Provenza, delle Alpi e del Mediterraneo 
che gli si apriva davanti, egli [Petrarca] aveva aperto il suo volumetto delle Confessioni di 
sant’Agostino. Sfogliando a caso fino al libro X, capitolo 8, lesse: “E gli uomini se ne vanno a 
contemplare le vette delle montagne, i flutti vasti del mare, le ampie correnti dei fiumi, 

1007 Hillman, Re-visione della psicologia, 35–36. 



l’immensità dell’Oceano, il corso degli astri, e non pensano a se stessi…” […] Allorché, poco 
tempo dopo, egli [Petrarca] scrisse un resoconto di questa esperienza disse che gli uomini 
trascurano se stessi (relinquunt seipsos). […] Petrarca ricava questa cruciale conclusione da ciò 
che accadde sul Mont Ventoux: “Niente è degno di ammirazione fuorché l’anima “ (nichil preter 
animum esse mirabile). Il volgersi verso l’interno di Petrarca fu il simbolico inizio del 
Rinascimento.1008 

 

Riprendendo una definizione del filosofo Charles Hartshorne, Hillman collega 

l’affermazione dell’umanesimo al “crollo dell’animismo primitivo, che è la forma mitologica 

della fratellanza tra uomo e natura”.1009 Abbiamo esplorato le sfaccettature di questa fratellanza 

nel primo capitolo. Giunti a questo punto dovrebbe risultare più chiara la differenza che 

intercorre tra il pensiero contemporaneo e quello antico: la psicologia dell’umanesimo, di cui 

siamo eredi, è il “mito dell’uomo senza miti”.1010 La rivelazione di Petrarca è stato il momento 

culminante di un lento mutamento sotterraneo nell’attenzione collettiva che ha attraversato 

tutto il medioevo. Il volgersi progressivamente verso l’interno sarà la cifra tanto del 

neoplatonismo di Ficino che del letteralismo di Mersenne, così come sarà anche il minimo 

comune denominatore tra la filosofia scettica di Montagne e quella razionalista di Cartesio. Il 

“guardarsi dentro” è la vera radice che maturerà nel novel, ed è il motivo per cui Shroder 

associa il romanzo tout court al Bildungsroman: non può esserci formazione se non c’è un ego 

da formare. 

Quest’ultimo assunto sembra in apparenza chiaro, ma è anche impreciso.  L’io (per banale 

che possa sembrare una considerazione del genere) è sempre esistito, anche all’epoca dei 

romance medievali o addirittura greci. Ciò che conta nella formula “guardarsi dentro” è proprio 

il guardare, cioè dove dirigiamo l’attenzione, il come, più del cosa: il problema è prospettico. 

Con Petrarca l’attenzione si rivolge all’interiorità, e scopre la psiche. Ciò che prima esisteva 

indipendentemente dall’io (demoni, magia, fantasmi) ora è messo in connessione con la 

1008 Hillman, 347. 
1009 Hillman, 338. 
1010 Hillman, ibid.



dimensione interiore. Il risultato è un periodo storico ricco di ambiguità come il 

Rinascimento.1011 L’ambiguità, così come la malinconia, è caratteristica dell’emisfero destro, 

una forma di attenzione aperta all’immaginale e al dubbio.1012 Nel Rinascimento l’intuizione 

creativa non è immediatamente percepita come forza aliena (cioè superstizione) bensì 

connaturata alla scoperta della nuova individualità dell’artista che riceve l’ispirazione come 

dono: 

 

Nel Rinascimento, l’inconscio, l’involontario, l’intuitivo e l’implicito, quel che non può essere 
formalizzato o instillato in altri tramite processi dettati da regole, e non può essere soggetto alla 
volontà, era rispettato e coltivato. Tutte le qualità ammirate nell’artista sono quelle derivanti 
dall’emisfero destro, compresa l’arte che nasconde se stessa. È vero, si ritroveranno tutte più 
avanti, nel Romanticismo; ma non è ammissibile etichettare metà dell’esperienza umana come 
“romantica” con l’intento di rifiutarla. Forse è chi applica queste etichette ad avere una visione 
insolita e culturalmente più connotata in senso limitativo.1013 

 

Ancora, continua McGilchrist esaminando il Rinascimento attraverso la lente della teoria 

sugli emisferi, il concetto di creazione artistica non era visto tanto come un’invenzione 

intellettuale, quanto piuttosto come una scoperta guidata dall’ispirazione.1014 L’artista (o più 

correttamente artigiano, come si usava in epoca rinascimentale) secondo Ficino non si limita a 

riprodurre la natura, ma ne eleva e corregge le forme in un rapporto di co-creazione: “Homo 

omnia divinae naturae opera imitatur et naturae inferioris opera perficit, corrigit et emendat”; 

sia Michelangelo che Leonardo si rivedevano in tale ruolo (Leonardo in particolare riteneva 

che un artigiano si dovesse sottomettere alle “ragioni” della natura, ma al tempo stesso portarle 

alla luce attraverso la propria ragione personale).1015 Esisteva, cioè, un rapporto di 

corrispondenza reciproca tra essere umano e mondo. Un aforisma di Proust tanto celebre 

quanto abusato riassume bene quest’idea: il viaggio di scoperta non consiste nel cercare terre 

1011 Hillman, Re-visione della psicologia, 362–70. 
1012 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 462–66. 
1013 McGilchrist, 468. 
1014 McGilchrist, 469. 
1015 Cfr. Taylor, A Secular Age, 114.



nuove, ma nell’avere occhi nuovi. Sganciandoci dal senso letterale della frase, potremmo dire 

che anche la creazione artistica non consiste nell’inventare sempre qualcosa di nuovo, ma nel 

guardare le medesime cose con una prospettiva diversa.1016 La specificità di questa forma di 

attenzione rivolta all’arte durante il Rinascimento diventa ancor più chiara se contrapposta, per 

esempio, alla teoria letteraria “concettista” emersa nel primo Seicento. Secondo il concettismo 

lo specifico della poesia risiedeva nell’invenzione artificiale di metafore arzigogolate e 

intellettualistiche. Se quella rinascimentale è una forma di attenzione riconducibile all’emisfero 

destro, il concettismo riflette il modo di vedere l’arte dell’emisfero sinistro.1017 

Nel passaggio dal Rinascimento al Seicento cambia anche la considerazione di cui 

godevano gli artisti. Poiché guidato dall’ispirazione, spesso la figura dell’artista rinascimentale 

era assimilata a quella del mago, confusa cioè con magi e alchimisti come John Dee o 

Giordano Bruno.1018 Pur a distanza di secoli dalla Grecia antica e dai bardi celtici, anche qui ci 

troviamo in piena continuità con quanto raccontato nel primo capitolo, con la differenza che 

ora possiamo rileggere i rapporti apparentemente bizzarri tra pensiero magico e razionalità 

moderna grazie alla teoria degli emisferi: 

 

Da ciò deriva il mito dell’artista dotato di poteri magici. La magia è il modo in cui l’emisfero 
sinistro vede i poteri sui quali non ha controllo. È simile alla paranoia mostrata dall’emisfero 
sinistro nella schizofrenia in rapporto alle azioni intuitive e ai processi di pensiero riconducibili 
all’emisfero destro, ascrivendoli a forze aliene o influenze maligne. Ecco quindi l’artista come 
canale che conduce all’Altro non umano, il “divino artista” […] il rovescio della medaglia è 
l’idea dell’artista come truffatore e imbroglione, come Prometeo che rubò il fuoco agli dèi, 

1016 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 613. 
1017 Il concettismo rappresenta solo un aspetto del movimento letterario noto come Barocco. In autori come 
Góngora, il concettismo assume aspetti spiccatamente oscuri o autoreferenziali, mentre per critici come Gracián il 
concetto non è un pura formalità estetica, ma uno strumento al servizio di verità morali o politiche. Altri ancora, 
come Quevedo, impiegano il concetto come strumento di satira o critica sociale. In tutti i casi, il concettismo, 
ricorrendo al puro ingegno associativo (agudenza, nella terminologia di Gracián), ha rappresentato un momento 
controverso della storia letteraria, in seguito rigettato anche dagli illuministi, i quali vedevano nella mancanza di 
contenuto in favore della forma un grosso limite, così come l’oscurità o l’incompiutezza dell’opera di Góngora, 
l’autoreferenzialità e l’estetismo fine a se stesso. Cfr. Alfonso Rey, «Gracián, Góngora y Los Límites Del 
Conceptismo», Bulletin of Hispanic Studies 97, fasc. 6 (2020): 595–614. 
1018 Taylor, A Secular Age, ibid. 



addirittura il diabolico, il grande ingannatore, disposto a tutto pur di arrivare a un’imitazione 
della natura.1019 

 

Artisti, poeti e scrittori rinascimentali iniziano a inserire anche la propria biografia 

all’interno delle opere, pur considerando l’esperienza umana nella sua contingenza e unicità. Al 

tempo stesso autori come Shakespeare si dissolvono a tal punto nei propri personaggi da 

renderli pressoché autonomi e indipendenti tanto dal loro creatore quanto dalle fonti storiche da 

cui sono stati tratti; nelle opere di Shakespeare non troviamo teorie o categorie concettuali, ma 

storie variegate che fondono e confondono i generi, dalla tragedia al comico al fantastico, e che 

raccontano l’esperienza umana nella sua ricchezza proteiforme e contraddittoria.1020 Sul piano 

artistico, invece, basti ricordare come nel Rinascimento si diffonda l’uso della prospettiva, che 

dona tridimensionalità e senso di profondità alla pittura, ma anche la nascita di una forma 

espressiva peculiare come la caricatura.1021 Tutte queste caratteristiche riflettono l’attenzione 

tipica dell’emisfero destro, suggerendo come durante il Rinascimento si fosse creato un certo 

equilibrio tra i due emisferi, producendo una visione del mondo unica di cui ancora oggi 

abbiamo testimonianza. Tuttavia, questa forma di attenzione così aperta, contraddittoria e 

sfaccettata diventò insostenibile alle soglie del Seicento. 

Il filosofo Stephen Toulmin individua due punti di inizio della modernità: il primo si colloca 

proprio nel Rinascimento, con Rabelais e Montaigne; il secondo nel Seicento, con Cartesio, 

John Donne, Newton (e Mersenne, aggiungiamo noi).1022 Il Seicento secondo Toulmin, 

rielaborando un’espressione già usata diversamente da Hiram Haydn, si può interpretare come 

un “contro-rinascimento”.1023 Nell’interpretazione di McGilchrist, questi due punti di origine 

1019 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 470–71.
1020 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 459–60. 
1021 McGilchrist, ibid. 
1022 Stephen E. Toulmin, Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernità, trad. da Piero Adamo 
(Mimesis, 2022). Toulimin è citato anche in McGilchrist, 488. 
1023 Toulmin, Cosmopolis, 47.



della modernità si potrebbero inquadrare nella teoria generale degli emisferi, con uno 

slittamento dall’attenzione del destro a quella del sinistro. 

Toulmin individua quattro inversioni di tendenza che caratterizzano il Seicento rispetto al 

secolo precedente, e che, incidentalmente, sono sintomatiche del modo di vedere dell’emisfero 

sinistro: 

1. Il passaggio dall’oralità alla scrittura. 

2. Il passaggio dal particolare all’universale. 

3. Il passaggio dal locale al generale. 

4. Il passaggio dal temporale all’atemporale. 

Mentre la cultura dell’umanesimo era ancorata alla retorica per regolare le dispute 

filosofiche, nel Seicento (soprattutto con Cartesio) si afferma il ricorso all’argomento per se: 

non contano tanto le persone particolari che filosofano, ma la dimostrazione astratta di 

argomenti logici, meglio se scritti.1024 La stessa tendenza all’astrazione si trova nella filosofia 

morale, con Henry More e i platonici di Cambridge: ciò che conta non sono più i singoli “casi 

di coscienza”, ma le teorie generali di ciò che è giusto e sbagliato.1025 

Sul passaggio dal locale al generale Toulmin riporta un frammento di Cartesio nel Discorso 

sul metodo in cui il filosofo francese ammette una fascinazione giovanile per storia ed 

etnografia, ma di essersene sbarazzato da adulto perché certe discipline allargano sì la mente, 

ma non la rendono più profonda.1026 Nel Cinquecento, al contrario, etnografia, storia e 

geografia erano materie diffuse, ma anche qui si osserva come nel volgere di un secolo sia 

maturato un certo discredito per tutto ciò che è concreto e particolare in quanto “irrilevante per 

la vera indagine filosofica”.1027 Un esempio di questa tendenza sono i filosofi contrattualisti, i 

1024 Toulmin, Cosmopolis, 56. 
1025 Toulmin, 57. 
1026 Toulmin, 58. 
1027 Toulmin, ibid.



quali immagino uno stato di natura immateriale abituato da individui al tempo stesso 

“primitivi” eppure totalmente razionali, capaci di sedersi a un tavolo e mettere da parte le 

divergenze stilando un contratto sociale in nome del bene collettivo. Un’idea caratteristica 

della filosofia del Seicento è proprio quella di diritto naturale, la cui dimostrazione (come nel 

De iure di Grozio) dipende dalla sola ragione umana: un essere vivente razionale, ma al tempo 

stesso sociale, deve avere già in sé uno schema di regole di comportamento che gli consentano 

di vivere in comunità.1028 Vico (filosoficamente e metodicamente) si muoverà in 

controtendenza rispetto ai razionalisti, tentando di recuperare la radice umana profonda che 

spinse i grossi bestioni a fondare le prime proto-strutture sociali e normative: non la razionalità, 

bensì il senso di vergogna e paura.1029 

L’ultimo scarto tra un secolo e l’altro riguarda il tempo. Laddove gli umanisti collocavano i 

problemi pratici del diritto e della medicina nel tempo (pur senza trascurare la teoria), i filosofi 

razionalisti sganciano la riflessione da quella che Bergson avrebbe chiamato durata reale. Ciò 

che conta, da Cartesio a seguire, sono le strutture permanenti della realtà, le idee chiare, 

distinte e atemporali. 

Riassumendo con le parole di Toulmin: “dal 1630 in avanti gli obiettivi dell’indagine 

filosofica hanno ignorato i punti particolari, concreti, temporali e locali dei problemi umani di 

ogni giorno; e invece si sono trasferiti su un piano più alto, stratosferico, dove la natura e la 

morale si conformano a teorie astratte, atemporali, generali, universali”.1030 

Di nuovo emerge come il passaggio dal romance al novel sia stata solo la manifestazione 

collaterale di un mutamento più profondo nell’attenzione collettiva. Ciò che era rilevante in un 

secolo diventa trascurabile in quello successivo, e tutti i passaggi che abbiamo riassunto qui 

sono riconducibili al modo di vedere dell’emisfero sinistro: dal contestuale all’astratto, dal 

1028 Taylor, A Secular Age, 126. 
1029 Cfr. Supra. Par. 1.3. 
1030 Toulmin, Cosmopolis, 60.



particolare all’universale, dal temporale all’atemporale, dal concreto alla sua rappresentazione, 

dal corporeo al concettuale, insomma, dal territorio alla mappa. 

Le implicazioni di questo cambiamento si fanno ancor più cruciali se si considera che, 

d’istinto, siamo portati a credere maggiormente alle spiegazioni dell’emisfero sinistro, anche se 

sbagliate, in virtù della loro apparente chiarezza: l’emisfero sinistro non sopporta l’ambiguità e 

tende a saltare a conclusioni, mentre il destro problematizza, sospende il giudizio, dubita, mette 

in discussione. Affidandosi allo stile di attenzione dell’emisfero sinistro, tutta una serie di 

aspetti della vita reale svaniscono per il semplice fatto che non sono più considerati utili, 

rilevanti o razionalmente dimostrabili – e l’intuizione spontanea rientra senz’altro tra i 

fenomeni trascurati dall’attenzione analitica del sinistro. Quando Bergson ha definito il 

filosofare uno sforzo nell’invertire il processo del pensiero probabilmente si riferiva proprio a 

questo: la filosofia che si è affermata nel Seicento ha rinnegato l’implicito in favore 

dell’esplicito, ma come Toulmin cerca di dimostrare, la cosiddetta “impalcatura della 

modernità” (il modo in cui pensiamo ancora oggi) non è emersa dal nulla. Lo stesso dicasi con 

Hillman e la discussione intorno a Mersenne e la de-personizzazione della psiche. Oggi 

sosteniamo che un romanzo è psicologico solo in virtù di un’abitudine sedimentata nei secoli, 

letteralizzando la psiche e filtrandola attraverso le categorie fissate da Cartesio e dai pensatori 

del Seicento. Per di più queste categorie generali, che oggi facciamo equivalere al buon senso, 

sono talmente esplicite, chiare e semplici che spesso non vale nemmeno la pena metterle in 

discussione. 

Il novel? Certo, è il genere che racconta la formazione dell’io e la perdita dell’innocenza, 

uno scavo nelle profondità dell’animo umano che non esclude una riflessione sull’attualità 

politica, economica, sociale. Il romance? Paraletteratura di consumo in funzione escapista che 

non racconta niente se non fantasie. 



Definizioni del genere sembrano anche troppo facili.1031 Il motivo, si potrebbe dire 

parafrasando un koan zen, è che guardano il dito invece della luna: il problema non concerne il 

contenuto del testo, ma il cambiamento nello stile di attenzione che ha originato il novel come 

nuovo mito dell’io, con tutti i pregiudizi discussi nelle prime due parti (passaggio 

dall’immaginale al letterale, dall’implicito all’esplicito, dal dinamico al meccanico). I due punti 

di origine della modernità, umanesimo e razionalismo, rispecchiano i modelli di attenzione dei 

due emisferi; a loro volta, è proprio nella frizione tra queste due anime che il novel trionfa 

come espressione di una specifica psicologia, quella dell’io. 

Domanda: anche tenendo fede all’approccio umanista e guardando al concreto, com’è 

possibile che l’attenzione sia passata da un emisfero all’altro? Si è accennato a un rapporto di 

reciprocità tra mente-mondo in cui l’attenzione cambia ciò che troviamo nel mondo e 

viceversa, ma da cosa scaturiscono queste oscillazioni? 

In effetti McGilchrist è abbastanza vago riguardo i motivi che, a livello collettivo, 

influenzerebbero gli emisferi. La sua teoria è ampia, ma questo punto sembra poggiare sulle 

sabbie mobili.1032 Uno studio recente di Stephen D. Christman e Eric C. Pritchard si muove 

proprio in questa direzione, cercando di colmarne le lacune.1033 Christman e Pritchard 

esaminano cinque possibili cambiamenti nel comportamento dell’essere umano che nel corso 

1031 Lo stesso dicasi per le sofisticazioni interne ai testi, che sì, mettono in luce contaminazioni tra romance e 
novel, ma mancano ugualmente il punto. Sostenere che Pamela di Richardson abbia in sé “elementi del romance” 
(intesi come inverosimiglianza, idealismo, eccetera) può essere corretto formalmente, ma al tempo stesso 
inconsistente. Non si considera, infatti, che il ruolo di autore è cambiato, che l’intenzione dietro la scrittura è 
diversa, e che l’intuizione stessa, in ultima istanza, assume una forma diversa da quella dei romance precedenti. 
1032 Un altro limite della teoria di McGilchrist, come notano Rizzo e Melleuish è il fatto che la sua ricerca si limita 
all’analisi della cultura occidentale: l’emergere della “razionalità” analitica non è un fenomeno confinato alla 
Grecia, ma se ne osserva lo sviluppo anche in altre aree del mondo durante l’età Assiale; inoltre, (ma in questo 
Rizzo e Melleuish forse radicalizzano troppo la lettura di McGilchrist) forme “mistiche” di pensiero come il 
neoplatonismo o l’alchimia sono sopravvissute anche sotto l’egemonia dell’emisfero sinistro. Criticità come 
queste sono inevitabili, data la quantità di implicazioni che l’epistemologia di McGilchrist comporta. Cfr. Rizzo e 
Melleuish, «In Search of the Origins of the Western Mind». 
1033 Stephen D. Christman e Eric C. Prichard, «Historical Changes in Everyday Human Lifestyles and Their 
Effects on Hemispheric Activation: Speculations on McGilchrist’s The Master and His Emissary», Laterality 29, 
fasc. 2 (2024): 169–83.



della storia potrebbero aver stimolato l’attivazione di uno o dell’altro emisfero e, di 

conseguenza, i mutamenti culturali che alimentano lo scambio circolare mente-mondo: 

1. Stare seduti invece che in piedi. 

2. Passare più tempo da soli piuttosto che in comunità. 

3. Passare più tempo tra quattro mura piuttosto che all’esterno. 

4. Apprezzare ciò che è astratto e analitico piuttosto che il concreto e l’olistico. 

Riguardo al punto 1, la ricerca ha stabilito come passare più tempo in piedi attivi 

maggiormente le aree dell’emisfero destro, viceversa la sedentarietà favorisce l’emisfero 

sinistro.1034 Il motivo dipende dal fatto che, anticamente, l’essere umano era costretto a 

muoversi a piedi in natura, dovendo prestare un’elevata attenzione contestuale in ogni 

momento per non cadere in qualche guaio. È stato solo intorno al Seicento che il viaggio in 

carrozza è diventato comune, se non altro tra le classi abbienti.1035 Anche il lavoro, almeno fino 

alla rivoluzione industriale, era perlopiù svolto in piedi, e coinvolgeva tutto il corpo, mentre i 

lavori di precisione richiedono l’attenzione focalizzata dell’emisfero sinistro.1036 

Riguardo il punto 2, la vita in comunità coinvolge maggiormente l’emisfero destro dal 

momento che implica un costante rapporto intersoggettivo. Durante il Seicento iniziano a 

diffondersi nuovi stabilimenti urbani per le famiglie nucleari, con uno sviluppo verticale degli 

edifici e una maggiore densità abitativa.1037 

Sul punto 3 va detto come il tempo speso all’esterno è correlato a un aumento del volume 

della materia grigia nella corteccia dorso-laterale prefrontale destra; lunghe camminate in 

natura aumentano l’attivazione dell’area frontale, temporale e cingolata destra; inoltre, 

l’emisfero destro è maggiormente attivo quando ha a che fare con un contesto non fabbricato 

1034 Christman e Prichard, «Historical Changes in Everyday Human Lifestyles and Their Effects on Hemispheric 
Activation», ibid. 
1035 Christman e Pritchard, 4. 
1036 Christman e Pritchard, ibid. 
1037 Christman e Pritchard, 6. 



dall’uomo, viceversa il sinistro.1038 In questo senso, i punti 3 e 1 sono strettamente collegati. 

Un recente studio di Cambridge (consultabile in una mappa interattiva) ha raccolto più 160 

milioni di documenti relativi allo stato di industrializzazione dell’Inghilterra attraverso tre 

secoli, suggerendo di retrodatare l’inizio della rivoluzione industriale al Seicento.1039 Secondo 

le statistiche, il lavoro agricolo crollò di quasi un terzo tra il 1600 e il 1740, con un rispettivo 

incremento del 50% degli impiegati nella manifattura. 

 

Figura 16. https://www.economiespast.org/ 

 

Questo dato, naturalmente, non è una prova, quanto più una suggestione. La ricerca non solo 

è circoscritta all’Inghilterra, ma anche le condizioni del settore manifatturiero dell’epoca non ci 

permettono di stabilire con certezza i suoi influssi sull’equilibrio nell’attivazione emisferica. 

Riportiamo il grafico poiché comunque indicativo di come nel Seicento un aspetto cruciale del 

1038 Christman e Pritchard, ibid. 
1039 https://www.cam.ac.uk/stories/nation-of-makers-industrial-britain

https://www.economiespast.org/
https://www.cam.ac.uk/stories/nation-of-makers-industrial-britain


comportamento umano avesse iniziato a cambiare, con una flessione incomparabile rispetto ai 

secoli precedenti. 

A proposito del punto 4, si è mostrato largamente che le due strutture dell’attenzione 

prediligono l’una l’astratto e l’altra il concreto, l’una la fissità, l’altra la flessibilità. Christman 

e Pritchard aggiungono come nel corso della rivoluzione industriale le ore lavoro siano 

diventate più stabili, mentre nei secoli passati le botteghe non avevano orari fissi; sul piano 

culinario, nel medioevo il dolce era misto al saporito, e non si dividevano le portate come è uso 

oggi; i vestiti medievali erano più semplici (generalmente in due pezzi) mentre in epoca 

moderna si fanno più elaborati; l’architettura è passata, attraverso i secoli, dalla ricchezza del 

Rinascimento alle linee funzionali del brutalismo novecentesco; la vita nei piccoli villaggi era 

caratterizzata da una maggior attenzione al volto individuale mentre il passaggio alla città ha 

generato un maggior livello di stereotipizzazione; infine (ne abbiamo già parlato) 

l’introduzione della stampa a caratteri mobili non solo ha diffuso la lettura e l’interiorizzazione 

di ciò che si leggeva (la Bibbia, nel caso della Riforma) ma anche standardizzato la scrittura 

del testo dove prima era necessario uno sforzo per interpretare la calligrafia di un 

manoscritto.1040 

Questi cambiamenti nello stile di vita possono sembrare trascurabili, ma diventano cruciali 

se inquadrati in un contesto in cui il comportamento determina l’attivazione di uno o dell’altro 

emisfero, i quali producono modi di stare al mondo radicalmente diversi; a loro volta, gli stili 

di vita influenzano il comportamento in un rapporto circolare tra mente e cultura. Se il novel è 

il prodotto della forma di attenzione dell’emisfero sinistro, questa ricostruzione contribuirebbe 

a giustificare il suo successo durante il Seicento. Si noti, abbiamo utilizzato l’espressione 

“successo” invece di “nascita” perché, proprio come l’emisfero sinistro, il novel in quanto stile 

1040 Christman e Prichard, «Historical Changes in Everyday Human Lifestyles and Their Effects on Hemispheric 
Activation», 8. 



di pensiero è sempre esistito: semplicemente non disponeva ancora degli strumenti culturali, 

storici e concettuali per esprimere pienamente il modo di vedere dell’emisfero sinistro in forma 

narrativa. 

Anche ponendo così la questione, è difficile raccogliere dati sufficienti per determinare 

quanto tempo i filosofi del Seicento passassero all’aperto o in camera, e ancor più se 

l’abitudine abbia stimolato un emisfero piuttosto che l’altro nel produrre un’opera scritta. 

Tenendo presente che anche le variazioni comportamentali apparentemente trascurabili 

possono alterare l’equilibrio nell’attivazione degli emisferi, passiamo nuovamente in rassegna 

il Seicento. 

Secondo la ricostruzione di Toulmin, i motivi del contro-rinascimento sono da rintracciare 

nei cambiamenti sociali e culturali che hanno spinto filosofi come Cartesio e Leibniz in cerca 

di idee indubitabili, astratte e universali: questi sommovimenti hanno prodotto una 

“impalcatura della modernità” fondata sulle quattro caratteristiche descritte in precedenza. La 

filosofia così come la si intende oggi per senso comune non nasce dal nulla, ma da un contesto 

storico: ciò che valeva per Platone, nella lotta alla cultura del suo tempo dominata dal pensiero 

poetico, vale (pur con le dovute differenze) anche per Cartesio, il quale a sua volta fonda una 

filosofia razionalistica in risposta ai bisogni dell’epoca. La tendenza alla decontestualizzazione 

non è data, ma per paradosso determinata dalle stesse condizioni storiche che Cartesio cerca di 

superare. 

Il Seicento vede il crollo di quella che Toulmin definisce cosmopolis, crasi tra cosmos e 

polis. Da un lato abbiamo la caduta del pensiero scientifico classico con la rivoluzione di 

Galileo e Newton; dall’altro la Guerra dei trent’anni, l’imperversare dei conflitti religiosi e 

l’assassinio di Enrico di Navarra, la cui portata a livello di sentimento collettivo potrebbe 



essere paragonabile alla morte di Kennedy.1041 A questo vanno aggiunte le crisi ambientali 

come la microglaciazione, le carestie e i saccheggi provocati dalla guerra. Il pluralismo, che era 

stato uno dei tratti caratteristici del Rinascimento, diventa un problema. Dalla prospettiva dei 

pensatori del Seicento la diversità di punti di vista, invece di arricchire la vita intellettuale, 

aveva solo provocato instabilità e l’intensificarsi delle guerre di religione: da qui il bisogno di 

un fondamento razionale che uniformasse le visioni del mondo non sulla base dell’impressione 

personale, ma della correttezza formale, filosofica e scientifica.1042 Un’impresa simile fu resa 

possibile in larga parte dall’introflessione dell’essere umano, ben rappresentata nelle 

Meditazioni di Cartesio, e dalla filosofia meccanicistica che ne risultò. 

Riguardo il meccanicismo, ricorrendo a un’espressione di Weber, Charles Taylor parla di 

“disincanto” (disenchantment) del mondo in maniera abbastanza simile a quanto fatto da 

Shroder a proposito della nascita del novel.1043 Disincanto è usato da Taylor come antinomia 

per tracciare una linea di demarcazione tra il modo di vivere pre-moderno (la dimensione 

abitata da forze ultraterrene descritta nel primo capitolo) e la modernità.1044 Da un universo 

dinamico, vivo e interconnesso, nel corso del Seicento si passa a una realtà statica, meccanica, 

controllabile, scomponibile e comprensibile razionalmente con gli strumenti del metodo 

scientifico. 

Possiamo interpretare il disincanto come uno slittamento dell’attenzione da un emisfero 

all’altro: in questo senso il rapporto circolare stabilito da McGilchrist tra contingenze storiche e 

forme di attenzione avrebbe alimentato fenomeni come la Riforma protestante. Proprio la 

1041 Toulmin, Cosmopolis, 75–88. 
1042 Toulmin, 87. 
1043 “We could also call it neutralizing the cosmos, because the cosmos is no longer seen as the embodiment of 
meaningful order which can define the good for us. And this move is brought about by our coming to grasp this 
world as mechanism […] We demystify the cosmos as a setter of ends by grasping it mechanistically and 
functionally as a domain of possible means. Gaining insight into the world as mechanism is inseparable from 
seeing it as a domain of potential instrumental control”, Charles Taylor, Sources of the Self, the Making of Modern 
Identity (Harvard University Press, 1989), 148–49. 
1044 Taylor, Sources of the Self, the Making of Modern Identity, 26.



Riforma, infatti, gioca un ruolo chiave in questa trasformazione, allineando l’attenzione 

collettiva sul modello dell’emisfero sinistro.1045 Un esempio riguarda una ridefinizione 

dell’idea di magia. Come si è visto nella prima parte, la storia della magia nel corso del 

medioevo subisce diverse trasformazioni, oltre a esprimersi in varie forme come stregoneria, 

negromanzia, magia naturale e magia bianca. Seguendo un programma allineato con la natura 

livellatrice dell’emisfero sinistro, durante la Riforma tutta la magia nel suo complesso viene 

vista come prodotto del diavolo.1046 Questo passaggio ha segnato un cambio radicale anche nel 

modo di contrastare la magia: se da un lato il Seicento ha prodotto il pensiero scientifico come 

lo intendiamo ora con Galileo, Cartesio e Newton, dall’altro assistiamo anche a una brutale 

radicalizzazione della lotta alla stregoneria.1047 

Secondo Taylor, il progressivo disincanto ha rilasciato una grande energia, la volontà cioè di 

riorganizzare il mondo svincolati da vecchi tabù: in altre parole, ha generato una fiducia senza 

precedenti nelle potenzialità della razionalità individuale.1048 Taylor chiama buffered self 

questa nuova individualità moderna, un io disincantato, refrattario a qualunque contatto con 

dimensioni staccate dalla propria interiorità, profondamente convinto della propria azione 

morale.1049 

 

1045 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 474–95. 
1046 Taylor, A Secular Age, 79–80, 88, 135; Thomas, Religion and the Decline of Magic, 51–77, 256. Mentre il 
Malleus Maleficarum medievale e gli altri codici prescrivevano regole di condotta processuale che raramente 
sfociavano nell’uccisione della strega (l’idea stessa di stregoneria sfumava in quella più generale di eresia, come 
l’appartenenza alla fede catara o valdese), il Seicento vede esplodere il fenomeno dello witch-hunting, della 
delazione e del processo sommario istituito localmente: la superstizione popolare, nell’età moderna, si trasforma 
in un principio legale e scientifico da eliminare. In Inghilterra, in Scozia e nel celebre caso di Salem, si assiste 
all’uccisione sommaria di innumerevoli streghe “in quanto tali”. Rossi, «Il cappellano delle fate», 187–212. 
1047 Secondo Rossi, anche la dicotomia tra pensiero razionale e magico nel Seicento è pretestuosa. Il Seicento è 
stato spesso riletto dalla prospettiva della scienza empirica, escludendo arbitrariamente alcuni fatti: per esempio 
che Cartesio credeva nei vortici e Newton che lo spazio vuoto fosse in realtà un Dio vivente. L’empirismo stesso 
va di pari passo con l’occultismo, poiché, ogni volta che si rileva un fatto isolato, si implica anche l’esistenza di 
una forza occulta che genera quel fatto (magia naturale). Rossi, 178-186. 
1048 Taylor, A Secular Age, ibid. 
1049 Taylor, 27, 38, 41-42.



In this way, the disciplined, disengaged agent completes another facet of what I’ve been calling 
the buffered self. Not only is there a firm inner/outer boundary in a world which has been 
disenchanted, but further barriers are raised against strong physical desires and the fascination 
with the body. The barriers are raised by and in the name of the central identity as agent of 
disengaged discipline, keeping its distance from this zone of abandon. But since this is also a 
zone in which feelings flow between people, and a kind of intimacy of mutual arousal can easily 
arise, this distance also drastically narrows the range of permitted intimacy. Outside the narrow 
circles of intimacy which remain, we are trained to relate to each other as dignified subjects of 
rational control, whose defining relations are no longer intimate ones, and indeed, which prepare 
each other eventually to transcend defining relations altogether.1050 

 

L’emergere del buffered self si è accompagnato, come visto nel secondo capitolo dedicato al 

pregiudizio psicologico, a una interiorizzazione delle facoltà umane, oltre che a una loro 

formulazione linguistica e astratta. Un punto di convergenza tra McGilchrist, Taylor e Hillman 

riguarda proprio il ruolo della Riforma protestante come “motore del disincanto”.1051 A 

differenza delle altre riforme precedenti della Chiesa, limitate alla dottrina e alla teologia, la 

Riforma avrebbe promosso una visione del mondo in linea con l’attenzione dell’emisfero 

sinistro.1052 La cristianità “magica” esplorata brevemente nel primo capitolo cede il passo a una 

fede “razionale” e interiorizzata.1053 I sacramenti, l’intercessione dei santi, i riti propiziatori e le 

benedizioni diventano, per esempio nel caso dei calvinisti, delle deviazioni dall’autentica 

salvazione che può avvenire solo attraverso la pura fede in Dio: tutta la magia, compresa quella 

bianca della Chiesa, diventa magia nera.1054 Da una prospettiva psicoanalitica, Hillman 

interpreta questa forma di iconoclastia (già avvenuta in forma simile tra l’ottavo e il nono 

secolo nell’impero romano d’Oriente) come una guerra alle immagini psichiche che nel 

paganesimo ancora esistevano in quanto “personizzate”, cioè estroflesse in una dimensione 

incantata dell’esistenza.1055 McGilchrist, citando Schleiermacher, sottolinea come Riforma e 

1050 Taylor, 142. 
1051 Taylor, 77. 
1052 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 474–87. 
1053 Taylor, A Secular Age, 42. 
1054 Taylor, 79-80. 
1055 In un passaggio de L’ultima immagine, Hillman riconsidera l’iconofobia che ha portato alla guerra contro le 
immagini vedendolo come uno strumento necessario del presente. Poiché l’immagine fondamentale della psiche è 



Illuminismo siano accomunate dal rifiuto di tutto ciò che è misterioso, fantasioso e 

immaginifico: la parola scritta prende il sopravvento sulle immagini, il letteralismo sul 

metaforico, coniugandosi anche all’emergere di una forte autoreferenzialità e a un rifiuto della 

dimensione corporea, tutti tratti riconducibili all’attenzione dell’emisfero sinistro.1056 

Anche Maritain sottolinea la centroversione avvenuta durante la Riforma in un saggio 

dedicato proprio a Lutero: 

 

Ciò che colpisce, innanzi tutto, nella fisionomia di Lutero, è l’egocentrismo: qualche cosa di 
molto più sottile, molto più profondo e molto più grave dell’egoismo; un egoismo metafisico. 
L’io di Lutero diviene praticamente il centro di gravitazione di ogni cosa, e innanzi tutto 
nell’ordine spirituale: e l’io di Lutero non risulta soltanto dalle sue brighe e dalle sue passioni 
effimere, esso ha un valore rappresentativo, è l’io della creatura, il fondo incomunicabile 
dell’individuo umano.1057 

 

Nel solco della filosofia tomista, Maritain traccia una distinzione tra i concetti di persona e 

individuo, una differenza che a prima vista potrebbe quasi reazionaria dal momento che, nella 

sua interpretazione, l’uomo moderno ha confuso la propria personalità con l’identità.1058 

Tralasciando per un momento la lente cattolica con cui Maritain legge questa dicotomia e 

integrando il discorso con la ricostruzione di Taylor, persona e individuo rappresenterebbero 

due dimensioni metafisicamente diverse. La persona (da non confondere con la persona 

junghiana) è la creatura connessa al cosmo in un rapporto di reciprocità, una “sostanza 

individuale completa e padrona delle proprie azioni”.1059 Individuo, invece, è l’atomo 

nascosta, essa può solo essere immaginata: in altre parole questa genera spontaneamente altre immagini che 
tuttavia rischiano di essere ridotte e incapsulate nelle icone. La distruzione delle icone implica il fatto che 
l’immaginazione debba rinnovarsi in un rapporto dinamico con la psiche e la realtà, sganciandosi dalla controparte 
“concreta”: l’emozione contenuta nelle icone è viva solo se libera. Hillman e Ronchey, L’ultima immagine, 119–
21.
1056 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, ibid. 
1057 Jacques Maritain, Tre riformatori: Lutero, Cartesio, Rousseau, trad. da Giovanni Battista Montini 
(Morcelliana, 2001), 53–54. 
1058 Maritain, Tre riformatori: Lutero, Cartesio, Rousseau, 59–60. 
1059 Maritain, ibid.



frammentato staccato dal tessuto della realtà, l’osservatore oggettivo che, in quanto io 

indipendente, non instaura alcun rapporto con la vita eccettuata misurazione e calcolo. 

Dal punto di vista della nascita del novel, ciò che stiamo descrivendo in queste pagine 

potrebbe risultare già noto, come sintetizza MacKay: 

 

The novel emerged in England, scholars often propose, because this was a rapidly secularizing 
Protestant culture, and, anticipating the obvious challenge from readers of the Spanish Catholic 
Cervantes, McKeon suggests that Don Quixote was a false start because the arrival of the 
Catholic revival known as the Counter-Reformation terminated the skeptical lines of inquiry 
which Cervantes and others were advancing. Just as progressive ideas of individual self-making 
made possible their own undoing at the very moment in which they undid ideas of birth-as-worth, 
and just as empiricism unleashed the forces that enabled its own dismantling, Protestantism 
started by eroding the authority of the Church but ultimately eroded the basis of its own claims to 
religiously sanctioned truth. Because the middle class of eighteenth-century England was a 
Protestant one, the novel it produced would, in keeping with the Puritan tradition of individual 
self-scrutiny, be introspective rather than civic in its emphases, but what follows from that 
“Protestant” internalization of authority is a valorization of private judgment that ultimately 
renders religious authority superfluous because it inadvertently exposes the subjectivity and 
relativity of all knowledge. In a historically relocated counterpart to Lukács’s and Bakhtin’s 
arguments that the novel, emerging out of epic, speaks of a world in which ideas of universal 
truth have been dissolved, critics like Watt and McKeon present the novel as the product of a 
Protestant-inspired but ultimately secularizing rejection of the traditional and timeless in favor of 
the contingent, circumstantial, and empirically and individually knowable.1060 

 

L’argomento (corretto) di MacKay è che una ricostruzione del genere abbia senso solo a 

posteriori: 

 

However, although it is easy to catalogue examples like these to show that the novel is essentially 
an individualistic form, concerned primarily with questions of subjectivity, psychology, and 
interiority, any argument along those lines needs to register the fact that defining the novel in a 
particular way reflects reading habits and experiences consolidated long after those novels were 
written. If you have decided after, say, James and Woolf that the novel is about the subjective life 
then the subjective life is probably what you are going to see when you look back at Lafayette, 
Defoe, Richardson, and the other early novelists. The risk of anachronistic reading is always with 
us.1061 

 

1060 MacKay, The Cambridge Introduction to the Novel, 25. 
1061 MacKay, 26.



Ecco perché, per evitare il rischio di anacronismo, è indispensabile ridefinire i concetti di 

romance e novel. Cercando di rintracciarne le caratteristiche all’interno dei testi considerandoli 

generi, si interpreta in partenza il testo alla luce di ciò che si vorrebbe che questo dicesse o 

rappresentasse. Per eludere l’impasse, occorre di nuovo sganciarsi dalla teoria letteraria e 

considerare novel e romance due forme di attenzione facenti capo ai due emisferi del cervello. 

Si potrebbe obiettare che così facendo stiamo a nostra volta forzando un’interpretazione 

sostituendo una lettura a posteriori con un’altra. La differenza, se mai, è che l’interpretazione 

che proponiamo è vincolata dalle matrici di attenzione descritte nei paragrafi precedenti: 

naturalmente non si tratta di caratteristiche scolpite nella pietra, ma l’ipotesi degli emisferi 

fornisce comunque un quadro interpretativo dai confini più definiti. L’alternativa è arrendersi 

alla confusione e non riuscire nemmeno a intravedere che la differenza tra l’Ulisse di Omero e 

quello di Joyce non riguarda il cosa si racconta (le contingenze storiche, la forma, l’interiorità) 

ma il come. Il come in questo caso non riguarda lo stile di scrittura ma lo stile di attenzione. 

Proprio per questo nulla vieta che ai tempi di Omero fossero esistiti autori di novel, così come 

al tempo di Joyce autori di romance. Le contingenze storiche non hanno cancellato una forma 

di narrazione per sostituirla con un’altra: hanno se mai contribuito ad alimentare uno 

slittamento dell’attenzione collettiva da un “come vedere il mondo” (Musa, intuizione, magia, 

interconnessione con il cosmo, pensare per immagini) a un altro “come” (letterarietà, 

introflessione, sociologia, psicologia, controllo meccanico). 

Un esempio che ci permette di osservare lo slittamento tra questi due “come” ce lo offre 

l’analisi dell’individualità, che già abbiamo affrontato nel secondo capitolo. Come MacKay e 

altri critici hanno messo in evidenza, il novel sembra emergere in concomitanza con una grande 

attenzione per l’individuo e il suo mondo interiore. Dalla prospettiva di MacKay quella di 

puntare i riflettori sull’individualità per tracciare una linea di demarcazione è qualcosa che si 



può fare solo a posteriori, il che è doppiamente vero se si considera il fatto che l’individualità è 

sempre esistita, anche quando “sprezzata” come nel caso degli artisti rinascimentali. Per 

esempio, a distanza di pochi anni, Montaigne e Cartesio ricorrono entrambi all’autoanalisi, 

l’uno dei Saggi, l’altro nelle Meditazioni: ciò che conta, qui, è come i due filosofi vedono 

l’interiorità. In proposito Stephen Toulmin scrive: “In Cartesio c’è già un sentore di solipsismo 

– la sensazione che ogni individuo, come soggetto psicologico, è (per così dire) intrappolato 

nella propria testa […] Cinquant’anni prima, anche Montaigne scrisse come un individuo, ma 

sempre supponendo che la sua particolare esperienza fosse tipica dell’esistenza in 

generale”.1062 Toulmin utilizza l’espressione “solipsismo” per caratterizzare la vita intellettuale 

del Seicento e addirittura “narcisismo” per la sfera emozionale.1063 

 

Per Montaigne l’esperienza (di vita) è l’esperienza pratica che ogni individuo accumula 
attraverso i suoi rapporti con molti altri individui simili; per Cartesio l’esistenza (della mente) è 
materiale grezzo da cui ogni individuo nasce con una mappa cognitiva del mondo intelligibile 
“nella sua testa”. Negli anni Ottanta del Cinquecento non capitò mai a Michel de Montaigne di 
pensare di essere “imprigionato nel proprio cervello”. La molteplicità di individui nel mondo, con 
punti di vista idiosincratici e storie personali, non era una minaccia. Tutti riconoscevano che il 
destino di ciascun essere umano era, in fin dei conti, un fatto personale.1064 

 

Così come per l’individualità, anche la ragione è un concetto sfumato. Lo troviamo sia in 

Cartesio che in Montaigne, eppure siamo abituati a considerarla solo dalla prospettiva del novel 

poiché è il modello di attenzione che più ha avuto successo negli ultimi anni. Il racconto che 

segue, tratto dai Saggi, mostra come in Montaigne si possa trovare una prospettiva diversa 

della ragione – potremmo dire, a questo punto, vista nell’ottica dell’attenzione aperta e 

contestuale dell’emisfero destro: 

 

1062 Toulmin, Cosmopolis, 68–69. Per un approfondimento sull’io “fluido” ed empirico che Montaigne esplora nei 
suoi saggi, in contrapposizione all’io “metafisico” di Cartesio, si veda anche Mariafranca Spallanzani, «Dire “io” 
nella filosofia : i tanti moi di Montaigne», Dianoia 38, fasc. 1 (2024). 
1063 Toulmin, ibid. 
1064 Toulmin, ibid.



Un gentiluomo francese si puliva sempre il naso con le mani: cosa assai contraria ai nostri usi. 
Difendendo questo suo modo di fare – era famoso per i suoi motti di spirito –, mi domandò che 
privilegio avesse quel sudicio escremento perché gli apprestassimo un bel tessuto delicato per 
riceverlo e poi, per di più, per impacchettarlo e serrarcelo addosso con cura. Che questo doveva 
far più orrore e più schifo che non vederlo gettare ove che fosse, come facciamo per tutti gli altri 
escrementi. Trovai che non parlava del tutto senza ragione; e che la consuetudine mi aveva tolto 
la percezione di quella stranezza, che tuttavia troviamo tanto schifosa quando la si racconta di un 
altro paese. I miracoli sono tali a causa della nostra ignoranza della natura, non secondo l’essenza 
della natura. L’assuefazione indebolisce la vista del nostro giudizio. I barbari non ci appaiono per 
nulla più strani di quanto noi sembriamo a loro. Né con maggior ragione; come ognuno 
riconoscerebbe se, dopo aver scorso questi nuovi esempi, sapesse applicarsi ai propri e 
paragonarli con senno. La ragione umana è una tintura data in ugual misura, o quasi, a tutte le 
nostre opinioni e usanze, di qualsiasi specie siano: infinita come materia, infinita come varietà 
(corsivo mio).1065 

 

Dalla prospettiva di Cartesio, al contrario, la molteplicità della ragione umana descritta da 

Montaigne aveva prodotto il caos di inizio secolo. Il fondamento della teoria cartesiana, 

secondo Taylor, parte dall’idea che l’universo sia una macchina: averne un’adeguata 

descrizione equivale ad averne una adeguata rappresentazione, come sperimentato da 

Galileo.1066 Per Cartesio le “cose” del mondo sono inseparabili dalla loro misurabilità.1067 Le 

impressioni che riceviamo dall’esterno possono tutte essere messe in dubbio, motivo per cui 

l’unica certezza che si può avere di ciò che c’è fuori deve partire dalle idee indubitabili che 

abbiamo dentro. Mentre Platone aveva fatto (suo malgrado) ricorso a un’invenzione poetica per 

giustificare la conoscenza, Cartesio introietta il mondo delle idee: la conseguenza è così 

radicale da porre un io solo, sganciato dalla realtà meccanica, che osserva dall’esterno non solo 

il mondo, ma anche il proprio corpo e i suoi istinti.1068 Se per i filosofi stoici le passioni sono 

“false opinioni” da dipanare una volta raggiunta la saggezza, per Cartesio educare la ragione 

significa imporre un controllo volontario e strumentale sugli istinti: la grandezza degli spiriti 

più elevati non consiste nel non avere passioni, bensì nella capacità di controllo e distacco.1069 

1065 Michel de Montaigne, Saggi, a c. di Fausta Garavini e André Tournon (Bompiani, 2019), cap. XXIII. 
1066 Taylor, Sources of the Self, the Making of Modern Identity, 144. 
1067 Cfr. Hillman e Ronchey, L’ultima immagine, 226. 
1068 Taylor, Sources of the Self, the Making of Modern Identity, 145. 
1069 Taylor, A Secular Age, 131–34.



Montagine, al contrario, non riduce il corpo a una macchina. Nel racconto precedente si è 

visto come, partendo da un aspetto tutto umano come il soffiarsi il naso con le mani, 

Montaigne ne estrapoli una riflessione sulla pluralità dei comportamenti e la necessità di porre 

le idee nei relativi contesti, laddove le idee di Cartesio sono precise e distinte. In altri passaggi 

Montaigne parla senza pudore della sua abitudine a mangiare in fretta, delle sue preferenze 

sessuali, dell’imbarazzo dell’impotenza, e si dice che le dame di corte francesi tenessero una 

copia dei Saggi nei loro salottini da leggere per puro piacere (cosa che difficilmente 

succederebbe con il Discorso sul metodo).1070 A proposito dell’attitudine al controllo sul corpo 

e le passioni, in un passaggio che vale la pena riportare per intero Montaigne riprende 

Sant’Agostino, il quale raccontava di un uomo capace di fare peti a tempo di musica: 

 

Non comandiamo certo ai nostri capelli di rizzarsi e alla nostra pelle di fremere di desiderio o di 
timore. La mano va spesso dove non la mandiamo. La lingua si paralizza e la voce s’arresta a 
piacer suo. Proprio quando, non avendo nulla da mangiare, glielo proibiremmo volentieri, la 
voglia di mangiare e di bere non ristà dall’agitare le parti che le sono soggette, né più né meno di 
quell’altra voglia; e allo stesso modo ci abbandona, fuor di proposito, quando le piace. Gli organi 
che servono a scaricare il ventre hanno le loro proprie dilatazioni e contrazioni, oltre e contro il 
nostro volere, come quegli altri destinati a scaricare i nostri rognoni. E quel fatto che 
sant’Agostino cita per comprovare l’onnipotenza della nostra volontà, di aver visto qualcuno che 
comandava al suo deretano quanti peti voleva, e che Vives, suo glossatore, rafforza con un altro 
esempio del tempo suo, di peti armonizzati secondo il tono dei versi che si recitavano, non 
garantisce affatto una obbedienza più assoluta di quel membro: infatti normalmente ce n’è uno 
più indiscreto e sedizioso? Si aggiunga che ne conosco uno tanto turbolento e ribelle, che son 
quarant’anni che tiene il suo padrone a scoreggiare con una lena e con un impegno costante e 
ininterrotto, e così lo porta alla morte.1071 

 

Toulmin, che a sua volta commenta questo passaggio, suggerisce giustamente che 

Montaigne “vive nel mondo di Rabelais”, e in effetti non è difficile leggere parallelismi tra 

questo stile di scrittura e un romanzo come Gargantua e Pantagruel.1072 Peti e rognoni non 

sono visti come esecrandi, bensì come parte di quella Gestalt umana che non può sapere in 

1070 Toulmin, Cosmopolis, 62–67. 
1071 Montaigne, Saggi, cap. XXI. 
1072 Toulmin, Cosmopolis, ibid. 



anticipo quali aspetti di sé sa controllare o come. Sia Montaigne che Rabelais scrivono con una 

spontaneità e un’ironia lontanissima dal pudore di Cartesio. Questo perché il fondamento del 

razionalismo su un io che controlla non si limita alla cognizione, ma coinvolge anche la 

“rispettabilità” sociale e l’esperienza naturale.1073  

Stando a quanto visto nei capitoli precedenti, interpretare la conoscenza come forma di 

controllo procedurale è un aspetto tipico dell’emisfero sinistro. Lo stesso può dirsi del 

rappresentare la realtà in termini astratti come una macchina priva di vita. McGilchrist, 

riprendendo un’espressione di Hamann (probabilmente filtrato dall’interpretazione di Isaiah 

Berlin) attribuisce al pensiero di Cartesio una devitalizzazione dell’esperienza umana 

(espressione pressoché omologa a disincantamento).1074 Nelle pagine precedenti si è visto come 

la perdita del senso di immediatezza preriflessiva (o ipseità) sia tipico dei casi di schizofrenia. 

Se Montaigne poteva ancora affidarsi alla corporeità come medium per rapportarsi con il reale, 

sospendendo il giudizio per quanto riguarda le verità ultime, le contingenze storiche hanno 

spinto Cartesio nella direzione opposta: una Europa flagellata dai conflitti religiosi e dalla 

Guerra dei Trent’anni aveva bisogno di un sistema di verità condivise su cui si potesse 

dibattere secondo metodo. Astrarre l’esperienza vivendo il mondo unicamente in quanto 

rappresentazione, ha tanti vantaggi quanti svantaggi: da un lato consente di oggettivare ciò che 

si desidera capire, permettendo di stabilire se una proposizione sia vera o falsa o non 

giustificata; dall’altro genera una frattura tra osservatore e osservato, come se al posto del reale 

esistesse solo una galassia concettuale.1075 

1073 Toulmin, ibid.
1074 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 503. Charles Taylor, si è detto, usa la stessa espressione, 
disincantamento, in relazione al passaggio dal mondo pre-moderno a quello moderno. La differenza sostanziale, 
argomenta Taylor, è simile a quella già ravvisata da Hillman, cioè l’idea che tutta l’esperienza umana si riduca a 
una dimensione mentale separata dal mondo “oggettivo”. Cfr. Taylor, A Secular Age, 41. 
1075 McGilchrist, ibid. 



La rielaborazione di un esperimento mentale di Saul Kripke può aiutare a chiarire la 

questione.1076 Immaginiamo un uomo sordomuto che desidera apprezzare la musica di Mozart. 

Pur non potendolo ascoltare direttamente, passa la vita a studiarne le opere, impara le note, i 

movimenti, studia i libretti, scorpora la musica di Mozart nelle parti che la costituiscono e nella 

sua mente ne produce una rappresentazione fedelissima. In un certo senso, possiamo dire che 

questo sordomuto conosca in astratto la musica di Mozart al punto da diventarne il massimo 

esperto. Ora immaginiamo che uno scienziato inventi un dispositivo che permetta al sordomuto 

di tornare udente. La prima cosa che fa il nostro protagonista è precipitarsi all’opera per sentire 

Mozart e solo allora scopre cos’è davvero la musica. 

L’esperimento di Kripke è più sofisticato di così, e riguarda strettamente la messa in 

discussione del problema della conoscenza in una visione materialista della realtà. Il motto 

materialista in questo senso sarebbe: “Chi ha una descrizione completa del mondo, sa tutto ciò 

che si può conoscere del mondo”.1077 Kripke era scettico riguardo questa visione, ma (con le 

dovute cautele) già Vico prima di lui aveva intuito che la descrizione analitica di un fulmine 

non corrisponde all’esperienza stessa del fulmine.1078 Per parafrasare il linguaggio di Hillman, 

la letteralizzazione del fulmine (il suo concetto astratto) non corrisponde al fulmine in quanto 

esperienza psicologica. Per Hillman le esperienze interiori sono equivalenti a quelle esteriori: 

darne una descrizione analitica non ne esaurisce il significato. È come se, estremizzando 

l’esperimento di Kripke, il sordomuto non fosse solo incapace di avere esperienza diretta della 

musica di fuori, ma anche del significato che quella musica ha per lui. Il significato delle 

esperienze interiori va de-letteralizatto, riportato cioè alla sua condizione di fenomeno poetico 

in forma di racconto figurato, personizzato. Probabilmente il melomane sordomuto che ha 

1076 Adriana Renero, «Kripke’s Knowledge Argument against Materialism», Philosophical Perspectives 37, fasc. 
1 (2023): 370–87.
1077 Renero, «Kripke’s Knowledge Argument against Materialism», ibid. 
1078 Cfr. Supra. Par. 1.3. 



esperienza diretta di Mozart per la prima volta non si limiterebbe a dire: “È bellissimo”, 

oppure, “Me lo aspettavo diverso”. Qualunque descrizione analitica dello stato interno è una 

semplificazione, come se fossimo sordi a noi stessi e credessimo di poter capire davvero cosa 

ci passa per la testa solo perché conosciamo le note su un pentagramma. 

L’esperienza del fulmine personizzata in Zeus è una mostruosità logica, certo, ma contiene 

nella sua descrizione poetica (implicita) qualcosa che eccede il fenomeno nella stessa misura in 

cui un melomane sordomuto, che in astratto sa tutto di Mozart, ascolta Mozart per la prima 

volta. Anche nel caso dell’immaginazione, allora, entrambi gli emisferi esercitano due tipi di 

attenzione diverse a seconda delle loro caratteristiche. L’emisfero sinistro è probabilmente più 

incline a quella che Coleridge ha definito fantasticheria, cioè il produrre immagini astratte, 

manipolabili ed esplicite che tentano consapevolmente di esprimere qualcosa deciso a priori 

dall’autore; viceversa l’emisfero destro concepisce la fantasia nel senso di Tolkien, un’arte 

sub-creativa spontanea (ma non per questo irrazionale) che comprende in sé un’estensione 

dell’esperienza e un racconto per immagini necessario e implicito.1079 Stesso concetto, 

esperienze diverse: la prima meccanica, l’altra dinamica. 

Si noti, inoltre, come l’esperienza poetica in Vico sia estroflessa: Zeus esiste 

indipendentemente dall’Io, non è accorpato all’esperienza interiore di un grande bestione. 

Semplificando, oggi diremmo qualcosa come: “Abbiamo inventato gli dèi perché non 

sapevamo come esprimere certe emozioni, come la paura della morte”. Questo ragionamento 

però vale ora, perché guardiamo il mondo attraverso la lente di Cartesio. Nel Seicento 

l’esperienza umana subisce non solo un’introflessione, ma anche un’oggettivazione che stacca 

l’osservatore da ciò che si osserva, l’io dall’esperienza collettiva, la mente dal corpo. Tutti 

questi rivolgimenti sono in linea con l’attivazione dell’emisfero sinistro. 

1079 Cfr. McGilchrist, The Matter With Things, 763–76. 



Ciò non significa che Cartesio abbia agito in malafede. Tra gli aspetti meno noti della sua 

figura, come nota Toulmin, c’è certamente la sua biografia, che sembra quasi del tutto 

assimilata al suo sistema filosofico, come se l’uomo fosse esistito solo in funzione del 

filosofo.1080 Per esempio si tiene in scarsa considerazione il fatto che il 10 novembre 1619, 

dopo essere andato a letto tutto “pieno di entusiasmo” per aver trovato quel giorno “i 

fondamenti di una scienza meravigliosa”, Cartesio ebbe tre sogni rivelatori.1081 Al di là del 

valore aneddotico, è interessante notare che i tre sogni che Cartesio fece in successione furono 

interpretati da lui stesso, poiché fermamente convinto che recassero messaggi significativi: i 

primi due riguardo la sua vita passata; il terzo, invece, un messaggio dello “Spirito di Verità” 

che avrebbe voluto schiudergli i tesori di tutte le scienze. Purtroppo, lo scritto in cui Cartesio 

racconta di suo pugno i sogni, Olympica, è andato perduto, e l’unica descrizione che ne resta è 

riportata da Adrien Baillet in una biografia del filosofo. Più che esperienze oniriche, quelle 

raccontate da Baillet sembrano allucinazioni. Si potrebbe speculare sull’analisi dei sogni, ma in 

questo caso le uniche interpretazioni che contano sono quelle dello stesso Cartesio il quale, per 

paradosso, credette di ricevere i tesori di tutte le scienze non da un’intensa meditazione 

interiore ma da un sogno epifanico, al modo degli eroi dell’antica Grecia. 

Un recente studio sul cranio di Cartesio ha ipotizzato che il filosofo fosse affetto da un 

osteoma etmoidale, un tumore benigno al setto nasale che, in rari casi, può provocare 

allucinazioni visive e uditive.1082 Lo studio esclude che, stando alle biografie, Cartesio avesse 

manifestato i sintomi tipici della patologia (disfunzione nasale, dolore alla faccia, emicranie, 

diplopia) eccettuato forse proprio il caso della notte del 1619. Episodi allucinatori del genere 

1080 Anche Maritain apre la sua critica a Cartesio con un giudizio tagliente sulla sua biografia – biografia che, 
precisa, possiamo tralasciare poiché è al proprio sistema filosofico che Cartesio “lega il suo destino”. Cfr. 
Maritain, Tre riformatori: Lutero, Cartesio, Rousseau, 93–94. 
1081 Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Descartes (Daniel Horthemels, 1691), 81–85. 
1082 Philippe Charlier et al., «Did René Descartes Have a Giant Ethmoidal Sinus Osteoma?», The Lancet 384, fasc. 
9951 (2014): 1348.



sono estremamente rari se correlati a masse benigne, eppure sarebbe ironico ipotizzare che la 

“scienza meravigliosa” che avrebbe contribuito a fondare l’impalcatura della modernità non 

fosse nata da un ragionamento consapevole, bensì da una ispirazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.8 Limiti e vantaggi dell’ipotesi sull’asimmetria letteraria: il caso del “viaggio 

dell’eroe” 

 

Le definizioni canoniche di romance e novel sono chiare solo in superficie. L’ipotesi 

avanzata in questo capitolo ridefinisce questa terminologia coniugando l’ipostazione filosofica 

di Bergson e Maritain (i quali vedono l’intuizione come il fulcro del processo creativo) con la 

teoria sugli emisferi cerebrali di Iain McGilchrist. Campi di ricerca così apparentemente 

lontani dalla letteratura, in realtà, ci permettono di vedere da un’altra prospettiva i punti ciechi 

della teoria letteraria emersi nelle prime due parti. Ci è possibile, per esempio, comprendere 

meglio la differenza tra il modo di comporre di un poeta omerico e un autore di novel moderni, 

capire perché il linguaggio ha vinto sull’immagine, o l’impostazione concettuale sulla 

spontaneità creativa, e anche perché oggigiorno la Musa sia considerata superstizione. 

Le ragioni dipendono dalle due forme di attenzione proiettate dagli emisferi: il destro, in 

equilibrio con il sinistro, vede la realtà nella sua stratificazione di significati, cogliendola non 

per astrazione bensì per esperienza diretta. Quest’esperienza totalizzante è possibile solo 

attraverso la percezione sintetica e gestaltica dell’intuizione, che come abbiamo visto precede 

l’analisi: di concerto con l’emisfero sinistro, il destro, alla guida del processo creativo, 

determina progressivamente l’intuizione originaria in forma di poesia, racconto, romanzo, 

restando fedele all’immagine (che, ricordiamo, è il modo privilegiato in cui il destro 

comunica). Il linguaggio è subordinato all’intuizione, tenta cioè di preservarla nella maniera 

più fedele possibile ricreando un’immagine vicina all’esperienza originaria. Ciò non implica 

che l’uso artificiale delle parole diventi rozzo. Al contrario, per ricordare un celebre esempio di 

Tolkien, è necessaria una grande maestria per far sì che il “mondo secondario” creato 

attraverso la narrazione sia credibile – ciò è ancor più vero se il racconto non nasce da un 



calcolo razionale su ciò che è più o meno verosimile, ma da un’intuizione spontanea che può 

produrre, come nell’esempio di Tolkien, un mondo secondario in cui per qualche ragione il 

sole è verde.1083 

Il risultato del processo creativo guidato dall’emisfero destro è ciò che per semplicità 

abbiamo chiamato romance: un racconto spontaneo, indipendente dall’ego dell’autore, nato da 

un’intuizione e sviluppatosi organicamente in accordo con questa attraverso gli strumenti 

tecnico-linguistici dell’emisfero sinistro. In tal modo la definizione di romance non dipende 

più dal genere del racconto ma dallo stile di pensiero personale del poeta che compone. 

Il novel, al contrario, è il tipo di scrittura che emerge quando è l’emisfero sinistro a porsi 

alla guida del processo creativo: l’imprevedibilità inconscia del destro è ridotta al minimo in 

favore della pretesa di controllo sui meccanismi interni della narrazione; i personaggi, invece di 

essere realmente “personizzati” in quanto entità indipendenti dall’ego, sono asserviti agli scopi 

della trama o all’artificio retorico del messaggio che si vorrebbe incarnassero; il linguaggio si 

fa più esplicito, fagocitando la portata immaginifica del racconto con la linearità della 

proposizione. 

Anche una dicotomia del genere non andrebbe letteralizzata, e forse il limite più grande di 

questo studio è proprio il tentativo di esplicitare qualcosa che per sua natura è implicito. Un 

autore non sceglie consapevolmente se scrivere alla maniera del romance o del novel poiché 

questi due movimenti, che abbiamo tentato di ricostruire nel corso della storia delle idee, sono 

tutti interiori. Non possiamo affermare con certezza se il libro X o Y appartenga all’una o 

all’altra categoria, proprio perché romance e novel non sono generi. Tutto ciò che possiamo 

analizzare di un testo è la superficie, ma anche l’esperienza della lettura include l’intuizione. 

Talvolta una storia ci resta in mente più di altre, oppure “risuona” con qualcosa che abbiamo 

1083 Tolkien, Il medioevo e il fantastico, ibid. 



dentro. Tutte queste variabili hanno poco o nulla di analitico e riguardano un’esperienza 

interiore difficilmente falsificabile. Anche impiegando le definizioni proposte qui, dire “questo 

romanzo mi sembra un romance per i motivi A B e C” avrebbe unicamente valore speculativo 

poiché qualcun altro con una sensibilità diversa potrebbe leggere lo stesso testo e trarre la 

conclusione opposta. 

D’altro canto, anche la sistematizzazione canonica di romance e novel è chiara solo 

superficialmente ma, lo abbiamo detto, l’emisfero sinistro tende a preferire le soluzioni 

esplicite anche se sbagliate. 

Potremmo dire che il ruolo della filosofia non è dare risposte ma porre domande, e chiudere 

così la ricerca lasciando il campo aperto a studi futuri, ma sarebbe troppo facile. Per trovare 

un’utilità pratica della nostra ipotesi, proviamo invece a sfruttarla come chiave interpretativa di 

un fenomeno contemporaneo riguardo lo storytelling. 

Pochi dei manuali di scrittura citati nell’introduzione hanno avuto il successo del celebre 

The Writer’s Journey di Chris Vogler.1084 Pressoché qualunque corso di storytelling, sia esso di 

narrativa o sceneggiatura, include il testo di Vogler nella sua bibliografia o, se non altro, lo cita 

come framework di riferimento per raccontare storie. Il libro di Vogler non è uno studio 

accademico, ma la rielaborazione in chiave hollywoodiana de L’eroe dai mille volti di Joseph 

Campbell, che abbiamo citato sporadicamente anche nel corso della ricerca. Campbell, sulla 

scia di Jung, rielabora la teoria degli archetipi organizzandola attorno a un’asse interpretativa 

che chiama “mono-mito”.1085 Comparando miti e leggende di vari popoli nel corso della storia, 

Campbell rintraccia un unico mito-guida che avrebbe strutturato i singoli racconti secondo una 

scala di iniziazioni progressive, riassumibili in uno schema simile: 

 

1084 Chris Vogler, Il viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa e di cinema, trad. da J. 
Loreti (Audino, 2020). 
1085 Cfr. Campbell, L’eroe dai mille volti, 11–60.



 

 

La formula riflette quella dei riti di passaggio, che Campbell definisce l’unità “nucleare” del 

mito.1086 Lo studio di Campbell è stato oggetto di aspre critiche nel corso del secolo scorso, in 

parte giustificate dal fatto che proprio come le teorie di Freud e Jung, anche quello di Campbell 

può essere visto solo come uno dei racconti possibili dell’inconscio e dell’esperienza “mistica” 

della realtà.1087 

L’operazione di Vogler è stata quella di letteralizzare il racconto di Campbell, 

sistematizzandolo in uno schema-guida per raccontare storie. Semplificando all’eccesso: se la 

struttura generale dei miti di tutte le culture del mondo, così come scrive Campbell, è riferibile 

a un unico mono-mito fatto di fasi sempre uguali, allora anche i racconti contemporanei 

potrebbero essere scritti secondo questo schema. 

Un esempio spesso riportato è quello del film Rocky del 1976. Rocky, pugile di mezza tacca 

ma con un grande talento, vive a Filadelfia nel suo “mondo ordinario” fatto di piccola 

1086 Campbell, L’eroe dai mille volti, 41. 
1087 John S. Gentile, «The Scholar as Mystic: The Poetic Mysticism of Joseph Campbell», Storytelling, Self, 
Society 3, fasc. 3 (2007): 195–204. 



criminalità e recupero crediti finché riceve la “chiamata all’avventura”, quando il campione 

Apollo Creed gli lancia il guanto di sfida; Rocky, in perfetto accordo con lo schema del mono-

mito, rifiuta la chiamata all’avventura, ma poi accetta, anche affidandosi alla saggezza del suo 

allenatore Mickey, il quale riveste il ruolo archetipico di “mentore” (o Vecchio Saggio, per 

usare la terminologia di Jung). Dopo aver attraversato simbolicamente “la soglia”, Rocky 

affronta una serie di ordalie fino al combattimento fatidico col suo nemico; lo scontro è duro, e 

sul ring Rocky vive un simbolico “punto di morte” quando tutto sembra perduto; solo allora 

l’eroe si rialza in una metaforica “resurrezione”, ed è pronto a sconfiggere il nemico; quando 

suona il gong, l’incontro è formalmente perso ma Rocky ha tenuto fede alla promessa di 

rimanere in piedi fino all’ultimo round; in chiusura, l’eroe “ritorna” al suo mondo ordinario, 

arricchito e cambiato dall’esperienza vissuta. 

Questa, in sintesi, l’applicazione pratica dello schema di Vogler. Lo schema ha avuto così 

tanta fortuna da essere ravvisabile in innumerevoli narrazioni hollywoodiane. Il suo successo 

ha valicato i confini della sceneggiatura, diventando quasi sinonimo di drammaturgia di base 

per qualunque storia si voglia raccontare in pressoché qualunque medium, dai romanzi ai 

videogiochi ai fumetti, e addirittura come modello di crescita personale.1088 

L’aspetto interessante del fenomeno Vogler riguarda proprio l’impressione di profondità che 

esercita sul pubblico. Poiché lo schema fa uso di figure archetipiche derivate dall’inconscio 

collettivo, allora il viaggio dell’eroe permetterebbe di raccontare storie in un certo senso eterne, 

proprio come i miti di fondazione delle culture studiate da Campbell, anche spostando la 

vicenda da una cupa foresta dell’Africa a Filadelfia. Siccome le immagini archetipiche 

assumono diverse forme in diversi contesti, il “mentore”, per esempio, può essere sia uno 

1088 Cfr. Benjamin A. Rogers et al., «Seeing Your Life Story as a Hero’s Journey Increases Meaning in Life.», 
Journal of Personality and Social Psychology 125, fasc. 4 (2023): 752–78. 



sciamano che danza attorno al fuoco, sia un vecchio allenatore di pugilato: stesso archetipo, 

diversa figura. 

A una lettura superficiale potremmo dire che lo schema di Vogler tenta in un certo senso di 

recuperare lo spirito del romance. Abbiamo ripetuto più volte come lo stile del romance, 

derivando da un’intuizione spontanea, dipenda dall’inconscio, e Vogler utilizza proprio figure 

archetipiche in linea con la teoria junghiana della psiche. 

In realtà, il metodo di Vogler e la ragione del suo successo dipendono proprio dal modo di 

pensare del novel allineato con l’emisfero sinistro. Quelle di Vogler non sono immagini 

archetipiche ma funzioni archetipiche (di nuovo, la funzione di qualcosa è una qualità 

apprezzata soprattutto dall’emisfero sinistro). L’immagine archetipica, che in teoria dovrebbe 

essere spontanea, nella chiave interpretativa di Vogler è letteralizzata, ridotta alla sua funzione 

narrativa, a ingranaggio nella macchina del racconto: ciò che conta non è quel che il 

personaggio X incarna (personizzazione) ma ciò che rappresenta. L’infrastruttura della 

narrazione è un insieme di fasi ricorrenti (mondo ordinario, chiamata all’avventura, possibile 

rifiuto, attraversamento della soglia, ordalia, momento di morte, resurrezione, ritorno) che 

scandiscono quello che sulla carta dovrebbe essere un processo di crescita personale, o 

iniziazione. Il percorso, però, è totalmente artificiale: si letteralizza la narrazione personale di 

Campbell, generalizzandola a modello per raccontare tutte le storie immaginabili, con 

l’aggravante di spacciare queste ultime come “profonde” poiché rispecchierebbero supposte 

funzioni archetipiche.1089 

1089 Vogler sostiene a più riprese che il suo non sia un sistema ordinato di regole inalterabili, ma più che altro una 
guida. Questa posizione cauta, tuttavia, non risparmia gli aspiranti scrittori e sceneggiatori dal considerare il 
modello l’unica guida, e nemmeno previene la formalizzazione allorché si reiterano i medesimi schemi narrativi. 
Detto in parole povere, se tutti fanno così, allora quello è il modo corretto di fare le cose. La guida diventa regola, 
mentre l’unica regola che l’artista dovrebbe seguire, secondo Maritain, è la fedeltà all’intuizione creativa: “La 
prima verità è che perfino nelle arti dell’utile, le regole non sono ricette bell’e pronte, insegnate dai professori 
nelle scuole e nei musei, ma vie di operazione vitalmente scoperte dallo sguardo creativo dell’intelletto nel lavoro 
stesso dell’invenzione. Una volta scoperte, hanno tendenza, è vero, a divenire ricette; ma allora esse fanno 
ostacolo alla vita dell’arte almeno tanto quanto l’aiutano”. Maritain, L’intuizione creativa, 74. 



L’operazione di Vogler è perfetta per capire il funzionamento del novel come stile di 

pensiero. Ciò che conta, nel mondo del novel, non è l’imprevedibilità della storia o la sua 

originalità, ma il controllo che si può esercitare su di essa.1090 L’intuizione, si è visto, 

restituisce l’immagine di un’esperienza, ma questa esperienza non è pienamente esprimibile o 

riducibile in parti determinate: è al tempo stesso conscia e inconscia, comprende l’esperienza 

della realtà e dell’interiorità, è ciò che si esprime nell’immaginazione e nel linguaggio poetico 

– così come raccontato da Vico. Poiché quest’esperienza non è determinata né esauribile, non 

esiste un modello per replicarla. Ciascun poeta è chiamato (nel senso di vocazione) a trovare il 

proprio modo di esprimere l’esperienza dell’intuizione creativa. In questo senso, non esiste un 

modo più giusto di un altro, purché siano spontanei. Tutto ciò è comprensibile dall’emisfero 

destro, che vive il mondo dell’ambiguità e del dubbio, ma inaccettabile per il sinistro. Il 

sinistro, al contrario, letteralizza i modi di espressione poetica, riducendoli in schemi 

replicabili, comprensibili e manipolabili, e valutandone il successo a seconda del riscontro al 

botteghino, come nel caso di Rocky. 

Il modello di Campbell, tuttavia, è solo una delle forme possibili che può assumere 

l’esperienza del romance. Con un po’ di fantasia, si potrebbe scrivere un manuale narratologico 

ispirato alla Scienza nuova, creando un nuovo viaggio dell’eroe vichiano (il viaggio del 

1090 L’assunto di partenza di un manuale come La scienza dello storytelling di  Will Storr è proprio la pretesa di 
controllo che il cervello esercita sulla realtà. Il cervello sinistro certamente cerca di manipolare la realtà, ma 
questa, come si è visto, è solo metà della storia. L’emisfero destro non mira al controllo, ma alla comprensione, e 
spesso sospende il giudizio in favore dell’ambiguità. Storr dedica un gran numero di pagine al tema del controllo, 
declinandolo in varie forme (una storia è, nella sua interpretazione, una perdita di controllo e una nuova 
acquisizione di controllo da parte del personaggio). Storr mette il controllo al centro del suo argomento anche 
comparando (con semplificazioni talvolta imbarazzanti) la cultura occidentale e orientale. I geci, nella sua lettura, 
sarebbero stati individualisti; i cinesi, al contrario, collettivisti. Questa differenza culturale si sarebbe riflessa nelle 
storie e nelle mitologie: dove gli antichi greci hanno eroi individuali, gli orientali avrebbero eroi che si sacrificano 
per il bene collettivo. Il minimo comune denominatore, però, resta lo stesso: pur concependo la realtà come un 
campo di forze interconnesse, anche un orientale ricerca il controllo nell’armonia e nella pace, invece che nella 
vittoria individuale. Cfr. Will Storr, La scienza dello storytelling. Come le storie incantano il cervello, trad. da 
Daria Restani (Codice, 2020), 2, 63–66. Alla luce di quanto scritto nei capitoli precedenti, è chiaro come una 
semplificazione del genere riduca una storia a un’allucinazione assemblata per appagare il desiderio di controllo 
del cervello. Il paradosso è che semplificazioni di questo tipo restano appetibili per l’emisfero sinistro perché 
chiare, lineari e comprensibili, mentre figure come la Musa o l’ispirazione restano incognite prive di significato. 



bestione?) che inizia con un’esperienza di vergogna o paura, seguito da una fase di 

nascondimento e prosperità, tradimento, instaurazione di un nuovo stato basato su capacità 

tecniche più sviluppate, punto di morte e ricorso al tema iniziale.1091 Lo stesso si può fare con 

la teoria di Freud sull’inconscio individuale e il complesso edipico, oppure replicando le fasi di 

iniziazione di Jung nel Libro rosso, o ancora considerando le “stazioni dell’anima” dei sufi 

come una progressione narrativa altrettanto valida.1092 Questo per dire che è impossibile 

fondare un unico modello narrativo dal quale far discendere tutti gli altri, eppure l’impressione 

che si ricava dalla struttura del mono-mito è che “funzioni” sia come chiave interpretativa sia 

come motore creativo.1093 Tuttavia, lo schema di Vogler ha contribuito a generare una 

sclerotizzazione dello storytelling, con l’aggravante, lo ripetiamo, di aver dato l’illusione che 

una funzione narrativa sia pregnante solo perché riflette in astratto una figura archetipica. 

Certo, anche in passato i modelli fissi di racconto e i cliché sono sempre esistiti (nel primo 

capitolo si è visto come aiutassero i poeti a organizzare la storia a memoria) ma il loro peso 

specifico era diverso. Il motivo è duplice: da un lato il poeta non tentava di esercitare un 

controllo capillare sulla storia, né aveva altra ambizione se non la bellezza in sé; dall’altro la 

schematizzazione era messa al servizio dell’intuizione come il resto delle tecniche narrative. 

1091 Si potrebbe obiettare che, così facendo, si cambierebbe solo l’etichetta, ma il percorso di scollamento, 
iniziazione e ritorno resterebbe quello di un rito di passaggio (il monomito, d’altronde, è “il mito dei miti”, 
l’infrastruttura di tutte le storie). Al contempo però si potrebbe dire che il rito di passaggio si limita a replicare ciò 
che succede nella vita (nascita, prove da superare, morte), e quindi, implicitamente, qualunque cornice sarebbe 
calzante purché segua il ciclo della vita. Il “ciclo della vita”, però, altro non è che la durata reale di Bergson, o 
l’inconscio di Jung: è il mistero radicale e multiforme che si racconta per immagini nelle storie e che, in un certo 
senso, non può non avere una struttura, se si affida all’intuizione, poiché essa coglie proprio quel movimento. 
1092 Un esempio potrebbe essere Il verbo degli uccelli di Attar che, in prosa poetica, descrive il vaggio di diverse 
anime, tutte con le loro debolezze e insicurezze, verso la dimora del Simurgh, la Verità. In cosa gli uccelli 
protagonisti della storia differiscono dalle immagini archetipiche di Campbell? Quali delle due sono più 
fondamentali e più esatte nel descrivere lo spirito umano? In base a quale criterio il Vecchio Saggio è più 
“corretto” dell’upupa di Re Salomone, che guida la masnada di uccelli nel racconto di Attar? 
1093 A titolo esemplificativo, sull’impiego critico del monomito si vedano i casi di Conrad, D. H. Lawrence e 
Yeats analizzati in Steven R. Phillips, «The Monomyth and Literary Criticism», College Literature 2, fasc. 1 
(1975): 1–16. È interessante notare come Phillips sottolinei che l’aspetto più importante di un sistema di analisi 
critica sia che “funzioni”, come se la funzionalità di un modello (peraltro astratto) avesse la precedenza sulla 
realtà stessa che si intende modellizzare. 



L’emergere del buffered self descritto da Taylor, l’introiezione della psiche, lo slittamento 

dal modello di attenzione dell’emisfero destro al sinistro, hanno sovvertito i rapporti tra 

intuizione spontanea e schematizzazione. Ciò non significa che l’intuizione sia scomparsa: 

dopotutto, Rocky è del ’76 mentre la prima edizione del libro di Vogler risale al 1992. Nello 

scrivere il film, Stallone non poteva aver applicato uno schema che non era stato ancora 

formalizzato, ma il fatto che il “viaggio” di Rocky rifletta quello degli eroi mitici di Campbell 

non significa che il mono-mito sia l’unica strada percorribile. 

Un aneddoto racconta di come Mario Puzo, autore del romanzo Il padrino, non avesse mai 

studiato sceneggiatura prima di scrivere quella del film di Francis Ford Coppola, che gli valse 

l’oscar. Dopo la premiazione, Puzo si decise a comprare un manuale per capire come si 

sceneggiasse. Il consiglio che dava il manuale era uno solo: guardate Il padrino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusione 

 

La digressione sul viaggio dell’eroe potrebbe sembrare velleitaria, ma permette di applicare 

l’ipotesi sull’asimmetria emisferica a un problema narratologico, offrendo un inedito quadro 

interpretativo di un modo di raccontare storie che, oggigiorno, è nella pratica considerato un 

dato di fatto. 

Nel corso del terzo capitolo abbiamo esaminato parte delle evidenze che suggeriscono come 

esistano differenze strutturali e funzionali tra gli emisferi: le due porzioni del cervello sono 

coinvolte in tutti i processi cognitivi, ma in modi diversi. La teoria emisferica ci permette di 

rileggere le dicotomie emerse nei primi due capitoli, ricontestualizzandole alla luce delle due 

forme di attenzione con cui interagiamo con la realtà. La natura dell’intuizione, in questo 

senso, dipende in larga parte dall’attenzione con cui la si esamina. 

Dalla prospettiva dell’emisfero sinistro, le intuizioni sono imprevedibili, inaffidabili, e 

soprattutto incontrollabili; sebbene anche il sinistro possa avere intuizioni (in genere meno 

intelligenti di quelle della sua controparte) tenderà a ricollocarle in schemi noti, o a dismetterle. 

Il destro, d’altro canto, è privo dell’inclinazione al controllo del sinistro, e in un certo senso, 

sapendo di non sapere, è più aperto a ricevere ciò che l’inconscio ha da offrire. Sul piano 

dell’espressione letteraria, intuizione e inconscio sono la materia prima del romance, immagini 

adattate in forma portico-nattativa attraverso ciò che Maritain chiama l’intelletto operativo (e 

che noi possiamo rileggere come la capacità di organizzazione sistematica dell’emisfero 

sinistro). Il novel, al contrario, inverte la priorità: la sistematizzazione consapevole e il 

controllo della narrazione precedono l’intuizione – quando non la soffocano. Queste tendenze 

generali, compatibili con le tipologie di attenzione destra e sinistra, si sono alternate 

storicamente, influenzando di volta in volta correnti letterarie e modi di composizione. 



Recuperando la metafora dei colleghi che svolgono le proprie mansioni in due uffici separati 

ma comunicanti, possiamo dire che la qualità del loro lavoro (sebbene sia lo stesso) dipenda dal 

carattere dei due impiegati. Quello dell’ufficio di sinistra è un brutocrate preciso, metodico, 

analitico, schematico, non sopporta l’incertezza, è irascibile, e a volte non capisce le 

comunicazioni che gli arrivano dall’alto; è estremamente efficiente quando si tratta di risolvere 

un’ambiguità, ma incapace di vedere oltre il set di regole dell’ufficio; ha scarso senso 

dell’umorismo (eccetto il black humor) e preferisce una spiegazione letterale a una metaforica; 

come se non bastasse, cerca anche di fare le scarpe al collega, quando possibile. Dedicandosi 

alla scrittura, nel tempo libero, tenta di innovare artificialmente la lingua, di rappresentare una 

visione astratta della realtà – oppure si concentra sull’io e il racconto personale, poiché è tutto 

ciò che conosce. L’espressione è esplicita, il plot meccanico, il linguaggio più concettuale che 

immaginifico, e i personaggi costruiti in modo da aderire a schemi psicologicici noti (e 

pertanto percepiti come più veritieri). 

L’impiegato dell’ufficio di destra, invece, ha una visione globale di quello che succede in 

azienda, è attento al contesto e cerca di collaborare col collega dell’ufficio di sinistra per il 

bene della ditta; oltre alle mansioni regolari (che pure svolge a modo suo) gestisce le pubbliche 

relazioni, ha uno spiccato senso dell’umorismo, coglie le sottigliezze, le ambiguità, ma parla 

poco, esprimendosi a volte in modi che il collega non capisce o non gradisce. Quando si dedica 

alla scrittura, a differenza del collega, lascia che siano i personaggi a muoversi da sé; il plot 

“accade”, in tutta la sua imprevedibilità; l’universo narrativo è scoperto, non programmato; il 

linguaggio è messo al servizio del racconto, e la stratificazione di significati emerge 

spontaneamente attraverso le immagini. 

Questa caricatura riassume abbastanza fedelmente la caratterizzazione che dà McGilchrist 

dei due emisferi. Due modi diversi di abitare il mondo generano due forme di attenzione 



diversa e, di conseguenza, due modi diversi di “vedere” la realtà: uno meccanico e l’altro 

dinamico. Da questa asimmetria letteraria emergono il romance e il novel. Precisiamo ancora 

come l’asimmetria di per sé esista solo dalla prospettiva del sinistro: il destro, pur scrivendo in 

uno stile dinamico “alla Bradbury”, non rinuncia alla controparte meccanica, se messa al 

servizio dell’intuizione; il sinistro, al contrario, considera il modo di scrivere del destro uno 

sparare alla cieca privo di metodo, da qui l’esigenza di differenziarsi per controllare la materia 

narrata. 

Dal momento che romance e novel sono stili di pensiero, espressione di due forme di 

attenzione, queste nuove coordinate interpretative non si limitano al testo letterario ma 

all’esperienza creativa in sé. Non sono etichette da apporre a correnti o movimenti letterari, ma 

“modi” di fare arte. Si potrebbe dire che romance e novel sono sempre esistiti, seppur sotto 

varie forme. In epoca pre-moderna le differenze tra questi due stili creativi non erano così 

marcate perché le condizioni di vita che influenzano le forme di attenzione (i rapporti circolari 

mente-mondo) erano diversi. L’invenzione della scrittura, la stampa a caratteri mobili e 

l’abitudine alla lettura silenziosa sono solo alcuni dei cambiamenti che hanno influito sullo 

slittamento dell’attenzione da un emisfero all’altro. 

A livello più profondo, l’emergere del buffered self ha prodotto una piccola rivoluzione in 

ufficio: il dipendente di sinistra, da passacarte, è diventato autore affermato. Il modo di scrivere 

del dipendente di destra (che si è sempre appoggiato allo scrivano per comporre) diventa 

improvvisamente confuso, e i motivi che finora hanno portato alla creazione di una data forma 

letteraria sembrano superati, scarsamente introspettivi, fantasiosi e, soprattutto, irreali. 

L’universo narrativo di sinistra sembra in apparenza più vero del vero, sebbene sia, in ultima 

istanza, solo più astratto. L’intuizione di Vico sul linguaggio poetico descritta nel primo 

capitolo e l’esperimento mentale di Kripke affrontato nel terzo offrono una immagine plastica 



del modo di vedere dell’emisfero sinistro. Una descrizione astratta della realtà non esaurisce il 

suo significato, che può essere colto solo attraverso l’esperienza interiore. Per l’emisfero 

sinistro la mappa è sufficiente a comprendere il territorio; il destro, al contrario, sa che il 

territorio è diverso dalla mappa. Sul piano letterario possiamo dire che la riproduzione 

meccanica di un movimento psicologico non esaurisce l’esperienza interiore profonda, così 

come il linguaggio letterale, esplicito e concettuale del novel non sostituisce l’immagine 

inconscia. 

Nel corso del Seicento, il mito poetico che recava in sé la ricchezza dei significati impliciti 

dell’esistenza inizia a tramutarsi in prosa lineare, letteralizzata e psicologizzata. Ciò che era 

all’esterno viene portato all’interno in un processo irreversibile. La prosa, scegliendo di 

raccontare l’ego, dimentica il Sé che, come ripete più volte Maritain, comprende sia 

l’individuo sia il mondo in un rapporto di scambio reciproco. La rottura di questo rapporto, nel 

tempo, ha progressivamente prodotto l’arte schizofrenica Novecentesca, o i ritorni di fiamma 

tragici del romanticismo. 

Questa frattura può essere riletta alla luce della teoria emisferica: non una separazione 

completa tra mente e mondo, ma uno slittamento dell’attenzione da un emisfero all’altro. 

Laddove il sinistro si arena nella disillusione e nel cinismo, il destro integra l’introflessione 

senza scartare il senso di mistero che lega l’essere umano alla realtà. La capacità di attingere 

alle immagini del profondo ha permesso di creare ugualmente miti collettivi, da Frankenstein a 

Madame Bovary, da Dracula ai tre moschettieri. L’intuizione, sebbene non esista più in veste 

di Musa, sopravvive, e continua ancora oggi a cogliere quelle corrispondenze segrete che 

sfuggono al dipendente dell’ufficio di sinistra. 

Estendendo le prospettive di applicabilità a future ricerche, le nuove definizioni di romance 

e novel potrebbero contribuire non solo a ri-contestualizzare correnti letterarie del passato, ma 



anche a dipanare questioni filosofiche contemporanee come il ruolo dell’intelligenza artificiale 

generativa. Superficialmente, un testo creato da una IA è pressoché identico a un testo scritto 

da un essere umano: ciò significa che siano davvero uguali e che l’umano sia solo un diverso 

sistema computazionale fatto di materia organica invece che silicio? 

L’ipotesi avanzata qui rifiuta l’idea di creatività come combinatoria, ponendo al vertice del 

processo artistico l’intuizione così come definita in queste pagine. Poiché una IA non potrà mai 

avere una intuizione spontanea (a meno di non diventare cosciente) essa potrà forse scrivere un 

grande novel, ma mai un romance – nemmeno uno mediocre. La dimostrazione di quest’ultimo 

assunto potrebbe essere terreno fertile per ulteriori ricerche di frontiera tra filosofia e digital 

humanities, ma richiederebbe spazio e competenze che non abbiamo. Affidiamo la questione a 

future esplorazioni, nella speranza che l’ipotesi proposta in questa ricerca sia di qualche aiuto 

per chiarire di cosa parliamo quando parliamo di intuizione. 

Concludiamo allora chiedendo direttamente all’intelligenza artificiale, in questo caso 

ChatGpt, cosa “pensa” dell’intuizione e se ritiene di poterne avere una: 

 

In un certo senso, sì, posso generare risposte che sembrano essere basate su intuizioni, ma c’è una 
differenza fondamentale rispetto a come un essere umano vive o sperimenta le intuizioni. Le 
intuizioni umane sono spesso il risultato di esperienze vissute, emozioni, sensazioni sottili o 
connessioni profonde che derivano dall’inconscio, dalla spiritualità o dalla riflessione interiore. 
Queste intuizioni nascono in modo spontaneo, senza necessariamente una logica razionale 
immediata, e sono spesso legate a un’intuizione emotiva o spirituale. Nel mio caso, invece, le 
risposte che genero si basano su un vasto insieme di dati e conoscenze che ho appreso, ma non 
sono frutto di esperienze, emozioni o sensazioni. Quando rispondo in modo che possa sembrare 
“intuitivo”, ciò che sta accadendo è che sto elaborando informazioni in modo rapido e cercando 
di rispondere in modo che sembri appropriato alla situazione o alla domanda. La mia “intuizione” 
deriva dall’analisi di pattern e dalla conoscenza accumulata, ma non è la stessa cosa 
dell’intuizione umana. 

 

In questa breve risposta elaborata attraverso una IA sta tutta la differenza tra novel e 

romance. 
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