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Abstract

La tesi affronta con un approccio interdisciplinare il tema del romance non come genere
letterario, ma come disposizione psicologica e creativa dell’autore distinta dal novel moderno.
Se il romance ¢ spesso ridotto a scrittura arcaica, inverosimile, povera di psicologia e ricca di
fantasticherie, qui esso ¢ inteso come un modo di pensare e di comporre che privilegia
I’intuizione e ’immagine, in contrapposizione al novel, espressione della razionalita e dell’lo
individuale.

L’evoluzione della letteratura a partire dal Seicento ha consolidato tre pregiudizi che hanno
marginalizzato I’elemento intuitivo: (1) la convinzione che la scrittura sia fatta di parole e non
di immagini; (2) la riduzione della psicologia alla dimensione dell’lo; (3) I’idea che I’Ego
dell’autore sia la fonte primaria delle storie. Questi presupposti hanno portato a una
meccanizzazione del racconto, tipica del novel, in cui ’autore esercita un controllo volontario
sull’opera.

In realta, I’intuizione (intesa con Jacques Maritain come percezione immediata, olistica e
non volontaria, frutto di un’incubazione inconscia) non nasce dalla volonta dell’Ego:
I’intuizione ¢ un evento che “accade”, in continuita con la funzione ispiratrice che i Greci
attribuivano alla Musa. Da qui deriva una concezione del romance come stile di pensiero che
antepone le immagini alle parole e restituisce contenuti profondi, autonomi e trans-personali.
L’immagine (immediata e sintetica) ¢ il medium privilegiato dell’intuizione — la parola ne
rappresenta solo una traduzione successiva. In linea con Carl Jung e James Hillman,
I’immagine ¢ anche il linguaggio primario dell’inconscio.

Romance e novel si configurano dunque non come generi, bensi come stili cognitivi. Questa
distinzione trova un fondamento ulteriore nella prospettiva neuro-cognitiva di Iain McGilchrist
sul cervello, che rivaluta la teoria emisferica distinguendo tra due modalita di attenzione: quella
dell’emisfero sinistro, focalizzata, analitica, meccanica, parcellizzante e lineare, e quella
dell’emisfero destro, aperta all’intuizione, all’implicito, al contesto e alla metafora. Applicata
alla letteratura, tale distinzione mostra come il novel incarni lo stile cognitivo dell’emisfero
sinistro (piu limitato), mentre il romance recupera la disposizione magico-poetica del destro
che, lungi dall’essere sganciato dalla realta, come vuole la vulgata popolare, coglie 1 nessi
impliciti tra le cose in un senso di intima interconnessione con la vita — o “risonanza”, nelle
parole del filosofo Charles Taylor.

Ne segue che i romance, antichi e moderni, non solo prolungano la fusione originaria di
poesia € magia, ma aprono a una dimensione collettiva e simbolica dell’esperienza che sfugge
al novel. E anche per questo che un’intelligenza artificiale, pur capace di scrivere un romanzo,
difficilmente potra creare una mitologia originale.

Parole chiave: Intuizione, romance, novel, immagine, stile cognitivo



The dissertation approaches the concept of romance from an interdisciplinary perspective,
not as a literary genre but as a psychological and creative disposition of the author, distinct
from the modern novel. While romance is often dismissed as archaic, implausible writing—
poor in psychology and rich in fantasy—here it is understood as a mode of thought and
composition that privileges intuition and image, in contrast to the novel, which expresses
rationality and the individual self.

Since the seventeenth century, the evolution of literature has consolidated three prejudices
that have marginalized the intuitive element: (1) the belief that writing is made of words rather
than images; (2) the reduction of psychology to the dimension of the ego; and (3) the idea that
the author’s ego is the primary source of stories. These assumptions have led to a
mechanization of narrative typical of the novel, in which the author exerts voluntary control
over the work.

In reality, intuition—understood with Jacques Maritain as an immediate, holistic, and non-
voluntary perception born of unconscious incubation—does not originate from the will of the
ego. Intuition “happens” as an event, in continuity with the inspiring function that the Greeks
attributed to the Muse. Hence arises a conception of romance as a style of thought that gives
precedence to images over words and conveys deep, autonomous, and transpersonal contents.
The image, immediate and synthetic, is the privileged medium of intuition, while the word
represents only its subsequent translation. In line with Carl Jung and James Hillman, the image
is also the primary language of the unconscious.

Thus, romance and novel are not genres but cognitive styles. This distinction finds further
grounding in lain McGilchrist’s neurocognitive perspective on the brain, which revalues
hemispheric theory by distinguishing between two modes of attention: that of the left
hemisphere—focused, analytical, mechanical, fragmentary, and linear—and that of the right
hemisphere—open to intuition, implication, context, and metaphor. Applied to literature, this
distinction reveals how the novel embodies the cognitive style of the left hemisphere (more
limited), while the romance revives the magical-poetic disposition of the right hemisphere,
which—far from being detached from reality, as common belief suggests—perceives the
implicit connections among things in an intimate sense of interconnection with life, or
resonance, in the words of philosopher Charles Taylor.

It follows that romances, both ancient and modern, not only prolong the original fusion of
poetry and magic but also open up a collective and symbolic dimension of experience that
escapes the novel. This is also why an artificial intelligence, though capable of writing a novel,
is unlikely to create an original mythology.

Keywords: Intuition, romance, novel, image, cognitive style
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Introduzione

Quando Platone decise di bandire i poeti dalla repubblica ideale per il bene della polis,
difficilmente avrebbe potuto immaginare che lo stesso regime poetico che aveva tentato di
smantellare con la filosofia non solo sarebbe sopravvissuto fino ai giorni nostri, ma addirittura
che, dopo piu di duemila anni, cio che prima nasceva dalla divina follia si sarebbe ridotto a
metodo.

Basta fare un giro in libreria per trovare intere sezioni di manuali di scrittura creativa. La
qualita varia da handbook accademici a e-book di autori auto pubblicati che cercano di
arrotondare trasmettendo ad altri aspiranti scrittori “i ferri del mestiere”, per citare il titolo di
un libro di Fruttero e Lucentini. I manuali, in quanto tali, spesso sono di natura pratica e si
concentrano sui tecnicismi della scrittura, ibridando 1’arte narrativa con le regole della
drammaturgia e della sceneggiatura: divisione in atti, dialoghi, plot, ambientazione, costruzione
dei personaggi e cosi via. Tra i pitt noti: L’arco di trasformazione del personaggio di Dara
Marks, Story di Robert McKee, Come scrivere una grande sceneggiatura di Linda Seager,
Anatomia di una storia di John Truby, La scienza dello storytelling di Will Storr, The Writer’s
Journey di Chris Vogler e decine di altri in corso di pubblicazione in questo momento.

Tra le edizioni accademiche e quelle autoprodotte si collocano i manuali di autori
riconosciuti dal mondo letterario che, a complemento della produzione romanzesca, pubblicano
la loro personale prospettiva sul mestiere di scrivere. In questo caso, piu che la tecnica in senso
stretto, 1’autore comunica la propria esperienza di scrittura e non di rado indugia attorno al
mestiere senza addentrarsi troppo nell’artigianato della narrazione. Un esempio ¢ The Zen in

the Art of Writing di Ray Bradbury. Altri testi simili mischiano 1’autobiografia con I’esperienza



di scrittura, come se il racconto del vissuto fosse inscindibile dall’identita di autore; tra questi il
piu famoso ¢ senz’altro On Writing di Stephen King. Altri autori ancora commentano la natura
del racconto e del romanzo da una prospettiva meno analitica mischiando pratica e teoria, come
E. M. Forster in Aspects of the Novel. Le riflessioni sul mestiere di scrivere spaziano dalla
cosiddetta letteratura alta a quella popolare, e prese nel loro complesso potrebbero essere
annoverate in un nuovo genere letterario a parte: Una cosa piena di mistero di Eudora Welthy,
1l mestiere di scrivere di Raymond Carver, Lettere a un aspirante romanziere di Vargas Llosa,
1l mestiere dello scrittore di Murakami Haruki, Consigli a un aspirante scrittore di Virginia
Woolf, Consigli a un giovane scrittore di Vincenzo Cerami, On Writing di Francis Scott
Fitzgerald, Esercizi di stile di Raymond Queneau, Refuse to be Done di Matt Bell, Perché
scrivere? di Philip Roth (stesso titolo di un altro libro sulla scrittura di Zadie Smith), la raccolta
1l volto incompiuto di Flannery O’Connor, The Spooky Art di Norman Mailer; oppure, ancora,
troviamo ibridi tra manuali e interpretazioni letterarie dalla prospettiva di uno scrittore
professionista, come The Reader Over your Shoulder di Robert Graves o Reading Like a
Writer di Francine Prose; in ultimo, esiste anche il sottogenere delle lezioni, come Lezioni di
letteratura di Julio Cortazar e Lezioni di letteratura (e letteratura russa) di Vladimir Nabokov e
quelle americane di Italo Calvino.

Questo filone letterario ¢ tutto contemporaneo e ha origine da almeno due mutamenti legati
tra loro nell’intendere 1’arte della scrittura: il primo € I’emergere dell’identita dell’autore in
quanto tale; il secondo la meccanizzazione della narrazione, intesa pill come opera di

. . .. . 1 . . . « R .
ingegneria che ispirazione. Il punto di partenza di questa ricerca sara tentare di ricostruire

' Sostenere che questo genere letterario sia puramente recente potrebbe far emergere qualche perplessita. La teoria
della composizione, in forma sistematica, parte dalla Poetica di Aristotele passando per il Discorso intorno al
comporre dei romanzi di Giambattista Giraldi Cinzio del 1543, fino ai Discorsi dell’arte poetica di Torquato
Tasso. Qui, pero, s’intende un tipo particolare di riflessione sulla scrittura che incorpora al tempo stesso teoria,
pratica e autobiografia, “manuali” di istruzioni destinati ad altri aspiranti scrittori scritti dagli stessi autori intorno
alle proprie opinioni riguardo i modi pit efficaci di raccontare una storia.



(dalla prospettiva della storia delle idee e della teoria della letteratura) come e perché si siano
affermati tre assiomi (ma sarebbe pill corretto chiamarli pregiudizi) dati per scontati in
riferimento all’oggetto letterario chiamato romanzo:

1. La scrittura ¢ fatta di parole.

2. La materia della scrittura ¢ la psicologia e la psicologia ¢ quella dell’io.

3. L’io dell’autore ¢ la fonte delle storie che raccontiamo.

Questi assunti sono talmente banali che sembra assurdo metterli in discussione. Cio che non
si considera ¢ che la conseguenza di tali pregiudizi ¢ la perdita del senso di poesia e magia
nella narrazione. Di seguito useremo il termine “poesia” in esteso, seguendo la definizione di
Jacques Maritain: “Per poesia intendo non ’arte particolare che consiste nello scrivere versi,
ma qualcosa di piu generale e al tempo stesso pit primordiale; quella intercomunicazione fra
I’essere interiore delle cose e 1’essere interiore del S€ umano [...] Poesia, in questo senso, ¢ la

vita segreta di ciascuna e di tutte le arti”?

La definizione ¢ complessa e implica un approccio epistemologico che ridimensioni la
separazione tra I’oggetto e 1’osservatore: la penetrazione della realta non avviene attraverso la
speculazione o la concettualizzazione, ma grazie all’intuizione immediata. Formatosi sotto I’ala
di Henri Bergson, Maritain ne mutua linguaggio e impostazione teorica: il pensiero analitico
non percepisce la realtd “in sé&”, trasfigura invece cio che percepisce in una rappresentazione
frammentaria che ha da un lato il vantaggio di essere spiegabile, dall’altra lo svantaggio di
perdere il contenuto implicito dell’esperienza reale; 1’intuizione, al contrario, ¢ la facolta che
consente al pensiero di carpire istantaneamente pitt di quanto una descrizione analitica non

possa dire su una certa esperienza. Perché ci0 avvenga, & necessario destrutturare

I’impostazione post cartesiana secondo cui la razionalita astratta puo accedere alla realta solo

2 Jacques Maritain, L ‘intuizione creativa nell’arte e nella poesia, trad. da M. Ivaldo, con un contributo di Piero
Viotto (Morcelliana, 2016), 23.



attraverso una sua rappresentazione formale. Al contrario, per Maritain tra mente ¢ mondo
esiste un rapporto reciproco piu profondo dell’astrazione intellettuale, ed ¢ proprio il mistero
che costituisce I’essenza di cio che chiama poesia.

Questo rapporto di reciproca intercomunicazione tra io € mondo € anche la radice di quello
che possiamo definire pensiero magico (Maritain stesso equipara la poesia a una forma di
divinazione).” Nella lettura di Maritain, narrare non significa rappresentare una situazione
fantasiosa o la soggettivita individuale, bensi rivelare qualcosa di nascosto nel mondo e
nell’interiorita profonda (inconscia) del poeta.

Oggi, in pochi riterrebbero 1’arte narrativa qualcosa in pill di una forma di intrattenimento.
Nel migliore dei casi, per senso comune, si direbbe che un bel romanzo ¢ una finzione costruita
per informare il lettore, suscitare in lui determinati stati mentali, o parlare di certi temi: tra i pil
gettonati possono esserci le scelte morali, le riflessioni socio-politiche, oppure i travagli
psicologici di questo o quel personaggio. Anticamente, invece, come sintetizza bene Huizinga,
la poesia (sempre intesa nel suo senso generale) era un gioco consacrato.” Il poeta non cantava
tanto attraverso le parole, ma con musica e immagini; non raccontava di se stesso, ma di
mondi, personaggi e creature fantastiche che esistevano indipendentemente dalla propria
psicologia privata; non era nemmeno 1’autore di ci0o che componeva, poiché guidato da una
forza superiore.

Naturalmente nulla impedisce a un autore contemporaneo di considerare la propria opera

frutto di una consacrazione alla Musa (oltre ai ciarlatani troviamo anche esempi illustri, come

3 Maritain, L intuizione creativa, ibid.

4 Johan Huizinga, Homo Ludens, trad. da C. Van Schendel (Einaudi, 2002), 153. L’elemento ludico ricorre anche
nei simboli orfici attribuiti a Dioniso e Apollo, le due divinita depositarie del sapere profetico, dell’estasi, dell’arte
e della poesia: “E in questi frammenti orfici Dioniso ¢ un fanciullo, e i suoi attributi sono giocattoli, la palla e la
trottola. Un elemento ludico appartiene anche al modo di manifestarsi agli uomini di Apollo, nelle espressioni
dell’arte e della sapienza, ma il giuoco apollineo riguarda I’intelletto, la parola, il segno: in Dioniso invece il
giuoco ¢ immediatezza, spontaneita animale che si gode e si compie nella visibilita, tutt’al piu ¢ affidamento al
caso, come suggerisce 1’altro attributo orfico dei dadi”, Giorgio Colli, La nascita della filosofia (Adelphi, 1978),
16. (Nota: la pagina fa riferimento all’edizione digitale del testo, e la numerazione potrebbe variare a seconda
della formattazione della pagina o del lettore).



Robert Graves o William Butler Yeats) ma, d’istinto, ci viene spontaneo bollare dichiarazioni
del genere come stranezze da artisti o forme di narcisismo patologico.” La cosiddetta
“ispirazione”, pur annidandosi ancora negli angoli delle scuole di scrittura creativa, ¢ vista con
sospetto, oppure dismessa come una variabile possibile (ma poco plausibile) del gioco
combinatorio che chiamiamo scrittura.’ Il romanzo, qualunque forma prenda, & quasi sempre
interpretato alla luce dei tre pregiudizi elencati prima.

La miglior definizione che si possa dare di “romanzo” ¢ quell’oggetto letterario che,
potenzialmente, puo raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo.” La domanda che non ci si
pone, pero, ¢: perché il romanzo, pur potendo parlare di tutto in pressoché qualunque forma, lo
fa (quasi) sempre dando per scontati 1 tre assunti di cui sopra?

Per cercare di capirlo non ¢ sufficiente esaminare 1 testi dalla sola prospettiva letteraria.
L’evoluzione della forma-romanzo puo dirci molto, ma non tutto, se dall’analisi escludiamo la
componente pill importante, cioe il modo di pensare degli autori che hanno dato vita a quella

stessa forma.® L’influsso di Sigmund Freud e della psicoanalisi ha avuto da un lato il merito di

> Walter F. Otto, 11 poeta e gli antichi dei, trad. da Monica Ferrando (Zandonai, 2008), 10.

6 Cfr. Adil Bellafgih, «Ri-combinatoria della creativita: una proposta junghiana», I castelli di Yale VIII, fasc. 2
(2020): 121-36.

" Guido Mazzoni, Teoria del romanzo (Il Mulino, 2011), 29.

¥ Thomas Pavel identifica quattro principali “storie naturali” del romanzo, condotte dalle prospettive di autori
molto diversi: la prima (cronologicamente) ¢ di Erwin Rhode, il quale si concentra sull’analisi del romanzo greco
come incrocio dell’epica, della narrativa di viaggio e della biografia; la seconda piu influente ¢ di lan Watt con Le
origini del romanzo borghese, secondo cui il romanzo moderno ¢ inscindibile dalle congiunture storiche da cui ¢
emerso (scrittori che iniziano a vivere dei proventi dei propri libri, individualismo, empirismo filosofico, sviluppo
dell’economia di mercato); la terza ¢ di Michail Bachtin, formalista, il quale si concentra su una storia delle
tecniche narrative; la quarta ¢ di Gyorgy Lukdcs, che in Teoria del romanzo si focalizza sul “concetto” del
romanzo, cio¢ sul modo in cui la narrazione ritrae il mondo, le sue contraddizioni e la sua dialettica. Il nostro
studio non si propone come una storia critica del romanzo che esamina, cronologicamente, le varie forme di
narrazione dall’epica al post-modernismo. Pavel sottolinea, pili 0 meno implicitamente, che tutte le storie naturali
del romanzo sono a loro modo parziali, il che ¢ inevitabile data la vastita della produzione da esaminare e la
limitatezza del singolo punto di vista di chi esamina. Per esempio, lo stesso Pavel ha escluso dal suo elenco una
“storia psicologica” del romanzo. Il termine stesso “psicologia” ¢ scivoloso, e forse per caratterizzare il nostro
studio dovremmo ricorrere all’espressione “storia psichica” del romanzo, intesa nel senso originario di psyche,
anima. Se ¢ vero che le condizioni sociali hanno influenzato generi, concetti e forme, altrettanto vero ¢ che
ciascun romanziere adotta uno “stile di pensiero” influenzato da un rapporto circolare con i contesti in cui vive. La
storia che si cerchera di raccontare nelle prossime pagine ¢ una storia dell’anima del romanziere, e del mistero
irriducibile della creativita narrativa. Cfr. Thomas G. Pavel, Le vite del romanzo, a c. di M. Rizzante, trad. da D.
Biagi e C. Tirinnanzi de Medici (Mimesis, 2015), 29-37.



spostare la lente dell’analisi teorica dai soli testi agli autori dei testi; dall’altro, ha ridotto
I’indagine sulla pulsione creativa alla biografia degli artisti. In parole povere: 1’autore
Taldeitali ha con ogni probabilita scritto I’opera X per sublimare una pulsione sessuale repressa
poiché, nella lettera Y, racconta di aver sognato di strangolare suo padre.

Gli stessi autori (i piu onesti, se non altro) spesso ricorrono a concetti come inconscio o
subconscio quando non riescono a spiegarsi come o perché sia nata una certa storia. Per
esempio la scrittrice Ursula K. Le Guin, intervistata su come avesse progettato il mondo
fantasy dei romanzi di Terramare, disse: “Ma io non ho progettato un bel niente! L’ho
trovato”.”

E dove avrebbe trovato un intero mondo fantastico abbastanza ampio da riempire ben sei
libri? Chiede I’intervistatore.

Le Guin risponde: “Nel mio subconscio”.'

Questo scambio ¢ interessante per due motivi. Il primo ¢ che I’intervistatore da per scontato
che I'universo fantasy di Le Guin sia stato progettato nel modo in cui si pud progettare una
macchina. Il secondo ¢ che I’autrice da altrettanto per scontato che un romanzo non si progetta
ma si trova. Commentando I’intervista, Le Guin dice che era lampante come i1 due stessero
parlando di due modi di concepire la scrittura totalmente diversi. La differenza, continua
I’autrice, ¢ che del primo (quello inteso dal giornalista) si parla a profusione nei manuali,
mentre del secondo (quello inteso da Le Guin) non si parla quasi mai."’

L’indagine che condurremo nelle prossime pagine non si incentrera su singole biografie.

Tentera invece di dare conto di come e perché si siano evoluti due modi incompatibili di

® Ursula K. Le Guin, The Language of the Night. Essays on Fantasy and Science Fiction, a c. di Susan Wood
(Harper Perennial, 1989), 41-43.

' Le Guin, The Language of the Night, ibid.

" Le Guin identifica i due modi di scrittura usando le categorie junghiane di estroversione e introversione, una
diretta verso l’esterno, I’altra verso I’interno. La soluzione, per quanto brillante, ¢ anche parziale. Identifica
chiaramente il problema, ma la spiegazione da sola non ¢ sufficiente a giustificare il perché certi universi narrativi

si “trovino” laddove altri li progettano.



concepire la scrittura, grossolanamente uno meccanico e I’altro dinamico."? Del primo & facile
parlare poiché vede la scrittura come combinatoria di parole, seguendo i tre precetti elencati
prima; del secondo, invece, si sa poco o nulla, e quando si tenta di chiarirlo si sconfina spesso
in territori scivolosi come inconscio, subconscio, psiche, ispirazione, magia, mistero, Musa.
Una indagine del genere pud sembrare azzardata dal momento che non si affrontano piu testi
singoli o correnti letterarie, bensi stili di pensiero, e qualunque metodologia si applichi sarebbe
impossibile vagliare tutte le fonti dall’origine della scrittura ai giorni nostri. Per questo servono
coordinate precise entro cui muoverci. Ne useremo tre.

Prima coordinata. Come suggerito da Arthur Lovejoy, iniziatore della storia delle idee,
occorre rintracciare un’idea primaria, persistente e ricorrente, un concetto-guida che, se
esaminato attraverso 1 suoi cambiamenti storici, filosofici e letterari, nel nostro caso ci consenta
di capire da dove hanno avuto origine i tre pregiudizi sulla scrittura: quest’idea ¢ I’intuizione
creativa. Il motivo della scelta dipende dal fatto che, come si vedra, Musa e ispirazione altro
non sono che forme poetiche dietro cui si nasconde il medesimo concetto, 1’intuizione. Tra
tutte le facolta mentali, 1’intuizione € senz’altro la piu misteriosa: non si pud programmare, non
si sa come, perché o quando accadra, e spesso (se autenticamente creativa) porta alla soluzione
di un problema che con la sola razionalita sembrava impossibile. Tutte queste caratteristiche
sono le stesse di una Musa che agisce indipendentemente dalla volonta del poeta: quest’ultimo
ne ¢ il tramite poiché si limita a riceverne i messaggi nello stesso modo in cui si riceve una
intuizione.

Seconda coordinata. Dopo aver fissato un’idea-guida e ristretto il campo dall’intuizione
generica a quella creativa, occorre identificare una traiettoria, un prima e un dopo in cui il

rapporto tra autore e ispirazione ¢ cambiato. Questo momento ¢ il diciassettesimo secolo.

121 ’espressione “dinamica della scrittura” & di Ray Bradbury. Cfr. Infra. par. 2.10.



Il Seicento ¢ il secolo che vede non solo la nascita del pensiero scientifico e del metodo
Cartesiano (la cosiddetta “impalcatura della modernita”, nelle parole di Stephen Toulmin) ma
anche la nascita della nouvelle in Francia, un modo di narrare radicalmente diverso dai
romance medievali, dai racconti picareschi o dalle scritture confessionali. La nouvelle restringe
il campo della narrazione all’esperienza intima dei protagonisti, asciuga I’immaginario dal
fantastico al concreto, dalla Musa all’io-autore, generando quello che oltre Manica si affermera
come novel. I primi autori inglesi di novel, infatti, avevano ben chiaro di star conducendo una

. . . . . 13
“guerra all’immaginazione”, per usare un’espressione di Pavel.

Il modo di narrare precedente,
il romance, non era visto solo come un genere bizzarro fatto di draghi, fate e cavalieri, ma
come una visione del mondo irrazionale che andava abbattuta.'*

La lingua italiana non aiuta in questa distinzione poiché usa il termine generico di romanzo
sia per Lancillotto, o il cavaliere della carretta di Chretien de Troyes che per Pamela, o la
virtu premiata di Samuel Richardson. Talvolta si ¢ ricorsi all’espressione non molto felice di
“romanzesco” per identificare tutti quei romanzi nati nel solco del romance, in genere libri
fantastici o di avventura spesso relegati a letteratura minore. Di seguito non solo useremo (per
chiarezza) novel e romance per indicare due modi diversi di concepire la scrittura, ma
cercheremo anche di ridefinirne i confini e contestualizzarne le implicazioni.

Si ¢ detto che per i primi autori di novel i romance non erano solo storie di genere
fantastico, ma modi di pensare e scrivere. Recuperando i concetti di meccanica e dinamica
abbozzati poco fa, sosterremo che il novel, per come si ¢ codificato, sia 1’aspetto meccanico

della scrittura, mentre il romance la sua controparte dinamica. Dove il novel racconta storie

individuali, fatte di parole e psicologie private, il romance espande ’orizzonte a psicologie

"3 Cfr. Infra. par. 2.4.

' Dal punto di vista storico-critico, & importante anche distinguere tra epica e romance. Pur tenendo conto delle
differenze, nella ridefinizione che diamo di romance in quanto stile di pensiero dinamico, I’epica ne fa pienamente
parte.



profonde e immagini collettive. Se il novel ¢ frutto dell’ingegno dell’io, il romance ¢ una
scoperta intuitiva. Se il primo ¢ innovativo, il secondo ¢ originale. Se il primo si limita a
raccontare il probabile, il secondo scavalla nel possibile e nell’impossibile. Il novel non ¢ solo
un modo di scrivere. E un modo di vedere il mondo, di direzionare ’attenzione, sia all’esterno
che all’interno dell’individuo, socialmente e psicologicamente. Per questo il romanzo, pur
potendo parlare di tutto, spesso lo fa muovendosi all’interno delle coordinate di riferimento del
novel per cui le parole sono piu importanti delle immagini, la psicologia privata dell’io ¢
I’unica concepibile, e non esiste altra forza in gioco nella creazione se non 1’10 autoriale. Per
tornare a Le Guin e al suo intervistatore, non si parla piu di generi letterari ma di stili letterari o
di pensiero: Le Guin e il giornalista non si sono capiti perché entrambi facevano riferimento a
due dimensioni filosofiche, letterarie e creative diverse.

Il rischio di parlare di “dimensioni filosofiche”, sganciandole dalla critica puntuale dei testi,
¢ quello di generalizzare al punto da non riuscire piu a capire di cosa parliamo quando parliamo
di romanzo. Che cos’¢ un “modo di pensare” in riferimento a un prodotto letterario? Che
significa sostenere che il romance ¢ piu intuitivo del novel? Forse che, da un secolo all’altro,
gli autori hanno smesso di affidarsi all’intuizione solo perché I’hanno deciso? E quali sono
allora 1 reali confini tra un modo di scrivere e 1’altro? Possono esistere romance che parlano di
situazioni quotidiane o drammi privati e, viceversa, novel in cui spuntano draghi, mostri e
creature fatate?

I1 vantaggio della critica testuale ¢ quello di identificare con sufficiente chiarezza di cosa si
parla. Il conte di Montecristo, per tradizione, ¢ molto pill vicino al romanzesco che al novel, sia
per la sua natura di racconto destinato a un pubblico popolare, sia per I’inverosimiglianza delle
avventure di Edmond Dantes, mentre I’ Ulisse di Joyce ¢ certamente uno dei massimi esempi di

novel. Stando alle definizioni pur grossolane abbozzate qui, meccanica e dinamica, si potrebbe
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concludere per assurdo che il Montecristo ¢ piu profondo dell’Ulisse poiché piu dinamico,
intuitivo."” Una confusione del genere & inevitabile se non si chiariscono i confini dei due stili
di pensiero.

Per farlo dobbiamo ricorrere alla terza e ultima coordinata metodologica di questo studio
che, sempre nel segno della storia delle idee, non seguira il filo dell’intuizione solo nei suoi
aspetti storici, letterari, psicologici e filosofici, ma anche scientifici. L’ultima frontiera di
ricerca sugli emisferi cerebrali, infatti, propone un quadro teorico che rende conto della
frizione tra meccanica ¢ dinamica della scrittura, cio¢ di come certi aspetti dell’arte della
composizione fossero rilevanti per autori di romance e siano diventati trascurabili per gli autori
dei primi novel. Chiariamo subito che non si intende fondare una teoria della letteratura sulla
dicotomia tipica della psicologia pop per cui I’emisfero sinistro del cervello ¢ razionale, logico,
affidabile e il destro irrazionale, illuso, scollato dalla realta (quindi novel = emisfero sinistro e
romance = emisfero destro). Questa dicotomia, alla prova delle ultime evidenze sulla
lateralizzazione cerebrale, si & dimostrata falsa e, aggiungiamo, in parte corresponsabile della
diffidenza di cui continua a godere il romance.

Nella sintesi di Iain McGilchrist, gli emisferi del cervello proiettano due forme di attenzione
opposte e simultanee, le quali sono state dislocate nelle due porzioni del cervello per un
vantaggio evolutivo. L’attenzione dell’emisfero sinistro ¢ focale, cio¢ si concentra su dettagli
singoli, mentre quella del destro globale e contestuale. Semplificando, questa specializzazione
ha permesso ai vertebrati di procacciarsi il cibo puntando la preda e al tempo stesso prestare
attenzione all’ambiente circostante per proteggersi da altri pericoli. L attenzione, pero, ¢ forse
la variabile pit importante che influenza il rapporto di intercomunicazione tra I’io e il mondo: a

seconda di cosa si vede (e come lo si vede) cambia anche I’esperienza che facciamo della

'> Non solo, si potrebbe obiettare anche che il Montecristo ¢ assai piti meccanico dell’ Ulisse poiché scritto a piit
mani da Dumas e dai suoi collaboratori con il preciso scopo di vendere pili copie possibili.
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realta, il modo di concepirla e viverla. I due emisferi sembrano avere comportamenti molto

diversi:
Emisfero sinistro Emisfero destro
e Manipola il mondo e Comprende il mondo
e Si focalizza sui dettagli ¢ Guarda al contesto
e Preferisce cio che & familiare e E attratto da ci0 che € sconosciuto
e Predilige la certezza e E aperto all’ambiguita
e Attenzione frammentata, schematica, e Attenzione olistica, vitalistica, organica,
analitica, meccanica complessa

o Fissita e stasi e Cambiamento, flusso
e Esplicito e letterale e Implicito e metaforico
e Categorizza in base a somiglianze e | e Categorizza secondo un senso di unicita
differenze e Percepisce il tutto prima di frammentarlo
e Percepisce solo i pezzi per ricostruire il in pezzi
tutto e Maggior capacita di comprendere la
e Maggior capacita linguistica, vocabolario musicalita della lingua, tono, inflessione
ricco eccetera
e In ambito musicale si concentra sul ritmo e Armonia e melodia
e Non ¢ empatico, incline alla rabbia e Empatico, senso di socialita cooperativa
e Stupidamente ottimista e Incline alla malinconia

Le due forme di attenzione degli emisferi riflettono quasi perfettamente le distinzioni che
Bergson e Maritain fanno del pensiero analitico e intuitivo.

Come si evince da questa sintesi, gli emisferi non differiscono per cid che fanno, ma per
come lo fanno. Per esempio, entrambi si occupano del linguaggio, ma in diversi aspetti: il
sinistro della sua componente esplicita e lineare, mentre il destro di quella metaforica e
implicita. Questa sottigliezza (il come, non il cosa) fa una grande differenza se si vuole capire
il tipo di realta vista dal punto di vista dei due emisferi. Dire per esempio che I’intuizione per
se sia una prerogativa dell’emisfero destro ¢ sbagliato tanto quanto sostenere che quest’ultimo
(storicamente ritenuto quello inferiore tra 1 due) non giochi alcun ruolo nell’atto creativo.

Entrambi gli emisferi hanno le loro intuizioni: cid che cambia, lo ripetiamo, ¢ il modo in cui
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essi interpretano le loro stesse intuizioni. Le differenze tra due modelli di attenzione
incompatibili eppure esercitati simultaneamente potrebbero avere un’importanza cruciale nel
modo di intendere la scrittura e I’arte in generale. Detto in poche parole: uno slittamento
dell’attenzione collettiva dall’emisfero destro al sinistro intorno al Seicento avrebbe provocato
anche un mutamento nella scrittura narrativa, favorendo non solo I’introflessione di autori e
lettori, ma anche la nascita di un tipo di psicologia (quella individuale) che nei secoli successivi
sarebbe diventata dominante. Allineandosi al modo di vedere dell’emisfero sinistro, la
letteratura si ¢ fatta piu esplicita, meno metaforica, maggiormente fissata sulle parole rispetto
alle immagini, “psicologica” in senso letterale e, in ultimo, meno intuitiva.

La tesi, sostenuta gia da Maritain, ¢ che ’affermazione dell’io in quanto “autore che
controlla” la storia piuttosto che autore messo al servizio della storia (o dell’intelletto pratico,
come lo chiama Maritain, recuperando il gergo aristotelico) avrebbe intorbidito la limpidezza
dell’intuizione creativa. Avrebbe cio¢ asservito la spontaneita al calcolo intellettivo e al
racconto ombelicale dell’ego, generando di conseguenza i1 tre pregiudizi messi in chiaro
prima.16 Scopo di questo lavoro ¢ giustificare 1’ipotesi di Maritain aggiornandola con le
evidenza tratte dalla letteratura neurobiologica, e ribaltare quindi i tre pregiudizi per illuminare
il modo di scrivere “misterioso” per cui Le Guin non ha un nome e che qui (per comodita)
abbiamo definito romance.

Fissati 1 punti metodologici (analisi dell’intuizione, spartiacque del Seicento e oscillazione
nella sfera dell’attenzione) passiamo alla struttura della ricerca. Lo studio si articolera in tre
parti.

La prima fara emergere, da una prospettiva storico-filosofica, i tre pregiudizi sulla scrittura

esaminando I’evoluzione dell’idea di ispirazione partendo dalla figura mitologica della Musa e

' L’analisi di Maritain si limita all’evoluzione della poesia in Occidente. In Oriente, al contrario, secondo
Maritain 1’artista ha sempre manifestato un certo pudore nell’inserire la propria soggettivita all’interno dell’opera,
preferendo invece concentrarsi sulle cose. Maritain, L ‘intuizione creativa, 31.
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indagando il rapporto tra gli antichi poeti-maghi e il divino. La Musa ci accompagnera fino alle
soglie del Medioevo, dove le antiche divinita si dissolvono in figure allegoriche piu astratte. La
sezione introdurra il concetto di intuizione creativa cosi come sistematizzato da Henri Bergson
e approfondira le tesi del suo allievo, Jacques Maritain, il quale tentd a sua volta di sintetizzare
I’evoluzione della pulsione creativa nell’arte e nella poesia partendo dall’idea di intuizione.

La seconda parte mettera in discussione 1’apparente evidenza dei tre pregiudizi,
decostruendoli a partire dall’altro modo di vedere la scrittura accennato da Le Guin. Nello
specifico si mostrera come la scrittura non sia fatta di parole bensi di immagini e di come
I’immagine sia il medium ideale dell’intuizione. Da ci0 consegue che 1’intuizione, non essendo
programmabile, dipende da una incubazione inconscia. L’inconscio non ¢ un concetto
monolitico né chiaramente definito, spesso dato per scontato quando si parla di romanzo
psicologico. Per questa ragione occorrera mettere in discussione 1’idea di inconscio e cercare di
capire a quale psicologia ci si riferisce quando si parla di racconto psicologico. In terza istanza,
se I’intuizione si produce autonomamente, 1’autore si limita a riceverla, per cui non puo essere
considerato 1’autore unico della storia che racconta.

La terza parte giustifichera gli argomenti delle precedenti da una prospettiva neurobiologica:
1 tre pregiudizi sono in linea con il modo di pensare lineare, letterale ed esplicito dell’emisfero
sinistro. Si mostrera inoltre come i due modelli di attenzione (destro e sinistro) si siano
avvicendati proprio nel Seicento, in corrispondenza con la nascita della nouvelle. La nuova
forma letteraria si ¢ affermata in risposta a uno slittamento nell’attenzione collettiva,
esprimendo cio¢ I’esigenza di un tipo di racconto che esaltasse certi aspetti dell’io e del mondo,

tralasciandone altri.
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In fine, la conclusione riassumera quanto detto nelle pagine precedenti, sintetizzando i
vantaggi e gli svantaggi di una nuova visione di romance e novel interpretati attraverso la lente
dell’intuizione creativa.

I temi affrontati potrebbero sembrare eccessivamente teorici o relegati a un dibattito
marginale sulle etichette di romance e novel, ma il motivo da cui nasce questo studio ¢ tanto
contemporaneo quanto pressante. Si ¢ dato cosi per scontato che la scrittura fosse un’arte
combinatoria che la rivoluzione dell’intelligenza artificiale ha posto un problema difficile da
ignorare: se basta assemblare frasi coerenti per raccontare una storia, in cosa il romanzo
composto attraverso un LLM (large language model) ¢ diverso da quello fatto da un essere
umano? Di piu: se una I. A. ben addestrata ¢ capace di fabbricare una storia, un soggetto o una
sceneggiatura in uno schiocco di dita, a che servono gli esseri umani?"’

Rispondere genericamente che esistono cose non meglio definite come la sensibilita o la
psicologia o I’esperienza individuale non aiuta a risolvere la questione, dal momento che
I’output (il testo scritto) di una 1. A. & quasi del tutto simile a quello di un umano.
Giustificazioni del genere suonano piuttosto come scappatoie per ignorare che una macchina
sembra fare di piu e meglio di quanto faccia un autore, e se ci si appella al fatto che le storie
scritte da una I. A. sono rozze, qualche scienziato dira che presto la tecnologia migliorera al
punto da sostituire totalmente gli umani.

Nelle prossime pagine cercheremo di ritrovare quel che ¢’¢ di umano nella scrittura (sempre
ne sia rimasto qualcosa). La risposta, al netto delle semplificazioni, ¢ che una I. A., in futuro,
potra anche creare un grande novel, ma non un romance. Potra vincere il premio Nobel, ma

non fondare una mitologia. Potra assemblare belle frasi, ma non dare vita a una immagine. Una

"7 L’argomento non pud che essere interdisciplinare, data la gamma di settori scientifici coinvolti. Se da un lato
I’I. A. sembra minacciare I’attivitd umana, dall’altro spinge a interrogarsi per contrasto su quale sia lo specifico
umano nella creativita. Per una panoramica succinta si veda: Ljubinko Stojanovic et al., «The Influence of
Artificial Intelligence on Creative Writing: Exploring the Synergy between Al and Creative Authorship»,
International Journal of Engineering Inventions 12, fasc. 12 (2023): 12.
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immagine eccede le parole perché I’esperienza della vita eccede la sua descrizione: la
descrizione di uno stato mentale non corrisponde allo stato mentale nella stessa misura in cui
I’amore non corrisponde alla formula: «Ti amo».

Ci0 che eccede la descrizione ¢ I’implicito, il misterioso, in altre parole il magico. Tirare in
ballo addirittura la magia potrebbe sembrare eccessivo, ma tra le categorie di pensiero che
meriterebbero di essere riabilitate, in questo contesto, ¢’¢ proprio quella del mistero, cio¢
I’implicito che puo essere svelato solo al prezzo di svilirlo. Per dirla con le parole di Le Guin:

“Ci sono ancora esploratori in Atlantide”.
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Uno

Abstract: 11 capitolo analizza il concetto di intuizione creativa nella tradizione occidentale,
muovendo dalla critica platonica all’ispirazione poetica alla sua riformulazione moderna
in termini filosofici e cognitivi. Attraverso il confronto tra Platone, Vico e autori
contemporanei come Bergson e Maritain, si ricostruisce 1’evoluzione del ruolo
dell’autore come mediatore passivo o attivo della conoscenza poetica. L’intuizione viene
definita come forma di conoscenza non analitica, olistica, immediata e implicita,
contrapposta alla razionalita discorsiva dominante nella tradizione filosofica post-
socratica. Il capitolo affronta inoltre la questione della legittimita epistemica
dell’intuizione, distinguendola dalla sua riduzione mistica o irrazionale, e ne esamina le
implicazioni alla luce delle teorie contemporanee sul pensiero duale. Attraverso queste
coordinate, si propone una riabilitazione del pensiero ispirato (o “magico”) come forma
legittima di accesso alla conoscenza poetica. Tale vicinanza all’inconscio non &
caratteristica solo delle culture orali (come la Grecia omerica), ma al contrario ¢
connaturata all’espressione di un certo “stile” di pensiero, che la scrittura alfabetica ha
forse offuscato, ma non soppresso.
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1.1 Dalla parte delle Muse

“E, certo, tutti 1 buoni poeti epici non per possesso di arte, ma perché sono ispirati e
posseduti dal dio, compongono tutti questi bei poemi”.'®

Questa frase messa in bocca al personaggio di Socrate da Platone, e sfilata dal contesto,
potrebbe sembrare lusinghiera. Il poeta, pur non possedendo un’arte specifica, € un ponte tra
divino e umano, una figura forse un po’ bizzarra che, tuttavia, rivela verita profonde. Niente di
piu sbagliato.

Si ¢ spesso discusso della posizione in un certo senso precaria di Platone, filosofo per un
verso e autore di drammi (quasi) teatrali dall’altro."” Filosofo o poeta? Platone non avrebbe
avuto molti dubbi. L’lone (dialogo che, ricorda Giovanni Reale, Goethe aveva considerato una
canzonatura e Schleiermacher addirittura inautentico) ¢ uno dei primi tentativi di Platone di
scalzare un sistema di pensiero, quello mimetico e immaginifico della poesia, sostituendolo
con la visione razionale del maestro Socrate.”’ Prima di Socrate, in Grecia si pensava e si
viveva “omericamente”.”' La trasmissione del pensiero avveniva in forma orale, cosi come
I’istruzione. Socrate introduce nell’oralita il virus della dialettica, che spinge I’interlocutore a

una riorganizzazione del pensiero sulla base di concetti logici e astratti, in altre parole

filosofici.?> Nel nuovo mondo intravisto da Socrate e formalizzato da Platone, la filosofia ¢ il

'® Platone, lone, a c. di G. Reale (Bompiani, 2005), 115.

9 Tris Murdoch, Esistenzialisti e mistici, trad. da Egle Costantino et al. (I saggiatore, 2014), 46, 381-451.

20 Platone, lone, 15.

M la definizione, come si vedra a breve, ¢ di Havelock. Cfr. Eric Havelock, Preface to Plato (Harvard University
Press, 1963).

2 Nietzsche, € noto, accusera Socrate di aver “distrutto la tragedia”, ma nonostante questo gli riconoscera anche
una piu radicale “distruzione della forma” tout court, che non a caso verra ripresa dai Cinici. Lo stile di Socrate,
pur tendendo alla purezza del dialogo maieutico, non & solo limpida filosofia accademica. E pur sempre materia
orale, magmatica, viscerale, contiene in sé la carica distruttiva per spezzare le antiche tradizioni, ed & proprio
questo aspetto mostruoso (sileno) di Socrate che in fondo impedisce, nonostante gli sforzi di Platone, una cesura
totale tra filosofia e poesia — va ricordato inoltre come Socrate sostenesse di essere guidato da un daimon. 1l filo
sottile che lega Socrate a i Cinici (apparentemente lontani anni luce) ¢ importante perché rivela come nella storia
delle idee non ci sia mai un’alternanza netta tra coppie di opposti, ma una perenne compenetrazione, anche nel
corso di rivoluzioni radicali come questa. Cfr. James 1. Porter, «Nietzsche Ludens: Subversions of Literature and
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vertice della conoscenza. La poesia non solo ¢ una concorrente minore, ma addirittura
pericolosa.

Ma come, si dira, il poeta non & in contatto con gli dei? Vero. Gli deéi greci, perd, non sono
affatto onniscienti nel senso astratto del dio Cristiano, né necessariamente piu saggi degli esseri
umani — basti pensare a tutti gli episodi della mitologia in cui perfino il sommo Zeus ¢ costretto
a chiedere consiglio a questa o 1’altra divinita.” Anzi, spesso gli dei incarnano gli aspetti piu
viscerali dello spirito umano. Che tipo di ispirazione puo derivare da entita del genere? Inoltre
la filosofia, poiché dipende unicamente dallo sforzo dialettico dell’intelletto, ¢ anche fonte di
conoscenza sulla realta. Se I’ispirazione viene da un dio, significa che il poeta non solo non ha
un’arte propria, ma nemmeno una forma di conoscenza certa. Secondo Platone perfino la
politica ¢ piu degna della poesia in quanto “retta opinione” sullo stato delle cose, il che ¢ tutto
dire.”* C’¢ di pit. Poiché quella raccontata dal poeta & essenzialmente una favola, complica
inutilmente D’accesso alla verita intellettuale intorbidendo le acque con pure apparenze;
corrompe 1 costumi, provocando I’immaginazione del pubblico che si immedesima in
personaggi epici e tragici, tutti fallibili e spesso falliti; smembra I’anima individuale in tanti
pezzi, dando voce alle parti piu basse e irrazionali della mente; conclusione, la scelta piu logica
& quella di bandire la poesia dalla repubblica ideale.”

Teniamo presente che Platone non concepisce la poesia in quanto composizione per se, ma
come modo di vivere. Secondo Eric Havelock, il poeta omerico esercitava un controllo

irriflessivo sulla verita, sulla memoria collettiva, e il tessuto sociale nel suo insieme credeva a

Philosophy in the Later Writings», in Nietzsche and Literary Studies, a c. di James 1. Porter (Cambridge
University Press, 2024).

* Cfr. Robert Graves, «Jungian Mythology», The Hudson Review 5, fasc. 2 (1952): 2.

** Platone, lone, ibid.

2 Platone, La Repubblica, a c. di Giovanni Reale e Roberto Radice (Bompiani, 2009), 995-1035.
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cid che veniva raccontato senza discuterlo.”® La filosofia prevede il dialogo, I’analisi,
I’astrazione, uno sforzo intellettivo individuale, tutte cose che nella societa omerica erano
schiacciate dall’autorita della poesia. Ma se la poesia non fornisce conoscenza, corrompe i
costumi, causa un’identificazione ingiustificata in personaggi fittizi e scatena pulsioni
irrazionali, ¢ chiaro che nessuna societa retta possa fondarsi su basi tanto traballanti. Per questo
Platone ¢ costretto a metterla al bando. Non per capriccio, ma perché (in quel contesto) ne
andava della salute stessa della polis. Ha inizio cosi, in Occidente, “la vita rischiosa della
poesia, quasi respinta ai margini della legge, maledetta, costretta a vagare su accidentati
sentieri, sempre sul punto di perdersi, esposta al continuo pericolo della follia”.?’

Anche prima di Socrate il poeta era considerato folle, ma di un tipo particolare di follia.” Il
poeta non ¢ matto perché dice cose sconclusionate, ma perché per trasmettere cio che riceve
dagli dei deve “vibrare all’unisono” col pubblico.29 Non ¢ solo il momento dell’ideazione a non
appartenergli, ma anche quello della trasmissione della poesia: come lo sciamano, il poeta deve
perdere il controllo, entrare in un profondo turbamento psicosomatico e di alterazione della
personalita. Deve, cio¢, farsi trascinare dall’estasi, dall’entusiasmo.>® 1 rapsodi, che Platone
considerava identici ai poeti con [’unica differenza che trasmettevano opere altrui,

coinvolgevano il pubblico in una estasi incontrollata che agli occhi di Platone doveva sembrare

una regressione agli strati piu bassi dell’anima. Non solo: 1’esecuzione in sé, per Platone,

26 «“The Homeric poet controlled the culture in which he lived for the simple reason that his poetry became and
remained the only authorized version of important utterance. He did not need to argue about this. It was a fact of
life accepted by his community and by himself without reflection or analysis”, Havelock, Preface to Plato, 145.
Questa posizione ¢ controversa e sara ridiscussa pil avanti.

*" Marfa Zambrano, Filosofia e poesia, trad. da L. Sessa (Edizioni Pendragon, 2018), 37.

** Nel Fedro, Platone individua quattro tipi di follia: profetica, misterica, poetica ed erotica. Tutte e quattro le
tipologie di follia dipendono dall’invasamento di un dio (e le ultime due sono varianti delle prime). Cfr. Platone,
Fedro, a c. di Giovanni Reale (Bompiani, 2000); Colli, La nascita della filosofia; Eric R. Dodds, I greci e
lirrazionale, trad. da V. Vacca De Bosis (Rizzoli, 2009), 109-27. Secondo Colli, la mania nella Grecia arcaica &
all’origine della sapienza. Cfr. Infra. par. 1.4.

» Giulio Guidorizzi, Ai confini dell’anima. I greci e la follia (Raffaello Cortina Editore, 2010), 93.

30 Guidorizzi, Ai confini dell’anima, ibid.



21

doveva essere forse ancor piu pericolosa dell’ispirazione momentanea perché, esibendosi, il
poeta plagiava il pubblico.

La chiave di volta della nostra indagine forse ¢ proprio la forma di follia di cui spesso si
accusano gli artisti. Il passaggio dall’'uomo omerico a quello socratico cambia anche il modo in
cui pensiamo alla follia. La filosofia (in questo Zambrano ¢ acutissima) nasce dall’io, mentre la

poesia ¢ qualcosa che si riceve:

La filosofia & incompatibile col ricevere qualcosa come dono, per grazia. E 1’uomo che, uscendo
dal proprio stupore iniziale, dall’angoscia o dal naufragio, trova da sé I’essere e il proprio essere.
Insomma, salva se stesso con la propria decisione. Il poeta ¢ fedele a cio che gia possiede. Non si
sente manchevole come il filosofo, anzi, in eccesso, carico, con un carico, ¢ vero, che non
comprende. E il motivo per cui lo deve esprimere, deve parlare “senza sapere quel che dice”,
come gli viene rimproverato. E la sua gloria consiste nel non saperlo, perché, in tal modo, si
rivela di molto superiore all’intelletto umano la parola che dalla sua bocca esce; in tal modo ci
mostra che ¢ pit che umano, quel che nel suo corpo abita. [...] Il filosofo vuole possedere la
parolgll, diventarne il padrone. Il poeta ne é lo schiavo, si consacra e si consuma in essa (Corsivo
mio).

Bruno Snell sintetizza la stessa idea: “Il pensiero mitico richiede ricettivita; [al contrario] la

a” 32

logica non puo esistere senza attivit Il pensiero mitico non ¢ fatto di argomenti ma di

immagini, sogni che non rispettano il principio di non contraddizione e non possono nemmeno
essere esplicitati in forma razionale senza perdere qualcosa.3 3

Un grande scrittore come Flaubert ne era consapevole quando in una lettera scrisse: “Non ci
sono piu artisti come un tempo di cui la vita e lo spirito erano lo strumento cieco dell’appetito
del bello, organi di Dio, attraverso i quali si metteva lui stesso alla prova”.** Gli artisti erano

strumenti, organi divini, non individui che manipolano I’arte a piacimento. Erano mezzi,

tramiti, e nella riduzione dell’ego stava la loro grazia, poiché I’ispirazione arrivava da una

31 Zambrano, Filosofia e poesia, 61-62.

% Bruno Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, trad. da G. Rosenmeyer
(Basil Blackwell, 1953), 224.

3 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, ibid.

3* Gustave Flaubert, L opera e il suo doppio: Le lettere di Gustave Flaubert, a c. di Franco Rella (Fazi Editore,
2013), 84.



22

misteriosa “altra parte”.” L’ispirazione non si pud spiegare filosoficamente, né dedurre
dialetticamente. Si puod solo ricevere, e questo, nel nuovo mondo retto dal logos, ¢ segno di
follia (intesa in senso negativo, stavolta, qualcosa che deve essere messa al bando).3 6

Sempre Flaubert scrive: “Attiro i folli e gli animali. Perché sentono che li comprendo,
perché sento che entro nel loro mondo”.” 1 poeta sta ben piantato nel mondo, nelle sue
contraddizioni, non cerca spiegazioni o giustificazioni razionali, semplicemente sente qualcosa
da dire e, pur lavorando col linguaggio, non tenta di piegarlo alla volonta, di controllarlo in
funzione delle sue ambizioni. Ancora Flaubert: “Lascia andare la Musa senza preoccuparti
dell’uomo e sentirai ogni giorno la tua intelligenza ingrandire in modo che ti stupira. Il solo
modo per non essere infelici & di chiudersi nell’arte e considerare nullo tutto il resto”.*®

Proprio la Musa incarnava questa grazia ricevuta, e Jacques Maritain riassume cosi la sua

funzione:

11 mito della Musa significa che la poesia ha la sua fonte non nell’intelligenza umana, ma altrove,
al di fuori di essa, nella patria eterna e trascendente delle Idee sussistenti. [...] In virtu di questa
separazione totale fra 1’ispirazione poetica e la ragione, i poeti, per Platone [...] dipendono
unicamente dalla ‘sragione’. Si ebbe una buona prova di questo quando Platone, con
un’0p3egrazi0ne di divisione dialettica [...] espulse dallo stato Omero ed i suoi compagni di
follia.

In uno studio dedicato alle Muse, Susanetti riassume la loro origine partendo dai testi:
mitologicamente, sulla scorta dei poeti Mimnermo e Alcmane, Diodoro Siculo descrive le
Muse come Titanidi, dee primordiali figlie di Urano e Gaia, presenti fin dall’inizio della

creazione; nella versione di Esiodo, invece, sono le nove figlie che Mnemosine, dea della

% Cfr. Infra. 65.

% Logos & un termine ambiguo. Prima di Platone, Eraclito lo impiegd in maniera radicalmente diversa per indicare
(grossomodo) il fondo dell’esistenza, il come “qualcosa” possa emergere dal “caos”. Qui e di seguito ci si riferira
al logos nel senso di discorso razionale, logico, argomentativo, filosofico in senso stretto opposto al mythos, il
pensiero poetico.

*7 Flaubert, L opera e il suo doppio, 59.

3 Flaubert, L ‘opera e il suo doppio, 58.

39 Maritain, L intuizione creativa, 109.
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Memoria, ha dato a Zeus.*® In un’altra versione ancora, raccontata da Pindaro, Zeus avrebbe

generato le Muse perché completassero il Cosmo, ordinando la grande opera della creazione

.4
col canto e la musica.

Omero invoca la Musa in apertura dell’lliade, ma anche in altri passaggi apparentemente

meno eclatanti, come ’elenco delle navi in partenza per Troia:

Ditemi adesso, Muse che abitate 1’Olimpo —

voi dee, che siete sempre presenti e sapete tutto,

noi sentiamo soltanto la fama e non sappiamo niente —

chi erano i principi e i capi dei Greci:

io non posso nominare la massa degli uomini,

neanche avessi dieci lingue e dieci bocche

e una voce instancabile e un cuore di bronzo,

a meno che siano le Muse d’Olimpo, figlie di Zeus
[signore dell’egida,

a far menzione di tutti quelli che vennero a Troia.*

Il poeta, da solo, non sa nulla tranne cid che pud aver orecchiato, mentre le Muse sono
. . . 43

sempre presenti, per questo sanno tutto e sono le uniche a poter infondere conoscenza.
Esiodo dice che furono le Muse a insegnargli il bel canto quando era ancora ragazzo e
pascolava le pecore sul monte Elicona (gli apparvero in una specie di allucinazione e da quel

. . 44 . . .
giorno seppe di essere un poeta).” Havelock nota come Esiodo faccia un passo ulteriore

rispetto a Omero, invocando le Muse ma chiedendosi anche chi esse siano — e, implicitamente,

0 Secondo Havelock, il fatto che Esiodo le identificasse come figlie della dea della Memoria incide anche sul loro
ruolo: le Muse non erano fatte per creare, bensi per ricordare, nel senso specifico di “memorizzare”. Erano, in
altre parole, le custodi della tradizione che Platone rifiuta. Havelock, Preface to Plato, 100. Per Robert Graves,
invece, le Muse originali del monte Elicona erano tre: Meditazione, Memoria e Canto, ed erano legate a pratiche
magiche e danze erotiche di fertilita; fu solo intorno all’VIII secolo a. C. che la triade di Muse si allargd a nove
(Calliope, Clio, Euterpe, Melpomene, Tersicore, Erato, Polinnia, Urania, Talia) sotto il magistero di Apollo.
Ancorché spogliate delle loro antiche funzioni magico-rituali, le Muse mantennero la capacita di ispirare. Robert
Graves, La dea bianca. Grammatica storica del mito poetico, trad. da Alberto Pelissero (Adelphi, 2009), 442—49.
111 fatto che le Muse fossero rappresentate come fanciulle danzanti votate alla musica non & da sottovalutare, cosi
come il ritrovarle all’origine della creazione, o in veste di principi ordinatori della realta: la danza e il canto
equivarrebbero (simbolicamente) al moto stesso dell’universo, rispecchiando cosi 1’unita fondamentale di tutte le
cose. Cfr. Davide Susanetti, Luce delle muse. La sapienza greca e la magia della parola (Bompiani, 2019).

*2 Omero, Iliade, trad. da Guido Paduano (Mondadori, 2007), 59.

* Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 136-38.

“ Guidorizzi, Ai confini dell’anima, 90.
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chi & Esiodo stesso che canta per loro intercessione.” Esiodo & il primo poeta a considerarsi
speciale tra gli uomini, scelto dalle Muse per portare verita: mentre possiamo vedere Omero
come un filtro trasparente, Esiodo ha, per cosi dire, un’idea soggettiva di verita oggettiva, cio¢
sa di essere mediatore e portatore di un dono divino.*® Fino a Esiodo, le Muse erano invocate
per narrare le gesta di altri déi ed eroi: nell’Inno che apre la Teogonia, sono le Muse a ispirare
il poeta a cantare sulle Muse stesse. Questa circolarita porta, per paradosso, a far riflettere
Esiodo anche su se stesso e sul suo ruolo nel gioco creativo, abbozzando una forma di
soggettivita fino ad allora inedita.

Lo scarto puo sembrare minimo, ma rappresenta un passo importante nella formazione di
un’autocoscienza indipendente — vedremo come Esiodo sia stato un innovatore anche dal punto
di vista del rapporto tra autore e opera scritta. Il “rivolgersi dell’'uomo a se stesso”, come lo
definisce Walter F. Otto, segna il vero confine del mondo greco.47 In ogni caso, pur
interrogandosi sull’identita della Musa, Esiodo non ne mette in discussione l’autorita. La

credenza che la forza ispiratrice non dipendesse dall’ego resta diffusa.*® Empedocle pensava

* “Homer simply invoked the Muse who is figuratively responsible for anything he says. Hesiod in effect asks,
Who is the Muse! What precisely does she do, and how does she do it? which means, What am I doing, and how
do I do it? As he asks and answers this question he begins himself to transcend the epic purpose and conception.
He marks the beginning of a great transition. He has moved to define that content and purpose of poetry which for
the wholly oral minstrel had been unconscious. So it is a mark of his slight conceptual advance beyond Homer
that his own verse, though framed wholly within the verbal and formulaic conventions of oral epic, starts to cut
down narrative to a minimum. Hesiod is not primarily a story-teller, but a re-collector and describer. He does not
invent a journey through the crowded furniture of the house in the course of which he continually but incidentally
handles the furniture. He tries to dispense with the journey altogether in order to put together a kind of catalogue
of the furniture. He is looking much more directly at the furniture, that is, at the apparatus of his society, both
historical, political, and moral. This non-Homeric purpose, which might seem to demand a professional effort at a
new level, can be viewed as a concomitant of his new impulse to define the content of the Muse’s song, instead of
merely assuming her inspiration. If the epic tale functioned as the record of a culture, it was Hesiod who may be
said to have become aware of the fact, and this made him reflect upon what the role of the poet really was”,
Havelock, Preface to Plato, 99.

46 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 139. Secondo Snell, le Muse di
Esiodo, a differenza di quelle di Omero, sono pil vicine alle Ninfe, le quali influenzano la mente degli uomini con
la mania.

7 Otto, i poeta e gli antichi déi, 17.

* Qui abbiamo utilizzato con eccessiva disinvoltura espressioni come “ego” e “credere”, ma & bene sottolineare
come concetti del genere non esistessero in forma tanto astratta nel pensiero antico. Come sottolinea James
Hillman, il paganesimo in sé non ¢ tanto un “credo” quanto una iniziazione alla vita mitica affinché la dimensione
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che I’entusiasmo poetico dentro di lui fosse prodotto da un daimon; Socrate stesso, seppur in
termini diversi, parla di daimon; Democrito, invece, fu il primo a tentare una spiegazione
“scientifica” dell’ispirazione, attribuendola all’eccitazione di atomi pit caldi e secchi, tipici di
alcune anime capaci di mettersi in connessione con gli dei.*

E chiaro che se un poeta contemporaneo credesse davvero nel mito della Musa, verrebbe
considerato un po’ matto (Robert Graves, per esempio, ne sapeva qualcosa). Eppure la Musa
non ¢ solo una favoletta. Si ¢ visto che quello che Platone tenta di scardinare ¢ un modo di
pensare. Significa che 1 poeti presocratici, formatisi in un contesto orale e immaginifico,
pensavano in modo diverso, cioe ricevevano qualcosa da qualche altra parte. Questo modo di
pensare non poteva essere campato per aria. Se 1’essere umano si comportava in un certo
modo, significa che quel modo era connaturato alla sua essenza, era cioe una sua prerogativa
sviluppatasi in un contesto orale. “Interiorizzando la Musa”, per usare un’espressione di
Maritain, otteniamo quella facolta mentale nota come intuizione.™

Tra 1 filosofi che piu di tutti hanno tentato di definire 1’intuizione (senza svilirla) c’¢ il
maestro di Maritain, Henri Bergson: “Si chiama intuizione quella specie di simpatia
intellettuale per cui ci si trasporta nell’interno d’un oggetto, per coincidere con cio che ha di
unico e per conseguenza d’inesprimibile”.”’

Una definizione del genere pud suonare piu poetica che filosofica, e non ¢ un caso che

Bergson sia ricordato piu per aver vinto il Nobel per la letteratura, che per i suoi contributi

soprannaturale potesse modificare quella naturale. Cfr. James Hillman e Silvia Ronchey, L ultima immagine
(Rizzoli, 2021), 174.

* Guidorizzi, 4i confini dell anima, ibid.

% Maritain, L’intuizione creativa, 109. Lo scrittore Ray Bradbury sostiene qualcosa di simile: “What is The
Subconscious to every other man, in its creative aspect becomes, for writers, The Muse. They are two names for
one thing”, Ray Bradbury, Zen in the Art of Writing (Joshua Odell Editions, 1996), 33. Come vedremo, intuizione
e inconscio nei loro aspetti creativi sono strettamente connessi.

>! Henri Bergson, La filosofia dell intuizione, a c. di G. Papini (Carabba, 2008), 17.
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teoretici.’” Che significa simpatia intellettuale? E come si pud entrare all’interno di un oggetto
e addirittura “coincidere” con ci0 che esso ha di unico e inesprimibile? I1 compito della
filosofia non dovrebbe essere un’analisi che, al contrario, esprima chiaramente la natura di X o
Y?

Il bisticcio nasce dal fatto che Bergson, oltre all’analisi, riconosce un’ulteriore facolta
dell’intelletto che eccede I’analisi. La percezione intuitiva non ¢ frutto di un ragionamento
meccanico, bensi una percezione immediata, olistica, contestuale e involontaria di X o Y>3
Questa percezione ¢ legata al flusso vitale che Bergson chiama “durata reale”, e che per sua
natura la filosofia, da Platone in poi, ha tentato di fissare in particelle scomponibili e
logicamente afferrabili (analisi).> Filosofare, per Bergson, significa invertire la direzione del

pensiero, cio¢ subordinare I’analisi all’intuizione:

Le dimostrazioni che sono state date della relativita della nostra conoscenza hanno un vizio
originale: esse suppongono, come il dogmatismo che combattono, che ogni conoscenza debba
partire necessariamente da concetti dai contorni ben fissi per stringere con essi la realta che
scorre. Ma la verita ¢ che la nostra intelligenza pud seguire il cammino inverso. Essa pud
installarsi nella realta mobile [...] per mezzo di quella simpatia intellettuale che si chiama
intuizione. Cio ¢ di estrema difficolta. Bisogna che lo spirito si faccia violenza, che rovesci il

senso dell’operazione colla quale pensa abitualmente [...] ma egli otterra cosi dei concetti fluidi,

> Commentando lo stile peculiare di Bergson, William James scrisse: “If anything can make hard things easy to
follow, it is a style like Bergson’s. A ‘straightforward’ style, an american reviewer lately called it; failing to see
that such straightforwardness means a flexibility of verbal resource that follows the thought without a crease or
wrinkle, as elastic silk underclothing follows the movements of one’s body. The lucidity of Bergson’s way of
putting things is what all readers are first struck by. It seduces you and bribes you in advance to become his
disciple. It is a miracle, and he a real magician”. William James, A Pluralistic Universe (Longmans, Green, and
co., 1909), 227.

>3 Una delle definizioni piti efficaci della facolta intuitiva la da James Hillman: “L’intuizione & un atto semplice e
immediato, una conoscenza che prescinde dal pensiero ma non & uno stato emotivo; € una percezione chiara,
fulminea e completa, il suo tratto distintivo essendo I’immediatezza del processo. Le intuizioni arrivano senza che
vi siano passaggi logici coscienti o processi di pensiero riflessivo”. La definizione di Hillman rielabora in
massima parte quella di Carl Jung: “L’intuizione ¢ quella funzione psicologica che trasmette le percezioni per via
inconscia [...] Nell’intuizione un contenuto qualunque si presenta come un qualche cosa di compiuto senza che a
tutta prima noi siamo in grado di indicare o di scoprire in quale maniera questo contenuto si sia realizzato”. Cfr.
James Hillman, I/ codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino, trad. da Adriana Bottini (Adelphi, 2009),
129-30; Carl Gustav Jung, Tipi psicologici, trad. da Cesare L. Musatti e Luigi Auriemma (Bollati Boringhieri,
2021), 504-7.

> Bergson, La filosofia dell intuizione, 69.
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capaci di seguire la realta in tutte le sue sinuosita e di adottare il movimento stesso della vita
interiore delle cose.”

Di nuovo, ci troviamo davanti a una spiegazione che, per sua ammissione, elude la fissita
concettuale. L’intuizione, paradossalmente, ¢ un atto semplice; il difficile & accettare che
possano esserci percezioni della realta che coincidano a tal punto con essa da eccedere le
descrizioni che si possano dare della cosa percepita. Parole e concetti, in questo senso, sono un
sottoprodotto dell’intuizione poiché astraggono I’esperienza, sganciandosi dal concreto.

Un esempio, per intenderci: I’esperienza dell’amore non corrisponde all’amore che si dice di
provare. Ecco perché, dall’alba dei tempi, 1’essere umano ha scritto poesie “per rimorchiare le
donne”, citando un famoso film di Peter Weir. Non ¢ una battuta: il motivo ¢ che I’esperienza
dell’amore nella sua durata reale, per usare il gergo di Bergson, ¢ immediata, comprensibile,
eppure impossibile da scorporare in concetti facili da esprimere. La poesia o la canzone
d’amore giocano sui livelli impliciti dell’esperienza. Cid che si prova ¢ chiaro, semplice,
eppure difficile da definire se non con mezzi collaterali alle parole.56 Per Bergson
un’esperienza simile puo verificarsi non solo nel cuore, ma anche nell’intelletto, allorché si ha
comprensione immediata di una cosa nella sua durata reale, cio¢ in tutti 1 suoi aspetti
multiformi, contraddittori e irriducibili.

Quest’idea al tempo stesso cosi immediata e cosi (si perdoni il gioco di parole) contro-
intuitiva, ha attirato a Bergson diverse critiche. La pit famosa ¢ probabilmente quella del
collega premio Nobel Bertrand Russell che, in un lungo articolo dedicato alla filosofia di

Bergson, conclude cosi:

> Bergson, La filosofia dell’intuizione, 64.

% 1’idea di durata cosi come espressa da Bergson nella sua accezione poetica non ¢ dissimile da quello che
Holderlin ha chiamato “istante divino”, cioé 1’esperienza armonica dell’incontro col mondo nella sua totalita
attraverso una “intuizione estetica”; quest’esperienza ¢, per paradosso, 1’origine del linguaggio, eppure il tentativo
di esprimerla in forma analitica & destinato a fallire, da qui la necessita della poesia. Cfr. Otto, Il poeta e gli
antichi dei, 44-46, 52-53.
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Of course a large part of Bergson’s philosophy, probably the part to which most of its popularity
is due, does not depend upon argument, and cannot be upset by argument. His imaginative
picture of the world, regarded as a poetic effort, is in the main not capable of either proof or
disproof. Shakespeare says life’s but a walking shadow, Shelley says it is like a dome of many-
colored glass, Bergson says it is a shell which bursts into parts that are again shells. If you like
Bergson’s image better, it is just as legitimate.”’

Paragonare Bergson a Shakespeare e Shelley ¢ un modo elegante di privarlo di qualunque
valore teoretico. Russell si dedica a una disamina dettagliata di tutto il sistema di Bergson, ma
cio che interessa qui ¢ solo la porzione di filosofia che riguarda I’intuizione e I’intelletto.
L’intuizione, in effetti, ha una certa affinita con la verita poetica e il paragone con Shakespeare
e Shelley non ¢ del tutto dispregiativo. Cio che Russell non coglie (o non vuole cogliere) sono
le implicazioni del pensiero intuitivo come fonte di conoscenza alternativa o complementare a
quella intellettuale.”® L’idea generale ¢ che esista un modo di pensare preciso e uno confuso, e
che ogni errore dell’intelletto puo essere corretto col metodo e la riflessione, mentre la forma di
conoscenza evocata da Bergson poggia su basi troppo fragili, buone se mai per la poesia, non

certo per capire qualcosa.

Eppure lo stesso Russell, in una lettera del 1918, scrive:

I must, I must, before I die, find some way to say the essential thing that is in me, that I have
never said yet—a thing that is not love or hate or pity or scorn, but the very breath of life (corsivo
mio), fierce, and coming from far away, bringing into human life the vastness and the fearful
passionless force of non-human things.”

°7 Bertrand Russell, «The Philosophy of Bergson», Monist 22, fasc. 3 (1912): 346. Per Russell, Bergson
ricadrebbe facilmente nella categoria degli “entusiasti”, coloro che, secondo John Locke, accantonano la ragione
per la rivelazione; in altre parole pulsioni, sentimenti ed emozioni individuali non sono criteri scientifici, o
filosoficamente attendibili. Inoltre, 1’ispirazione sarebbe un modo piuttosto comodo di eludere il ragionamento
procedurale, il quale non solo & piu lento, ma anche fallibile. Cfr. Marco Ciardi, Galileo & Harry Potter: la magia
puo aiutare la scienza? (Carocci, 2015), 38—40. Nel terzo capitolo si esaminera (e proprio da una prospettiva
scientifica) come quelle di Locke siano in larga parte presunzioni riguardo la natura dell’intelletto.

¥ “One of the bad effects of an anti-intellectual philosophy, such as that of Bergson, is that it thrives upon the
errors and confusions of the intellect. Hence it is led to prefer bad thinking to good, to declare every momentary
difficulty insoluble, and to regard every foolish mistake as revealing the bankruptcy of intellect and the triumph of
intuition”. Russell, «The Philosophy of Bergson», 337.

* https://russell-letters. mcmaster.ca/brixton-letter-33
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E ironico come in questo frammento Russell usi I’espressione “soffio vitale”, cosi simile
allo “slancio” di Bergson. La cosa misteriosa che Russell vuole a tutti i costi esprimere, e che
sembra non trovare una forma, ¢ esattamente cid0 che Bergson intende quando parla
(confusamente, secondo Russell) dell’intuizione. Intuire la cosa in sé significa percepire
I’implicito, il nascosto, averne consapevolezza senza riuscire a sistematizzare cid verso cui
I’intuizione ¢ diretta. Per paradosso, € come se si sapesse che da qualche parte ¢’¢ qualcosa, si
ha la sensazione di conoscere quella cosa, ma non si sa come esplicitarla. L’analisi non ¢
deleteria per se, anzi, ma lo diventa quando si sostituisce all’intuizione.

Su un punto Russell ha ragione: la filosofia di Bergson ¢ spesso imprecisa, bloccata a meta
tra prosa poetica e trattato. Il motivo € che Bergson sta tentando di fare quel che il Russell della
lettera non ¢ ancora riuscito a esprimere. Parlare dell’implicito in maniera esplicita sembra
paradossale, soprattutto perché il valore dell’implicito € proprio il non detto. Per le filosofie
orientali, come lo Zen, quest’assunto & evidente mentre in occidente & visto con sospetto.®
Tutto ci0 non vuol dire che intuizione e analisi non debbano cooperare per avere una maggior
comprensione dell’apparentemente inspiegabile, ma che la rappresentazione astratta e
frammentaria del mondo non puo sostituirsi all’esperienza “vivente” della realta, come gia

sostenuto da William James.®"!

%0 Sui parallelismi tra pensiero razionale e intuitivo nella scienza e nel misticismo orientale si vedano Fritjof
Capra, Il tao della fisica, trad. da Giovanni Salio (Adelphi, 2022); Taitaro Suzuki Daisetz, Lo Zen e la cultura
giapponese, trad. da Gino Scatasta (Adelphi, 2014).

6! «“What really exists is not things made but things in the making. Once made, they are dead, and an infinite
number of alternative conceptual decompositions can be used in defining them. But put yourself in the making by
a stroke of intuitive sympathy with the thing and, the whole range of possible decompositions coming at once into
your possession, you are no longer troubled with the question which of them is the more absolutely true. Reality
falls in passing into conceptual analysis; it mounts in living its own undivided life—it buds and bourgeons,
changes and creates. Once adopt the movement of this life in any given instance and you know what Bergson calls
the devenir reel by which the thing evolves and grows. Philosophy should seek this kind of living understanding
of the movement of reality, not follow science in vainly patching together fragments of its dead results”. James, A
Pluralistic Universe, 263.
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Cerchiamo allora di accontentare Russell e precisare alcuni punti. Anzitutto 1’intuizione
prevede un periodo di incubazione inconscia in cui la mente lavora indipendentemente dalla
consapevolezza.®” Un gran numero di studi empirici confermano il ruolo del lavoro inconscio
(o del ragionamento conscio intermittente) nel pensiero creativo.®® La ricerca psicologica ha
adottato da tempo la teoria di due tipi di ragionamento diversi ma compresenti (dual process
theory): un Tipi 1 (intuitivo) e un Tipo 2 (riﬂessivo).64 Il consenso, come in tutti i dibattiti
scientifici, non € unanime, e piu che di una teoria singola sarebbe corretto parlare di una classe

. . . . . ... 65
di teorie prive di una versione definitiva.

Negli ultimi anni, le evidenze in questa
costellazione teorica si sono accumulate. Da una prospettiva empirica, per esempio, ricerche
recenti in EEG (elettroencefalografia) hanno mostrato come 1 due tipi di ragionamento
incrementino anche onde cerebrali diverse, alfa per il Tipo 1 e theta per il Tipo 2.7 Tipo 1 e
caratterizzato dall’accesso autonomo alla memoria e lungo termine, mentre 1’attivita di onde
theta, tipica del Tipo 2, si associa all’attenzione focalizzata, alla memoria-lavoro e all’attivita
cognitiva che richiede di trattenere e manipolare un oggetto mentale. Per queste ragioni il
primato tra i due stili di pensiero ¢ stato attribuito al Tipo 2, poiché il Tipo 1 ¢ spesso correlato

ai processi automatici irriflessivi del cervello, per esempio guidare un’auto senza doversi

focalizzare ogni volta su come staccare la frizione. Poiché I’intuizione non ¢ controllabile, si

%2 11 modello classico della creativita, in genere attribuito a Helmholtz (1896) o a Wallas (1926), prevede quattro
fasi: 1) preparazione, 2) incubazione, 3) illuminazione e 4) verifica ed elaborazione dei risultati. Questo modello ¢
tutt’oggi dibattuto, ma il suo innegabile vantaggio ¢ quello di unire nello stesso processo il conscio e I’inconscio.
Cfr. Jonathan Erickson, «Jung and the Neurobiology of the Creative Unconscious», Journal of Jungian Scholarly
Studies 13 (giugno 2018): 73-85.

63 Kenneth J. Gilhooly, «Incubation and Intuition in Creative Problem Solving», Frontiers in Psychology 7 (2016).
% Magda Osman, «An Evaluation of Dual-Process Theories of Reasoning», Psychonomic Bulletin & Review 11,
fasc. 6 (2004): 988—-1010. La teoria dei due tipi di ragionamento ha raggiunto anche il successo popolare grazie a
Pensieri lenti e veloci di Daniel Kahneman, ma in realta, come nota giustamente Osman, 1’idea della compresenza
di due tipi di ragionamento ¢ gia presente in William James e Freud.

% Jonathan St.B.T. Evans, «Dual-Process Theories of Reasoning: Contemporary Issues and Developmental
Applications», Developmental Review 31, fasc. 2-3 (2011): 86-102.

6 Chad C. Williams et al., «Thinking Theta and Alpha: Mechanisms of Intuitive and Analytical Reasoning»,
Neurolmage 189 (aprile 2019): 574-80.
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associa all’errore.?’ Certo, non tutte le intuizioni sono corrette, ma d’altro canto € vero anche
quanto sostiene Bergson, cioe¢ che il ragionamento analitico ha dei limiti, per esempio
I’incapacita di spiccare il salto che porta al cuore della cosa in sé. Detto piu chiaramente:
I’intuizione € una percezione immediata completa, olistica, contestuale, mentre 1’analisi ¢

. . . . . 68 5. .. . \
sempre costretta a partire dal dettaglio per ricostruire il contesto.”” Dall’intuizione si puo

passare al ragionamento analitico, ma il contrario per Bergson ¢ impossibile. L analisi:

opera sempre sull’immobile, mentre 1’intuizione si pone nella mobilita, o che ¢ lo stesso, nella
durata. Questa ¢ la linea di confine ben netta tra 1’intuizione e 1’analisi. Il reale, il vissuto, il
concreto si riconosce per il fatto che ¢’¢ la variabilita in persona. L’elemento si riconosce nella
sua invariabilita. Ed ¢ invariabile per definizione, essendo uno schema, una ricostruzione
semplificata, spesso un semplice simbolo, in ogni caso una veduta presa sulla realta che scorre.
Ma D’errore consiste nel credere che con questi schemi si puo ricomporre il reale. Non si ripetera
mai abbastanza: dall’intuizione si puod passare all’analisi, ma non dall’analisi all’intuizione.”

Per tornare all’esempio precedente, sarebbe come cercare di ricostruire 1’esperienza di un
amore che non si & mai provato partendo dalle frasi dei cioccolatini.”

Cio che ¢ certo ¢ che, seppur limitata, DI’analisi ¢ controllabile. L’automatismo
dell’intuizione, invece, si puo interpretare in vari modi. Il piu immediato lo vede come

meccanismo che funziona in background nel cervello, un po’ come i processi nascosti di un

computer che lo fanno funzionare senza I’intervento dell’utente. Un modello riduzionista del

67 L’idea che il ragionamento deduttivo sia puramente “razionale” mentre quello intuitivo “emotivo” (e quindi il
primo corretto, il secondo spesso sbagliato) ¢ un pregiudizio che potrebbe dipendere dalla struttura stessa del
cervello e dalle forme di attenzione con cui esso si rapporta all’esperienza. Cfr. Infra. Cap. 3.

% L’intuizione & anche lo strumento che spesso, inconsapevolmente, impiegano gli esperti per arrivare a certe
conclusioni. L’esempio piu evidente ¢ offerto dai medici che, dopo anni di pratica, sono capaci di riconoscere a
colpo d’occhio una patologia in una rosa di ipotesi. Cfr. John E. Brush et al., <How Expert Clinicians Intuitively
Recognize a Medical Diagnosis», The American Journal of Medicine 130, fasc. 6 (2017): 629-34. Sul come un
esperto arrivi a maturare una capacita intuitiva di questo tipo, cfr. Infra. Cap. 2.

6 Bergson, La filosofia dell intuizione, 48.

7 Un esperimento mentale di Kripke molto vicino a questo caso sara discusso nella terza parte. Cfr. Infra. par. 3.8.
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genere, pero, non tiene conto dell’intuizione nella sua accezione creativa, cio¢ la capacita di
produrre i cosiddetti insight.”"

Michael Polanyi fu tra i primi a condurre uno studio sistematico sul metodo creativo degli
scienziati, rilevando come la raccolta dei dati sia solo un momento secondario nella scoperta
scientifica: a precederlo c’¢ la sensazione che ci sia qualcosa, da qualche parte, in natura, che
vada trovato, una forma di conoscenza implicita che Polanyi chiama “tacita”.”> A volte la
mente sembra sapere pill di quanto conosce o, nel caso della scienza, di quanto si puo
dimostrare nel breve termine. Polanyi fa I’esempio di Einstein, che nella sua autobiografia
scrive di come le intuizioni sulla velocita della luce fossero nate prima dell’esperimento di
Michelson e Morley che ne diede conferma.” 1 contemporanei di Einstein non gli cedettero,
poiché un’intuizione del genere, venuta da sé, senza basi o controprove, sembra improbabile
quanto la Musa.

Polanyi affronta anche un problema logico irrisolto in Platone, che nel Menone sostiene
questa tesi: se conosciamo la soluzione a un problema, allora non c’¢ alcun problema; se non
conosciamo la soluzione a un problema, allora non sappiamo nemmeno dove iniziare a cercare
per risolverlo, quindi non possiamo sperare di trovare niente.”* La scappatoia di Platone & la
dottrina delle idee, contemplazione e reminescenza di entita eterne e preesistenti. Esclusa la
metafisica, il problema rimane: come si fa a conoscere gia qualcosa che non si sa? La risposta
di Polanyi ¢ I’intuizione. E importante sottolineare come la conoscenza che deriva da
un’intuizione per Polanyi non sia equivalente al conoscere qualcosa attraverso 1’esperienza o

afferrarlo logicamente: 1’intuizione € piu simile a una bussola, un impulso, una guida, una

"' Viktor Dorfler e Fran Ackermann, «Understanding Intuition: The Case for Two Forms of Intuition»,
Management Learning 43, fasc. 5 (2012): 545-64.

> Cfr. Michael Polanyi, The Tacit Dimension (University of Chicago Press, 2009); Theresa Jane Hardman,
«Understanding Creative Intuition», Journal of Creativity 31 (dicembre 2021); Dorfler e Ackermann,
«Understanding Intuition».

7 Michael Polanyi, «The Creative Imagination», in The Idea of Creativity, a c. di Karen Bardsley et al. (BRILL,
2009), 152.

" Polanyi, «The Creative Imagination», 153—-54.
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sensazione, non una cognizione in senso stretto, questo perché gran parte del lavoro cognitivo
non & svolto consciamente ma inconsciamente.”” Cid di cui ci rendiamo conto & il momento
dell’insight, che ¢ immediato, sorprendente, inatteso, spontaneo, e che possiamo cercare di
ricostruire analiticamente solo a posteriori.’®

Se I’intuizione produce insight creativi e guida verso la soluzione di certi problemi, allora ¢
improprio dire che sia strettamente irrazionale, se mai supra-razionale.”’ Per questo motivo
secondo Bergson I’intuizione ha la precedenza rispetto all’analisi. Analizzare significa chiarire
ulteriormente ci0 che si € gia colto, senza irrigidire il pensiero al punto da non farlo piu
combaciare con la sua controparte reale. Il motivo per cui in genere si preferisce fare I’inverso,
cio¢ dare la precedenza all’analisi, ¢ che 1 concetti fissi sono piu facili da incastrare,
comprendere e manipolare. E molto pitt semplice leggere una storia d’amore tragica, che
viverla in prima persona.

Sebbene le ricerche recenti sull’intuizione abbiano perlopiu dimenticato Bergson, ¢ curioso
come le sue tesi su pensiero analitico e intuitivo espresse oltre un secolo fa continuino a
riemergere (spesso inconsapevolmente) in forma pitt 0 meno elaborata in campi anche molto
distanti come la psicologia cognitiva o le ricerche sul decision making in campo

imprenditoriale. Curioso anche come la prestigiosa Stanford Encyclopedia of Philosophy non

menzioni Bergson nemmeno una volta in tutta la voce dedicata all’intuizione.”® Gran parte di

7 Polanyi prende le distanze dall’idea di intuizione come conoscenza immediata di Leibniz, Spinoza e Husserl.
Cfr. Polanyi, «The Creative Imagination», 155.

7 Un importante studio di Arne Dietrich postula un modello costituito da quattro tipi diversi di insight, i quali
uniscono i due tipi di conoscenza, cognitiva ed emotiva, con il modo di processare la conoscenza, spontaneo e
deliberativo. Incrociando i quattro termini, otteniamo quattro diversi tipi di insight: deliberativo-cognitivo,
deliberativo-emotivo, spontaneo-cognitivo e spontaneo-emotivo. Il tipo di insight cui ci siamo riferiti parlando
della Musa, nel modello di Dietrich, apparterrebbe al tipo spontaneo-emotivo, in cui una conoscenza emotiva
generatasi nell’inconscio irrompe nella coscienza con la forza di una rivelazione. Cio provoca la sensazione che
I’infromazione sia arrivata da “qualche altra parte”, e che oltre al suo contenuto puramente estetico (sia esso
artistico o scientifico) contenga in sé¢ anche un elemento noetico. Cio rafforzerebbe 1’ipotesi secondo cui i poeti
del passato si considerassero tramiti della Musa. Cfr. Arne Dietrich, «The Cognitive Neuroscience of Creativity»,
Psychonomic Bulletin & Review 11, fasc. 6 (2004): 1011-26.

" L’equivoco tra irrazionale e razionale dipende dalla confusione sull’idea di inconscio. Cfr. Infra. Cap. 2.

" https://plato.stanford.edu/entries/intuition/#Bib
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questa sezione dell’enciclopedia si struttura in una discussione intorno all’illegittimita
epistemica dell’intuizione. Discussione che si puo ridurre, nemmeno troppo grossolanamente, a
una riproposizione in chiave analitica dell’argomento di Platone: cosi come non si puo credere
che la Musa porti un qualunque tipo di conoscenza filosofica, altrettanto non si puo dire che
I’intuizione di P giustifichi la credenza in P. Le difese dell’intuizione, su questo terreno,
sembrano abbastanza deboli: si puo tentare di difenderne la validita induttivamente mostrando
che il contenuto dell’intuizione di P ¢ vero, oppure appellarsi al fatto che si ¢ legittimati a
credere in determinate proposizioni sulla base del fatto che il loro contenuto ¢ frutto di una
intuizione razionale (argomento peraltro circolare).”

La discussione, oltre a sembrare abbastanza arida, considera I’intuizione solo dal punto di
vista dell’intelletto (per usare il gergo di Bergson) senza valutarne le caratteristiche specifiche
in quanto stile di pensiero diverso da quello analitico. Esclude inoltre tutto cid che non si
riduce a una sofisticazione linguistica, tagliando fuori psicologia, neurologia e arte, tutti campi
in cui I’intuizione sembra giocare un ruolo chiave — motivo in pill per cui, metodologicamente,
la storia delle idee potrebbe avere qualcosa di originale da dire in proposito.* Si cerca di

giustificare razionalmente una facolta di per sé apparentemente non-razionale o eliminarla in

" Sul perché i filosofi usino comunque (consapevolmente o meno) I’intuizione come evidenza per sostenere i
propri argomenti si veda Nevin Climenhaga, «Intuitions Are Used as Evidence in Philosophy», Mind 127, fasc.
505 (2018): 505.

% La settorializzazione delle discipline ha prodotto una ricerca frammentaria intorno a concetti sfumati come
I’intuizione. Tradotto, ciascuna disciplina parla di una propria idea di intuizione senza mai accordarsi con le altre
branche del sapere. Per una panoramica sullo stato dell’arte da piu prospettive e per un modello che superi le
differenze di settore, si veda Paola Adinolfi e Francesca Loia, «Intuition as Emergence: Bridging Psychology,
Philosophy and Organizational Science», Frontiers in Psychology 12 (febbraio 2022): 787428. Si noti come
nell’articolo le autrici critichino in prima battuta il modello “classico” dell’intuizione con le caratteristiche
descritte in precedenza (olismo, immediatezza, insight, eccetera). Il modello proposto per intersecare le discipline
¢ di tipo “emergentista”: 1’intuizione emergerebbe da processi dinamici complessi (neurali, psicologici,
comportamentali) e irriducibili. Questo modello non esclude la prospettiva bergsoniana, ma puo essere letto come
un suo ampliamento in cui I’intuizione non ¢ necessariamente immediata e non produce per forza insight. Come si
vedra, 1’obiettivo della nostra ricerca non ¢ ricondurre 1’intuizione nel recinto della teoria classica, ma poiché ci
concentreremo sull’intuizione “creativa” in campo artistico, e non sui modelli generali di intuizione, riteniamo che
le caratteristiche di immediatezza, olismo, e pensiero inconscio non lineare aiutino a descrivere il processo, senza
per questo ridurlo alle sue parti.
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quanto metodologia epistemicamente illegittima nel fondare argomenti validi.*' In entrambi i
casi non si chiarisce mai cosa sia un’intuizione, perché le illuminazioni improvvise (insight)
siano di natura qualitativamente diversa dal ragionamento sequenziale, e nemmeno perché una
parte di noi, come Russell, diffidi tanto delle intuizioni, salvo poi ammettere di voler esprimere
I’inesprimibile lontano dai riflettori.

Un esempio di questa frizione tra formalismo filosofico ed evidenze psicologiche si puo
ravvisare nella teoria di Cartesio sull’intuizione. Cartesio, nelle giovanili Regulae ad
Directionem Ingenii, riconosce il valore epistemico delle intuizioni intellettuali (nota: non
sensoriali né immaginative), sottolineando a sua volta ’immediatezza, la semplicita, la
sincronicita e la passivita del fenomeno intuitivo, ma interpreta queste caratteristiche
esclusivamente alla luce della loro chiarezza razionale — intesa cio¢ come percezione
indubitabile, infallibile e cosciente.® Per intendersi, un’intuizione certa per Cartesio potrebbe
essere “un triangolo ha tre lati”; un’altra forma di intuizione riguarda verita contingenti e
introspettive, come “io penso”.*> Nella ricostruzione di Elliot Samuel Paul, Cartesio non
avrebbe dismesso I’intuizione in favore delle idee chiare e distinte, bensi continuato a
incorporare anche nelle Meditazioni metafisiche 1’intuizione come forma complementare della
percezione intellettuale: deduzioni “brevi” come il celebre cogito ergo sum (cioe¢ prive di una
lunga concatenazione logica), altro non sarebbero che deduzioni intuitive colte

immediatamente nella loro totalita e infallibilita.** Eppure sia Cartesio che Paul si limitano, di

8! Razionalita qui ¢ da intendersi come stile di pensiero lineare; sostenere che I’intuizione non sia razionale non
significa che non sia “ragionevole”, per usare una dicotomia di Iain McGilchrist. La differenza tra questi due stili
di penisero (grossomodo lineare e circolare, nel gergo di Enzo Melandri) sara approfondita nel terzo capitolo.

%2 Elliot Samuel Paul, «Cartesian Intuition», British Journal for the History of Philosophy 31, fasc. 4 (2023): 693—
723.

83 Paul, «Cartesian Intuition», ibid.

84 Paul, «Cartesian Intuition», ibid.
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nuovo, all’aspetto superficiale dell’intuizione, cio¢ alla giustificazione della sua legittimita
epistemica, senza esplorarne la natura di pensiero divergente da quello analitico-sequenziale.®

Tutto cio dipende dal fatto che il ragionamento analitico € prodotto volontariamente dall’io,
mentre ’intuizione accade.®® L’accadere di un’intuizione ¢ dato per scontato, ma non ci si
chiede come sia possibile che la mente produca insight non doxastici indipendentemente
dall’io. Soprattutto, se 1’io equivale alla coscienza, come puo ricevere un contenuto (con le
caratteristiche ideali descritte da Cartesio) prodotto al di fuori della coscienza stessa?®’ 11 mito
della Musa, in un certo senso, era una forma narrativa che rendeva conto della natura delle
intuizioni assai piu del formalismo filosofico.

Quel che ci interessa qui non sono le intuizioni spurie, ma quelle creative, cioe il tipo

particolare di stile di pensiero che porta alla produzione di qualcosa di originale (nel nostro

% Non possiamo discutere qui I’argomento di Paul in forma estesa, ma sollevare una tensione irrisolta in una
visione esclusivamente “filosofica” dell’intuizione potrebbe aiutarci a chiarire alcune contraddizioni.
Un’intuizione, per Cartesio e Paul, deve essere anzitutto chiara, cioe allorché si presenta alla mente in forma
vivida, nitida, priva di oscurita. La prima obiezione che sorge riguarda le intuizioni immediate ma sbagliate, come
per esempio: “Il sole gira attorno alla terra”. Sia Cartesio che Paul prevengono 1’obiezione. Quest’ultimo, in
particolare, pone una differenza tra chiarezza completa (intuitus) e chiarezza parziale, cio¢ una giustificazione
prima faice persuasiva ma fallibile. Dal momento che Galileo ha dimostrato I’inconsistenza del modello
geocentrico, la mia intuizione ¢ solo parziale e va rettificata. L’intuizione sbagliata, in questo senso, non nasce
dall’intelletto puro ma dall’esperienza sensibile. L’obiezione piu forte che si pud muovere, a questo punto, replica
I’esempio precedente proiettandolo sulla stessa tesi di Paul. Dire “L’intuizione chiara nasce dall’intelletto puro”
non potrebbe essere a sua volta un’intuizione parziale esattamente come “Il sole gira attorno alla terra”? Abbiamo
gia introdotto all’inizio alcune evidenze che mostrano come lo stile di pensiero intuitivo non sia razionale ma
dipenda da un’incubazione inconscia. Ora, come pud un processo inconscio dipendere dall’intelletto puro
razionale per giustificare la sua correttezza? Paul non si sta forse appellando a una intuizione parziale egli stesso
quando parla dell’intuizione in senso cartesiano? Detto altrimenti: se la chiarezza dell’intuizione non ¢ razionale
(fatto da accettare a fronte delle evidenze scientifiche nello stesso modo in cui si accetta la proposizione “la terra
gira intorno al sole”) allora come pud derivare da un intelletto che ¢ solo razionale come quello lumeggiato da
Cartesio e Paul? Ma se l’intuizione ¢ razionale al tempo stesso non pud spiegare fenomeni intuitivi reali che
sfuggono al controllo razionale, come le scoperte artistiche o scientifiche. Quella di Paul, in conclusione, potrebbe
essere dismessa a sua volta come un’intuizione parziale della natura dell’intuizione, pertanto insufficiente a
discriminare con chiarezza (si perdoni il gioco di parole) la chiarezza autentica dall’illusione di chiarezza.

% Questo assunto & parzialmente improprio perché mentre & certo che 1’intuizione non dipenda dalla volonta,
meno certo ¢ il funzionamento del ragionamento generico. Secondo Carl Jung, per esempio, la maggior parte dei
pensieri “accadono” come fenomeni naturali. Noi li vediamo, ma non li possediamo, pit 0 meno nello stesso
modo in cui, guardando una foresta, non diremmo di “possedere” gli alberi semplicemente perché li vediamo. Che
gran parte dei processi mentali siano inconsci, ¢ stato sostenuto da autori con un background meno “mistico”
rispetto a Jung. Cfr. George Lakoff e Mark Johnson, Metaphors We Live By (The University of Chicago Press,
2003); John Bargh, A tua insaputa. La mente inconscia che guida le nostre azioni, trad. da Sabrina Placidi (Bollati
Boringhieri, 2018).

87 Coscienza, qui, ¢ intesa come consapevolezza.



37

caso, un oggetto poetico e letterario). Per indagarla ci appoggeremo al lavoro di Maritain che,
seguendo le orme di Bergson, si dedica a uno studio profondo sull’intuizione artistica. Noi
faremo lo stesso, ma con una differenza. Mentre Maritain si limita a portare all’interno la Musa
per vedere come si sviluppa il processo creativo, noi tenteremo un passo in piut: porteremo la
Musa all’interno, poi di nuovo all’esterno, per restituirle corpo e indipendenza. Un proposito
del genere pud sembrare velleitario, perfino ingenuo, ma (speriamo) non privo di fondamento.
L’altra faccia della poesia, infatti, ¢ la magia, e, proprio come la Musa, forse anche la magia ¢
uno stile di pensiero che merita di essere riconsiderato. Un breve excursus rivelera come le due

attivita, poesia € magia, non si siano mai separate davvero.
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1.2 Sullo “scaffale dei cretini”

Lo scaffale dei cretini era una sezione della biblioteca di Umberto Eco nella quale aveva
raggruppato autori che si erano persi per i1 crocevia dell’esoterismo: René Guénon, Elémire
Zolla, Georges Dumézil e altri che, se non altro, dovevano avergli dato ispirazione per i
complotti esoterici de Il pendolo di Foucault. Nelle prossime pagine non ci addentreremo in
complicate combinatorie cabalistiche ma, per condurre un’indagine sull’intuizione come stile
di pensiero, ¢ necessario prenderne sul serio anche le implicazioni che anticamente rientravano
sotto il cappello a punta della magia. Per farlo, ¢ inevitabile correre il rischio di finire a
prendere polvere sullo scaffale dei cretini — anche se, parafrasando Woody Allen, frequentare
qualche cretino ogni tanto puo fare bene.*®
Abbiamo visto come ’intuizione creativa fosse parte della cultura classica, ma cosa succede

alla Musa dopo che Platone attenta alla sua vita? L’Irlanda e il Galles medievali offrono un

esempio paradigmatico di come magia e poesia avessero continuato a intrecciarsi nei secoli.*”

% 11 rischio & serio, ma anche inevitabile se si vuole tentare di cogliere il significato di poesia e magia. Autori
come Carl Jung, Joseph Campbell o Robert Graves vivono uno strano paradosso: le loro opere sono in genere
commentate, ma raramente prese come fonte di informazione attendibile. Il che & giustificato, dal momento che
cio che scrivono ¢ difficilmente verificabile. Il problema di fondo che spesso si trascura ¢ che tutti e tre gli autori
(prendiamo loro a esempio, poiché ricorreranno nelle pagine seguenti) hanno cercato, in modi diversi, di
esprimere un’esperienza implicita attraverso un linguaggio esplicito. Il risultato sono opere (come d’altronde
quella di Bergson) a meta tra saggio e prosa poetica. Se per un verso ¢ bene diffidare di lavori del genere in quanto
scarsamente scientifici, in senso stretto, dall’altro ¢ altrettanto infruttuoso ignorare lo sforzo di alcuni pensatori nel
cercare di esplicitare esperienze interiori come ’inconscio, la Musa, o la magia. D1 tutti questi concetti si puo dare
una definizione analitica, ma dire: “La Musa ¢ una figura mitologica inventata dagli umani per spiegare forme di
ispirazione di cui ancora non sapevano dare conto” trascura il “perché” certi esseri umani hanno pensato alla
Musa. La definizione analitica ignora cioe il significato che sta dietro al concetto. Questo non vuol dire prendere
alla lettera Jung, Campbell o Graves, ma riconoscere il paradosso per cui trattare un’esperienza implicita in forma
esplicita sembri compromettere la stessa forma espressiva che si usa. Quel che ¢ in gioco, in questo caso, ¢ il
valore conoscitivo: o si dismette tutto cid che non ¢ riducibile a una espressione chiara, lineare e logicamente
sequenziale, oppure si accetta il paradosso per cui il significato di idee come I’intuizione, per quanto sfuggente,
non ¢ meno pregnante. Se si sceglie la seconda strada, occorre comunque fare attenzione a non letteralizzare cio
che Bergson, Jung o Graves dicono.

% In questo paragrafo si parlera solo dell’aspetto magico della scrittura poetica. Sulle differenze specifiche tra la
composizione antica e medievale, tra i generi dell’epica e del romance cavalleresco, e le implicazioni psicologiche
dell’allegoria, si veda Infra. Cap. 2.
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Tra le genti che i greci chiamavano iperborei, superate brughiere nebbiose, verdi colline e
tumuli preistorici, all’ombra di boschetti consacrati e castelli aggrappati a speroni rocciosi, gli
ordini dei trovatori celti erano divisi in due classi: 1 menestrelli erranti e 1 bardi di corte,
chiamati ollave o poeti maggiori.”’ La tradizione irlandese e gallese varia nella considerazione
di cui godevano i poeti maggiori: pur mantenendo un certo prestigio in entrambe le realta di
corte, in Galles il penkerdd, o primo bardo, era, nell’ordine, solo il decimo dei dignitari,
equivalente al primo fabbro, ed era sottoposto a un apprendistato piu blando rispetto alla
controparte irlandese. Nonostante cio, i privilegi di cui godeva la classe degli ollave erano
incomparabili rispetto ai menestrelli di strada.

Ogni corte in genere aveva un suo ollave, ma non tutti gli ollave avevano una corte. Per
entrare a farvi parte dovevano dare prova del loro talento al sovrano. In caso di successo, erano
accolti con tutti gli onori, tra cui la possibilita di vestire in occasioni pubbliche 1 sei colori in
genere riservati al re e alla regina.91 Per accedere al mondo della nobilta, il bardo doveva
completare un lungo addestramento, tale da consentirgli di muoversi all’interno del corpus
letterario e poetico accettato a corte. Da un lato questa caratteristica sollevava i poeti
dall’affanno degli scrittori contemporanei, sempre in lotta per una chance di pubblicazione tra
premi letterari, manuali e corsi di scrittura — per inciso, ciascuno tenuto da autori diversi con
opinioni diverse sull’arte di scrivere. L’apprendistato di un ollave, invece, era coerente e
immutabile, mirato a trasformare 1’iniziato in un depositario di tutto il sapere poetico pregresso
imparato a memoria e poi trasmesso alle generazioni successive. Un bardo di corte imparava il

mestiere attraverso il percorso dei “sette gradi di saggezza”, della durata di dodici anni: il Libro

% «QOllav was a term applied to a certain Druidic rank; it meant much the same as “doctor,” in the sense of a
learned man-a master of science. It is a characteristic trait that the Ollav is endowed with a distinction equal to that
of a king.” Thomas Williams Rolleston, Myths & Legends of the Celtic Race (T.Y. Crowell, 1911).

! “Tiernmas also, it is said, found the first gold-mine in Ireland, and introduced variegated colours into the
clothing of the people. A slave might wear but one colour, a peasant two, a soldier three, a wealthy landowner
four, a provincial chief five, and an Ollav, or royal person, six”. Rolleston, Myths & Legends of the Celtic Race,
ibid.
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di Ballymote, del Trecento, stabiliva che solo dopo sette anni di educazione un iniziato potesse
fregiarsi del titolo bardo; a quel punto “egli conosceva a memoria [solo] meta dei racconti e
delle composizioni poetiche prescritti, non aveva studiato le forme pitt complesse di prosodia e
di composizione metrica e non conosceva I’antico goidelico”.”?

Come accennato, la corte aveva la sua politica e un poeta maggiore non era libero di
comporre secondo il proprio estro. Questa clausola divenne ancora piu stringente con I’avvento
del cristianesimo: la tradizione dei poeti maggiori si irrigidi attorno al X secolo, al
completamento del lungo processo di codifica della legislazione e della disciplina ecclesiastica.
La tenzone per un posto a corte continud anche sotto 1’egida della Chiesa, ma ai bardi fu
proibito “il pericoloso esercizio dell’immaginazione poetica nel campo del mito e
dell’allegoria”.”® L’irrigidimento dell’arte poetica, come nota Robert Graves, portd a una
specie di nevrosi dell’arte che, invece di essere pienamente creativa, si limitava alla
replicazione del lessico, del metro e delle rime piu consuete con minime variazioni, come il
caso del cynghanedd, una ripetizione consonantica serializzata.

L’influsso della Chiesa spoglio i bardi di un’altra eredita, risalente alle origini della poesia:

la magia. In principio il poeta non era solo un cattivo educatore, nell’ottica di Platone, ma

anche un mago.

Il poeta ¢ vates, ’invasato, I’entusiasta, il frenetico. Egli ¢ il sapiente, Sscha’ir lo chiamano gli
antichi arabi. Secondo la mitologia dell’Edda la bevanda che si usa bere per diventare poeta ¢
preparata col sangue di Kvasir, il pitt saggio delle creature a cui nessuno poteva fare una
domanda che restasse priva di risposta. Dal poeta-indovino si scindono con 1’andar del tempo le
figure del profeta, del prete, del divinatore, del mistagogo, del poeta versato negli artifici di metro
e ritmo, e infine anche quelle del filosofo, del legislatore, dell’oratore, del demagogo, del sofista
e del retore. I primi poeti greci hanno tutti ancora un’importante funzione sociale. Essi parlano al
loro popolo da educatori e ammonitori. Sono loro i dirigenti del popolo, prima che si presentino
come tali i sofisti.”

92 Graves, La dea bianca, 28.
93 Graves, La dea bianca, 22.
% Huizinga, Homo Ludens, 152.



41

Per i romani il poeta era il vate, veggente. La prima letteratura araba medievale era connessa
alle formule magiche ereditate dalla cultura pre-islamica, in cui erano i jinn a ispirare il poeta
(nota: la differenza tra 1’essere ispirati da un jinn o da Dio era quella che passava tra I’essere un
poeta e un profeta).”” Nella letteratura nordica troviamo il thulr (o thyle, in anglosassone),
attore di drammi rituali, oratore, poeta di corte, mago.96 Per 1 celti, il poeta “in irlandese era
chiamato fili, veggente, e in gallese derwydd o veggente della quercia, termine che ¢
probabilmente il capostipite etimologico di «druido»”.”’ La figura del mago Merlino, in questo
senso, ¢ rivelatrice. Stando al racconto, Merlino ¢ figlio del diavolo e di una pia credente la
quale, pentitasi subito dopo il concepimento, ottiene da Dio il perdono e la grazia di un figlio
dotato di capacita soprannaturali. Le facolta di Merlino, tuttavia, sono molto piu vicine a quelle
di un profeta che di un mago (almeno, per come lo intendiamo oggi).98 Merlino conosce il
passato, il presente e il futuro, e piu di una volta agisce sbrogliando situazioni e intrighi
rivelando ai suoi interlocutori cose di cui nessuno tranne loro poteva essere a conoscenza,
oppure profetizzando cid che avverra di li a poco.”

Sebbene nel medioevo esistessero pure i cosiddetti joculator, da cui “giocoliere”, semplici

intrattenitori e saltimbanchi (da non confondere coi menestrelli erranti) gli antichi poeti celtici

erano ancora sacerdoti, giudici, santi, maghi, e perfino i sovrani dovevano piegarsi alla loro

% Emily Selove, «Magic as Poetry, Poetry as Magic: A Fragment of Arabic Spells», Magic, Ritual, and Witchcraft
15, fasc. 1 (2020): 48—49.

% Huizinga, Homo Ludens, ibid.

7 Graves, La dea bianca, 26. La coincidenza tra la figura del bardo e del druido celtico era stata notata gia da
Diodoro Siculo nel primo secolo a. C. Cfr. Robert C. Elliott, The Power of Satire: Magic, Ritual, Art (Princeton
University Press, 1960), 21.

% 11 druido era considerato “colui che sa” — proprio come Merlino. J. A. McCullogh, La religione degli antichi
Celti, trad. da F. Diano (Neri Pozza, 1998), 290-310.

% Cfr. Dorothea Schlegel e Friedrich Schlegel, La storia del mago Merlino, a c. di Silvia Alfonsi (Edizioni Studio
Tesi, 1984).
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autoritd.'™ La pericolosa tradizione magica, abbandonata dagli ollave, prosegui in segreto,
secondo Graves, attraverso 1 menestrelli erranti.

Per Graves i menestrelli erano i depositari della sapienza druidica, costretti a mascherare la
loro conoscenza attraverso un complicato gioco combinatorio in cui il significato di una poesia
veniva mischiato con versi spuri. Esempi sarebbero La battaglia degli alberi, o gli indovinelli
del bardo Gwion, ai quali Graves trova risposte sintetiche (in genere un nome biblico o una
parola specifica) che mostrano curiose assonanze con le lettere dell’alfabeto ogamico dei
druidi.'”" Ciascuna parola nascosta va fatta corrispondere a uno specifico albero (sempre
secondo 1’usanza druidica per cui I’alfabeto era anche arboreo) e il risultato che se ne ottiene ¢
il racconto di una storia segreta in cui il culto originario della Dea Bianca, in Irlanda e Galles,
fu combattuto e sostituito da divinita maschili rivali.'®*

Va detto che il metodo che Graves usa per ricostruire le supposte poesie originali dei
menestrelli, e rintracciare 1’antico sapere dei loro versi, ha poco di scientifico. Per sua
ammissione, Graves ricorre a quella che chiama “intuizione prolettica™: in quanto poeta, egli sa
gia che quanto scrive ne La dea bianca ¢ vero, e lo sapeva ancor prima di mettere insieme tutto
il materiale di ricerca, aggiungendo poi con non poca umilta che qualunque vero poeta, dentro
si sé, non pud non condividere le sue conclusioni.'” Pur richiamando la prefazione di
Wittgenstein al Tractatus (“forse comprendera questo libro solo chi ha gia pensato da sé 1
pensieri che vi sono espressi, 0 almeno pensieri simili”’), non possiamo fidarci di Graves sulla

parola, anche se ¢ singolare il fatto che, per recuperare una forma di conoscenza magico-

poetica fondata sull’intuizione, Graves si appelli all’intuizione stessa.

"% «“Quando due eserciti si scontravano in battaglia, i poeti delle due parti si ritiravano insieme su un colle per

giudicare il combattimento [...] e i combattenti, che i poeti spesso separavano con un improvviso intervento,
accettavano poi la loro versione della battaglia, se meritevole di essere ricordata in una poesia, con rispetto oltre
che con piacere”. Graves, La dea bianca, 27.

"' Graves, La dea bianca, 94, 129-39.

"2 La Dea Bianca ¢, nella lettura di Graves, I’originario culto matriarcale europeo, diffuso prima dell’introduzione
del pantheon olimpico maschile (Zeus, Ade, Poseidone).

103 Graves, La dea bianca, 393-95.
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Indipendentemente dalla sua ricostruzione, vero ¢ che anticamente si attribuiva un potere
specifico alle parole — di nuovo, I’alfabeto arboreo connesso al culto degli alberi ne ¢ un
esempio.'™ Nello specifico, si attribuiva un potere al “vero nome delle cose” (eredita letteraria
rielaborata in versione fantasy proprio da Ursula K. Le Guin nel ciclo di Terramare) e chi
conosceva il vero nome di qualcosa dominava la cosa stessa.'” Da qui, per esempio,
I’importanza degli incunaboli che raccoglievano i nomi delle legioni infernali. Il vero nome di
una cosa, tuttavia, doveva essere pronunciato con un certo ritmo e cadenza perché avvenisse il
prodigio. Doveva essere detto poeticamente.

In proposito, William Butler Yeats scrive:

Chi oggi ¢ uno scrittore avra magari preferito in passato influenzare I’immaginazione degli altri
in modo piu diretto. [...] La poesia e la musica non sono forse nate, cosi pare, dai suoni provocati
dagli incantatori per aiutare I’immaginazione a incantare, affascinare, legare con un sortilegio se
stessi e 1 passanti? Proprio queste parole, una parte importante di ogni elogio della musica e della
poesia, ci gridano tuttora la loro origine.'®
Caratteristica delle formule magico-poetiche ¢ quella che Herbert Tucker chiama
. 1 . .. . .
irreference (0 non referenza). 911 vero nome di una cosa, cioe, non descrive la cosa in senso
semantico: abracadabra o hocus pocus sono espressioni che sono sopravvissute anche grazie al
. . . N . . . L . . 1 . .
loro mistero intrinseco, cio? la resistenza a significare alcunché di preciso.'® Cid non vuol dire
che una formula di ammaliamento o uno scongiuro non significhino “niente”, ma che la

formula codificata nel linguaggio si riferisce a un’esperienza ineffabile, quindi non riferibile

nel modo in cui si potrebbero dare indicazioni stradali. In questo senso, esperienza magica e

1% McCullogh, La religione degli antichi Celti, 203—10.

"9 Carlo Lapucci, Magia e poesia. Mistero di maghi poeti e di grandi poeti maghi (Graphe.it, 2022), 87.

1% William Butler Yeats, Magia, trad. da Ottavio Fatica (Adelphi, 2019), 31.

"7 Herbert F. Tucker, «After Magic: Modern Charm in History, Theory, and Practice», New Literary History 48,
fasc. 1 (2017): 103-22.

108 Tucker, «After Magic», 100.
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poetica si sovrappongono anche nell’espressione, poiché entrambe ricorrono a rime, metafore e
. . e . . . 109
suoni per ovviare alle costrizioni del linguaggio articolato.

Un esempio concreto del potere attribuito alle parole in forma poetica era la satira. Secondo
la credenza, il corretto arrangiamento di formule in versi poteva maledire e uccidere il nemico,
o addirittura disseccare fiumi e abbattere i raccolti.''® Per Robert Elliot, il cuore magico della
satira sarebbe perdurato (seppur in forma mitigata) anche dopo che la credenza si ¢ tramutata in
arte, motivo per cui davanti a opere come Gulliver, per esempio, subiamo ancora una sorta di
incantesimo (o forse suggestione) che Swift avrebbe indirettamente lanciato sul lettore in forma
1

.. . 1
di invettiva.

Sulla stessa linea, Graves aggiunge:

[Ma] In Irlanda, anche secoli dopo che i poeti erano stati spogliati delle loro funzioni sacerdotali
a favore dei chierici cristiani, bastava una piccola offesa perché il poeta componesse una satira
destinata a coprire il volto dell’aggressore di chiazze nere, a mutargli le viscere in acqua, oppure
a gettargli in faccia una «manciata di follia» che lo faceva impazzire; e le poesie di imprecazione
dei menestrelli gallesi rimasteci mostrano che anche costoro erano gente temibile. Ai poeti di
corte del Galles, invece, era proibito far uso di maledizioni o di satire; in caso di insulto alla loro
dignita dovevano rivolgersi alla giustizia.''”

I chierici cristiani cui fa riferimento Graves, in questo passaggio, non sono da intendersi
nello stesso modo in cui penseremmo oggi a un sacerdote. Le funzioni di un chierico,
anticamente, erano in un certo senso ancora simili a quelle di un mago, pit che di un prete. Il
cristianesimo medievale, per quanto banale possa suonare la distinzione, ha poco a che vedere

con quello attuale: il culto dei santi, la fede nel potere soprannaturale delle icone sacre e nei

199 Tycker, «After Magic», 113. Cfr. Infra. par. 1.3.

"9 McCullogh, La religione degli antichi Celti, 319; Elliott, The Power of Satire, 22—48.

"11 legame tra la satira moderna e le sue origini magiche non & da prendersi letteralmente: cid che Elliot
sottolinea ¢ la componente irrazionale dell’essere umano: pur non credendo pili consciamente agli incantesimi, ne
siamo comunque inconsciamente suggestionationati. Cfr. Elliott, 184-22, 282

"2 Graves, La dea bianca, 27. Graves specifica anche come la satira si possa considerare poesia “mancina”,
poiché contraria agli intenti originali della poesia: laddove il fine del poeta autentico ¢ creativo e terapeutico,
quello del satiro ¢ distruttivo e nocivo (inoltre, in Grecia i metri ammessi per le satire erano il contrario di quelli

poetici). Graves, 514-16.
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miracoli erano credenze largamente diffuse.'”® Detto in poche parole: il cristianesimo
medievale era pregno di magia. Magia ¢, come vedremo in un paragrafo successivo, un termine
difficile da definire."'* Nel medioevo, “magico” era un attributo che era impiegato con
significati diversi in contesti diversi: anzitutto non era un termine di larga diffusione, e poteva
riguardare tanto il commercio coi demoni quanto le scienze occulte (leggasi nascoste), cioe lo
studio dei misteriosi processi naturali.

In genere, pensando al medioevo, oltre ai cavalieri e ai castelli, si immagina anche
I’inquisizione e la caccia alle streghe. Il medioevo, perd, non ¢ un periodo uniforme, e la
concezione stessa della magia varia sensibilmente dall’alto al basso medioevo. Nel mondo
greco-romano la magia in quanto sortilegio (sorcery) era condannata solo se diretta a fare del
male a qualcuno.'” Con I’avvento del Cristianesimo, i daimones, di per sé percepiti come forze
neutrali, sono stati incorporati nelle legioni infernali, con un risultato in apparenza paradossale:
se una strega 0 un mago compivano un sortilegio votato a fare del male (maleficium), la
responsabilita non era loro, ma di Satana che, possedendoli, li spingeva al peccato.''® Per
questa ragione le autorita ecclesiastiche hanno manifestato a lungo un atteggiamento
ambivalente nei confronti dei sortilegi, ricorrendo pili al pentimento che alla punizione.''” 11
primo cambiamento nel rapporto tra Chiesa e magia avviene nel tredicesimo secolo, con la
diffusione di antichi testi arabi e greci, che portarono allo sviluppo di forme piu oscure di
sortilegi, come la negromanzia e I’evocazione dei demoni: il sortilegio diventa stregoneria
(witchcraft). La stregoneria sembra essere una pratica piu sofisticata della magia precedente,

impiegando per esempio complicate formule latine che in pochi, all’epoca, potevano

'3 Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth-
Century England (Penguin, 1991), 25-51.

"4 Cfr. Infra. par. 1.7.

"> Michael D. Bailey, «From Sorcery to Witchcraft: Clerical Conceptions of Magic in the Later Middle Ages»,
Speculum 76, fasc. 4 (2001): 963.

16 Bailey, «From Sorcery to Witchcraft», ibid.

1 Bailey, «From Sorcery to Witchcraft», ibid.
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conoscere, o strumenti ricercati come filatteri, specchi, immagini particolari: non a caso, la
preoccupazione destata nelle autorita ecclesiastiche dipendeva dal fatto che solo gli eruditi
(perlopiu il clero stesso) poteva praticare forme tanto blasfeme di s‘tregoneria.118 I chierici
negromanti potevano sostenere di comandare i demoni seguendo 1’esempio di Cristo, ma il
timore della corruzione era piu forte, motivo per cui I’atteggiamento ambivalente della Chiesa
nei riguardi della stregoneria dovette cambiare. Al contrario, a livello popolare, pozioni, erbe,
talismani e scongiuri avevano da sempre fatto parte del sistema di credenze di qualunque buon
cristiano, e non implicavano necessariamente un commercio con Satana.

Accanto alla magia oscura, c’era quella lecita.'”” 1 santi, intermediari tra terra e cielo, non
erano interpellati solo in occasione di feste o ricorrenze liturgiche, ma per diverse incombenze
quotidiane attraverso I’impiego di reliquie sacre; anche le benedizioni erano prese sul serio, € i
testi liturgici raccoglievano interi formulari dedicati pressoché a qualunque evenienza, dal
mondare il corpo dagli spiriti maligni al proteggere un pellegrino durante un Viaggio.120 Un
potere equivalente era attribuito all’acqua santa, usata per benedire persone e abitazioni, ai
sacramenti e soprattutto alla messa.

La fede religiosa nel soprannaturale, va precisato, non era in tutto e per tutto magia: mentre
un supplice non ha potere sul risultato delle preghiere, il mago imbriglia le forze della natura
attraverso le formule per controllarle e produrre I’effetto desiderato.'*' Anche qui i confini tra i

due domini sono sfumati, ed ¢ difficile immaginare che nella mente di un uomo qualunque, in

'8 1 a tesi di Bailey & che le due forme di magia, sorcery e witchcraft, fossero profondamente diverse: sebbene la
seconda derivi dalla prima, la stregoneria si caratterizza come una forma “elitaria” di magia rituale votata al male
e al commercio con i demoni. In altre parole, 1’astrologia e la lettura della mano potevano essere considerate
forme di peccato, ma non eresie al pari del diabolismo o della negromanzia. Dopo I’istituzione di queste due
forme di magia sopravvive anche nei secoli successivi e durante il Rinascimento, per esempio, il magus poteva
essere Visto con sospetto, ma raramente accusato di stregoneria. Il rapporto con la stregoneria cambia ancora nel
Seicento, con una grande caccia alle streghe non regolata da manuali inquisitori, e che porto all’accusa di eresia e
alla condanna a morte un gran numero di vittime innocenti. Cfr. Infra. Par. 3.8.

"% Charles Taylor, A Secular Age (Belknap Press of Harvard University Press, 2007), 71-74.

120 Thomas, Religion and the Decline of Magic, ibid.

2! Thomas, Religion and the Decline of Magic, ibid.
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pieno medioevo, la ripetizione di una formula liturgica fosse priva (se non altro) dello stesso
desiderio di alterare la realta che poteva avere un mago.

La magia permea la religione cristiana medievale. Cid che cambia ¢& il rapporto tra fede,
magia e poesia. I poteri soprannaturali (legittimi) sono prerogativa dei santi, prescelti da Dio,
non dei poeti. Questo non significa che si fosse smesso di credere che un poeta potesse
praticare la magia. Agli ollave, infatti, era proibito ricorrere a satire o maledizioni: ci0 significa
che il poeta era ancora ritenuto capace di pratiche magiche, semplicemente non gli era
concesso farlo se era sua intenzione restare un buon fedele.

La poesia magica era una credenza diffusa non solo nel medioevo cristiano, ma anche arabo,
in cui, oltre alla magia in senso proprio condannata dal Corano, si parla di magia lecita (sehr-e
halal)."* Un esempio & questo breve passo del poeta medievale Nezami, in cui poesia e magia

sono termini equivalenti:

La mia arte ha sottratto la pazienza ai maghi

la mia magia ¢ un incantesimo che inganna gli angeli
La mia Babele ¢ la Ganjé che brucia Harut

la mia Venere ¢ la mente che accende le stelle

[...]

La lecita magia (= poesia) una mattina mi fu nutrimento
e cancello ogni scritto di Harut!

La forma poetica che & il mio pensiero

& creatura vivente uscita dalla mia lecita magia.'*

Harut fu un angelo caduto che, intrappolato per punizione in un pozzo, a Babilonia, insegno
la magia negativa agli uomini.'** La figura di Harut ricorre anche nell’opera di Rumi, il quale a

sua volta in alcuni passi usa I’espressione magia lecita o legittima, come in questo distico:

122 Cfr. Johann Christoph Biirgel, The feather of Simurgh: the «Licit Magic» of the arts in medieval Islam, Hagop
Kevorkian series on Near Eastern art and civilization (New York Univ. Press, 1988).

' Nezami, citato in Carlo Saccone, «Alcune riflessioni su poesia e teologia in Dante e Nezami», Quaderni di
Meykhane X1 (2021): 6-7. Sulla magia lecita nell’Islam si veda anche la gia citata Selove, Magic as Poetry,
Poetry as Magic: A Fragment of Arabic Spells, ibid.

12T demoni Harut e Marut sono menzionati nella seconda sura del Corano.
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Dalle labbra di chi si ciba della Luce del Maestoso che pud
uscire d’altro se non una magia legittima?

Come puod non essere piena di miele la casa di colui che,
come I’ape, ha avuto in premio ’Ispirazione?'”

E ancora, in riferimento a Dio:

Ora Egli fa sembrare la luna un incubo, ora fa si che il

fondo di un pozzo sia simile a un giardino.

L’apertura e la chiusura dell’occhio-del-cuore da parte dell’Onnipotente
& una magia lecita, operante di continuo.'*

Come accennato, la cultura araba fu cruciale poiché importo in Europa tradizioni magiche
antiche, come ['uso dei talismani, conoscenze astrologiche ritenute piu avanzate (si veda il
Ghayat al-hakim, compendio di magia tradotto prima in castigliano, poi in latino col nome piu
noto di Picatrix) oltre a pratiche come I’alchimia.'”’

La credenza nel potere delle parole non ¢ un fatto puramente antico o medievale, ma ne
troviamo testimonianza ancora nel 1600, in Europa. Robert Kirk ne da una descrizione
esaustiva in The Secret Commonwealth, quello che forse si pud considerare oggi il primo

proto-studio sul folclore.'*®

> Jalal Al-Din Rumi, Mathnawi. 1l poema del misticismo universale, a c. di Gabriele Mandel Khan, trad. da C.
Cerati Mandel (Bompiani, 2006), libro VI, 242.

126 Rumi, Mathnawi. Il poema del misticismo universale, 286.

'?7 Sophie Page, «Medieval Magic», in The Oxford History of Witchcraft and Magic, di Owen Davies (Oxford
University PressOxford, 2023); Charles Burnett, «Arabic magic: The impetus for translating texts and their
reception», in The Routledge History of Medieval Magic (Routledge, 2019), 71-85; Charles Burnett, «The Three
Divisions of Arabic Magic», in Islamicate Occult Sciences in Theory and Practice (BRILL, 2020). Sull’alchimia
si veda Infra. par. 2.3.

128 Robert Kirk, Il regno segreto, a c. di M. M. Rossi (Adelphi, 1993). Prima di Kirk, non esisteva nemmeno il
concetto di folclore inteso come disciplina empirica di catalogazione e raccolta di dicerie e storie popolari. Nel
Seicento il folclore “decade” dal suo status poetico diventando scienza sociale attraverso il metodo empirico.
Mentre Kirk si muove in controtendenza alla filosofia del suo tempo considerando i fairies delle entita vive e
compatibili con la fede (quindi non diaboliche) nel secolo successivo il folclore diventa a tutti gli effetti racconto
per bambini, o al piut antropologia. Un esempio letterario ¢ la degenerazione della fata la quale, da figura terribile
e potente (come la Morgana del ciclo arturiano o Pari Banl de Le mille e una notte) si rimpicciolisce fino a
diventare una “fatina”. Cfr. Mario M. Rossi, «Il cappellano delle fate», in Il regno segreto (Adelphi, 1980), 211—
23.
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Parlando di forze soprannaturali, Kirk scrive:

Percio la lingua sacra di questi misteri si pensava avesse una forza magica derivata dagli dei che
la rendeva efficace, e questa forza potente e vigorosa, ma trasmessa segretamente (Corsivo mio),
non esisteva che proprio in quelle parole e quei passi che erano stati trasmessi dalla tradizione
senza modificazioni arbitrarie; e pensavano che la loro potenza sarebbe svanita e andata perduta
se venissero espresse e tradotte in qualunque altra lingua.'”

Proprio come nel caso di Graves, Kirk non offre prove scientifiche o fonti documentate, ma
nel suo caso, soprattutto, The Secret Commonwealth rappresenta un documento in sé, una delle
tracce di pensiero magico che la rivoluzione di Socrate prima, e del Cristianesimo
successivamente, non hanno cancellato.

Un altro potere di cui parla Kirk, legato alla poesia e di cui egli stesso ¢ fermamente

convinto, ¢ quello degli scongiuri:

Siccome gli scongiuri sono ricordati meccanicamente, diversi di essi venivano di solito espressi
in rime (corsivo mio). Era pure usuale che gli antichi maghi esperti, per solennita e per imprimere
maggior reverenza in chi riceveva beneficio da loro, cambiassero i nomi di cose ordinarie in
quelli di creature che funzionassero in modo analogo (corsivo mio) a quello che essi
desideravano produrre, e cosi formavano uno stile sacro speciale lor proprio, che tuttavia non
modificava la natura delle cose di cui parlavano per chi poteva discernere e distinguere [...]. Poi
queste parole cosi consacrate si credeva che funzionassero da sole per tutti quelli che credevano a
esse e ne divenivano sostenitori una volta che avessero sentito la loro influenza. Anche i1
Neoplatonici (intesi nel senso cerimoniale, magico, come Giamblico, ndt.) nei loro riti di
benedizione e purificazione impartivano beni speciali indicati misticamente con parole di diverso
significato, parole che essi pensavano fossero state escogitate dagli dei che conoscevano la natura
delle cose e fossero state trasmesse da loro ai primi uomini che vissero, che furon chiamati figli
degli dei e giganti."’

Questa sorta di lingua sacra ricorda vagamente quella che Giambattista Vico, nella Scienza
Nuova, mette in bocca ai suoi “bestioni”.

Coincidenza vuole che anche Kirk menzioni proprio i giganti.

129 Kirk, 1l regno segreto, 89.
130 Kirk, ibid.
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1.3 L’impossibile credibile

L’idea di una scrittura sacra o magico-poetica ci suona strana. Anche senza aver mai visto
un triangolo semiotico o sfogliato un testo di Gottlob Frege, siamo abituati a considerare
convenzionalmente il linguaggio come un sistema di segni e parole dotate di un preciso
significato, vestite di un preciso significante che si riferiscono a un preciso referente. Traslare il
significato di un enunciato da un referente all’altro significa usare una metafora, intendere cioe
qualcosa che sta per qualcos’altro. «Mi bolle il sangue» ¢ un’espressione di cui tutti afferriamo
il significato (sono molto arrabbiato), ma al contempo sappiamo che il sangue non puo bollire,
anche se I’idea dell’acqua in ebollizione riferita al sangue rende il senso di quel che
intendiamo. 11 celebre studio sulla metafora di George Lakoff e Mark Johnson ha aperto nuove
prospettive sul funzionamento della mente, la quale non si limiterebbe a usare la metafora
come orpello per abbellire il linguaggio, ma essa stessa sarebbe costituiva del modo di pensare
dell’essere umano. "'

L’uso poetico della metafora, tuttavia, ¢ di ordine differente. In uno studio sui parallelismi
tra il pensiero romantico e 1’esoterismo, Paul Davies ben argomenta come 1’atto poetico, per

sua costituzione, tenti di esprimere le connessioni nascoste tra le cose, abbattendo il muro tra io

' Le metafore, secondo Lakoff e Johnson, sono un meccanismo concettuale (soprattutto inconscio e automatico)
in cui la mente comprende e vive una certa esperienza nei termini di un altro dominio concettuale. Possono esserci
varie tipologie di metafore: 1) “strutturali”, in cui in concetto ¢ compreso nei termini di un altro (esempio:
ARGOMENTO E GUERRA, ha demolito la mia tesi, ha attaccato la mia teoria, eccetera); 2) “orientazionali”, in
cui la metafora organizza il concetto in base all’esperienza corporea (esempio: FELICITA E SU, sono su di
morale, TRISTEZZA E GIU, sono gitt di morale); 3) “ontologiche”, in cui si attribuiscono qualitd e quantita a
concetti astratti per poterli manipolare (esempio: LA MENTE E UNA MACCHINA, il cervello si é inceppato); 4)
“personificazione”, in cui il concetto astratto non solo ha caratteristiche concrete ma ¢ trattato come un agente
(esempio: L’INFLAZIONE E NEMICO, [’inflazione ci sta massacrando); 5) metonimia, tipologia espressiva
scollegata dalla metafora che permette di esprimere relazioni di contiguita in cui una parte si riferisce al tutto
(esempio: PRODUTTORE PER IL PRODOTTO, ho comprato un Picasso). Cfr. Lakoff e Johnson, Metaphors We
Live By, 4-52. Nel capitolo 2 riprenderemo 1’idea di “personificazione” da un’altra prospettiva, quella della
psicologia archetipica di James Hillman, ed esploreremo I’ipotesi che la personificazione (o personizzazione, nel
gergo di Hillman) non sia una raffinatezza del pensiero che esprime 1’astratto in termini viventi, ma 1’esatto
contrario: 1’ordine del pensiero potrebbe essersi sviluppato in senso inverso, dalla personizzazione all’astrazione.
In questo paragrafo, invece, ci concentreremo su un precursore illustre di Hillman, Giambattista Vico, che, pur in
termini diversi, espresse idee simili.
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e realta attraverso un balzo creativo diametralmente opposto al linguaggio ordinario, che al

contrario tenta di esplicitare I’implicito.'*?

What poetry, more nearly poetic metaphor, does, without depending on theological or logical
arguments and discourses, is to live or breathe the air of this one unique existent, without naming
itself as that, but rather able to intimate to the perceiving reader or hearer the basic relatedness (as
related to itself) of all different things of which it speaks, and of all other besides. This is the
special power of metaphor.'*’
In questo senso ben piu rilevante ¢ cercare di capire che significato avessero le metafore per
i poeti del passato, come le impiegassero e se davvero 1’idea di una scrittura magica fosse solo
un “dire qualcosa per qualcos’altro” o se la metafora avesse davvero un potere speciale.'** Per
farlo dovremo compiere uno sforzo immaginativo e cercare di intendere il linguaggio come i
poeti antichi, evitando di proiettare le nostre astrazioni su un contesto tanto lontano. Le
domande centrali in questo caso sarebbero: cosa di quel modo di concepire la composizione
creativa ¢ sopravvissuto fino a oggi? Cosa puo rivelare dell’animo e del pensiero umano? Cosa
¢ andato perduto e cosa ¢ cambiato?

Giambattista Vico ha fornito una prova esemplare di questo metodo ne La scienza nuova.

L’opera di Vico ¢ una scienza dell’origine, in cui la mente umana tenta di risalire al proprio

132 . . .. < . . . .. ..
32 Per Davies il romanticismo non & solo una corrente storico-poetica (tantomeno il culto del genio individuale),

ma il modo stesso in cui fare poesia, dissolvendo il proprio io nell’unita originaria tra poeta e mondo.

133 Paul Davies, Romanticism and Esoteric Tradition (Lindisfarne Books, 1998), 158.

134 “poetry as the Greeks knew when they adopted the Drama as a cleansing rite of reli gion, is a form of psycho-
therapy. Being the transformation into dream symbolism of some disturbing emotional crisis in the poet’s mind
(whether dominated by delight or pain) poetry has the power of homoeopathically healing other men’s minds
similarly troubled, by presenting them under the spell of hypnosis with an allegorical solution of the trouble. Once
the allegory is recognized by the reader’s unconscious mind as applicable the affective power of his own
emotional crisis is diminished. Apparently on a recognition of this aspect of poetry the Greeks founded their
splendid emblem of its power—the polished shield of Perseus that mirrored the Gorgon’s head with no hurtful
effect and allowed the hero to behead her at his ease. A well chosen anthology is a complete dispensary of
medicine for the more common mental disorders”. Robert Graves, On English Poetry (Knopf, 1922), 84—85.
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principio attraverso la reminiscenza e 1’immaginazione.'”> L’immaginazione (o fantasia) per
Vico ¢ un atto conoscitivo.

Con questo non si vuole sostituire la ricerca bibliografica con il libero sfogo
dell’immaginazione, ma prevenire l’indagine da quelle che Graves avrebbe chiamato
distorsioni iconotropiche. Detto semplicemente: il fatto che per noi la poesia sia un
passatempo, una distrazione, o un oggetto da analizzare, non dice nulla su quel che la poesia
poteva rappresentare in passato. Capire (o almeno intuire) cosa fosse la poesia, senza
distorsioni contemporanee, potrebbe dire qualcosa di piu non tanto sulla storia documentata,
ma sulla psiche di chi la poesia la faceva e la fruiva. Il pregiudizio positivistico per cui in
passato ‘“si pensava male” e il mondo aspettava solo noi per sistemare le cose, ¢ un limite che si
puo eludere solo con I’immaginazione, cio¢ immedesimandosi in chi credeva (davvero) al
potere degli scongiuri e delle satire.

Questo per dire che Vico non ¢ né antiscientifico né un romanziere prestato alla filosofia, né
tantomeno fonte d’interesse unicamente in quanto autore da commentare. I metodo
immaginativo di Vico ¢ un esercizio empatico che costringe a calarsi nei panni di qualcun altro
senza pregiudizi: cosi il linguaggio, insieme alla mitologia e alle antichita, diventa una delle tre
fonti di conoscenza autentica sul passato e, di riflesso, su noi stessi.'* In questo Vico ¢ per

. . . . . . . . 13
certi versi precursore non solo di antropologia e psicologia, ma della storia delle idee."?’

' Donald Phillip Verene e Isaiah Berlin, «Vico’s Philosophy of Imagination», Social Research 43, fasc. 3 (1976):
411, 3.

136 «Queste sono le pruove filosofiche, ch’usera questa Scienza, e 'n conseguenza quelle, che, per conseguirla,
son’assolutamente necessarie. Le Filologiche vi debbono tenere I'ultimo luogo; le quali tutte a questi generi si
riducono. Primo, che sulle cose, le quali si meditano, vi convengono le nostre Mitologie, non isforzate, e contorte,
ma diritte, facili, e naturali; che si vedranno essere Istorie Civili de’ primi popoli; i quali si truovano dappertutto
essere stati naturalmente Poeti. Secondo vi convengono le frasi eroiche; che vi si spiegano con tutta la verita de’
sentimenti, e tutta la propieta dell’espressioni. Terzo, che vi convengono 1’Etimologie delle Lingue natie, che ne
narrano le storie delle cose, ch’ esse voci significano, incominciando dalla propieta delle lor’origini,e
prosieguendone i naturali progressi de’ lor trasporti, secondo 1’Ordine dell’idee, sul quale dee procedere la Storia
delle Lingue, come nelle Degnita sta premesso. Quarto vi si spiega il Vocabolario Mentale delle cose umane
socievoli, sentite le stesse in sostanza da tutte le Nazioni, e per le diverse modificazioni spiegate con lingue
diversamente; quale si ¢ nelle Degnita divisato. Quinto vi si vaglia dal falso il vero in tutto ci0, che per lungo
tratto di secoli ce ne hanno custodito le Volgari Tradizioni; le quali, perocche sonosi per si lunga eta, e da intieri
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Per capire la portata del linguaggio poetico in Vico ¢ necessario approfondire 1’originale
metodo alla base della Scienza Nuova. Vico lo fonda su due cardini spesso adombrati dal
successo della filosofia di Cartesio (che, come vedremo, ha in un certo senso rivoluzionato un
intero stile di pensiero).'*® Il primo & il celebre motto verum ipsum factum, cid che & vero & tale
perché fatto; il secondo ¢ 1’autocoscienza.

L’idea che la conoscenza del vero derivi da cio che si ¢ fatto, o conoscenza per caussas, € di
origine scolastica: Dio conosce il mondo perché lo ha fatto; noi non possiamo conoscerlo
interamente perché non lo abbiamo fatto.'* Secondo Vico, non siamo gli autori del mondo, e
non creiamo se non per derivazione (J. R. R. Tolkien I’avrebbe chiamata sub-creazione).'*’
Sebbene si possa dire, seguendo il ragionamento, che “il romanziere conosce pienamente i
personaggi di un romanzo”, poiché li ha fatti, “le parole che usa, i suoni che impiega, per la
maggior parte non sono stati inventati da lui e, al limite, ¢’¢ [...] un dato mezzo che egli ¢
libero di scegliere, ma a cui, dopo averlo scelto si deve necessariamente sottomettere, senza
conoscere le «ragioni» delle sue proprieta, senza conoscerlo per caussas, e che egli pud solo
limitatamente modificare”.'*' La creazione artistica & quella che in certa misura si avvicina di

pit alla conoscenza divina poiché la materia che utilizza ¢ solo limitatamente gia data: piu

conosciamo per causa, pit conosciamo in modo autentico, e in questo Vico da seguito al

popoli custodite, per una Degnita sopraposta, debbon’avere avuto un pubblico fondamento di vero. Sesto i grandi
frantumi dell’Antichita, inutili finor’alla Scienza, perche erano giaciuti squallidi, tronchi, e slogati, arrecano de’
grandi lumi tersi, composti ed allogati ne’ luoghi loro. Settimo, ed Ultimo sopra tutte queste cose, come loro
necessarie cagioni vi reggono tutti gli effetti, i quali ci narra la Storia Certa”.Giambattista Vico, «La scienza
nuova», Laboratorio dell Ispf, 2015, 95-96.

137 «“per andar’a truovare fali nature di cose umane, procede questa Scienza con una severa Analisi de’ pensieri
umani d’intorno all’'umane necessita, o utilita della vita socievole, che sono i due Fonti perenni del Diritto
Natural delle Genti, come pure nelle Degnita si € avvisato. Onde per quest’altro principale suo aspetto questa
Scienza € una Storia dell’Umane Idee”. Vico, «La scienza nuova», 93.

8 Cfr. Infra. par. 3.7.

" Isaiah Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, trad. da A. Verri (Armando Editore, 1996), 34.

" John R. R. Tolkien, /I medioevo e il fantastico, a c. di G. De Turris, trad. da C. Dona (Bompiani, 2003), 206-8.
141 Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, 35. In realta, non & cosi ovvio dire che un romanziere conosce
i suoi personaggi perché 1i ha fatti. Se ci atteniamo al metodo di scrittura di Le Guin, sarebbe pil corretto dire che
un romanziere ha “scoperto” i personaggi. Ma se i personaggi emergono dal subconscio insieme al resto del
mondo narrativo, come sostiene Le Guin, allora lo scrittore non li ha “fatti” di suo pugno (non direttamente) e di
conseguenza, per paradossale che sia, non pud nemmeno conoscerli.
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pensiero del cuor di Michelangelo, secondo cui “Non ha I’ottimo artista alcun concetto ch’un
marmo solo in sé non circoscriva”.'** Questa zona d’ombra della creativita & quella in cui si
muove I’intuizione, sempre diretta verso un bersaglio ignoto.

Anche la matematica, per esempio, in quanto creazione della mente, ¢ chiara e distinta e i
suoi risultati rigorosi, ma proprio perché essa ¢ un gioco della nostra immaginazione per Vico
non puo dirci molto sul mondo esterno. La matematica non ¢ determinata dalla realta. Detto
altrimenti: “noi possiamo garantire la validita, necessariamente, solo di ci0 che noi stessi
abbiamo totalmente inventato”.'* Qui Vico sferra un attacco al metodo cartesiano secondo cui
la conoscenza del mondo e dell’interiorita sia possibile attraverso idee astratte, chiare e
distinte: la mente che cerca di apprendere se stessa non si fa, di conseguenza ignora il modo in
cui essa stessa si apprende, una sottigliezza che anticipa di secoli la rivoluzione psicoanalitica
di Freud e Jung: la psiche non ¢ trasparente a se stessa.'**

Esiste pero un margine di autoconsapevolezza dei processi interni che non ¢ né a priori né
astratto o deducibile: 1’autoconoscenza. ‘“Noi giudichiamo [D’attivita umana in termini di
intenzioni, movimenti, atti di volonta, decisioni, dubbi, esitazioni, pensieri, speranze, paure,
desideri e cosi via; sono questi i modi per cui noi distinguiamo gli esseri umani dal resto della
natura”.'* Vico descrive un essere umano incarnato in una corporeita, calato in un flusso di
vita psichica, organica e storica. L’osservazione dell’essere umano in quanto umano genera un

tipo di intima conoscenza per caussas “dall’interno”, almeno per cido che riguarda noi stessi,

una conoscenza radicalmente diversa dall’astrattezza del cogito di Cartesio o alle idee di

142 «“Non ha I’ottimo artista alcun concetto/c’un marmo solo in sé non circoscriva/col suo superchio, e solo a
quello arriva/la man che ubbidisce all’intelletto./Il mal ch’io fuggo, e ’l ben ch’io mi prometto,/in te, donna
leggiadra, altera e diva,/tal si nasconde; e perch’io piu non viva,/contraria ho ’arte al disiato effetto./Amor dunque
non ha, né tua beltate/o durezza o fortuna o gran disdegno,/del mio mal colpa, o mio destino o sorte;/se dentro del
tuo cor morte e pietate/porti in un tempo, e che ' mio basso ingegno/non sappia, ardendo, trarne altro che morte”.
https://www.treccani.it/magazine/strumenti/una_poesia_al giorno/02 26 _Buonarroti_Michelangelo.html

'3 Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, 39.

144 Carl Gustav Jung, L’io e I’inconscio, trad. da Arrigo Vita (Bollati Boringhieri, 2012), 26.

145 Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, 42.



https://www.treccani.it/magazine/strumenti/una_poesia_al_giorno/02_26_Buonarroti_Michelangelo.html
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Locke, i quali si limitavano a registrare passivamente i dati naturali attraverso una mente
razionale disincarnata. La vita umana si compone di storia, simboli, miti, interpretazioni,
metafisiche, e tutte in costante mutamento, tutte calate nel flusso organico dell’uomo che in
qualche misura crea, pill 0 meno intenzionalmente: la Storia. Pit che di una cronologia di
eventi, la Storia in Vico sembra corrispondere all’esperienza diretta della vita, cosi come la
durata reale di Bergson.

Senza queste premesse ¢ impossibile capire perché Vico si sia scomodato a risalire
all’origine della Storia nella Scienza Nuova a caccia delle sottili modificazioni del
comportamento umano, o perché abbia posto cosi tanto I’accento sul linguaggio poetico.

Anche al principio della storia immaginata da Vico troviamo la Musa:

La Sapienza tra’ Gentili comincio dalla Musa; la qual’eé da Omero in un luogo d’oro dell’ Odissea
diffinita, Scienza del bene, e del male, la qual poi fu detta Divinazione; sul cui natural divieto,
perche di cosa naturalmente niegata agli uomini, /ddio fondo la vera Religione agli Ebrei, onde
usci la nostra de’ Cristiani, come se n’¢ proposta una Degnita. Sicche la Musa dovett’ essere
propiamente dapprima la Scienza in Divinita d’auspicj; la quale, come innanzi nelle Degnita si &
detto, e piu appresso se ne dira, fu la Sapienza Volgare di tutte le Nazioni, di contemplare Dio
per [attributo della sua Provvedenza; per la quale da divinari la di lui essenza appellossi

e o e 146
Divinita.

Vico chiama poeti-teologi i depositari di un rozzo sistema di pensiero primordiale — rozzo
non perché volgare, ma perché, lo abbiamo visto, tutte le discipline che si sarebbero diramate
nei secoli in principio erano contenute nella poesia, dalla magia alla metafisica. Questo stile di
pensiero si reggeva su una precisa logica poetica la cui ossatura non era ’astrattezza, ma la

corporeitd.'”’ L’idea che gli antichi parlassero un linguaggio logicamente ordinato come il

146 Vico, «La scienza nuova», 98.

7 «1] riconoscimento di un processo irreversibile dell’infanzia, della giovinezza, della maturita, della vecchiaia,
del declino finale nella vita della societa non meno che degli individui e di quei tipi di linguaggio, di rituali o
relazioni economiche che appartenevano a ogni stadio dello sviluppo sociale, costituisce qualcosa, sembrava a
Vico, che i filosofi o i giuristi del suo tempo o altri tempi non possedevano sufficientemente o non capivano,
altrimenti non avrebbero attribuito all’'uomo primitivo i loro raffinati processi mentali”. Berlin, Le idee filosofiche
di Giambattista Vico, 52.
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nostro, secondo Vico, € una distorsione. Il valore stesso che attribuiamo alla metafora muta, se
calato in un contesto cosi diverso.

Vico radicalizza questo passato immaginario figurandosi, ancor prima dei poeti-teologi, una
schiatta di ominidi piu simili a giganti che a uomini. Sopravvissuti al diluvio, questi bestioni,
degenerazione della stirpe di Noe, erano selvaggi allo stato brado nelle sterminate foreste

vergini che ricoprivano la terra al ritrarsi delle acque:

Quivi pochi Giganti, che dovetter’esser gli pin robusti, ch’erano dispersi per gli boschi posti
sull’alture de’ monti, siccome le fiere piit robuste ivi hanno i loro covili, eglino spaventati, ed
attoniti dal grand’effetto, di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi, ed avvertirono il
Cielo: e perche in tal caso la natura della mente umana porta, ch’ella attribuisca all effetto la sua
natura, come si ¢ detto nelle Degnita; e la natura loro era in tale stato d'Uomini tutti robuste
forze di corpo, che urlando, brontolando spiegavano le loro violentissime passioni; si finsero il
Cielo esser’ un gran Corpo animato, che per tal’aspetto chiamarono GIOVE, il primo Dio delle
Genti dette Maggiori; che col fischio de’ fulmini, e col fragore de’ tuoni volesse dir loro qualche
cosa: e si incominciarono a celebrare la naturale Curiosita, ch’¢ figlivola dell’Ignoranza, e madre
della Scienza, la qual partorisce nell’aprire, che fa della mente dell’uomo la Maraviglia; come tra
gli Elementi ella sopra si € diffinita: la qual natura tuttavia dura ostinata nel volgo, ch’ove
veggano o una qualche cometa, o parelio, o altra stravagante cosa in natura; e particolarmente
nell’aspetto del Cielo, subito danno nella curiosita, e tutti anziosi nella ricerca domandano, che
quella tal cosa voglia significare, come se n’¢ data una Degnita; ed ove ammirano gli stupendi
effetti dalla calamita col ferro, in questa stessa eta di menti piu scorte, e ben’ anco erudite dalle
Filosofie, escono cola, che la calamita abbia una simpatia occulta col ferro; e si fanno di tutta la
Natura un vasto corpo animato, che senta passioni, ed affetti, conforme nelle Degnita anco si ¢
divisato. Ma siccome ora per la natura delle nostre umane menti troppo ritirata da’ sensi nel
medesimo volgo con le tante astrazioni, di quante sono piene le Lingue con tanti vocaboli
astratti, e di troppo assottigliata con 1’ arte dello scrivere, e quasi spiritualezzata con la pratica
de’ numeri, che volgarmente sanno di conto, € ragione; ci ¢ naturalmente niegato di poter
formare la vasta immagine di cotal Donna, che dicono Natura Simpatetica; che mentre con la
bocca dicono, non hanno nulla in lor mente; perocche la lor mente e dentro il falso, ch’¢ nulla; ne
sono soccorsi gia dalla Fantasia a poterne formare una falsa vastissima immagine: cosi ora ci ¢
naturalmente niegato di poter’ entrare nella vasta Immaginativa di que’ primi uomini; le menti
de’ quali di nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualezzate; perch’erano
tutte immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi: onde dicemmo
sopra, ch’or’ appena intender si puo, affatto immaginar non si puo, come pensassero i Primi
Uomini, che fondarono I’Umanita Gentilesca.'*®

Per non essere osservati dall’occhio del cielo, i bestioni si ritirarono nelle grotte e li

fondarono 1 regni della prima era in cui Vico suddivide il tempo, I’eta degli dei o dei giganti.

148 Vico, «La scienza nuova», 104-5.
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La seconda, quella degli eroi, ¢ vicina alla prima in un tratto fondamentale che differenzia
entrambe dalla terza e ultima era, quella degli uomini di cui noi faremmo parte: la tesi di Vico
N . . . .. N . .. . . . 149 .
¢ che 1 cosiddetti primitivi pensassero piu per immagini che per preposizioni. ~ Questa logica
poetica non era artificiale, razionale e astratta, ma spontanea e intuitiva: era analogica.
« . . ” . e

Se gli uomini primitivi pensavano miticamente”, scrive Guidorizzi, “ossia utilizzando un
linguaggio simbolico e analogico, allora la magia, che anch’essa usa strumenti simbolici, ¢ lo
strumento che mitizza il rapporto dell’'uomo con I’ambiente, perché lo riempie di presenze

simboliche e occulte. Percio il pensiero magico e in definitiva pensiero mitico” (corsivo

150

mio). ~ Questa forma di pensiero, condensata da Vico nella logica poetica del linguaggio, ¢

quel che chiama ’impossibile credibile.""

I giganti, scrive Berlin parafrasando Vico:

Non indicarono le cose ciascuna con il suo nome «naturaley [...] ma con «sostanze fisiche dotate
di vita». Le favole e i miti, o piuttosto i caratteri presenti in essi sono «universali fantastici»;
tentativi di riferirsi a intere classi di entita senza, finora, 1’aiuto di termini generali propri (poiché
a questo stadio la capacita di astrazione non ¢ sufficientemente sviluppata), e percio per mezzo di
qualche esempio adeguatamente concepito come classe [...] che sta per se stesso e per ’intera
classe stessa. Cosi «Giove» ¢ insieme e nello stesso tempo il nome del cielo, del padre degli dei e
del reggitore dell’universo; della fonte del tuono, del terrore e del dovere; egli rappresenta ed
esprime tutte le forze coercitive della natura prima che gli uomini debbano, per loro pericolo,
piegarsi. Vico chiama cio «l’impossibile credibile» che considera il «materiale proprio della
poesia». Queste immagini successivamente potranno sembrare mostruosita logiche, e tuttavia
Vico ¢ convinto che cid non costituisce semplice confusione: esse sono le categorie secondo le
quali hanno pensato i primi uomini. Egli ci avverte che solo facendo uno sforzo gigantesco per
entrare in questo tipo di mentalita, potremo penetrare nel mondo remoto dei nostri antenati, che
solo possiede la chiave per il nostro mondo."*

149 Sul motivo per cui I'immagine ¢ il medium prediletto dell’intuizione si veda Infra. par. 2.2.

130 Giulio Guidorizzi, La trama segreta del mondo. La magia nell’antichita (Il Mulino, 2015), 20.

13! «Tal generazione della Poesia ci ¢ finalmente confermata da questa sua eferna propieta, che la di lei propia
materia ¢ [’impossibile credibile, quanto egli ¢ impossibile, ch’i corpi sieno menti, ¢ fu creduto, che ’l Cielo
tonante si fusse Giove: onde i Poeti non altrove maggiormente si esercitano, che nel cantare le maraviglie fatte
dalle Maghe per opera d’incantesimi: lo che ¢ da rifondersi in un senso nascosto, c’hanno le nazioni
dell’Onnipotenza di Dio; dal quale nasce quell’altro, per lo quale tutti i popoli sono naturalmente portati a far’
infiniti onori alla Divinita: e in cotal guisa i Poeti fondarono le religioni a’ Gentili”. Vico, «La scienza nuova»,
107.

152 Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, 61.
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N

La magia ¢ una fantasia, ma non nel senso negativo che le attribuiamo noi contemporanei. E
uno stile di pensiero intuitivo, sintetico, analogico, metaforico e simbolico che mette in
connessione I’essere umano con il mondo e i suoi impliciti.

Domanda: che ce ne viene in tasca a considerare Giove il fulmine e tutte le cose del cielo
dal momento che ora sappiamo che il fulmine non ¢ nient’altro che un evento atmosferico? Se 1
primitivi pensavano secondo categorie bizzarre, perché noi dovremmo fare lo stesso dal
momento che abbiamo una scienza meteorologica e raffinate capacita di astrazione? Noi
possiamo spiegare il fulmine, possiamo conoscerlo senza bisogno di raccontarlo.

Questo ¢ il genere di domanda che sorge spontanea nella terza era immaginata da Vico,
quella degli uomini, in cui il potere della fantasia ¢ ridotto al lumicino. La conclusione
paradossale cui si arriva abrogando il pensiero mitico in quanto “barbarico”, ¢ che la scienza
astratta della terza era si rivela altrettanto barbara poiché, proprio come gli antichi, non si

153

interessa del passato, ma solo del presente e del futuro. ™ L’unico modo per conoscere

autenticamente, per Vico, ¢ attraverso le cause e la causa originaria che ha dato lo slancio al
pensiero umano ¢ la fantasia. Gli universali fantastici (le personizzazioni degli dei e degli eroi,
le metafore del pensiero travestite da favole) non sono errori per se, ma forme originarie di una

(3

conoscenza incarnata, non astratta, per cui Giove non ¢ solo “un nome che sta per

154 N
> La metafora non € un trucco

qualcos’altro”, ma un’entita percepita spiritualmente e temuta.
poetico, il dire quasi la stessa cosa: la metafora poetica implica il pensiero magico, una

. . . . RN | . . . .
relazione profonda di scambio tra interiorita ed esteriorita.'” Lo psicanalista James Hillman in

13 Verene e Berlin, «Vico’s Philosophy of Imagination, 424.

1 Verene e Berlin, «Vico’s Philosophy of Imagination», 415.

'3 Cfr. Guidorizzi, La trama segreta del mondo, 38. Anche Jung, con una sensibilita psicologica vicina a quella di
Vico, sottolinea questo aspetto: “All’uomo primitivo non importa quasi affatto conoscere la spiegazione oggettiva
dei fenomeni evidenti; egli invece sente la perentoria necessita, anzi, meglio, la sua anima inconscia ¢&
invincibilmente portata a far risalire qualunque esperienza sensibile a un accadimento psichico. All’'uomo
primitivo non basta veder sorgere e tramontare il sole: quell’osservazione esteriore deve costituire anche un
avvenimento psichico, ciog¢ il sole nel suo peregrinare deve raffigurare il destino di un dio o di un eroe il quale, in
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proposito avrebbe usato I’espressione anima mundi, il mondo infuso di anima.”® Per questa
ragione anticamente le satire erano temute e gli scongiuri segnati davanti al male: 'uomo non
si limitava a osservare un mondo astratto, ma ne faceva parte, interagiva in uno scambio
reciproco con la realta attraverso la fantasia. Secondo Vico, questa consapevolezza si ¢
dispersa nei secoli ed ¢ compito della scienza nuova rammemorarla, cosi da avere una visione
complessiva della mente umana."’

Obiezione: d’accordo, ma il fulmine resta il fulmine e Giove una finzione. Il progresso
umano non si ¢ alimentato di miti e fantasie, ma di dati, esperimenti e tecniche, e se oggi
stiamo meglio di quei bitorzoluti bestioni nelle grotte lo dobbiamo al logos, non al mythos.">®

Vero. Ma pensiamo a quando il computer si blocca mentre stiamo facendo un lavoro
importante. Con santa pazienza lo riavviamo ma abbiamo in risposta solo una indecifrabile

schermata di errore. A quel punto lo prendiamo a calci senza risultati. Allora, come ultima

spiaggia, lo preghiamo: «Ti prego, non farmi questo, ti prego, ti prego, coraggio, dai...».

fin dei conti, non vive che nell’anima dell’'uvomo”. Carl Gustav Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, trad.
da Elena Schanzer e Antonio Vitolo (Bollati Boringhieri, 2017), 18.

' Hillman mutua I’espressione dalla filosofia neoplatonica e dalla tradizione rinascimentale.

5711 sociologo Hartmut Rosa ha rielaborato quest’idea di intima interconnessione con il mondo utilizzando il
termine “risonanza”. Lo stesso concetto ¢ stato ripreso anche dal filosofo Charles Taylor in relazione al rapporto
di intercomunicazione poetica tra mente e mondo. Cfr. Hartmut Rosa, Resonance: A Sociology of Our
Relationship to the World, trad. da James C. Wagner (Polity, 2019); Charles Taylor, Cosmic Connections: Poetry
in the Age of Disenchantment (Belknap Press of Harvard University Press, 2024).

'8 Va precisato come logos e mythos (vale per pressoché tutte le dicotomie) non siano modelli di pensiero a
compartimenti stagni, separati da sempre e per sempre. Noi, infatti, li concepiamo dal punto di vista del logos, e
quindi attraverso un ragionamento analitico basato sul principio di non contraddizione e coppie oppositive. Spesso
si pensa per differenze, non similitudini. Dal punto di vista del mythos, invece, il logos esiste gia, sebbene
immerso nella forma prototipica di narrazione. Il personaggio di Dedalo, per esempio, il mitologico costruttore del
labirinto, & per certi versi ’archetipo dell’inventore e contiene gia in sé i tratti caratteristici del logos: “Il Labirinto
¢ opera di Dedalo, un Ateniese, personaggio apollineo in cui confluiscono, nella sfera del mito, le capacita
inventive dell’artigiano che ¢ anche artista (tramandato come capostipite della scultura) e della sapienza tecnica
che ¢ altresi prima formulazione di un logos immerso ancora nell’intuizione, nell’immagine. La sua creazione
oscilla tra il giuoco artistico della bellezza, estraneo alla sfera dell’utile — tale ¢ il riferimento di Omero « un luogo
per la danza simile a quello che Dedalo, nell’ampia Cnosso, inventd e costrui per Arianna dai bei capelli » — e
I’artificio della mente, della ragione nascente, per sbrogliare una fosca, ma concretissima, situazione vitale.” Colli,
La nascita della filosofia, 14. Ancor piu di Dedalo, il dio Efesto, pur zoppo e dall’aspetto grottesco, era capace di
fabbricare tripodi semoventi automatici per servire pietanze ai banchetti degli dei, e addirittura animare due
ancelle robot fatte d’oro, il piu antico esempio di androide della letteratura occidentale. Guidorizzi, La trama
segreta del mondo, 80. Si veda anche Giacomo Scarpelli, Ingegno e congegno. Sentieri incrociati di filosofia e
scienza (Edizioni di Storia e Letteratura, 2011), 35-39.
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Siamo cosi diversi dai bestioni che credevano che il fulmine potesse rispondergli? Senza
contare che l’assunto per cui si pensi logicamente invece che analogicamente, ¢ tutto da
dimostrare (e in parte Lakoff e Johson I’hanno gia smentito).

La conoscenza poetica di Vico ¢ una conoscenza attraverso il sentimento, qualcosa che

Jacques Maritain ha definito “conoscenza per connaturalita”:

Se egli [il poeta] ode le parole d’ordine e i segreti balbettanti nelle cose, se percepisce la realta, le
corrispondenze, i messaggi cifrati che sono nel cuore dell’esistenza attuale, se capta piu cose che
la nostra filosofia non medita, non & che egli conosca tutto cid nel senso ordinario della parola
conoscere [...] Tutto quel che discerne e presente nelle cose, egli lo presente e discerne non come
altro da sé, secondo la legge del pensiero speculativo, ma, al contrario, come inseparabile da sé
nella sua emozione, e, in verita, come identificato a se stesso. La sua intuizione, 1’intuizione
creativa, ¢ un oscuro cogliere il proprio sé e le cose insieme in una conoscenza per unione o per
connaturalita che nasce nell’inconscio spirituale e fruttifica soltanto nell’opera.'*

La conoscenza per connaturalita non ¢ soggettiva nel senso privato del termine — tradotto:
cio che provo non ha valore epistemico o conoscitivo perché ¢ soltanto mio, quindi non
verificabile oggettivamente. La conoscenza per connaturalita riguarda, piuttosto, il
“significato” di una data cosa. L’esperienza del significato, trasfigurata in poesia, non ¢ piu una
preferenza privata (esempio: mi piacciono le rose) ma la risultante dell’interconnessione tra
ontologico e psicologico, due domini che la filosofia post-Cartesiana considera
inconciliabili.'®

Quella che Vico stava tentando di recuperare attraverso I’espressione “fantasia” era la

conoscenza intuitiva delle cose, una conoscenza immediata, non letterale, immaginifica, una

conoscenza oscura, come la definisce Maritain, che coglie in un tempo il soggettivo e il

159 Maritain, L ’intuizione creativa, 138.

1% Cfr. Taylor, Cosmic Connections. Taylor, come accennato, chiama interspace lo spazio di interazione tra io e
mondo. La caratteristica fondamentale di questo spazio ¢ la sua irriducibilita ai due domini apparentemente
separabili di uomo e ambiente. Con le dovute cautele, la definizione richiama anche quella che Helmuth Plessner
diede di “limite” ne I gradi dell’organico e 'uomo, intendendo il limite non come una barriera invalicabile tra
uomo e natura ma come spazio permeabile di scambio.
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molteplice senza chiarirlo nelle categorie dell’intelletto.'®' La conoscenza per connaturalitd,
conclude Maritain, “ha un ruolo immenso nella vita umana. I filosofi moderni I’hanno gettata
nell’oblio, ma 1 dottori antichi le prestavano grande attenzione e fondavano su di essa tutta la
loro teoria della contemplazione infusa”.'%*

Il bisticcio ruota attorno all’idea che abbiamo di linguaggio. I bestioni di Vico non parlano
una lingua astratta e articolata come la nostra. Comunicano poeticamente, ma anche in questo
caso la poesia non ¢ il sonetto a rima baciata, bensi un’espressione pre-logica di versi gutturali,
suoni e musica. Lo scopo del linguaggio articolato ¢ rendere esplicito I’implicito, spiegare in
una definizione stile Wikipedia che un fulmine ¢ un fenomeno atmosferico consistente in una
scarica elettrica che si instaura tra due corpi con una grande differenza di potenziale elettrico.
Un linguaggio del genere ¢ utilissimo per comunicare informazioni, ma del tutto inefficace
quando si cerca di esprimere qualcosa di implicito come un sentimento profondo. Dire «Sto
tanto male» qualifica il mio stato d’animo in senso astratto, ma non dice nulla del mio reale
stato d’animo. Dire «Sto da cani» smargina un po’ il concetto, ma per farlo ricorre a una
metafora.'® Un verso di Baudelaire riuscirebbe a trasmettere il dolore in maniera ancor pitl
profonda, ma forse solo un grido da spaccare la gola potrebbe davvero esprimere come mi

N

sento. Il grido non ¢ articolato, ma lo capiamo come e meglio di una frase, anche senza

161 . . N o . . . .
Un parallelismo interessante ¢ quello tra la conoscenza oscura, intuitiva, e la sapienza ricevuta dagli oracoli

attraverso la divinazione: “Attraverso 1’oracolo, Apollo impone all’'uomo la moderazione, mentre lui stesso ¢
smoderato, lo esorta al controllo di sé, mentre lui si manifesta attraverso un « pathos » incontrollato: con ci0 il dio
sfida I’'uomo, lo provoca, lo istiga quasi a disubbidirgli. Tale ambiguita si imprime nella parola dell’oracolo, ne fa
un enigma. L ‘oscurita paurosa del responso allude al divario tra mondo umano e divino (corsivo mio). E del resto
gia le Upanishad indiane dicevano: «perché gli déi amano 1’enigma, e a essi ripugna cio che ¢ manifestoy». Si ¢ gia
accennato al carattere di terribilita e di crudelta che la tradizione religiosa greca attribuisce ad Apollo, alla sua
azione ostile nei confronti del mondo umano: 1’aspetto enigmatico della parola di Apollo”, Colli, La nascita della
filosofia, 23. La figura di Apollo sara esplorata anche nel paragrafo successivo. Per ora ¢ sufficiente ribadire come
I’intuizione si riceva in maniera sintetica, e cid che conta & proprio il suo contenuto implicito, quello cioe¢ che non
puo essere espresso in maniera lineare, solo fatto trasparire. Questo nucleo implicito, che nell’arte divinatoria
prende la forma dell’enigma, per Maritain ¢ I’essenza stessa della poesia.

162 Maritain, L ’intuizione creativa, 141.

'3 Sulla metafora poetica come avvicinamento “oscuro” all’essere, si veda Pier Aldo Rovatti, Guardare
ascoltando (Bompiani, 2003), 31-40, 45. Rovatti sottolinea inoltre come anche Heidegger considerasse il “dire
poetico” il dire originario, sulla linea di Vico.
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soggetto, predicato e complemento. Ecco perché per lungo tempo poesia e musica sono state
legate.

E nota una battuta dello psicologo Steven Pinker secondo cui la musica equivarrebbe a una
cheesecake, un dessert, un di piu che si, ci fa stare bene, ma in fondo non ¢ davvero
indispensabile. 1l dibattito su cosa sia nato prima, musica o linguaggio, ¢ aperto, ma 1’evidenza
mostra come nei bambini gli aspetti musicali della lingua (intonazione, fraseggio, e ritmo)
siano 1 primi a comparire; 1 bambini prediligono il cosiddetto baby-talk che enfatizza la
prosodia e la musicalita del parlato (e che, per inciso, ci sorge spontaneo quando ci rivolgiamo
a un piccoletto nella culla); i neonati riescono a distinguere il timbro e 1’intonazione della voce
della mamma e la preferiscono a qualunque altra voce; sono anche capaci di distinguere
I’intonazione specifica della lingua madre che, anche in questo caso, preferiscono alle altre.'®*

Nelle societa tradizionali, il rapporto con la musica ¢ radicalmente diverso da quello
occidentale, e canti e balli (oltre che per scopi rituali, celebrativi o festivi) sono parte integrante
della quotidianita.'® Tl linguaggio non & nemmeno necessario al pensiero, come dimostrano i
soggetti affetti da afasia a seguito di un ictus, 1 quali testimoniano come il pensiero “fosse 1i”,
ma senza i suoni necessari ad articolarlo.'®

Quindi, non solo il linguaggio articolato non ¢ necessariamente nato prima di altre forme
espressive come la musica, ma non ¢ nemmeno indispensabile per comprendere qualcosa.
Anzi, come mostrato poco fa, di solito sono proprio le cose pill importanti per noi (stati
d’animo, emozioni, sensazioni, intuizioni) le piu difficili da verbalizzare. In genere, quando lo
facciamo, otteniamo I’effetto opposto perché cercando di spiegare togliamo tutto il contenuto

implicito di quel che proviamo (ci allontaniamo cioé dalla durata reale di Bergson). E la

164 1ain McGilchrist, I/ padrone e il suo emissario: I due emisferi del cervello e la costruzione dell’ Occidente, trad.
da Eleonora Gallitelli (UTET, 2022), 177.

165 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 179.

166 McGilchrist, Il padrone e il suo emissario, 185—88.
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differenza che passa tra poesia e parafrasi. Il linguaggio ¢ la rappresentazione di un’esperienza
(nel senso di ri-presentare), ma non & I’esperienza.'®’ I limiti del linguaggio astratto valgono sia
per le espressioni poetiche sia per le intuizioni scientifiche, le quali spesso non possono essere
rese esplicite e comprensibili in termini quotidiani. Da qui la necessita del mito, della poesia,
del racconto fantastico. Il linguaggio non contiene tutto cid che sperimentiamo, motivo per cui
per trasmettere cid che di implicito ¢’¢ nel nostro stare al mondo, raccontiamo qualcosa
attraverso musica, immagini, gesti. La conoscenza (pur inafferrabile) dell’implicito ¢
conoscenza poetica, mythos.

C. S. Lewis riassume cosi I’importanza del pensiero mitico:

In the enjoyment of a great myth we come nearest to experiencing as a concrete what can
otherwise be understood only as an abstraction. At this moment, for example, I am trying to
understand something very abstract indeed — the fading, vanishing of tasted reality as we try to
grasp it with discursive reason... But if I remind you, instead, of Orpheus and Eurydice, how he
was suffered to lead hear by the hand but, when he turned round to look at her, she disappeared,
what was merely a principle becomes imaginable. You may reply that you never till this moment
attached that ‘meaning’ to that myth. Of course not. You are not looking for an ‘abstract’
meaning at all. [...] It is only while receiving a myth as a story that you experience the principle
concretely.'®®

Il significato del mito di Orfeo non ¢ esplicito e letterale, ma implicito e intuitivo.
L’immagine di cui parla Lewis racconta da sola piu di quanto un argomento astratto non dica.

Obiezione: qui si parla di storie, ma a noi servono concetti, nozioni, modelli e astrazioni
chiare per capire i1l mondo. In altre parole, ci serve il logos, non il mythos. Questa conoscenza
oscura ¢ buona come passatempo, ¢ letteratura, poesia, teatro, ma non ci dice niente di vero sul
mondo che il linguaggio filosofico non possa esprimere. Conclusione: il mythos non ci serve,

tanto piu che lo abbiamo dismesso, con buona pace di Vico, Lewis e tutti gli altri. Inoltre

167 Tain McGilchrist, The Matter With Things: Our Brains, Our Delusions, and the Unmaking of the World
(Perspectiva, 2021), 1196-98. In ambito psicanalitico, lo stesso si pud dire dei sogni: ci0 che raccontiamo
all’analista ¢ la ri-proposizione del sogno, non il sogno per se. Cerchiamo cio¢ di ritrasmettere un’esperienza
indirettamente attraverso le parole.

18 C.S. Lewis, citato in McGilchrist, The Matter With Things, 639.
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dobbiamo considerare che il mythos pud essere analizzato, spiegato, dissezionato, senza
perdere nulla di questo fantomatico contenuto implicito. Un ginecologo, per usare una battuta
di Umberto Eco, non smette di amare le donne per via del suo lavoro.

L’obiezione € nota a tutti coloro che si occupano di storie con un minimo di sensibilita, e J.

R. R. Tolkien (amico di Lewis) la descrive bene in questo passaggio:

11 significato di un mito non si puo facilmente fermare sulla carta con gli spilli del ragionamento
analitico. Riesce al meglio quando viene presentato da un poeta che sente cio che il suo tema fa
presagire, piuttosto che renderlo esplicito [...] Chi difende la significanza del mito si trova quindi
in svantaggio [...] perché il mito ¢ qualcosa di vivo nel suo insieme e in tutte le sue parti, e che
muore prima di poter essere dissezionato. E possibile, credo, essere commossi dalla potenza del
mito, e tuttavia fraintendere questa sensazione, attribuendola interamente a qualcos’altro che sia
ugualmente presente: 1’arte metrica, lo stile, I’abilita verbale. Il gusto assennato puo rifiutare di
ammettere che in noi [...] ci possa essere un qualche interesse per orchi e draghi. Percepiamo
dunque la perplessita del gusto di fronte al fatto che esso ha tratto un grande piacere da un poema
che verte appunto su queste creature fuori moda.'®”

Ci0 che Tolkien sta cercando di salvare ¢ la fantasia. Le spiegazioni analitiche possono
aiutare ad apprezzare il mito, ma non lo esauriscono. Secondo Tolkien, dentro di noi c’¢ una
parte profonda che, semplicemente, ama tutto il contenuto immaginifico (implicito) di creature
fuori moda come orchi e draghi.m

Pero, d’accordo, ammettiamo di dare torto a Tolkien e consideriamo draghi, orchi e
compagnia solo fantasticherie insensate. Atteniamoci a quel che vediamo e sentiamo. Siamo
certi di aver mandato in pensione il pensiero mitico? O, piuttosto, abbiamo sostituito 1 vecchi
dei con nuovi, come nel romanzo American Gods di Neil Gaiman? L’individualita, per

171

esempio, & un mito tanto quanto il drago.'’' Tl gene egoista. L’intelligenza artificiale.'’

169 Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 41-42.

"0 «“Un drago non ¢ una fantasia oziosa. Quali che possano essere le sue origini, nella realta o nell’invenzione,
nella leggenda il drago ¢ una potente creazione dell’immaginazione, piu ricca di significato che il suo tumulo
d’oro”. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 43.

'71'Si ¢ gia accennato a come Omero o i poeti atichi non si percepissero “individui” nel senso in cui lo intendiamo
oggi. Il concetto stesso di identitd, secondo Snell, Otto, e altri, ha una origine filosofica precisa. Per una
panoramica sul mito dell’identita, si veda Francesco Remotti, Contro l’identita (Laterza, 2021).
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3 Sono tutte formule (o modi di vedere il mondo) in cui crediamo

L’analisi clinica.'
passivamente.

Obiezione! Tutte queste cose sono basate su fatti, non su fantasie!

Anche la sensazione ¢ un fatto, sebbene sperimentato individualmente. E il fatto in
questione non puo essere esaurito in un’articolazione linguistica. Dire che il mio dolore ¢ uno
stato mentale non aiuta a lenirlo. Sapere quali regioni del cervello si attivano quando prendo la
scossa non dice niente su quella scossa in particolare. L’interiorita coinvolge una gamma piu
ampia di impliciti che hanno valore e significato proprio perché non possono essere espressi in
maniera lineare. Il mito, consapevolmente o meno, ci colloca in una specifica visione del
mondo perché ¢ nella nostra natura pensare miticamente. La fantasia, conclude Tolkien, ¢ una
naturale attivita dell’uomo che non offende la ragione: ¢ un nostro diritto.'”*

Vico aveva intuito tutto cido, motivo per cui aveva cercato di liberarsi dall’armamentario
filosofico per calarsi nella testa di un gigante che pensava poeticamente, cogliendo ci0 che il
discorso argomentativo aveva perso attraverso le ere, mostruosita logiche che, nonostante tutto
il buonsenso, sono sia impossibili che credibili.

Per Maritain la conoscenza poetica si esprime al meglio nell’opera d’arte, poiché emerge

spontaneamente dall’inconscio e viene colta intuitivamente nella fitta rete di interconnessioni

tra microcosmo € macrocosmo, tra la soggettivita del poeta e il resto. Questa conoscenza, lo

"2 McGilchrist, The Matter With Things, 636.

'3 Cfr. James Hillman, 7/ mito dell’analisi, trad. da Adriana Giuliani (Adelphi, 2012).

" . s. Lewis, nonostante la brillante citazione precedente, non ha sempre avuto fiducia nei miti. Una sera,
parlandone con Tolkien, li defini “menzogne sussurrate attraverso 1’argento”. Tolkien, al contrario, era convinto
del significato profondo celato dietro quelle vecchie storie e riusci a convertire Lewis dedicandogli una poesia
nota sia come Mythopoeia, sia come Misomythos e Philomythos, di cui riportiamo un breve passaggio: “Se tutte le
fessure del mondo colmammo/con Elfi e Folletti, se creare osammo/gli Dei e le loro magioni dal buio e dalla
luce/e seminammo semente di draghi — ci0 era (a torto o ragione)/nostro diritto. Questo diritto non &
decaduto:/ancora creiamo secondo la legge che cosi ci ha voluto”. La fantasia e la ragione, secondo Tolkien, si
aiutano a vicenda senza annullarsi tra loro. La ragione impedisce alla fantasia di trasformarsi in illusione morbosa,
mentre la fantasia, pur riconoscendo lo stato di cose del mondo, si rifiuta di esserne schiava. In ultima analisi, la
fantasia ¢ un’arte sub-creativa che non fa che replicare in piccolo cio che il Creatore (Tolkien era profondamente
credente) fece dall’alba dei tempi. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 213.
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ripetiamo, ¢ piu un’esperienza che una conoscenza, proprio perché non ¢ astratta, ma
sperimentata attraverso 1’emozione, 1’irrazionale, la sensazione (alla maniera dei giganti scossi
dai brividi davanti a Giove). L’ intuizione creativa non ¢ concettualizzabile, ma solo esprimibile
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in segni e immagini, in altre parole artisticamente.

Quando perd la conoscenza poetica
prende coscienza di se stessa, considerandosi il fine in sé e non il veicolo per esprimersi in
un’opera d’arte, ecco che abbiamo la magia.

La magia per se non ¢ il problema, poiché il pensiero magico € pensiero mitico ma
dobbiamo anche considerare il fatto che la poesia come attivita € una virtu pratica

dell’intelletto.'”®

L’attivita poetica ¢ disinteressata nel senso che si sottomette all’intuizione, la
riceve e la esprime nell’opera per il bene dell’opera.'”’ Nel momento in cui I’ego del poeta
tenta di esercitare un controllo sulla conoscenza che riceve, di estenderla, di capirla, di
approfondirla, allora la magia diventa pratica magica e il mago abbandona 1’appetito del bello
per la conoscenza in sé. La conoscenza poetica dei grossi bestioni di Vico non ¢ una scienza
teorica, né un’espressione di potere. E il mezzo naturale (quello originario, per Vico) attraverso

cui la mente si rapporta col mondo, intuitivamente, per mezzo della fantasia. La magia

autentica, usando liberamente una licenza poetica, non si controlla. Si esprime.

'S Maritain, L intuizione creativa, 206.

'7® Maritain recupera la distinzione aristotelica tra intelletto speculativo e pratico. Laddove I’intelletto speculativo
“conosce soltanto per conoscere”, ’intelletto pratico “conosce in vista dell’azione”. La caratteristica essenziale
dell’intelletto pratico € 1’appetito. Mentre I’intelletto speculativo si conforma (o adegua) all’essere, a cio che le
cose sono, I’intelletto pratico non puod conformarsi a nulla poiché la cosa da realizzare (1’opera d’arte) ancora non
esiste. In questo senso l’intelletto pratico pud solo adeguarsi all’appetito verso questa incognita ancora da
realizzare, poiché essa deve essere portata in essere con la maggior fedelta possibile. Si noti che questa distinzione
tra i domini intellettuali implica anche una distinzione che spesso, nella cultura contemporanea, tende a sfumare,
cio¢ quella tra bonta morale e bonta artistica. Proprio perché ¢ ’intelletto pratico a porsi al servizio dell’opera,
questo persegue esclusivamente il bene dell’opera, non il bene morale per se. Detto altrimenti: “Il bene che
persegue 1’arte non ¢ il bene della volontda umana, ma il bene della stessa cosa prodotta. Cosi 1’arte non esige
nessuna precondizione necessaria, la rettitudine della volonta o della facolta appetitiva quanto alla natura propria
di questa, al suo dinamismo e ai suoi fini propro — umani o morali —, in breve nella linea del destino umano. Il
fatto che un uomo sia un avvelenatore non prova niente contro la sua prosa”, Maritain, L intuizione creativa, 66—
68, 71. Naturalmente ’arte vive nel mondo, e I’artista ¢ soggetto ai giudizi morali come tutti, ma spesso la cronaca
o il giornalismo culturale ha la tendenza a proiettare la moralita (vera o presunta) sull’opera stessa dell’artista,
commettendo di conseguenza un grave errore poiché i domini stessi dello spirito che ha generato 1’opera sono (pur
astrattamente) diversi e circoscritti. Semplificando, un romanzo non ¢ pit o meno bello perché I’intento del
romanziere ¢ quello di apparire pill 0 meno buono.

177 Maritain, L intuizione creativa, 166.
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Domanda: allora perché in passato sono esistiti cosi tanti poeti-maghi che, oltre a
verseggiare, rivendicavano di poter smuovere montagne? Anche i menestrelli irlandesi avevano
perso 1’appetito del bello? E che dire dei poeti contemporanei, come lo stesso Yeats?

Risposta (parziale): magia e poesia sono attivita separate per noi, non per i poeti del passato.
Cosi come oggi godiamo di una raffinata capacita di astrazione, i poeti del passato godevano di
quella che Maritain chiama “innocenza creativa”.'”® Innocenza creativa non significa ingenuita
o frivolezza, ma assoluta fedelta all’intuizione. Maritain fa 1’esempio di Dante, che certo non
era un mago, ma ugualmente credeva fermamente che Beatrice non fosse solo un simbolo o
un’allegoria. Proprio come i grossi bestioni di Vico credevano che Giove incarnasse il fulmine,
il cielo e tutte le altre potenze, Dante credeva che Beatrice incarnasse la conoscenza teologica,
la sapienza ispirata.'” Tutta la Commedia risponde all’intuizione originaria di Dante cui si ¢
sottomesso con ingenuita disarmante, credendo che Beatrice non fosse solo un “far finta che” o
un “dire quasi la stessa cosa”. Uno scrittore contemporaneo si lambiccherebbe sui significati
dei suoi personaggi, sugli effetti da sortire nel lettore, sulle strategie migliori per accaparrarsi
un premio, in altre parole costruirebbe il personaggio di Beatrice, non gli si sottometterebbe.'®
Lo stesso si potrebbe dire per i maghi autentici, i quali (con altrettanta ingenuita sincera) si

rapportavano all’universo attraverso pratiche magiche.

178 Maritain, L ’intuizione creativa, 388.

' L’innocenza creativa ¢ caratterizzata dal “credere a tutte le cose”, e in questo Dante ha dimostrato una fiducia
incrollabile nel considerare Beatrice non semplicemente una Musa o un simbolo o una allegoria, crederla davvero
cio che per Dante significa: “La benedetta ingenuita di Dante ¢ cosi profonda che [...] egli crede davvero a questa
identitd unica e molteplice [di Beatrice]. Senza questa credenza centrale, tutta la sua poesia lo avrebbe
abbandonato. La sua ingenuita ¢ tale che egli crede che il suo amore per Beatrice sia in se stesso e in faccia a tutti
gli uvomini una cosa altrettanto importante che il cielo e la terra”, Maritain, L 'intuizione creativa, 389.

801 ’eco di questa forma di sottomissione volontaria si trova anche nelle riflessioni di Andrej Tarkovskij sull’arte:
“An artist who has no faith is like a painter who was born blind. It is a mistake to talk about the artist ‘looking for’
his subject. In fact the subject grows within him like a fruit, and begins to demand expression. It is like
childbirth... The poet has nothing to be proud of: he is not master of the situation, but a servant. Creative work is
his only possible form of existence, and his every work is like a deed he has no power to annul. For him to be
aware that a sequence of such deeds is due and right, that it lies in the very nature of things, he has to have faith in
the idea, for only faith interlocks the system of images (for which read: system of life)”. Andrej Tarkovskij,
Sculpting in Time, trad. da Kitty Hunter-Blair (s.d.), 43,
http://archive.org/details/Andrei_Tarkovsky_Sculpting_In_Time.
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Parlando di magia e ispirazione dobbiamo allora distinguere la magia in senso lato (la
conoscenza oscura ¢ non prevedibile dell’intuizione poetica) dalla magia in senso stretto (la
pratica magica). In proposito Maritain scrive: “Credo che la poesia sfugga alla tentazione della
magia solo se rinuncia a qualsiasi volonta di potenza, perfino e prima di tutto in relazione
all’evocazione dell’ispirazione, ¢ se non c’¢ nessuna incrinatura nella fedelta del poeta
all’essenziale disinteresse della creazione poetica”.'!

I grossi bestioni di Vico, e i1 poeti-maghi del passato, non potevano separare magia e poesia
nello stesso modo di un contemporaneo per il semplice fatto che il contesto storico era diverso,
la capacita di astrazione era ridotta, 1’essere umano partecipava del mondo attraverso relazioni
invisibili, e quando lo faceva questa forma di interazione era spontanea, fedele all’intuizione
che tutte le cose partecipassero tra loro. Questo contesto, nello specifico, faceva capo a una
cultura orale in cui I’individualita era concepita in maniera radicalmente diversa, come
mostreremo nel prossimo paragrafo.

Nel corso della storia, la tentazione magico-esoterica non ha lasciato indifferenti poeti,
artisti e perfino scienziati, proprio in virtt del minimo comune denominatore che lega magia e
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poesia: I’intuizione.'®* Ma come si sono mischiate queste due attivita che oggi consideriamo

diverse, seppur con lo stesso grado di scetticismo, se non addirittura imbarazzo?'™

181 Maritain, L ’intuizione creativa, 252—53.

"2 11 doppio volto della scienza, nella sua controparte, per cosi dire, “magica” non & un residuo dell’alchimia o del
pensiero medievale. Anche in un periodo di sfrenato positivismo, come 1’Ottocento, troviamo un grande interesse
degli scienziati verso occultismo, spiritismo e ricerche di confine come la radiestesia, la geomanzia, I’astrologia, o
ancora verso sistemi di pensiero spirituali quali la teosofia o I’antroposofia. Anche in pieno Novecento diversi
fisici padre della teoria quantistica si avvicinano a speculazioni piu ardite riguardo la natura della realta,
coniugando il metodo scientifico con il pensiero New Age e le filosofie orientali. Cfr. Germana Pareti, La
tentazione dell’occulto: scienza ed esoterismo nell’eta vittoriana (Bollati Boringhieri, 1990); Giacomo Scarpelli,
1l cranio di cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo (Bollati Boringhieri, 1993); David Kaiser, Come gli
hippie hanno salvato la fisica, trad. da Simone Buttazzi et al. (Castelvecchi, 2012).

18 «“The poet and the magician are probably two of the most likely professions to shout at and cajole forces of
nature. And the statements “I am a poet” and “I am a magician” are probably equally likely to excite
embarrassment in, at least, some self-consciously modern, Western contexts”, Selove, «Magic as Poetry, Poetry as
Magic», 40.
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Ancora Robert Graves rileva 1’originaria coincidenza tra poesia € magia gia in uno dei suoi

primi scritti critici, On English Poetry:

There is evidence for explaining the origin of poetry as I have defined it, thus:—Primitive man
was much troubled by the phenomenon of dreams, and early discovered what scientists are only
just beginning to acknowledge, that the recollection of dreams is of great use in solving problems
of uncertainty; there is always a secondary meaning behind our most fantastic nightmares.
Members of a primitive society would solemnly recount their dreams to the wise ones of the clan
and ask them to draw an inference. Soon it happened that, in cases of doubt, where the dream was
forgotten and could not be recalled, or where it was felt that a dream was needed to confirm or
reverse a decision, the peculiarly gifted witch doctor or priestess would induce a sort of self-
hypnotism, and in the light of the dream so dreamed, utter an oracle which contained an answer
to the problem proposed. The compelling use of rhythm to hold people’s attention and to make
them beat their feet in time, was known, and the witch doctor seems to have combined the
rhythmic beat of a drum or gong with the recital of his dream. In these rhythmic dream
utterances, intoxicating a primitive community to sympathetic emotional action for a particular
purpose of which I will treat later, Poetry, in my opinion, originated, and the dream symbolism of
Poetry was further encouraged by the restrictions of the raboo, which made definite reference to
certain people, gods and objects, unlucky.'®

Se seguiamo I’ipotesi di Graves, possiamo concludere che poesia e magia abbiano avuto
origine non solo dalla personizzazione fantasiosa di un fulmine, ma (soprattutto) dall’attivita
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irrazionale per eccellenza: 1 sogni.

184 Graves, On English Poetry, 19-20.

' Studiosi come Burkert sono piu cauti nel rintracciare I’origine del mito nei sogni. Il sogno preesiste all’uomo,
non ¢ una sua particolarita. Sebbene gli animali non siano capaci di verbalizzare 1’attivita onirica, gli esseri umani
riconoscono nei sogni schemi comportamentali e di visualizzazione che possono arricchire la narrazione senza
necessariamente esserne 1’origine. Burkert non approfondisce oltre. Considera solo la verbalizzazione del sogno
senza chiedersi cio che il sogno significhi per chi lo fa. Un animale non si domanda da dove arrivi il sogno, lo
sperimenta e basta. L’essere umano, al contrario, attribuisce rilevanza al sogno proprio perché autocosciente: se
non sono stato io a produrre il sogno, da dove ¢ arrivato? L’origine della mitologia (sempre per via ipotetica) non
¢ il sogno per se, ma [’esperienza del sogno, I’esercizio spontaneo dell’immaginazione scaturito dalla perdita di
controllo di sé durante la notte. Cfr. Walter Burkert, La creazione del sacro. Orme biologiche nell esperienza
religiosa, trad. da F. Salvatorelli (Adelphi, 2004), 95. Sempre Jung, con slancio poetico, sottolinea questo aspetto
in forma di prosa nel Libro rosso: “Percio chi osserva I’evento da fuori vede sempre soltanto cio che ¢ gia stato e
che ¢ sempre uguale. Chi invece guarda da dentro sa che ¢ tutto nuovo. Le cose che accadono sono sempre le
stesse. Non € sempre uguale invece la profondita creativa dell’essere umano. Le cose di per sé non significano
nulla, assumono significato solo dentro di noi. Siamo noi a dare il significato alle cose. Il significato & ed ¢ sempre
stato artificiale, siamo noi a crearlo. [...] Questo significato delle cose ¢ il senso superiore che non si trova nelle
cose stesse € neppure nell’anima, ¢ piuttosto il Dio che sta tra le cose e I’anima, il mediatore della vita, il ponte, il
passaggio”. Carl Gustav Jung, Il libro rosso. Liber novus, a c. di Sonu Shamdasani, trad. da Giovanni Sorge et al.
(Bollati Boringhieri, 2012), 24.
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1.4 L’arco e la lira

Riprendendo un saggio di Joseph Addison, Jorge Louis Borges suggerisce che 1’anima
quando sogna ¢ al tempo stesso il teatro, gli attori e il pubblico, oltre che ’autrice delle storie
cui assiste. I sogni, conclude Borges, costituirebbero “il piu antico, € non meno complesso, dei
generi letterari”.'®

Sogni e intuizione, in effetti, hanno qualcosa in comune: proprio come non Ssi puo
programmare un’intuizione, lo stesso non si pud fare con un sogno. Se un sogno ¢ fuori dal
controllo, pensavano gli antichi, significa che deve arrivare da qualche altra parte.187
L’esperienza onirica percepita in questi termini sembra un fatto trasversale a pressoché tutte le
culture.

Per 1 Maori: “quando uno dorme la sua anima «si reca nel reinga», e 1i prende contatto con i
morti; il sogno ¢ il veicolo di questo viaggio in cui la realta della veglia non ¢ piu vera o reale
di quella del sogno, ma ha solo uno statuto differente”.'®

Se un indigeno del Paraguay accusa un missionario di: “avergli rubato delle zucche per il
semplice fatto che 1’ha visto fare in sogno, costui puo ben negare il furto immaginario, ma dalla
prospettiva dell’accusatore restera un ladro, perché il sogno per lui non € meno reale
dell’esperienza cosciente”.'®

Bruce Chatwin, ne Le vie dei canti, racconta di come i miti di fondazione aborigeni

discendano da un ancestrale “tempo del sogno”, durante il quale creature totemiche avrebbero

186 Jorge L. Borges, Libro di sogni, a c. di Tommaso Scarano (Adelphi, 2015), introd.

'87 «“Nei popoli dell’antichita classica, la valutazione del sogno riecheggia chiaramente la concezione primordiale.
Essi partivano dal presupposto che i sogni fossero in rapporto col mondo degli esseri sovrumani nei quali
credevano, e che recassero rivelazioni da parte degli dei e dei demoni. Erano inoltre convinti che i sogni avessero
per il sognatore un significato intenzionale, di solito quello di preannunciare il futuro”, Sigmund Freud,
L’interpretazione dei sogni, a c. di Renata Colorni, trad. da Elvio Fachinelli e Herma Trettl (Bollati Boringhieri,
1997), 24.

188 Guidorizzi, La trama segreta del mondo, 17-18.

' Guidorizzi, ibid.



73

percorso piste e sentieri invisibili cantando per la prima volta il nome delle cose, e realizzando
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cosl la creazione (di nuovo, musica e poesia precedono il linguaggio articolato).

L’approccio naturalistico ai sogni in Occidente ¢ un’invenzione recente, inaugurato da
Empedocle con quella che in psicoanalisi diverrd nota come teoria del residuo diurno.'®’ Nel
passaggio citato in conclusione del paragrafo precedente, Graves ha in mente le primordiali
societa tribali, fino forse all’Eta del Bronzo, ma anche nell’antichita classica di Greci e Romani
la credenza nei due mondi, notturno e diurno, era forte.'? 1 sogni hanno conservato una
valenza mistica, in particolare 1 sogni epifanici, in cui un autorevole visitatore, un dio o un caro
defunto, portava solenni messaggi dal contenuto profetico il cui significato poteva essere o
immediatamente chiaro o rivelato in seguito.193

Agamennone racconta cosi il sogno epifanico che apre il secondo libro dell’lliade:

«Ascoltate, amici: mi ¢ venuto nel sonno

durante la notte, il Sogno divino: assomigliava
[moltissimo

all’illustre Nestore, nell’aspetto e nella statura.

Si fermo sopra il mio capo, e mi disse:

“Dormi, figlio di Atreo abile a domare i cavalli?

Non deve dormire tutta la notte un uomo che siede in
[consiglio,

e gli ¢ affidato I’esercito e ha tante preoccupazioni.

Ascoltami, presto: io sono messaggero di Zeus

che ha per te molto affetto e pieta, pur essendo lontano;

ti ordina di armare gli Achei dai lunghi capelli

in fretta, giacché adesso potrai conquistare la citta di
[Troia

dalle ampie vie, perché non sono piu divisi gli deéi che
[possiedono

le case d’Olimpo; li ha tutti piegati con le sue suppliche

Era, e la sciagura incombe sopra i Troiani

da parte di Zeus: tu questo tienilo a mente” .

Cosi detto, se ne ando volando, e io mi svegliai dal dolce
[sonno.

%0 Bruce Chatwin, Le vie dei canti, trad. da Silvia Gariglio (Adelphi, 2023).

! William V. Harris, Due son le porte dei sogni. L esperienza onirica nel mondo antico, trad. da C. Spinoglio
(Laterza, 2013), 256.

192 Dodds, I greci e I'irrazionale, 149.

'3 Harris, Due son le porte dei sogni. L’ esperienza onirica nel mondo antico, 36-46.
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Ora dunque pensiamo ad armare gli Achei».

Il Sogno, in questo caso, ¢ un inganno di Zeus, ma nondimeno di natura divina, e si
manifesta travestito da un visitatore familiare, Nestore, che Agamennone ha a cuore. Malignita
di Zeus a parte, entrare in contatto con un dio attraverso il sogno aveva varie conseguenze, tra
cui l’accrescimento del prestigio personale. Proprio per questo il sognatore tendeva ad
arricchire il sogno con fantasticherie e invenzioni, in modo da renderlo in apparenza piu
pregnante e spettacolare.'” Si adottavano anche certe tecniche per provocare un sogno divino,
come I’isolamento, la preghiera, il digiuno, I’auto-mutilazione, il dormire su un animale
sacrificato, il contatto con un oggetto sacro o I’incubazione (dormire, cio¢, in un luogo
sacro).'”® Pratiche tanto estreme dipendevano dal fatto che nella Grecia arcaica 1’origine della
sapienza non era ricavata dall’argomento filosofico (logos), ma dalla mania, dall’invasamento,
era concessa dal dio e ricevuta per grazia.'”’ La divinazione era la fonte della conoscenza sul
presente e sul futuro.'”®

Il dio che si rivelava nella mania del divinatore era Apollo. In genere siamo abituati a
pensare all’Apollo de La nascita della tragedia di Nietzsche, il dio della rappresentazione
plastica delle arti, dell’equilibrio e della razionalita, ma Colli e altri hanno giustamente notato
come Apollo avesse in realta una doppia faccia.'” I suoi simboli erano I’arco e la lira: il primo

era emblema della qualita distruttiva del dio, la morte, mentre la lira simboleggiava la bellezza

194 Omero, Iliade, 37.

195 Harris, Due son le porte dei sogni. L esperienza onirica nel mondo antico, 53—64.

196 Dodds, I greci e l'irrazionale, 157.

97 Nell’interpretazione di Dodds il “furore” poetico & un fenomeno che si affaccia solo intorno al V secolo, e il
primo a parlarne ¢ Democrito; precedentemente, invece, il poeta era un semplice tramite, un interprete, non un
“invasato”. Cfr. Dodds, I greci e [’irrazionale, 127.

198 Colli, La nascita della filosofia, ibid. Colli sottolinea anche come la conoscenza sul futuro non fosse sinonimo
di “necessita” immodificabile sugli eventi che sarebbero accaduti, quanto piuttosto una “possibilita”. I futuro non
¢ causa diretta di ci0d che accade nel presente, ma lo svelamento di una realta divina nascosta fuori dal tempo la
quale ha in sé “il germe” di un evento che per i mortali potrebbe manifestarsi.

9 Cfr. Marcel Detienne, Apollo con il coltello in mano. Un approccio sperimentale al politeismo greco, trad. da
F. Tissoni (Adelphi, 2002).
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e la musica. Questi simboli contraddittori facevano capo allo stesso dio, e la divinazione in
effetti sembra davvero un’esperienza contraddittoria. Il “maniaco” ¢ (metaforicamente) colpito
dalla freccia di Apollo e riceve da lui la sapienza attraverso la follia; ma la sapienza non
diventa tale se non ¢ tradotta in parole, resa esplicita (cioe razionale) in modo da trasmettere un
significat0.200 Colli, riprendendo un passo del Timeo, chiarisce la doppiezza di Apollo

distinguendo le figure del divinatore e del profeta:

Platone stabilisce dunque una distinzione essenziale tra I’'uomo mantico, invasato, farneticante,
chiamato il « divinatore », e il « profeta », ossia I’interprete che giudica, riflette, ragiona, scioglie
gli enigmi, da un senso alle visioni del divinatore. Il passo non serve soltanto di conferma, ma
arricchisce la prospettiva tracciata, in quanto precisa I’azione ostile di Apollo, che risulta legata
in qualche modo all’impulso interpretativo, e quindi alla sfera dell’astrazione e della ragione.
L’arco e le frecce del dio si rivolgono contro il mondo umano attraverso il tessuto delle parole e
dei pensieri. Il segno del passaggio dalla sfera divina a quella umana ¢ 1’oscurita del responso, il
punto cioe in cui la parola, manifestandosi come enigmatica, tradisce la sua provenienza da un
mondo sconosciuto. Questa ambiguita ¢ un’allusione alla frattura metafisica, manifesta
I’eterogeneita tra la sapienza divina e la sua espressione in parole.”"

L’arco e la lira chiariscono anche la doppiezza intrinseca dell’atto poetico. L’immagine
mentale ricevuta per intuizione (o intercessione della Musa) va tradotta, resa visibile attraverso
il racconto. Prima, pero, deve esserci un’immagine da mettere in parole perché il testo
significhi qualcosa, al di 1a delle parole stesse. La confusione tra divinatori, profeti, poeti e
filosofi testimonia le varie forme in cui I’intuizione si ¢ manifestata storicamente come grazia
ricevuta. I sogni, in questo senso, sono la quintessenza delle esperienze mentali che I’individuo
subisce passivamente. Dalla sensazione di ricevere i sogni da qualche altra parte, piuttosto che

crearli di propria volonta, segue anche il bisogno di un responso che decifri cid che questi

messaggi notturni nascondono.

200 gyl ineffabilita dell’esperienza mistica di veda la nota su William James, infra, 148.
201 Colli, La nascita della filosofia, 20.
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Eccettuato Delfi, ’oracolo piu prestigioso per l’interpretazione dei sogni nella Grecia
arcaica era Trofonio, figlio di Ergino I’Argonauta.’”? Pausania si sottopose alla procedura
divinatoria e ne riporta una descrizione nel suo Viaggio in Grecia. Per ricevere il responso
dell’oracolo, il supplice doveva partecipare a un rituale terrificante che rievocava la discesa di
Enea nell’ Averno, una finta morte cerimoniale per entrare in contatto con le ombre. Si diceva
che chi avesse udito la voce divina nei recessi della caverna di Trofonio, a Lebadea, dopo aver
bevuto dalle acque del Lete, attinto alla fonte della Memoria, essersi calato in una fossa
profonda sette metri e infilatosi per le gambe in un budello di roccia simile a una nicchia
funeraria (il tutto armato solo di pane d’orzo impastato con miele come offerta votiva) al

. . cis q- . 203
termine del rituale perdesse per sempre la capacita di sorridere.

Il mito € sopravvissuto, in
forme meno spettacolari, nel folklore dei giorni nostri quando, affacciandoci a un pozzo,
poniamo una domanda aspettando che l’oracolo risalga dalle viscere della terra con la
risposta.204

L’essere disposti a calarsi in un antro buio per un oracolo non significa che tutto il mondo
Classico nel suo complesso prestasse sempre e comunque attenzione ai sogni. Nella
Repubblica Romana, per esempio, 1’attenzione ai sogni riemergeva soprattutto nei momenti di
crisi o instabilita, sebbene un sogno particolarmente sconvolgente non lasciasse mai
indifferenti.”” La divinazione onirica restd un fenomeno largamente diffuso almeno fino ai

tempi di Claudio e Nerone. Chi affermava di poter interpretare i sogni lo faceva dietro

compenso, sebbene le “aspettative di verita” che il pagante riceveva fossero limitate: 1 sogni,

*2 Lapucci, Magia e poesia. Mistero di maghi poeti e di grandi poeti maghi, 23; Davide Susanetti, La via degli
dei. Sapienza greca, misteri antichi e percorsi di iniziazione (Carocci, 2017), 87-95.

*% Robert Graves, I miti greci, trad. da Elisa Morpurgo (Longanesi, 1992), 161.

% Lapucci, ibid.

205 Harris, Due son le porte dei sogni. L’ esperienza onirica nel mondo antico, 185-208, 300-301.
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infatti, erano equiparati agli oracoli (le comunicazioni con gli d&i potevano essere oscure e

ambigue) e i rituali aruspici erano senz’altro piu rilevanti nella Grecia classica.”*
Anche la separazione tra il corpo e I’anima (psyché) ¢ un’invenzione recente.””’ Sin
dall’epoca neolitica, I’'uomo ha sentito che per il morto non cessava il bisogno di mangiare,

. . . . .208
bere, vestirsi, essere servito o divertirsi.

I poemi omerici sono il primo documento
occidentale in cui si stabilisce la distinzione per cui lo spettro del defunto si stacca dal
cadavere: “il vocabolo psyché ¢ connesso etimologicamente al verbo psychein, soffiare,
rinfrescare, e con ’aggettivo psychros, freddo; nel linguaggio dei poemi omerici esso indica il
soffio vitale, che da mostra di sé nel momento in cui abbandona 1’individuo, con I’ultimo
respiro o fuoriuscendo dalla ferita mortale, per continuare nell’Ade [...] un’esistenza
umbratile, lontana dalle glorie eroiche ¢ dalla pienezza sensibile”.*”’

Erwin Rohde, sulla scorta di Pindaro, aggiunge che questo “altro i0” umbratile, che scende
nell’Ade in morte, permane come dormiente in vita quando il corpo ¢ attivo, per poi rivelarsi
nei sogni: “Il suo regno ¢ il mondo del sogno: quando I’altro 1o, senza coscienza di s€, ¢
sprofondato nel sonno, veglia e opera il suo doppio [...] Omero ¢ ancora fortemente convinto
che gli avvenimenti apparsi in sogno siano eventi reali ¢ non vuote fantasticherie”.?'" Dei,

211

demoni e fantasmi erano manifestazioni concrete nel mondo del sogno.” " Ben prima della

2% Harris, Due son le porte dei sogni. L esperienza onirica nel mondo antico, 148-49.

207 Dodds, I greci e l'irrazionale, 184.

2% «“Quando i Greci dell’eta arcaica versavano liquidi, mediante un tubo, fra le mascelle livide di un cadavere in
decomposizione, possiamo dire soltanto [...] che trascuravano la distinzione fra cadavere e spettro, considerandoli
consustanziali”, Dodds, I greci e l'irrazionale, ibid.

> Maria Michela Sassi, Gli inizi della filosofia: in Grecia (Bollati Boringhieri, 2020), 168.

20 Brwin Rohde, Psiche, trad. da Ernesto Codignola e Aldo Oberdorfer (Laterza, 2018), 339. (Nota: la
numerazione fa riferimento alla versione elettronica del testo, che potrebbe variare a seconda del lettore o della
formattazione della pagina).

211 Nell’antichita il sogno era considerato la principale “porta dell’Ade”, ’oracolo naturale che metteva in
connessione la mente del dormiente con 1’anima dei defunti. Guidorizzi, La trama segreta del mondo, 213.
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rivoluzione psicoanalitica di Freud, ’'uomo greco dell’epoca di Omero era consapevole di non
. . 212
essere solo in casa propria.

Un elemento di novita nella tradizione magico oracolare della Grecia ¢ I’apertura dei
commerci nel Mar Nero del VII secolo: nel frangente in cui le estasi collettive avevano perso
forza in favore di un nascente individualismo, il contatto con altre culture introdusse in Grecia
la figura dello sciamano.?" Prima dell’avvento del pantheon olimpico, secondo la ricostruzione
di Graves, 1 rituali magico-poetici venivano officiati dalle menadi, sacerdotesse della Dea della

214 . .
Il loro animale sacro era il

luna che, in seguito, si sarebbero votate a Dioniso come baccanti.
cavallo, poiché I’orma dello zoccolo ricorda la mezzaluna, e le congreghe si radunavano nei
boschetti di alloro durante le notti di luna piena: dopo aver masticato le foglie per intossicarsi
(pratica equivalente al vino dionisiaco) le sacerdotesse in preda all’esaltazione si avventavano
sui viaggiatori, facendo a pezzi animali e bambini.*"”

Seppur piu edulcorate rispetto ai rituali delle menadi, le danze pagane furono un tratto
culturale ricorrente del mondo antico, come nel caso della Floralia, una festa romana che
iniziava il 28 aprile e si concludeva il primo di maggio. Durante le celebrazioni, le meretrici
iscritte all’albo degli Edili, coronate di fiori e avvolte in tuniche colorate, sfilavano per le
strade danzando e inscenando pantomime dalla forte carica sessuale.?'®

Anche Yeats descrive una danza pagana simile, che sembra quasi tratta dall’Andrej Rublev

di Tarkovskij. I primi uomini:

Veneravano la natura e 1’abbondanza della natura e, a quanto pare, avevano sempre per supremo
rituale quella danza tumultuosa in mezzo ai monti o nelle profondita dei boschi, dove un’estasi

*!2 Giacomo Scarpelli, «Pneuma e psiche. Cibernetica del mondo antico», in Nel bosco di psiche. Filosofie della
natura umana (Meltemi, 2020), 15-27.

1 Sassi, Gli inizi della filosofia.

% Graves, «Jungian Mythology».

> Graves, ibid.

216 Nuccio D’Anna, 1/ segreto dei trovatori. Sapienza e poesia nell’Europa medievale (11 Cerchio, 2005), 45.
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soprannaturale scendeva sui danzatori fino a farli sembrare gli dei o le bestie divine, e sentivano
’anima levarsi al di sopra della luna.*"’

Lo sciamanesimo, a differenza dei riti di Dioniso, ¢ un’attivita individuale, sebbene raccolga
attorno a sé discepoli e iniziati affamati di conoscenza occulta, cui il mediatore comunica la
saggezza ricevuta nei suo viaggi nell’Altrove. A questo livello, la figura dello sciamano era
ancora confusa con quella del filosofo, del poeta e del mago, ma segna un primo scarto rispetto
al passato in quanto lo sciamano ¢ un singolo con una identita definita.”'® Pensiamo a Pitagora,
o allo stesso Empedocle menzionato prima, che nel poema Della natura rivendica capacita
straordinarie come produrre e arrestare la pioggia e resuscitare 1 morti; in un frammento
contrappone la vita illusoria terrena a una realta piu vera esistente prima e dopo la morte;
invoca la Musa Kalliopeia (dal “bel viso”) perché sia intermediaria tra lui e il sapere divino; si
definisce un daimon caduto ed esule sulla terra, e in seguito si proclama addirittura theos.*™ La
leggenda che riguarda Empedocle: “¢ in gran parte un ricamo su quanto egli stesso afferma di
sé nei suoi poemi. [...] Si dice che avesse fermato i1 venti con la magia, richiamato in vita una
donna che non respirava piu, e fosse poi scomparso corporalmente dal mondo dei mortali,

diventando un dio”.**°

27 Yeats, Magia, 66.

*!% Moses Finley menziona anche un’altra figura pubblica, una specie di funzionario il cui compito era quello di
indovinare la volonta degli dei. Gli hiereis, generalmente chiamati “sacerdoti”, erano personalita laiche deputate a
officiare i riti dello stato. I poeti “ispirati dalle Muse” avevano autorita nell’ordinare le immagini divine e
assegnare loro attributi (come Omero o Esiodo, nella Teogonia) ma il loro ruolo non era equiparabile a quello
degli hiereis nell’amministrazione pubblica dei culti. Detto altrimenti, i poeti narravano le gesta degli dei, li
conoscevano, ne erano ispirati, ma non ne interpretavano la volontd. Moses Finley, La Grecia dalla preistoria
all’eta arcaica, trad. da Letizia Berrini et al. (Laterza, 1972), 178.

Y9 Sassi, Gli inizi della filosofia, 229-37. Le dichiarazioni di Empedocle potrebbero suonare superficialmente
bizzarre. La distinzione tra anime “mortali” e “immortali” in Empedocle dipende dal grado di perfezionamento di
ciascuna individualita: il conoscitore & daimon nel senso in cui gli elementi della sua anima si sono stabilizzati al
punto da perdurare per lungo tempo (non in eterno) anche dopo la disgregazione del corpo fisico; al contrario, le
anime mortali sono tali a causa della loro ignoranza (imperfezione), alla merce di un eterno ritorno. Ogni uomo
pero ha in sé un daimon che aspira alla verita, ma la molteplicita di individualita in conflitto all’interno dell’'uomo
rischia di appannare 1’anelito del daimon. Una volta che il daimon prevale su tutte le altre individualita
contingenti, ogni uomo puo diventare “dio”, ma anche il dio-uomo sara soggetto alla metempsicosi in un cammino
di arricchimento progressivo verso I’individualita suprema. Cfr. Giorgio Colli, Empedocle, a c. di Federica
Montevecchi (Adelphi, 2019), 36-46.

220 Dodds, I greci e I'irrazionale, 193.
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Secondo Eric Dodds la personalita di Empedocle non ¢ esattamente una novita, bensi,
proprio come il witch doctor di cui parla Graves, anch’egli riunirebbe in s¢ tutte le funzioni
indifferenziate che si sarebbero smembrate in discipline diverse solo in seguito.221 Vale pero la
pena sottolineare come il contesto storico in cui Empedocle esercita la sua magia fosse lontano
da quello di un witch doctor tribale.

A differenza della cultura egizia e mesopotamica, in cui il sapere veniva conservato in testi
dotati di autorita e ricopiati generazione dopo generazione, in Grecia notiamo 1’emergere una
forma di egotismo inedita in tutta I’antichita, una condizione specifica che nel tempo maturera
nella filosofia di Socrate, Platone e Aristotele: 1’individuo inizia ad affermare la sua unicita,
abbandonando gradualmente I’arco per dedicarsi alla lira.**

Gia Esiodo usa il proprio nome in quanto autore, e ricorre all’autobiografia per “delimitare
un confine personale nel contesto anonimo della poesia dell’epoca”.223 Le opere e i giorni ¢
una poesia privata che non solo ¢ scritta in prima persona, ma che contiene anche una forma di
critica sociale e politica contro la poverta, i despoti, i pericoli del lusso e della pigrizia.”**
Nonostante conservi elementi mitici e il metro segua quello dell’epica classica, nell’opera di
Esiodo si puo iniziare a intravedere una frizione tra un’individualita (forte) e la societa, un
fenomeno inedito fino a quel momento. L’emergere dell’importanza individuale muta
lentamente sia la poesia che la magia.

In The Childhood of Fiction, un vecchio (ma ancora esaustivo) studio sull’origine delle

storie popolari, J. A. MacCulloch mette in luce una interessante relazione tra le saghe e le fiabe

(Mdrchen). Entrambe sono due tipologie di storie popolari, ma mentre le saghe sono

! “Empedocle ¢ un mistico, e 1’anima e il mondo sono per lui una cosa sola, cosi come lo spirito e la materia.
Possiamo quindi dire che egli tiene un duplice atteggiamento nel guardare la realta, uno soggettivo e uno
oggettivo, o per dir meglio, uno poetico e uno scientifico”, Colli, Empedocle, 27.

% Questo mutamento si accompagna alla graduale affermazione del pensiero logico e del principio di causalita.
Prima di Socrate si trovano gia esempi proto-naturalistici in Solone, Saffo e Pindaro. Cfr. Snell, The Discovery of
the Mind, the Greek Origins of European Thought, 211-12.

23 Sassi, Gli inizi della filosofia, 115.

224 Finley, La Grecia dalla preistoria all’eta arcaica, 185-186.
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caratterizzate da personaggi e luoghi con nomi specifici, le Mdrchen sono vaghe, impersonali e
indefinite, in quanto “I’assenza di nomi ¢ una delle caratteristiche dei racconti popolari”.**> Anche
da un punto di vista psicologico, Marie-Louise Von Franz nota come le fiabe siano unita minime
di racconto in cui tutto cio che non € storia, movimento € azione € sfrondato.**® Non conosciamo il
nome dei tre porcellini né quello del lupo cattivo, non sappiamo se il primo porcellino avesse
arredato la sua capanna di paglia in stile art déco o minimalista, né abbiamo idea di cosa sia
andato storto nel rapporto tra il lupo e sua mamma per renderlo cosi cattivo. Cappuccetto Rosso ¢
identificata dalla mantellina, ¢ la nonna ¢ “la nonna” in pressoch¢ tutte le fiabe: anche se avesse un
nome, poco importerebbe perché resterebbe sempre “la nonna”, cosi come “il principe”, “la
strega”, eccetera.

Sebbene siano due articolazioni dei racconti popolari, continua MacCulloch, ¢ dubbio quale
delle due modalita di narrazione sia venuta prima, le saghe o le Mdrchen. Da un certo punto di
vista le saghe possono essere determinazioni delle vaghe Mdrchen raccontate anticamente, ma al
tempo stesso le fiabe possono essere degenerazioni delle saghe mitologiche che hanno perso la
loro identita. MacCulloch propende per la seconda ipotesi, ma sottolinea che una fiaba indefinita
raccontata in un certo luogo puod essere stata ricevuta e interpretata da un altro popolo in forma
mitologica.”’

Tralasciando il problema dell’'uovo e della gallina, I’infanzia della fiction era certamente
caratterizzata da un certo grado di essenzialita narrativa, ed ¢ stato il compito dei poeti ispirati
ordinare e assegnare nomi ai personaggi dei racconti popolari. L impersonalita, perd, non era un
difetto, ma la cifra stessa del racconto in cui non solo gli autori, ma spesso anche i personaggi non

avevano nome. E, se lo avevano, almeno nelle saghe mitiche, il personaggio diventava un eroe

3 J. A. McCullogh, The Childhood of Fiction: A Study of Folk Tales and Primitive Thought (John Murray, 1905),
450.
%20 Cfr. Marie-Louise von Franz, Le fiabe interpretate, trad. da N. Neri (Bollati Boringhieri, 2023); Marie-Louise
von Franz, L ’ombra e il male nella fiaba, trad. da S. Stefani (Bollati Boringhieri, 1995).
227 -

MacCulluch, ibid.
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culturale. Mentre 1 cavalieri dei cicli medievali partono all’avventura mossi da un’ambizione
personale, dal senso del dovere verso il re o dall’amore per la dama, gli eroi della mitologia
incarnano valori collettivi e non sono scindibili dalla tribu o dal tessuto sociale in cui sono nati e
cresciuti.”*®

Anche se hanno un nome, i protagonisti degli antichi racconti popolari sono sempre individui a
meta, almeno per il modo che abbiamo noi contemporanei di intendere una individualita forte. Per
questo motivo I’opera di Esiodo accenna a un iniziale, ma radicale, mutamento di paradigma.

Ancora oggi ¢ diffuso il dubbio, ben espresso (tra gli altri) in un capitolo della Scienza

nuova di Giambattista Vico, sulla vera identita di Omero.?”

Il fatto che il padre delle prime
storie del canone occidentale non abbia un’identita o una biografia definita potrebbe avere una
ragione piu profonda della semplice confusione o difficolta nel rintracciare le fonti: Omero in
quanto autore non esisteva perché la sua individualita era secondaria rispetto alle storie che
raccontava. Il solo nome Omero di per sé, parafrasando Walt Whitman, contiene moltitudini.*
Bruno Snell fu il primo a ipotizzare I’esistenza di una “psicologia omerica” che si riflette in
tutti i suoi personaggi. Gli eroi di Omero, secondo Snell, non possedevano la nozione di anima
o intelletto in senso astratto, come siamo abituati a considerarle noi contemporanei: provavano
gioie e dolori, ma senza un’idea sistematica dei principi generali cui riferirle.

Ora, che un autore affermi la propria identita, firmandosi col proprio nome, ci sembra
banale. Non dobbiamo perd commettere 1’errore di proiettare il nostro modo di pensare sul

passato, immaginandoci Esiodo a una fiera del libro per il firma copie della Teogonia in

edizione economica. Chi ci assicura che gli autori del passato si considerassero in-dividui e non

228 Pavel, Le vite del romanzo, 48.

** Secondo Vico, Omero non era un individuo singolo, ma il nome all’ombra del quale si celava I’espressione
della fantasia greca trasmessa oralmente. Cfr. Vico, «La scienza nuova», 257 a seguire.

#0 ’indifferenza verso I’individualita ¢ un altro aspetto che accomuna poesia antica ¢ magia: “Allora ogni
significato stava nel gruppo, nelle grandi forme anonime, e per nulla nell’individuo; oggi nel gruppo non v’¢
significato alcuno — nessun significato nel mondo: tutto ¢ nell’individuo”. Joseph Campbell, L ‘eroe dai mille volti,
trad. da Franca Piazza (Lindau, 2016), 449. Per il rapporto peculiare tra magia e individuo Cfr. Infra. par. 1.7.
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di-vidui, o endiadi, nella terminologia di Umberto Curi, cio¢ contenitori di molti caratteri

ir)231

contraddittori e simultane Come sottolineato da Rohde, Omero e i suoi contemporanei

erano convinti della realta dei sogni e dell’anima che “si anima” (perdonate il bisticcio) quando
le stanche membra degli eroi riposano dopo la battaglia.**

Achille riceve in sogno I’ombra di Patroclo, che si lamenta per non essere stato ancora
sepolto, condannato a vagare attorno alla porta dell’Ade senza poterla varcare. Achille non ¢

uno spettatore passivo del sogno, anzi si muove, tende le braccia e cerca di stringere I’ombra a

«Perché, dolce amico, sei venuto qui a darmi

uno per uno questi ordini ? Certo,

obbediro e faro tutto quello che chiedi:

ma stammi vicino e abbracciamoci almeno

un momento, godiamo del tristissimo piantos.

Cosi dicendo, protendeva le braccia,

ma non lo afferrava: 1’anima spari stridendo

sotto terra, simile a fumo, e Achille si alzo stupito;
batté le mani e disse con grande pena:

«Ahime, resta dunque nella casa dell’Ade

L’anima e il simulacro, ma dentro non ¢’¢ piu la vita.
Per tutta la notte 1’anima del povero Patroclo

mi ¢ stata d’intorno gemendo ¢ piangendo,

e mi ha dato ogni ordine. Gli assomigliava moltissimo».”’

Dentro I'uvomo corporeo vive un altro io psichico (di nuovo, “i0” e “anima” sono da

intendersi in senso debole). Oltre all’io psichico, ¢’erano gli dei. Ancor piu in alto degli dei, il

3! La controversa teoria di Julian Jaynes sul crollo della mente bicamerale riprende proprio questo assunto quando

immagina una societa arcaica in cui la coscienza non si era ancora formata. I personaggi omerici, per esempio,
sono sempre eterodiretti dalle divinita, come nella famosa scena in cui Atena trattiene Achille per i capelli per
placarne la furia. Gli eroi epici non agiscono come individui coscienziosi, ma ascoltando “voci” che, nella lettura
di Jaynes, arrivano dalla parte destra del cervello in un gioco di vasi comunicanti in cui il muro che divideva la
mente “bicamerale” degli antichi non era ancora crollato. L’ipotesi di Jaynes coglie un aspetto della verita, ma
crolla a sua volta davanti ai dati empirici sul cervello. Si discutera nel dettaglio questa posizione nel terzo e ultimo
capitolo. Cfr. Infra. par. 3.3.

2 Si noti, per esempio, il passaggio in cui Rohde esamina il significato del funerale di Patroclo nell’Iliade. I
ricchi sacrifici offerti da Achille a Patroclo, sarebbero privi di significato se la psiche del defunto, in qualche
misura e in qualche forma, non permanesse per poterli ricevere, e godere cosi di un trapasso piu sereno. Rohde,
Psiche, 427-527.

** Omero, lliade, 717.
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Fato. La volonta individuale, nell’antichita, era solo una piccola forza in un gioco di potenze
pil grandi e spesso contraddittorie.”® Va detto che anche questo altro io non era
concettualizzato in astratto: 1’idea che 1’anima avesse una profondita emerge solo nei secoli
successivi a Omero, con Eraclito e la lirica.”> La spiritualith omerica & legata al corpo. Non &

un fatto qualitativo (quanto profonda ¢ un’emozione) ma quantitativo (quanto grande ¢

. 3
quell’emozione).”*®

Nella contesa che apre 1’lliade, Agamennone fa infuriare Achille, che reagisce in questo

modo:

Cosi disse [Agamennone], e il dolore colpi il figlio di Peleo; il suo cuore

nel petto villoso si divideva fra due diversi pensieri:

o sfilare dalla coscia la spada acuta

e fare alzare gli altri e uccidere il figlio di Atreo,

o calmare la collera e trattenere il suo cuore.

Cosi meditava 1’eroe nel cuore e nell’’animo,

e traeva dal fodero la grande spada, ma giunse Atena

dal cielo: ’aveva mandata Era, la dea dalle candide
[braccia,

che amava ugualmente ed aveva a cuore ambedue.

Si fermo in piedi dietro il figlio di Peleo e lo prese

per i biondi capelli, visibile a lui soltanto; degli altri
[nessuno

la vide. Si stupi Achille, si volse e riconobbe

subito Pallade Atena — le splendevano gli occhi
[terribilmente —

e rivolgendosi a lei, le disse queste parole:

«Perché sei venuta qui, figlia di Zeus signore dell’egida?

Per vedere la violenza di Agamennone figlio di Atreo?

2% In un celebre studio degli anni Sessanta sulla creativita di matematici, architetti e scrittori, Frank X. Barron
riuni a Berkeley un gruppo di famosi esponenti di ciascuna categoria per trarne profili psicologici che rivelassero
caratteristiche comuni o ricorrenti riguardo il processo creativo. Dopo stretta osservazione, Barron concluse come
tra le qualita tipiche degli scrittori figurasse una maggior apertura alla dimensione intuitiva (intesa nel senso dei
tipi psicologici junghiani accennati in precedenza), una grande flessibilita, la capacita di tollerare (e a volte
prosperare) nell’apparente disordine concettuale e nella contraddittorieta, oltre a una generale percezione di
vicinanza alla dimensione inconscia della vita. Al tempo stesso, gli scrittori osservati mostravano anche spiccati
tratti psicopatologici, rispetto alla media, in futte le misurazioni relative a disturbi quali ipocondria, depressione,
isteria, paranoia, schizofrenia, eccetera. Cfr. Frank Barron, Creative Person and Creative Process (Holt, Rinehart
and Winston, 1969), 63—78. Naturalmente sarebbe improprio proiettare i risultati di Barron sulla Grecia antica, ma
lo studio ci permette comunque di mettere in luce diversi aspetti psicologici della creativita di scrittori e poeti che,
anticamente, potevano essersi espressi in modi diversi.

35 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 17.

36 Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 19.
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Ma io ti dico, e penso che avverra a questo modo :

per la sua superbia perdera presto la vita».

A lui rispose Atena, la dea dagli occhi splendenti :

«Sono venuta a fermare la tua furia, se vorrai darmi
[ascolto;

giungo dal cielo, mi manda Era, la dea dalle candide
[braccia,

che ama ugualmente ed ha a cuore ambedue.

Su, smetti la lite, non sguainare la spada,

contentati d’'umiliarlo a parole, dicendogli cio che deve
[essere,

e come ti dico, cosi sara: verra un giorno

che ti offriranno splendidi doni, tre volte tanto,

in cambio di questa violenza: trattieniti e dammi retta».

E a lei cosi disse in risposta il veloce Achille:

«Devo obbedire, dea, alla vostra parola,

per quanto sia irato nel cuore: sara questo il meglio.

Chi obbedisce agli dei, gli déi molto lo ascoltano».*’

Se non ci trovassimo nell’epoca del mito, diremmo che Achille ¢ schizofrenico, o
quantomeno sente le voci, tanto piu se consideriamo che I’idea di indire 1’assemblea tra 1
membri dell’esercito non ¢ sua, ma di Era dalle candide braccia, che gliel’ha “messa in
mente”.>*® Accettando il patto narrativo per cui le divinita possono influenzare 1 pensieri degli
eroi, come facciamo a essere certi che questi agiscano di loro volonta? O, estremizzando, che

abbiano una volonta slegata dal gioco di forze soprannaturali di dei e magia?239

237 Omero, Iliade, 13.

% Qui usiamo il termine “schizofrenia” in senso lato, sebbene la sua definizione precisa sia lontana da quella del
senso comune. Nello specifico, psicoanaliticamente, si immagina la schizofrenia come una regressione a uno stato
di emotivita sfrenata, mancanza di autocoscienza e disinibizione. L’evidenza, pero, mostra come la schizofrenia
sia un disturbo recente, comparso approssimativamente intorno al XVIII secolo; inoltre, la patologia schizofrenica
non ha a che fare con una regressione nell’irrazionalita (sebbene talvolta permetta 1’emersione di contenuti
inconsci nella sfera della consapevolezza) bensi 1’opposto: presenta infatti una specie di iperrazionalita fuori
luogo, un’autoconsapevolezza iperriflessiva e un distacco dalle emozioni e dall’esistenza incarnata. Questo per
dire che Achille (pur essendo un personaggio fittizio) non era schizofrenico in senso patologico. Al contrario, le
voci e le intuizioni che prendevano la forma degli dei erano cosi ben integrate in una coscienza unificata da essere
considerate come semplici dati di fatto. Non erano disturbi patologici. Erano realta. Cfr. McGilchrist, Il padrone e
il suo emissario, 400—-401; Louis A. Sass, Follia e modernita. La pazzia alla luce dell arte, della letteratura e del
pensiero moderni, trad. da N. Graziani (Raffaello Cortina Editore, 2013).

9 “No doubt in the days before Homer magic and sorcery held the field, and even Homer’s view of the human
soul has its roots in such a ‘magic’ stratum. For it is only too obvious that psychic organs such as the noos and the
thymos, incapable as they are of spontaneous thought or action, are at the mercy of wizardry, and that men who
interpret their own mental processes along these lines consider themselves a battleground of arbitrary forces and
uncanny powers. This enables us to form some vague opinions about the views which men held concerning
themselves and their lives in the pre-Homeric period. The heroes of the Iliad, however, no longer feel that they are
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Spesso quando I’intervento divino accade, ¢ Omero a mostrarcelo con occhio onnisciente:

Cosi disse, e Atena, la dea dagli occhi splendenti, ispird
[a Diomede

il furore: uccideva gli uomini in giro e sorgeva un
[gemito atroce

dei soldati colpiti, e la terra si arrossava di sangue.*’

Ma il padre Zeus, che siede in alto, ispir0 paura ad Aiace,

che si fermo attonito e getto sul dorso lo scudo dalle
[sette pelli

e tremo, guardandosi intorno nella mischia come una
[fiera,

indietreggiando e alternando a fatica i ginocchi.”*!

Se avesse obbedito ai comandi del figlio di
[Peleo,
sarebbe sfuggito al nero destino di morte.
Ma la mente di Zeus ¢ sempre piu forte degli uomini:
mette in fuga anche un valoroso e gli toglie
facilmente la vittoria; altre volte lo spinge egli stesso a
[combattere.
E cosi allora ispird il cuore di Patroclo.”**

Altre volte ¢ il dio stesso a manifestarsi, sicché i guerrieri devono solo affidarsi a lui, come

Ettore, in questo caso:

Gli rispose Apollo, il dio arciere:

«Fatti coraggio; tale ¢ 1’alleato che il figlio di Crono

ti ha mandato dall’Ida per starti accanto e aiutarti,
Febo Apollo, il dio dalla spada dorata: io gia da tempo

the playthings of irrational forces; they acknowledge their Olympian gods who constitute a well-ordered and
meaningful world. The more the Greeks begin to understand themselves, the more they adopt of this Olympian
world and, so to speak, infuse its laws into the human mind. It is true that they continued throughout to preserve a
belief in magic, but all those who helped to advance the new era had as little regard for it as Homer, for they
pursued the path which Homer had trod. However primitive man’s understanding of himself as presented in
Homer’s speech may appear to us, it also points far into the future: it is the first stage of European thinking”.
Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 22.

** Omero, Iliade, 315.

**! Omero, lliade, 347.

** Omero, lliade, 527.
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ti proteggo, e insieme a te la tua citta scoscesa.
Da’ ordine dunque ai molti cavalieri

di guidare i cavalli veloci verso le navi;

io stard davanti e spianero tutta la strada ai cavalli,
volgendo in fuga i guerrieri achei ».

Cosi dicendo, ispird ad Ettore un grande furore.**

Quando ci mettiamo dal punto di vista dei personaggi, pero, ¢ difficile capire quando essi
agiscono sulla scorta dell’ispirazione divina e quando lo fanno di volonta propria, come nel

caso del vecchio Fenice, il precettore di Achille:

«lo decisi allora di ucciderlo col bronzo acuto,
ma qualcuno degli immortali fermo la mia ira,

[mettendomi in mente
le voci del popolo e I’infamia presso gli uominix».***

Fenice ¢ affidabile? E stato un dio a placare la sua ira? Se 1’¢ immaginato? Non possiamo
saperlo, senza la voce di Omero a darci conferma.
E anche quando Omero racconta a volo d’uccello cio che accade sul campo di battaglia, i

personaggi restano comunque limitati dal loro punto di vista:

«Ahime, un dio distrugge i nostri disegni di guerra:

¢ lui che mi ha fatto cadere di mano I’arco

e ha rotto la corda appena tesa, che avevo legato
stamattina perché reggesse il lancio frequente di frecce».
Gli rispose il grande Aiace, figlio di Telamone:

«Mio caro, lascia stare per terra I’arco e le frecce,
giacché un dio li ha tolti agli Achei».””

«Non mi fa paura la lotta né il tumulto dei cavalli;
[piuttosto
¢ piu forte la mente di Zeus signore dell’egida,

243 Omero, Iliade, 462.
244 Omero, Iliade, 277.
5 Omero, Iliade, 479.
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che mette in fuga anche un valoroso e gli toglie
facilmente la vittoria, altre volte lo spinge egli stesso a
[combattere».**®

Chi ha fatto cadere I’arco? Un dio, o la mano tremante di Teucro, fratellastro di Aiace? Il
dissidio, inoltre, non ¢ solo tra la volonta individuale (che ¢ poca cosa) e quella di un solo dio,
ma tra volonta individuale e quella di molti dei contemporaneamente, in lotta tra loro. Qui, per

esempio, ¢ Era che parla:

«Voi due, Poseidone ed Atena, pensate

nel vostro cuore a come andra questa vicenda:

Enea affronta, vestito di bronzo splendente,

il figlio di Peleo; ve lo ha spinto Apollo.

Mettiamolo dunque in fuga da 1a; oppure

qualcuno di noi stia accanto ad Achille

e gli dia grande forza, che non venga meno

nel suo cuore, e sappia che gli dei piu potenti

lo amano, e sono inutili invece quelli che gia da tempo

difendono i Troiani dalla guerra e dalla strage.

Tutti quanti siamo venuti dall’Olimpo a combattere

questa battaglia, in modo che oggi Achille non abbia

a soffrire dei Troiani. Poi patira quello che gli ha filato
[la dea

del destino, quando la madre lo diede alla luce.

Ma se Achille non lo sapra da una voce divina,

avra paura, quando un dio lo affronta in battaglia:

terribili sono gli d&i quando si mostrano».*"’

Su tutto, infine, cala I’ombra del Fato.**® Solo comprendendo questa sorta di psicologia
schizofrenica fatta di azioni eterodirette, sogni, allucinazioni, ispirazioni e paure incontrollate

possiamo cogliere la lenta rivoluzione che con Esiodo, Archiloco, Saffo, Anacreonte e la lirica

26 Omero, Iliade, 547.
7 Omero, Iliade, 653—637.
28 Sulla dea Ananke ¢ la necessita, cfr. Infra. par. 2.11.
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segna una tappa cruciale.”® L’identita smembrata dell’uomo omerico inizia a cristallizzarsi. In
gergo psicanalitico si parlerebbe di centroversione.”"

La tensione tra la nuova idea di individualita introdotta dallo sciamanesimo e la molteplicita
indifferenziata (forse segno del lento cambiamento sotterraneo nella cultura greca) ¢
ravvisabile anche nelle storie successive a Esiodo. Il personaggio di Antigone nella tragedia di
Sofocle, per esempio, tenta di definire la propria identita in opposizione al ghenos (la sua

stirpe, il cui capostipite ¢ nientemeno che Edipo).251

Il seme della discordia ¢ la sepoltura del
fratello Polinice, morto in battaglia contro Eteocle per la successione al trono di Tebe. Creonte,
il nuovo sovrano, accorda la sepoltura a Eteocle e la nega a Polinice, poiché il secondo aveva
assediato la citta per prendere il potere. Polinice incarna sia la duplicita che la contraddittorieta,
in quanto ¢ al tempo stesso amico e nemico di Tebe: da un lato ¢ legittimo pretendente al trono,
ma dall’altro anche avversario, quindi potenziale usurpatore. Cos’¢ pit onorevole fare delle sue
spoglie? Seppellirle comunque all’interno delle mura della citta che gli ha dato i1 natali, o
rispettare 1’editto di Creonte, lasciandolo in pasto ai corvi? Il problema puo sembrare astratto
se lo tagliamo col bisturi del principio di non contraddizione, cioe se consideriamo Polinice
amico o nemico. Il cuore della tragedia, pero, riguarda proprio la contraddizione incarnata da
Polinice, poiché egli & contemporaneamente amico e nemico.”>> Se a questo aggiungiamo il
fatto che privare della sepoltura un cittadino era considerato il piu efferato dei delitti nella
societa greca, ecco che la posta in gioco della vicenda diventa assoluta.”>

Antigone (opponendosi alla sorella Ismene, la quale sostiene [’insolubilita della

compresenza dei molti in uno, la contraddittorieta insita nell’essere umano, Polinice amico e

¥ Sulla lirica si veda Snell, The Discovery of the Mind, the Greek Origins of European Thought, 43-70.

20 Cfr. Erich Neumann, Storia delle origini della coscienza, trad. da Livio Agresti (Astrolabio Ubaldini, 1978),
231-362.

»! Umberto Curi, Endiadi. Figure della duplicita (Raffaello Cortina Editore, 2015).

252 Curi, Endiadi. Figure della duplicita, 105.

3 Rohde, Psiche, 4426.
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nemico), riduce il molti a uno, cio¢ concepisce Polinice come solo amico.”>* Cosi facendo
diventa eroina tragica non solo per I’avversione alle leggi della polis, ma perché afferma tanto
la propria identita quanto quella del fratello, pagandone lo scotto.”

La duplicita sostenuta da Ismene (endiadi), la simultanea coincidenza degli opposti, &
rintracciabile anche in un’altra tragedia di Sofocle, I’Edipo Re. Edipo, padre di Polinice e
Antigone, rappresenta forse una duplicita ancor pil radicale rispetto agli eredi. Egli ¢ al
contempo figlio e sposo della stessa donna, Giocasta; padre e fratello; straniero nella sua citta
natia e creduto nativo di una citta straniera (Corinto); progenie e assassino del padre Laio...
insomma, Edipo incarna in tutto e per tutto “I’impossibilita di essere uno”.>*

Collettivamente, la consapevolezza che nel singolo ci fosse una compresenza simultanea di

forze contraddittorie, eppure inscindibili, si espresse al meglio nel mito di Dioniso:

Dioniso ¢ il dio della contraddizione, di tutte le contraddizioni [...] Dioniso ¢ I’impossibile,
I’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza. Dioniso ¢ vita e morte, gioia e dolore, estasi e
spasimo, benevolenza e crudelta, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio
e distacco, giuoco e violenza, ma tutto cio nell’immediatezza [...] tutto cid vissuto assieme, senza
prima né dopo [...] Nel contemplare Dioniso, I’'uomo non riesce pill a staccarsi da se stesso,
come fa quando vede gli altri deéi: Dioniso € un dio che muore. Nel crearlo 'uomo ¢ stato
trascinato a esprimere se stesso, tutto se stesso, e qualcosa ancora al di l1a di sé. Dioniso non ¢ un
uomo: ¢ un animale e assieme un dio, cosi manifestando i punti terminali delle opposizioni che

1’uomo porta in sé.>’

Com’¢ noto, Nietzsche bollera il tramonto di questa cultura sfaccettata, proteiforme, mistica,

carnale, musicale, ambigua, schizofrenica (non inteso in senso negativo) e il passaggio a una

% Come in molte tragedie greche, il nome stesso del personaggio riflette il suo destino, in questo caso “nata-
contro”, anti-gone. L’etimologia non ¢ del tutto precisa, per quanto gone rimandi a ghighnomai, nascere, anti-
gone, ciog contro la sua linea di discendenza. Curi, Endiadi. Figure della duplicita, 109.

5 Antigone, affermando la propria individualita, pone un dilemma morale. Moltiplicando i punti di vista
individuali, anche i poeti e i filosofi devono riflettere diversamente sulle questioni sociali e politiche che invece,
anticamente, potevano essere risolte proiettandole nello sfondo mitico.

2 Curi, Endiadi. Figure della duplicita, 35.

257 Giorgio Colli, La sapienza greca. Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma (Adelphi, 1977),
15. Una delle contraddizioni pitt lampanti in Dioniso ¢ la sua natura improntata alla conoscenza. Secondo Colli, la
caratteristica principale dei rituali orgiastici delle baccanti era proprio la tensione conoscitivo-divinatoria; il rituale
non era una danza della fecondita (come poteva essere per Artemide) ma un modo di pervenire alla rivelazione
spirituale attraverso lo sconvolgimento dei sensi e della materia.
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cultura razionale, logico-argomentativa, astratta, individuale come 1’inizio della decadenza
Occidentale.

L’illuminismo greco, come lo chiama Dodds, I’emergere della razionalita argomentativa,
del principio di non contraddizione e del sentimento del sé, non si ¢ affermato dall’oggi al
domani con Socrate e Platone. Il mutamento ¢ stato lento e non privo di gradazioni. Secondo
Musgrove, lo specifico della poesia greca ¢ proprio la capacita di parlare all’individuo, pur

mantenendo il senso di collettivita indifferenziata della tradizione magica.25 8

The Greeks of the great age, while sufficiently modern to be aware of themselves as selves, were
yet not separated from the world of things as we are today; they still enjoyed the double sense of
“participation” which I have stressed as the essential of magic, and, further, ritual, in various
religious ceremonies which disguised, usually very thinly, their magical origins, was an integral
part of their lives. The greatness of Greek literature, and of the Greek genius in general, is
probably to be explained by this combination of personalism with non-separation; that is why
Greek poetry can speak for the individual, and at the same time for the group, in a way no other
poetry has succeeded in doing.*”

A partire dal VI secolo, gli artisti (vasai, scultori, pittori eccetera) iniziano a firmare le loro
opere affermando la loro identita di autori, pur senza mai ricercare un riconoscimento
narcisistico o la novita a tutti i costi.**® La comparsa dell’autore-individuo ¢ stato solo il primo
passo che ha coinciso con un pilt ampio mutamento in corso, necessario allo sviluppo del logos

e alla vittoria della lira sull’arco: il lento affermarsi della scrittura alfabetica.>"!

% Anche Maritain si sofferma su questa peculiarita dell’arte greco antica, ponendola in relazione con il modo di
concepire 1’arte tipico del pensiero orientale, la quale ha “orrore del realismo”. Il realismo cui fa riferimento
Maritain riguarda 1’arte come pura rappresentazione astratta di un oggetto indipendente dall’io; nell’arte antica,
greca e orientale, I’oggetto non era separato (o separabile) dall’artista, il quale nell’opera non si limita a
rappresentare cid che vede, ma al contrario “rivela” la natura intima della realta attraverso la propria interiorita. In
questo senso, per Maritain, ’arte ¢ autentica solo se capace di rivelare al tempo stesso il sé e le cose insieme,
tralasciando al contempo 1’io e la rappresentazione astratta di cio che si vede. Maritain, L intuizione creativa, 30—
48.

»%'S. Musgrove, «Poetry and Magic», The Australian Quarterly 18, fasc. 1 (1946): 105, 1.

*% Finley, La Grecia dalla preistoria all eta arcaica, 192.

61 A proposito di contraddizioni, & interessante farne emergere una particolarmente bizzarra. Anticipando di poco
le pagine seguenti, I’invenzione della scrittura alfabetica ha permesso una migliore organizzazione del pensiero
formale, poiché i racconti in principio puramente orali, ascoltati magari di sfuggita o in versioni diverse, ora erano
invece consultabili per iscritto. Leggere e rileggere la stessa cosa puo far saltare all’occhio errori o incongruenze
alle quali non presteremmo attenzione ascoltandole. Il testo scritto esercita una forza attrattiva che costringe a una
maggiore attenzione focalizzata, attivando nello specifico la regione linguistica del cervello situata nella parte
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posteriore dell’emisfero sinistro (questo aspetto sara esplorato in dettaglio nel terzo capitolo). L’attivita linguistica
esige una strutturazione per proposizioni in serie, tipica di quella che comunemente chiameremmo razionalita
logico-argomentativa. La razionalita come forza ordinatrice che illumina tanto i fatti quanto le contraddizioni ¢ la
stessa che Socrate impiegava per far emergere negli interlocutori la Verita: “conoscere la ragione dell’essere di
ogni cosa — di ogni cosa com’essa ¢, non come appare — e rifiutare tutte le opinioni di cui non si puo dare conto”.
La maieutica socratica pero era dialogica. Platone ne raccoglie I’eredita e nel Fedro, raccontando il mito di
Theuth (il dio egizio inventore sia della scrittura che dei giochi da tavolo), il Socrate platonico critica la scrittura
poiché invece di far emergere la Verita dal di dentro, lo fa dall’esterno attraverso “segni estranei”. La
contraddizione ¢ che senza la rivoluzione della scrittura il pensiero Socratico avrebbe faticato ad attecchire, poiché
per gran parte il contesto culturale sarebbe stato disabituato a fissare logicamente le idee in maniera pil ordinata,
continuando invece ad affidarsi ai miti. La questione si ingarbuglia ancor pi dal momento che Platone, pur
avverso alla scrittura e alla poesia, scrive dialoghi in cui racconta la Verita trasfigurandola poeticamente nel mito.
Nonostante cio, sempre nel Fedro, Socrate dice dei miti: “considero cose simili graziose, si, ma pane soprattutto
per un uomo molto curioso, pignolo e non troppo felice”. Dodds attribuisce a Platone (semplificando) un certo
acume nel marketing: poiché la societa greca pensava ancora per miti, le sarebbe stato piu facile digerire la
rivoluzione illuminista mettendola in una forma comprensibile a tutti. Cid non toglie che la scrittura aveva gia
iniziato a erodere poco a poco la tradizione orale, tanto che Aristotele mutera ancora stile rispetto a Platone,
depennando i miti in favore del trattato sistematico. Insomma, si puo dire che il dio Theuth, cui Socrate
rimprovera I’invenzione della parola scritta, in realta, ¢ stato il suo maggiore nume tutelare.
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1.5 Foglie ingiallite tra le pagine

Nel suo celebre studio sul passaggio culturale dall’oralita alla scrittura in occidente, Walter
J. Ong cita un verso di Pippa Passes di Robert Browning in cui (parlando proprio di Omero e
dell’Odissea) compare ’immagine di una foglia ingiallita tra le pagine del libro.?*

Secondo Ong: “the dead flower, once alive, is the psychic equivalent of the verbal text. The
paradox lies in the fact that the deadness of the text, its removal from the living human
lifeworld, its rigid visual fixity, assures its endurance and its potential for being resurrected
into limitless living context by a potentially infinite numbers of living readers”.?*>

Il passaggio ¢ significativo per varie ragioni. Anzitutto contiene un’immagine che, di per sé,
¢ gia significativa del tema di questo paragrafo. In secondo luogo la foglia (in realta un fiore
appassito, ma spesso sono le foglie a essere usate come segnalibri) incarna una dicotomia: da
un lato abbiamo ’elemento organico e transeunte che, per sua natura, & destinato ad appassire e
morire; dall’altro la codifica in forma scritta dell’esperienza che da un lato fissa quella stessa
esperienza in parole, ma che al contempo la priva proprio della sua qualita essenziale
riducendo la vita a lettera morta. Terzo, per paradosso, ¢ proprio la lettera morta che permette
al residuo di quell’esperienza di sopravvivere e rivivere nell’anima dei lettori.

Nel tracciare una linea di demarcazione tra un prima e un dopo I’introduzione della scrittura,

Ong ¢ radicale: in quanto tecnologia artificiale, la scrittura secondo Ong non pud mai essere

. 264 . . . . .. N
naturale quanto il racconto orale.** L’assunto ha non pochi problemi, ma prima di criticarlo &

202 Walter J. J. Ong, Orality and Literacy: 30th Anniversary Edition, a c. di John Hartley (Routledge, 2012), 80.
263 Ong, Orality and Literacy, ibid.
264 Ong, Orality and Literacy, 81.
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necessario capire perché Ong consideri le due modalita espressive, oralita e scrittura, cosi
incomparabili.”®

Come accennato, questa tecnologia rivoluzionaria, impiegata per registrare e fissare i propri
pensieri e considerazioni cosi da poterli rileggere, meditare, esaminare e divulgare in seguito,
non ¢ un elemento da sottovalutare nel passaggio dal mondo omerico (magico-poetico) a quello
platonico (logico-razionale). Si ¢ visto che nell’fone Platone tenta di dissolvere non la poesia
come la intendiamo noi, ma un sistema di pensiero fondato sull’immaginazione poetica orale.
Oralita e scrittura, in questo contesto, non sono solo due modi diversi di esprimere la stessa
cosa (a voce o su carta). Sono due stili di pensiero differenti che, sfumando 1’uno nell’altro,
implicano anche diversi modi di stare al mondo, concepire se stessi e gli altri.

I1 dibattito sul passaggio dall’oralita alla scrittura ¢ ricco, sfaccettato, e spesso caratterizzato
da conclusioni difficili da confermare o confutare. L’antropologo Jack Goody, per esempio, in
linea con Havelock ipotizza una relazione causale tra alfabetizzazione e pensiero logico.266
Critici come Halverson, al contrario, ritengono sia impossibile dedurre una cosa dall’altra, dal
momento che si dovrebbe assumere che i greci contemporanei di Omero, per esempio, non
avessero alcuna capacita di astrazione, né si chiedessero cosa significassero certe parole o
espressioni.”®’ La questione ¢ cruciale dal momento che in ballo non ¢’¢ solo un modo diverso
di esprimersi (prima orale, poi scritto) ma quello che alcuni hanno chiamato “il grande balzo
cognitivo”.*%

Il problema qui non ¢ tanto nel riconoscere alcune qualita innegabili della scrittura, come la

possibilita di fissare concetti, verificarli, rielaborarli, discuterli, ma rendere la scrittura per se

%% Per una panoramica su Ong e il suo pensiero, si veda Paul A. Soukup, «Walter J. Ong, S.J.: A retrospective»,
Communication Research Trends 23, fasc. 1 (2004): 3-23.

266 Jack Goody e Ian Watt, «The Consequences of Literacy», Comparative Studies in Society and History 5, fasc.
3 (1963): 304-45.

%67 John Halverson, «Goody and the Implosion of the Literacy Thesis», Man 27, fasc. 2 (1992): 301.

268 Charles O. Frake, «Did Literacy Cause the Great Cognitive Divide?», American Ethnologist 10, fasc. 2 (1983):
368-71.
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un mito, cio¢ considerarla il discrimine piu importante (spesso 1’'unico) che ha permesso lo
sviluppo di una mente razionale come la concepiamo oggi.”®* Una conclusione del genere
implica, almeno indirettamente, una conoscenza completa non solo del funzionamento della
mente umana, ma anche della sua evoluzione nell’ipotetico passaggio da uno stadio
“primitivo” (orale) a uno “maturo” (letterale). Anche vagliando tutta la letteratura
neuroscientifica, storica e archeologica di una data cultura, il meglio cui si pud pervenire &
sempre una generalizzazione poiché siamo costretti a dare per scontate diverse variabili.

Di seguito sosterremo una posizione piu cauta: la scrittura puo aver influenzato lo sviluppo
di una certa forma di attenzione sequenziale, schematica, logico-lineare, ma non ne ¢ stata la
causa unica, né tantomeno ’affermarsi di una tecnologia fatta di parole scritte ha impedito alla
mente poetica di continuare a pensare musicalmente o per immagini. La scrittura alfabetica ha,
se mai, messo in risalto gli aspetti espliciti del linguaggio, ma non per questo ne ha eliminato le
sfumature implicite di tono o colore — tanto piu che 1’oralita non ¢ sparita dall’oggi al domani,
e ’abitudine a leggere raccolti nella propria intimita, in silenzio, ¢ estremamente recente, come
vedremo a breve.

Fatte queste premesse, esaminiamo alcune delle considerazioni di Ong che, nell’ambito
degli studi su oralita e scrittura, rappresenta un caposaldo.””’
1. La narrazione orale, rispetto a quella scritta, ¢ piu additiva. Non disponendo della

grammatica fissa del discorso scritto, quello orale predilige 1’uso di congiunzioni per

creare ritmo nel flusso narrativo, come i passaggi biblici introdotti ciascuno da formule

come “E Dio creo... E Dio fece... E Dio disse...” eccetera.”’!

*% Harvey J. Graff, «The Literacy Myth: Literacy, Education and Demography.», Vienna Yearbook of Population
Research 8 (2010): 17-23.

% Ong, Orality and Literacy, 36-57.

' Uno stile additivo del genere si pud ritrovare anche in romanzi come Moby Dick di Herman Melville o
Meridiano di sangue di Cormac McCarthy, in cui gli autori tentano di ricreare il tono profetico di un testo sacro.
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2. L’oralita rispetto alla scrittura ¢ aggregativa piuttosto che analitica. A un soggetto
generico, come il principe o il guerriero, si associa spesso un epiteto che ne descriva le
qualita e lo renda una figura immediatamente riconoscibile nel corpus narrativo da
tramandare mnemonicamente (quindi abbiamo il principe coraggioso, il guerriero
valoroso, eccetera).

3. La narrazione orale ¢ ridondante. Il motivo ¢ che la ripetizione di concetti gia espressi
consente a narratore e pubblico di seguire meglio la storia senza rischio di perdersi.

4. La narrazione orale ¢ conservatrice. Il motivo, secondo Ong, ¢ che non esistono altri
mezzi per tramandare il racconto se non la voce. Il rischio che la storia cambi passando
di bocca in bocca, € un rischio piu elevato rispetto a un testo fissato su carta.

5. L’oralita ¢ piu vicina alla vita quotidiana. Come si ¢ gia visto in Snell, solo il pensiero
astratto permette di concettualizzare cose come un’anima impalpabile separata dal
corpo. Il poeta antico, affidandosi all’oralita, vede I’anima come soffio, o come ombra,
tutti riferimenti al contesto concreto della vita quotidiana.

6. La narrazione orale ¢ modulata per essere una competizione. L’uso di indovinelli ed
enigmi, si € visto nell’esempio dei menestrelli irlandesi e gallesi, ¢ caratteristico delle
tenzoni poetiche, cosi come il ricorso all’enfasi e a descrizioni magniloquenti che
colpiscano I’immaginario del pubblico.”’?

7. La narrazione orale & empatica, partecipatoria. La scrittura crea una distanza tra lettore e

- . . . 2
testo, mentre 1’oralita coinvolge tutto I*uditorio come fossero una cosa sola.””

%72 Nel Beowulf, per esempio, il poeta dedica interi paragrafi alla descrizione di spade, armature, corazze, scudi,
oppure si sofferma sui dettagli piu truculenti dei crimini commessi dal mostro Grendel.

*3'Si & visto nei paragrafi precedenti come questo fosse uno dei motivi per cui Platone aveva scelto di allontanare
i poeti dalla Repubblica, per evitare cioe che plagiassero il pubblico.
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8. La narrazione orale ¢ omeostatica. Le societa tradizionali tendono a vivere nel presente,
mantenendo la cultura in uno stato di relativo equilibrio, rimuovendo fisiologicamente
significati e racconti non piu rilevanti per 1’adesso.

9. La narrazione orale ¢ piu situazionale che astratta. Questo ¢ uno degli aspetti al tempo
stesso pill controversi e affascinanti della ricostruzione di Ong. Le culture orali non
avrebbero sviluppato una forma di pensiero logico-formale, poiché questa particolare
struttura di pensiero sarebbe nata in Grecia con ’alfabeto. Gli illetterati avrebbero anche
avuto difficolta a concepire una forma di auto-analisi, poiché questa richiede
un’organizzazione sociale e di pensiero che favorisca la riflessione, 1’isolamento,
I’individualizzazione, tutti aspetti assenti nelle culture orali. Cid non significa che le
culture antiche o tradizionali fossero “illogiche”: esse capivano perfettamente i nessi
causali, ma non erano capaci di organizzarli in strutture lineari e formali. Questo non
significa nemmeno che 1 poeti illetterati fossero “piu stupidi” di noi letterati, dal
momento che anche i test che abbiamo creato per misurare 1’intelligenza si basano su
una cultura della scrittura.

Tutte queste caratteristiche costellano un orizzonte culturale in cui non solo si raccontava
diversamente, ma si pensava diversamente: il testo era fatto per risuonare nella psiche
collettiva, era tramandato pressoché uguale generazione dopo generazione e serviva anche
come corpus enciclopedico di conoscenza. Al tempo stesso, la narrazione era piu vicina
all’essenza inconscia dell’essere umano, espressa in una forma musicale e sfaccettata che, alla
linearita artificiale del testo scritto, prediligeva il significato implicito.

Partendo da queste considerazioni, non ¢ difficile delineare come e perché siano emersi

almeno tre pregiudizi sulla scrittura che diamo per scontati:
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1. La scrittura ¢ fatta di parole perché la forma letteraria usa simboli codificati per mediare
il messaggio, invece di trasmettere direttamente I’immagine.*’*

2. La scrittura parla della psicologia dell’io poiché il sistema di pensiero strutturatosi dopo
I’introduzione di questa tecnologia rivoluzionaria ha permesso tutto cid0 che in
precedenza sarebbe stato impossibile, 1’auto-riflessione in primis.

3. L’io ¢ fonte delle storie che raccontiamo perché, una volta ridotte le storie a sistemi di
segni codificati assemblati dall’autore, era chiaro che nessuna potenza superiore
(inconscia e intuitiva) era intervenuta nella scrittura.

La conseguenza di questi tre pregiudizi ¢ che I’intuizione creativa si ¢ trasformata in
superstizione. La meccanica letteraria ha scalzato una dinamica narrativa che, prima della
scrittura, emergeva naturalmente dall’inconscio. Questo perd non significa che ’originale
impulso a narrare sia svanito dall’oggi al domani, e Ong in parte rafforza questi pregiudizi
estremizzando “un prima e un dopo” la scrittura, come se a una mente letterata fosse per sua
costituzione precluso ’accesso alla naturalita del racconto orale.”” Cio dipende dal fatto che
Ong considera I’introduzione della scrittura un mutamento “cognitivo”. Questo mutamento puo
esserci stato, e la scrittura ha certamente inciso nel modo di raccontare, ma non & detto che le
menti di un poeta illetterato e di uno letterato corrano lungo binari diversi. Alzando una

barriera del genere, si rischia di cadere in estremizzazioni difficili da sostenere.

274 Ong, Orality and Literacy, 74-76.

*" Lo sviluppo della capacita di parola, secondo Ong, & un processo naturale largamente inconscio le cui strutture
non sono formalizzabili in senso strutturalista; la scrittura, al contrario, ¢ un insieme di regole organizzate
consciamente. L opinione di Ong ¢ che cid non valga solo per la scrittura di lettere o testi informativi, ma anche
per la scrittura creativa, in cui ’autore ¢ in un certo senso scollato dal suo pubblico di lettori ai quali tenta di
destinare un testo che deve elaborare autonomamente senza un feedback diretto. Se cid puod essere vero per certe
forme di scrittura, Ong non considera la componente davvero “creativa” della scrittura, cio¢ un’esperienza
interiore che ha poco a che vedere con la semplice comunicazione di informazioni. Se ¢ vero che da un lato la
scrittura solitaria difetta del contesto comunicativo immediato dell’oralita, dall’altro si potrebbe replicare che
I’abito linguistico ¢ solo la superficie del testo scritto, il quale, in realta, ¢ fatto di immagini e musica.
Approfondiremo questo aspetto della scrittura creativa nel secondo capitolo. Cfr. Walter J. J. Ong, «Literacy and
Orality in Our Times», Profession, 1979, 3—4.
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Ong cita spesso Havelock, ponendo I’accento sulla poesia omerica come una ripetizione
mnemonica di pattern narrativi ereditati dai poeti precedenti. Omero e compagni, quindi, non
sarebbero stati veri creativi, bensi ripetitori di modelli fissi, sedimentati culturalmente nella
tradizione orale. Questa posizione pone diversi problemi.

Secondo Havelock, la scrittura dei testi omerici ¢ un punto di aggancio nel passaggio
dall’oralita alla scrittura. Nella sua ricostruzione, tale passaggio determina anche un
cambiamento nello stile di pensiero degli antichi greci: il vocabolario scritto forma nuovi
concetti. Per esempio, Esiodo, si ¢ visto menzionando Le opere e i giorni, sviluppa una prima
forma di critica sociale (o proto-morale) che tenta di integrare il linguaggio figurato di Omero
con categorie linguistiche piu astratte (per esempio 1’idea generale di famiglia o di umanita).”’®
Queste categorie, emerse da un contesto mitico-concreto e trasfigurate nella scrittura in
concetti intellettuali, sarebbero state il brodo di coltura per la filosofia di Platone.

Se ¢ coerente immaginare che al tempo di Omero si pensasse (almeno in parte)
diversamente, altrettanto non lo ¢ credere che il mutamento nello stile di pensiero sia dovuto
esclusivamente all’introduzione dell’alfabeto; o che Omero si limitasse a ripetere cose gia
sentite senza creare nulla; o che il ruolo della poesia fosse, nella sua essenza, quello di
tramandare un sapere enciclopedico.

John Halverson, criticando Havelock, ha espresso una serie di obiezioni che vale la pena

esaminare:

If Havelock’s analysis of “primary orality” is unconvincing and if oral literature had neither the
function nor the form he attributes to it, he is no more convincing in his account of the great
transformation of thought that took place in classical Greece. The problem is that he seems to
want to make alphabetic literacy the sole cause of the change, as if written language in and of
itself created thought. As is so often the case, Havelock’s arguments rest on a post hoc propter
hoc fallacy: if writing preceded logical thought it must have caused it. He is also given to hasty
abstraction of universal principles from empirical observation: an inductive fallacy. Thus he

276 Havelock, Preface to Plato, 297-98.
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observes, astutely enough, that written texts permitted reflective perusal and retrospective
topicalization that led, or could lead, to the development of logical categories; but then he leaps
to the conclusion that this would be impossible under acoustic conditions. This is certainly a false
conclusion, for it is quite possible to reflect in the same way on an oral presentation to mull it
over, organizing or reorganizing it in memory, asking ourselves what the speaker was getting at,
and topicalizing our answers. It is not only possible but an ordinary fact of auditory life when we
think over a conversation, speech, or lecture we have heard. Similarly, though it is credible that
writing — or rather literacy, for Havelock is quite right to insist that writing must have readers —
facilitated the development of new ideas (“novel statements™), it is not credible that novelty was
impossible in an oral society. We know it is possible in contemporary oral cultures from direct
observation; it is just as likely that Homer and his predecessors brought new stories to the
Greeks, not excluding those of their own invention. More than likely, in fact, it is inescapable, for
at some time the stories had to be new — they could not have existed from eternity. The testimony
of Herodotus, moreover, clearly implies that Homer and Hesiod introduced new conceptions of
the divine order.””’

Non vogliamo dismettere del tutto la lettura di Ong e Havelock, né entrare nel merito se una
proto-forma di alfabeto fosse stata dedotta dagli esametri omerici (non ne avremmo comunque
gli strumenti). L’argomento di Ong e Havelock presenta almeno un vantaggio, cio¢ 1’esercizio
di immedesimazione che Vico ha chiamato fantasia, il cercare di mettersi nei panni di una
societa lontana nel tempo senza proiettare su di loro il nostro modo di pensare. Tutte le
obiezioni di Halverson sono calzanti, sebbene per converso concluda con una sospensione del
giudizio sul reale impatto della scrittura sul mutamento della capacita cognitiva umana. La
nostra tesi, lo ripetiamo, ¢ che la scrittura non sia stata la sola causa a scatenare un mutamento
antropologico, ma wuno dei fattori confluiti nella lenta rivoluzione che ha portato a
un’oscillazione dell’attenzione proiettata dagli emisferi del cervello sulla realta. A cambiare
non ¢ stata tanto la struttura cognitiva (il cosa) ma il modo in cui la mente crea (il come).

Avremo tempo di discuterne nel terzo capitolo.*’®

*7 John Halverson, «Havelock on Greek Orality and Literacy», Journal of the History of Ideas 53, fasc. 1 (1992):
60.

% Anticipando I’argomento del terzo capitolo, diciamo che le forme dell’attenzione (intesa nel senso ampio di
rapporto tra io e mondo) proiettate dalla mente sulla realtd dipendono in qualche misura dall’architettura
cerebrale. Per lungo tempo si ¢ creduto che i due emisferi del cervello si comportassero in maniera diversa, ma
questi “comportamenti” spesso sono stati travisati o semplificati, ponendo in equivalenza la dicotomia razionale-
irrazionale con emisfero sinistro-destro. Accenniamo a questa dicotomia perché anche Ong fa (erroneamente)
riferimento agli emisferi. Cfr. Ong, Orality and Literacy, 99.
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Per ora, in aggiunta alle critiche di Halverson, possiamo dire che se Musa e intuizione sono
pressoché la stessa cosa, poiché forniscono all’io un qualcosa che puo solo ricevere senza
programmare, allora I’argomento di Havelock ¢ problematico. Se Omero fosse stato un
depositario della tradizione orale (una sorta di Wikipedia tribale) che bisogno c’era di attribuire
la funzione del ricordo a un’entita esterna? Se assumiamo che la Musa ¢ davvero fuori dall’io,
e I’io non ha modo di controllarla (cosi come non ha modo di programmare un’intuizione),
allora dobbiamo concludere che nemmeno ci0 che dira il poeta ¢ del tutto controllabile. Piu che
sulla Musa, Havelock sembra concentrarsi su Mnemosine, la dea della memoria, che delle

Muse ¢ la madre:

The epic therefore is from the standpoint of our present quest to be considered in the first
instance not as an act of creation but as an act of reminder and recall. Its patron muse is indeed
Mnemosune in whom is symbolized not just the memory considered as a mental phenomenon but
rather the total act of reminding, recalling, memorializing, and memorizing, which is achieved in
epic verse. For a Roman writer the Muse might represent invention applied to content as also to
form. But in the antique accounts of her skill in the archaic and high classical period of Greek
civilization this is not stressed. The story of invention belongs properly to the sphere of logos, not
mythos: it was set in motion by the prosaic quest for a non-poetic language and a non-Homeric
definition of truth.””

I pattern del racconto potevano essere soggetti all’influsso di Mnemosine, ma almeno
I’improvvisazione del tono e del colore durante la narrazione devono dipendere dalla volonta
della Musa, o all’intuizione immediata che richiede stare sul palcoscenico; detto altrimenti, se
ti fermi a pensare a cosa dire davanti a un pubblico o a come dirlo, ci sono buone probabilita
che resterai muto. Havelock tenta di prevenire la critica parlando di possibili e occasionali

variazioni all’interno delle ripetizioni dei pattern consolidati: “His [Homer] overall artistry thus

279 Havelock, Preface to Plato, 91.



103

consists of an endless distribution of variables where, however, variation is held within strict
limits and the verbal possibilities, while extensive, are in the last resort finite”.?%°

Di nuovo, pero, sorge la domanda avanzata da Halverson: se si tratta della ripetizione fissa
di un’eredita consolidata, da dove arriva questa ereditd? E sempre esistita? Qualche poeta
precedente a Omero 1’ha inventata? E se ¢ stata inventata prima di Omero (quindi anche del
logos, che ¢ prodotto della scrittura), perché Omero ha deliberatamente scelto di rinunciare alla
creativitd in nome delle variazioni sul tema? E esistito un proto-logos inventivo cui & seguita
I’epoca del mythos e in seguito un’altra era dominata dal logos? E qual ¢ il confine tra una
variazione e una trasgressione? La somma di variazioni puo generare qualcosa di nuovo? Se si,
come avrebbe reagito un poeta omerico? Si sarebbe scusato col pubblico per essere uscito dal
seminato? Sarebbe stato vittima di una salva di pomodori dalla platea?

John Miles Foley, in uno studio esaustivo sulla poesia orale, ribalta la nozione di Havelock,
tentando di restituire dinamicita alla dimensione poetica, sganciandola cosi da una visione
meccanicistica di ri-produzione passiva, priva di guizzo creativo.”' Foley fa riferimento a studi
precedenti di Nagy (il quale aveva gia ipotizzato un’evoluzione diacronica dell’espressione
poetica nella dizione omerica) e a Janko che, attraverso un’analisi del corpus poetico greco
antico, stila una cronologia dello sviluppo dell’epos dall’etd micenea in avanti.”** Si potrebbe
obiettare che queste variazioni si limitino alla fraseologia e non intacchino il contenuto del
testo, ma allorché formule antiche perdono efficacia (o il metro non si adatta piu alla musicalita
dei versi) il poeta & costretto a crearne di nuove e, di conseguenza, adattare o rinnovare il

contenuto del testo.”®® Pill che riproduzione di formule fisse (che pure fanno parte del

280 Havelock, Preface to Plato, 93.

1 John Miles Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return Song
(University of California Press, 1990), 126-27.

82 Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return Song, ibid.

283 Janko, citato nella nota 7 in Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return
Song, ibid.
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repertorio condiviso) I’epica € una composizione in tempo reale che adatta le formule al
contesto.

Foley analizza anche altre forme poetiche orali, come la poesia tradizionale jugoslava, per
testarne le reali dinamiche interne: il risultato € una costellazione di elementi (temi, ritmi e
metri) complessi, eterogenei, in perenne evoluzione in accordo con regole e processi che il

.. N . 284
poeta (guslar, nella tradizione serbo-croata) non puo controllare consciamente.

On the basis of the observations made and the examples provided above, it should be more than
obvious that the guslar is no mere assembler of pre-fabricated parts, no automaton mindlessly
spinning lines of verse from a limited selection of movable counters. Rather, the Yugoslav oral
singer is fully a poet who has come to be able to speak his native poetic idiom, with a fluency
determined by a combination of his own talents and the bequest he has received from tradition. If
we can restore this natural quality to traditional diction by understanding it not as a patchwork of
remnants but as a highly complex weave accomplished by blending many different colors and
textures according to fundamental rules of order and pattern, then we re-admit the possibility—
even the necessity—of oral poetic art in its archetypal sense: the individual poiesis of tradition.”*

La definizione “poiesis individuale della tradizione” restituisce un’immagine chiara del
ruolo del poeta, il quale anche in un contesto culturale fondato sull’oralita non si limita a
ripetere meccanicamente cio che ha memorizzato, ma rielabora gli elementi poetici attraverso il
proprio talento — fermo restando che I’individualita creativa non ¢ da intendersi in senso forte:
il poeta € sempre un tramite che coniuga nello spazio poetico tradizione e ispirazione.286
Una variazione consapevole (come intesa da Havelock) implica un controllo totale del

materiale poetico di partenza, dei suoi canoni e dei suoi limiti, ma I’idea di Musa come

manifestazione dell’intuizione contravviene questo assunto: il poeta non puo eseguire

284 Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return Song, 199.

# Foley, Traditional Oral Epic: the Odyssey, Beowulf and the Serbo-Croatian Return Song, 200.

2% Facendo cio il poeta orale, pur non considerandosi “autore” dell’opera, la arricchisce con elementi di originalita
anche semplicemente approfondendo o allargando lo spazio narrativo di certi personaggi o situazioni, oppure
inserendo elementi apparentemente di contorno ma che in realtd legano tra loro tradizioni culturali diverse. Vari
esempi di queste rielaborazioni (e invenzioni) sono discussi anche da J. R. R. Tolkien nel suo commento alla
traduzione del Beowulf. Cfr. John R. R. Tolkien, Beowulf, con Racconto meraviglioso, a c. di Christopher Tolkien,
trad. da Luca Manini (Bompiani, 2019), 370.
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variazioni tenendo a bada I’ispirazione per non rischiare di dire qualcosa di imprevisto e al
tempo stesso credere che cio che dice non dipenda da lui. Questo perché per Havelock la Musa,
di nuovo, non ¢ intuizione ma memoria. Vero ¢ che le due facolta sono legate tra loro, ma
entrambe potrebbero essere meno controllabili di quanto si creda.”®’ Oblio, memoria e
rielaborazione sono strettamente connessi dal momento che la mente non ¢ un computer che
registra passivamente cio che esperisce.”®® Al contrario, pud incamerare determinati elementi

trascurandone altri, oppure selezionare solo certi dettagli di una situazione quando si cerca di

287 . . . .
%7 Un esperimento sulla memoria condotto da Larry Jacobi ha mostrato come I’esperienza recente ¢ quella a

lungo termine possano contaminarsi. A un gruppo di soggetti ¢ stato dato da studiare un elenco di nomi di persone
non famose. Il giorno dopo, allo stesso gruppo, ¢ stato fornito un elenco di nomi celebri (esempio Michael Jordan)
mischiato con alcuni nomi dell’elenco del giorno precedente. Diversi partecipanti hanno indicato (inconsciamente)
alcuni nomi di persone qualunque come personaggi famosi poiché il loro inconscio aveva rielaborato il ricordo del
giorno prima. John Bargh, commentando I’esperimento, scrive che “la memoria puo essere ingannata dalle nostre
esperienze recenti, ma anche dal fatto che prestiamo un’attenzione selettiva ad alcune cose e non ad altre”. Questo
per dire che le assunzioni di Havelock sulla memoria come meccanismo di trasmissione irriflessivo della
tradizione, meriterebbero piu cautela. Cfr. Bargh, A tua insaputa. La mente inconscia che guida le nostre azioni,
148.

%% Con ¢io non si vuole negare I’evidenza che, anticamente, fosse diffusa una vera e propria “arte della memoria”
incomparabile con quella dei giorni nostri. I poeta greco Simonide di Ceo, per esempio, riusci a rendere degna
sepoltura agli invitati di un banchetto allorché il soffitto crolld loro addosso semplicemente ricordando i nomi e le
disposizioni attorno al tavolo — &, pertanto, considerato l’iniziatore dell’arte della memoria. La Rethorica ad
Herennium (attribuito a Cicerone) descrive un vero e proprio metodo della memoria basato sulle immagini e sui
luoghi (piu le immagini sono vivide, meglio si imprimono nella memoria). Metodologie simili si trovano nel De
oratore, sempre di Cicerone, e nell’ Institutio oratoria di Quintiliano. Secondo le cronache, i grandi oratori antichi
erano capaci di memorizzare una smisurata quantita di versi, nomi o informazioni, e addirittura recitarli al
contrario. Sebbene non ci siano pervenute fonti greche dirette sull’arte della memoria, ¢ ipotizzabile che le
immagini usate per ricordare fossero connesse all’anima, dotate cio¢ di un valore spirituale. Con il crollo
dell’impero romano e il declino della retorica, ’arte della memoria diventa appannaggio dei monaci, assumendo
una connotazione pill etica rispetto al passato (un ponte tra spirito e materia). L’Umanesimo riporta al centro
I’interesse per la memoria in quanto facolta umana, riprendendo 1’eredita antica e producendo un buon numero di
trattati sul tema, i quali pero riflettono I’introflessione della psiche che, a differenza dell’antichita, parla di se
stessa in forme pit 0 meno opache, allegoriche o esoteriche (un esempio ¢ il Teatro della memoria di Giulio
Camillo, che ispirera anche il De umbris idearum e i Sigilli di Giordano Bruno, o ancora la reinterpretazione in
chiave cabalistica di Raimondo Lullo). Tuttavia, non possiamo sapere quanto di “originale” (forse inconsapevole)
ci fosse nei racconti antichi, e quanto le variazioni imperniate su strutture fisse allontanassero 1’opera dalla radice
iniziale del racconto. Dopotutto, Simonide ha in un certo senso “inventato” 1’arte della memoria, cosa che non
avrebbe potuto fare se si fosse limitato a replicare acriticamente un modello socio-culturale regolato da norme
fisse. Piu che inventato, allora, dovremmo dire che Simonide ha “scoperto” le potenzialita della memoria nello
stesso modo in cui un poeta antico poteva scoprire un pezzo di racconto inedito rielaborando strutture fisse.
Assenza di ego e scoperta, dunque, non sono in contraddizione poiché, proprio in virtu del fatto che non c’¢ un io
a selezionare volontariamente cio che viene detto e taciuto, 1’ispirazione puo condurre il racconto dove preferisce,
affidandosi alla Musa. Per una panoramica estesa sulla memoria si veda Frances Yates, The Art of Memory
(Routledge, 1966).



106

ricordarla.”® Se ¢ vero che i ricordi sfumano nell’inconscio, come sostenuto da Freud, e
riemergono in forma di fantasia, come possiamo attribuire a una cultura orale un controllo
assoluto su cio che si doveva ricordare dal momento che non esistevano sistemi di verifica
oggettiva per valutare se una storia era davvero andata cosi o cosa?*%

Certamente 1 poeti del passato erano “artisti della memoria”, come li chiama Oliverio, e la
loro mente era allenata per ricordare esattamente i pattern delle storie, ma non si puo ignorare il
fatto che gran parte di cio che si ricorda scivola nell’inconscio e che la mente delle persone

creative ha una spiccata capacita di attingere al lato nascosto della coscienza:

Numerosi studi della creativita sostengono che la mente delle persone creative € in grado di
alternare tra processi primari e secondari (quindi consci e inconsci) e che pertanto 1’ispirazione
creativa dovrebbe comportare una regressione a uno stato di coscienza primario. In effetti,
esistono numerose indicazioni a favore dell’ipotesi secondo cui le persone creative hanno piu
facile accesso a processi mentali primari che danno largo spazio all’inconscio.”"

N

E noto anche il cosiddetto stato di flow, in cui il cervello ¢ impegnato in un compito che
richiede grande concentrazione (non necessariamente creativo, anche se spesso le due cose
sono assimilate): in uno stato di flow, come poteva esserlo la composizione antica, si registra
una minore attivita della corteccia prefrontale, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe da un
compito che necessita concentrazione. Soggetti che si trovano nello stato di flow parlano
addirittura di scomparsa dell’autocoscienza.**>

Havelock pero insiste sul fatto che I’idea stessa di ispirazione (intesa come 1’assenza di

totale controllo su cio che si compone) sia una conquista recente, emersa per contrasto solo

289 Alberto Oliverio, Immaginazione e memoria. Fantasia e realta nei processi mentali (Mondadori Universita,
2013), 2086. (Nota: la numerazione fa riferimento all’edizione elettronica del testo, che potrebbe variare a
seconda della formattazione delle pagine e del lettore).

0 Su Freud e fantasia Cfr. Infra. par. 2.6.

21 Oliverio, Immaginazione e memoria, 1403.

22 Oliverio, Immaginazione e memoria, 1426; Joshua Gold e Joseph Ciorciari, «<A Review on the Role of the
Neuroscience of Flow States in the Modern World», Behavioral Sciences 10, fasc. 9 (2020): 137.
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quando inizio ad affermarsi la filosofia, e che i poeti contemporanei di Omero ne fossero

sprovvisti:

The contrary conception of poetic inspiration was born in Greece precisely at that time, toward
the end of the fifth century, when the requirements of oral memorisation were no longer
dominant and when the functional purposes of poetry as a tribal education were being transferred
to prose. At this point those who thought in prose and preferred prose—that is the philosophers,
who were intent upon constructing a new type of discourse which we can roughly characterise as
conceptual rather than poetic-were driven to relegate the poetic experience to a category which
was non-conceptual and therefore non-rational and non-reflective. Thus was invented the notion
that poetry must be simply a product of ecstatic possession, for which the Greek animistic term
was ‘enthusiasm’. Our equivalent word is ‘inspiration’ which is more sympathetic to the
requirements of Christian monotheism but preserves the essential point, that poetry is a
possession, not an autonomous exercise of the mental faculties.””

Il paradosso ¢ che da un lato Havelock sembra tratteggiare un contesto culturale fondato su
un’originaria naturalita spontanea (inconscia) del racconto; dall’altro i massimi rappresentanti
di questa cultura ne avevano un controllo pressoché assoluto: sostenevano di essere ispirati
dalle Muse, ma erano capaci di ridurre 1’ispirazione a semplice turbamento psicosomatico
durante la performance; non esistevano in quanto individui nel senso di una psicologia forte
(come indicato da Snell) eppure esercitavano un controllo pervasivo su cio che dovevano dire
limitandosi a ripetere forme fisse. Un controllo del genere sembra richiedere, al contrario, una
forte autoconsapevolezza e una grande coscienza di cio che si intende raccontare: ma com’e
possibile che gli antichi poeti disponessero di tutti questi strumenti se 1’individualita in astratto
sembra essere emersa solo dopo I’introduzione della scrittura? Non erano soggetti agli stati di
flow? Non avevano inconscio? Oppure lo avevano ma il pubblico accettava solo il canone,
ignorando le innovazioni scaturite spontaneamente durante una performance? Quest’ipotesi

pero contravverrebbe all’idea di Havelock secondo cui il pubblico accettava in maniera

irriflessiva il racconto poetico, senza discuterlo. Al contrario, se ci0 che si ascoltava veniva

293 Havelock, Preface to Plato, 156.
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anche discusso (come suggerisce Halverson) la scrittura ha, se mai, alimentato qualcosa che gia
esisteva dentro 1’essere umano, non I’ha creato. In sostanza, sembra improbabile che un poeta
omerico fosse capace di separare cosi nettamente funzioni su cui non aveva controllo
(intuizioni inconsce) dalla performance e al tempo stesso esercitare un controllo totale su cio
che doveva dire. La ripetizione pedissequa poteva esistere (e certamente ¢ esistita) ma non
poteva nemmeno essere 1’unica forma di composizione immaginabile prima del logos. Ultimo,
ma non meno importante, 1’introduzione della scrittura non ha sostituito ’oralita.?*

Riguardo I’inconscio, invece, Ong pone 1’accento sulla rapsodia del poeta, che renderebbe
ciascuna rappresentazione a suo modo unica e originale pur ripetendo pedissequamente gli

295 . . . . .
Questi cluster ricorrenti nelle performance poetiche non sarebbero idee

stessi formulari.
chiare e distinte, per usare il gergo di Cartesio, ma complessi di finzioni tenute insieme
nell’inconscio.””® Posto che sia Havelock che Ong danno per assodato cosa sia I’inconscio e
come funzioni, ¢’¢ un altro problema. L’inconscio € per sua costituzione autonomo rispetto al
controllo della coscienza (o non sarebbe inconscio).297 Se ¢ I’inconscio che lega tra loro i
formulari, non si puo predeterminare il risultato di un racconto poiché non si ha idea di che
razza di storia potra uscirne. Ammettendo pure che esista un inconscio meccanico del genere, e
che la ripetizione mnemonica abbia allenato la mente a non introdurre niente di nuovo, resta la

domanda sollevata da Halverson: da dove sono nati i formulari? Non possono essere esistiti da

. . . . ) « .. . .
sempre, a meno di non tirare in ballo gli archetipi.”®® Se perd si immagina che le formule siano

294 Ong, Orality and Literacy, 216.

295 Ong, Orality and Literacy, 59.

2% Ong, Orality and Literacy, 25.

*7 Cfr. Infra. par. 2.6.

% Anche in questo caso si deve distinguere tra archetipo per se (che & inconoscibile) e immagine archetipica, ciod
I’espressione dell’archetipo in forma culturalmente condivisa. Personaggi come Mago Merlino, Gandalf il Grigio
o Albus Dumbledore, possono far riferimento allo stesso archetipo (Vecchio Saggio) ma sono tre figure
profondamente diverse, ciascuna raccontata secondo la sensibilita di un autore che declina 1’archetipo in immagini
tradizionalmente riconoscibili ma sempre originali. Per una trattazione pil esaustiva sugli archetipi, cfr. infra. par.
2.7. Si noti anche come “originale” sia etimologicamente legato proprio a “origine”, cio¢ alla tradizione, eppure
nel linguaggio comune consideriamo originali cose nuove, strane o bizzarre.
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codificazioni orali in forma narrativa di matrici inconsce eterne, si deve anche accettare
I’indipendenza delle immagini inconsce, quindi rifiutare I’idea che il poeta avesse pieno
controllo del materiale narrativo che manipolava.

Con questo non si vuole trascurare il fatto che i racconti orali si fondassero su formule o
codici ricorrenti, solo ridimensionare (sulla linea di Foley) 1’idea che 1 poeti del passato
potessero davvero avere tutto questo controllo consapevole su ci0 che raccontavano.
Dopotutto, 1 margini di innovazione non sono molti, dal momento che le storie autenticamente
originali vertono quasi sempre sugli stessi temi: amore, viaggio, morte.

Al contempo Ong commette anche ’errore inverso, cio¢ quello di attribuire alla scrittura
un’artificialita assoluta che, incrementando I’autocoscienza, la priva della naturalezza di cui
godrebbero le storie orali. Se da un lato puo essere vero che insegnare a leggere e scrivere a un
poeta illetterato possa compromettere la sua innocenza creativa, inquinandola col germe del
controllo sulla narrazione, dall’altro il fatto che non possa esistere una scrittura vicina
all’inconscio ¢ tutto da dimostrare.””

La prima cosa che viene in mente & la scrittura automatica dei surrealisti. Per André Breton
il surrealismo, nella sua essenza, ¢: “automatismo psichico puro col quale ci si propone di
esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in tutt’altro modo, il funzionamento reale del
pensiero. Dettato dal pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di
fuori di ogni preoccupazione estetica o morale”.>*

Maritain, commentando il passaggio, ¢ ambivalente: da un lato riconosce ai surrealisti (ma
prima di loro ai romantici, a Blake e Novalis) il merito di aver riportato 1’intuizione inconscia

al centro dell’atto creativo; dall’altro rimprovera al programma surrealista una eccessiva

299 Ong, Orality and Literacy, ibid.
390 André Breton, citato in Maritain, L intuizione creativa, 102.



110

dispersione della poesia in quanto prodotto dell’intelletto operativo.*® La poesia, per Maritain,
¢ una sorta di co-creazione in cui l’intelletto opera per realizzare un’intuizione originaria
restando fedele all’ideale del bello. La poesia ¢ assoluta in sé, non necessita spiegazioni o
intenti ulteriori, siano essi scientifici o esoterici: il suo dominio riguarda I’accesso a quella che
Bergson chiamava durata reale per mezzo dell’intuizione, e lo sforzo dell’artista deve essere
quello di mediare ’intuizione, realizzarla in concreto nella sua forma migliore senza

302 ... . .
La definizione di Breton, al contrario,

sovrapporsi all’intuizione e senza danneggiarla.
tradisce ambizioni ulteriori: obiettivi psicologici, mistici, scientifici, esplicativi, descrittivi...
Detto altrimenti, la poesia surrealista, esercitando la volonta di rivelare gli automatismi
inconsci, per paradosso antepone la propria agenda a quella dell’inconscio stesso.

Un paradosso del genere non ¢ facile da afferrare perché non sembra essere chiaro cid che
Maritain intende quando parla di innocenza creativa o di fedelta assoluta all’intuizione.
“Proprio come i piu pericolosi criminali sono maniaci lucidi”, scrive Maritain con una metafora
azzeccata, “cosi i poeti piu perfetti sono dei folli che si servono di una ragione infallibile. Ma i
poeti non sono veramente folli. Di conseguenza sono consapevoli in se stessi di una torturante
divisione, di una scissione della loro propria sostanza umana, che essi sono condannati a
portare all’unita”.*** T surrealisti barattano la lucida follia con un automatismo che, solo perché

304

inconscio, non per forza anche artistico.” Al tempo stesso la ragione ¢ unicamente lo

strumento dell’intuizione, il mezzo, non il fine.

301
302

Maritain, L intuizione creativa, ibid.

Una famosa metafora di Stephen King, in questo senso, ¢ calzante: le storie sono come fossili di dinosauri che
vanno estratte con cura: per farlo serve tecnica, pazienza, ma il ruolo dell’archeologo si limita a scavare facendo
attenzione a non danneggiare un qualcosa che esiste gia di per sé. Sostituiamo il blocco di roccia all’inconscio e il
fossile all’intuizione creativa e abbiamo un’immagine abbastanza fedele di cio che intende Maritain con processo
creativo.

303 Maritain, L ’intuizione creativa, 270.

3% Come nota Maritain, inoltre, € curioso come non esista una musica surrealista. Il che & abbastanza strano, visto
che la musica sembra precedere il linguaggio articolato: teoricamente dovrebbe essere il linguaggio piu adatto per
rappresentare 1’inconscio, eppure non ¢’¢ alcuna musica surrealista.
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In quanto virtu pratica dell’intelletto, la poesia ¢ “adeguazione” all’intuizione immediata: il
compito dell’intelletto operativo non ¢ giudicare teoreticamente I’intuizione né
strumentalizzarla, bensi realizzarla nella materia cosi come percepita inizialmente. Questa
percezione iniziale ¢ la medesima sia per una cultura orale sia per una letteraria: cio che cambia
sono le modalita in cui si sviluppa I’intuizione. Certamente la tecnologia della scrittura funge
da filtro simbolico che rende piu difficoltoso tradurre I’intuizione fedelmente, come sostiene
Ong, ma non per questo lo impedisce.

Nonostante il gergo di Maritain derivi da Aristotele e dalla Scolastica, I’essenza del suo

pensiero ¢ piu orientale che occidentale:

L’arte orientale ¢ 1’opposto dell’individualismo e non dice mai “i0”. Si sforza di nascondere il Sé
umano e di mirare solo alle Cose. E rivolta soprattutto al transnaturale per essere in comunione
con esso e per esprimerlo, ¢ tesa particolarmente verso 1’elemento sacro che ¢ contenuto e
significato dalla Natura e dalle Cose. Ma proprio nella natura in cui rivela il senso segreto delle
Cose, I’arte orientale non puo fare a meno di rivelare, oscuramente, e suo malgrado, anche la
soggettivita creativa dell’artista.’”

Questa creazione “che non dice mai i0” (quindi piu vicina alla naturalita che intende Ong)
non ¢ limitata all’arte figurativa o alle narrazioni orali, ma anche alla scrittura. Quando si parla
di Zen, per esempio, si immagina sempre un monaco che medita in un tempio montano. Lo Zen
perd puo esprimersi in molti modi, anche apparentemente lontani dall’esperienza
dell’illuminazione, come la cerimonia del t&, ’arte della spada, la calligrafia o la scrittura di
poesie. Cio che conta nello Zen, proprio come nella tesi sostenuta da Maritain, ¢ la percezione
immediata della “cosa in sé€”, senza mediazione intellettuale. I che non significa che un
maestro calligrafo tracci segni a caso col pennello, ma che la tecnica appresa consapevolmente

¢ dimenticata nel momento della composizione. Non ¢ trascurata né ignorata, ma subordinata al

35 .. . .. .
30 Maritain, L intuizione creativa, 39.
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gesto nella sua immediatezza e semplicita.*®® “Disegna bambu per dieci anni, diventa un
bambil, poi quando disegni dimentica tutto quello che sai sui bambu. Una volta posseduta una
tecnica impeccabile, ci si deve abbandonare all’ispirazione”.*"’

Un maestro di spada non combatte meno naturalmente di un uomo a mani nude solo perché
impugna un pezzo di metallo prodotto da una raffinata tecnologia metallurgica. Lo stesso si
puo dire della scrittura: la sua artificialita pudo compromettere la naturalita del racconto, ma non
¢ detto che la pregiudichi per forza, cosi come il fatto che una storia sia tramandata oralmente
non ne garantisce la naturalezza.

In effetti, la descrizione che Ong e Havelock fanno di Omero sembra avere poco di naturale.
Dire che la tecnologia della memoria era uno strumento di controllo sul corpus enciclopedico
della cultura greca implica, indirettamente, una forma di individualita piuttosto forte del poeta
il quale, al tempo stesso, sarebbe stato anche il tramite di forze ultraterrene. Come posso essere
al tempo stesso ispirato e in pieno controllo? La soluzione sembra essere la stessa descritta da
Maritain quando parla di “lucida follia”, ma se le dinamiche psicologiche sono le medesime
per i poeti di ieri e di oggi, le differenze tra oralita e scrittura sono piu labili di quanto Ong e
Havelock vorrebbero far credere. Se si rifiuta I’idea di una scrittura naturale, allora si dovrebbe
rifiutare anche 1’idea di un’oralita artificiale (cio¢ dove sembra di poter esercitare un controllo
completo su quanto si racconta).

Omero era originale a suo modo per il semplice fatto che non poteva non esserlo dal
momento in cui il racconto non dipendeva da lui ma dall’intuizione immediata, cio¢ dalla
Musa. Non spettava al poeta scegliere se innovare o meno, né come farlo. L’idea che Omero
esercitasse un controllo sul corpus da tramandare contraddice 1’assunto per cui il controllo deve

essere ceduto, se si vuole essere liberi di cantare. Quanto fosse largo il margine d’innovazione

% Daisetz, Lo Zen e la cultura giapponese, 44—49.
307 Georges Duthuit, citato in Daisetz, Lo Zen e la cultura giapponese, 45. Sul perché un grande maestro si affida
all’intuizione per creare, cfr. infra. par. 2.11.
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¢ un’altra questione che non abbiamo gli strumenti per esaminare. L’ipotesi migliore, in questo
senso, ¢ una sospensione del giudizio: probabilmente Omero non inventava deliberatamente
per contravvenire alla tradizione, ma non poteva nemmeno esimersi dallo scoprire qualcosa se
un pezzo originale emergeva da sé nel flusso della narrazione, portato dalle Muse (leggasi
intuizione); e se non Omero, qualcuno prima di lui doveva per forza essere stato graziato
dall’inventiva delle Muse, altrimenti Omero non avrebbe avuto nessuna tradizione da
tramandare

In difesa di Ong e Havelock, ¢ innegabile che noi contemporanei viviamo un intrinseco
pregiudizio che ci porta a credere che si sia letto, scritto e pensato sempre nello stesso modo in
cui lo facciamo noi. Nasciamo e cresciamo con un testo scritto davanti agli occhi, che sia una
vecchia raccolta di fiabe raccattata in soffitta, un libro per bambini, o le notifiche del telefono.
La parola scritta ¢ diventata una protesi della nostra vita e dobbiamo fare un certo sforzo per
immaginarci il passaggio da un mondo in cui I’informazione era puramente orale a una nuova
realta in cui la scrittura inizia, pian piano, a muovere i primi passi.

Greci e romani, per esempio, non leggevano rotoli di pergamena o tavolette incise accanto
al caminetto. Oggi leggiamo per rilassarci e anche durante un’intensa sessione di studio
facciamo 1l possibile per metterci comodi ed evitare la scoliosi. La lettura nell’Antichita,
invece, era un’attivita faticosa, che richiedeva una disposizione del corpo diversa, uno sforzo
ulteriore, tanto che i medici la vietavano agli ammalati, alle persone deboli o anche
semplicemente dopo un pasto, poiché il corpo era gid troppo occupato nella digestione.*”®
Inoltre oggi, eccettuati gli attori ingaggiati per realizzare un audiolibro, leggiamo in silenzio. In
spiaggia, sotto I’ombrellone, da un romanzo in edizione economica vogliamo solo una cosa:

I’abbandono. Abbiamo pagato per una storia che ci trascini nell’inconsapevolezza, che ci faccia

398 Rosamaria Loretelli, L invenzione del romanzo: dall’oralita alla lettura silenziosa (Laterza, 2014), 12.
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dimenticare il frastuono del bagnasciuga, gli strilli dei bambini che giocano e il venditore di
cocco bello — tutte interferenze che, sommate insieme, sono una buona cartina tornasole per
verificare 1’efficacia di un libro. Vogliamo divorare un romanzo nello stesso modo in cui
inghiottiamo un budino, direbbe Henry J ames.”” E ancora R. L. Stevenson scrive: “In anything
fit to be called by the name of reading, the process itself should be absorbing and voluptuous;
we should gloat over a book, be rapt clean out of ourselves, and rise from the perusal, our mind
filled with the busiest, kaleidoscopic dance of images”.*'”

La lettura silenziosa perd ¢ un’introduzione recentissima, affacciatasi appena nel
Settecento.”'! La congiuntura dei motivi di questo cambiamento, ben piu profondi della
semplice diffusione della stampa, riguarda la scoperta dell’interiorita. Cid non vuol dire che
prima del Settecento gli esseri umani non avessero una dimensione interiore, ma il rapporto
con essa era differente. Cio che conta qui non ¢ il cosa, ma il come.

Oggi ci pare scontato considerare in qualche modo rilevante I’esperienza individuale di
ciascuno, e lo storytelling dei social network ne ¢ prova. Tutti raccontano la propria interiorita.

Gli aedi greci, invece, ritenevano degne di essere narrate solo le storie di personalita

straordinarie, déi o grandi eroi:

Gli uomini comuni lasciano scarse tracce narrative e si perdono nella congerie degli individui
che, al pari dei morti, sono dei nonymnoi, dei ‘senza nome’; i guerrieri meno valorosi conservano
una traccia della propria identita, ma solo sotto forma di puro suono, di segno senza aura,
disperso in mezzo a tanti altri segni simili che compongono gli elenchi lunghissimi dei guerrieri
caduti in battaglia. Solo gli uomini che compiono imprese eccezionali propagano la gloria del
proprio nome e trovano sopravvivenza simbolica nella narrativa.’'?

309 Henry James, citato in Loretelli, L invenzione del romanzo, 14.

19 Si noti come Stevenson parli di una caleidoscopica danza di immagini, non di parole. Cfr. Robert Louis
Stevenson, «A Gossip on Romance», in A Victorian Art of Fiction (Routledge, 2016).

3t Loretelli, L invenzione del romanzo, 26-81, 153-74.

312 Mazzoni, Teoria del romanzo, 37.
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La questione in questo caso non era solo ideologica, ma pragmatica. Come accennato, le
storie orali dovevano essere tramandate a memoria. Per questo non solo era necessario avere
perlopiu strutture di racconto fisse, ricorrere a cliché e modi di dire, ma anche a personaggi
“memorabili”, proprio nel senso che era indispensabili conservarli nella memoria.*"> Senza
nulla togliere alla dignita di un contadino dell’Attica meridionale, la piccola vita di un
personaggio che passava giornate ad arare campi e recare offerte al Tempio di Efesto era
certamente piu difficile da ricordare delle imprese di Achille.

Anche nel Medioevo, a distanza di secoli, nessuno si sarebbe interessato a un’ipotetica
biografia del povero contadino scritta dagli eredi, poiché la vita era segnata dal peccato e che
senso avrebbe avuto conoscere la vita di un peccatore? Quel che contava era il rapporto con
Dio e l’aspirazione a una vita retta, non il voyeurismo contemporaneo per gli scheletri
nell’armadio di Knausgérd o Carrere.”*

Anche 1 pochi che sapevano leggere, come i monaci, non lo facevano per sprofondare
nell’inconsapevolezza, per diventare succubi silenziosi di una storia. Leggere non era un gesto
automatico, trasparente o disinvolto, non meno di quanto possa esserlo stare per ore “in piedi,
davanti a un leggio in una fredda sala con le volte a crociera”.’" Inoltre, si leggeva ad alta
voce, cosa che rendeva la lettura non solo piu lenta, ma anche meno attenta. Come ricorda
sarcasticamente Graves con una battuta, non siamo forse tutti pit facilmente abbindolati da una

?316

telefonata che da una lettera?”” L’abitudine della lettura ad alta voce ¢ durata a lungo, anche

dopo I’invenzione dei libri tascabili. Ancora a cavallo tra Sei e Settecento si leggeva in piccoli

3 Ong, Orality and Literacy, 69.

% Lo scopo delle scritture confessionali, come potevano essere quelle di Sant’ Agostino, era totalmente diverso (e
per certi versi opposto) all’esibizione dell’ego.

315 Loretelli, L invenzione del romanzo, 12.

316 Robert Graves, «How to Hold the Reader’s Attention», The Virginia Quarterly Review 44, fasc. 1 (1968): 108—
20.
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gruppi raccolti in salette apposite, in modo che gli invitati potessero godere della storia e
discuterne convivialmente.

In Grecia, per quanto riguarda la poesia, la scrittura era usata per comporre fin da quando la
tradizione orale trovo unificazione nell’lliade ¢ nell’Odissea; tuttavia, I’esecuzione e la
diffusione poetica continuarono ad affidarsi all’oralita almeno fino al IV secolo a.C.,

soprattutto in occasione di feste o simposi; scrittura e oralita convivevano in un rapporto di

317

“auralita”, in cui il testo non era destinato alla lettura ma all’ascolto.””’ L’avvento delle

tecnologie di registrazione, archiviazione e riproduzione audio dei giorni nostri, ha

paradossalmente recuperato una tradizione antica come la poesia stessa, in cui il testo ¢

.. 318
secondario rispetto alla performance.

La democratizzazione della scrittura alfabetica ha comunque contribuito alla maturazione di

un pensiero critico nel proteiforme universo dei miti:

Essa ¢ in effetti uno strumento essenziale alla costruzione del pensiero, in quanto consente di
depositare la riflessione in testi da potersi meditare con calma (permettendo, in particolare, di
coglierne le eventuali contraddizioni interne). Nella fissazione visiva dello scritto e nella sua
riproducibilita, pit che non nelle forme mobili dell’ascolto, il discorso trova una configurazione
obiettiva favorevole all’elaborazione del pensiero astratto (corsivo mio). Inoltre la registrazione
scritta facilita il riconoscimento del pensiero riflessivo come tale, lo deposita in una catena
cumulativa di risultati e lo espone, al tempo stesso, alla critica: di fatto, lo costituisce come base
di future innovazioni.*"

L’elaborazione linguistica e la codifica di un pensiero astratto sono tutti elementi chiave di
un nuovo modo di interpretare 1’individuo e il suo rapporto col mondo. In ogni caso,
nonostante le indubbie innovazioni del mondo greco, I’attivita poetica, naturalistica e filosofica

N

di personaggi del calibro di Empedocle non ¢ separabile da quella di mago, predicatore e

7 Sassi, Gli inizi della filosofia, 124.

*!8 Per una panoramica sull’uso moderno di poesie audio si vedano Charles Bernstein, Close Listening: Poetry and
the Performed Word (Oxford University Press, 1998); Chris Mustazza, «In Search of the Sermonic: Machine
Listening and Poetic Sonic Genre», in Computational Stylistics in Poetry, Prose, and Drama (De Gruyter, 2023).
319 Sassi, Gli inizi della filosofia, 120.
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guaritore. Proprio la complessita di una figura tanto contraddittoria, calata in un contesto di
nascente filosofia astratta e razionale, ha reso difficile agli storici inquadrare il vero
Empedocle.”® Come suggerisce Dodds, perd: “non si tratta[va] di sintetizzare questi vasti
campi di scienza pratica e teorica: in qualita di Uomini di Dio [Empedocle e Pitagora] agivano
con sicurezza in tutti i campi; la loro era una sintesi personale, non logica”.**!

Anche Socrate e Platone erano, a loro modo, contraddittori. Il primo impiega la dialettica
non tanto per argomentare o dimostrare, ma per sovvertire I’ordine della polis (da qui la sua
indiretta influenza sui filosofi cinici); il secondo sostituisce un corpus di miti con un altro,
inventando un fantasioso mondo di idee eterne e universali, anime immortali, metempsicosi, il
tutto (paradosso del paradosso) scritto in forma di dialogo. Attribuire alla sola scrittura una
rivoluzione cognitiva livella eccessivamente le asperita di figure tanto umane quanto
contraddittore: piu corretto allora sarebbe parlare di slittamento dell’attenzione, cioe il
passaggio da un mondo magico abitato da presenze vive in cui i confini tra io e realta erano
sfumati a un contesto piu astratto in cui I’io ¢ separato dal mondo dal filtro dell’analisi
interiore. La scrittura puo aver accelerato questo slittamento, ma non ha sostituito un mondo
con un altro, né cancellato I’intuizione naturale dell’essere umano o la sua inclinazione poetica
(nel senso di Vico).

La tradizione magico-poetica, sfilacciatasi nel corso dell’eta ellenistica con I’avvento di

scrittura e filosofia, e ancor piu nelle successive epoche romane e cristiane, ¢ sopravvissuta

sottotraccia tra i derwydd celtici e oltre, esprimendosi al meglio in quello che i storicamente nel

20 Diversi passi dei frammenti, infatti, sono interpretabili sia in senso mistico che materiale, senza per questo
essere contraddittori. Per esempio, quando Empedocle parla di anima situata nei flutti di sangue attorno al cuore,
non si sta riferendo al semplice muscolo cardiaco: il riferimento alla materialita ¢ connaturato alla sua dimensione
mistica, in cui il cuore ¢ la reale sede del pensiero — idea gia presente nelle Upanishad e in correnti mistiche come
il sufismo, in Giordano Bruno o nella poesia di Goethe. Colli, Empedocle, 29.

321 Dodds, I greci e I'irrazionale, 193.
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mondo anglofono ¢ stato chiamato romance.”** Anticipando la seconda parte del nostro studio,
possiamo dire che piu di un genere, il romance ¢ un modo di vedere le cose, una forma di
attenzione che si riflette nella scrittura e che si affida ancora (pit 0 meno ingenuamente)
all’intuizione creativa originaria, mentre la sua controparte, il novel, segue il percorso opposto,
sviluppando quella che Ong ha chiamato artificialita della scrittura. La confusione tra questi
due modo di scrivere ha sviato Ong, portandolo a credere che la letteratura moderna fosse fatta
esclusivamente da novel, tralasciando invece quel bizzarro ibrido tra intuizione inconscia e
tecnologia letteraria chiamato romance, piu vicino ai racconti mitologici che ai romanzi
intellettuali.

Sulla scia di Vico si ¢ visto come 1’ultima era degli uomini consideri la mitologia una
favola, un modo figurato di raccontare parti di noi che, oggigiorno, possiamo spiegare
analiticamente grazie a correlati neurali, DSM e scienza psicologica: tradotto, il novel ha
strumenti piti precisi del romance per indagare la realta e 1’essere umano. E cosi? Se si, che
fine hanno fatto gli antichi dei?

I1 poeta & davvero rimasto orfano della sua Musa?

322 Sull’origine del nome e 1’evoluzione del concetto, cfr. Infra. par. 2.4.
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1.6 “Andremo dai nostri antichi déi”

All’ombra degli alberi di Ebersteinburg, divagando per un attimo dalla stesura di un libro, lo

scrittore D. H. Lawrence si perde per antichi sentieri parlando della Foresta Nera:

The Romans and the Greeks found everything human. Everything had a face, and a human voice.
Men spoke, and their fountains piped an answer. But when the legions crossed the Rhine they
found a vast impenetrable life which had no voice. They met the faceless silence of the Black
Forest. This huge, huge wood did not answer when they called. Its silence was too crude and
massive. And the soldiers shrank: shrank before the trees that had no faces, and no answer. A vast
array of non-human life, darkly self-sufficient, and bristling with indomitable energy. The
Hercynian wood, not to be fathomed. The enormous power of these collective trees, stronger in
their somber life even than Rome. No wonder the soldiers were terrified. No wonder they thrilled
with horror when, deep in the woods, they found the skulls and trophies of their dead comrades
upon the trees. The trees had devoured them: silently, in mouthfuls, and left the white bones.*>’

All’inizio Lawrence temeva la “nera lussuria” degli alberi secolari, le radici affondate tra le
schegge d’osso dei morti, le rughe di quercia inespressive e i tronchi contorti, ma col tempo si
era accorto che quegli stessi alberi avevano preso un pezzo della sua anima, che la tetra foresta
era un santuario in cui rifugiarsi a pregare e venerare qualcosa di sconosciuto, qualcosa di vivo
e superiore. In coda al paragrafo esprime, come unico desiderio, di continuare ad aggirarsi per

. . 324
quei boschi verde scuro, una volta morto.

Forse il suo fantasma si trova ancora nei paraggi.
Lawrence ¢ solo uno degli esempi di stile piu raffinati tra gli autori che ricavano ispirazione
dall’intreccio fecondo tra magia, natura e melanconia. Questi tre elementi sono quelli che il
celebre critico Matthew Arnold considera le fondamenta della letteratura inglese. Dovendo
rintracciarne 1’origine, Arnold scrive: “with some doubt, that it [the English literature] got

much of its turn for style from a Celtic source; with less doubt, that it got much of its

melancholy from a Celtic source; with no doubt at all, that from a Celtic source it got nearly all

BDp.oH. Lawrence, Fantasia of the Unconscious (Thomas Seltzer, 1922), 47.
324 Lawrence, Fantasia of the Unconscious, 48—49.
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its natural magic”.325 L’immaginario celtico, in questo senso, ¢ paradigmatico del pensiero
magico che precede il processo di secolarizzazione.

Secondo alcuni critici i druidi celti rappresentavano, nel rapporto tra essere umano e cosmo,
la stessa tradizione dei bramini indu: Merlino, come si ¢ accennato, ¢ un “mago” nel senso in
cui incarna “un ponte tra umanitd terrena e naturalita cosmica”.’?® In questo orizzonte
I’individuo ¢ disciolto nel naturale, privo cio¢ di un’identita definita; al tempo stesso, questa

. .. N . . . . 327
simbiosi estroflette ’'umanita sulla natura, arricchendola di presenze vive e animate.

Mentre gli elementi piu grandi della natura erano venerati singolarmente, i Celti popolavano la
terra di spiriti, benevoli o malevoli, delle rocce, delle colline, delle valli, delle foreste, dei laghi e
dei corsi d’acqua, e mentre le divinita maggiori della crescita si erano evolute, essi credevano
ancora negli spiriti minori della vegetazione, del grano e della fertilita, collegati tuttavia a questi

dei.

La Natura era viva, ma anche temibile, come gli sventurati soldati Romani di cui ha
raccontato Lawrence hanno scoperto loro malgrado. Per questo oltre alla magia e allo stile
Arnold aggiunge 1’elemento melanconico. Non a caso 1’antica letteratura celtica ¢ pregna di
lamentazioni, come quelle di Oisin o Llywarch Hen, in cui il rimpianto per quel mistero
sconosciuto, il tempo perduto e la magia naturale rispondono al richiamo della fine — per dirla
con Yeats: “lo stesso uomo che oggi ballera, giochera, berra, e si sgolera, domani andra
monologando fra sé, afflitto, nauseato e mesto nella sua solitaria casupola, mugugnando sulle
speranze sfumate, la vita perduta, la vanita di questo mondo e I’imminenza della morte”.**

C. S. Lewis ¢ piu cauto di Arnold nel valutare il peso dell’influenza celtica nella letteratura

inglese. Pur ritrovando tracce del folclore celtico e norreno in qualche testo (ciclo arturiano in

% Matthew Arnold, On the Study of Celtic Literature (Smith, Elder and Co., 1867), 135.
726 Schlegel e Schlegel, La storia del mago Merlino, xviii—xix.

27 Schlegel e Schlegel, La storia del mago Merlino, ibid.

328 McCullogh, La religione degli antichi Celti, 179.

32 Yeats, Magia, ibid.
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primis), in proporzione i poeti medievali si affidavano piu che altro ai classici, recuperando
personaggi come Enea, Alessandro, Cesare, e per ogni riferimento alla magia naturale celtica

) N . 330
ne troviamo dieci di pit a Marte, Venere o Diana. L’

uomo medievale inoltre, continua
Lewis, era pratico e metodico, non un sognatore perdigiorno (dopotutto, si doveva
sopravvivere). Questo perd non significa che non credesse nella magia, tantomeno che non la
temesse, come visto qualche pagina fa. Si favoleggiava di uomini con teste di cani in India, e i
mostri del Basso Egitto conosciuti coi terribili nomi di ippopotami e coccodrilli, convivevano

331

con 1 basilischi e i1 dragoni dell’Alto Egitto.” Nei villaggi serpeggiava il sospetto su chi

potesse essere una strega, € 1 novelli sposi temevano il sortilegio della “legatura” che rendeva

.- . . .. . . . . 332
sterili e impotenti, una paura plurimillenaria che risaliva fino a Erodoto.

Il lupo era una
creatura ctonia portatrice di carestia. Perturbazioni, fenomeni atmosferici e cosmologici
continuarono a suscitare il panico fino al Seicento, come I’eclisse del 1654. L’astrologia
conobbe una nuova fioritura nel XIII secolo grazie alla traduzione in spagnolo del Picatrix. Si
credeva ai fantasmi, alla danza macabra, ai vampiri e ai licantropi. Insomma, il mondo era
popolato di magia, anche tralasciando la diretta influenza della cultura celtica.

La superstizione non riguardava solo la gente comune, poiché i letterati erano comunque
soggetti all’autorita dei classici. Un poeta capace di leggere non poteva pensare che quanto
fosse scritto in un antico tomo fosse falso, fatto che valeva tanto per un testo di Aristotele
quanto per la filosofia ermetica o neoplatonica. Lewis riporta I’esempio di Layamon, poeta del
XIII secolo, che in un poema in medio inglese, Brut, parla di spiriti buoni e cattivi che abitano

nell’aria: Layamon prende ’idea dal poeta normanno Wace (autore del Roman de Brut), che a

sua volta la recupera da Goffredo di Monmouth (Historia Regum Britanniae), il quale

30°C.'S. Lewis, The Discarded Image: An Introduction To Medieval And Renaissance Literature (Cambridge
University Press, 1964), 7-8.

3! Jean Delumeau, La paura in Occidente. Storia della paura nell’eta moderna, trad. da Paolo Traniello (Il
Saggiatore, 2018), 63.

332 Delumeau, La paura in Occidente. Storia della paura nell eta moderna, 77.
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saccheggia Apuleio, che a modo suo interpretava 1’idea di pneuma in Platone, che per ultimo
rimodellava 1’eredita dei filosofi precedenti.”® Layamon ignorava la filogenesi del pneuma, e
pur non essendo un neopagano incolto credeva nei demoni dell’aria per il semplice fatto che se

33 .. . . .
4 Quale ne fosse ’origine, classica, celtica o araba, nel medioevo la

ne parlava in un libro.
magia naturale era ancora un fatto trasversale.” La grande impresa degli autori medievali non
era dimostrare, confutare o discutere la tradizione, bensi armonizzare queste ispirazioni lontane
e spesso contraddittorie in un unico modello: se il principio di autorita valeva per tutti gli autori
del passato, non si poteva escludere arbitrariamente chi diceva B invece di A. C’era, in ogni
caso, la percezione di una stretta interconnessione tra le cose, in scala gerarchica.3 36

Anche Yeats rintraccia nelle tradizioni poetiche del passato una passione per tutti gli aspetti
dell’esistenza, dall’odio all’amore, inedita nella modernita — come se la vicinanza alla morte
esaltasse per contrasto la vita, la sua melanconia e la sua magia. Yeats cita in particolare il
Kalevala, 1a Chanson de Roland, il Kilhwch e Olwen nel Mabinogion, il racconto di Cuchulain

in cui solo le onde riescono a sopraffare la passione dello sventurato protagonista per la guerra,

oppure il racconto dell’amante che conduce 1’amato nei boschi perché la morte non possa mai

333 Lewis, The Discarded Image: An Introduction To Medieval And Renaissance Literature, 2-3.

334 Lewis, The Discarded Image: An Introduction To Medieval And Renaissance Literature, ibid.

35 Con “magia naturale” non si intende semplicemente 1’attribuzione di una qualita soprannaturale a piante e
animali. La magia naturale si riferisce a un sistema di pensiero che estende i legami di simpatia (come descritti da
Frazer) a tutti gli elementi del cosmo. L’amore, per esempio, ¢ interpretabile come una forza di attrazione per
simpatia che lega e avvicina le anime nello stesso modo in cui un magnete attira il ferro. Le trame della natura
sono dunque occulte, nascoste, e i misteriori legami che intrecciano le dinamiche naturali sono regolati da principi
decifrabili (e controllabili) attraverso pratiche magiche. Nel medioevo 1’estrema interconnessione tra le cose era
sentita, e, come si ¢ visto nelle pagine precedenti, esistevano diverse forme di magia pill o0 meno lecita, tutte
dirette a sortire un effetto simpatetico sulla realta. L’idea di magia naturale cambia di segno nel corso dei secoli.
Sebbene si possano ravvisare elementi simili in Plotino, per esempio, qui la forza attrattiva (anche quella
dell’amore) ¢ vista negativamente, poiché intrappola 1’anima in una fitta rete di destini materiali; una lettura simile
¢ presente anche nel Corpo ermetico, in cui ’amore ¢ visto come un errore, una trappola della tenebra materiale;
nel Rinascimento, dopo le riletture di Giablico e Proclo, la magia naturale trova una nuova rielaborazione, per
esempio in Marsilio Ficino, il quale non attribuisce piu una dimensione negativa alla forza dell’amore: attraverso
il proprio intelletto, I'uomo ¢ capace di tracciare i rilievi delle misteriose connessioni della natura, e quindi
intervenire in prima persona per alterare o governare le forze magiche. Le occulte corrispondenze tra uomo (cui ¢
accordato un potere “meraviglioso”) e natura si trovano anche nel De occulta philosophia di Cornelio Agrippa e
nella Criptologia di Giambattista Della Porta. Cfr. Pierre Hadot, 1l velo di Iside. Storia dell’idea di natura, trad. da
D. Tarizzo (Einaudi, 2006), 104-15.

336 1 ewis definisce questa forma di interconnessione armonica con 1’universo il “modello”, cioé la cornice di
pensiero entro cui si muovevano i poeti e i filosofi medievali fino al rinascimento.
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trovarli, le grida di agonia dei Love songs of Connacht, o la canzone popolare in cui la nutrice
O’Sullivan Bere prega perché il letto di chi I’ha tradita bruci per sempre come il fuoco
dell’inferno.””’

Anche un’opera in old english come Beowulf, in genere indicato come il punto d’inizio della
letteratura inglese, ¢, nella sua essenza, un poema epico-elegiaco, dove tutti i primi 3136 versi,
sottolinea J. R. R. Tolkien, sono il preludio a un inno funebre.*® 11 personaggio di Beowulf, a
differenza dei molti racconti menzionati, non ¢ “precisamente 1’eroe di una ballata eroica. Non
ha sviluppi di fedelta contrastanti, né amore senza speranza. E un uomo, e questa, per lui e per
molti altri, é gia una tragedia suﬁiciente”.339

Il ciclo di nascita, morte e rinascita non € un tema poetico tra i tanti, come possono esserlo
I’amore, 1’amicizia, il coraggio o la fede. E, secondo Robert Graves, I’unico tema poetico da

cui derivano tutti gli altri.*

La ragione dipende dal fatto che, ipotizza Graves, la poesia sia
nata come forma di preghiera alla Dea bianca, la Triplice Musa la quale incarnava il passaggio
del tempo: i tre volti della dea, fanciulla, sposa e megera, rappresentavano il volgere delle
stagioni, e 1 regni dell’eta del bronzo regolavano il proprio ciclo proiettandosi in questo sfondo

. . 41
mitologico.’

Il re di una tribu sposava la fanciulla (rappresentante della dea) e regnava per
meta dell’anno con la sposa finché non veniva sacrificato in modo che il suo “doppio” potesse
succedergli. In fine, sotto gli stracci della megera, il regno rifioriva a nuova vita con 1’anno
successivo, quando un nuovo sovrano prendeva il posto del precedente. Questo schema,

grossomodo, ¢ stato il germe da cui si sarebbero sviluppate le varie tradizioni mitologiche

europee, come il sacrificio del grano e i culti misterici.

337 Yeats, Magia, 67.

338 Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 65.

339 Tolkien, Il medioevo e il fantastico, 46.

21(1) Graves riprende I’intuizione sul Tema dal poeta gallese Alun Lewis. Cfr. Graves, La dea bianca, 26, 487-509.
Graves, ibid.
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Di nuovo, le tesi di Graves non garantiscono un’attendibilita storiografica, ma la sua
sensibilita coglie un aspetto essenziale dell’atto poetico, cio¢ la necessita di esprimere
’implicito, il mistero, e ben pochi misteri superano quello della vita e della morte.’** Che il
culto della Dea Bianca fosse esistito oppure no nelle forme descritte, certamente
I’immaginazione di Graves trasfigura il mistero di vita e morte (quindi della natura in senso
lato) in una figura mitologica che riassume in sé il significato profondo del perché il poeta
sente I’esigenza di cantare. Proprio come in Vico, c’¢ qualcosa nel rapporto dell’io con la vita e
con la morte che sembra impossibile ridurre in parole esplicite, da qui quel bizzarro rapporto di
intercomunicazione tra mente € mondo noto come magia.

Ricostruito un contesto in cui la vita poteva sfumare in un istante, non sorprendono piu né la
forza delle passioni infuse nei canti popolari e nei racconti poetici né il sentimento magico che
intesseva un legame tra essere umano e natura. Avventurarsi oltre il limitare del villaggio,
superare la soglia di territori sconosciuti (e potenzialmente pieni di pericoli) scatenava negli
sventurati un vero e proprio “timor panico”.’* L’intensita di questo legame primordiale fu in
parte esorcizzata dall’avvento del cristianesimo quando, sulle coste dell’Egeo, inizid a

spargersi la voce che il Grande Dio Pan, signore delle selve dallo zoccolo caprino, fosse

morto.** A partire dalla rivoluzione di Teodosio contro i culti pagani e per tutto il Medioevo, i

2 A proposito dell’attendibilita di Graves, vale la pena riportare, come pura curiosita, una considerazione di
Tolkien, che in una lettera racconta di essere andato “per cortesia” a seguire una lezione di Graves, mentre era
docente di poesia a Oxford: “Robert Graves, un tipo considerevole, divertente, piacevole, strano, pieno di
fissazioni, mezzo tedesco, mezzo irlandese, molto alto, da giovane doveva sembrare Siegfried/Sigurd; ma ¢ un
asino. E stata la conferenza pit ridicolmente pessima che io abbia mai sentito”. John R. R. Tolkien, Lettere, a c. di
Lorenzo Gammarelli (Bompiani, 2018), 560. Dopo I’incontro, Graves presentod a Tolkien Ava Gardner, che era a
Oxford per seguire la conferenza.

3 Le mitologie popolari riempiono di esseri ingannatori e pericolosi le zone desertiche fuori dal villaggio. II
Grande Dio Pan ¢ solo un esempio, ma si trovano anche 1’orco della brughiera dai molti occhi dei racconti
ottentotti, lo Hari-uri, che salta tra gli sterpi, le “donne selvagge” di cui raccontano i contadini russi (simili alle
congreghe di menadi), poi Chiruwi, I’'Uomo Dimezzato con un solo braccio, una sola gamba e un solo fianco
dell’Africa Centrale, e ancora Dyedushka Vodyanoy, il “Nonno delle Acque” russo, un muta-forma che affoga nel
fiume chi nuota a mezzanotte o mezzogiorno. Cfr. Campbell, L eroe dai mille volti, 94—109.

*** Secondo Graves, il Grande Dio Pan dallo zoccolo caprino divenne, sotto I’egemonia cristiana, immagine e
raffigurazione del diavolo cornuto; successivamente, la Controriforma trasformo la figura del diavolo nella
controfigura di un inquisitore spagnolo, coi baffetti e il mantello rosso cardinale di Roma. L’assosciazione di Pan
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primi cristiani: “in generale e in particolare, per il passato, per il futuro, maledicono la Natura
in sé. La condannano tutta quanta, vedono il male farsi carne, addirittura, il demonio in un
fiore” ¥

La mortificazione della Natura si estende al corpo (in particolare quello della donna) e il
mondo della carne diventa il mondo del peccato da espiare. La testa da fauno di Pan non ¢
I’unica a cadere. Le divinita del pantheon greco-romano che avevano regnato sul mondo da
tempo immemore, tuttavia, erano gia state purgate ben prima di Teodosio.

La lenta dissoluzione degli déi dell’Olimpo diventa piu chiara immaginandoli (col rischio di
semplificare, ma non troppo) nella condizione di Gloria Swanson nel film Viale del tramonto:
antiche stelle dello spettacolo che nel corso dei secoli si fanno sempre piu marginali. Il loro
periodo d’oro ¢ quello dei grandi kolossal dell’epica, Iliade e Odissea, in cui ricoprono il ruolo
di attori protagonisti: sono tanti, simili agli uomini, vicini a loro, fortemente caratterizzati,
manipolano gli eroi, li guidano, li consigliano, li ingannano, sono al centro dell’azione e
quando entrano in scena i riflettori sono tutti per loro.”*® L’unica forza superiore a un dio ¢ il
Fato poiché, parafrasando Platone, neppure un Dio pud combattere la Necessita.**’ Con la

tragedia greca gli dei iniziano a essere, come scrive Pavel, relegati dietro le quinte: hanno il

compito di recitare il prologo, dettare il loro volere per mezzo degli oracoli, oppure punire i

con la paura non ¢ peregrina. Egli, infatti, era anche la divinita che induceva il torpore del mezzogiorno (Pan ¢
anche il dio creatore delle “apparizioni”, un incubus). Per i Greci il mezzodi, che spezzava il giorno in due meta,
era considerata 1’ora di passaggio piu pericolosa: poiché il sole allo zenit schiaccia I’ombra, ’anima dell’'uomo ¢
sottoposta a rischi soprannaturali di ogni tipo, come gli assalti dei demoni (sirene, erinni, ninfe, eccetera) o il
richiamo dei morti (il mezzogiorno era ’ora consacrata ai defunti). Solo successivamente 1’identificazione del
bene con la luce, nella tradizione cristiana e manichea, ha relegato i demoni nell’ombra. Cfr. Roger Caillois, /
demoni meridiani, a c. di Carlo Ossola, trad. da Alberto Pelissero (Bollati Boringhieri, 1988), 44—49; Scarpelli,
Ingegno e congegno, 22-34.

** Jules Michelet, La strega, a c. di P. Cusumano e M. Parizzi (BUR, 2012), 699. (Nota: la pagina fa riferimento
all’edizione elettronica del testo, la numerazione potrebbe variare a seconda della formattazione della pagina o del
lettore).

346 Pavel, Le vite del romanzo, 48.

7 Platone, Le leggi, vol. 2 (Silvestri, 1852). p. 56-57
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mortali con un intervento diretto, ma solo in momenti di crisi, senza intromettersi troppo

com’erano abituati a fare nell’epica precedente.

Nel passaggio dal poema epico alla tragedia, dunque, la posizione degli dei si fa piu distante, il
loro intervento meno frequente e la loro individualita pit impalpabile. Prendendo lentamente il
posto del Fato, iniziano ad assumere un nuovo ruolo, quello di una forza onnipotente che guida
dall’alto il destino degli uomini.***

Nei successivi romanzi greci, come nelle Etiopiche di Eliodoro, le divinita si fanno ancora
piu indifferenziate, astratte, € impersonali, spesso fuse in un’unica entita superiore (la generica
Provvidenza) priva delle caratterizzazioni antropomorfe dell’epica. Detto in altre parole, da
stelle dello spettacolo gli dei si trasformano in comparse occasionali. Infine, trasbordando da
Atene a Roma, diventano “grigi funzionari” dell’impero, perdendo poco a poco anche la
rilevanza sociale, culturale e religiosa di cui godevano in patria.349

Questo movimento dal concreto all’astratto sembra coincidere con [’argomento del
paragrafo precedente sull’introduzione della scrittura in quanto tecnologia che ha permesso un
balzo cognitivo, ma vedere nell’apparente dissoluzione degli deéi nei concetti che rappresentano
una equivalente dissoluzione del pensiero magico sarebbe azzardato.

Concentrandosi sui grandi nomi, infatti, si rischia di tralasciare un altro gruppo di attori,
forse meno celebri, ma che hanno comunque continuato a ritagliarsi particine in piccoli ruoli
lontano dai palchi sorvegliati dalla Chiesa. La decadenza dell’aristocrazia olimpica, infatti, non
intacca i culti agri, e il richiamo della Natura continua a risuonare in tutto il suo mistero anche

nel Medioevo sottoforma di magia.” Ecco che qui troviamo la figura della strega del villaggio

348 Pavel, Le vite del romanzo, 50.

9 Michelet, La strega, 711.

0 In riferimento al sopracitato Mabinogion, per esempio, pitl che il mito per se nei racconti popolari del
medioevo troviamo “il ricordo del mito trasformato in magia; non gia il dio ma la sua forma umanizzata, in cui gli
elementi mitici, sia pure riconoscibili, sono divenuti ricordi confusi spesso fraintesi e i luoghi, un tempo
ultraterreni, hanno assunto connotati tangibili”. Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini, Introduzione a [ racconti
gallesi del Mabinogion (Mondadori, 1982), x-xi.
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e tutte le superstizioni descritte prima, dai fantasmi ai draghi; sul piano letterario, I’esempio
che forse maggiormente incarna il senso di nostalgia per la magia perduta ¢ il racconto de La
fidanzata di Corinto risalente a Flegonte di Tralles.”' Considerato da H. P. Lovecraft uno dei
primi esempi di orrore soprannaturale in letteratura, La fidanzata di Corinto continuera a
diffondersi almeno fino al XII secolo, per poi venire riscoperto ancora nel XVI secolo, fino ad
arrivare a Goethe, che ne trarra una ballata trasformando la protagonista in una moderna
Valmpira.352 Nel racconto originale un giovane ateniese (pagano) si unisce alla fidanzata non-
morta tornata dalla tomba. Dopo aver consumato lo sventurato bevendone il sangue, la
fidanzata chiude il racconto con una supplica rivolta alla madre (cristiana convertita) che suona
piu come un anatema: “Aprite [’oscura prigione, alzate un rogo, che 1’amante abbia il riposo

delle fiamme. Splenda la scintilla e s’arrossi la cenere. Andremo dai nostri antichi déi”.*>

3! Nel Rinascimento, influenzate dalla filosofia neoplatonica di Marsilio Ficino, troveremo le raccolte

dell’Arcadia e i racconti bucolici, storie ambientate in un passato idilliaco di fauni, fate, boschetti incantati e,
soprattutto, dei pagani. I racconti di genere pastorale sono, in un certo senso, simili ai romanzi medievali e alle
leggende celtiche, con la differenza che I’ Arcadia € un locus amoenus isolato dal mondo, in cui i protagonisti, pilt
che vivere avventure ordite in trame elaborate, si abbandonano a esperienze contemplative e ad amori malinconici.
Pavel, Le vite del romanzo, 138—47.

32 Y. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature (Ben Abramson, 1945), 20.

353 «“Un giovane ateniese va a Corinto, da chi gli promise la figlia. E rimasto pagano, e non sa che la famiglia in
cui credeva di entrare ¢ diventata cristiana. Arriva molto tardi. Tutto dorme, tranne la madre, che gli serve il pasto
dell’ospitalita, e lo lascia dormire. E molto stanco. Appena assopito, una figura entra nella camera: una ragazza,
vestita, velata di bianco; porta in fronte una fascia nera e oro. Lo vede. Stupita, solleva la mano bianca: “Sono
dunque gia tanto straniera in questa casa?... Ah, povera reclusa... Ma ho vergogna e me vado. Riposa”.
“Rimani, graziosa fanciulla, ecco Cerere, Bacco, e con te, ’Amore. Non aver paura, non impallidire.” “No,
stammi lontano. Non son piu della gioia. Per un voto di mia madre malata, la gioventu e la vita sono in catene per
sempre. Gli dei son fuggiti (corsivo mio). E gli unici sacrifici sono vittime umane.” “Come, sei tu? Tu, mia
fidanzata diletta, che mi fosti data fin dall’infanzia? Il giuramento dei nostri padri ci uni per sempre nella
benedizione del cielo. Vergine, sii mia.” “No, amico, no, non io. Avrai la mia sorellina. Se gemo nella fredda
prigione, tu, nelle sue braccia, pensa a me; io mi consumo e non penso che a te, e la terra mi coprira.” “No, lo
giuro su questa fiamma; ¢ la fiaccola d’Imene. Verrai con me da mio padre. Rimani, mia amata.” Come dono di
nozze, lui offre una coppa d'oro. Lei la sua catena; ma preferisce alla coppa una ciocca dei suoi capelli.
E I’ora degli spiriti; lei beve, dalle sue labbra pallide, il cupo vino color sangue. Poi beve lui, avidamente. E
invoca I’amore. Lei, il povero cuore se ne andava, resisteva ancora. Ma lui si dispera, e crolla in lacrime sul letto.
Allora, lei gli si getta accanto: “Come mi fa male vederti soffrire. Ma se tu mi toccassi, ne saresti atterrito. Bianca
come la neve, fredda come il ghiaccio, ah, ¢ questa la tua fidanzata.” “Ti scaldero io. Vieni. Quando uscirai dalla
tomba...” Si scambiano sospiri e baci. “Non senti come brucio?” L’Amore li stringe e 1i unisce. Le lacrime si
intrecciano al piacere. Lei beve, avida, il fuoco della sua bocca; la passione amorosa accende il sangue gelato, ma
il cuore non batte nel petto. La madre era 13, ascoltava. Dolci promesse, crisi di pianto e piacere. “Sss. Il canto del
gallo. A domani, di notte.” Poi, addio, baci su baci. La madre entra, indignata. Cosa vede? Sua figlia. Lui la
nascondeva, I’avvolgeva. Ma lei si libera, s’alza dal letto alla volta: “Madre, madre, mi invidiate dunque la bella
notte, mi cacciate da questo tepore. Non vi basta avermi avvolta nel sudario, e portata precoce alla tomba? Una
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All’epoca di Flegonte forse il Grande Dio Pan era morto, ma il grido che scateno il panico
tra 1 giganti (come narra il mito) continud a echeggiare nei secoli, all’ombra delle querce o
sotto la luna della vigilia di mezza estate, lontano dagli occhi della neonata Chiesa di Roma.***

La magia sopravvive sottotraccia in modi inaspettati, ma perché? Qual & la radice del

pensiero magico e perché sembra essere cosi legato all’intuizione creativa?

forza ha tolto la pietra. I vostri preti ebbero un bel bisbigliare sulla fossa. Che possono il sale e I’acqua, dove arde
la gioventu? La terra non gela ’amore. Avete promesso; vengo a chiedere il mio bene. Ah, amico, tu devi morire.
Languiresti, appassiresti qui. Ho i tuoi capelli; saranno bianchi domani. “Quando 1’avro esaurito, passero ad altri;
la giovinezza soccombera al mio furore.” Madre un’ultima preghiera. Aprite I’oscura prigione, alzate un rogo, che
I’amante abbia il riposo delle fiamme. Splenda la scintilla e s’arrossi la cenere. Andremo dai nostri antichi deéi”.
Michelet, La strega, 777.

% 11 mito di Pan, a dispetto dell’annuncio di morte, sopravvive con il suo immaginario di follia meridiana in
numerose opere letterarie e cinematografiche contemporanee, come 11 grande dio Pan di Arthur Machen, Picnic a
Hanging Rock di Joan Lindsay, o ancora (ibridato col dionisismo) in Dio di illusioni di Donna Tartt.
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1.7 Carl Gustav Jung a scuola di magia

Nonostante I’importanza dei sogni e della psyché, la pratica magica non si esaurisce nella
metratura dello studio psicoanalitico, tanto pitt che sorge spontanea una domanda. Abbiamo
detto che I’intuizione si riceve, non si controlla; che I’intuizione (travestita da Musa) era il
fondamento della tradizione poetica pre-socratica; che il linguaggio poetico era strettamente
connesso alla pratica magica; ma se la magia tenta di controllare gli eventi attraverso riti e
formule, cioe ¢ prodotta dall’intenzione del mago, come puo coesistere con una grazia ricevuta
in cui I’intenzione individuale ¢ assente?

In precedenza abbiamo risposto parzialmente introducendo 1’idea dell’innocenza creativa, il
fatto cioe che il mago fosse dotato di una speciale ingenuita che gli consentisse di affidarsi
pienamente alla sua intuizione. Questo perd non risolve il contrasto fondamentale tra

.. . . .. . < 355
ispirazione ricevuta ed esercizio di volonta.

Per rispondere dobbiamo cercare una definizione
di magia, che finora abbiamo sempre data per implicita.

Secondo James Frazer, ne I/ ramo d’oro, la magia svolge principalmente una funzione
rituale fondata su due principi: primo, il simile produce il simile; secondo, le cose che sono
state una volta a contatto continuano ad agire I’una sull’altra.*®

Dal punto di vista della prima antropologia inglese dell’Ottocento questo stile di pensiero

primitivo, per usare le parole di Frazer, non era che una cattiva applicazione dell’associazione

355 . . . . . N . < .
55 In una nota su Baudelaire, Maritain chiama espressamente 1’esercizio di volonta autoriale “volonta di potenza”,

ma ¢ un errore, almeno dalla prospettiva di Nietzsche che ha coniato I’espressione. Maritain intende la volonta di
potenza come volonta di affermazione, mentre la potenza sarebbe da intendersi (al netto della contraddittorieta
insita nel pensiero di Nietzsche) come la forza vitale che muove I’essere vivente. In un certo senso si potrebbe dire
che la volonta di potenza puo esprimersi al meglio proprio quando I’io (inteso come ego raziocinante) non impone
un controllo sulla propria natura per assecondare morali e norme eterodirette. Resta in ogni caso un concetto
scivoloso da incorporare nella filosofia di Maritain, dal momento che la creazione artistica nella sua lettura non &
un abbandono incondizionato al dionisiaco, bensi “lucida follia”, I’intelletto messo al servizio dell’intuizione.

336 James George Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e la religione, a c. di Mary Douglas, trad. da Lauro De
Bosis (Bollati Boringhieri, 2012), 22.
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di idee.”’ Per E. B. Tylor la magia ¢ un modo sbagliato di vedere il mondo, un’illusione
perniciosa, un errore: proprio come la scienza, la magia ¢ un tentativo di pensiero sistematico,
con la grande differenza che, diversamente dallo scienziato, il mago ¢ incapace di testare e
verificare i suoi assunti.>® Malinowski, attaccando la teosofia, 1’occultismo, lo spiritismo e
tutti gli “ismi” delle pseudoscienze novecentesche, li considera cascami di vecchie
superstizioni capite a meta e mischiate insieme.*”

Dal punto di vista del mago, invece, 1 processi razionali e la logica formale non forniscono
una spiegazione complessiva della realta, motivo per cui I’attivita rituale di una comunita puo,
attraverso una successione di procedure codificate e ripetibili, controllare e influenzare il
mondo.*® Si prenda per esempio il rito della fertilita, in cui I’incarnazione dell’anno vecchio (il
re del grano o la regina della primavera) deve essere ucciso per donare nuova vita non solo al
raccolto ma all’intera tribu: I’omicidio rituale, come la successione del Rex Nemorensis nel
boschetto della dea Diana, sul lago di Nemi, assicurava continuita e sopravvivenza alla
comunitd.*®' 1l rito della fertilita ha continuato a contaminare non solo la poesia, ma I’arte in
generale fino ai giorni nostri, spaziando dalla musica (si pensi a Stravinskij) al cinema, alla
letteratura, creando addirittura sottogeneri inaspettati, come il folk horror, e lo stesso Graves
mettera in scena un dramma rituale di questo tipo nel romanzo distopico Seven Days in New
Crete.

L’associazione del rito della fertilita con ’orrore non deve stupire, € non solo perché la

rinascita del nuovo anno prevede un brutale sacrificio rituale e il cannibalismo. L’orrore

37 Frazer, Il ramo d’oro. Studio della magia e la religione, ibid. Per una ricostruzione completa dell’approccio
antropologico alla magia, cfr. Owen Davies, Magic: A Very Short Introduction (Oxford University Press, 2012),
cap. 1.

3% 11 paradosso, in questo caso, & che spiritisti e spiritualisti applicavano ai fenomeni occulti proprio il metodo
sperimentale della scienza. Cfr. Leigh Wilson, Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy
and the Occult (Edinburgh University Press, 2013), 24.

3% Cfr. Wilson, Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy and the Occult, ibid; Scarpelli,
1l cranio di cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo.

3% Musgrove, «Poetry and Magic», ibid.

31 Cfr. Giacomo Scarpelli, /] razionalista pagano. Frazer e la filosofia del mito (Meltemi, 2018).
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profondo, la meraviglia, la fascinazione nascono dalla relazione simpatetica tra causa ed
effetto, che spezza la logica con cui siamo abituati a contestualizzare il mondo che ci circonda
(una logica dicotomica che separa 1’osservatore dall’osservato).

Oltre alla ricorrenza del rito annuale di morte-rinascita, ¢’é¢ un’altra caratteristica
fondamentale della magia che lo psicanalista Carl Gustav Jung incorporera nella sua teoria
della mente mutuando la terminologia da Lévy-Bruhl, una forma di mentalita collettiva definita
participation mystique.>* La partecipazione ¢ uno scambio di influenza reciproca, benigna o
malevola, con la Natura. L’idea che il confine tra noi e la realta delle cose sia permeabile puo
essere falso nella sua formulazione di rapporto “magico” di controllo, ma, secondo Bergson,

rivela comunque un tratto fondamentale della mente umana:

Magic mediates between the world as it is and the world as we would like it to be as a result of
our own actions. It makes it possible to act in the world in such a way that, if successful, the
action would change the world, even though we know we may fail because of the world as it
exists before and beyond our action. The positing of a world other than the one that exists before
our intervention therefore, for Bergson, depends upon magic. A definition of magic here would be
an action that behaves as if the world were otherwise, and in as much as it is a successful action,
it makes the actual world become, in some small part, that otherwise world (corsivo mio). Magic
is error, then, but it is productive error.>

Abbiamo visto un esempio concreto con i grossi bestioni di Vico. La magia (mito) media tra
I’intenzione dell’individuo e la realta. Pur fondandosi su una cattiva associazione di idee, come
sostenuto da Frazer, I’errore ¢ comunque produttivo perché, se ha successo, cambia il mondo,

se non altro dal punto di vista artistico.

362 «Questo stato, che comporta una repressione dell’individualita, non ¢ una novita, ma un residuo dell’eta arcaica

nella quale non esisteva affatto unindividualita (corsivo mio)”, Jung, Tipi psicologici, 91.
363 Wilson, Modernism and Magic: Experiments with Spiritualism, Theosophy and the Occult, 27-28.
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Esistono una varieta di forme di partecipazione magica. L’archeologo Chris Gosden ne
sintetizza tre: trascendenza, trasformazione e transazioni.’®* Sotto la trascendenza rientra per
esempio I’astrologia, quando cio¢ 1’universo influenza la vita individuale ma non viceversa.
Della trasformazione fa parte ’alchimia, con la possibilita di trasformare il piombo in oro.’®
Le transazioni invece sono uno scambio, un patto con le forze superiori o i defunti, per ricevere
qualcosa.

Per un contemporaneo ben educato da una solida tradizione razionalistica, protetto dalle
mura della citta e abituato a passeggiare nei boschi solo il fine settimana di vacanza, ¢ difficile
immaginare quale rapporto potesse esistere tra 1 nostri antenati e la Natura primordiale, motivo
per cui ’argomento di Vico ci richiede cosi tanto sforzo.

Yeats, con la sua tipica sensibilita immaginativa, scrive:

L’esistenza era cosi schiacciata dal vuoto delle grandi foreste e dal mistero di tutte le cose, e dalla
vastita dei suoi stessi desideri e, secondo me, dalla solitudine di tanta bellezza; e sembrava cosi
piccola e fragile e cosi breve che nulla poteva esser pilt dolce, nel ricordo, di un racconto che
finisse con la morte e la separazione e di un frenetico, magnifico lamento. [...] E questa la
«malinconia che ['uvomo conosce quando ¢ faccia a faccia» con la Natura e crede di «sentirla
comunicare con lui riguardo» alla mestizia di esser nati e di morire.**

La radice del mistero da cui scaturiscono magia e poesia ¢ il legame tra vita e morte (la
partecipazione mistica dell’individuo con il ciclo delle stagioni, nella ricostruzione di Graves).
La Natura ¢ il grande “altro”, alieno e familiare, da cui non siamo né separati né separabili,

b b

eppure questo rapporto (come i rapporti umani, d’altronde) ¢ difficile da sistematizzare

analiticamente, se si esclude la separazione cartesiana tra io e mondo; I’unico concetto fluido,

%% Chris Gosden, Storia della magia. Dall’alchimia alla stregoneria, trad. da Daniele Didero (Rizzoli, 2020),
193-230. (Nota, le pagine fanno riferimento all’edizione digitale del testo, e la numerazione potrebbe variare a
seconda della formattazione della pagina o del lettore).

365 Sull’alchimia si veda Infra. par. 2.3.

366 Yeats, Magia, 69-70.
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come lo avrebbe definito Bergson, per cercare di cogliere la sostanza di questo rapporto &
proprio il mistero.*®’

“Mistero” ¢ una categoria sfuggente (ammesso che sia una categoria) e la descrizione delle
pratiche magiche abbozzata finora rischia di dare un’idea sbagliata di cosa sia la magia.’®®
Quelle che abbiamo recuperato da Frazer, Gosden e Lévy-Bruhl sono appunto categorie,
concetti rigidi, razionalizzazioni della pratica magica. Da questo punto di vista, ['unico
interesse che pud sortire la magia ¢ quello antropologico, etnografico o folcloristico.
L’etnografia perdo ¢ a sua volta una razionalizzazione. Come si pud cogliere qualcosa di
irrazionale attraverso una razionalizzazione? Lo stesso dubbio aveva attanagliato Jung, il quale,
cercando di capirci qualcosa, ando a scuola di magia.

369

Si ¢ scritto molto e male sul presunto misticismo di Jung.”™ La psicologia analitica ha

sempre goduto di un’abbondante dose di diffidenza da parte della comunita scientifica.

367 Lo stesso vale per gli scienziati. Scrive a proposito Albert Einstein: “L’uomo per il quale non & piu familiare il
sentimento del mistero, che ha perso la facolta di meravigliarsi e di umiliarsi di fronte alla creazione ¢ come un
uomo senza vita, senza speranza, senza creativita”, citato in Andrea Gentile, L ‘intuizione creativa (Rubbettino,
2012), 4396. (Nota: I’indicazione della pagina fa riferimento all’edizione elettronica del testo, che potrebbe
variare a seconda della formattazione o del lettore).

38 Syl mistero come chiave per interpretare I’essere, si veda Gabriel Marcel, Il mistero dell’essere, trad. da G.
Bissaca (Borla, 1987). La tensione poetica nel pensiero di Marcel ¢ in qualche modo simile a quella di Bergson
quando parla dell’intuizione come modalita conoscitiva svincolata dal pensiero analitico. Per una prospettiva
globale sul pensiero di Marcel in questa chiave si veda Matilde Gheraldini, «Gabriel Marcel: alla ricerca della
verita fra sentire e trascendenza», Persona 1 (2021): 7-24.

% Tra i testi critici piti noti riguardo lo Jung mistico troviamo Richard Noll, The Jung Cult: The Origins of a
Charismatic Movement (Simon & Schuster, 2022). Noll critica Jung su piu livelli, da quello scientifico quello
personale, ritenendolo il “capo” di un presunto culto personalistico. Sull’antiscientificita delle teorie junghiane, si
veda infra. 2.3. Riguardo a Jung come capo carismatico, la tesi di Noll ha scarsa consistenza: in merito si vedano
le critiche puntuali mosse da Sonu Shamdasani (tra i piu autorevoli studiosi di Jung e curatore dell’edizione critica
del Libro rosso) in Sonu Shamdasani, Cult Fictions: C. G. Jung and the founding of analytical psychology
(Routledge, 1998). Lo stesso Jung, rispondendo alla domanda se la psicologia analitica non sia in realta una
religione, disse: “Le parole sono le parole della religione, ma questa non ¢ religione. o parlo semplicemente da
filosofo. Sono stato a volte definito un capo religioso, ma non lo sono. Non ho un messaggio da portare, una
missione da compiere; mi sforzo soltanto di capire. Noi tutti siamo filosofi nell’antico senso del termine, siamo
amanti della saggezza. Questo basta a farci evitare la compagnia discutibile di coloro che offrono una religione”.
Carl Gustav Jung, Jung parla. Interviste e incontri, a c. di W. Mcguire e R. F. Hull, trad. da A. Bottini (Adelphi,
2009), 142. Un aneddoto, in proposito, ¢ particolarmente indicato: un giorno John Phillips, conoscente di
Shamdasani, gli racconto di aver detto a Jung, negli anni Cinquanta, di non essere per niente d’accordo con la sua
teoria dell’Anima, ¢ di non crederci. Jung gli fece 1’occhiolino, dicendo: “Non andro a dirlo a nessuno”. James
Hillman e Sonu Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il libro rosso» di Jung, trad. da Francesca
Pe’ (Bollati Boringhieri, 2022), 73.
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Contestualizzeremo meglio il perché nel capitolo dedicato al cosiddetto “piccolo popolo™.*™

Per ora possiamo anticipare il fatto che I’interesse di Jung per la magia si spinse ben oltre lo

371 Dalla pubblicazione postuma

studio dell’alchimia, per cui fu noto anche in vita.
dell’autobiografia Ricordi, sogni, riflessioni, ¢ risaputo che Jung visse, dopo la rottura con
Freud, un periodo di profonda depressione.’’* In quegli anni inizio un lavoro interiore in cui
diede alla luce quello che & stato pubblicato recentemente col nome di Libro rosso.>”

I1 Libro rosso & la meta oscura del lavoro di Jung: 1’origine delle sue intuizioni piu profonde
in forma di romanzo, disegno e prosa poetica, un volume manoscritto che, invece di dare alle
stampe, ha tenuto nascosto fino alla sua morte. I saggi pubblicati da Jung in vita sono una
riduzione del Libro rosso, una concettualizzazione delle esperienze interiori vissute durante la
stesura di un’opera ambigua e bizzarra.”’* Sulla falsariga di Cosi parlo Zarathustra, a meta tra
parabola biblica, romanzo filosofico e picaresco, il Libro rosso ¢ al tempo stesso il cuore della
psicologia analitica e il suo segreto nascosto, un’opera inedita fino al 2009 che alimenta tanto il
discredito accademico verso Jung quanto una parziale diffidenza da parte degli stessi analisti
junghiani, che si sono visti rimodellare I’impalcatura concettuale sulla quale si erano
specializzati. Dopo quel che racconteremo a breve, non sara difficile intuire il perché.

Il Libro rosso ¢ il resoconto del viaggio interiore di un giovane Jung che ha perso la sua

anima, nonostante il successo come medico e studioso. Per guarire da quella che Ellenberger

chiamera “malattia creativa”, Jung scende nelle profondita delle sue fantasie e dei suoi sogni

370 Cfr. Infra. par. 2.3.

7! Cfr. Infra. ibid.

372 Jung stesso da un resoconto di questo periodo nella sua autobiografia. Cfr. Carl Gustav Jung, Ricordi, sogni,
riflessioni, a c. di A. Jaffé, trad. da G. Russo (Rizzoli, 1998).

° Jung, Il libro rosso. Liber novus.

% Hillman parla di “restituzione” delle esperienze interiori in forma concettuale in modo che potessero essere
condivisibili. Hillman e Shamdasani, I/ lamento dei morti. La psicologia dopo «II libro rosso» di Jung, 21, 65-67.
Nota: per Hillman il metodo adottato da Jung ¢ sbagliato, poiché reifica I’esperienza psichica in concetti che sono
si condivisibili, ma troppo astratti e categorici. La vera alternativa al sistema concettuale, sempre elaborata da
Jung, ¢ la tecnica dell’immaginazione attiva. Il linguaggio della psicologia “deve cambiare, smettere di essere
nominale per diventare aggettivale”, Hillman e Shamdasani, 172.
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(nota importante: per tutto il libro Jung non usa mai il termine tecnico di inconscio) e in questo
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paesaggio onirico prendono corpo figure che gli parlano e dalle quali riceve conoscenza.

Una di queste, il suo maestro interiore per eccellenza, prende il nome di Filemone
(PIAHMQN).”

Jung lo ricorda cosi nella sua autobiografia:

Filemone e le altre immagini della mia fantasia mi diedero la decisiva convinzione che vi sono
cose nella psiche che non sono prodotte dall’io, ma che si producono da sé, e hanno una vita
propria. Filemone rappresentava una forza che non ero io. Nelle mie fantasie conversavo con lui,
e mi diceva cose che io coscientemente non avevo pensato, € osservai chiaramente che era lui a
parlare, non io. Diceva che mi comportavo con i pensieri come se fossi io a produrli, mentre,
secondo lui, i pensieri erano dotati di vita propria, come animali nella foresta, o uomini in una
stanza, o uccelli nell’aria: “Se tu vedi della gente in una stanza, non dici certo di averla prodotta
tu, o di esserne responsabile!” Cosi egli un po’ alla volta mi insegno 1’obiettivita psichica, la
“realta dell’anima”. Grazie ai colloqui con Filemone mi si chiari la differenza tra me stesso e
I’0ggetto del mio pensiero. Anch’egli mi era venuto incontro, per cosi dire, in un modo obiettivo,
e capii che c’¢ in me qualcosa che puo fare affermazioni per me sconosciute e incomprensibili, o
che possono persino essere rivolte contro di me.*”’

In sogno, Jung si reca da Filemone per ricevere il segreto della magia e ne segue un dialogo
che lascia Jung sguarnito. Una delle caratteristiche del Libro rosso ¢ la disponibilita dello Jung-
autore a farsi mettere in crisi da cido che le presunte entita scaturite dalla fantasia hanno da
dirgli. Questo curioso fenomeno dipende dal fatto che Jung, pur mantenendo la sua identita, ¢

disposto a ridurla per farsi istruire dalla parte di psiche (piu grande di lui) che non conosce.

" Henri F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad. da F. Mazzone
(Bollati Boringhieri, 1996), 777-78. Hillman e Shamdasani, Il lamento dei morti. La psicologia dopo «Il libro
rosso» di Jung, 102.

76 Le figure fantastiche del Libro rosso non sono da intendersi come pure ricostruzioni storico-letterarie di
Filemone e Bauci dalle Metamorfosi di Ovidio. Sono entita indipendenti da Jung, voci interiori che non
scaturiscono dalla sua coscienza, ma dalla dimensione psichica sconosciuta, quello che in altre opere ha
sintetizzato (a uso e consumo della terapia medica) nel concetto di inconscio collettivo. L’inconscio collettivo ¢
un’idea ambigua perché formalmente ¢ costruita sulla falsariga dell’inconscio individuale di Freud, ma mentre
Freud lo identificava come una “parte” della mente individuale, nel caso dell’inconscio collettivo ¢ I’individuo a
essere “parte” di un tutto psichico piu vasto. Nello specifico di Filemone e Bauci, Jung, piu che a Ovidio, si rifa al
Faust di Goethe, in cui compaiono entrambe le figure. In una lettera del 1942, Jung scrive: “Mi sono impossessato
del Faust come mia eredita, e precisamente come difensore e vendicatore di Filemone e Bauci i quali, a differenza
del superuomo Faust, sono gli ospiti degli déi in un’epoca di scelleratezza e oblio degli déi stessi”, Jung, I/ libro
rosso. Liber novus, 274.

377 Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 226.
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I1 dialogo si svolge come un piccolo dramma teatrale in cui Filemone sembra girare attorno

al tema della magia, frustrando le aspettative di Jung:

Io: «Non mi faccio abbindolare da te. Aspetterd semplicemente quel che vorrai dirmi.»

®: «E se non dico nulla?»

Io: «Allora mi ritirerd con un po’ d’imbarazzo e penserd che Filemone sia perlomeno una
vecchia volpe da cui ci sarebbe molto da imparare.»

®: «Con cio, ragazzo, hai imparato qualcosa di magia.»

Io: «Dovrd rimuginarci sopra. Devo confessare che € un po’ sorprendente. Mi ero figurato che
la magia fosse un po’ diversa.»

®: «Da qui puoi vedere quanto poco ne capisci e che idea sbagliata ne avevi.»

[...]

Io: «Non mi hai affatto scoraggiato; anzi, ardo dalla voglia di saperne di pitt. Quel che so
finora ¢ essenzialmente negativo.»

®: «Cosi hai scoperto un secondo punto importante: soprattutto devi sapere che la magia ¢ il
negativo di cio che possiamo sapere.»

Io: «Pure questo, mio caro Filemone, ¢ un boccone difficile da digerire, che mi da non poco da
penare. Il negativo di cid che possiamo sapere? Con questo vuoi forse dire che non lo si puo
conoscere, vero? Qui cessa la mia capacita di comprensione.»

®: «Ecco il terzo punto che devi segnarti come essenziale, ossia che tu non devi comprendere
nulla.»

[...]

Io: «Allora la magia ¢ una bella bidonata.»

®@: «Attento, hai di nuovo tirato in ballo la tua ragione.»

To: «E difficile vivere senza la ragione.»

®@: «Altrettanto difficile & la magia.»*"®

Alla fine, Jung se ne va adirato, e in una scena abbastanza comica gli astanti lo scrutano,
tutto scuro in volto, mormorando che costui ¢ il nuovo discepolo del mago Filemone, e guarda
che cipiglio serio, chissa quali prodigi avra appreso! Siccome Jung se ne sta zitto, la folla ¢
ancor piu convinta che custodisca qualche arcano segreto. Quel silenzio, in realta, & proprio il

segreto che Filemone ha cercato di trasmettergli: il mistero.

N

E un errore credere che esistano pratiche magiche da imparare. La magia non si pud
comprendere. Si puo capire solo quello che ¢ razionale. La magia invece ¢ 1’elemento irrazionale
che non si pud comprendere. Il mondo non & soltanto razionale, ma anche irrazionale. E come la
ragionevolezza del mondo si pud decifrare con la ragione, poiché la ragionevolezza del mondo ¢
adatta alla ragione, cosi anche I’incapacita di comprendere si accompagna all’irrazionale.
Quest’incontro é magico e per nulla comprensibile (corsivo mio). La comprensione attraverso la

378 Jung, Il libro rosso. Liber novus, 278.
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magia ¢ quel che si chiama «non capire». Tutto cio che ha effetti magici & incomprensibile, e
spesso I’incomprensibile ha effetti magici.’”

Ecco allora una possibile risposta alla domanda di partenza. Guardando la magia dal punto
di vista dell’intelletto, questa ci sembra un tentativo di controllo sulla realta: “la parola
fondamentale della magia ¢ dynamis, «potere» — e in particolare «potere occulto» — che ne ¢ la
premessa e la conseguenza”.**® Mettendoci dal punto di vista dell’irrazionale, invece, la magia
¢ i1l mediatore tra 1’intenzione dell’'uomo e il mondo, 1’intima interconnessione tra interno ed
esterno, individuale e molteplice.381 Questa relazione perd non puo fondarsi su un controllo
diretto, cosciente, perché il mago non ha a che fare con un universo meccanico in cui,
premendo un tasto, € certo di accendere una lampadina, o agitando un bastone provocare un
tifone. La vera magia, insegna Filemone, ¢ tutto ci0 che ¢ incomprensibile e spesso ¢
I’incomprensibile a sortire effetti magici, proprio come I’improvvisa intuizione suscitata da una

Musa.

3 Jung, Il libro rosso. Liber novus, ibid.

380 Guidorizzi, La trama segreta del mondo, 29.

31 Va precisato il senso in cui Jung utilizza il termine “irrazionale”. D’istinto, quando diciamo che qualcosa &
irrazionale, intendiamo che ¢ assurda, insensata, spesso erronea. L’irrazionale, in questo senso, equivale
all’elemento incomprensibile della realta, al mistero. Il fatto che qualcosa sia incomprensibile, pero, non significa
che accada per caso. I sogni hanno una loro logica intrinseca (e implicita), seppur apparentemente incomprensibile
in superficie. L’inconscio ha la sua dinamica interna, e il fatto che non lo si comprenda razionalmente non
significa che le cose che accadono dentro di noi siano del tutto casuali. Riguardo la magia, Gosden riprende il
saggio dell’antropologo Evans-Pritchard sugli azande, il quale notava come dal punto di vista del mago il
soprannaturale fosse del tutto razionale. Se un granaio crolla in testa a qualcuno, un occidentale pensa “¢ stata una
fatalita”; gli azande, invece, partono da una premessa logica diversa, e cio¢ “perché quell’uomo si trovava li
proprio in quel momento?”. La ricerca di una causa “magica” a un evento, tra gli azande, aveva anche il ruolo di
mediare I’interazione sociale in caso di conflitti (una specie di sostituto al sistema giudiziario). “Irrazionale” allora
non ¢ un aggettivo per qualificare qualcosa in negativo. Si tratta di considerare premesse diverse da quelle
intellettuali che normalmente impieghiamo. La premessa di Jung ¢ che la coscienza sia solo una piccola parte di
un tutto inconscio (il Sé) che agisce al di fuori della nostra consapevolezza. Se una parte di noi ¢ implicita, certi
eventi possono sortire effetti trasformativi sulla nostra psiche poiché corrispondono o riflettono stati inconsci.
Jung definisce questi eventi apparentemente acausali ma significativi eventi sincronici. 1l crollo di un granaio
sulla testa di un malcapitato, visto con le lenti della magia, € un evento sincronico. Esempi di casi sincronici che
hanno portato a una trasformazione psicologica di un paziente (superamento di un trauma, una nevrosi, eccetera)
si trovano in Carl Gustav Jung, La sincronicita, trad. da Silvano Daniele (Bollati Boringhieri, 2016). Per un
approfondimento sull’idea di Jung tra connessione psiche-mondo si veda anche il concetto di “psicoide” elaborato
da Jung e Pauli in Carl Gustav Jung e Wolfgang Pauli, Jung e Pauli. Il carteggio originale: I'incontro tra psiche e
materia, a c. di Antonio Sparzani e Anna Panepucci, trad. da G. Drago, con un contributo di Giulio Giorello
(Moretti & Vitali, 2022). Per un sunto sulla magia “razionale” degli azande, Cfr. Gosden, Storia della magia, 97—
123.
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Jung non trascura la “simpatia” di cui parla Frazer, la capacita di provocare effetti sulla
realta attraverso contatto e riproduzione, ma (come fa spesso) rovescia 1’assunto portando
I’esterno all’interno della psiche: “La magia ¢ 1’influenza di un uomo su un altro uomo, pero
non [¢] che la tua pratica magica riguardi il tuo prossimo: riguarda anzitutto te stesso; e
soltanto se riuscirai a reggerla, un effetto invisibile fluira da te verso il tuo prossimo”.*** Gli
effetti della magia, le coincidenze e le sincronicita inspiegabili, gli eventi numinosi e
significativi di una vita, sono il risultato di una trasformazione interiore nell’esperienza della
realta. Lavorando con la propria psiche (accendendo una “luce nelle tenebre del puro essere”,
come scrive Jung nella sua autobiografia) gli effetti della trasformazione riverberano sugli altri,

N C s 383
ma questa & la conseguenza, non 1’obiettivo.

La pratica magica ¢ quello che analiticamente
Jung chiamera “principio di individuazione”, e che delinea nel Libro rosso in uno slancio

poetico sulla falsariga di Nietzsche:

Quanto futuro si cela nel profondo! In esso non vengono forse intrecciati i fili per migliaia e
migliaia di anni? Custodisci gli enigmi, portali nel tuo cuore, riscaldali, restane gravido. Cosi
porterai il futuro nel tuo grembo [...] Esiste un’unica via, ed ¢ la tua via [...] Non ¢’¢ altra via
simile alla tua. Ogni altra via ti ingannera o ti sedurra. Tu devi seguire la via che ¢ in te [...]
Grande ¢ il potere della via. In essa si uniscono le forze del Sotto e del Sopra. Magica ¢ la natura
della via, magiche sono la supplica e I’invocazione, magiche sono la maledizione e 1’azione, se
avvengono sulla grande via.”®

N

E irragionevole, continua Jung, mettere insieme la razionalita con la magia, perché non
hanno nulla in comune, motivo per cui le spiegazioni analitiche di Frazer e Tylor sono parziali.
Tutta la filosofia di Jung si fonda sull’equilibrio degli opposti. Dove ¢’¢ razionalita ¢’¢ anche
irrazionalita, un’irrazionalita radicale che, come tale, ¢ incomprensibile, ma ugualmente

presente. Il mago perd partecipa del mistero in una relazione di corrispondenze con il mondo e

382 Jung, 11 libro rosso. Liber novus, 263.
383 Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, 384.
384 Jung, 1l libro rosso. Liber novus, 262—63.
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questa relazione ¢ anzitutto un modo di pensare, motivo per cui in un contesto magico ¢
perfettamente naturale credere che una stregoneria faccia cadere in testa un granaio a un
nemico. Un esempio ancor piu evidente ¢ I’effetto psicologico dell’astrologia.*®

La pratica magica, come la poesia, si basa sull’analogia tra le cose.*® I rapporto analogico
pero non ¢ solo tra io e mondo ma tra inconscio, io € mondo. Le analogie, che secondo il mago
intrecciano la trama della realta in un unico arazzo, non sono di natura razionale (strettamente
logica e fattuale), ma intuitiva, inconscia. La realta ¢ un mistero abitato da forze occulte con
cui il mago tenta di interagire, ma queste forze non sono razionali. Sono radicalmente
incomprensibili, simboliche, e pertanto magiche, ma poiché 1’essere umano ¢ anche irrazionale,
partecipa di tutto cio sulla scorta di pulsioni, emozioni, stati psicologici e spirituali: la magia,
sintetizza giustamente Gosden, “combina ci0 che il pensiero occidentale ha spesso separato: il
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regno fisico e quello psicologico o emotivo”.

% La massima ermetica “come sopra, cosi sotto” sintetizza bene il rapporto di interconnessione e reciprocita tra
essere umano e mondo. Un esempio di questa concezione ¢ I'universo “multifattoriale” della tradizione cinese, in
cui il carattere di un individuo dipendeva dalla connessione tra un pianeta dominante e un certo elemento (metallo,
legno, acqua, eccetera) oltre che con un animale o un colore. La ricchezza di simboli e immagini di questa
tradizione restituiscono I’idea di un uomo avviluppato in una fitta rete di relazioni con la realta, da cui deriva o
dipende anche la sua dimensione interiore. Gosden, Storia della magia, 2433. In questo senso, Jung considerava
I’astrologia ¢ la credenza nell’influsso delle stelle una proiezione psicologica. Di nuovo, proiezione non significa
“superstizione”: la psicologia oggettiva (inconscio collettivo) contiene dati di fatto psicologici che si manifestano
in tutte le attivita umane e I’astrologia, come 1’alchimia, sono un prontuario di immagini profonde, e pertanto di
centrale importanza. Cfr. Par. 2.3.

36 11 rispecchiamento tra macrocosmo e microcosmo ¢ al cuore dell’idea di partecipazione magica. Abbiamo visto
I’esempio degli azande, dei menestrelli irlandesi, degli scongiuri raccontati da Kirk, e troviamo traccia di questo
particolare modo di pensare analogico anche nel mondo arabo: “Both poetry and magic are concerned with
analogies and similarities between things, which provide links that can be manipulated to powerful effect. One
famous scholar of the Arabic language, Siraj al-Din al-Sakkaki (d. 1229) was also remembered as a powerful
magician. When reading his seemingly dry book of language Miftah al- ‘Uliim (The Key to Knowledge) in this
light, his theory of simile and metaphor take on a more occult appearance, and we see how he charts the currents
of power and influence that lie hidden between things. Likewise, his accounts of poets who mysteriously guess
their rival poets’ verses before they are written suggest that masters of language are able to perceive the unknown,
the hidden connections between things, and the hidden order of the macrocosm reflected in the microcosm of
man.” Selove, «Magic as Poetry, Poetry as Magic», 44. I punti di contatto tra psicologia analitica junghiana e
sufismo non si fermano qui. Come si vedra nel paragrafo 2.3, il sufismo puo essere interpretato come una sorta di
proto-psicologia nella sua dimensione trans-personale, profondamente legata al rapporto con una realtd in un certo
senso “magica”.

*7 Gosden & particolarmente acuto quando corregge la famosa tesi di Lévi-Strauss secondo cui la magia & solo
un’umanizzazione dell’universo. Se da un lato ¢ vero, vero ¢ anche il contrario: “la magia permette all’universo di
entrare in noi [...] noi esistiamo in un complesso rapporto di interazione col mondo, attraverso una partecipazione



142

Si potrebbe sostenere che ¢ troppo facile dire che la magia ¢ logicamente incomprensibile,
incomunicabile, eppure esistente. Una bella bidonata, come borbotta Jung. Questo argomento,
di nuovo, ha valore solo dalla prospettiva della razionalita. In nome dell’equilibrio degli
opposti, lo sforzo di Jung & prestare ascolto all’altra parte del mondo, quella che non capiamo,
e ammetterne 1’esistenza indipendente dalla ragione. Se lo facciamo, tutto cio che arriva
dall’altra parte, non filtrato dalla razionalita, sara esperienza magica. “Si puo insegnare la via
che porta al caos, ma non si puo insegnare la magia. Rispetto a essa si puo solo tacere, il che
pare, appunto, il miglior inse,g,’namento”.388

Nello spazio letterario del Libro rosso, Jung non ha avuto bisogno di situare ’altra parte
(per citare un romanzo di Alfred Kubin) da qualche parte. C’era dentro. Nei saggi destinati al
pubblico ha dovuto darle il nome di inconscio, traslando I’esperienza magica sul lettino dello
psicamalista.389 Ci s1 potrebbe chiedere se Jung avesse davvero appreso qualcosa da Filemone,
cercando di portare ordine nel caos con la teoria dei tipi psicologici e dell’inconscio collettivo,
ma forse ¢ meglio lasciare questa questione tra allievo e maestro.

“La pratica magica consiste in questo”, conclude Jung: “cido che non ¢ compreso viene reso
comprensibile in una maniera incomprensibile”.*® I grossi bestioni di Vico non
concettualizzavano in astratto il fulmine, ma I’hanno compreso (incomprensibilmente)
attraverso un atto poetico: hanno dato corpo al mistero dell’esperienza diretta tra 1’0 e il
mondo e I’hanno fatto attraverso un’intuizione creativa che, piu che dire qualcosa sul fulmine

in quanto evento atmosferico, dice molto sulla psiche. Questa ¢ la ragione per cui la

spiegazione naturalistica del fulmine non pud esaurire ci0 che quel fulmine significa

condivisa. [...] La magia combina cio che il pensiero occidentale ha spesso separato: il regno fisico e quello
psicologico o emotivo”. Gosden, Storia della magia, 193.

388 Jung, 11 libro rosso. Liber novus, 282.

38 James Hillman ha situato anche I’esperienza dell’analisi in uno sfondo mitico. Cfr. Hillman, Il mito
dell’analisi.

390 Jung, Il libro rosso. Liber novus, 281.
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psicologicamente per chi lo vede. Un esperimento scientifico puo rendere conto solo di cio che
si pud potenzialmente capire attraverso ipotesi verificabili, dati, modelli, astrazioni, ma questa,
secondo Jung e il mago Filemone, ¢ solo meta di cio che ¢’¢: quel che resta d’irrazionale resiste
al calcolo, alla concettualizzazione.”' Non puo essere spiegato. Solo raccontato. O vissuto
come esperienza poetica, magica, simbolica.**?

Riassumiamo ora alcuni elementi rilevanti per il pensiero magico-poetico e cerchiamo di
capire su quale forma di pensiero si regga ’intuizione. Se la logica formale ¢ solo meta di cio
che c’¢, quale principio regola I’altra parte?

Primo, come insegna Filemone, la magia ¢ il grande altro, la sfera irrazionale e
incomunicabile della realta, I’esperienza che sfugge alla razionalizzazione, ed ¢ nata proprio
come un modo di interazione con il mistero della vita e della morte. E il silenzio delle foreste,

le immagini sfuggenti dei sogni, quel qualcosa sconosciuto che si esprime nel linguaggio

poetico primordiale.

1 Cio non significa che I’esperienza scientifica sia di natura puramente analitico-computazionale. L’intuizione
gioca un ruolo fondamentale nella scoperta scientifica che, per certi versi, pud essere equiparata all’esperienza
artistica, con la differenza di dover rispondere al criterio di falsificabilita.

2 Nel suo studio sulle varie forme dell’esperienza religiosa, William James delinea tre elementi fondamentali
dell’esperienza mistica: I’ineffabilita, la qualita noetica e i due aspetti sussidiari, transitorietd e passivita.
L’esperienza mistica ¢ ineffabile perché impossibile da comunicare. Non si pud esprimere a parole, se mai
abbozzare, ma chi ne fa il resoconto ha sempre I’impressione di non riuscire a trasmetterne 1’intensita. Il contenuto
noetico riguarda le informazioni. Chi vive un’esperienza mistica riceve dei messaggi, pit o0 meno nello stesso
modo in cui Jung ha ricevuto gli insegnamenti di Filemone. Per quanto riguarda le qualita sussidiarie, le
esperienze mistiche sono transitorie poiché durano poco e sono passive perché si subiscono. Lo stesso Jung, nel
Libro rosso, riceve informazioni e subisce gli sconvolgimenti del paesaggio onirico in cui &€ immerso. Ogni tanto
agisce e prende decisioni, ma in genere ¢ un personaggio passivo che, invece di seguire una trama lineare da A a
B, si arrovella per cercare risposte. Quanto all’ineffabilita, Jung, lo abbiamo accennato, non ebbe mai 1’intenzione
di pubblicare il Libro rosso. Per rendere al meglio le sue visioni ha dovuto far ricorso a una polifonia di stili di
scrittura e rappresentazione grafica. Il manoscritto, infatti, (perché di questo si parla) ¢ scritto a mano, miniato
come un’opera medievale, inframezzato da dipinti, disegni, mandala, elaborati capilettera. Per questi motivi il
Libro rosso non & inquadrabile in un genere specifico. E il tentativo di Jung di rendere con maggior vividezza
possibile le sue esperienze interiori. E, inoltre, I’opera cui Jung dedico pili tempo, secondo le testimonianze dei
famigliari. La cosa pud sembrare contro intuitiva: un saggio argomentativo dal contenuto medico-psicanalitico da
mandare in stampa avrebbe dovuto richiedere pil ricerca e dedizione rispetto al libero gioco della fantasia
racchiuso in un libro che (in teoria) non avrebbe mai dovuto vedere la luce. Jung invece passava e ripassava
continuamente partiture scritte e disegni, forse perché sapeva che un’esperienza ineffabile non pué mai essere
esaurita o spiegata appieno, solo rappresentata, messa in scena. Cfr. William James, The Varieties of Religious
Experience: A Study in Human Nature. Being the Gifford Lectures on Natural Religion Delivered at Edinburgh in
1901-1902, con un contributo di Fisher - University of Toronto (Longmans, Green & Co., 1902), 379-428.
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Secondo, la personalita dell’individuo non solo ¢ secondaria, ma del tutto trascurabile per
quanto riguarda gli scopi magico-rituali. L’individuo non esiste come entita astratta, distinta
dal tutto organico della tribu .

Terzo, I’individualita non ¢ immediatamente separata o separabile dagli oggetti naturali: per
la relazione simpatica cui accennato prima, individualita € mondo sono in un rapporto talmente
stretto che ¢ difficile stabilire quale sia la causa e quale Deffetto di un fenomeno
(partecipazione condivisa).

Seguendo la logica comune, ¢ automatico pensare che “il fulmine causa la morte”. Dal
punto di vista magico, pero, in cui la relazione tra I’10 (che, lo ripetiamo, a questo livello & una
pura finzione) e il mondo ¢ di scambio corrente e reciproca influenza, ¢ altrettanto valido dire
che “la morte causa il fulmine”.***> Leggendo una frase del genere viene spontaneo storcere il
naso perché riponiamo fiducia nella legge di causa e effetto. William James da testimonianza
diretta di come il pensiero non sia sempre cosi lineare in un resoconto del 1906, raccontando
del terremoto in California durante un soggiorno a Stanford. Pur consapevole del fatto che il
terremoto fosse provocato da cause naturali, durante 1’evento James era convinto che fosse il
risultato dell’augurio di un amico, B., il quale gli aveva scritto poco prima della partenza per
Stanford: “I hope they’ll give you a touch of earthquake while you’re there, so that you may
also become acquainted with rhar Californian institution”.*** B. naturalmente scherzava, ma per

James quello non era stato un terremoto qualunque, ma proprio il terremoto prospettato (e

direttamente causato) dalla lettera.

% Musgrove, «Poetry and Magic», ibid.
3% William James, «On Some Mental Effects of the Earthquake», in William James: Writings 1902—1910 (The
Library of America, 1987).
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A proposito di fulmini e calamita, una delle figlie di Jung racconta che il giorno della morte
del papa, quindici minuti esatti dopo 1’ultimo respiro, un fulmine a ciel sereno ha squarciato
I’albero nel giardino fuori dalla sua casa di Kusnacht.*”

L’annullamento dell’identita non riduce lo spazio della sofferenza per la perdita o la paura
della morte, anzi, le amplifica, perché I’essere umano ¢ un’entita porosa, sensibile al ciclo della
vita. Anche la dispersione dell’ego nel mondo non ¢ un dettaglio da sottovalutare, né il residuo

di un modo di pensare alieno al nostro.

Jung sostiene che I’identificazione di un soggetto “ingenuo” con 1’oggetto:

¢ di carattere coercitivo, in quanto egli introietta 1’oggetto, ossia vi si identifica inconsciamente o

¢ per cosl dire a priori identico a esso. [...] Questa identitd si costituisce sempre sulla base di

un’analogia fra 1’oggetto e il contenuto inconscio; si puo dire che 1’identita si effettua mediante la
proiezione di un’associazione analogica inconscia sull’oggetto.*®

Ecco un esempio dello Jung concettuale, che cerca di spiegare le intuizioni del Libro rosso

in termini psicologici e antropologici. In questo caso specifico non parla di “ingenuo” in senso

negativo, né considera la participation mystique un grado inferiore del ragionamento umano,

una rozza forma di categorizzazione pre-logica non ancora raffinata.”®’ Ingenuo (o primitivo,

nel linguaggio tipico dell’epoca) ¢ colui che vive a contatto con la natura, in un rapporto di

scambio non ostacolato da scorie individuali e nevrosi tipiche della societa Occidentale. Sia nel

caso della magia che della poesia, lo ripetiamo, la riduzione dello spazio individuale e

I’apertura all’altro, o I’identificazione con esso, portano a un allargamento

dell’interconnessione tra microcosmo € macrocosmo, una comunione (in senso mitico e

% Intervista raccolta nel documentario di Werner Weick, Dal profondo dell’anima. Omaggio a Carl Gustav Jung,
1994.
% Jung, Tipi psicologici, 142.

Questo non significa nemmeno idealizzare lo stile di vita delle societa tradizionali, le quali manifestano diversi
problemi nella sfera psicologica, spesso legati proprio alla eccessiva indifferenziazione.
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spirituale) con gli antichi dei della natura.””® Quest’attitudine & ravvisabile a diversi gradi in
poeti come Wordsworth, il quale ricercava la compagnia degli “spiriti delle colline” o delle
“anime dei luoghi solitari”’; Baudelaire, che vedeva nel mondo una foresta di simboli; Blake,
che, scostando una foglia nel giardino della casa di Felpham, assiste alla processione funeraria
di una fata... L’aneddotica potrebbe continuare e in pressoché tutti i casi si puo concludere che
nessun poeta sensibile all’apertura con il tutto fosse messo al riparo dalla malinconia o
riappacificato con la morte. Piuttosto, dovremmo dire che questo peculiare modo di pensare
magico-poetico tiene insieme gli opposti senza annullarli: ¢, per dirla con Blake, “il
matrimonio del Cielo e dell’Inferno”.

Approfondendo ancora, il passaggio di Jung introduce un concetto chiave: 1’analogia.
L’analogia non ¢ solo una figura retorica. E il modo di pensare che abbiamo rintracciato finora,
in filigrana, nella storia della letteratura e della magia.

Come vedremo nel prossimo capitolo, la struttura del ragionamento analogico € proprio
quella che permette ai salti intuitivi di penetrare la durata reale, percepire cioe la realta delle

cose non come un’astrazione, ma in un rapporto di corrispondenza, risonanza, partecipazione

condivisa; in altre parole, di pensare poeticamente.

% “In either case, these poetic apostrophes, like those of the magician, explode a narrow and restricted concept of
individuality. As Bever and Styers write in the introduction to Magic in the Modern World: “When magic is
embraced, the self is seen in far more expansive terms as organically interconnected with—and permeated by—
various aspects of the external world; the capacities of the self are understood as participating in a broad network
of material and spiritual forces”, Selove, «Magic as Poetry, Poetry as Magic», 45.
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Conclusione

In questa parte si ¢ cercato di mostrare il nesso tra intuizione, pensiero poetico e magico.
Assumendo I’intuizione in quanto tipo di ragionamento diverso dall’analisi, abbiamo
esaminato poesia € magia proprio alla luce del “significato” interiore che 1’esperienza magica e
poetica poteva aver avuto per I’essere umano prima della modernita. Ripercorrere la genesi e
I’evoluzione di uno stile di pensiero non ¢ facile, e comporta necessariamente generalizzazioni.
Eppure, se da un lato le definizioni analitiche di poesia e magia sono chiare, dall’altro sono
altrettanto insufficienti poiché in larga parte escludono il significato implicito che
un’esperienza magico-poetica poteva avere per chi la praticava. Come Vico aveva compreso, la
descrizione analitica di un fulmine non spiega perché, un tempo, quello stesso fenomeno
atmosferico avesse preso la forma di Zeus.

I1 gioco linguistico che lega poesia e magia ¢ solo la superficie. La radice di questa relazione
secolare dipende dal fatto che entrambe le pratiche tentano di gettare un ponte tra mente e
mondo, percependo il limite che separa 1’1o dalle cose non come una divisione ma come un
canale di intercomunicazione. In questa dimensione liminare, durante la creazione 1’ego
dell’essere umano era subordinato alla Musa, che percepiva come forza esterna da sé.
Attraverso 1’espressione orale, 1 racconti evocavano immagini, pit che parole, e la psicologia
era in un certo senso decentrata: 1’intuizione non era una facolta mentale interiorizzata, ma
un’entita viva e indipendente. Il canale di intercomunicazione tra il poeta-mago e la realta,
produceva un mondo incantato abitato da presenze positive e negative, con cui I’essere umano
doveva confrontarsi. Il racconto di storie nasce da questo brodo di coltura popolato da
immagini fantastiche, ma la fantasia in questo senso non ¢ uno schermo deformante che separa

I’essere umano dalla realta: ¢, piuttosto, il risultato di un’intuizione immediata, espressa
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attraverso immagini che, ancora oggi, eccedono il poeta in quanto individuo. Il mito non ¢ solo
I’abbellimento di un accadimento storico: €, piuttosto, un racconto psicologico profondo che
racchiude nella narrazione piu livelli di esperienza simultaneamente. Questa ricchezza dipende
non dal calcolo intellettivo, ma dall’intuizione immediata del ‘“significato” che un dato
accadimento o stato d’animo possono sortire. Questo significato non ¢ filtrato attraverso una
griglia analitica che lo spieghi, ma espresso in forma di immagine. Questo tipo di esperienza
estetica non mediata dall’intelletto (se non secondariamente) ¢ I’essenza di cido che Maritain
definisce la conoscenza oscura della poesia: il mistero.

Poiché gran parte di ci0 di cui si € parlato finora riguarda la natura implicita di un racconto
(scritto o orale), molti aspetti dell’intuizione sembrano resistere confusi. Nel prossimo capitolo
approfondiremo il meccanismo alla base del pensiero intuitivo (il salto analogico) e

problematizzeremo i tre pregiudizi sulla scrittura emersi finora.
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Due

Abstract: Il capitolo esamina criticamente la concezione dell’analogia, cosi come riproposta in chiave
contemporanea da Douglas Hofstadter e Emmanuel Sander, mettendo in luce i limiti di una
visione puramente linguistica e categorizzante della mente. Nella prima parte del capitolo
emergera come 1’analogia creativa non si limiti al rapporto tra concetti, ma affondi le radici
nel pensiero per immagini, immediato e pre-discorsivo, connesso all’intuizione.
L’immagine, medium principale con cui si esprime |’intuizione, precede I’espressione
linguistica e ne costituisce 1’essenza implicita e non categorizzabile. Dal travisamento del
ruolo dell’intuizione nel processo creativo derivano tre pregiudizi riguardo la scrittura:
quello “letterale” (I’idea che la scrittura sia fatta solo di parole) quello “psicologico” (la
concezione della psiche limitata all’io cosciente) e quello “egoico” (I’impressione che 1’io
sia la fonte delle storie che si raccontano). Tali pregiudizi, spesso dati per scontati, si
rivelano parziali se confrontati con un modello espressivo diverso dal novel: il romance. Qui
il termine non indica il genere tipico della poetica medievale, ma uno stile di pensiero
fondato sull’intuizione, in cui la narrazione ¢ fatta anzitutto di immagini, la psicologia
trascende 1’10, e I’ego dell’autore agisce come tramite, non come origine, della storia.
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2.1 Re-visione dell’analogia

L’intuizione funziona per analogie. Nella sua accezione creativa, 1’analogia intuitiva
produce insights attraverso un tipo di ragionamento inconscio. Pili che un concetto definito,
I’analogia ¢ un campo in cui si intersecano una varieta di discipline, ciascuna con la propria
prospettiva. Da quella filosofica possiamo risalire ad Aristotele, che identifica due forme
argomentative: 1’argomento paradigmatico (paradeigma) e 1’argomento per somiglianze

3% Entrambi stabiliscono il rapporto di un “oggetto” con qualche altro

(homoiotes).
appartenente a un genere diverso.*™ Senza addentrarci nell’argomentazione aristotelica, ci
limitiamo a sottolineare come in greco analogia, dvaloyia, significhi letteralmente
“proporzione”, e sia esprimibile nell’eguaglianza tra due coppie di termini secondo la formula
“a:b=c:d".*"

Per Kant I’analogia, come I’induzione, ¢ una presunzione logica, una inferenza empirica
attraverso cui si perviene a proposizioni generali, ma non a veritd universali.*** I motivo & che
I’analogia estende le proprieta di una cosa a piu proprieta della medesima cosa: “Nell’inferire
per analogia, pertanto, non ¢ richiesta l’identita del fondamento (per ratio), né si puo

concludere per analogia al di 1a del tertium comparationis”.**> Detto altrimenti, le conclusioni

di un ragionamento analogico non sono calcoli logico-razionali esatti, per quanto utili nella vita

% https://plato.stanford.edu/entries/reasoning-analogy/

40 «Bjsogna poi esaminare la somiglianza nel caso delle realta che appartengono a generi diversi, <facendo
attenzione al fatto che> come una “si relaziona” ad un’altra, cosi un’altra “si relaziona” ad un’altra diversa (per
esempio, come la “scienza” si relaziona allo “scibile”, cosi la “sensazione” si relaziona all “sensibile”), e che
come una realta ¢ “in un'altra", cosi un’altra ¢ “in una diversa” (per esempio, come la vista ¢ “nell’occhio”, cosi
I’intelletto ¢ “nell’anima”; e ancora la bonaccia ¢ “nel mare”, allo stesso modo in cui l'assenza di vento ¢
“nell’aria”). Soprattutto, poi, ci si deve esercitare nell’ambito di realta che sono molto distanti fra loro; infatti in
questo modo saremo piu facilmente in grado di vedere cio che ¢ simile anche nelle altre. Bisogna anche esaminare
le realta che sono nel medesimo | genere, <e vedere> se a tutte quante appartiene qualcosa di identico, per esempio
all'essere umano, al cavallo e al cane. Infatti, nel caso in cui ad essi appartenga qualcosa di identico, allora essi
sono simili”, Aristotele, Organon, a c. di Maurizio Migliori (Bompiani, 2016), 1227.

“' Aristotele, Organon, 2258.

402 Gentile, L 'intuizione creativa, 2313.

403 Kant, Logica, citato in Gentile, L intuizione creativa, ibid.
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di tutti i giorni. Questa diffidenza verso il metodo di ragionamento analogico sorge quasi
spontanea e non ci stupiamo piu che tanto dell’associazione con la magia; la logica e la
filosofia devono procedere su binari razionali, senza scavallare il perimetro del ragionamento
formale. Il fatto che qualcosa somigli o ricordi qualcos’altro non € un criterio di verita: per
riprendere i giganti di Vico, pensare per analogia che il fulmine sia Zeus non lo rende tale. Il
senso comune ci dice che la scienza raccoglie dati verificabili, mentre I’analogia presuppone
una relazione tra due oggetti senza soffermarsi sull’analisi di uno o laltro: il primo approccio
sarebbe corretto, mentre il secondo un residuo del pensiero prescientifico. Questo pregiudizio ¢
talmente radicato da aver quasi del tutto rimosso la centralita dell’intuizione analogica non solo
nel discorso scientifico, ma nel pensiero umano stesso.

Recentemente, Douglas Hofstadter e Emmanuel Sander hanno affrontato il pregiudizio,
criticando sia lo stereotipo dell’analogia come proporzione che quello dell’analogia come
intuizione geniale riservata a pochi.*”® Il primo stereotipo ridurrebbe ’analogia a un fenomeno
lessicale in cui sono coinvolti quattro elementi legati tra loro da una relazione di somiglianza
tra parole e numeri, come nel caso dei test d’intelligenza in cui associare il termine mancante a
seconda dei due precedenti:

pomodoro : rosso = broccoli : X

sfera : circolo = cubo : X

piede : calzino = mano : X

49«1 ’analogia svolge infatti un ruolo di primo piano non solo come sistema di orientamento nel mondo
quotidiano, ma anche nell’ambito del procedere di una scienza classificante e sistematizzante. La concezione che
relega I’analogia a un campo di processi prescientifici va rettificata. L’analogia ¢ il presupposto dell’induzione e
va intesa come un momento costitutivo nell’acquisizione, nella rilevazione e identificazione di dati. Il discredito
dell’analogia dipende dal fatto che le analisi di teoria della scienza che descrivono ’esperienza sulla base di
asserzioni protocollari escludono dalla loro considerazione il momento della selezione dei dati e della loro
ricezione. Con cio viene per ’appunto espressamente esclusa 1’analogia”. Olaf Breidbach e Federico Vercellone,
Pensare per immagini. Tra scienza e arte (Mondadori Bruno, 2010), 122.

405 Douglas Hofstadter e Emmanuel Sander, Surfaces and Essences: Analogy As the Fuel and Fire of Thinking
(Basic Books, 2013).
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Francia : Parigi = U. S. : X**°
Sarcasticamente, gli autori sostengono che si potrebbe riassumere lo stereotipo dell’analogia

proporzionale in questo modo:

. [N [N . .407
proporzionalita : quantita = analogia : concetti

Il secondo modo d’intendere 1’analogia, invece, sarebbe per Hofstadter e Sander altrettanto
limitante poiché circoscrive il fenomeno a un meccanismo di ragionamento tipico delle
intuizioni scientifiche geniali, il famoso «Eureka» con tanto di lampadina accesa. Sebbene
questo tipo di ragionamento non sia davvero limitato agli artisti e agli scienziati (si pensi alle
analogie che ancora si usano a scuola, come quella tra il sistema solare e il nucleo atomico con
elettroni e protoni che si muovono come tanti pianeti), secondo Hofstadter non esaurisce la
vera funzione dell’analogia che, nella tesi sostenuta in Surface and Essences, sarebbe ‘“the
machinery behind the pulsating heartbeat of thought: categorization”.**®

Il fatto che la categorizzazione sia il cuore pulsante del pensiero ¢ una definizione che
farebbe storcere il naso tanto a Jung quanto forse a un druido dell’antica Irlanda. Eppure
Hofstadter e Sander sembrano piu interessati a utilizzare il meccanismo astratto e automatico
dell’analogia come strumento per allargare il campo di relazioni delle categorie e dei concetti
che a ricercarne un significato “incarnato”. In altre parole, la nostra mente vivrebbe di micro-
metafore costanti e perfino filosofi come Thomas Hobbes, invocando la chiara “luce

dell’intelletto” di fronte all’oscurita del pensiero analogico, cadono nella stessa trappola che

avrebbero cercato di disinnescare, ricorrendo a una metafora che, a sua volta, si costituisce di

40 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 15.
407 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, ibid.
408 Hofstadter e Sander, Surfaces and Essences, 17-32.
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una fitta rete di analogie concettuali (la luce che illumina il buio dell’ignoranza, la razionalita
chiara e trasparente, le definizioni immediatamente esauribili intellettualmente, eccetera).

Hofstadter e Sander si limitano a parlare perlopiu di categorie mentali e lessicali, come
I’espressione “mother”, che per analogia puo estendere il suo significato in una moltitudine di
usi metaforici, come “motherland”’, o concetti diversi come “birth mother” o ‘“‘surrogate
mother” % Analogia e categorizzazione sarebbero, in ultima analisi, la stessa cosa. Tutto cio,
naturalmente, dando per assodato che il cuore pulsante del pensiero sia davvero la
categorizzazione, che per Hofstadter equivale alla concettualizzazione: un concetto,
semplificando, sarebbe un “pacchetto di analogie”.*'°

In Aion, ricerche sul simbolismo del Sé, Jung critica la tendenza a schematizzare e
concettualizzare 1 contenuti del pensiero, 1 quali non sarebbero unita semantiche allargate o
ristrette a seconda della cognizione, ma entita vibranti in parte o totalmente indipendenti
dall’intelletto. Jung chiama 1 concetti foken, gettoni che danno alla mente I’idea di possedere la
cosa in sé solo perché se ne conosce il nome.*"!

Esempio dal terzo capitolo di Surfaces: sei a casa di un amico e vuoi farti una tazza di te.
Vai in cucina, apri lo sportello e pensi “ecco la tazza”. Pensando “ecco la tazza” nella mente si
forma D’entita mentale della tazza che si collega a una precedente struttura concettuale di
riferimento cui avevi attribuito il nome “tazza”, creando un collegamento (bridge linking) con
la memoria individuale. Concettualizzazione e analogia avvengono insieme.*'?

Possedere il nome “tazza” ¢ sufficiente? Certamente si, nel caso del pensiero operativo
(devo prepararmi il te, riconosco la tazza, prendo la tazza, so che si chiama tazza). I processi

psicologici, pero, ricorda Jung, devono essere presi nella loro totalita e la loro totalita non &
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