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Premessa

Per ragionare di ellissi e della memoria del trauma nel 
cinema moderno e contemporaneo dovremo affrontare temi 
urticanti e scomodi, che meriterebbero ben più dei nostri 
accenni. Inizieremo da una scena di stupro, descritta nel ro-
manzo La ciociara di Alberto Moravia (del 1957), riletta da 
Cesare Zavattini in fase di sceneggiatura e realizzata nel film 
diretto da Vittorio De Sica nel 1960; passeremo a una scena 
di tortura in un film molto amato dalla critica, Muriel, ou le 
temps d’un retour di Alain Resnais, scritto con Jean Cayrol e 
uscito nel 1963; chiuderemo sul recente La zona di interesse 
di Jonathan Glazer (del 2023), adattamento dello stesso Gla-
zer dal romanzo omonimo di Martin Amis (del 2014), in cui 
si respira – letteralmente – il fumo di un campo di sterminio.

Quando l’ellissi visiva con un semplice stacco di montag-
gio apre a una situazione successiva in cui c’è stato un salto 
temporale, l’effetto varia a seconda del nuovo contesto creato 
dalla sequenza successiva. Nel classico esempio di “montag-
gio ellittico” dato dai manuali di cinema, si cita la sequenza 
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di apertura di 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick 
(1968), con l’osso lanciato in aria da uno scimmione che, 
roteando, diventa un’astronave di simile forma e colore vol-
teggiante nei cieli siderali cullata dalla musica di Strauss. In 
questo caso si tratta di un’ellissi in cui l’effetto cercato dal 
montaggio è quello della sorpresa e della meraviglia. Tuttavia, 
il montaggio ellittico temporale può invece aprire, complice 
la musica e la tonalità emotiva connotata, a una situazione 
imprevista e penosa per il personaggio, e di conseguenza per 
lo spettatore. Questo avviene solo se il legame empatico tra 
film e spettatore è stato costruito, ad esempio nelle gradualità 
di cui parla Smith1 passando da un primo «riconoscimento» 
a un «allineamento» col punto di vista, fino alla condivisione 
(o «allegiance») della prospettiva valoriale del personaggio. È 
quello che troviamo nel primo esempio che analizzeremo, lo 
stupro subito da madre e figlia nel film La ciociara: qui l’ellissi 
narrativa va in continuità con una situazione traumatica, eli-
dendo il punto di catastrofe dell’arco narrativo di un perso-
naggio che abbiamo imparato a conoscere. Come se l’evento 
fosse insostenibile, o meglio inguardabile, sia per il personag-
gio sia per lo spettatore. Nel nostro secondo esempio, Mu-
riel di Resnais, l’ellissi serve invece a marcare la discontinuità 
tra parole e immagini, e in questo caso il trauma crea delle 
discontinuità, delle fratture nella memoria, tuttavia lo stesso 
film di Resnais riesce a complicare questa prima definizione.

Lo stacco, l’intervallo vuoto eppure marcato tra una 
sequenza e l’altra, esclude ogni traccia per lo spettatore, e 
permette così una svolta inaspettata del racconto, ossia un 
salto temporale e narrativo “disforico”2, in cui magari aprire 

1 Murray Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the 
Cinema, Oxford, Clarendon Press, 1995.
2 Cfr. Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés (a cura di), Semiotica. 
Dizionario ragionato della teoria del linguaggio [vol. 2, 1986], trad. 
it. di P. Fabbri, Milano, Mondadori, 2007.
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a personaggi nuovi e situazioni impreviste. È il nostro terzo e 
ultimo esempio, il finale de La zona di interesse, in cui l’ellissi 
gioca sulle nostre competenze e aspettative di visione, che 
ci porterebbero a chiudere una forma nota e inferire una 
configurazione convenzionalmente condivisa, per rompere 
invece lo schema e per far riflettere lo spettatore.

Attorno a La ciociara3

Lo studioso etiope Gebremariam4 ricorda che nella se-
conda guerra mondiale gli imperi coloniali arruolarono gli 
africani nei loro eserciti alleati contro il nazi-fascismo; dopo 
la vittoria di Montecassino, le truppe nordafricane venne-
ro lasciate libere di saccheggiare le comunità locali: almeno 
settemila donne italiane furono violentate in Ciociaria. Di 
questo tratta il film La ciociara di De Sica, che Zavattini ridu-
ce e sceneggia traendolo dall’omonimo romanzo di Moravia 
uscito nel 1957. Ricorda un critico dell’epoca che: 

Come altri romanzi di Alberto Moravia, La ciociara prima 
di essere il ritratto di un personaggio è l’analisi di un’idea 
[…]. Il tema de La ciociara è la guerra vista ed esecrata nella 
sua violenza profanatrice che tutto insudicia e corrompe, 
materialmente e moralmente, collettività e individui.5

3 Ringrazio Livio Lepratto (UniMoRe) per le ricerche da cui nasce 
questo paragrafo.
4 Tesfaie Gebremariam, 10 giugno 1940, la guerra dell’Afri-
ca, “Africa”, III, 5 giugno 2020, <https://www.africarivista.
it/10-giugno-1940-la-guerra-dellafrica/161060/?srsltid=Afm-
BOopdH690zRsatu_J3y8l6lDhwi9Ncur_V1cvq_lp_UeQZy-
g2O23V> (data di ultima consultazione: 16 luglio 2025).
5 Giulio Cattivelli, La Ciociara, “Cinema Nuovo”, 1960.
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Per alcuni studiosi La ciociara è «un goffo tentativo di 
calarsi in una prospettiva gergale e popolare»,6 per altri Mo-
ravia risulta debitore di alcuni moduli narrativi del cinema 
neorealista, come «il gusto per il taglio rapido dell’inqua-
dratura, il piacere dell’apparente sprezzatura narrativa».7 
Secondo Ivaldi, dal cinema Moravia prende anche il passag-
gio alla prima persona narrativa, e la necessità di ancorare 
la narrazione a un punto di vista parziale, ma preciso come 
una macchina da presa, attraverso l’io narrante di un “per-
sonaggio-lente”.8

Sofia Loren ricorda in un’intervista che lesse il libro di 
Moravia appena uscito, «tutto di un fiato», perché «riporta-
va le immagini della guerra che avevo vista io, tra Pozzuoli e 
Napoli, mi fece rivivere dei momenti che credevo di aver di-
menticato. Gli stessi ricordi che io poi avrei tenuto presenti 
durante le riprese».9 Loren ricorda che le differenze princi-
pali tra La ciociara di De Sica e quella di Moravia riguardano 
le età delle protagoniste, Cesira-madre e Rosetta-figlia. Oltre 
ad avere molti più anni di quelli di Sophia Loren, venticin-
quenne all’epoca delle riprese, la Cesira del romanzo è un 
personaggio caratterizzato come avido, gretto e meschino, 
ed è solo la tragedia finale a portarla a rivalutare le sue pri-
orità. Nel film, al contrario, Cesira è molto più umana: «De 

6 Giancarlo Pandini, Invito alla lettura di Moravia, Milano, Mursia, 
1973, p. 83.
7 Piero Cudini, Introduzione a A Moravia, Racconti romani (1954), 
Milano, Bompiani, 2000, p. VIII. 
8 Federica Ivaldi, Il personaggio-lente e il personaggio-schermo: due 
ipotesi di influenza del cinema sulla costruzione della psicologia del 
personaggio, in Il personaggio: figure della dissolvenza e della per-
manenza, a cura di C. Lombardi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2008, pp. 315-321.
9 Ranieri Polese, Sophia: «La ciociara mi cambiò la vita», “Corriere 
della Sera”, 26 maggio 2002.
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Sica aveva deciso così», spiega la Loren. «Non riusciva a ve-
dermi antipatica, perciò cambiò un po’ il personaggio. E lo 
ringiovanì. Anche la figlia, la Rosetta del film, è molto più 
bambina che nel libro».

Le carte d’archivio: scalette e note di lavorazione

In realtà, leggendo le carte d’archivio, la decisione di rin-
giovanire la figlia, data la scelta di una Loren che nel film si 
dice trentenne, è di Cesare Zavattini. È lui che ha l’incarico 
della riduzione o adattamento del romanzo di Moravia, e 
ragiona sulle scelte da fare per rendere il racconto efficace 
nella traduzione cinematografica. Lo fa in molti appunti e 
Note di lavorazione conservate presso l’Archivio Cesare Za-
vattini10 assieme a diverse versioni di scalette (da poche pa-
gine di punti e snodi narrativi a 47 pagine di scene descritte 
in modo dettagliato), tre trattamenti e due versioni della sce-
neggiatura definitiva di circa 250 pagine.11

Nel primo fascicolo delle carte d’archivio troviamo due 
varianti dal titolo La ciociara scaletta, che sono in effetti una 
lunga nota di Zavattini con riflessioni sull’adattamento del 
romanzo e osservazioni sul film da fare. Si parla della sessua-
lità di Cesira e del personaggio di Michele (nel film interpre-

10 L’Archivio Cesare Zavattini è conservato presso la Biblioteca Pa-
nizzi del Comune di Reggio Emilia. I materiali relativi a La ciociara 
sono catalogati come Za Sogg. R 20/1-5 e contengono dattiloscritti 
(con note e appunti a mano): dodici versioni di scalette più o meno 
elaborate, tre varianti di trattamento, due varianti di sceneggia-
tura, nonché molte note di lavorazione, con fogli dattiloscritti e 
appunti manoscritti, quasi tutti datati.
11 Rinviamo a N. Dusi e L. Lepratto (a cura di), Cesare Zavattini. 
Soggetti, trattamenti e sceneggiature realizzati per il cinema, Vene-
zia, Marsilio, 2025.
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tato da Jean-Paul Belmondo), che rispetto alla descrizione 
del romanzo va reso più credibile:

noi dobbiamo rendere il moralismo di Michele più proba-
bile, e perciò più comunicativo, più utile, mostrandolo non 
come quello di un frigido, ma di un uomo che si proibisce 
l’amore in conseguenza della sua coscienza che la guerra, 
specie in un ambiente gretto come Sant’Eufemia, fa giun-
gere per contrasto all’estrema coerenza (Scaletta E, p. 15).

Zavattini insiste sulla presa di coscienza finale di Cesira 
dopo lo stupro della figlia e l’uccisione di Michele da parte 
dei tedeschi. Rispetto al personaggio della figlia, Rosetta, e 
all’esperienza traumatica dello stupro, Zavattini spiega che

nella prima parte del libro ha un carattere che sembra quel-
lo di una quattordicenne, e pertanto coincide con la Rosetta 
del film [cioè con le proposte di ringiovanimento avanzate 
da Zavattini]. Nella seconda parte lo conferma con la stes-
sa psicologia schematica e traumatica, proprio perché la 
sua “perdizione”, chiamiamola così, è la conseguenza non 
tanto di una ‘predisposizione’ o di un complesso proces-
so intimo, ma di uno smarrimento totale, [...] ancora più 
spiegabile proprio perché la madre [...] l’ha sempre tenuta 
separata dalla realtà, mostrandole, con l’esempio, perfino 
ferocemente, che si deve badare soltanto a sé, al proprio 
quotidiano e isolato interesse, a far soldi. (Ivi, p. 17) 

Sulle relazioni tra la Storia e il personaggio di Cesira, Za-
vattini scrive:

il personaggio, […] si muove sullo sfondo di fatti enormi 
e lunghi, perché questi fatti vanno appunto visti sempre in 
funzione dello “svolgimento” degli interessi della protago-
nista, spesso di scorcio, il che non diminuisce la loro porta-
ta, anzi la precisa a contatto continuo con un essere umano 
(Scaletta E, p. 18).
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Questo lavoro «di scorcio» è sempre stato il modo di Za-
vattini di raccontare la storia generale: non con grandi affre-
schi epici, ma attraverso piccole storie umane, personali, da 
Ladri di biciclette e Umberto D. fino a un soggetto cinemato-
grafico mai realizzato come Diario di una donna, ambientato 
il giorno del primo bombardamento di Roma.12

Da un punto di vista drammatico, il perno del racconto sta 
nei rapporti tra madre e figlia, sta nel dinamico amore di 
Cesira, che passa in mezzo a dei fatti grandiosi e tremen-
di, contraddittori e per lei inspiegabili, sorretta e guidata 
solamente da questo sentimento materno che solo alla fine 
cerca d’inquadrarsi, un po’ coscientemente nella storia, di-
ciamo così (Nota di lavorazione B, p. 10). 

Nelle molte Note di lavorazione, autografe o dattiloscrit-
te, quasi tutte datate i primi mesi del 1960, Zavattini riflette 
sul processo di adattamento del romanzo di Moravia, per-
mettendoci di ricostruire in modo puntuale e genetico le fasi 
di stesura della sceneggiatura e le motivazioni della scrittura. 
Nella Nota di lavorazione B, Zavattini si confronta con le esi-
genze della produzione di Sofia Loren (allora venticinquen-
ne) come protagonista, quindi con la necessità di ringiovani-
re il personaggio di Moravia: Cesira infatti «deve avere una 
figlia non superiore ai quattordici anni»,

L’ha avuta a sedici anni […]. Il fatto […] non mina il carat-
tere del personaggio […]. Perché la lotta di Cesira contro 
tutto e contro tutti, in qualche momento quasi animalesca, 
è ancora più toccante e spiegabile in ogni suo aspetto se la 
figlia è indifesa anche per l’età. I quattordici anni di Rosetta 

12 Soggetto che diventerà, rivisto a insaputa di Zavattini, il film di 
Ettore Scola, con Loren e Mastroianni, Una giornata particolare 
(1977). Si veda Cesare Zavattini. Soggetti cinematografici mai re-
alizzati, a cura di N. Dusi, M. Salvador, Venezia, Marsilio, 2022.
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aumentano lo scatto della madre, la preoccupazione osses-
siva della madre – è la chiave di volta tutto il suo comporta-
mento psicologico di fronte alla realtà – e commuovono più 
esplicitamente e naturalmente il pubblico. Non va perduta 
una sola scena: ma ogni scena, comprese quelle più tragi-
che, dalla paura iniziale crescente di Rosetta al suo maroc-
chinamento, ricavano dall’adolescenza di Rosetta degli ac-
centi ancora più strazianti e da parte nostra una ribellione 
ancora più decisa contro la brutalità dei fatti che investono 
Rosetta […] (Nota di lavorazione B, p. 2).

Nelle Note di lavorazione B leggiamo anche un’importate 
riflessione di Zavattini sulla morale politica del romanzo di 
Moravia: «il fascismo non preparò delle coscienze, ma lasciò 
sostanzialmente gli italiani senza una radice in una bufera di 
dolore, di umiliazione, sul quale [sic] ogni tanto balenavano 
i lampi della Resistenza» (p. 1). E rispetto allo stupro (chia-
mato nelle Note di Zavattini «marocchinamento») e alla se-
conda guerra mondiale:

In questo caso noi sottolineiamo un orrore della guerra 
vedendo travolgere due persone di cui ci siamo interessati 
fino a questo momento, l’una totalmente innocente, e l’al-
tra colpevole nella misura della maggioranza […è] un tipo 
di colpa che Michele puntualizza contrastando con Cesira 
quanto più la ama, mettendone in luce l’ignoranza, la man-
canza di qualunque preoccupazione civile, l’egoismo, ma è 
una colpa che s’inquadra nel panorama storico in quanto 
Cesira ha la psicologia che secoli di una certa storia hanno 
determinato e che Michele denuncia (Note di lavorazione C, 
datate 30 marzo 1960, p. 30).
 
Agli inizi di aprile 1960 sembra pronta una versione defi-

nitiva della riduzione, che Zavattini espone in una lunga let-
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tera indirizzata al produttore Carlo Ponti.13 Zavattini elogia 
l’aver puntato sull’«orrore del marocchinamento», che dà

il senso più tremendo della guerra, che offende, rovina, stu-
pra, anche le anime più innocenti; e questo ci fa pertanto 
avere un moto di profonda rivolta contro la guerra, con-
tro chi la provoca e contro chi vive in modo da lasciarla 
giungere sopra di noi come fosse un ciclone, una disgrazia 
naturale, e non una somma di cause di cui i responsabili 
sono anche fra noi, sono cioè quelli che badano solo al loro 
particolare.14

Zavattini spiega la scelta della sceneggiatura di far diven-
tare «caldi» i contatti tra i personaggi di Cesira e Michele, 
che nel romanzo sono «frigidissimi», per suscitare, a suo pa-
rere, «una maggior credibilità nei confronti del prete comu-
nista Michele e nei confronti di una vedova come la Loren 
che adora la figlia, è vero, ma è aperta anche all’amore».15

La ciociara tra romanzo, scrittura e film 

Nel romanzo di Moravia la scena dello stupro da parte 
dei soldati marocchini dell’esercito francese è raccontata in 
modo molto rapido ed efficace. La protagonista Cesira e la 
figlia sono entrate nella chiesa del paese fantasma della fa-
miglia di Cesira, dove sperava di ritrovare i genitori, mentre 

13 Le riprese del film si svolgono in estate e proseguono per quasi 
tutto l’autunno, il film esce in Italia il 22 dicembre dello stesso 
anno. Sophia Loren vincerà un Oscar per la sua interpretazione.
14 Cesare Zavattini, Lettera a Carlo Ponti, 22 aprile 1960, in Id., 
Opere. Lettere, a cura di S. Cirillo, V. Fortichiari, Milano, Bompia-
ni, 2005, pp. 280-285.
15 Ibid.
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sono tutti scappati. L’interno è «devastato», usato dai solda-
ti, la chiesa è «ridotta a una stalla»16.

L’altare è spoglio e ha dietro un quadro con la Madonna 
e il Bambino che pende tutto storto, anche i vetri colorati del 
«finestrone» dell’ingresso sono in frantumi. Cesira dice alla fi-
glia: «Ecco cos’è la guerra: manco le chiese rispettano». Men-
tre la figlia prega, lei non ci riesce: è a disagio per l’immagine 
della Madonna “manomessa” e fuori posto, la chiesa a lei così 
famigliare ora le risulta, come il paese, «un guscio vuoto».

Improvvisamente Cesira coglie dei rumori di passi, delle 
voci, scorge un turbante: intuisce un pericolo e sollecita la fi-
glia per andarsene. Ma sulla porta le due vengono bloccate da 
«uno di quei soldati che sembrava un turco, tanto era scuro e 
butterato, col cappuccio rosso calato sugli occhi neri e brillan-
ti e la persona avvolta nella mantellina scura, sopra il lenzuolo 
bianco». Scuro, nero, rosso: è un diavolo, nonostante la tuni-
ca. Molti altri soldati entrano e le spingono e strattonano: Ce-
sira si dibatte, tenuta per un braccio dal primo soldato, che la 
prende per la vita, le «pesa addosso». Sente la figlia gridare e 
prova a liberarsi, non riesce e allora urla, «con un urlo ancora 
più acuto», mettendoci dentro tutta la disperazione accumu-
lata da quando ha lasciato Roma come sfollata.

Ed ecco la scena della violenza: l’uomo la tira per i capelli 
«con una forza terribile», cadono assieme a terra, lui le sta 
sopra lei si dibatte, la scopre e inizia a tirarle anche «il pelo 
[…] con la stessa forza con la quale mi tirava i capelli». In 
un lampo di lucidità lei capisce come reagire, restituendogli 
l’attacco: «gli acchiappai i testicoli e glieli strinsi con quanta 
forza avevo». L’uomo allora le sbatte la testa contro il pavi-
mento, «con tanta violenza che quasi quasi non provai alcun 
dolore ma svenni». Ecco quindi l’ellissi temporale: «Mi ri-
ebbi dopo non so quanto tempo, e mi accorsi che stavo di-

16 In tutto il paragrafo citiamo da Alberto Moravia, La ciociara, 
Milano, Bompiani, 1957, pp. 264-267.
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stesa in un angolo in penombra della chiesa, che i soldati se 
n’erano andati e che c’era silenzio». Tutto è finito. Restano 
le conseguenze. Cesira ha una «fitta acuta alla nuca», ma si 
rialza, capirà in seguito che oltre a quello non le è succes-
so niente, forse perché il soldato è andato a «tenere ferma 
Rosetta […] e si era sfogato come tutti gli altri su di lei». 
La figlia è immobile sotto l’altare e la descrizione richiama, 
inequivocabilmente, quella di un agnello sacrificale (con un 
tocco di morbosità, che è il marchio di Moravia):

stava distesa, supina, con le vesti rialzate sopra la testa e 
non si vedeva, nuda dalla vita ai piedi. Le gambe erano ri-
maste aperte, come loro l’avevano lasciate e si vedeva il ven-
tre bianco come il marmo e il pelo biondo e ricciuto simile 
alla testina di un capretto e sulla parte interna delle cosce 
c’era del sangue e ce n’era anche sul pelo.

La ragazza appare come desoggettivata, disumanizzata, a 
metà tra un oggetto («il marmo») e un animale («un capret-
to»). Cesira teme che sia morta, si avvicina e la chiama ma lei 
non risponde, le tira giù la veste dal viso:

Vidi allora che lei mi guardava con occhi spalancati, senza 
dir parola né muoversi, con uno sguardo che non le avevo 
mai visto, come di un animale che sia stato preso in trap-
pola e non può muoversi e aspetta che il cacciatore gli dia 
l’ultimo colpo.

Poco prima, ricordiamo, la narratrice Cesira aveva antici-
pato che «Purtroppo», al contrario di quel che era accaduto a 
lei: «Rosetta non era svenuta, e tutto quello che era successo 
lei l’aveva veduto con i suoi occhi e sentito con i suoi sensi». 

Inizia qui una breve scena di pietà materna, che tra lacri-
me e gesti di tenerezza e accudimento non trova (e non tro-
verà mai) le parole per consolare la figlia. Poi le due donne 
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escono dalla chiesa, non prima di aver raccolto i barattoli di 
cibo che si erano guadagnate in precedenza.

Moravia usa l’ellissi per evitare di descrivere la scena 
dello stupro della figlia, forte della prospettiva narrativa 
filtrata dalla voce narrante di Cesira. Dato che ella sviene, 
tutto è già accaduto al suo risveglio e possiamo solo intuire 
le conseguenze della violenza subita dal dolore, il sangue, la 
scompostezza dei corpi delle donne, che ora sono “storte” 
e “devastate” come la chiesa e il quadro della Madonna col 
bambino visto entrando: quasi una prefigurazione del loro 
diventare vittime della stessa guerra. La madre non sa cosa 
pensare del silenzio attonito della figlia, e teme che la figlia 
sia impazzita per il trauma.

Nel film di De Sica questo pudore viene mantenuto, e 
l’ellissi narrativa serve a non mostrare una situazione sca-
brosa e certamente censurabile dalle istituzioni italiane. Ma 
prima di analizzare il film, passiamo rapidamente in rassegna 
il percorso genetico dell’evoluzione della scrittura di Zavat-
tini. Ecco una prima descrizione, tratta da una scaletta che 
riassume il racconto di Moravia:

A un tratto appare un marocchino, poi un altro, attraverso 
le porte bombardate. Cesira ha paura e fa per allontanarsi 
con la figlia. Ma appaiono altri marocchini. Uno le si fa ad-
dosso, a Cesira casca di mano il suo scatolone, con fragore 
si sparge sul selciato della chiesa. Un altro paio di maroc-
chini le si fanno addosso, mentre ode un urlo di Rosetta. 
Cesira dibattendosi intravvede tra un mantello [del] ma-
rocchino e braccia di marocchi[ni], Rosetta che col volto 
terrorizzato si difende come lei dai marocchini. Dà un urlo 
ancora più forte, tremendo, morde come una bestia, tira 
i capelli dell’uomo che le sta addosso, anche quello urla, 
ma la sbatte per terra, lei morde ancora e 1’uomo urlando 
le prende la testa e gliela sbatte sul pavimento facendola 
svenire mentre altri marocchini arrivano dentro come uc-
cellacci neri e bianchi.
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(26). Quando Cesira riapre gli occhi tarda come quando 
ci si sveglia e non si sa dove si è. Prima si guarda in giro; 
vede i barattoli sparsi per la chiesa. Poi vede Rosetta vicino 
all’altare, con le vesti sollevate e il corpo nudo dalla cintola 
in giù. Intorno il canto delle cicale e Cesira che si avvicina 
a Rosetta come temendo che sia morta. La chiama, a bassa 
voce, per paura. Rosetta non risponde. Lei abbassa dalla 
faccia la veste. Non è morta, ma è come morta. Il suo sguar-
do è come non l’ha visto mai, una bestia presa in trappola. 
Le si siede vicino. “Figlia d’oro”. E piange. Poi le toglie il 
sangue dalle cosce e dal ventre, l’aggiusta, e continuando a 
piangere le abbottona il corpetto. La pettina e lei sta ferma 
senza parlare. “Te la senti di uscire di qui?”.17

In questa prima scaletta Zavattini riprende il romanzo, ag-
giungendo pathos attraverso alcuni particolari. Il fragore delle 
scatole che cadono assieme a quello delle urla della ragazza, 
una “intravisione” (da uno sguardo in soggettiva di Cesira) del 
volto «terrorizzato» della figlia attraverso mantelli e braccia 
maschili, i morsi dati per difendersi, i marocchini che coi loro 
mantelli entrano nella chiesta come «uccellacci neri e bianchi». 
Il silenzio che segue all’ellissi è colmo del «canto delle cicale».

Ed ecco invece come la scena viene sintetizzata e accele-
rata, pur restando molto simile, nel trattamento firmato da 
Zavattini:

A un tratto appare un marocchino, poi un altro, attraver-
so le porte bombardate. Cesira ha paura e fa per allonta-
narsi con la figlia. Ma appaiono altri marocchini. Uno si 
fa addosso, a Cesira casca uno scatolone, col fragore dello 
scatolone sul selciato della chiesa un paio di marocchini le 
si fanno addosso, mentre ode un urlo di Rosetta e Cesira 
dibattendosi intravvede tra un mantello del marocchino, 
un braccio di un altro marocchino, Rosetta assalita come 

17 C. Zavattini, Scaletta L, pp. 96-97.
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lei. Dà un urlo ancora più forte, tremendo, morde come 
una bestia, tira i capelli dell’uomo che le sta addosso, anche 
quello urla, ma la sbatte per terra, lei morde ancora e l’uo-
mo urlando le prende la testa e gliela sbatte sul pavimento 
facendola svenire, mentre altri marocchini arrivano dentro 
come uccell[acci] neri e bianchi.
Quando Cesira riapre gli occhi, tarda come quando ci si 
sveglia e [non si sa dove si è, tardando] a realizzare.18

Seguendo la semiotica testuale, una delle proprietà del 
linguaggio è quella dell’elasticità: semanticamente, infatti, 
si può sempre espandere oppure contrarre. Ecco come la 
stessa scena viene contratta in una delle Note di lavorazione:

Arrivammo a Vallecorsa. Non c’era anima viva. Tutte le 
porte sprangate. C’era solo una vecchia che disse che sa-
rebbero tornati dalla montagna di giorno in giorno. Lei sola 
non si era mai mossa. Le domandai di tutti anche di Anto-
nio. E Rosetta sentì.
Poi mentre eravamo nella chiesa semidistrutta, vennero i 
marocchini. Ci assalirono come lupi. Io svenni. Quando 
rinvenni Rosetta pareva morta.19

«Ci assalirono come lupi», scrive Zavattini: una sola frase 
per descrivere la violenza, la forza e la ferocia del branco, 
con una similitudine potente, legata alla cultura contadina 
della narratrice Cesira.

In fase di sceneggiatura, Zavattini descrive la scena con 
più dettagli: la chiesa semidiroccata, un quadro «squarciato» 
dietro l’altare, il pavimento sudicio «come se dei soldati vi 
avessero bivaccato». Rosetta si inginocchia per pregare, la 
madre sistema delle panche, le chiede se vuol fare un sonnel-

18 Id., Trattamento A, pp. 36-37. Tra parentesi quadre inseriamo le 
correzioni scritte a mano da Zavattini.
19 Id., Note di lavorazione A, p. 7.
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lino (hanno molto camminato per arrivare al paese deserto), 
la fa stendere su una panca, l’aiuta a sbottonarsi un po’ per 
stare comoda. Sono piccole aggiunte per diluire la situazione 
in una familiarità tra le due donne. Ad un tratto (come nel 
romanzo) Cesira si accorge di un soldato in arrivo, chiama 
Rosetta per andarsene, ma non fanno in tempo. Nella sce-
neggiatura le due donne sono sopraffatte da una dozzina di 
marocchini che arrivano «quasi di corsa» coi «larghi mantelli 
svolazzanti», un «fruscio dato dai larghi pantaloni», hanno 
«gli occhi accesi» e si slanciano sulle due donne, che si chia-
mano a vicenda mentre vengono quasi «sommerse da questa 
ondata di soldati neri quasi silenziosa». Anche qui Cesira si 
dibatte, intravede Rosetta «circondata da quattro o cinque 
forsennati che viene buttata a terra», inizia a mordere «una 
mano con ferocia», e le sbattono la testa «contro il mosaico 
del pavimento». Ellissi. Poi leggiamo: «Dev’essere passato del 
tempo, mezz’ora, un’ora, chissà: la luce nella chiesa è diversa».

Cesira si risveglia con «le vesti in disordine», e vede la 
figlia a terra sui gradini dell’altare, con «le sottane sollevate 
che le coprono quasi completamente la faccia», un seno è 
scoperto. Rosetta risponde alla sua chiamata girando la te-
sta, fissandola muta, «come un animale che teme di ricevere 
l’ultimo colpo», poi torna a guardare in alto, «come se non 
l’avesse riconosciuta»20.

La sceneggiatura ha asciugato quasi completamente i ri-
ferimenti “sacrificali” del romanzo di Moravia (si ricordi il 
«capretto»), anche se resta la posizione della figlia ai piedi 
dell’altare. Si insiste invece sulla rapidità dell’arrivo dei ma-
rocchini, le loro urla gutturali, la loro violenza collettiva da 
cui è impossibile sfuggire, per entrambe le donne. Si mostra 
il passare del tempo quando Cesira si risveglia dallo sveni-

20 Citiamo dalla Sceneggiatura B, pp. 297-301, conservata nell’Ar-
chivio Cesare Zavattini della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia 
come Za Sogg. R 20/4.
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mento, attraverso il cambiamento di luce, poiché nella prima 
descrizione la chiesa appariva con il tetto sfondato. La figlia 
sembra più reattiva al richiamo della madre, tranne poi ca-
dere in una sorta di apatia, come in stato di choc. 

Vediamo infine come De Sica traduce queste proposte di 
scrittura nel film che dirige. Come nel romanzo e nella sceneg-
giatura, nel film la chiesa è deserta e devastata all’arrivo delle 
due donne, che si fermano per riposare. Rosetta, che si è fatta 
il segno della croce, si addormenta guardando il cielo tra le 
rovine del tetto (aperto da una bomba). Iniziano le avvisaglie 
del pericolo: nel rettangolo di luce del portone d’ingresso ap-
paiono due ombre con turbante, Cesira si accorge di qualco-
sa, anzi vede proprio un soldato marocchino che le sorride e 
poi fugge via. Subito Cesira chiama Rosetta per andarsene, ma 
irrompono dapprima quattro, poi moltissimi soldati maroc-
chini, mentre altri bloccano l’uscita. Prima dividono le due, 
poi iniziano a correre per cercare di fermarle nella loro fuga 
circolare dentro la chiesa, disperate e urlanti. I soldati sono si-
lenziosi, come nella sceneggiatura e assaltano madre e figlia in 
due gruppi separati. Come in un duello omerico, Cesira cerca 
di tirar loro un grande sasso, ma i soldati ridono, le afferrano, 
Cesira urla e viene buttata a terra poi intravede, tra le gambe 
dei soldati, la figlia Rosetta anche lei a terra, che la invoca.

Come nella sceneggiatura, Cesira cerca di difendersi, 
morde forte una mano, ma le battono la testa sul pavimento 
e sviene, mentre le stracciano i vestiti. Rosetta, al contrario 
che nel romanzo e nella sceneggiatura, viene ripresa subito 
dopo lo svenimento della madre: delle mani la tengono fer-
ma, qualcuno le alza le vesti, la macchina da presa si arresta 
sul primo piano di lei: il viso ha gli occhi sgranati, terrorizza-
ti, e l’immagine permane in un fotogramma fisso, poi si per-
de in dissolvenza. L’ellissi è marcata quindi da un fermo-im-
magine e da dissolvenza, in un modo piuttosto classico. 

Ora c’è silenzio, le due donne sono sole, si sentono frinire 
le cicale, e anche la musica extradiegetica è come smorza-
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ta in brevi suoni cupi. Cesira è a terra, le vesti scomposte: 
si capisce che anche lei ha subito violenza, a differenza che 
nel romanzo. Si riprende lentamente, si alza e vede Rosetta, 
sdraiata a terra, muta, le gonne alzate, con il viso scoperto. 
La figlia ha ancora la stessa espressione di terrore muto negli 
occhi, ma c’è un rivolo di sangue vicino alla bocca (e non si 
vede altro, al contrario della descrizione del romanzo). Cesira 
la prende tra le ginocchia (in un richiamo iconografico con la 
Madonna col Cristo morto di Michelangiolo) e la chiama, le 
asciuga il sangue dal viso, poi lo fa anche sulle gambe (solo un 
accenno di gesto); Rosetta è sempre immobile, con gli occhi 
fissi e spalancati. Cesira le sfila un pettinino dai capelli e inizia 
a pettinarla piano, piangendo, poi le chiede gentilmente se 
riesce ad andarsene, e la figlia si gira e le risponde. Cesira la 
alza in piedi a fatica, raccoglie tutte le valigie, e le due donne 
escono dalla chiesa barcollando. Appena fuori, Rosetta ha 
quasi un conato di vomito e cammina come moribonda.

Si tratta di una scena tremenda, efficace nonostante alcu-
ne incongruenze, che riesce ancora a colpire lo spettatore. In 
termini enunciativi, sia all’inizio, quando Rosetta prega ingi-
nocchiata davanti all’altare, dopo l’entrata delle due donne 
sole nella chiesa, sia durante la scena dei tentativi di fuga 
inseguite dai marocchini, che le accerchiano davvero “come 
lupi”, sia poco prima di uscire dalla chiesa, massacrate dallo 
stupro, troviamo una ripresa oggettiva dall’alto che si alterna 
alle riprese più oggettive e semplici ad altezza delle persone. 
De Sica ne dà conto nelle sue Lettere dal set (alla figlia),21 
come di una precisa scelta di regia. Dovremmo ricordare che 
lo sguardo verso l’alto (dal basso) è presente nella sequenza 
un paio di volte, quando attraverso il soffitto lacerato da una 
bomba si scorge il cielo e Rosetta guarda passare le rondini 
prima di addormentarsi sulla panca, prima dell’arrivo dei 

21 Vittorio De Sica, «Cara Emi, sono le 5 del mattino...» Lettere dal 
set, a cura di A. Crespi, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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marocchini, e lo stesso farà Cesira quando si risveglia invece 
dopo lo stupro: è un cielo che non le ha protette, potremmo 
dire. Negli sguardi dall’alto in basso, allo stesso modo, si 
connota uno sguardo che potrebbe essere “divino”, se ac-
cettiamo di valorizzarlo: ma in effetti già la prima possibile 
“benedizione” si è trasformata in semplice sguardo di insie-
me, vuoto e funzionale, durante le corse e i tentativi di fuga 
delle due donne inseguite dal branco (una scena definita da 
De Sica un «caravanserraglio»). Così anche l’ultimo sguardo 
dall’alto, sulle due donne che se ne vanno dalla chiesa, sem-
bra assumere un tono quasi mesto, quasi fosse una constata-
zione amara sulla guerra come violenza e “come stupro”. In 
effetti, però, gli sguardi dall’alto non sembrano coordinati 
da una scelta connotativa univoca (dato che alcuni sono solo 
funzionali a una visione d’insieme): un’occasione, sprecata, 
di costruire una sequenza più coerente stilisticamente.

Per concludere la nostra analisi, ricordiamo che il primo 
piano del viso di Rosetta con gli occhi sbarrati non è un’in-
venzione figurativa del film, ma piuttosto un’anticipazione 
rispetto alla sceneggiatura e al romanzo. È il modo di De 
Sica di sottolineare lo choc della ragazzina e di marcare con 
un fermo immagine la scena chiave del film.

In termini di strategie dell’enunciazione, Cesira che guar-
da in macchina, poco prima di venire stordita, è una “inter-
pellazione” disperata verso lo spettatore che accompagna il 
suo vedere la figlia assalita mentre lei stessa è ridotta all’impo-
tenza. Ma in effetti lo sguardo attonito di Rosetta che guarda il 
vuoto è qualcosa di più drammatico, perché appare come uno 
sguardo assente, che traduce con efficacia la metafora dell’a-
nimale terrorizzato usata nel romanzo.

Secondo Sara Pesce, nel finale del film prima del ritorno 
a Roma, tra il pianto liberatorio della ragazza e l’abbraccio 
con la madre dopo aver saputo della morte di Michele, as-
sistiamo a una «transizione dall’infanzia alla maturità» del 
personaggio della figlia, che assieme a quello «avvilito e of-
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feso» di Cesira, «conduce simbolicamente all’elaborazione 
del lutto di un intero popolo [italiano] rispetto alla guerra 
[anche se] la guerra lascia ferite indelebili».22

Tuttavia in molte scene il film di De Sica, ricorda ancora 
Pesce, «non rinuncia all’aspetto glamour» nei modi dell’ac-
conciatura, nelle passerelle e nelle pose seducenti del corpo 
procace e sensuale della diva Sofia Loren:

Questa estetizzazione del personaggio è indice di una certa 
‘sordità’, di una impenetrabilità alla storia, anche nel mo-
mento della rievocazione del passato, che non è solo del 
cinema ma della società italiana in senso lato”.23

Proviamo a ricapitolare, seguendo Deleuze,24 che ha de-
dicato pagine magnifiche sia al neorealismo sia ai film di Re-
snais, di cui parleremo tra poco. Potremmo dire che la scena 
dello stupro descritta ne La ciociara di De Sica è ancorata a 
una «logica delle azioni», per cui tutta la situazione tra Cesi-
ra, la figlia e i marocchini che le assaltano è portata all’apice 
attraverso una descrizione dei gesti e delle reazioni, fino a un 
punto in cui scatta l’ellissi, certo per censura e per pudore, ma 
anche perché non serve mostrare altro, non è necessario che si 
veda l’evento finale dato che la violenza è stata già disseminata 
in tutta la sequenza.

Ci saranno poi delle conseguenze per la figlia, ma qui in-
terviene una decisa scelta di Zavattini di evitare la sempli-
ficazione psicoanalitica di Moravia per cui al trauma dello 
stupro segue una discesa morale della ragazza, come se ella 
reiterasse l’abuso subito in forme di passiva accettazione 

22 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale 
nel cinema italiano, Genova, Le Mani, 2008, p. 149.
23 Ivi, p. 150.
24 Gilles Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo [1985], trad. it. di 
L. Rampello, Milano, Ubulibri, 1989.
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della sessualità maschile.25 È qualcosa a cui Zavattini non 
crede, opponendovi una dimensione “poetica” di necessità 
delle azioni e relazioni, e degli affetti, dei personaggi princi-
pali, molto diversa da quella proposta dal libro. 

La ciociara si iscrive, anche se fuori tempo massimo, nei 
modi del cinema neorealista,26 ma a ben guardare il film di De 
Sica rientra ancora nei modi del cinema tradizionale narra-
tivo indicato da Deleuze, in cui l’immagine «senso-motoria» 
si prolunga nelle reazioni di un personaggio, c’è concatena-
mento tra «immagine-percezione» e «immagine-azione», si 
costruisce cioè un riconoscimento che avviene tramite azioni 
e movimenti.27

Vanno in questa direzione i gesti e le situazioni descritte 
da Zavattini nelle scalette, nei trattamenti e nelle sceneggia-
ture. Nella scena dello stupro questo meccanismo permette 
una ellissi per accumulo, in cui il climax viene come sottratto 
(tra pudore, censura e, forse, pietà) anche perché già svuo-
tato, in quanto poco informativo, rispetto alla costruzione 
discorsiva che l’ha anticipato.

La tortura in Muriel, o il tempo di un ritorno, di Alain 
Resnais (1963)

Il meccanismo di sottrazione e vuoto appena visto è piut-
tosto diverso da quello che troviamo in un famoso caso di uso 
delle ellissi narrative al cinema, il film di Resnais Muriel, o il 

25 Una degradazione che Zavattini chiama impietosamente un «im-
puttanamento».
26 Ricordiamo che quella dei film neorealisti è «una nuova forma 
della realtà […] dispersiva, ellittica, errante o oscillante […] con 
legami volutamente deboli e avvenimenti fluttuanti» (G. Deleuze, 
Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., p. 11).
27 Ivi, pp. 57-61.
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tempo di un ritorno. Qui l’ellissi appare come meccanismo ci-
nematografico di frammentazione narrativa, ma anche come 
dissonanza o “dissociazione enunciativa”, per cui l’evento trau-
matico viene raccontato a parole, ma negato dalle immagini.

Muriel è un film sulla falsità dei ricordi mischiati ad hoc da 
Alphonse, uomo di mezza età che arriva a Boulogne-sur-Mer 
a trovare la sua antica fiamma Hélène, mentendo su tutto: 
sulla compagna che si porta dietro (dice che è sua nipote ed 
è l’amante), sul suo essere vissuto in Algeria fin dalla seconda 
guerra mondiale, per vent’anni (e invece ha una moglie da 
qualche parte in Francia, con un ristorante in bancarotta).

Mente anche Bernard, il figlioccio di Hélène (che è la 
seconda moglie di suo padre). Lui davvero è stato in Alge-
ria, ma ne è tornato traumatizzato, con un segreto. Dice alla 
madre che la sua fidanzata si chiama Muriel, invece che Ma-
rie-do, perché per lui Muriel è un’idea fissa, che lo persegui-
ta. La madre non la conoscerà mai, non saprà la verità.

Bernard racconterà solo al padre della fidanzata (un 
fattore che gli tiene anche un cavallo bianco) la storia che 
lo ossessiona, mentre però guardano insieme dei filmati 
amatoriali di giovani soldati francesi in Algeria che ridono, 
mangiano, fanno scherzi tra loro, bivaccano all’aperto an-
che dando buffetti ai bambini presenti. In contrasto con le 
immagini, le parole di Bernard evocano una scena notturna 
di tortura a una giovane algerina per farla confessare, accen-
nando a ustioni, denudamenti, bruciature di sigaretta. Lui 
era tra i soldati che guardavano e picchiavano, mentre il suo 
commilitone Robert infieriva. Bernard racconta di aver visto 
la ragazza il giorno dopo, diventata quasi «un sacco di patate 
sventrato» e coperta di sangue, morta con gli occhi aperti: 
quegli occhi che lo fissavano mentre veniva torturata. Poi 
Robert l’ha fatta sparire.

È questa l’ossessione, la colpa, di Bernard. Che alla fine 
del film troverà il coraggio di saldare i conti con Robert, 
andando ad ucciderlo per poi scappare. Proprio mentre 
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sua madre ha perso tutto, perché nel frattempo le bugie di 
Alphonse sono state svelate dal cognato.

Per il fasullo Alphonse, tanto parlare d’amore e ricordare 
situazioni del passato per nascondere, non dire, per mentire 
sul tempo trascorso altrove e una vita passata non raccon-
tabile perché banale e vincolante. Per il reduce Bernard, un 
continuo provare a raccogliere «prove», come dice lui mentre 
filma con una 8 millimetri o ascolta dei nastri magnetici (dove 
sono registrate le risate dei commilitoni e forse si nasconde 
la tortura di Muriel, che resta sempre non vista e non udita).

Ecco allora una memoria che mente, quella amorosa e 
manipolatrice di Alphonse, e una memoria che non passa (o 
trauma) perché ha una verità indicibile, quella di Bernard. 
Sono delle ellissi? Certo: non vediamo mai nulla né della 
vera storia di Alphonse, né delle torture raccontate dalla vo-
ce-confessione di Bernard.28

Tornando a Deleuze, in questo film siamo all’opposto 
dell’operazione vista ne La ciociara: il modo di Resnais apre in-
fatti alla «immagine-tempo», tra ritorni, rimossi, spostamenti.

È un racconto che non si prolunga nel movimento, ma apre 
a quella che Deleuze definisce una «immagine ottica e sonora 
pura», che entra in rapporto con una «immagine-ricordo».29 
Siamo entrati nelle relazioni tra «reale e immaginario», spiega 
Deleuze seguendo Bergson, tra oggettivo e soggettivo, fisico e 

28 Anche le donne del film sono tutte imprendibili: Hélène vive in 
un appartamento trasformato in un negozio di antiquariato, dove 
vende ogni cosa (mobilio, libri, ecc): è un set in continua trasfor-
mazione, con tanto di acquirenti occasionali che appaiono ogni 
tanto. La ragazza che accompagna Alphonse crede di innamorarsi 
di Bernard, ma fa l’attrice per vivere, cioè vive nella doppiezza e 
nella menzogna (e non dice ad Hélène della sua relazione con l’uo-
mo). La fidanzata Marie-do sta per partire per tre anni per studiare 
all’estero, e non sa ascoltare.
29 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., p. 59.
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mentale, «tra l’attuale e il virtuale»: sono descrizioni che ogni 
volta ripartono e si annullano a vicenda, creano e cancellano, 
aprono direzioni e biforcazioni temporali, formano insomma 
«strati di realtà mentale» e di memoria: «Non più immagini 
senso-motorie [e logiche delle azioni], ma legami circolari più 
complessi fra immagini ottiche e sonore pure e immagini pro-
dotte dal tempo o dal pensiero»30.

Con le «immagini-ricordo», spiega Deleuze, appare «un 
senso tutto nuovo della soggettività […] temporale e spiri-
tuale».31 Anche se in Muriel l’immagine virtuale (o ricordo) e 
l’immagine attuale non si concatenano in un «circuito», come 
avviene nel meccanismo convenzionale del flash-back, e non 
assistiamo quindi alla «falsa pietà dell’immagine-ricordo».32 
Tutto il cinema di Resnais è infatti fondato «sulla coesistenza 
di falde di passato»,33 dice ancora Deleuze, poiché assistiamo 
alla «scomparsa del centro o del punto fisso».34 È questo che 
accade nella scena di Muriel in cui Bernard racconta le tor-
ture inflitte da lui e i suoi commilitoni alla giovane algerina: 
«la voce fuori campo non è più centrale […] perché entra in 
rapporti di dissonanza con l’immagine visiva».35

Un meccanismo discorsivo che è una norma nei film di 
Alain Resnais, in cui «il presente si mette a ondeggiare, colto 

30 Ivi, p. 60.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 139.
33 Ibid.
34 Ivi, p.132. E questo accade a differenza che nel cinema di Or-
son Welles, dice Deleuze pensando a Citizen Kane (Quarto potere), 
dove l’uso dei flashback fa convergere le «falde di passato» su un 
punto fisso in cui coesistono e si confrontano, un centro dato da 
una voice over (che Deleuze chiama giustamente «radiofonica», 
pensando agli esordi di Welles).
35 Ibid.
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da incertezza, sparpagliato nell’andirivieni dei personaggi o 
già assorbito dal passato».36 Rispetto a Muriel ou le temps 
d’un retour, spiega Deleuze, la città del film

la nuova Boulogne [sur Mer] non ha centro, non più 
dell’appartamento con i mobili provvisori: nessuna delle 
persone ha un presente, salvo forse l’ultima che trova sol-
tanto il vuoto. Insomma, il confronto fra le falde di passato 
avviene direttamente, in quanto ciascuna può servire da 
presente relativo all’altra.37

Ricordiamo inoltre che «ogni falda di passato è un conti-
nuum. Le carrellate di Resnais sono famose proprio perché 
definiscono o piuttosto costruiscono dei continuum».38 Quel 
che Resnais propone nei suoi film, e in Muriel in particolare, 
continua Deleuze, è insomma

il paradosso di una memoria a due, di una memoria a più 
voci: i diversi livelli di passato non rinviano più a uno stesso 
personaggio […] ma a personaggi completamente differenti 
[per] costruire alternative indecidibili tra falde di passato”.39

36 Ibid.
37 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., p. 132.
38 Deleuze distingue con Bergson tra «ricordo puro», sempre vir-
tuale, e «immagine-ricordo», che attualizza il ricordo puro in un 
presente: «Il ricordo puro è ogni volta una falda o un continuum 
che si conserva nel tempo», e funziona come un «magnetizzatore» 
(ivi, p. 135).
39 Ivi, p. 133. Spiega Pietro Montani, parlando di Muriel: «le storie 
potenziali non si lasciano raccontare; oppure le tracce non saranno 
mai delle storie potenziali (questo ci dice la straziante intraducibi-
lità delle risate [registrate nel magnetofono di Bernard])» (L’im-
maginazione narrativa, Milano, Guerini, 1999, p. 86).
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Quella rappresentata in Muriel è quindi «una memo-
ria-mondo, a più persone e a più livelli, che si smentisco-
no, si denunciano o si ghermiscono a vicenda».40 Inoltre 
Resnais non lavora solo per continuità nella trasformazione 
delle falde di passato, ma anche per discontinuità, con una 
«frammentazione inevitabile delle falde di passato».41 Quan-
do il suo film sembra produrre «falde di trasformazione» 
che inventano una continuità, è solo in realtà una «polvere 
incoerente, […] tutto l’ambito dei falsi ricordi con i quali 
inganniamo noi stessi o cerchiamo di ingannare gli altri»42.

Torniamo al problema dell’ellissi, per spostarci dal tema 
della memoria a quello del trauma e della difficoltà, o im-
possibilità, delle immagini inguardabili, “insostenibili” per 
la memoria collettiva e per quella individuale.

Ricordiamo che, nella sequenza del racconto della tortura 
inflitta a una giovane algerina da parte dei soldati dell’eser-
cito francese (tra cui il protagonista Bernard), il racconto ci 
arriva solo come voce, racconto orale, non come immagini, 
le quali giocano invece sulla differenza, sul rovesciamento, 
sulla dissonanza. È un montaggio per contrasto, che forse 
è uno dei modi dell’ellissi: quel che vediamo sono giovani 
soldati ripresi in filmati amatoriali (in super8) nei momenti 
di pausa e relax mentre mangiano, scherzano, socializzano 
con i bambini algerini. Tutto il contrario dell’orrore che sta 
raccontando Bernard al padre della fidanzata, in una confes-
sione tenuta dentro di sé troppo a lungo (ma ossessivamente 
trascritta nei suoi diari, che vedremo sfogliati in modo furti-
vo da un altro personaggio nel film).

40 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, cit., p. 134.
41 Ivi, p. 136.
42 Ivi, p. 140.
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Angela Mengoni43 ha lavorato in modo approfondito sul 
problema «memoriale ed ermeneutico» del film Muriel. La 
sua ipotesi è che la scena della “confessione” di Bernard, 
collocata esattamente a metà del film, proietti sulle scene che 
la precedono e che la seguono «un ragionamento figurati-
vo che dà coerenza all’intero testo»,44 in cui compare con 
insistenza un universo della vita quotidiana «solo apparen-
temente distante e scollegato dall’universo del trauma collet-
tivo della guerra e della violenza».45

L’analisi di Mengoni parte dalla prima sequenza del film, 
in cui il montaggio discontinuo crea un effetto di disorien-
tamento e frammentazione grazie a «vistose ellissi narrati-
ve, veri e propri salti temporali e logici per cui si è sovente 
evocato il parallelo con le forme del nouveau roman».46 Una 
sorta di «metonimia stilistica» per cui la discontinuità del 
montaggio e la frammentarietà dell’immagine dei personag-
gi «annuncerebbe il loro stato esistenziale, la loro difficoltà 
a sentirsi interi».47

Questa frammentazione di corpi rinvierebbe anche al 
tema della tortura, del corpo mutilato e irrappresentabile 
della vittima (ossia della stessa Muriel). In questi termini, 
per alcuni critici lo stile frammentato e discontinuo del film 
di Resnais esprime «l’esperienza estrema della tortura e del 
feroce accanimento su un corpo inerme».48

43 Angela Mengoni, Accumulare prove. Trauma e lavoro memoriale 
in Muriel di Alain Resnais, in Racconti della memoria e dell’oblio, a 
cura di Ead., Siena, Protagon, 2009, pp. 187-231.
44 Ivi, p. 188.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Mengoni cita Celia Britton, Broken images in Resnais’s Muriel, 
“French Cultural Studies”, I, 1 (1990), p. 41. Si veda anche il Dos-
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È una proposta critica interessante, che però non convince 
per la sua generalizzazione, che assume una equivalenza tra 
«montaggio discontinuo e frammentazione psicologica o 
fisica dei personaggi».49 L’ipotesi, a mio avviso corretta, di 
Mengoni è invece che fin dalla prima sequenza così fram-
mentata (si contano ad esempio 26 piani in soli 30 secondi) 
il film di Resnais insegni «uno specifico saper guardare dello 
spettatore»: abbandonando una lettura narrativa e realistica, 
per attivare un sistema di relazioni profonde che «struttu-
rano l’universo figurativo […] tra corpi e oggetti, routine 
e corpo, sfera intima e sfera pubblica», cioè una lettura più 
astratta e figurale, che instaura «un legame profondo tra 
universo domestico e corpo in frammenti»; un sistema che 
tocca allo spettatore ricomporre attraverso degli «esercizi di 
memoria».50 È tra l’altro qualcosa che i personaggi, non ri-
escono a fare, perché «incapaci di elaborare una memoria 
condivisa del passato».51

Come insegna Ricoeur52, si tratta di una «memoria feri-
ta» (o un «abuso» di memoria), in cui l’evento originario 
si appiattisce sul presente, perché il soggetto traumatizzato 
non riesce a collocarlo a quella distanza temporale che per-
metterebbe di riappropriarsene come «ricordo». L’evento 
traumatico ha infatti una sua «dismisura […] di fronte ad 

sier dedicato a Muriel dei “Cahiers du cinéma”, 149, novembre 
1963.
49 A. Mengoni, Accumulare prove, cit., p. 188.
50 Ivi, pp. 193-194.
51 Ibid.
52 Si veda Paul Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enig-
ma del tempo, Bologna, il Mulino, 2004, p. 83, che riparte dal sag-
gio di Sigmund Freud del 1914, Ricordare, ripetere e rielaborare, 
in Id., Opere, Torino, Bollati-Boringhieri, 1977, vol. VII, pp. 353-
361. Di «memoria ferita» Ricoeur parla anche in La memoria, la 
storia, l’oblio [2000], Milano, Raffaello Cortina, 2003.
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un soggetto impreparato a comprendere e cogliere ciò che 
gli accade»,53 per la quale Ricoeur (sulla scorta di Freud) 
parla di un passato che non vuole passare e che rivive nella 
coazione a ripetere un evento assente.

È il problema della rappresentazione di esperienze 
estreme, molto dibattuto in anni recenti:54 filosoficamente, 
di come «far venire alla presenza ciò che non è dell’ordine 
della presenza».55 Più semioticamente, Bertrand propone di 
pensare invece alle strategie figurative attraverso cui alcuni 
testi costruiscono delle «forme dell’assenza» tra senso e sen-
sibile, di ciò che resiste alla rappresentazione. Ecco allora 
come in Muriel, nella sequenza della confessione del giova-
ne ex soldato rispetto alla tortura, possiamo cogliere alcuni 
aspetti di questo ragionamento.

L’analisi testuale proposta da Mengoni mostra che l’incon-
gruenza tra racconto verbale e immagini non ha a che fare con 
l’irrappresentabile, bensì con almeno due strategie semiotiche 
del film di Resnais. La prima è quella intertestuale, che cita i fil-
mini amatoriali dei soldati francesi nelle ore di svago usati nel-
la propaganda in Francia (a partire dal 1956) per rassicurare 

53 A. Mengoni, Accumulare prove, cit., p. 196.
54 Ricordiamo solo Hubert Damisch, Le montage du désastre (ora 
in Id., Ciné fil, Paris, Seuil, 2008), e Georges Didi-Huberman, 
Images malgré tout, Paris, Minuit, 2004; si veda anche Gianmario 
Guidarelli, Lo sguardo di Perseo. Il lavoro dello storico tra scrittu-
ra e dimensione etica in Immagini malgrado tutto di Georges Di-
di-Huberman, “La Rivista di Engramma”, 64 (2008), pp. 60-65.
55 Jean-Luc Nancy (éd.), L’art et la mémoire des camps. Représenter. 
Exterminer. Rencontres à la maison d’Izieu, Paris, Seuil, 2001, cita-
to in Denis Bertrand, L’écriture de l’expérience extrême, “E/C Rivi-
sta dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici on line”, 20 marzo 
2007, <http://www.ec-aiss.it/includes/tng/pub/tNG_download4.
php?KT_download1=928b916c8f6343f01bddedf373c52831> 
(data di ultima consultazione: 16 luglio 2025).
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l’opinione pubblica. La seconda è più strettamente testuale e 
figurale, perché si possono trovare legami tematici e figurativi 
tra le immagini innocenti che vengono mostrate e il racconto 
tremendo, fatto a voce da Bernard, che le accompagna. Men-
goni trova infatti «una costellazione di corrispondenze tra rac-
conto verbale e immagini», con dettagli (come le sigarette che 
i soldati si passano mentre il racconto verbale parla dell’uso 
della sigaretta per torturare Muriel) che diventano «pertinenti 
perché il racconto verbale li attiva».56 E ancora: il corpo di 
Muriel descritto dal narratore come un «involucro informe», 
svuotato e cadente, rima con le immagini dei soldati che fa-
cendo i buffoni cadono per terra; la ricorrenza di metafore 
del racconto verbale (il corpo morto che sembra «un sacco 
di patate sventrato») insiste sullo schema figurale dell’invo-
lucro. Ecco allora la struttura figurale che lega immagini in-
congrue e voce del narratore: un altalenare tra pressioni e 
svuotamenti, cadute ed equilibri precari, con una «analogia 
inadeguata tra l’universo della tortura e quello degli oggetti 
e dei gesti della routine quotidiana dei soldati».57 Inoltre in 
termini anaforici vi sono rimandi con elementi visti prece-
dentemente nel film, oppure legami con elementi successivi: 
lo spettatore è così costretto a un costante andirivieni, con 
un «esercizio di memoria»,58 per ricucire nell’intero film le 
isotopie tematiche legate alla guerra e alla tortura, riuscendo 
in tal modo a «reperire i frammenti di un passato traumatico 
incrostati nel presente».59 Questa capacità testuale e sincre-
tica di un film di finzione di diluire, e rendere confusa, la 
differenza tra universo quotidiano e universo dell’abuso, ci 
porta a chiudere con un ultimo esempio.

56 A. Mengoni, Accumulare prove, cit., pp. 203-210.
57 Ibid.
58 Ibid.
59 Ivi, p. 213.
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Conclusioni: La zona di interesse di Glazer

Qualcosa di ancora diverso accade in La zona di interesse 
di Jonathan Glazer (2023), un film sull’apparenza tranquilla 
della vita di famiglia del comandante di Auschwitz, con mo-
glie e figli piccoli, in un grazioso villino con orto e giardino 
posto a ridosso del campo di concentramento. Attraverso 
l’uso del sonoro, che figurativizza per lo spettatore quello 
che accade al di là del muro di cinta del campo di sterminio, 
sentiamo infatti voci, suoni e rumori riconoscibili, figure di 
un mondo noto, decifrabile e verosimile: ordini urlati, spari, 
rumori di passi in fuga e di lotta, un abbaiare di cani seguito 
a urla di dolore, ma tutto rimane costantemente fuori campo. 
Tuttavia, la colonna sonora va assieme ad altri indizi visivi, 
tra tutti il costante sottofondo nel paesaggio del fumo degli 
altiforni, con la cenere che si deposita nei terreni campestri 
e nel fiume poco distante. Dei forni il comandante nazista 
discute con due ingegneri che propongono un nuovo sistema 
per rendere il ciclo di combustione circolare e risparmiare 
tempo, con la fredda logica economica di una fabbrica che 
deve lavorare a ritmo incessante per mantenere alti gli stan-
dard produttivi.

Nel film di Glazer l’ellissi è insomma tutta spaziale, gio-
cata sul fuori campo: al di là del muro di cinta del campo 
di sterminio di Auschwitz noi spettatori non vedremo mai 
nulla, mentre possiamo sentire suoni, spari, grida, più nitide 
di notte che di giorno, oltre che vedere il fumo uscire dai 
camini nonché i cumuli di cenere bianca depositati perfino 
dietro casa, forse per usarli nel giardinaggio. Il film gioca 
con le aspettative dello spettatore fin dall’incipit con uno 
schermo nero tenuto a lungo, su cui si iniziano a sentire te-
nui rumori di natura solo dopo molti secondi di silenzio; nel 
finale invece, in modo antitetico, lo schermo è totalmente 
rosso e si riempie di suoni insostenibili, creati con un mix di 
grida umane, che dura molti minuti e non si attenua neppure 
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durante i titoli di coda, per mantenere lo spettatore in una 
dimensione immersiva e angosciosa.

L’ellissi è quindi il sottotesto di tutto il film, continua-
mente riempita dallo spettatore che non può non sapere, 
ad esempio quando è messo di fronte alla spartizione tra le 
domestiche di casa dei vestiti “usati” appena arrivati, con la 
padrona di casa che tiene per sé una pelliccia e trova, nella 
tasca, un rossetto pregiato che prova di fronte allo specchio; 
oppure quando il figlio maggiore del comandante esamina 
di notte con una torcia, a letto, la sua preziosa collezione di 
denti con otturazioni in oro.

L’eliminazione sistematica dei prigionieri dei campi di 
concentramento, assieme al loro utilizzo come manodopera 
gratuita in giardino o nelle fabbriche, sono accettati da tutta 
la famigliola (e dai colleghi gerarchi) come parte di una quo-
tidiana routine, con dei propri immediati vantaggi. Nel film 
ci sono però degli inserti virati in bianco e nero, in negativo 
fotografico, con delle piccole azioni di contrasto compiute 
da una bambina, figlia di una delle domestiche (come a di-
mostrazione di una possibile coscienza in un clima di orrore 
quotidiano accettato come normalità). E, soprattutto, c’è 
una interessante ellissi nel finale.

Appena prima del finale, il comandante (che era stato tra-
sferito) se ne sta andando dopo una riunione ai vertici in cui 
ha saputo che tornerà ad Auschwitz a dirigere le operazioni 
per l’eliminazione di «tremila ebrei ungheresi» (cosa che ha 
fieramente comunicato alla moglie per telefono). Ora cammi-
na da solo negli spazi vuoti, serali, degli immensi scaloni e 
corridoi del palazzo del potere, e sulle scale lo vediamo avere 
improvvisamente degli spasmi, come degli urti di nausea. Poi, 
in lontananza e nella penombra, egli si gira a guardare dietro 
di sé, verso di noi. Questa interpellazione opaca apre, e chiude, 
una nuova vistosa ellissi temporale, che ci porta in una tran-
quilla sequenza di pulizie di routine, con un salto verso il pre-
sente, nei locali del Museo Nazionale di Auschwitz-Birkenau. 
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Assistiamo così ai rumori e alle azioni di alcune addette alle 
operazioni di quotidiana minuziosa pulizia (con aspirapolve-
re, panni per i vetri ecc) dei pavimenti e delle teche del museo, 
che contengono migliaia di scarpe, valigie o oggetti personali, 
pulendo perfino i binari dei forni crematori.

È come se il comandante nazista del film soffrisse, con 
la sua nausea, per quello che lo spettatore coglie come una 
nuova “falda” temporale data per discontinuità: l’aprirsi di 
un varco verso la contemporaneità. Una visione che, nelle 
faglie di passato e di presente di cui parlava Deleuze, mescola 
quindi il nostro universo quotidiano con il suo universo 
dell’orrore, grazie a uno scivolamento (e una sovrapposizio-
ne cognitiva) dei piani del racconto.

Chiudiamo con un’ultima ipotesi.
Nell’analisi di un testo letterario testimoniale sulla Shoah 

(La specie umana di Antelme),60 Bertrand invita a riflette-
re sulla «collisione sensoriale fra guardare e udire, visione e 
ascolto», proprio quando si racconta un rumore fuori cam-
po che non si può vedere. C’è infatti «un fallimento della 
visione» che produce, secondo Bertrand, uno «svuotamento 
figurativo»: il rumore si offre soltanto come «prodotto sen-
soriale di un attante-fonte, senza però che tale attante sia 
presente […e così] evidenzia l’assenza a partire dalla virtua-
lità di una presenza».61

In questo modo sembra prodursi una omologia tra svuo-
tamento figurativo e lo «sradicamento del corpo sensibile 
[…] dell’esperienza vissuta nei campi di sterminio».62 È uno 
dei meccanismi testuali di una relazione etica tra narrazione 
ed esperienza.

60 R. Antelme, L’espèce humaine [1947], Paris, Gallimard, 1957.
61 D. Bertrand, L’écriture de l’expérience extrême, cit., pp. 110-111.
62 Ibid.


