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Premessa

Per ragionare di ellissi e della memoria del trauma nel
cinema moderno e contemporaneo dovremo affrontare temi
urticanti e scomodi, che meriterebbero ben pit dei nostri
accenni. Inizieremo da una scena di stupro, descritta nel ro-
manzo La ciociara di Alberto Moravia (del 1957), riletta da
Cesare Zavattini in fase di sceneggiatura e realizzata nel film
diretto da Vittorio De Sica nel 1960; passeremo a una scena
di tortura in un film molto amato dalla critica, Muriel, ou le
temps d'un retour di Alain Resnais, scritto con Jean Cayrol e
uscito nel 1963; chiuderemo sul recente La zona di interesse
di Jonathan Glazer (del 2023), adattamento dello stesso Gla-
zer dal romanzo omonimo di Martin Amis (del 2014), in cui
si respira — letteralmente — il fumo di un campo di sterminio.

Quando Pellissi visiva con un semplice stacco di montag-
gio apre a una situazione successiva in cui ¢’¢ stato un salto
temporale, 'effetto varia a seconda del nuovo contesto creato
dalla sequenza successiva. Nel classico esempio di “montag-
gio ellittico” dato dai manuali di cinema, si cita la sequenza
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di apertura di 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick
(1968), con 'osso lanciato in aria da uno scimmione che,
roteando, diventa un’astronave di simile forma e colore vol-
teggiante nei cieli siderali cullata dalla musica di Strauss. In
questo caso si tratta di un’ellissi in cui I'effetto cercato dal
montaggio & quello della sorpresa e della meraviglia. Tuttavia,
il montaggio ellittico temporale pud invece aprire, complice
la musica e la tonalita emotiva connotata, a una situazione
imprevista e penosa per il personaggio, e di conseguenza per
lo spettatore. Questo avviene solo se il legame empatico tra
film e spettatore ¢ stato costruito, ad esempio nelle gradualita
di cui parla Smith! passando da un primo «riconoscimento»
a un «allineamento» col punto di vista, fino alla condivisione
(0 «allegiance») della prospettiva valoriale del personaggio. E
quello che troviamo nel primo esempio che analizzeremo, lo
stupro subito da madre e figlia nel film Lz cioczara: quilellissi
narrativa va in continuita con una situazione traumatica, eli-
dendo il punto di catastrofe dell’arco narrativo di un perso-
naggio che abbiamo imparato a conoscere. Come se I’evento
fosse insostenibile, o meglio zzguardabile, sia per il personag-
gio sia per lo spettatore. Nel nostro secondo esempio, Mu-
riel di Resnais, I'ellissi serve invece a marcare la discontinuita
tra parole e immagini, e in questo caso il trauma crea delle
discontinuita, delle fratture nella memoria, tuttavia lo stesso
film di Resnais riesce a complicare questa prima definizione.

Lo stacco, l'intervallo vuoto eppure marcato tra una
sequenza e l'altra, esclude ogni traccia per lo spettatore, e
permette cosi una svolta inaspettata del racconto, ossia un
salto temporale e narrativo “disforico”, in cui magari aprire

" Murray Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the
Cinema, Oxford, Clarendon Press, 1995.

2 Cfr. Algirdas J. Greimas, Joseph Courtés (a cura di), Senziotica.
Dizionario ragionato della teoria del linguaggio [vol. 2, 1986], trad.
it. di P. Fabbri, Milano, Mondadori, 2007.
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a personaggi nuovi e situazioni impreviste. E il nostro terzo e
ultimo esempio, il finale de La zona di interesse, in cui lellissi
gioca sulle nostre competenze e aspettative di visione, che
ci porterebbero a chiudere una forma nota e inferire una
configurazione convenzionalmente condivisa, per rompere
invece lo schema e per far riflettere lo spettatore.

Attorno a La ciociara’

Lo studioso etiope Gebremariam* ricorda che nella se-
conda guerra mondiale gli imperi coloniali arruolarono gli
africani nei loro eserciti alleati contro il nazi-fascismo; dopo
la vittoria di Montecassino, le truppe nordafricane venne-
ro lasciate libere di saccheggiare le comunita locali: almeno
settemila donne italiane furono violentate in Ciociaria. Di
questo tratta il film La ciociara di De Sica, che Zavattini ridu-
ce e sceneggia traendolo dall’'omonimo romanzo di Moravia
uscito nel 1957. Ricorda un critico dell’epoca che:

Come altri romanzi di Alberto Moravia, La ciociara prima
di essere il ritratto di un personaggio & I'analisi di un’idea
[...]. Il tema de La ciociara ¢ la guerra vista ed esecrata nella
sua violenza profanatrice che tutto insudicia e corrompe,
materialmente e moralmente, collettivita e individui.’

> Ringrazio Livio Lepratto (UniMoRe) per le ricerche da cui nasce
questo paragrafo.

* Tesfaie Gebremariam, 10 giugno 1940, la guerra dell Afri-
ca, “Africa”, TII, 5 giugno 2020, <https://www.africarivista.
it/10-giugno-1940-la-guerra-dellafrica/161060/?srsltid=Afm-
BOopdH690zRsatu_J3y8161Dhwi9Ncur_Vlcvg_lp_UeQZy-
g2023V> (data di ultima consultazione: 16 luglio 2025).

> Giulio Cattivelli, La Ciociara, “Cinema Nuovo”, 1960.
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Per alcuni studiosi La ciociara & «un goffo tentativo di
calarsi in una prospettiva gergale e popolare»,® per altri Mo-
ravia risulta debitore di alcuni moduli narrativi del cinema
neorealista, come «il gusto per il taglio rapido dell’inqua-
dratura, il piacere dell’apparente sprezzatura narrativa».’
Secondo Ivaldi, dal cinema Moravia prende anche il passag-
gio alla prima persona narrativa, e la necessita di ancorare
la narrazione a un punto di vista parziale, ma preciso come
una macchina da presa, attraverso 'io narrante di un “per-
sonaggio-lente”.®

Sofia Loren ricorda in un’intervista che lesse il libro di
Moravia appena uscito, «tutto di un fiato», perché «riporta-
va le immagini della guerra che avevo vista io, tra Pozzuoli e
Napoli, mi fece rivivere dei momenti che credevo di aver di-
menticato. Gli stessi ricordi che io poi avrei tenuto presenti
durante le riprese».” Loren ricorda che le differenze princi-
pali tra La ciociara di De Sica e quella di Moravia riguardano
le eta delle protagoniste, Cesira-madre e Rosetta-figlia. Oltre
ad avere molti pit anni di quelli di Sophia Loren, venticin-
quenne all’epoca delle riprese, la Cesira del romanzo ¢ un
personaggio caratterizzato come avido, gretto e meschino,
ed ¢ solo la tragedia finale a portarla a rivalutare le sue pri-
orita. Nel film, al contrario, Cesira ¢ molto piti umana: «De

¢ Giancarlo Pandini, Invito alla lettura di Moravia, Milano, Mursia,
1973, p. 83.

7 Piero Cudini, Introduzione a A Moravia, Racconti romani (1954),
Milano, Bompiani, 2000, p. VIIIL.

8 Federica Ivaldi, I/ personaggio-lente e il personaggio-schermo: due
ipotesi di influenza del cinema sulla costruzione della psicologia del
personaggio, in Il personaggio: figure della dissolvenza e della per-
manenza, a cura di C. Lombardi, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2008, pp. 315-321.

? Ranieri Polese, Sophia: «La ciociara i cambio la vita», “ Corriere
della Sera”, 26 maggio 2002.
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Sica aveva deciso cosi», spiega la Loren. «Non riusciva a ve-
dermi antipatica, percio cambio un po’ il personaggio. E lo
ringiovani. Anche la figlia, la Rosetta del film, ¢ molto pit
bambina che nel libro».

Le carte d’archivio: scalette e note di lavorazione

In realta, leggendo le carte d’archivio, la decisione di rin-
giovanire la figlia, data la scelta di una Loren che nel film si
dice trentenne, & di Cesare Zavattini. E lui che ha lincarico
della riduzione o adattamento del romanzo di Moravia, e
ragiona sulle scelte da fare per rendere il racconto efficace
nella traduzione cinematografica. Lo fa in molti appunti e
Note di lavorazione conservate presso I’ Archivio Cesare Za-
vattini'® assieme a diverse versioni di scalette (da poche pa-
gine di punti e snodi narrativi a 47 pagine di scene descritte
in modo dettagliato), tre trattamenti e due versioni della sce-
neggiatura definitiva di circa 250 pagine."!

Nel primo fascicolo delle carte d’archivio troviamo due
varianti dal titolo La ciociara scaletta, che sono in effetti una
lunga nota di Zavattini con riflessioni sull’adattamento del
romanzo e osservazioni sul film da fare. Si parla della sessua-
lita di Cesira e del personaggio di Michele (nel film interpre-

0T Archivio Cesare Zavattini & conservato presso la Biblioteca Pa-
nizzi del Comune di Reggio Emilia. I materiali relativi a La ciociara
sono catalogati come Za Sogg. R 20/1-5 e contengono dattiloscritti
(con note e appunti a mano): dodici versioni di scalette piti 0 meno
elaborate, tre varianti di trattamento, due varianti di sceneggia-
tura, nonché molte note di lavorazione, con fogli dattiloscritti e
appunti manoscritti, quasi tutti datati.

! Rinviamo a N. Dusi e L. Lepratto (a cura di), Cesare Zavattini.

Soggetti, trattamenti e sceneggiature realizzati per il cinema, Vene-
zia, Marsilio, 2025.
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tato da Jean-Paul Belmondo), che rispetto alla descrizione
del romanzo va reso piti credibile:

noi dobbiamo rendere il moralismo di Michele pit proba-
bile, e percio pitt comunicativo, pit utile, mostrandolo non
come quello di un frigido, ma di un uomo che si proibisce
l’amore in conseguenza della sua coscienza che la guerra,
specie in un ambiente gretto come Sant’Eufemia, fa giun-
gere per contrasto all’estrema coerenza (Scaletta E, p. 15).

Zavattini insiste sulla presa di coscienza finale di Cesira
dopo lo stupro della figlia e I'uccisione di Michele da parte
dei tedeschi. Rispetto al personaggio della figlia, Rosetta, e
all’esperienza traumatica dello stupro, Zavattini spiega che

nella prima parte del libro ha un carattere che sembra quel-
lo di una quattordicenne, e pertanto coincide con la Rosetta
del film [cioe con le proposte di ringiovanimento avanzate
da Zavattini]. Nella seconda parte lo conferma con la stes-
sa psicologia schematica e traumatica, proprio perché la
sua “perdizione”, chiamiamola cosi, ¢ la conseguenza non
tanto di una ‘predisposizione’ o di un complesso proces-
so intimo, ma di uno smarrimento totale, [...] ancora pit
spiegabile proprio perché la madre [...] I'ha sempre tenuta
separata dalla realta, mostrandole, con I'esempio, perfino
ferocemente, che si deve badare soltanto a sé, al proprio
quotidiano e isolato interesse, a far soldi. (Ivi, p. 17)

Sulle relazioni tra la Storia e il personaggio di Cesira, Za-
vattini scrive:

il personaggio, [...] si muove sullo sfondo di fatti enormi
e lunghi, perché questi fatti vanno appunto visti sempre in
funzione dello “svolgimento” degli interessi della protago-
nista, spesso di scorcio, il che non diminuisce la loro porta-

ta, anzi la precisa a contatto continuo con un essere umano
(Scaletta E, p. 18).
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Questo lavoro «di scorcio» & sempre stato il modo di Za-
vattini di raccontare la storia generale: non con grandi affre-
schi epici, ma attraverso piccole storie umane, personali, da
Ladri di biciclette e Umberto D. fino a un soggetto cinemato-
grafico mai realizzato come Dzario di una donna, ambientato
il giorno del primo bombardamento di Roma.'?

Da un punto di vista drammatico, il perno del racconto sta
nei rapporti tra madre e figlia, sta nel dinamico amore di
Cesira, che passa in mezzo a dei fatti grandiosi e tremen-
di, contraddittori e per lei inspiegabili, sorretta e guidata
solamente da questo sentimento materno che solo alla fine
cerca d’inquadrarsi, un po’ coscientemente nella storia, di-
ciamo cosi (Nota di lavorazione B, p. 10).

Nelle molte Note di lavorazione, autograte o dattiloscrit-
te, quasi tutte datate i primi mesi del 1960, Zavattini riflette
sul processo di adattamento del romanzo di Moravia, per-
mettendoci di ricostruire in modo puntuale e genetico le fasi
di stesura della sceneggiatura e le motivazioni della scrittura.
Nella Nota di lavorazione B, Zavattini si confronta con le esi-
genze della produzione di Sofia Loren (allora venticinquen-
ne) come protagonista, quindi con la necessita di ringiovani-
re il personaggio di Moravia: Cesira infatti «deve avere una
figlia non superiore ai quattordici anni»,

L’ha avuta a sedici anni [...]. Il fatto [...] non mina il carat-
tere del personaggio [...]. Perché la lotta di Cesira contro
tutto e contro tutti, in qualche momento quasi animalesca,
¢ ancora pill toccante e spiegabile in ogni suo aspetto se la
figlia ¢ indifesa anche per Ieta. I quattordici anni di Rosetta

12 Soggetto che diventera, rivisto a insaputa di Zavattini, il film di
Ettore Scola, con Loren e Mastroianni, Una giornata particolare
(1977). Si veda Cesare Zavattini. Soggetti cinematografici mai re-
alizzati, a cura di N. Dusi, M. Salvador, Venezia, Marsilio, 2022.
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aumentano lo scatto della madre, la preoccupazione osses-
siva della madre — ¢ la chiave di volta tutto il suo comporta-
mento psicologico di fronte alla realta — e commuovono pit
esplicitamente e naturalmente il pubblico. Non va perduta
una sola scena: ma ogni scena, comprese quelle pitl tragi-
che, dalla paura iniziale crescente di Rosetta al suo maroc-
chinamento, ricavano dall’adolescenza di Rosetta degli ac-
centi ancora pili strazianti e da parte nostra una ribellione
ancora pitl decisa contro la brutalita dei fatti che investono
Rosetta [...] (Nota di lavorazione B, p. 2).

Nelle Note di lavorazione B leggiamo anche un’importate
riflessione di Zavattini sulla morale politica del romanzo di
Moravia: «il fascismo non preparo delle coscienze, ma lascio
sostanzialmente gli italiani senza una radice in una bufera di
dolore, di umiliazione, sul quale [sic] ogni tanto balenavano
i lampi della Resistenza» (p. 1). E rispetto allo stupro (chia-
mato nelle Note di Zavattini «<marocchinamento») e alla se-
conda guerra mondiale:

In questo caso noi sottolineiamo un orrore della guerra
vedendo travolgere due persone di cui ci siamo interessati
fino a questo momento, I’'una totalmente innocente, e I’al-
tra colpevole nella misura della maggioranza [...¢] un tipo
di colpa che Michele puntualizza contrastando con Cesira
quanto pitt la ama, mettendone in luce I'ignoranza, la man-
canza di qualunque preoccupazione civile, I'egoismo, ma ¢
una colpa che s’inquadra nel panorama storico in quanto
Cesira ha la psicologia che secoli di una certa storia hanno
determinato e che Michele denuncia (Note d: lavorazione C,
datate 30 marzo 1960, p. 30).

Agli inizi di aprile 1960 sembra pronta una versione defi-
nitiva della riduzione, che Zavattini espone in una lunga let-
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tera indirizzata al produttore Carlo Ponti.? Zavattini elogia
I’aver puntato sull’«orrore del marocchinamento», che da

il senso pitl tremendo della guerra, che offende, rovina, stu-
pra, anche le anime piu innocenti; e questo ci fa pertanto
avere un moto di profonda rivolta contro la guerra, con-
tro chi la provoca e contro chi vive in modo da lasciarla
giungere sopra di noi come fosse un ciclone, una disgrazia
naturale, e non una somma di cause di cui i responsabili
sono anche fra noi, sono cio¢ quelli che badano solo al loro
particolare.™

Zavattini spiega la scelta della sceneggiatura di far diven-
tare «caldi» i contatti tra i personaggi di Cesira e Michele,
che nel romanzo sono «frigidissimi», per suscitare, a suo pa-
rere, «una maggior credibilita nei confronti del prete comu-
nista Michele e nei confronti di una vedova come la Loren
che adora la figlia, & vero, ma ¢ aperta anche all’amore».”

La ciociara tra romanzo, scrittura e film

Nel romanzo di Moravia la scena dello stupro da parte
dei soldati marocchini dell’esercito francese & raccontata in
modo molto rapido ed efficace. La protagonista Cesira e la
figlia sono entrate nella chiesa del paese fantasma della fa-
miglia di Cesira, dove sperava di ritrovare i genitori, mentre

B Le riprese del film si svolgono in estate e proseguono per quasi
tutto I'autunno, il film esce in Italia il 22 dicembre dello stesso
anno. Sophia Loren vincera un Oscar per la sua interpretazione.

4 Cesare Zavattini, Lettera a Carlo Ponti, 22 aprile 1960, in Id.,
Opere. Lettere, a cura di S. Cirillo, V. Fortichiari, Milano, Bompia-
ni, 2005, pp. 280-285.

5 1bid.
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sono tutti scappati. L'interno & «devastato», usato dai solda-
ti, la chiesa & «ridotta a una stalla»'®.

Laltare ¢ spoglio e ha dietro un quadro con la Madonna
e il Bambino che pende tutto storto, anche i vetri colorati del
«finestrone» dell’ingresso sono in frantumi. Cesira dice alla fi-
glia: «Ecco cos’¢ la guerra: manco le chiese rispettano». Men-
tre la figlia prega, lei non ci riesce: ¢ a disagio per I'immagine
della Madonna “manomessa” e fuori posto, la chiesa a lei cosi
famigliare ora le risulta, come il paese, «un guscio vuoto».

Improvvisamente Cesira coglie dei rumori di passi, delle
voci, scorge un turbante: intuisce un pericolo e sollecita la fi-
glia per andarsene. Ma sulla porta le due vengono bloccate da
«uno di quei soldati che sembrava un turco, tanto era scuro e
butterato, col cappuccio rosso calato sugli occhi neri e brillan-
ti e la persona avvolta nella mantellina scura, sopra il lenzuolo
bianco». Scuro, nero, rosso: ¢ un diavolo, nonostante la tuni-
ca. Molti altri soldati entrano e le spingono e strattonano: Ce-
sira si dibatte, tenuta per un braccio dal primo soldato, che la
prende per la vita, le «pesa addosso». Sente la figlia gridare e
prova a liberarsi, non riesce e allora urla, «con un urlo ancora
pitt acuto», mettendoci dentro tutta la disperazione accumu-
lata da quando ha lasciato Roma come sfollata.

Ed ecco la scena della violenza: 'uomo la tira per i capelli
«con una forza terribile», cadono assieme a terra, lui le sta
sopra lei si dibatte, la scopre e inizia a tirarle anche «il pelo
[...] con la stessa forza con la quale mi tirava i capelli». In
un lampo di lucidita lei capisce come reagire, restituendogli
'attacco: «gli acchiappai i testicoli e glieli strinsi con quanta
forza avevo». L'uomo allora le sbatte la testa contro il pavi-
mento, «con tanta violenza che quasi quasi non provai alcun
dolore ma svenni». Ecco quindi lellissi temporale: «Mi ri-
ebbi dopo non so quanto tempo, e mi accorsi che stavo di-

¢ In tutto il paragrafo citiamo da Alberto Moravia, La ciociara,
Milano, Bompiani, 1957, pp. 264-267.
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stesa in un angolo in penombra della chiesa, che i soldati se
n’erano andati e che c’era silenzio». Tutto ¢ finito. Restano
le conseguenze. Cesira ha una «fitta acuta alla nuca», ma si
rialza, capira in seguito che oltre a quello non le & succes-
so niente, forse perché il soldato ¢ andato a «tenere ferma
Rosetta [...] e si era sfogato come tutti gli altri su di lei».
La figlia ¢ immobile sotto I'altare e la descrizione richiama,
inequivocabilmente, quella di un agnello sacrificale (con un
tocco di morbosita, che & il marchio di Moravia):

stava distesa, supina, con le vesti rialzate sopra la testa e
non si vedeva, nuda dalla vita ai piedi. Le gambe erano ri-
maste aperte, come loro ’avevano lasciate e si vedeva il ven-
tre bianco come il marmo e il pelo biondo e ricciuto simile
alla testina di un capretto e sulla parte interna delle cosce
c’era del sangue e ce n’era anche sul pelo.

La ragazza appare come desoggettivata, disumanizzata, a
meta tra un oggetto («il marmo») e un animale («un capret-
to»). Cesira teme che sia morta, si avvicina e la chiama ma lei
non risponde, le tira git la veste dal viso:

Vidi allora che lei mi guardava con occhi spalancati, senza
dir parola né muoversi, con uno sguardo che non le avevo
mai visto, come di un animale che sia stato preso in trap-
pola e non pud muoversi e aspetta che il cacciatore gli dia
l'ultimo colpo.

Poco prima, ricordiamo, la narratrice Cesira aveva antici-
pato che «Purtroppo», al contrario di quel che era accaduto a
lei: «Rosetta non era svenuta, e tutto quello che era successo
lei I'aveva veduto con i suoi occhi e sentito con i suoi sensi».

Inizia qui una breve scena di pieta materna, che tra lacri-
me e gesti di tenerezza e accudimento non trova (e non tro-
vera mai) le parole per consolare la figlia. Poi le due donne
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escono dalla chiesa, non prima di aver raccolto i barattoli di
cibo che si erano guadagnate in precedenza.

Moravia usa lellissi per evitare di descrivere la scena
dello stupro della figlia, forte della prospettiva narrativa
filtrata dalla voce narrante di Cesira. Dato che ella sviene,
tutto & gia accaduto al suo risveglio e possiamo solo intuire
le conseguenze della violenza subita dal dolore, il sangue, la
scompostezza dei corpi delle donne, che ora sono “storte”
e “devastate” come la chiesa e il quadro della Madonna col
bambino visto entrando: quasi una prefigurazione del loro
diventare vittime della stessa guerra. La madre non sa cosa
pensare del silenzio attonito della figlia, e teme che la figlia
sia impazzita per il trauma.

Nel film di De Sica questo pudore viene mantenuto, e
Dellissi narrativa serve a non mostrare una situazione sca-
brosa e certamente censurabile dalle istituzioni italiane. Ma
prima di analizzare il film, passiamo rapidamente in rassegna
il percorso genetico dell’evoluzione della scrittura di Zavat-
tini. Ecco una prima descrizione, tratta da una scaletta che
riassume il racconto di Moravia:

A un tratto appare un marocchino, poi un altro, attraverso
le porte bombardate. Cesira ha paura e fa per allontanarsi
con la figlia. Ma appaiono altri marocchini. Uno le si fa ad-
dosso, a Cesira casca di mano il suo scatolone, con fragore
si sparge sul selciato della chiesa. Un altro paio di maroc-
chini le si fanno addosso, mentre ode un urlo di Rosetta.
Cesira dibattendosi intravvede tra un mantello [del] ma-
rocchino e braccia di marocchi[ni], Rosetta che col volto
terrorizzato si difende come lei dai marocchini. Da un urlo
ancora piu forte, tremendo, morde come una bestia, tira
i capelli dell'uomo che le sta addosso, anche quello urla,
ma la sbatte per terra, lei morde ancora e 1’'uomo urlando
le prende la testa e gliela sbatte sul pavimento facendola
svenire mentre altri marocchini arrivano dentro come uc-
cellacci neri e bianchi.
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(26). Quando Cesira riapre gli occhi tarda come quando
ci si sveglia e non si sa dove si ¢. Prima si guarda in giro;
vede i barattoli sparsi per la chiesa. Poi vede Rosetta vicino
all’altare, con le vesti sollevate e il corpo nudo dalla cintola
in git. Intorno il canto delle cicale e Cesira che si avvicina
a Rosetta come temendo che sia morta. La chiama, a bassa
voce, per paura. Rosetta non risponde. Lei abbassa dalla
faccia la veste. Non ¢ morta, ma ¢ come morta. Il suo sguar-
do & come non I’ha visto mai, una bestia presa in trappola.
Le si siede vicino. “Figlia d’oro”. E piange. Poi le toglie il
sangue dalle cosce e dal ventre, I'aggiusta, e continuando a
piangere le abbottona il corpetto. La pettina e lei sta ferma
senza parlare. “Te la senti di uscire di qui?”."

In questa prima scaletta Zavattini riprende il romanzo, ag-
giungendo pathos attraverso alcuni particolari. Il fragore delle
scatole che cadono assieme a quello delle urla della ragazza,
una “intravisione” (da uno sguardo in soggettiva di Cesira) del
volto «terrorizzato» della figlia attraverso mantelli e braccia
maschili, i morsi dati per difendersi, i marocchini che coi loro
mantelli entrano nella chiesta come «uccellacci neri e bianchi».
11 silenzio che segue all’ellissi ¢ colmo del «canto delle cicale».

Ed ecco invece come la scena viene sintetizzata e accele-
rata, pur restando molto simile, nel trattamento firmato da
Zavattini:

A un tratto appare un marocchino, poi un altro, attraver-
so le porte bombardate. Cesira ha paura e fa per allonta-
narsi con la figlia. Ma appaiono altri marocchini. Uno si
fa addosso, a Cesira casca uno scatolone, col fragore dello
scatolone sul selciato della chiesa un paio di marocchini le
si fanno addosso, mentre ode un urlo di Rosetta e Cesira
dibattendosi intravvede tra un mantello del marocchino,
un braccio di un altro marocchino, Rosetta assalita come

17.C. Zavattini, Scaletta L, pp. 96-97.



138 Nicola Dusi

lei. Da un urlo ancora pit forte, tremendo, morde come
una bestia, tira i capelli dell'uomo che le sta addosso, anche
quello urla, ma la sbatte per terra, lei morde ancora e I'uo-
mo urlando le prende la testa e gliela sbatte sul pavimento
facendola svenire, mentre altri marocchini arrivano dentro
come uccell[acci] neri e bianchi.

Quando Cesira riapre gli occhi, tarda come quando ci si
sveglia e [non si sa dove si ¢, tardando] a realizzare.'®

Seguendo la semiotica testuale, una delle proprieta del
linguaggio ¢ quella dell’elasticita: semanticamente, infatti,
si puod sempre espandere oppure contrarre. Ecco come la
stessa scena viene contratta in una delle Note di lavorazione:

Arrivammo a Vallecorsa. Non c’era anima viva. Tutte le
porte sprangate. C’era solo una vecchia che disse che sa-
rebbero tornati dalla montagna di giorno in giorno. Lei sola
non si era mai mossa. Le domandai di tutti anche di Anto-
nio. E Rosetta senti.

Poi mentre eravamo nella chiesa semidistrutta, vennero i
marocchini. Ci assalirono come lupi. Io svenni. Quando
rinvenni Rosetta pareva morta.”

«Ci assalirono come lupi», scrive Zavattini: una sola frase
per descrivere la violenza, la forza e la ferocia del branco,
con una similitudine potente, legata alla cultura contadina
della narratrice Cesira.

In fase di sceneggiatura, Zavattini descrive la scena con
pit dettagli: la chiesa semidiroccata, un quadro «squarciato»
dietro I'altare, il pavimento sudicio «come se dei soldati vi
avessero bivaccato». Rosetta si inginocchia per pregare, la
madpre sistema delle panche, le chiede se vuol fare un sonnel-

81d., Trattamento A, pp. 36-37. Tra parentesi quadre inseriamo le
correzioni scritte a mano da Zavattini.

Y 1d., Note di lavorazione A, p. 7.
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lino (hanno molto camminato per arrivare al paese deserto),
la fa stendere su una panca, I'aiuta a sbottonarsi un po’ per
stare comoda. Sono piccole aggiunte per diluire la situazione
in una familiarita tra le due donne. Ad un tratto (come nel
romanzo) Cesira si accorge di un soldato in arrivo, chiama
Rosetta per andarsene, ma non fanno in tempo. Nella sce-
neggiatura le due donne sono sopraffatte da una dozzina di
marocchini che arrivano «quasi di corsa» coi «larghi mantelli
svolazzanti», un «fruscio dato dai larghi pantaloni», hanno
«gli occhi accesi» e si slanciano sulle due donne, che si chia-
mano a vicenda mentre vengono quasi «<sommerse da questa
ondata di soldati neri quasi silenziosa». Anche qui Cesira si
dibatte, intravede Rosetta «circondata da quattro o cinque
forsennati che viene buttata a terra», inizia a mordere «una
mano con ferocia», e le sbattono la testa «contro il mosaico
del pavimento». Ellissi. Poi leggiamo: «Dev’essere passato del
tempo, mezz ora, un’ora, chissa: la luce nella chiesa ¢ diversa».

Cesira si risveglia con «le vesti in disordine», e vede la
figlia a terra sui gradini dell’altare, con «le sottane sollevate
che le coprono quasi completamente la faccia», un seno &
scoperto. Rosetta risponde alla sua chiamata girando la te-
sta, fissandola muta, «come un animale che teme di ricevere
I'ultimo colpo», poi torna a guardare in alto, «come se non
I'avesse riconosciuta»?,

La sceneggiatura ha asciugato quasi completamente i ri-
ferimenti “sacrificali” del romanzo di Moravia (si ricordi il
«capretto»), anche se resta la posizione della figlia ai piedi
dell’altare. Si insiste invece sulla rapidita dell’arrivo dei ma-
rocchini, le loro urla gutturali, la loro violenza collettiva da
cui & impossibile sfuggire, per entrambe le donne. Si mostra
il passare del tempo quando Cesira si risveglia dallo sveni-

20 Citiamo dalla Sceneggiatura B, pp. 297-301, conservata nell’Ar-
chivio Cesare Zavattini della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia
come Za Sogg. R 20/4.
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mento, attraverso il cambiamento di luce, poiché nella prima
descrizione la chiesa appariva con il tetto sfondato. La figlia
sembra piu reattiva al richiamo della madre, tranne poi ca-
dere in una sorta di apatia, come in stato di choc.

Vediamo infine come De Sica traduce queste proposte di
scrittura nel film che dirige. Come nel romanzo e nella sceneg-
giatura, nel film la chiesa & deserta e devastata all’arrivo delle
due donne, che si fermano per riposare. Rosetta, che si ¢ fatta
il segno della croce, si addormenta guardando il cielo tra le
rovine del tetto (aperto da una bomba). Iniziano le avvisaglie
del pericolo: nel rettangolo di luce del portone d’ingresso ap-
paiono due ombre con turbante, Cesira si accorge di qualco-
sa, anzi vede proprio un soldato marocchino che le sorride e
poi fugge via. Subito Cesira chiama Rosetta per andarsene, ma
irrompono dapprima quattro, poi moltissimi soldati maroc-
chini, mentre altri bloccano 'uscita. Prima dividono le due,
poi iniziano a correre per cercare di fermarle nella loro fuga
circolare dentro la chiesa, disperate e urlanti. I soldati sono si-
lenziosi, come nella sceneggiatura e assaltano madre e figlia in
due gruppi separati. Come in un duello omerico, Cesira cerca
di tirar loro un grande sasso, ma i soldati ridono, le afferrano,
Cesira urla e viene buttata a terra poi intravede, tra le gambe
dei soldati, la figlia Rosetta anche lei a terra, che la invoca.

Come nella sceneggiatura, Cesira cerca di difendersi,
morde forte una mano, ma le battono la testa sul pavimento
e sviene, mentre le stracciano i vestiti. Rosetta, al contrario
che nel romanzo e nella sceneggiatura, viene ripresa subito
dopo lo svenimento della madre: delle mani la tengono fer-
ma, qualcuno le alza le vesti, la macchina da presa si arresta
sul primo piano di lei: il viso ha gli occhi sgranati, terrorizza-
ti, e 'immagine permane in un fotogramma fisso, poi si per-
de in dissolvenza. Lellissi & marcata quindi da un fermo-im-
magine e da dissolvenza, in un modo piuttosto classico.

Ora c’¢ silenzio, le due donne sono sole, si sentono frinire
le cicale, e anche la musica extradiegetica ¢ come smorza-
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ta in brevi suoni cupi. Cesira ¢ a terra, le vesti scomposte:
si capisce che anche lei ha subito violenza, a differenza che
nel romanzo. Si riprende lentamente, si alza e vede Rosetta,
sdraiata a terra, muta, le gonne alzate, con il viso scoperto.
La figlia ha ancora la stessa espressione di terrore muto negli
occhi, ma ¢’¢ un rivolo di sangue vicino alla bocca (e non si
vede altro, al contrario della descrizione del romanzo). Cesira
la prende tra le ginocchia (in un richiamo iconografico con la
Madonna col Cristo morto di Michelangiolo) e la chiama, le
asciuga il sangue dal viso, poi lo fa anche sulle gambe (solo un
accenno di gesto); Rosetta ¢ sempre immobile, con gli occhi
fissi e spalancati. Cesira le sfila un pettinino dai capelli e inizia
a pettinarla piano, piangendo, poi le chiede gentilmente se
riesce ad andarsene, e la figlia si gira e le risponde. Cesira la
alza in piedi a fatica, raccoglie tutte le valigie, e le due donne
escono dalla chiesa barcollando. Appena fuori, Rosetta ha
quasi un conato di vomito e cammina come moribonda.

Si tratta di una scena tremenda, efficace nonostante alcu-
ne incongruenze, che riesce ancora a colpire lo spettatore. In
termini enunciativi, sia all'inizio, quando Rosetta prega ingi-
nocchiata davanti all’altare, dopo I'entrata delle due donne
sole nella chiesa, sia durante la scena dei tentativi di fuga
inseguite dai marocchini, che le accerchiano davvero “come
lupi”, sia poco prima di uscire dalla chiesa, massacrate dallo
stupro, troviamo una ripresa oggettiva dall’alto che si alterna
alle riprese pit oggettive e semplici ad altezza delle persone.
De Sica ne da conto nelle sue Lettere dal set (alla figlia),*!
come di una precisa scelta di regia. Dovremmo ricordare che
lo sguardo verso I'alto (dal basso) ¢ presente nella sequenza
un paio di volte, quando attraverso il soffitto lacerato da una
bomba si scorge il cielo e Rosetta guarda passare le rondini
prima di addormentarsi sulla panca, prima dell’arrivo dei

21 Vittorio De Sica, «Cara Emi, sono le 5 del mattino...» Lettere dal
set, a cura di A. Crespi, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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marocchini, e lo stesso fara Cesira quando si risveglia invece
dopo lo stupro: € un cielo che non le ha protette, potremmo
dire. Negli sguardi dall’alto in basso, allo stesso modo, si
connota uno sguardo che potrebbe essere “divino”, se ac-
cettiamo di valorizzarlo: ma in effetti gia la prima possibile
“benedizione” si ¢ trasformata in semplice sguardo di insie-
me, vuoto e funzionale, durante le corse e i tentativi di fuga
delle due donne inseguite dal branco (una scena definita da
De Sica un «caravanserraglio»). Cosi anche I'ultimo sguardo
dall’alto, sulle due donne che se ne vanno dalla chiesa, sem-
bra assumere un tono quasi mesto, quasi fosse una constata-
zione amara sulla guerra come violenza e “come stupro”. In
effetti, pero, gli sguardi dall’alto non sembrano coordinati
da una scelta connotativa univoca (dato che alcuni sono solo
funzionali a una visione d’insieme): un’occasione, sprecata,
di costruire una sequenza pit coerente stilisticamente.

Per concludere la nostra analisi, ricordiamo che il primo
piano del viso di Rosetta con gli occhi sbarrati non & un’in-
venzione figurativa del film, ma piuttosto un’anticipazione
rispetto alla sceneggiatura e al romanzo. E il modo di De
Sica di sottolineare lo choc della ragazzina e di marcare con
un fermo immagine la scena chiave del film.

In termini di strategie dell’enunciazione, Cesira che guar-
da in macchina, poco prima di venire stordita, & una “inter-
pellazione” disperata verso lo spettatore che accompagna il
suo vedere la figlia assalita mentre lei stessa ¢ ridotta all'impo-
tenza. Ma in effetti lo sguardo attonito di Rosetta che guarda il
vuoto ¢ qualcosa di pitt drammatico, perché appare come uno
sguardo assente, che traduce con efficacia la metafora dell’a-
nimale terrorizzato usata nel romanzo.

Secondo Sara Pesce, nel finale del film prima del ritorno
a Roma, tra il pianto liberatorio della ragazza e I'abbraccio
con la madre dopo aver saputo della morte di Michele, as-
sistiamo a una «transizione dall’infanzia alla maturita» del
personaggio della figlia, che assieme a quello «avvilito e of-
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feso» di Cesira, «conduce simbolicamente all’elaborazione
del lutto di un intero popolo [italiano] rispetto alla guerra
[anche se] la guerra lascia ferite indelebili».??

Tuttavia in molte scene il film di De Sica, ricorda ancora
Pesce, «non rinuncia all’aspetto glamzour» nei modi dell’ac-
conciatura, nelle passerelle e nelle pose seducenti del corpo
procace e sensuale della diva Sofia Loren:

Questa estetizzazione del personaggio ¢ indice di una certa
‘sordita’, di una impenetrabilita alla storia, anche nel mo-
mento della rievocazione del passato, che non & solo del

cinema ma della societa italiana in senso lato”.?*

Proviamo a ricapitolare, seguendo Deleuze,** che ha de-
dicato pagine magnifiche sia al neorealismo sia ai film di Re-
snais, di cui parleremo tra poco. Potremmo dire che la scena
dello stupro descritta ne La ciociara di De Sica & ancorata a
una «logica delle azioni», per cui tutta la situazione tra Cesi-
ra, la figlia e i marocchini che le assaltano ¢ portata all’apice
attraverso una descrizione dei gesti e delle reazioni, fino a un
punto in cui scatta Iellissi, certo per censura e per pudore, ma
anche perché non serve mostrare altro, non € necessario che si
veda 'evento finale dato che la violenza ¢ stata gia disseminata
in tutta la sequenza.

Ci saranno poi delle conseguenze per la figlia, ma qui in-
terviene una decisa scelta di Zavattini di evitare la sempli-
ficazione psicoanalitica di Moravia per cui al trauma dello
stupro segue una discesa morale della ragazza, come se ella
reiterasse I’abuso subito in forme di passiva accettazione

22 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale
nel cinema italiano, Genova, Le Mani, 2008, p. 149.

2 Tvi, p. 150.

2 Gilles Deleuze, Cinema 2. L'immagine-tenzpo [1985], trad. it. di
L. Rampello, Milano, Ubulibri, 1989.
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della sessualita maschile.”’ E qualcosa a cui Zavattini non
crede, opponendovi una dimensione “poetica” di necessita
delle azioni e relazioni, e degli affetti, dei personaggi princi-
pali, molto diversa da quella proposta dal libro.

La ciociara si iscrive, anche se fuori tempo massimo, nei
modi del cinema neorealista,? ma a ben guardare il film di De
Sica rientra ancora nei modi del cinema tradizionale narra-
tivo indicato da Deleuze, in cui 'immagine «senso-motoria»
si prolunga nelle reazioni di un personaggio, ¢’¢ concatena-
mento tra «immagine-percezione» e «immagine-azione, si
costruisce cioé un riconoscimento che avviene tramite azioni
e movimenti.?

Vanno in questa direzione i gesti e le situazioni descritte
da Zavattini nelle scalette, nei trattamenti e nelle sceneggia-
ture. Nella scena dello stupro questo meccanismo permette
una ellissi per accumulo, in cui il ¢/zmzax viene come sottratto
(tra pudore, censura e, forse, pieta) anche perché gia svuo-
tato, in quanto poco informativo, rispetto alla costruzione
discorsiva che I’ha anticipato.

La tortura in Muriel, o il tempo di un ritorno, di Alain
Resnais (1963)

Il meccanismo di sottrazione e vuoto appena visto ¢ piut-
tosto diverso da quello che troviamo in un famoso caso di uso
delle ellissi narrative al cinema, il film di Resnais Muriel, o i/

» Una degradazione che Zavattini chiama impietosamente un «im-
puttanamento».

2 Ricordiamo che quella dei film neorealisti & «una nuova forma
della realta [...] dispersiva, ellittica, errante o oscillante [...] con
legami volutamente deboli e avvenimenti fluttuanti» (G. Deleuze,
Cinema 2. Limmagine-tempo, cit., p. 11).

2 Ivi, pp. 57-61.
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tempo di un ritorno. Qui lellissi appare come meccanismo ci-
nematografico di frammentazione narrativa, ma anche come
dissonanza o “dissociazione enunciativa”, per cui 'evento trau-
matico viene raccontato a parole, ma negato dalle immagini.
Murizel & un film sulla falsita dei ricordi mischiati ad hoc da
Alphonse, uomo di mezza eta che arriva a Boulogne-sur-Mer
a trovare la sua antica flamma Héléne, mentendo su tutto:
sulla compagna che si porta dietro (dice che ¢ sua nipote ed
¢ ’amante), sul suo essere vissuto in Algeria fin dalla seconda
guerra mondiale, per vent’anni (e invece ha una moglie da
qualche parte in Francia, con un ristorante in bancarotta).
Mente anche Bernard, il figlioccio di Héléne (che ¢ la
seconda moglie di suo padre). Lui davvero & stato in Alge-
ria, ma ne & tornato traumatizzato, con un segreto. Dice alla
madre che la sua fidanzata si chiama Muriel, invece che Ma-
rie-do, perché per lui Muriel ¢ un’idea fissa, che lo persegui-
ta. La madre non la conoscera mai, non sapra la verita.
Bernard raccontera solo al padre della fidanzata (un
fattore che gli tiene anche un cavallo bianco) la storia che
lo ossessiona, mentre perd guardano insieme dei filmati
amatoriali di giovani soldati francesi in Algeria che ridono,
mangiano, fanno scherzi tra loro, bivaccano all’aperto an-
che dando buffetti ai bambini presenti. In contrasto con le
immagini, le parole di Bernard evocano una scena notturna
di tortura a una giovane algerina per farla confessare, accen-
nando a ustioni, denudamenti, bruciature di sigaretta. Lui
era tra i soldati che guardavano e picchiavano, mentre il suo
commilitone Robert infieriva. Bernard racconta di aver visto
la ragazza il giorno dopo, diventata quasi «un sacco di patate
sventrato» e coperta di sangue, morta con gli occhi aperti:
quegli occhi che lo fissavano mentre veniva torturata. Poi
Robert I'ha fatta sparire.
E questa I'ossessione, la colpa, di Bernard. Che alla fine
del film trovera il coraggio di saldare i conti con Robert,
andando ad ucciderlo per poi scappare. Proprio mentre
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sua madre ha perso tutto, perché nel frattempo le bugie di
Alphonse sono state svelate dal cognato.

Per il fasullo Alphonse, tanto parlare d’amore e ricordare
situazioni del passato per nascondere, non dire, per mentire
sul tempo trascorso altrove e una vita passata non raccon-
tabile perché banale e vincolante. Per il reduce Bernard, un
continuo provare a raccogliere «prove», come dice lui mentre
filma con una 8 millimetri o ascolta dei nastri magnetici (dove
sono registrate le risate dei commilitoni e forse si nasconde
la tortura di Muriel, che resta sempre non vista e non udita).

Ecco allora una memoria che mente, quella amorosa e
manipolatrice di Alphonse, e una memoria che non passa (o
trauma) perché ha una verita indicibile, quella di Bernard.
Sono delle ellissi? Certo: non vediamo mai nulla né della
vera storia di Alphonse, né delle torture raccontate dalla vo-
ce-confessione di Bernard.?®

Tornando a Deleuze, in questo film siamo all’'opposto
dell’operazione vista ne La ciociara: il modo di Resnais apre in-
fatti alla «immagine-tempo, tra ritorni, rimossi, spostamenti.

E un racconto che non si prolunga nel movimento, ma apre
a quella che Deleuze definisce una «immagine ottica e sonora
pura», che entra in rapporto con una «immagine-ricordo».?
Siamo entrati nelle relazioni tra «reale e immaginario», spiega
Deleuze seguendo Bergson, tra oggettivo e soggettivo, fisico e

28 Anche le donne del film sono tutte imprendibili: Héléne vive in
un appartamento trasformato in un negozio di antiquariato, dove
vende ogni cosa (mobilio, libri, ecc): & un set in continua trasfor-
mazione, con tanto di acquirenti occasionali che appaiono ogni
tanto. La ragazza che accompagna Alphonse crede di innamorarsi
di Bernard, ma fa I'attrice per vivere, cio¢ vive nella doppiezza e
nella menzogna (e non dice ad Héléne della sua relazione con I'uo-
mo). La fidanzata Marie-do sta per partire per tre anni per studiare
all’estero, e non sa ascoltare.

2 G. Deleuze, Cinema 2. L'immagine-tempo, cit., p. 59.



Lellissi dell’irrappresentabile 147

mentale, «tra I'attuale e il virtuale»: sono descrizioni che ogni
volta ripartono e si annullano a vicenda, creano e cancellano,
aprono direzioni e biforcazioni temporali, formano insomma
«strati di realta mentale» e di memoria: «Non pit immagini
senso-motorie [e logiche delle azioni], ma legami circolari pit
complessi fra immagini ottiche e sonore pure e immagini pro-
dotte dal tempo o dal pensiero»*.

Con le «immagini-ricordo», spiega Deleuze, appare «un
senso tutto nuovo della soggettivita [...] temporale e spiri-
tuale».’! Anche se in Muriel 'immagine virtuale (o ricordo) e
I'immagine attuale non si concatenano in un «circuito», come
avviene nel meccanismo convenzionale del flash-back, e non
assistiamo quindi alla «falsa pieta dell'immagine-ricordo».?
Tutto il cinema di Resnais ¢ infatti fondato «sulla coesistenza
di falde di passato»,” dice ancora Deleuze, poiché assistiamo
alla «scomparsa del centro o del punto fisso».** E questo che
accade nella scena di Muriel in cui Bernard racconta le tor-
ture inflitte da lui e i suoi commilitoni alla giovane algerina:
«la voce fuori campo non ¢& pitl centrale [...] perché entra in
rapporti di dissonanza con I'immagine visiva».”

Un meccanismo discorsivo che ¢ una norma nei film di
Alain Resnais, in cui «il presente si mette a ondeggiare, colto

0 Tvi, p. 60.

U bid.

2 Tvi, p. 139.

 Ibid.

* Ivi, p.132. E questo accade a differenza che nel cinema di Or-
son Welles, dice Deleuze pensando a Citizen Kane (Quarto potere),
dove I'uso dei flashback fa convergere le «falde di passato» su un
punto fisso in cui coesistono e si confrontano, un centro dato da
una voice over (che Deleuze chiama giustamente «radiofonica»,
pensando agli esordi di Welles).

 [bid.
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da incertezza, sparpagliato nell’andirivieni dei personaggi o
gia assorbito dal passato».’® Rispetto a Muriel ou le temps
d’un retour, spiega Deleuze, la citta del film

la nuova Boulogne [sur Mer] non ha centro, non piu
dell’appartamento con i mobili provvisori: nessuna delle
persone ha un presente, salvo forse I'ultima che trova sol-
tanto il vuoto. Insomma, il confronto fra le falde di passato
avviene direttamente, in quanto ciascuna puod servire da
presente relativo all’altra.’”

Ricordiamo inoltre che «ogni falda di passato & un conti-
nuum. Le carrellate di Resnais sono famose proprio perché
definiscono o piuttosto costruiscono dei continuum».*® Quel
che Resnais propone nei suoi film, e in Muriel in particolare,
continua Deleuze, ¢ insomma

il paradosso di una memoria a due, di una memoria a pit
voci: 1 diversi livelli di passato non rinviano pitl a uno stesso
personaggio [...] ma a personaggi completamente differenti
[per] costruire alternative indecidibili tra falde di passato” >

36 Ibid.
7 G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, cit., p. 132.

* Deleuze distingue con Bergson tra «ricordo puro», sempre vir-
tuale, e «immagine-ricordo», che attualizza il ricordo puro in un
presente: «Il ricordo puro & ogni volta una falda o un continuum
che si conserva nel tempo», e funziona come un «magnetizzatore»
(ivi, p. 135).

% Tvi, p. 133. Spiega Pietro Montani, parlando di Murzel: «le storie
potenziali non si lasciano raccontare; oppure le tracce non saranno
mai delle storie potenziali (questo ci dice la straziante intraducibi-
lita delle risate [registrate nel magnetofono di Bernard])» (L'77-
maginazione narrativa, Milano, Guerini, 1999, p. 86).
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Quella rappresentata in Muriel & quindi «una memo-
ria-mondo, a piu persone e a piu livelli, che si smentisco-
no, si denunciano o si ghermiscono a vicenda».* Inoltre
Resnais non lavora solo per continuita nella trasformazione
delle falde di passato, ma anche per discontinuita, con una
«frammentazione inevitabile delle falde di passato».*' Quan-
do il suo film sembra produrre «falde di trasformazione»
che inventano una continuita, ¢ solo in realta una «polvere
incoerente, [...] tutto I'ambito dei falsi ricordi con i quali
inganniamo noi stessi o cerchiamo di ingannare gli altri»*.

Torniamo al problema dell’ellissi, per spostarci dal tema
della memoria a quello del trauma e della difficolta, o im-
possibilita, delle immagini inguardabili, “insostenibili” per
la memoria collettiva e per quella individuale.

Ricordiamo che, nella sequenza del racconto della tortura
inflitta a una giovane algerina da parte dei soldati dell’eser-
cito francese (tra cui il protagonista Bernard), il racconto ci
arriva solo come voce, racconto orale, non come immagini,
le quali giocano invece sulla differenza, sul rovesciamento,
sulla dissonanza. E un montaggio per contrasto, che forse
¢ uno dei modi dell’ellissi: quel che vediamo sono giovani
soldati ripresi in filmati amatoriali (in super8) nei momenti
di pausa e relax mentre mangiano, scherzano, socializzano
con i bambini algerini. Tutto il contrario dell’orrore che sta
raccontando Bernard al padre della fidanzata, in una confes-
sione tenuta dentro di sé troppo a lungo (ma ossessivamente
trascritta nei suoi diari, che vedremo sfogliati in modo furti-
vo da un altro personaggio nel film).

0 G. Deleuze, Cinema 2. Limmagine-tempo, cit., p. 134.
4 1vi, p. 136.
2 Ivi, p. 140.
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Angela Mengoni® ha lavorato in modo approfondito sul
problema «memoriale ed ermeneutico» del film Muriel. La
sua ipotesi ¢ che la scena della “confessione” di Bernard,
collocata esattamente a meta del film, proietti sulle scene che
la precedono e che la seguono «un ragionamento figurati-
vo che da coerenza all’intero testo»,* in cui compare con
insistenza un universo della vita quotidiana «solo apparen-
temente distante e scollegato dall’universo del trauma collet-
tivo della guerra e della violenza».*

Lanalisi di Mengoni parte dalla prima sequenza del film,
in cui il montaggio discontinuo crea un effetto di disorien-
tamento e frammentazione grazie a «vistose ellissi narrati-
ve, veri e propri salti temporali e logici per cui si & sovente
evocato il parallelo con le forme del nouveau roman».*® Una
sorta di «metonimia stilistica» per cui la discontinuita del
montaggio e la frammentarieta dell'immagine dei personag-
gi «annuncerebbe il loro stato esistenziale, la loro difficolta
a sentirsi interi». ¥

Questa frammentazione di corpi rinvierebbe anche al
tema della tortura, del corpo mutilato e zrrappresentabile
della vittima (ossia della stessa Muriel). In questi termini,
per alcuni critici lo stile frammentato e discontinuo del film
di Resnais esprime «l’esperienza estrema della tortura e del
feroce accanimento su un corpo inerme».*

# Angela Mengoni, Accumulare prove. Trauma e lavoro memoriale
in Muriel di Alain Resnais, in Racconti della memoria e dell’oblio, a
cura di Ead., Siena, Protagon, 2009, pp. 187-231.

4 Tvi, p. 188.
 Ibid.
46 Ibid.
47 1bid.

4 Mengoni cita Celia Britton, Broken images in Resnais’s Muriel,
“French Cultural Studies”, I, 1 (1990), p. 41. Si veda anche il Dos-
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E una proposta critica interessante, che perd non convince
per la sua generalizzazione, che assume una equivalenza tra
«montaggio discontinuo e frammentazione psicologica o
fisica dei personaggi».* L'ipotesi, a mio avviso corretta, di
Mengoni ¢ invece che fin dalla prima sequenza cosi fram-
mentata (si contano ad esempio 26 piani in soli 30 secondi)
il film di Resnais insegni «uno specifico saper guardare dello
spettatore»: abbandonando una lettura narrativa e realistica,
per attivare un sistema di relazioni profonde che «struttu-
rano 'universo figurativo [...] tra corpi e oggetti, routine
e corpo, sfera intima e sfera pubblica», cio¢ una lettura piu
astratta e figurale, che instaura «un legame profondo tra
universo domestico e corpo in frammenti»; un sistema che
tocca allo spettatore ricomporre attraverso degli «esercizi di
memoria».*® E tra l'altro qualcosa che i personaggi, non ri-
escono a fare, perché «incapaci di elaborare una memoria
condivisa del passato».’!

Come insegna Ricoeur’?, si tratta di una «memoria feri-
ta» (0 un «abuso» di memoria), in cui I'evento originario
si appiattisce sul presente, perché il soggetto traumatizzato
non riesce a collocarlo a quella distanza temporale che per-
metterebbe di riappropriarsene come «ricordo». L'evento
traumatico ha infatti una sua «dismisura [...] di fronte ad

sier dedicato a Muriel dei “Cahiers du cinéma”, 149, novembre
1963.

# A. Mengoni, Accumulare prove, cit., p. 188.

°0 Tvi, pp. 193-194.

> Ibid.

°2 Si veda Paul Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L'enig-
ma del tempo, Bologna, il Mulino, 2004, p. 83, che riparte dal sag-
gio di Sigmund Freud del 1914, Ricordare, ripetere e rielaborare,
in Id., Opere, Torino, Bollati-Boringhieri, 1977, vol. VII, pp. 353-

361. Di «<memoria ferita» Ricoeur parla anche in La menoria, la
storia, ['oblio [2000], Milano, Raffaello Cortina, 2003.
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un soggetto impreparato a comprendere e cogliere cid che
gli accade»,” per la quale Ricoeur (sulla scorta di Freud)
parla di un passato che non vuole passare e che rivive nella
coazione a ripetere un evento assente,

E il problema della rappresentazione di esperienze
estreme, molto dibattuto in anni recenti:** filosoficamente,
di come «far venire alla presenza cid che non ¢ dell’ordine
della presenza».” Piu semioticamente, Bertrand propone di
pensare invece alle strategie figurative attraverso cui alcuni
testi costruiscono delle «formze dell’assenza» tra senso e sen-
sibile, di cio che resiste alla rappresentazione. Ecco allora
come in Muriel, nella sequenza della confessione del giova-
ne ex soldato rispetto alla tortura, possiamo cogliere alcuni
aspetti di questo ragionamento.

L’analisi testuale proposta da Mengoni mostra che I'incon-
gruenza tra racconto verbale e immagini non ha a che fare con
lirrappresentabile, bensi con almeno due strategie semiotiche
del film di Resnais. La prima & quella intertestuale, che cita i fil-
mini amatoriali dei soldati francesi nelle ore di svago usati nel-
la propaganda in Francia (a partire dal 1956) per rassicurare

> A. Mengoni, Accumulare prove, cit., p. 196.

> Ricordiamo solo Hubert Damisch, Le montage du désastre (ora
in Id., Ciné fil, Paris, Seuil, 2008), e Georges Didi-Huberman,
Images malgré tout, Paris, Minuit, 2004; si veda anche Gianmario
Guidarelli, Lo sguardo di Perseo. 1l lavoro dello storico tra scrittu-
ra e dimensione etica in Immagini malgrado tutto di Georges Di-
di-Huberman, “La Rivista di Engramma”, 64 (2008), pp. 60-65.

% Jean-Luc Nancy (éd.), L'art et la mémoire des camps. Représenter.
Exterminer. Rencontres d la maison d’Izieu, Paris, Seuil, 2001, cita-
to in Denis Bertrand, L'écriture de 'expérience extréme, “E/C Rivi-
sta dell’ Associazione Italiana di Studi Semiotici on line”, 20 marzo
2007, <http://www.ec-aiss.it/includes/tng/pub/tNG_download4.
php?KT_download1=928b916c8{6343f01bddedf373¢c52831>
(data di ultima consultazione: 16 luglio 2025).
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I'opinione pubblica. La seconda & piu strettamente testuale e
figurale, perché si possono trovare legami tematici e figurativi
tra le immagini innocenti che vengono mostrate e il racconto
tremendo, fatto a voce da Bernard, che le accompagna. Men-
goni trova infatti «una costellazione di corrispondenze tra rac-
conto verbale e immagini», con dettagli (come le sigarette che
i soldati si passano mentre il racconto verbale parla dell’'uso
della sigaretta per torturare Muriel) che diventano «pertinenti
perché il racconto verbale li attiva».’® E ancora: il corpo di
Muriel descritto dal narratore come un «involucro informe»,
svuotato e cadente, rima con le immagini dei soldati che fa-
cendo i buffoni cadono per terra; la ricorrenza di metafore
del racconto verbale (il corpo morto che sembra «un sacco
di patate sventrato») insiste sullo schema figurale dell’invo-
lucro. Ecco allora la struttura figurale che lega immagini in-
congrue e voce del narratore: un altalenare tra pressioni e
svuotamenti, cadute ed equilibri precari, con una «analogia
inadeguata tra 'universo della tortura e quello degli oggetti
e dei gesti della routine quotidiana dei soldati».”” Inoltre in
termini anaforici vi sono rimandi con elementi visti prece-
dentemente nel film, oppure legami con elementi successivi:
lo spettatore & cosi costretto a un costante andirivieni, con
un «esercizio di memoria»,”® per ricucire nell’intero film le
isotopie tematiche legate alla guerra e alla tortura, riuscendo
in tal modo a «reperire i frammenti di un passato traumatico
incrostati nel presente».”” Questa capacita testuale e sincre-
tica di un film di finzione di diluire, e rendere confusa, la
differenza tra universo quotidiano e universo dell’abuso, ci
porta a chiudere con un ultimo esempio.

>¢ A. Mengoni, Accumulare prove, cit., pp. 203-210.
7 Ibid.

> Thid.

9 Ivi, p. 213.
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Conclusioni: La zona di interesse di Glazer

Qualcosa di ancora diverso accade in La zona di interesse
di Jonathan Glazer (2023), un film sull’apparenza tranquilla
della vita di famiglia del comandante di Auschwitz, con mo-
glie e figli piccoli, in un grazioso villino con orto e giardino
posto a ridosso del campo di concentramento. Attraverso
l'uso del sonoro, che figurativizza per lo spettatore quello
che accade al di 1a del muro di cinta del campo di sterminio,
sentiamo infatti voci, suoni e rumori riconoscibili, figure di
un mondo noto, decifrabile e verosimile: ordini urlati, spari,
rumori di passi in fuga e di lotta, un abbaiare di cani seguito
a urla di dolore, ma tutto rimane costantemente fzorz campo.
Tuttavia, la colonna sonora va assieme ad altri indizi visivi,
tra tutti il costante sottofondo nel paesaggio del fumo degli
altiforni, con la cenere che si deposita nei terreni campestri
e nel flume poco distante. Dei forni il comandante nazista
discute con due ingegneri che propongono un nuovo sistema
per rendere il ciclo di combustione circolare e risparmiare
tempo, con la fredda logica economica di una fabbrica che
deve lavorare a ritmo incessante per mantenere alti gli stan-
dard produttivi.

Nel film di Glazer Iellissi & insomma tutta spaziale, gio-
cata sul fuori campo: al di la del muro di cinta del campo
di sterminio di Auschwitz noi spettatori non vedremo mai
nulla, mentre possiamo sentire suoni, spari, grida, pit nitide
di notte che di giorno, oltre che vedere il fumo uscire dai
camini nonché i cumuli di cenere bianca depositati perfino
dietro casa, forse per usarli nel giardinaggio. Il film gioca
con le aspettative dello spettatore fin dall’incipit con uno
schermo nero tenuto a lungo, su cui si iniziano a sentire te-
nui rumori di natura solo dopo molti secondi di silenzio; nel
finale invece, in modo antitetico, lo schermo ¢& totalmente
rosso e si riempie di suoni insostenibili, creati con un mix di
grida umane, che dura molti minuti e non si attenua neppure
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durante i titoli di coda, per mantenere lo spettatore in una
dimensione immersiva e angosciosa.

Lellissi ¢ quindi il sottotesto di tutto il film, continua-
mente riempita dallo spettatore che non pud non sapere,
ad esempio quando ¢ messo di fronte alla spartizione tra le
domestiche di casa dei vestiti “usati” appena arrivati, con la
padrona di casa che tiene per sé una pelliccia e trova, nella
tasca, un rossetto pregiato che prova di fronte allo specchio;
oppure quando il figlio maggiore del comandante esamina
di notte con una torcia, a letto, la sua preziosa collezione di
denti con otturazioni in oro.

Leliminazione sistematica dei prigionieri dei campi di
concentramento, assieme al loro utilizzo come manodopera
gratuita in giardino o nelle fabbriche, sono accettati da tutta
la famigliola (e dai colleghi gerarchi) come parte di una quo-
tidiana routine, con dei propri immediati vantaggi. Nel film
ci sono pero degli inserti virati in bianco e nero, in negativo
fotografico, con delle piccole azioni di contrasto compiute
da una bambina, figlia di una delle domestiche (come a di-
mostrazione di una possibile coscienza in un clima di orrore
quotidiano accettato come normalita). E, soprattutto, c’e
una interessante ellissi nel finale.

Appena prima del finale, il comandante (che era stato tra-
sferito) se ne sta andando dopo una riunione ai vertici in cui
ha saputo che tornera ad Auschwitz a dirigere le operazioni
per I'eliminazione di «tremila ebrei ungheresi» (cosa che ha
fieramente comunicato alla moglie per telefono). Ora cammi-
na da solo negli spazi vuoti, serali, degli immensi scaloni e
corridoi del palazzo del potere, e sulle scale lo vediamo avere
improvvisamente degli spasmi, come degli urti di nausea. Poi,
in lontananza e nella penombra, egli si gira a guardare dietro
di sé, verso di noi. Questa interpellazione opaca apre, e chiude,
una nuova vistosa ellissi temporale, che ci porta in una tran-
quilla sequenza di pulizie di routine, con un salto verso il pre-
sente, nei locali del Museo Nazionale di Auschwitz-Birkenau.



156 Nicola Dusi

Assistiamo cosi ai rumori e alle azioni di alcune addette alle
operazioni di quotidiana minuziosa pulizia (con aspirapolve-
re, panni per i vetri ecc) dei pavimenti e delle teche del museo,
che contengono migliaia di scarpe, valigie o oggetti personali,
pulendo perfino i binari dei forni crematori.

E come se il comandante nazista del film soffrisse, con
la sua nausea, per quello che lo spettatore coglie come una
nuova “falda” temporale data per discontinuita: 'aprirsi di
un varco verso la contemporaneita. Una visione che, nelle
faglie di passato e di presente di cui parlava Deleuze, mescola
quindi il nostro universo quotidiano con il suo universo
dell’orrore, grazie a uno scivolamento (e una sovrapposizio-
ne cognitiva) dei piani del racconto.

Chiudiamo con un’ultima ipotesi.

Nell’analisi di un testo letterario testimoniale sulla Shoah
(La specte umana di Antelme),”® Bertrand invita a riflette-
re sulla «collisione sensoriale fra guardare e udire, visione e
ascolto», proprio quando si racconta un rumore fuori cam-
po che non si pud vedere. C’¢ infatti «un fallimento della
visione» che produce, secondo Bertrand, uno «svuotamento
figurativo»: il rumore si offre soltanto come «prodotto sen-
soriale di un attante-fonte, senza pero che tale attante sia
presente [...e cosi] evidenzia I'assenza a partire dalla virtua-
lita di una presenza».°!

In questo modo sembra prodursi una omologia tra svuo-
tamento figurativo e lo «sradicamento del corpo sensibile
[...] dell’esperienza vissuta nei campi di sterminio».© E uno
dei meccanismi testuali di una relazione etzca tra narrazione
ed esperienza.

® R. Antelme, L'espéce humaine [1947], Paris, Gallimard, 1957.
' D. Bertrand, L écriture de I'expérience extréme, cit., pp. 110-111.

2 Ihid.



