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L'ORDINE DEI DISCORSI

Racconti del sottosuolo

Subsurface di Karen Pinkus.

di Giacomo Tagliani — 4 Dicembre 2023

C'e stato un tempo, non troppo lontano, in cui la frontiera ultima dellimmaginazione umana non stava sopra la nostra
testa, ma sotto i nostri piedi. Nell'800, il sottosuolo terrestre diventa il fulcro piu innovativo delle scoperte
scientifiche e delle fantasie energetiche, nonché delle finzioni narrative che si fanno carico di dare un senso a un
mondo che promette grandi rivoluzioni. Per un breve, intenso momento, non era dunque la Luna a rappresentare
'ignoto spazio profondo - dove recuperare il senno perso, atterrare maldestramente accecandole un occhio, o

compiere un grande passo per 'umanita - ma la parte invisibile del nostro pianeta.

Subsurface, I'ultimo libro di Karen Pinkus, affronta il sottosuolo come fecondo e ampiamente inesplorato luogo di
potenzialita, in termini propriamente agambeniani, sviluppando ulteriormente il suo singolare e riconoscibile

approccio teorico gia rintracciabile in Alchemical Mercury. A Theory of Ambivalence e Carburanti. Dizionario per_un

pianeta in crisi. Strutturato in cinque capitoli che richiamano tanto le operazioni di sfruttamento di quanto si trova

sotto la superficie terrestre quanto le implicazioni profonde del rapporto individuale con il testo letterario, il volume
elegge Jules Verne a figura guida in questo viaggio dentro luoghi ignoti e misteriosi. Un viaggio che ci conduce nelle
profondita dello spazio e del tempo per riemergere infine - quasi dantescamente - sulla superficie del presente,

scrutando l'orizzonte che si stende davanti a noi.

Questo lavoro prosegue e anzi fa compiere un salto ulteriore al discorso sviluppato da alcuni anni da Pinkus,
presentandola come una delle pensatrici piu originali all'interno del vasto filone in continua espansione delle
Environmental Humanities. Nel libro, 'attenzione ai processi dellimmaginazione (letteraria, soprattutto) relativa alla
nostra concezione dei combustibili, dei carburanti e in generale di tutta la materia destinata alla produzione di energia
entra in un dialogo piu stretto con una prospettiva geologica che pone l'accento sullineludibile sostrato materiale di
ogni espressione culturale. Anzi, Pinkus si spinge a dire che anche quando la dialettica tra superfice e profondita viene
usata in termini metaforici, in relazione alle pratiche di lettura e all'interpretazione dei testi, questa «non puo essere
pensata al di fuori della geologia», in quanto «integrata in una relazione con la terra che non puo essere mutata: anche
se si indugia sulla superficie proprio perché si crede che offra abbastanza, si rischia di lasciarsi sfuggire cio che
accade di sotto» (Pinkus 2023, p. 137).

E proprio nell800 che letteratura e geologia trovano una prima, fondamentale sovrapposizione; & qui infatti che
conoscenza scientifica - con tutti i risvolti narrativi implicati - e attivita estrattiva si concentrano sul sottosuolo,
dando vita alla nostra condizione di dipendenza dalle risorse sotterranee che 0ggi pone una seria ipoteca sul futuro
dellumanita sulla superficie terrestre. Ma il XIX secolo & anche il momento di una grande rivoluzione nelle forme e
tradizioni letterarie occidentali che, come nota Pinkus attraverso il lavoro di Peter Brooks, devono trovare nuovi
principi di legittimazione delle proprie trame (plot) dopo laffievolirsi del sacro a sequito del processo di
secolarizzazione. Il sottosuolo - e la conoscenza scientifica che si stava producendo attorno a esso - ha costituito uno
di questi principii, non tanto come luogo di ambientazione delle vicende, quanto piuttosto come giacimento di

materiali capaci di alimentare I'immaginazione narrativa, come nel caso eclatante del carbone nel romanzo vittoriano.

Ma se questi materiali sono diventati improvvisamente di uso quotidiano, la loro presenza rimane confinata
nell'implicito delle pieghe del racconto: muoversi tra superficie e sottosuolo del testo diventa allora un potente gesto
metodologico di riconsiderazione dellimmaginario costruito all'alba della nostra epoca per portare a emersione (il
lessico non riesce a sfuggire alla contiguita geologica) il rimosso e linvisibile dell'origine del presente. Per questo,
iImmergersi nelle profondita della Terra attraverso la mediazione letteraria del passato significa a un certo punto
incontrare la concretezza del contemporaneo: quella che si dispiega davanti ai nostri occhi e infatti un‘archeologia

dellidea di futuro, ma al tempo stesso un‘archeologia del rapporto con i combustibili fossili.

Non deve dunque stupire che il testo costruisca una geografia bizzarra attraverso un montaggio che si muove
liberamente nello spazio e nel tempo: dall'lslanda del 1864 possiamo allora ritrovarci nell'Ohio del 2018 o nel Nepal del
2019, salvo risprofondare nel sottosuolo a partire da un varco scozzese della seconda meta dell'Ottocento. Cosi come
non deve stupire che immaginazione romanzesca sia posta a stretto contatto con quella dei memorandum aziendali,
che descrivono scenari plausibili per un futuro piu o0 meno distante senza lonere della prova: in effetti, quest'ultimi
sono «letteratura che e riuscita finalmente a sbarazzarsi della fastidiosa ambiguita» esprimendo «il desiderio di pura

narrazione senza la confusione del linguaggio» (ivi, p. 181).

Affrontare il sottosuolo diventa insomma un‘occasione per mettere in una prospettiva piu ampia un dualismo, quello
tra quanto sta sopra e quanto sta sotto il suolo terrestre, che ha attraversato tutta la nostra cultura sebbene in
termini molto meno espliciti ed elaborati rispetto ad altre dicotomie fondative. Eppure, esordisce in apertura Pinkus
citando Nigel Clark, «la fondazione di una divisione strutturale tra l'interno fuso e la crosta soleggiata e mite puo
essere vista come il primo e piu importante gesto di divisione binaria della Terra, la primordiale “differenziazione
operazionale” del pianeta» (ivi, p. 1). 0ggi piu che mai quanto avviene sotto la superficie terrestre sta infatti diventando
il centro delle dinamiche globali, il luogo dove trovare il sostentamento del presente - tra minerali rari e carburanti in

via di estinzione - e immaginare un futuro piu rassicurante rispetto alla crisi climatica in corso.

Il sottosuolo € dunque un luogo emblematico per la nostra immaginazione, che tuttavia continua a mantenere uno
statuto incerto. Risalire indietro nel tempo ci permette allora di confrontarci con altre visioni di questo mondo
speculare al nostro, mondo interamente segnato dalla potenzialita, che recentemente stiamo provando a piegare
ancora una volta in meri termini utilitaristici. Lungi dallessere un posto inospitale, governato dalla materia inorganica,
Il sottosuolo nei racconti di Verne e infatti un luogo ricco di vita, pronto ad accogliere la vita del “sovrasuolo”; tutto il
contrario di un luogo svuotato che oggi vorremmo riempire per utilizzarlo come deposito di stoccaggio di qguanto non

sappiamo trattare qui sulla superficie, che non vogliamo piu vedere o respirare, come la CO9 in eccesso.

L'approccio di Pinkus, e in generale delle Environmental Humanities, traccia qui una direzione di metodo che
definisce i profili di un gesto critico quantomai necessario: piu che proporre soluzioni, si tratta infatti di identificare
il problema nella sua complessita. Per farlo, pero, non basta piu rinchiudersi dentro la sfera della "humanities” - per
quanto estesa questa possa essere - ma occorre costruire intrecci con i campi scientifici e tecnologici, che a loro
volta (come del resto testimoniano le classifiche librarie di questi ultimi anni) fanno ricorso sempre piu ampio agli
strumenti della narrazione per raccontare e raccontarsi. Nel caso di Subsurfaces, il dialogo tra letteratura del passato
e soluzioni ingegneristiche del presente si rivela alguanto interessante proprio perché entrambe ruotano attorno a

una preoccupazione comune: immaginare - ciascuna con i propri mezzi - un futuro diverso.

Ma per rivelarsi ancor piu proficuo, il sottosuolo deve restare uno spazio del possibile, un luogo di potenzialita
narrativa virtualmente illimitata, non costretto dal vincolo energetico della sua infrastrutturazione e del suo
sfruttamento a fini industriali: «Finché questo spazio rimane fluido e aperto a differenti possibili futuri, finché e non-
colonizzato e non-colonizzabile, c'e una speranza di genere retorico, del genere che deve essere mantenuto perché un
certo tipo di scrittura possa continuare» (ivi, p. 175). Nelle storie del sottosuolo il tempo collassa e la narrazione
brulica in direzioni inattese: attraverso questo sguardo anacronistico, I'immagine della modernita si presenta a
rovescio, facendo del mondo sotto la superficie un punto di vista privilegiato per interrogarsi sui destini del

contemporaneo.

Karen Pinkus, Subsurface, University of Minnesota Press, Minneapolis 2023.
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