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SEDICI POESIE PARI

Le sedici poesie che compongono
questo breve libro sono state scelte
dall’autore stesso, in base all’anno
di composizione, proponendone una
una per ogni anno pari. Seguira
un’antologia di poesie dispari.



LAUREL

A Fernando Menéndez
Tiramos la pared al cuarto dia.

Alli, junto a la piedray el cerco de maleza,
olorosos y oscuros,

crecian los laureles. Eran viejos,

tanto quiza como el establo,

pero mucho mas firmes. Nada

se podia con ellos. Fue preciso

cavar bien hondo

y extraer la mellada roca de los cimientos,
comprobar de qué forma la raiz

habia prosperado,

descendiendo entre laminas de grava

y tierra negra,

abrazandose al muro humedo

bajo la superficie. Encendimos la hoguera
poco después, en la penumbra,

y agotados y absortos

contemplamos la tarea del fuego. Las llamas
se abrieron paso como garfios,

pero tampoco asi las grandes piedras
quedaron libres... Al hacerlas rodar

sobre la hierba, sobre

la tierra blanca, la ceniza

echo raices.

1992




ALLORO

A Fernando Menéndez
Il muro lo abbattemmo al quarto giorno.

Lj, vicino alla pietra e al cerchio delle erbacce,
odorose e oscure,

crescevano gli allori. Erano vecchi,

forse quanto la stalla,

pero molto piu solidi. Non c’era

nulla da fare. Ci tocco

scavare molto a fondo

e estrarre la sbeccata roccia dei fondamenti,
vedere in quale forma la radice

aveva prosperato,

discendendo tra gli strati di ghiaia

e terra nera,

abbracciandosi al muro umido

sotto la superficie. Cosi accendemmo il fuoco,
poco dopo, nella penombra,

ed esausti e assorti

contemplammo il compito del fuoco. Le fiamme
si aprirono la strada come raffi,

ma neppure cosi le grandi pietre

furono liberate... Nel farle rotolare

sull’erba, sopra

la terra bianca, la cenere

getto radici.

1992



DIALOGO EN LA SOMBRA

A Pilar Gomez Bedate

En la noche, tu mirada abolida
espia entre juncales de negrura:
no acepta de las sombras

su indiferencia, su aparente
estar ajeno a quien

las mira. Piensa

—como piensa el mirar, absorto
bajo los parpados—

si es nada lo que no ve, o si nada
son sus 0jos porque no ven.

{Hay diferencia?

Porque duda o no sabe

sigue buscando, y en la duda

una lumbre modesta se abre paso,
pone su cal

al fondo de los ojos.

Quien mira sabe
que algo le esta mirando.

Porque la noche lo permiite,

no buscas en su negrura siluetas

ni bultos para desmentir la nada,
buscas sus ojos que te estan buscando
sobre un hilo que entonces se ilumina.

1994




DIALOGO NELL’OMBRA

A Pilar Gomez Bedate

Nella notte, il tuo sguardo annullato
spia tra i giuncheti del buio:

non accetta delle ombre

l'indifferenza, 'apparente

distacco verso chi

le guarda. Pensa

— come pensa il guardare, assorto

sotto le palpebre —

se nulla é cio che non vede, o se nulla
lo sono i suoi occhi perché non vedono.

C’e differenza?

Perché é in dubbio e non sa,
continua a cercare, e nel dubbio
una luce modesta si fa strada,

e stende la sua calce

sul fondale degli occhi.

Chi guarda sa
che qualcosa lo sta guardando.

Perché la notte lo permette,

non cerchi nel suo buio sagome

né forme per smentire il nulla,

cerchi i suoi occhi che ti stan cercando
sopra un filo che a quel punto si illumina.

1994



CREDO

{Y a qué, por quién

las preguntas?

Lavida se disipa

en el sentido. No hay razones

o las razones nos evitan. Di mejor,
si es que decir te importa,

el fulgor de la tarde entre las ramas,
la floracion del cielo y su descenso,
cuanto es asombro en la mirada
porque algo ha cruzado, y palpita,
y en el rumor ajeno de su sangre
pregunta y respuesta son una

con un golpe final que se te escapa.

1996
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CREDO

E su cosa, per chi

le domande?

Si dissipa la vita

nel senso. Non ci sono ragioni

o le ragioni ci eludono. Dillo meglio,
se ¢ dire che t'importa,

il fulgore del pomeriggio tra i rami,
il fiorire del cielo e la sua discesa,
quanto € meraviglia nello sguardo
perché é passato qualcosa, e palpita,
e nel rumore estraneo del suo sangue
domanda e risposta sono una

con un colpo finale che ti sfugge.

1996
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EN LATERRAZA

A Alvaro Valverde

Un dia mas, con lenta inercia,
madura el escenario de la tarde,

su armoniosa marafa

(tejados y jardines, el curso del canal
con arboles al fondo,

el parque abandonado)

que implica al que lo mira

en un mapa de ausencias,

donde ceden las formas

al lento escamoteo de si mismas.

En la frontera ingravida

que junta dia y noche, lo que existe
juega a la inexistencia,

se aventura, tal vez, en el camino

de su disolucion. Es una disciplina,
un trato entre el mirar y lo mirado.
Todo aparenta, entonces,

aligerarse, como si en la sombra
latiera aun la levedad del transito,

el vuelo irreversible de la luz.

Al fondo, adormecida, la arboleda
destila una vez mas esa humedad
que desdibuja el mundo:

coronando sus copas

vuelan los estorninos, se detiene la brisa,
el cielo es un estuario amoratado
que fluye hacia la noche. Todo calla
bajo la fiel marea de la desposesion.
Y este que ahora se asoma a la terraza,
llevado de la intriga y el asombro,
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SULLATERRAZZA

A Alvaro Valverde

Un giorno ancora, in una lenta inerzia,
matura lo scenario della sera,

il suo armonioso intrico

(tetti e giardini, il corso del canale

con gli alberi sul fondo,

il parco abbandonato)

che unisce chi lo guarda

a una mappa di assenze,

dove le forme cedono

al lento dileguarsi di se stesse.

Sulla frontiera senza peso

che unisce giorno e notte, cio che esiste
gioca all'inesistenza,

si avventura, chissa, lungo il sentiero
del suo dissolversi. E una disciplina,

un accordo tra il guardare e il guardato.
Tutto da idea, allora,

di alleggerirsi, come se nell’'ombra
pulsasse ancora la levita del transito,

e della luce il volo irreversibile.

Sul fondo, addormentata, I'albereta
distilla ancora quell'umidita

che vela il mondo:

coronandone le chiome

volano gli stornelli e s’arresta la brezza,
il cielo € un violaceo estuario

che fluisce nella notte. Tutto tace

nella marea fedele dello spossessamento.
E lui che ora si affaccia alla terrazza
sospinto dall’intrigo e da stupore,
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sabe que en su interior

vuelve a brotar la luz, indescifrable,
leccion de permanencia

que enciende la memoria

al apagar el mundo.

1998

14




sa che dentro di sé

sboccia ancora la luce, indecifrabile,
lezione di permanenza

che accende la memoria

nello spegnere il mondo.

1998
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SALUDO

Y t4, vida que empiezas,
no digas nada aun:
crece sobre tu sangre,
se temblor y latencia.

Ciego nudo abisal,
giras en los serenos
hondones de tu madre,
en el limo imantado.

No siempre viviras

sin tiempo, sin mirada.
Asomara tu boca

a las puertas del dia.

Tu cuerpo esperay calla.
Multiplicado tacto

el de esta piel banada.
Respiras negro, negro.

2000
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SALUTO

E tu, vita che inizi,

non dire ancora nulla:
cresci sopra il tuo sangue,
sii tremore e latenza.

Cieco nodo abissale,
volteggi nei sereni
fondali di tua madre,
limo magnetizzato.

Non per sempre vivrai
senza tempo né sguardo.
Accosterai la bocca

alle porte del giorno.

Tace e attende il tuo corpo.
Moltiplicato tatto

di quest'umida pelle.
Respiri nero, nero.

2000
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DESIERTO DE LOS MONEGROS

A Jaime Priede

El coche en sombra bajo el tendejon
y flecos de maleza parda junto a las ruedas.

El sol de mediodia percute en el asfalto
y siembra el arenal de transparencias.
Dos muros desdentados,

una senal de trafico,

restos de chapa y neumaticos rotos

son cuanto evoca

el tiempo de los hombres, su transcurso.

La botella de agua y tus gafas veladas.
Estar de paso es de repente

este paisaje alucinado,

esta incredulidad de diez minutos

que es otro modo de distancia

y convierte la vida en memoria precoz.

Dejas caer el agua por tu frente

y el pelo se te encrespa, mas oscuro.
Has vuelto a abrir los ojos

y una sonrisa rompe el maleficio,
este breve paréntesis de insidia

que tiembla con el aire.

La mueca de tu alivio es una calma
y sé reconocer su contundencia.

Veloz hacia un destino

que nos llama sin conocernos,
el coche arranca y deja surcos en el arcén.

18




DESERTO DI LOS MONEGROS

A Jaime Priede

L’automobile all’'ombra del casotto
e filamenti d’erba bruna accanto alle ruote.

Il sole al mezzogiorno che picchia sull’asfalto
sparge di trasparenze 'arenile.

Due muri scalcinati,

un cartello stradale,

resti di latta e pneumatici rotti

sono quanto rievoca

il tempo degli uomini, il suo scorrere.

La tua bottiglia d’acqua e gli occhiali velati.
Essere di passaggio é tutt'un a tratto
questo paesaggio allucinato,
quest’incredulita di dieci minuti

che € un altra forma di distanza

e trasforma la vita in memoria precoce.

Ti fai cadere 'acqua sulla fronte,

si increspano i tuoi capelli, piu scuri.
Torni ad aprire gli occhi

ed un sorriso rompe il maleficio,
questa breve parentesi di insidia

che trema con il vento.

La smorfia del tuo sollievo € una calma
e io so misurarne la contundenza.

Veloce verso un destino

che ci chiama senza conoscerci,
l'automobile sgassa e lascia solchi lungo l'argine.
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Queda solo esta luz,

la aguja fiel de agosto
que horada cuanto toca,
mas alla de nosotros.

2002
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Resta soltanto questa luce,

il pungiglione fedele di agosto
che fora tutto quel che tocca
al di Ia di noi.

2002
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INVERNAL

One must have a mind of winter...
Wallace Stevens

El tiempo no te ha dado las respuestas,
solo nuevas preguntas.
Declina con las horas

la luz, las calles se despueblan,
desde tu cuarto solo ves
un futuro de ramas harapientas,
la noche agazapada en los tejados,
y crees sentir, incluso, esa quietud
que precede a la nieve
como un aliento contenido,
algo que espera a ser
y desespera.

El invierno
lo hace todo mas simple,
con su buril de frio y de carencias.
Es una disciplina,
un acuerdo entre el mundo y su reverso,
el lado de penumbra en que se apoya.

El color de la tarde

se iguala al pensamiento.

Cae sobre la calle

una luz aclarada, casi exenta,

y todo se distancia y adormece

como en un objetivo,

como si el mundo fuera un diagrama del mundo,
un mapa desnutrido y eficaz

que ha dado con el hueso de las cosas.

La mente se complace en el invierno.
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INVERNALE

One must have a mind of winter...
Wallace Stevens

Il tempo non ti ha dato le risposte,
solo nuove domande.
Declina con le ore
la luce, e si svuotano le strade,
dalla tua stanza vedi solo
un futuro di rami mal ridotti,
la notte rannicchiata sopra i tetti,
e ti pare di sentire persino quella quiete
che precede la neve
come un respiro contenuto,
qualcosa che attende a essere
e dispera.
Linverno
rende tutto piu semplice,
col suo bulino di freddo e carenze.
E una disciplina,
un accordo tra il mondo e il suo rovescio,
il lato di penombra su cui poggia.

Il colore della sera

rassomiglia al pensiero.

Cade lungo la strada

una luce schiarita, quasi avulsa,

e tutto si distanzia e si assopisce

come in un obiettivo,

come se il mondo fosse un diagramma del mondo,
una mappa denutrita e efficace

che ha toccato il nocciolo delle cose.

La mente si compiace nell'inverno.
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Le alivia su barbecho,

su rara indiferencia,

la forma en que se atiene a lo que tiene.
Todo lo simplifica,

también estas preguntas impacientes
que cambian con el tiempo,

que no cambian.

2004
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La allieta il suo maggese,

la sua strana indifferenza,

il modo in cui si attiene a cio che tiene.
Semplifica ogni cosa,

persino queste domande impazienti
che cambiano col tempo,

che non cambiano.

2004
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MOVIL

A Marta Agudo

Algo debe ceder para que todo fluya
—el hombre que se aparta por instinto
de su mudo reflejo,

el ojo que no ve cuanto repudia,

la piel donde trabajan las arrugas.

Surcos, rodeos, resistencias.

All4 fuera la vida insiste una vez mas

y el viento mueve redes y cabellos,

el flanco estéril de las dunas;

aguas que rompen en la orilla, labrandola,
mares que ascienden o descienden

segun el plano de los cielos,

la sangre que va y viene bajo su sol doméstico.
Todo cede para ser algo,

todo cambia y se mueve y se rehace

para ser con mas fuerza.

Asi miras cada manana la misma escena

y eres el mismo cada vez, propio y distinto,
viendo como la rueda de las formas

gira hasta hacerse inalterable.

Te despiertas oyendo chillidos de gaviotas
y su voz anhelante, casi humana,

te recuerda que estas solo y no hay tregua.

Es asi, es asi.

Cada dia que pasa

negocias con el gen que te contiene,
te apoyas en distinto pie,

26




MOBILE

A Marta Agudo

Qualcosa deve cedere perché tutto fluisca
— I'uvomo che si discosta per istinto

dal suo muto riflesso,

locchio cieco verso cio che ripudia,

la pelle in cui lavorano le rughe.

Solchi, sviamenti, resistenze.

Laggiu fuori la vita insiste ancora

e il vento scuote reti e capelli,

lo sterile versante delle dune;

acque che frangono sulla costa, plasmandola,
mari che ascendono o discendono

secondo il piano dei cieli,

il sangue che va e viene sotto un sole domestico.
Tutto cede per essere qualcosa,

tutto cambia, si muove e si ricrea

per essere con ancora piu forza.

Cosi guardi ogni mattina la stessa scena

e sei lo stesso ogni volta, uguale e diverso,
a guardare la ruota delle forme

girare fino a farsi inalterabile.

Ti risvegli sentendo le grida dei gabbiani
la cui voce anelante, quasi umana,

ti ricorda che tu sei solo e non c’é tregua.

E cosi, é cosi.
Ogni giorno che passa

contratti con il gene che ti accoglie,
poggi su un altro piede,

27



sacrificas verdades y mentiras

en el altar de la supervivencia.
Cada dia que pasa

construyes la ficcion que te guarece
en la ficcion de la supervivencia.

Tu rostro en el espejo es un embuste.
Incapaz de seguirte, solo entrega un reflejo,
una mascara opaca que envejece sin prisa
segun la ley de la costumbre.

Aqui dentro la vida insiste una vez mas

y la sangre se mueve, no sabe estarse quieta,
no sabe estar. Circula,

y es unos pies que bailan en la arena,

el brillo de la arena bajo el sol.

Algo debe ceder en ti para que seas.

2006
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sacrifichi menzogne e verita
sull’altare della sopravvivenza.
Ogni giorno che passa

metti su la finzione che ti cura
nella finzione della sopravvivenza.

11 viso nello specchio &€ un'impostura.
Incapace a seguirti, rende solo un riflesso,

una maschera opaca che invecchia senza fretta
secondo la legge dell’abitudine.

E qui dentro la vita torna a insistere ancora
ed il sangue si muove, non sa restare fermo,
non sa restare. Circola,

¢ dei piedi danzanti sulla sabbia,

la sabbia che scintilla sotto il sole.

Qualcosa deve cedere in te perché tu sia.

2006
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ELEGIA

Lo profundo es la sangre aqui dentro,

cintas y mas cintas de glébulos errantes,

discos que fluyen intramuros con lavas caudalosas,
el liquido hormigueo de las venas

como galeria de espejos

donde vida y suefo se replican eternamente.

El muchacho que leia en la luz aterida del norte
sigue leyendo bajo acacias africanas

y ve como su sombra es su hija, la sombra de su hija.
Las palabras se hicieron savia,

nervadura,

aspera corteza bajo la cual bullian

esquinadas metamorfosis: €l mismo.
Entretanto, la sangre sigui6 girando a ciegas,
abriendo espacio en el espacio de un cuerpo
—paramos, ciudades, dormitorios y oficinas,
demonios y esplendores.

{Qué importa si hubo vértigo, si el baile

fue a veces aquelarre,

premonicion de ruina?

Ahora solo escucha el parpadeo de las ramas

y la carne de su carne ensanchando el presente.

Lo profundo es la luz aqui dentro.

2008
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ELEGIA

La profondita ¢ il sangue qui dentro,

fra nastri e nastri di globuli erranti

dischi che scorrono tra le mura con lave impetuose,
il liquido formicolio delle vene

come galleria di specchi

dove la vita e il sogno si replicano eternamente.

Il ragazzo che leggeva nella luce agghiacciata del nord
continua a leggere sotto le acacie africane

e vede che la sua ombra é sua figlia, 'ombra di sua figlia.
Le parole divennero linfa,

nervatura,

ruvida corteccia sotto cui ribollivano

scontrose metamorfosi: lui stesso.

Intanto, il sangue continuo a girare alla cieca,
aprendo spazio nello spazio di un corpo

— eremi, citta, dormitori e uffici,

demoni e splendori.

Che importa se ci fu vertigine, se il ballo

fu a volte un sabba,

premonizione di rovina?

Ora sente soltanto l'oscillare dei rami

e la carne della sua carne allargare il presente.

Il profondo ¢ la luce qui dentro.

2008

31



CON LOS OJOS ABIERTOS ALA ORILLA DEL MUNDO

Wide awake on the edge of the world...
Steve Hogarth

Fueron los tiempos de la nueva austeridad.
Lunas rotas en los escaparates

y el viento atravesando los relojes;

rostros que los espejos no apresaban

y palabras manchadas por el hambre.

Los perros iban y venian por el barrio
imitando las formas grotescas de los arboles.
En sus paseos dibujaban una selva de aromas
y al fondo de la selva un templo reluciente,
lleno de pajaros que nunca oiriamos.

Todo el mundo salia con maletas,

estabamos en transito sin ganas de viajar.
Lejos de la sospecha de los patios

el cielo planteaba ecuaciones incomprensibles
como el habla de los amantes.

Muchas veces el sol brill6 por su ausencia,
muchas veces lo hicimos brillar en suenos.
Cada dia durante un ano

llegaron cartas de lugares por explorar,
cartas en blanco para mi padre muerto.

Y el cartero, con las primeras luces,
descansaba en un banco de la esquina
para calmar su sed

en la niebla insistente

que mordia sus pasos.

2010
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CON GLI OCCHI APERTI SULLA RIVA DEL MONDO

Wide awake on the edge of the world...
Steve Hogarth

Furono i tempi della nuova austerita.
Lune rotte sulle scaffalature

e il vento che attraversa gli orologi;
volti che gli specchi non afferravano
e parole macchiate dalla fame.

I cani andavano e venivano per il quartiere
imitando le forme grottesche degli alberi.
Vagando disegnavano una selva di aromi

e al fondo della selva un tempio rilucente,
pieno di uccelli che mai avremmo udito.

E tutti uscivano con le valigie,

eravamo di passaggio senza voglia di viaggiare.
Lontano dal sospetto dei cortili

il cielo prospettava equazioni incomprensibili
come la lingua degli amanti.

Molte volte il sole brillo della sua assenza,
molte volte lo facemmo brillare nei sogni.
E tutti i giorni per un anno

giunsero lettere da luoghi inesplorati,
lettere in bianco per mio padre morto.

E il postino, alle prime luci,
sonnecchiava su una panchina all’angolo
per placare la sete

nella nebbia insistente

che gli mordeva i passi.

2010
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STARMAN

Monosticos, 11

Sabia ver el mundo como si no estuviera en €l.
Olvido, indiferencia, estas eran sus senas.

También piedad a veces, una extrafia ternura.

El piloto parpadeaba a ratos, con desgana.

No era cosa que debiera inquietarle.

Segun el plan en curso, sobraban las urgencias.

Sin embargo, sentia un rastro de los antiguos vinculos.
Algo se removia a tientas alla dentro.

Corrigi6 una palabra de su informe y se puso a esperar.
Sigui6 esperando mientras la Tierra giraba.

Si las piezas debian encajar, €l no veia como.

2012
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STARMAN

Monosticos, 11

Sapeva vedere il mondo come se non ci stesse dentro.
Oblio, indifferenza, eran questi i suoi tratti.

A volte anche pieta, una strana dolcezza.

Il pilota chiudeva gli occhi a tratti, senza voglia.

Non era cosa da poterlo inquietare.

Secondo il piano in corso, c’erano mille urgenze.
Tuttavia, sentiva traccia degli antichi vincoli.
Qualcosa si muoveva a tentoni la dentro.

Corresse una parola nel rapporto e si mise a aspettare.
Continuo a aspettare mentre la Terra girava.

Se i pezzi dovevano comporsi, lui non vedeva come.

2012
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PRIMER ACTO

A Stefano Pradel

—Aqui estas, con las ruinas.
—Es mi sitio.
—iLlegaste por tu cuenta,
o alguien movi6 los hilos sin querer?
—Brillaban como nieve.
Eran copos que el viento
mecia en breves remolinos.
—Es triste el espectaculo
de la repeticion, el agua
desnutrida.
—Nadie me dijo nada. —Nadie
era la contrasena.
—Hablas como si fuera irremediable.
—Hablamos por hablar, o asi parece.
—Pero el nino que hablaba con el cuervo
no decia lo mismo.
—El nifio se perdio6 en el bosque.
—Huellas
y mas huellas en circulo,
como una diana...
—Lo recuerdo.
Era una tarde de septiembre
y el calor arreciaba:
polen sucio, alamos orgullosos
como lenguas de fuego.
—Lo recuerdo. Habia tres caballos
en lo alto de una colina.
—Lo recuerdo:
el mundo estaba en calma y la casa en silencio.
—Pero el nino que dibujaba cuervos
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ATTO PRIMO

A Stefano Pradel

— Eccoti qua, con le rovine.
— E il mio posto.
— ¢Sei arrivato da solo,
o qualcuno ha toccato i fili disattento?
— Brillanti come neve.
Eran fiocchi che il vento
ondeggiava in piccoli vortici.
— E triste lo spettacolo
della ripetizione, 'acqua
denutrita.
—Nessuno mi ha detto nulla. —-Nessuno
era la parola d’ordine.
— Parli come se fosse irrimediabile.
— Parliamo per parlare, o cosi sembra.
— Ma il bimbo che parlava con il corvo
non diceva lo stesso.
— Il bimbo si perse nel bosco.
— Impronte

e ancora impronte in cerchio,
come un bersaglio...

— Lo ricordo.
Era una sera di settembre
e il caldo imperversava:
polline sudicio, pioppi orgogliosi
come lingue di fuoco.
— Lo ricordo. C’erano tre cavalli
in cima a una collina.
— Lo ricordo:
il mondo era tranquillo e la casa in silenzio.
— Pero il bimbo che disegnava corvi
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vivia en esa casa.
—Era una mella en el mirar,
una mota de polvo en el ojo indefenso.
—La vi mas tarde,
posada sobre nuestros nombres
en el libro de entradas de la clinica.
—Alli, junto a los arboles nevados,
fuimos felices.
—Pero el nino que alimentaba al cuervo
era el dueno y sefior de los pasillos.
—Lo sabes.
—Mas alla de los arboles no hay nada.
—No. Si. Quiero decir que has vuelto.
—Aqui estoy, con las ruinas.
—Nunca te fuiste.
—Siempre lejos, siempre volviendo a casa.

2014
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viveva in quella casa.
— Era una crepa nel guardare,
un bioccolo di polvere dentro 'occhio indifeso.
— Lavidi piu tardi:
poggiata sopra i nostri nomi
nel registro di ingressi della clinica.
— Laggiu, vicino agli alberi innevati,
fummo felici.
— Pero quel bimbo che nutriva il corvo
era il padrone e il signore dei corridoi.
— Lo sai.
— Oltre quegli alberi non c’é piu nulla.
— No. Si. Voglio dire che sei tornato.
— Eccomi qui, con le rovine.
— Non te n’eri mai andato.
— Sempre lontano, sempre tornando a casa.

2014
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PIEDRA

A Edmundo Garrido
Vine para estar cerca de la piedra

—la piedra que aguarda en cualquier camino,
anénimay fiel,

que vio durar soles, planetas, prodigios
remotos,

que sufrio el castigo de vientos volubles

y fue deshojandose, menguando sencillamente,
descuidando sus confines

por los siglos de los siglos,

balbuciendo en suefios con la boca llena

—la piedra que estaba dentro de si misma,
luchando por aflorar

—la piedra que poco a poco se convirtié en grumo,
en grano,

en polvo de escoria que el aire se lleva lejos

y desciende aqui, donde no hay camino,

vistiendo mis ropas y hablando en mi nombre.

2016
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PIETRA

A Edmundo Garrido
Venne per stare vicino alla pietra

— la pietra che é in attesa su ogni strada,

anonima e fedele,

che ha visto durare soli, pianeti, prodigi

remoti,

che ha sofferto il castigo di venti volubili

ed e andata sfogliandosi, riducendosi semplicemente,
senza curare i suoi confini

nei secoli dei secoli,

balbettando nei sogni con la bocca piena

— la pietra che era dentro se stessa,
in lotta per affiorare

— la pietra che a poco a poco si € trasformata in grumo,
in granello,

in polvere di scoria che la brezza si porta lontano

e scende qui, dove non ci sono strade,

mettendo i miei vestiti e parlando a mio nome.

2016
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FICCION

No quise abrir la puerta
ni que se abriera para mi:

me bast6 el ojo de la cerradura
para pasar al otro lado

y ver la casa donde el tiempo
era un zumbido en la cocina

y nosotros oiamos, al fondo,
la obstinacion del mar,

el crujir obediente de la arena
-y luego por las noches

como la curva de las luces
que llevaban al faro

se retorcia en forma de pregunta
para que respondieras: nadie, nada,

me despierto con miedo
y el miedo me mantiene alerta,

por qué esta angustia
que insiste en los pasillos...

Tal vez nos queriamos suavemente,
sin decirnos gran cosa,
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FINZIONE

Non volli aprire la porta
né che si aprisse per me:

mi basto il buco della serratura
per passare dall’altra parte

e vedere la casa dove il tempo
era un ronzio nella cucina

e noi sentivamo, al fondo,
l'ostinazione del mare,

il cricchiare obbediente della sabbia
— e poi nelle nottate

come la curva delle luci
che portavano al faro

si contorceva in forma di domanda
perché rispondessi: nulla, nessuno,

mi sveglio con paura
e la paura mi mantiene all’erta,

perché quest angoscia
che insiste nei corridoi...

Forse noi ci amavamo dolcemente,
senza poi dirci grandi cose,
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y en el salon nos rodeaban fotos
de una vida ficticia

que recordabamos por turnos

y jamas en el mismo orden,

hasta que una manana,
cuando el mundo pedia amanecer,

un harapo humeante del frio
se escurrio por el techo

y dibujo una cruz en esta puerta:
la puerta que daba a ningun sitio.

Despertamos a cielo abierto,
en mitad de la playa,

y era como si hubiéramos dormido
desde el principio de los tiempos:

entre el chillar de las gaviotas
y el olor a salitre.

No quise abrir la puerta
ni pedir que se abriera

—tras ella escribo, he muerto,

sigo viviendo.

2018
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e in salotto ci attorniavano foto
di una vita fittizia

che ci ricordavamo a turno

ma sempre in ordine diverso,

finché un mattino,
quando il mondo chiedeva di albeggiare,

uno straccio fumante del freddo
scivolo lungo il tetto

e traccio una croce su questa porta:
la porta che dava da nessuna parte.

Ci risvegliammo a cielo aperto,
nel mezzo della spiaggia,

ed era come avessimo dormito
dal principio dei tempi:

tra lo strillare dei gabbiani
e 'odore salmastro.

Non volli aprire quella porta
né chiedere che fosse aperta

— dietro di essa scrivo, sono morto,

continuo a vivere.

2018
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[AVECES HE PENSADO..]

A veces he pensado que en el aire
quedan las huellas

de estos encuentros, la conversacion,
un enjambre de frases y palabras
que descienden livianamente

y al hacerlo se ordenan, se alinean
sin prisa

como ladrillos en el suelo:

un zigurat verbal

donde habita la médula del habla,

el templo que debemos

al dios de lo callado.

Nadie nos dio permiso para entrar.
No seran nuestros los pasillos,

las terrazas solares,

los secretos de su liturgia.

La piramide sélo responde ante la luz.

2020
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[DELLE VOLTE HO PENSATO..]

Delle volte ho pensato che nell’aria
rimangono le impronte

di questi incontri, la conversazione,
uno sciame di frasi e di parole

che discendono soavemente

e nel farlo si allineano, si ordinano
in tutta calma

come mattoni a terra:

una ziggurat verbale

dove vive il midollo dell'idioma,

il tempio che dobbiamo

al dio del non mai detto.

Nessuno ci ha concesso mai di entrare.
Non saran nostri i corridoi,

le terrazze solari,

i segreti della sua liturgia.

La piramide solo alla luce risponde.

2020
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[DETRAS DE UNA CERILLA..]

Detras de una cerilla vacilante esta la soledad. Detras de la
cabeza de alfiler de una estrella. O aqui mismo, bajo la luz
estricta de una sala de espera donde el tiempo se mide con
las manos cruzadas. Son las declinaciones de la sangre, sus
indices y derivados. Informes, analiticas, cuadraturas del
circulo vicioso del tratamiento. Una mujer se mira en su
espejo de mano. Una mujer se mira atentamente por miedo
a no encontrarse y desaparecer. Con la cerilla de los ojos
se adentra en el pasillo de si misma, pero s6lo distingue
el murmullo del mar y, mas cerca, un batir de puertas
entreabiertas. Soledad, arrecife, estrella.

2022
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[DIETRO UN CERINO...]

Dietro un cerino tremolante c’é la solitudine. Dietro la
capocchia di spillo di una stella. O anche qui, sotto la
luce scarsa di una sala d’aspetto dove il tempo si misura
con le mani incrociate. Sono le declinazioni del sangue,
i suoi indici e derivati. Referti, analisi, quadrature del
circolo vizioso della terapia. Una donna si guarda nel suo
specchietto a mano. Una donna si guarda attentamente
per la paura di non trovarsi e di sparire. Con il cerino degli
occhi si addentra nel corridoio di se stessa, ma distingue
solo il mormorio del mare e, piu vicino, uno sbattere di
porte socchiuse. Solitudine, scogliera, stella.

2022
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