UNIVERSITA DEGLI STUDI
DI MODENA E REGGIO EMILIA

Dottorato di ricerca in Scienze Umanistiche

(nell’ambito della Scuola di Dottorato in Scienze Umanistiche)

Ciclo XXVIII

TRES TRISTES TIGRES,
LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO Y
PERIFERICA BLVD.:
paradigmas de oralidad escrita

Candidata:

Dott.ssa Monica Ruscelli

Tutor:

Prof. Marco Cipolloni

Co-tutor:

Prof. Flavio Fiorani

Direttore della Scuola di Dottorato:

Prof. Stefano Calabrese






De los diversos instrumentos del hombre, el mas
asombroso es, sin duda, el libro. Los demas son
extensiones de su cuerpo. EI microscopio, el telescopio,
son extensiones de su vista; el teléfono es extension de
la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones
de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una
extension de la memoria y de la imaginacion.

(Jorge Luis Borges)






RIASSUNTO

La tesi prende in esame la narrativa di tre scrittori latinoamericani appartenenti al XX
e XXI secolo: il cubano Guillermo Cabrera Infante, il portoricano Luis Rafael Sanchez e il
boliviano Adolfo Cérdenas. Tres Tristes Tigres (Cabrera Infante, 1967), La Guaracha del
Macho Camacho (Sanchez, 1976) e Periférica Blvd. (Céardenas, 2003) sono paradigmi di
come la lingua dell'oralita collettiva degli strati sociali piu periferici della societa venga
ricreata da una parola scritta che vuole sprigionare la potenza ritmica e melodica del
linguaggio orale; non a caso, tutti e tre gli autori manifestano la loro consapevolezza di una
scrittura nata per essere letta a voce alta e incarnazione della mezcla linguistica alla base della
cultura latinoamericana.

L’attenzione viene posta sulla forza performativa della lingua e sulla sua capacita di
lasciarsi manipolare, scindere e correlare fino a diventare melodia, quel brusio di cui parla
Barthes nella sua opera I/ brusio della lingua, ovvero “quella musica del senso; quello stato
utopico in cui la lingua sarebbe allargata (...) sino a formare un immenso tessuto sonoro nel
quale I’apparato semantico si troverebbe irrealizzato” (Barthes, 1988: 80-81). Il testo ¢
percepito come musica, come genre che non puo prescindere dall’ascolto e da una lettura
collettiva, scritto quindi per essere udito e non destinato a un’azione di lettura individuale; un
testo 1 cui principali protagonisti sono la forma, il gioco, la ritmicita e la malleabilita della
lingua, non un contenuto univoco e compiuto. La proliferazione linguistica crea un
virtuosismo del linguaggio nel quale prevale la dimensione vocale; attraverso espedienti
retorici, difatti, la scrittura riesce a creare un’illusione di oralita che sembra prevalere sulla
scrittura stessa. Il tessuto sonoro generato da una proliferazione linguistica che si concentra in
un unico spazio, ovvero il testo, ¢ metafora della cultura e dell’identita eterogenea
latinoamericana, di un luogo atto ad ampliare i propri confini per ricrearsi costantemente.
Dopotutto, la guaracha e il bolero sono chiari esempi di ibridismo artistico in cui convergono
strumenti e voci provenienti dall’eredita coloniale spagnola e africana nel territorio caraibico;
tale convivenza, tuttavia, non implica una risoluzione dialettica della diversita, ma rende
palese ’alterita in costante cambiamento che riempie questo spazio. Gli autori danno vita a
una rappresentazione/traduzione del mondo dal quale sorgono le loro opere, non a una
riproduzione; la riproduzione presuppone una coincidenza impossibile tra significante e

significato, impossibile perché nel momento stesso in cui scrivo 1’oralita, la parola orale ¢ gia



altrove, evaporata; posso simulare un recupero di tale parola, tuttavia senza mai riuscire a
raggiungerla: la forma prevale quindi sul contenuto, considerato come una forza limitativa del
testo. La potenza ritmica e musicale del linguaggio sprigiona infiniti significati, sottolineando
ancora una volta I’indole aperta e in costante ridefinizione di una realta capace di accogliere al
suo interno infiniti apporti esterni e di allargarsi e trasformarsi ogni qualvolta questo intreccio
tra interno/esterno si verifichi.

Infine, i1 tre romanzi riflettono il costante cambiamento culturale dovuto al
cosmopolitismo e alla globalizzazione; I’importanza dei mass media all’interno delle opere &
cruciale per la costruzione della narrazione, basata su tecniche teatrali e cinematografiche,
come montaggio, flashback, simultaneita, multiprospettivismo, discontinuita etc. La cultura
mediatica si estende anche alla rappresentazione grafica di Periférica Blvd., la quale cerca di
ricreare attraverso le immagini la forza delle parole, degli accenti e delle diverse ideologie

culturali e sociali.



ABSTRACT

This PhD dissertation analyzes the narrative activity of three Latin American writers
belonging to the XX and XXI centuries: the Cuban Guillermo Cabrera Infante, the Puerto
Rican Luis Rafael Sanchez and the Bolivian Adolfo Céardenas. Tres Tristes Tigres (Cabrera
Infante, 1967), La Guaracha del Macho Camacho (Sanchez, 1976) and Periférica Blvd.
(Cérdenas, 2003) are samples of how oral language of the most peripheral sectors of society
shows itself through writing that discloses its rhythmic and melodic nature. As a matter of
fact, the three writers reveal their intention to create a work to be read aloud and a
representation of the linguistic blend which characterizes Latin American culture.

It goes without saying that the main wish of the authors is to create literary artifacts
able to emphasize language features to be manipulated, split and joined up to transform into
melody. By referring to its musicality and its aptitude to dilate and turn into a resounding
tissue, Barthes (1988) talks about the “rustle” of language: the text is perceived as a sound
that cannot do without social reading and listening, thus written to be heard and not to be read
individually. It is a text whose main characters are language puns, rhythm and shape, more
than a unique and close content; thanks to these rhetorical structures writing is able to
reproduce a linguistic proliferation that gives rise to the virtuosity of language, in which the
vocal dimension seems to recreate the accent and speech of Cuba, Puerto Rico and Boliva.
Therefore, it is necessary to adopt a different theoretical perspective which does not have to
considerate writing as a mean to translate orality, but as an entity able to create oral language,
to simulate it, giving the illusion of listening the text rather than reading it. The resounding
tissue generated by that linguistic proliferation is a metaphor of heterogeneous identities and
cultures of Latin America, as well as of a place able to widen its limits in order to re-create
itself constantly. After all, guaracha and bolero are clear examples of artistic hybridism in
which different instruments and voices coming from Spanish and African colonial inheritance
share the same space, stressing a figurative duel among different voices living together; a duel
that will not end up in a dialectic resolution, but in an emphasis of diversity. Each author
gives birth to a representation of a world from which his oeuvres come. A representation,
thus, not a reproduction; the word reproduction presupposes an impossible coincidence

between signifier and signified, impossible because while I am writing orality the oral word



has already dissolved. It is just possible to simulate a recovery of the word, however without
managing to reach it.

Throughout the research much attention will be paid to the capacity for creating a new
world by the rhythmic and musical power of language. A power that strives to spread
infinitive meanings and representations and to show the broad feature of a reality which hosts
in its interior multiple exterior contributions and which changes whenever the intersection
between interior/exterior occurs.

Finally, the three novels are reflections of a changing culture that is based on
cosmopolitism and globalization; therefore, the importance of mass media is crucial in order
to build up the whole narration, a narration that is based on cinematic and theatrical
techniques, such as editing, flashback, simultaneity, multiple perspectives, discontinuity etc.
Last but not least, mass media culture extends its roots to the graphic novel too (Periférica
Bvld.), which tries to represent by images the strength of words, accents and different

cultures.
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INTRODUCCION

Writing was supposed to paint a living world. It thus resembles painting to
the extent that it is conceived (...) on the basis of the particular model of
phonetic writing, which reigned in Greek culture. The signs of writing
functioned within a system where they were supposed to represent the signs

of voice. They were signs of signs. (Derrida, 1981: 137)

Con las palabras de Derrida he querido presentar la teméatica de mi tesis doctoral, es
decir la escritura de la oralidad, la invencién de los signos, el poderoso mecanismo que
memoria, lejania, ritmo y masica ceban al ser recreados a través del lenguaje. Un lenguaje
maleable que se deja moldear y ensanchar para pintar un mundo desvanecido, ofuscado y
marginal, para volver a crear, por medio de palabras, de signos y sonidos un mundo vivo,
espectacularizacion de si mismo. La voluntad de analizar dichos ‘motivos’ a partir de las
obras de Cabrera Infante (Tres Tristes Tigres, 1967), Sanchez (La Guaracha del Macho
Camacho, 1976) y Céardenas (Periférica Blvd., 2004) nace ante todo de un interés personal
por el mundo y la forma de representar a Cuba, Puerto Rico y Bolivia, y de una admiracion
por la habilidad de esos escritores de extremar el lenguaje, jugar con sus componentes,
regenerarlo y devolverle una nueva indole. Sin duda alguna, lo que leemos en las novelas no
es la lengua que todos conocemos, sino el universo linglistico que se oculta detras de ella,
hecho por retruécanos, paronomasias, metaforas, parodias, sonidos: Tres Tristes Tigres, La
Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. son paradigmas de una escritura que trata
de sobrepasar los limites sintacticos, gramaticales y connotativos que hasta ahora le han sido
impuestos, para ensefiar como el lenguaje inclusive posee la capacidad de despojarse de las
significaciones que le pertenecen y regenerarse constantemente.

“La maquina de escribir ha sido mi piano mecanico y puedo componer y oir al mismo
tiempo mis rapsodias para dos manos” (Cabrera Infante, 1999). Es muy curiosa la asociacion
que Cabrera Infante hace para con el acto de escribir: una rapsodia para dos manos. Dicha
afirmacién atribuye a la escritura una personalidad musical, ya que desde las manos del

escritor no salen palabras, sino musica y ritmo; el texto se aleja de la mera reproduccion de



lexemas para dejar espacio a los sonidos, a la mdsica de fondo, a voces solapadas que crean
la idea de estar escuchando, méas que leyendo, las historias contadas. EI emblema de Tres
Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. es, desde luego, tratar de
recrear el bulliceo que caracteriza La Habana, San Juan y La Paz, sentando como pilares
narrativos la oralidad, la musica, los juegos de palabras y las artes del espectaculo; se podria
afirmar sin duda alguna que las obras son recreaciones escenograficas de los mundos a los
que los escritores pertenecen, cuya voluntad es la de preservar la vitalidad que los puebla, de
mantener encendido el recuerdo de sus gentes, olores, sonidos. Reescribir Cuba, Puerto Rico
y Bolivia significa permitir a su corazén seguir latiendo, a su poblacion existiendo, a su
masica sonando.

“La palabra que solo se recuerda, sin oirla, no es la voz directa de la vida, sino su eco.
Y el desterrado vive simultdneamente en varios niveles de temporalidades presentes, y
pretéritos, sin distinguirlos siempre bien” (Guillén, 1998: 88). La condicion de exilio de
Guillermo Cabrera Infante le ha llevado a la creacion de Tres Tristes Tigres, obra maestra del
lenguaje y abanico de sus recuerdos; Tres Tristes Tigres es un homenaje a la oralidad y a la
masica habanera que permea las calles de La Habana, al mundo de la traduccion y de la
parodia, al cine y al teatro. Es una novela que pone en escena la memoria de unos tiempos
solapados, es decir de lo que fue, es y sera la vida rocambolesca de su querida Cuba, porque
solo el recuerdo tiene la potencialidad de caber en distintos confines temporales y espaciales,
y juntarlos, mezclarlos, transformarlos en un mundo heterogéneo que, como un iméan, atrae
hacia si mismo tanto elementos nacionales como universales. La Habana se convierte en el
ombligo del mundo, en caudal de las voces cubanas, estadounidenses, italianas, francesas, y
de una literatura mundial que por entrar en territorio cubano se convierte en nacional. De la
misma manera, Luis Rafael Sdnchez recompone el bulliceo que puebla las calles de San Juan,
una ciudad marcada por el ritmo lascivo de “La Guaracha del Macho Camacho”, la hit
nacional e internacional del momento, que recuerda a todos los ciudadanos que “la vida es
una cosa fenomenal, lo mismo pal de alante que pal de atrds”. La musica guarachera
acompana la verborrea linglistica de los personajes a lo largo de su vida desmoronada, hecha
por ilusiones y desilusiones, como la vida del Macho Camacho, “talento innato, de los que no
tuvo un chupdén para mamarse los washingtones, de los que tuvo que mamarse...la
pelambrera bien mamadita” (La Guaracha, p. 173). La oralidad se apodera de la narracion, se

convierte en una proliferacion de voces, pensamientos, monélogos y discursos interrupidos



solo por el anuncio de la emisora radiofonica, que interviene para escandir el interminable
tiempo que marca la vida de los personajes en el atasco ritual de cada miércoles a las cinco
de la tarde. El habla y la musica desempefian el papel de protagonistas en las obras,
obligando al lector a oir los discursos que esta leyendo y a esforzarse por recrear los hilos
qgue componen un tejido narrativo fragmentado, poroso e inacabado; “los hilos pasan de un
tejido a otro repitiéndose, ya sea textualmente o sufriendo modificaciones, hasta completar la
tela. El escritor es como un tejedor que construye su obra, nutriéndose de lo que ya ha
producido y de elementos de la cultura y de la realidad externa” (Vasquez Arce, 1994: 12).
La realidad se convierte en musa inspiradora para Cardenas inclusive, cuya novela Periférica
Blvd. es recreacion fonética del habla de las distintas poblaciones indigenas (quechua y
aymara) que siguen poblando los bajos fondos de La Paz, ElI Alto; la importancia de la
oralidad y de la musica en Periférica Blvd. se hace patente ya desde el principio, al proponer
sus personajes como musicos de una orquesta sinfénica, y al convertir toda la historia en una
pieza musical caracterizada por partituras cantadas por las distintas voces narrantes.

A fin de desarrollar exhaustivamente todas las teméticas insitas en las obras hasta
ahora mencionadas, he decidido dividir mi trabajo de investigacion en cuatro capitulos, cada
uno de los cuales trata de atisbar la importancia que oralidad, musica, traduccion y artes
escénicas adquieren en la recreacion mnemonica de los mundos narrados, manteniendo
siempre como hilo conductor el lenguaje, verdadero protagonista de las novelas. Por cierto,
es a partir de una nueva idea de lenguaje que Cabrera Infante, Sanchez y Cardenas logran
realizar obras innovadoras que no se limitan exclusivamente al contenido, sino que focalizan
su atencion en la forma y en las distintas posibilidades estilisticas de las palabras. Tal como
pone de relieve Barthes, si el lenguaje fuera libre de imposiciones gramaticales, ortogréaficas
y sintacticas, “potrebbe costruire una pratica di espressione molto positiva” (1988: 47).

El primer capitulo, dedicado a la relacion entre oralidad y escritura, se abre con una
cuestion pendiente: ¢es posible reproducir la oralidad a través de la palabra escrita? Dicha
pregunta abre camino a una serie de confutaciones acerca de la relacion entre oralidad y
escritura, a partir del andlisis llevado a cabo por Ong, Oralita e scrittura: le tecnologie della
parola (1986), y Goody, Il suono e i segni: interfaccia tra scrittura e oralita (1989), quienes
al comparar todas posibilidades y técnicas de la lengua oral y escrita llegan a la conclusion

que oralidad y escritura son entidades dicotomicas, al delinear la una su exacto contrario.



La scrittura ha trasformato la mente umana piu di qualsiasi altra invenzione.
Essa crea cio che ¢ stato definito un linguaggio “decontestualizzato” o una
forma di comunicazione verbale “autonoma”, vale a dire un tipo di discorso
che, a differenza di quello orale, non pud essere immediatamente discusso

con il suo autore, poiché ha perso contatto con esso (Ong, 1986: 119).

La escritura, segin Ong, se concibe como una tecnologia artificial incapaz de
reproducir la espontaneidad y sencillez de la palabra oral, de ahi que el acto de escribir
comportaria reflexionar con esmero y transponer de manera ponderada y lingiisticamente
correcta la oralidad al texto, aportando las modificaciones necesarias para que pase el
mensaje de un canal a otro. Sin embargo, dichas afirmaciones no encajan con la idea de
Cabrera Infante arriba mencionada, es decir considerar la escritura como una rapsodia a dos
manos; de ahi que haya que cambiar de perspectiva, volver a pensar en la relacion entre
lengua oral y escrita a partir de otro punto de vista, es decir preguntandose nuevamente si la
reproduccion de la oralidad seria una accion verdaderamente factible. EI enigma que hay que
resolver estd exactamente en el concepto de ‘reproduccion’, puesto que la reproduccion fiel
de la oralidad dificilmente podria alcanzarse, al pertenecer al ambito de la memoria y del
tiempo perecedero; por tanto seria necesario brindar una nueva idea de escritura de la
oralidad, que no considera el habla como punto de partida, sino mas bien como meta. Al
respecto Marcone en su libro, La oralidad escrita (1997), pone de relieve la necesidad de
volver a pensar en la relacion entre oralidad y escritura como una ilusion: la escritura ya no
copia o trasplanta la oralidad, no representa su entidad dicotémica, sino que se encarga de
crear el habla simulando los expedientes que pertenecen a la esfera oral. Por tanto, Tres
Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. han de entenderse como
recreaciones de una oralidad que se ha albergado en la memoria de los autores y que brinda
al lector la ilusion de estar escuchando el habla de los personajes: “reivindicar el discurso
oral es, en esta medida, reinscribir el discurso oral” (Marcone, 1997: 25).

Para poder ofrecer una respuesta a estas preguntas, en el segundo capitulo
analizaremos las técnicas a través de las cuales la ilusion de la oralidad se hace patente y
audible al lector, creando una polifonia que Barthes define “brusio”, es decir un susurro del
lenguaje que da la idea de estar escuchando la musica y los sonidos generados por las
palabras y por el dialogismo indefinido y constante de las voces que lo componen; sin



embargo, la accién que se le pide al lector no es decodificar la polifonia, el susurro de la

multitud, sino dejarse llevar por esa musica, para alcanzar el limite absoluto del lenguaje.

Per comune ammissione, leggere significa decodificare (...) e cio ¢
incontestabile; ma accumulando le decodifiche, dal momento che la lettura &
teoricamente infinta, togliendo il punto d’arresto al senso, lasciando
procedere la lettura a ruota libera (...) il lettore € preso in un rovesciamento
dialettico: finisce per non decodificare, ma per sovra-codificare; non decifra,
bensi produce, accumula linguaggi, se ne lascia attraversare infinitamente e
instancabilmente (Barthes, 1988: 36).

En la creacion de nuevos lenguajes la musica desempefia un papel fundamental,
porgue representa la base para todo tipo de experimentacion linguistica; la musica constituye
parte fundamental de la narracion, al personificar el alma cultural de La Habana, San Juan y
La Paz; en su ensayo “Las sefias del Caribe”, en La guagua aérea, Sanchez reitera que el
“Caribe suena, suena porque es negro” (1994: 43), luciendo la importancia que la musica
tiene para las poblaciones caribefias, un son, un ritmo que nace desde adentro, que es parte
integrante de la cultura latinoamericana. La mdsica es protagonista de los textos, por lo que
es mi intencién analizar como su presencia influye en la construccion del entramado
narrativo, como consigue cebar aquel mecanismo que permite al lenguaje desdoblarse,
torcerse, ensancharse y re-crearse. Segun las teorias sobre el rizoma de Deleuze y Guattari,
ritmo y mdsica guian el lenguaje en un viaje rizomatico para descubrir sus infinitas
posibilidades y combinaciones; en Mil Mesetas (1980), los filésofos franceses presentan el
lenguaje como una estructura y organizacion rizomatica caracterizada por poros que permiten
a la componente linguistica fugarse del espacio a la que ha sido relegada, y volver a
generarse constantemente; a partir de las teorias rizomaticas se tratara de dar explicacion a
las infinitas combinaciones y creaciones linguisticas que los autores realizan, y a su voluntad
de otorgar a musica y lenguaje una fuerza performativa capaz de sobrepasar cualquier barrera
ideoldgica que sélo los concibe como un sistema de melodias y signos respectivamente. “En
un rizoma (...) cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo linguistico, eslabones
semidticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codificacion muy
diversas (...) poniendo en juego no sélo regimenes de signos distintos, sino también estatus
de estados de cosas” (Deleuze y Guattari, 2004: 13).



Asimismo, se intentara brindar al concepto de polifonia un matiz diferente que
pretende estudiar la plurivocidad insita en las novelas a partir de la idea de ‘multitud’. En

Estetica e romanzo, Bajtin enfatiza que

il romanzo é pluridiscorsivita sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocita
individuale artisticamente organizzate. (...) con la pluridiscorsivita sociale e
la plurivocita individuale, che sul suo terreno cresce, il romanzo orchestra
tutti i suoi temi, tutto il mondo oggettuale dotato di senso che esso esprime e
raffigura (1998: 71).

La pluridiscursividad de la que nos habla Bajtin es el elemento que crea la polifonia
vocal en los textos, y por tanto hay que empezar a analizarla desde otra perspectiva, es decir
segun la idea de multitud, de masa. En su obra La Grammatica della moltitudine (2003),
Virno se acerca al concepto de polifonia a partir de las multiples voces que la componen,
proponiendo una inversion de marcha, es decir concibiendo la polifonia no como un conjunto
de entidades singulares que crean pluridiscursos, sino como una entidad multiple que da vida
a voces autonomas y bien definidas. Siguiendo las teorias propuestas por Bajtin y Virno, se
tratara de analizar las distintas voces-personajes que componen la narracion y su reciproca
relacidn asimétrica y complementaria (Ludmer, 1979).

A ciencia cierta, el concepto de polifonia no se limita al &mbito del lenguaje y de las
voces de los personajes, sino que concierne también el de la traduccion; es muy célebre el
dicho ‘traductor traidor’ con el que suele referirse a la ciencia de la traductologia (Buffoni,
2009). En el tercer capitulo, por ende, se abarcara el arte de la traduccion; por lo visto, Tres
Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. estan permeados de
citas procedentes de la literatura mundial, del cine, del teatro y de la radio; ¢como se
explicaria la adopcion de esas citas en la estructura narrativa: plagio, préstamos o
intertextualidad? Segun las Utimas teorias acerca de la traduccién, la apropiacion de obras
otras ha de concebirse como una reescritura de la literatura precedente; de hecho, Lawrence

Venuti argumenta que

la forza interpretativa della traduzione implica non solo che il testo di
partenza sia decontestualizzato, ma anche ricontestualizzanto in quanto la
traduzione lo riscrive in termini che sono comprensibili e interessanti per i

riceventi, situandoli in modelli di uso della lingua diversi, in valori culturali



diversi, in tradizioni letterarie diverse e in istituzioni sociali diverse (2009:
35-36).

La traduccion hay que entenderla como una nueva re-escritura del texto de partida
segun las reglas culturales, sociales e ideoldgicas de la audiencia de llegada; la traduccion es
un nuevo texto porque tiene la capacidad de desplazarse en el tiempo y en el espacio,
arraigando nuevas raices cada vez que el desplazamiento ocurre. Al pertenecer al mundo del

arte, es, en palabras de Lotman, un sistema de “simulazione secondaria”:

I’idea, nell’arte, ¢ sempre un modello, per questo essa ricrea I’immagine
della realta. Di conseguenza, al di fuori della struttura, I’idea artistica ¢
incomprensibile. Una struttura mutata portera al lettore o allo spettatore
un’altra idea. Ne deriva che nella poesia non ci sono elementi formali nel
senso che di solito viene attribuito a questo concetto. Il testo artistico & un
significato costruito in modo complesso. Tutti i suoi elementi sono elementi
del significato (Lotman, 1990: 18).

Lo que leemos, escuchamos y observamos es, por ende, simulacion de una realidad
primaria, una representacion abierta y en constante transformacion de un texto, una obra de
arte, un discurso ajeno que ceba un mecanismo de apropiacion y representacion segun
nuestras ‘coordenadas’ espacio-temporales y culturales. EI nuevo texto, la nueva obra y el
nuevo discurso adquiriran matices tanto locales como mundiales, porque siempre haran eco
de una realidad que ha sido simulada y recreada.

El ultimo capitulo abarca el mundo del espectaculo y de los medios de comunicacion
de masas. Teniendo en cuenta la aficién de Cabrera Infante, Sanchez y Céardenas por el cine,
el teatro y la radio, se tratara de analizar cobmo la escritura puede brindar homenaje a los mass
media utilizando técnicas cinematograficas, teatrales y radiales como el montaje, la
discontinuidad, la simultaneidad, y el multiperspectivismo. A partir de la obra bajtiniana,
L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), se pondra de relieve como el carnaval y la
idea de una segunda vida hecha por excesos, arrebatamiento, y fuga de la realidad encaja con
el concepto de espectacularizacion y puesta en escena de la vida en La Habana, San Juan y
La Paz. ElI mundo al revés permite al lector reirse y a la vez vituperar las condiciones a las
que estan sometidos los personajes, descubriendo la critica social e ideoldgica que esta detras

de cada palabra, cada programa radiofénico y escenas cinematograficas y teatrales



representadas por medio de la escritura. Finalmente, se propondra el estudio comparado del
comic Periférica Blvd. (2013) y la novela de Céardenas, para poner de relieve semejanzas y
diversidades entre los dos géneros.

Me gustaria terminar dicha introduccion con una cita de la obra de Cabrera Infante
Exorcismos de Esti(l)o (1976), que resume en pocas palabras todo nuestro trabajo de
investigacion y abre las puertas al mundo de la oralidad escrita, de la musica y el ritmo que

caracterizan no s6lo a Cuba, Puerto Rico y Bolivia, sino a todo el emisferio latinoamericano:

¢Quién escribe? ¢Quién habla en un poema? ¢Quién narra en una novela?
¢Quién es ese yo de las autobiografias? ;Quién cuenta un cuento? ;Quiénes
conversan en esa imaginada pieza de solo tres paredes? ¢ Qué voz, activa o
pasiva, habla, narra, cuenta, charla, instruye —se deja ver escrita-? ;Quién es
ese ventrilocuo oculto que habla en este mismo momento por mi boca —o
mas bien por mis dedos? La pluma, por supuesto, a primera vista o de
primera mano anoche.

@]

la maquina de escribir ahora en la mafiana. Una segunda mirada sonora,
escuchar otra vez ese silencio nos revelard —a mi en este instante; a ti, lector,

enseguida- que esa voz inaudita, ese escribano invisible es el lenguaje.

Pero la Gltima duda es también la primera: ;de qué voz original es el

lenguaje del eco? (Cabrera Infante, 1976).



CAPITULO |

Hacia una nueva interpretacion de la oralidad escrita

1. Oralidad vs. escritura: dos sistema comparados

Todo parece empezar con la advertencia de que se va a leer un libro escrito en cubano:
“el libro est4 en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del espafiol que se hablan
en Cuba y la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como el
que dice” (Cabrera Infante, 2010: 145). Todo parece explicarse con el epigrafe de Lewis
Carroll: “y trat6 de imaginar como se veria la luz de una vela cuando esta apagada”. Tres
Tristes Tigres es un homenaje a la oralidad y a la fluctuacion de palabras, sonidos y voces que
cruzaron el charco Atlantico para luego tamborear en la mente y en los recuerdos de
Guillermo Cabrera Infante. Una mente que s6lo puede sofiar con esas voces que formaron, en
un tiempo lejano, parte de su existencia y que el autor quiere recrear, darles vida desde el
exilio anglosajon. La lejania y la distancia temporal y espacial respectivamente han llevado al
cumplimiento de una obra que trata de disimular la oralidad a través de un medio que hasta
ahora se habia considerado como su primera antinomia: la escritura; los recuerdos, por tanto,
se desenlazan en tres direcciones distintas: vocal (recuerdos que atafien la oralidad); gréfica
(conciernen el mundo de la escritura y de la literatura); repeticion (reelaboracién de textos,
palabras o cuentos que brindan nuevas interpretaciones de los acontecimientos narrados).

De manera igual, Sanchez empieza con una advertencia que pone al lector en la
posicion de oyente, porque si “La Guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero
obtenido por la guaracha” (La Guaracha, p. 103), significa que a la accion de un narrador-
locutor corresponde la de un lector-oyente que al leer el texto lo hace bidimensional, es decir
audible en su mente. Tal como pone de relieve Quifiones, estos textos son ilusorios, porque
parten del presupuesto que todo tipo de oralidad, grabacidén y escritura pueden “captar y
preservar la voz ‘auténtica’ (2013: 37). Sin embargo, ;seria correcto utilizar la expresion
‘preservacion’ o, en estos contextos, habria que sustituirla con el término ‘re-creacion’? Como
se ird argumentando a continuacion, la oralidad empleada por Cabrera Infante, Sanchez y

Cardenas no tiene la finalidad de convertir la componente popular y oral en un simulacro, sino



permitirle resonar en el tiempo, hacerse eco indeleble y persistente dentro del sistema
escritural. En otras palabras, la cultura de la oralidad (caracterizada por la inmediatez y lo
acustico) forma parte integrante de la cultura de la escritura, entablando con ella una relacion
inescindible y reciproca.

La relacion complicada e intrinseca entre oralidad y escritura ha interesado desde
siempre la critica literaria; en lo especifico, al delinear los ragos carateristicos de la oralidad y
la escritura antrop6logos como Goody y Ong han intentado categorizar estas dos entidades
concebidas como dicotomicas. Por cierto, Oralita e scrittura: le tecnologie della parola
(1986) e Il suono e i segni. L interfaccia tra cultura e oralita (1989) representan dos tratados
fundamentales en la explicacion de la relacion entre oralidad y escritura, una relacion que

aunque desde un principio parece inclusiva, al final va figurandose antipoda y excluyente.

Le culture orali, in realta, producono esecuzioni verbali di grande bellezza e
di alto valore umano e artistico, impossibili una volta che la scrittura ha preso
possesso della psiche. Ciononostante, senza la scrittura la coscienza umana
non puo sfruttare appieno le sue potenzialita, non pud produrre altre
creazioni, anch’esse potenti e bellissime. Sotto questo aspetto, 1’oralita ha
bisogno di produrre, ed € destinata a produrre, la scrittura. (Ong: 1986: 33-
34)

Segun lo argumentado por Ong, el potencial oral de dar vida a obras de arte oralizadas
gue encierran en si mismas un valor humano de inestimada belleza y virtud, al ser puesto por
escrito perderia parte de su eficacia y virtuosismo, porque sometido a un proceso de control
racional de la mente del hombre. En otras palabras, ya no se trata de escuchar ni de interactuar
con un interlocutor que podria reaccionar o modificar el curso de la conversacion por medio
de desvios, intercalares, pausas, solapamientos etc., porque la escritura estd destinada a
reducir la espontaneidad del discurso oral, al controlarlo y dirigirlo todo. Sin embargo, tal
como pone en evidencia Ong, la oralidad no podria sobrevivir sin la capacidad de la escritura
de preservarla en el tiempo: “senza la scrittura, le parole come tali non hanno una presenza
visiva, anche quando gli oggetti che rappresentano sono visibili; esse sono soltanto suoni che
si possono ‘richiamare’, ricordare, ma non ¢’¢ alcun luogo dover ‘cercarli’” (Ong 1986: 59).
Es decir, la relacion entre una oralidad efimera y una escritura eterna reside en el potencial de

la palabra escrita de permanecer en el tiempo y en el espacio; seguramente, lo mismo quiso
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enfatizar Cabrera Infante al retomar la cita de Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis
Carroll.

Al respecto, valdria la pena analizar palabra por palabra dicho epigrafe, para ver si lo
afirmado por Cabrera Infante corresponde a las teorias atropoldgicas delineadas por Ong y
Goody. “Y tratdé de imaginar como se veria la luz de una vela cuando esta apagada”. La cita
contiene dos verbos de importancia fundamental en el analisis del papel que tanto oralidad
como escritura desempefian dentro de las obras examinadas: tratar e imaginar. Segun una
primera definicion de la Real Academia Espafola, tratar de, verbo intransitivo, remite a la
accion de “procurar el logro de algin fin” (www.rae.es), 0 sea intentar, esforzarse por
conseguir o dar vida a algo; en cambio, el verbo imaginar brinda la idea de creacién, de
moldeamiento de una entidad inexistente que se configurara en el momento mismo en que se
la imagina. Si toda la obra de Cabrera Infante se basa en las palabras de Carroll, ;como puede
ser que sus voces cubanas y personajes-lenguaje nazcan de una traslacion de la oralidad a la
escritura? ¢No podria tratarse, en cambio, de la invencidn de una realidad y un habla que més
que ser transcritas se engendran de la escritura misma®*?

Para contestar a estas preguntas habria que volver a analizar lo que Goody y Ong
entienden por escritura y oralidad; a fin de llevar a cabo un analisis contrastivo y mas
detallado sobre esta relacion, hace falta reportar de manera esquematica y comparativa las

distinciones realizadas por Goody y Ong?:

ORALIDAD ESCRITURA

Léxico: verbalizacion del discurso, palabras | Léxico: nominalizaciéon, palabras largas,
cortas, pronombres personales, agregacion. | variedad de  vocabulario,  adjetivos

atributivos.

Sintaxis: coordinacion (parataxis), periodos | Sintaxis: subordinacion (hipotaxis),
breves, voz activa, deixis, fragmentacion, | estructuras  sintacticas y  semanticas

digresion, falsas partidas, proposiciones | elaboradas, vVOz pasiva, articulos

! Siempre hay que tener en cuenta que Tres Tristes Tigres fue escrita en el afio 1967, durante el exilio de
Guillermo Cabrera Infante en Londres, y que mas que reproducir sus memorias, el autor las recrea dandoles una
indole ficticia y espectacular.

2 El presente esquema procede de una sintesis entre las teorias propuestas tanto por Ong como por Goody,
reformuladas a fin de llevar a cabo un analisis contrastivo entre oralidad y escritura, analisis que resultard de
importancia fundamental en el estudio de las componentes orales y escritas intrinsecas a las obras.
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interrogativas y exclamativas, ciclicidad del | determinados, informacién completa y bien
discurso, discurso directo. definida, discurso mas estructurado,

linearidad del discurso, discurso indirecto.

Tiempos verbales: imperativo Tiempos verbales: indicativo y subjuntivo

Sistema boca-oreja: se basa en la| Sistema mano-ojo: reorganizacion de la
repeticion y recreacién de contenidos | memoria a través de la escritura; el medio
procedentes de la cultura oral; transmision | de transmision del contenido se convierte

auditiva. en visual, mas que auditivo.

Segun Ong y Goody, lo que mas cabe destacar de una cultura oralizada es la presencia
de mddulos mnemonicos que permiten una recuperacion de lo oral por medio de repeticiones,
aliteraciones y asonancias, epitetos y formulas, ritmo y construcciéon sintactica de los
periodos; asimismo, se les atribuye mucha importancia a la repetitividad de contenidos ya
enunciados, a la agregacion de palabras y a la pragmatica. (Ong, 1986: 66).

Ademas, la oralidad parece privilegiar conocimientos tradicionales, tal como cuentos
populares, historias o ritos culturales, es decir costumbres intrinsecas a las civilizaciones pre-
escriturales que s6lo comunicaban por medio del canal boca-oreja. Un ejemplo de este tipo de
oralidad se encuentra en el capitulo “Seserib6” (Tres Tristes Tigres), que se abre con una
version moderna del mito fundacional de los fidfiigos®, o sea una leyenda nacional cuyos
rasgos fundamentales son la transmision oral en el tiempo y la ritmicidad de palabras que
remiten a los tambores africanos que desde siempre acompafan la historia de Cuba. Lo que
mas cabe destacar en este apartado es la necesidad de conectar un mito perteneciente a la
cultura afrocubana con uno de los personajes de la novela, Vivian Smith, mujer burguesa e

indiscreta comparada con Sikan:

el nombre de Siké&n podia querer decir mujer curiosa —0 nada mas que mujer. Sikan, como buena muijer,

era no solo curiosa, sino indiscreta. Sik&n vino al rio y oyé el ruido sagrado que solamente conociamos

% Tal como afirman Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi en su introduccién a Tres Tristes Tigres, el mito y
esta seccion de la obra de Cabrera infante hacen referencia también a la labor de Lydia Cabrera, publicada en el
suplemento cultural Lunes de Revolucion en 1969, bajo la direccion del autor (2010: 66). Los fiafigos son los
miembros de la sociedad secreta de Abakua —una cofradia esotérica de carcacter magico-religioso a la que s6lo
podian acceder los hombres- procedente del Calabar y que se establecié en el puerto habanero de Regla en 1836
(Castellanos y Castellanos, 1992: 205)
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unos cuantos hombre de Ef6. Sikan oyd y oyd —y luego cont6. Sikan contaba cuentos. Sikan volvid al
rio y oy6 y ahora vio. Vio a Ekué y oy6 a Ekué y contd a Ekué. Para que su padre la creyera persiguié al

sagrado Ekué (...) que no estaba hecho para huir (...) (TTT, p. 235).

Estas pocas lineas son muestra de la hibridez presente en la obra de Cabrera Infante:
una mezcla no solo a nivel del contenido —Vivian Smith, de hecho, desempefiara el papel de
Sikén, y Eribo el de Ekué (y la relacién parece ser todavia mas eficaz si pensamos que Ekué y
Eribo tienen como rasgos comunes el ritmo y la musica)-, sino también a nivel de los sistemas
oralidad y escritura. Por cierto, el mito oral de los abakuas renace de una escritura que
adquiere todos los matices de la palabra oral arriba mencionados: repeticion (“oyo y oyo”,
“contaba cuentos”), ritmo tipico de los tambores (“oyd y oy6 y luego contd”), aliteraciones
(rio, ruido, sagrado), frases cortas, parataxis (“Sikdn volvi6 al rio y oyd y ahora vio”).
Ademas, considero muy interesante la conexion entre oralidad/escritura y Sikan/Vivian
Smith, mujeres que no solo representan la indiscrecion y la curiosidad, sino también
ensimisman la relacién existente entre palabra oral y escrita, al pertenecer Sikan al mundo
pre-escritural y Vivian Smith al mundo moderno, es decir el de la grafia y de las letras®, un
mundo que se esfuerza por rehabilitar esa dimension oral que caracteriza a toda la poblacién

cubana. Después de todo,

le storie non esauriscono la loro linfa nelle pratiche performative
dell’affabulazione: dalle “maglie della voce”, da un’oralita incontrollata e
fluida, devono muovere verso il regime della conoscenza, fissandosi per
sempre nella memoria e nella tavola etica degli uomini. Dall’orecchio, cio¢,

devono spostarsi all’occhio (Fusillo 2015: 46).

La reflexion de Massimo Fusillo resulta muy interesante porque, de alguna manera,
canoniza “I’impossibilita di un canone” (2015: 46), es decir desacredita y mina el imperio de
la escritura. Al referirse al emblema de la oralidad escrita, Las Mil y Una Noches, Fusillo
establece unos aspectos de la narracion oral que quiebran el estatuto de la escritura, al no
considerar ya el texto escrito como un cuerpo Unico y completo, sino como un rompecabezas

caracterizado por cuentos que se transmiten de una generacion a otra, adaptaciones,

* Nunca hay que olvidar que todos los personajes, aunque ensimisman la dimensién de la oralidad, nacen por
medio de la escritura, por lo que todos pertenecen al mundo grafico y escritural, contrariamente a los mitos y
rituales (Sikan), que se transmiten oralmente y que, por tanto, tienen una relacion intrinseca con la esfera oral.
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representaciones teatrales de novelas escritas etc. El libro se caracteriza por un “principio
metadiegetico, che talvolta evolve in qualcosa di diverso e di piu ingegnoso, configurando
una relazione speculare o dialettica fra la storia esterna e quella incastonata e dando vita a una
mise en abyme” (2015: 48); como en un juego de cajas chinas, los cuentos pertenecientes a la
tradicion oral —véase el mito de Sik&n y la relacién que éste tiene con la progresion de la
trama narrativa en Tres Tristes Tigres- se encierran dentro de la tradicion escrita dando vida a
textos ‘quebrantados’ por este continuo vaivén entre oralidad y escritura que quita al libro
linearidad en la trama, corporeidad y sobre todo autoridad textual.

Algo parecido acontece en Periférica Blvd., aunque de manera extremamente
parodiada, en el capitulo “Suefio de una noche de ver anos”, acompafiado por las letras de la
cancion House of the Rising Sun de la banda The Animals®. Esta es la parte del libro de
Cérdenas mas narrada, donde el escritor utiliza como expediente el mundo de las fabulas y de
las leyendas para contar la vida de Déborah, una prostituta conocida por el teniente Oguendo
durante una pesquisa en un local en El Alto. El cuento se inserta dentro de una mini trilogia
(Suefio con serpientes, Suefio de una noche de ver anos, Suefio de reyes) narrada por distintos
personajes y por tanto comparable a la estructura de Las Mil y Una Noches arriba
mencionada. En “Suefio de una noche de ver anos”, parodia de la celebérrima tragedia de
William Shakespeare, se presentan a Déborah y a La Paz como personajes de La Geénesis, de
leyendas y cuentos, es decir de textos oralizados que, como el mito de Sikan y de los
tambores abakués, constituyen las raices de algunos paises, aunque no especificamente de
Bolivia. Desde el principio, en la historia de Déborah parece resonar el cuento de La Génesis

sobre los gemelos Jacob y Esau, mezclada al mito de Medusa y al cuento La Cenicienta:

Nacida en un valle grande, junto a una gemela idéntica que te llevaba tres minutos de diferencia, se te
fue la infancia a la sombra de una hermana que se consideraba mayor y, consiguientemente, autora

intelectual del 99% de las huevadas que sucedian en tu hogarcito de clase media rural (...) (p. 120).

Nada nuevo te obligaron a hacer en la posada para pagar alimento y estadia: limpiabas, fregabas,

cocinabas, lavabas y, segun la duefia del lugar, gastabas méas de lo que ganabas (...) (p. 122)

Te aconsejé que ni sofiara en el lugar, porque estaba maldito; porque quien entraba alli se encantaba y

convertia en piedra (...) (p. 123)

> Oh mother tell your children/not to do what | have done/spend their lifes in sin and misery/in the house of the
rising sun (The Animals, 1964).
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Awvitas, que se trataba de La Paz, ese espacio mitico entre las montafias del oeste y de donde decian que
él habia venido hacia mucho tiempo. Entrecerrando los ojos y dirigiendo la nasa al poniente, contaba
que él era el padre de alguien que habia nacido para ser rey, pero que esa realeza estaba sujeta a su
propia muerte (...) (p. 122).

Dejando de lado el tema de la parodia, que se argumentara en los capitulos siguientes,
en los ejemplos propuestos las teorias metadiegéticas delineadas por Fusillo encuentran
aplicacion préctica, transformando cuentos y leyendas que tienen una indole
preeminentemente oral en re-escrituras y personalizaciones textuales. Lo que cabe destacar es
que los ecos de la oralidad ‘primaria’ siguen percibiéndose en los nuevos cuentos y les
permiten regenerarse y actualizarse. En otras palabras, La Génesis, las tragedias de
Shakespeare, los mitos griegos y las fabulas, que tienen una naturaleza esencialmente oral,
siguen viviendo en la mente de quien escucha y lee gracias a sus renovaciones tanto
escriturales como orales que representan su ‘linfa’. La tradicion oral, por tanto, encuentra su
cumplimiento en un sistema escritural que no se limita a reproducirla, sino que vuelve a
inventarla, de ahi que haya que reconsiderar la relacion entre oralidad y escritura desde una
perspectiva distinta.

2. Hacia una nueva vision de la relacion entre oralidad y escritura

Si analizamos con esmero la clasificacion arriba perfilada por Ong y Goody, nos
percatariamos de que oralidad y escritura parecen entidades dicotomicas y excluyentes, mas
que intrinsecas; es decir, la definicion de la una describe automaticamente su antitesis, por lo
tanto engendrando una dicotomia que la critica literaria® hasta ahora ha seguido considerando
como tal. Los dos antropdlogos, de hecho, al marcar los rasgos de la oralidad y la escritura
crean dos categorias constrapuestas y distintas entre ellas: lo que cabe dentro de la esfera oral,
por ende, es antitesis de la expresion escrita, estableciendo una divergencia visible y

connatural entre las dos entidades.

® Ademés de Ong y Goody, véase también el ensayo de E. Volek, Tres Tristes Tigres en la jaula verbal: las
antinomias dialécticas y la tentativa de lo absoluto en Guillermo Cabrera Infante, en el que se considera la
oralidad en la novela como una inscripcion dentro de la escritura y al mismo tiempo la escritura como una
traicién y traduccion de lo oral. “Lo oral no se da, por supuesto, en una cinta grabada sino mediante una
inscripcion; pero la escritura en TTT sdlo en parte traduce, y traiciona, lo oral” (1981: 180).
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Sin embargo, habria que dar un paso adelante y volver a pensar en estas categorias a
partir de un punto de vista no antinémico, sino incluyente e hibrido. ¢Por qué la inscripcion de
la oralidad dentro de la escritura se considera como una traicién de la escritura para con ella'y
no como un efecto de la relacion entre palabra oral y escrita? Mas bien, creo que es necesario
leer la oralidad escrita desde una perspectiva distinta que borre toda distincion entre oralidad
y escritura, y que empiece a entender su relacion como resultado de la caida de todas las
barreras hasta ahora elevadas y como un ensanchamiento de los limites, a fin de volver a re-
establecer un orden dentro de la dimension tanto oral como escrita, orden caracterizado ante
todo por una influencia y una mezcla reciproca. Para esto, empezaré brindando algunos
ejemplos de oralidad escrita dentro de las novelas de Cabrera Infante, Sanchez y Céardenas, a
fin de entender como oralidad y escritura se caracterizan por una relacion entrafia mas que

dicotomica.

Querida Estelvina:

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en unién de los tuyos, por acd como
siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta me di6 lo que se dice un alegrén, no sabes como me gusto6
resibir carta tuya después de tanto y tanto tiempo sin que nos escribieras. Ya sé que tu tienes toda tu
razén de estar molesta y estar brava con nosotros, vaya, por todo lo que paso, y eso, pero en rialida no

fue culpa nuestra si Gloria te se uyd de la casa y vino paca pa la Habana (TTT, p. 165).

CUANDO EL PAI se fue de tomatero a Chicago —dijo La Madre, porque la cosa estad mal pal de aqui —
dijo Dofia Chon, EI Nene se veia normal —dijo La Madre. Es que era normal de nacién —dijo Dofia
Chon. Eso le vino a salir después del gateo —dijo La Madre. Eso le empez6 con calenturones que le
daban por la cabeza creciente —dijo La Madre. Gritos como si lo estuvieran matando y se revolcaba

contra las paredes y todo se le volvia chichén y guabucho —dijo La Madre (La Guaracha, p. 149).

Yue sido el primerito en chequearlo al tecua, andando de costaneras, pegado a la pared como babosa,
saltando ante cada bolido que sapa lamiendo el borde de la entrada quel fiato trata de encontrar
tanteando con sus manos y sus pieces, ¢no?, resbalando en el arrollo sin acostumbrarse a loscuridad
todavia cuando le digo “qué sapa cuaternario, a quién buscas, de donde vienes, qué cosa sabes, con

quién estas” (Periférica Blvd., p. 47).

Los ejemplos representan sin duda alguna la voluntad de recuperar una oralidad
rasgueada por acentos lugarefios, por el virtuosismo irrefrenable de las palabras, por la
musicalidad y ritmicidad de los discursos. En el caso de la carta de Delia Doce a su amiga
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Estelvina, lo que destaca es un habla caracterizada por una variante diatopica que pone de
relieve la modalidad lingtistica oral cubana, como la caida de oclusivas sonoras intervocalicas
(pacd), el seseo (resibir), la apdcope de la d final (rialidd); lo mismo acontece en Periférica
Blvd., al representar la jerga juvenil y altefia (de El Alto, La Paz) de El Maik, en la que en
cambio destacan las variedades diafésicas y diastraticas del habla, dominadas por una mezcla
lingtistica entre el espafiol y el inglés (chequearlo), por numerosos vulgarismos (tecua), por la
pérdida de consonantes intervocalicas (yue, loscuridad) y por el abandono de la construccion
sintictica exigida. En La Guaracha, en cambio, la voz del omnipresente narrador se interseca
con la de La Madre y Dofia Chon, por lo que se asiste a un vaivén entre el discurso directo de
las dos mujeres y las intervenciones del narrador, quien corta cualquier ilusion de oralidad al
reportar los discursos (dijo La Madre; dijo Dofia Chon).

En la recreacion de la oralidad por parte de la escritura, hay también que tener en
cuenta aspectos como el tiempo y el espacio en el que las palabras se escriben y pronuncian;
es decir, segun las teorias que conciben la escritura como reproductora de la oralidad el
problema mas relevante es la imposibilidad de reproducir exactamente el habla en el laxo
temporal y espacial en el que fue pronunciada inicialmente. Sin embargo, si cambiaramos de
punto de vista y volvieramos a aceptar la oralidad y la escritura como dos entidades en
estrecha simbidsis, también las coordenadas espacio-temporales adquiririan una dimensién
distinta: al caerse todas las barreras, las vertientes que caracterizan cualquier tiempo y espacio
dan lugar a la creacion de nuevos sistemas mas flexibles y porosos, en los que existen
valvulas de escape por medio de las cuales se modifican las trayectorias y se ensanchan los
limites impuestos. Para brindar una idea méas tersa del movimiento realizado por las
dimensiones de la oralidad y la escritura, podriamos adoptar los conceptos de transgresion y
dinamismo cultural; Westphal Bertrand en Geocritica: reale finzione spazio hace referencia a
la transgresion concibiéndola como “attraversamento limite al di la del quale si estende un
margine di liberta (...) alla traiettoria nuova, imprevista e imprevedibile”. (Westphal, 2009:
70). Del mismo modo, Yuri Lotman en Tipologia della cultura (1975) emplea el término
“dinamismo” cultural, considerando la cultura como una memoria no heredera de la
colectividad, es decir como un sistema apto a abrir sus barreras a fin de acoger nuevos aportes
procedentes del exterior. Estas premisas nos ayudarian a cambiar de pensamiento, a percibir
las dimensiones que caracterizan la oralidad y la escritura no como limites insuperables e

irremovibles, o categorias preestablecidas y firmes, sino mas bien como sistemas cuyos
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umbrales pueden rozarse, cruzarse y abrirse, es decir pueden cambiar de posicion y eficacia;
leida a la luz de estas teorias, la relacion entre oralidad y escritura se caracteriza por un
ensanchamiento de los confines, por una apertura a través de la cual la oralidad se expande al
campo de la escritura y viceversa.

El ejemplo arriba mencionado de la carta de Delia a Estelvina representa una de las
muestras mas eficaces de interseccion de los distintos sistemas; si partimos de la idea que una
carta pertenece a la vertiente de la escritura, es decir al canal mano-ojo, ¢como puede ser que
su contenido remita directamente al sistema oral, es decir al canal boca-oreja? En efecto,
Delia emplea un género textual escrito caracterizado por los rasgos tipicos de la oralidad: falta
de puntuacion, seseo, apocopes, elipsis, repeticiones, desvios etc., 0 sea pone de manifiesto
como oralidad y escritura se relacionan sin prevalecer la una sobre la otra. El lector es
consciente de que esta leyendo una carta escrita, pero a la hora de leerla no puede hacer otra
cosa que percatarse de que dentro de la escritura emerge la oralidad, una oralidad que no se
quiere reportar como si fuera grabada, sino que nace del mismo medio escrito. La escritura,
por tanto, devuelve al texto una dimension duplice, tanto bidimensional, porque permite a las
palabras ser escuchadas y resonar durante la lectura, como multidireccional, porque no se
limita a su entorno, sino que se abre hacia otros caminos, el de la oralidad y de la musica por

ejemplo.

Existe un oido literario como existe un oido musical. Antes de Gutemberg, la
difusion de los textos narrativos o poéticos se hacia de ordinario por via oral
y grandes obras de nuestra literatura fueron escritas para ser recitadas. Una
de las mejores lecturas [énfasis mio] seria una lectura en voz alta: ésta
permitiria modular los distintos registros, parodiar los discursos politicos y
publicitarios (...). (Goytisolo, 1985: 23)

La palabra escrita y performativa, por tanto, brinda vida al texto sacandolo de un
sistema considerado cerrado y perentorio, cauce de la memoria y de los tiempos. Las novelas
bajo andlisis demuestran como esta verdad acerca de la escritura puede ser confutada.

Geéneros textuales escritos, como el de la carta en Cabrera Infante, y oralizados son
presentes también en La Guaracha y en Periférica Blvd. Pensando en las palabras de
Goytisolo sobre la lectura en voz alta y su capacidad de modular distintos registros, creo que
seria muy interesante analizar las propagandas politicas del Senador Reinosa en La Guaracha.
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El Senador Vicente Reinosa se introduce cada dos por tres por medio de un eslogan politico, —
Vicente es decente y su hacer inteligente; Vicente es decente y nacié inteligente; Vicente es
decente y respeta al disidente (etc.) —, cuya ritmicidad y rima final, tipicas de la oralidad,
vuelven el eslogan performativo y llevan al lector a preguntarse quién acompafia cada
ademan, pensamiento, emocion del Senador, si un coro, si el narrador o el pensamiento del
mismo Vicente. El eslogan repetido adquiere ante todo una dimension oral confiriendo
dinamismo a las anécdotas sobre el Senador, quien nunca habla en primera persona, sino se
deja contar y comentar por la voz del Narrador’.

¢Podria seguir hablandose de inscripcién, reproduccién o transmisién? Al cruzar los
confines e interacturar con la oralidad, la escritura méas que transcribir la oralidad trata de

reinventarla, de apropiarse de sus caracteristicas para dar una idea ilusoria de la palabra oral.

Si puedo recuperar una oralidad en la escritura, si de alguna manera aquélla
Ilega a manifestarse en la escritura a pesar de ésta, entonces ni en ella ni en
mi lectura de tal escritura (ni en la escritura de mi lectura) ocurririan las
exclusiones propuestas por la dicotomia entre oralidad y escritura. (Marcone,
1997: 27)

En su investigacion sobre la oralidad escrita, Jorge Marcone propone una via
alternativa de lectura de la relacion entre oralidad/escritura. Si, tal como afirma, hay un
minimo rastro, un eco aunque lejano de la oralidad en un texto escrito, todo tipo de
contradiccion, de categorizacidn preestablecida entre estas dos entidades va a disolverse para
dar lugar a lo que Marcone define “ilusion de la oralidad” (1997: 27). Lo que significa que
oralidad y escritura no se perfilan a través de un estudio comparativo, (en el que las
caracteristica de una definen inmediatamente a su antipodo), sino cohabitan en el mismo
espacio, fundiendo sus rasgos y engendrando una nueva tipologia textual ‘engafiosa’, capaz de
inventar una escritura que da la ilusion de estar escuchando la entonacion, el ritmo y la voz de
quienes hablan, mas que leerlas. “La repeticion fiel de un discurso ajeno (o propio pero dicho

en otra oracion) es una ilusion o, mejor dicho, una convencion” (Marcone, 1997: 83).

" Es muy interesante el doble papel que desempefia Vicente, el de El Viejo y el de Senador; de hecho, a Vicente
se le atribuye el discurso directo sdlo cuando estd de amante, y no de personaje politico. También el 1éxico que
utiliza, escurril en el primer caso y diplomatico en el segundo, marca la dualidad de este personaje. “PUNETA,
REPUNETA, REQUETEPUNETA: no digo que llegaré tarde para no pecar de usante inexacto de la lengua
materna. Pero, digo tardisimo; la tardanza impondra la precipitacion del fornicio. Y el fornicio precipitado es un
procedimiento aficionado por mi parte nunca recurrido (...) (La Guaracha, p. 120).
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Al respecto, seria muy interesante analizar en Tres Tristes Tigres los mondlogos de
Laura Diaz con su psicologo, didlogos que se intercalan entre un apartado y otro; en esos
monologos la ilusion de la oralidad mencionada por Marcone se hace patente: el texto parece
brindar al lector una conversacién unidireccional entre la paciente y el médico, puesto que los

hechos siempre son relatados en primera persona y conciernen la vida privada de Laura:

¢Doctor usted cree que yo debo volver al teatro? Dice mi marido que todo lo que tengo es que ahora
almaceno mi energia nerviosa y no la gasto nunca. Al menos, antes, en el teatro podria imaginarme que
eraotra cosa. (TTT, p. 278)

Desde un principio, en las palabras de Laura el lector imagina oir su voz, cadencia y
tal vez afan a la hora de contar; sin embargo, lo que se estd leyendo/oyendo ¢podria
considerarse oralidad? La cuestion resulta bastante controvertida, porque si pensamos en las
sesiones de terapia entre un psicologo y su paciente, todas las palabras que salen suelen
registrarse o por medio de anotaciones (por parte del médico) o por medio de un
magneto6fono, por lo que pueden volver a ser escuchadas en cualquier otro tiempo y/o lugar.
La oralidad no es nada mas que una ilusion, porque la escritura es engafiosa y primera
creadora de los discursos orales; la oralidad sale de las palabras escritas, es el mismo texto
que la plasma y que, por medio de los expedientes de lo oral (repeticiones, primera persona,
preguntas al destinatario etc.) le brinda nueva vida. Se podria afirmar, ademas, que la escritura
‘graba’ la oralidad, pero la accion de grabar no ha de entenderse en strictu sensu, como algo
mecanico y pasivo; es decir, la escritura engendra la oralidad reinventandola y en esta
reinvencion la graba para que pueda ser leida y escuchada mas de una vez. En este mecanismo
el lector desempefia un papel fundamental, porque a partir del texto escrito, permite a la
oralidad salir de las paginas y hacerse oir en su mente. Como pone de relieve Barthes en Il

piacere del testo,

Se fosse possibile immaginare un’estetica del piacere testuale, bisognerebbe
includervi: la scrittura ad alta voce. Tenendo conto dei suoni della lingua, la
scrittura ad alta voce non & fonologica ma fonetica; il suo obiettivo non ¢ la
chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni, ma [énfasis mio]
’articolazione del corpo, della lingua, non quella del senso. Certa arte della

melodia puo dare un’idea di questa scrittura vocale (...). (1999, 126-7).
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Como sugirio Cabrera Infante en su “Advertencia”, seria mejor leer el texto en voz alta
para captar su significado. De ahi que la escritura represente el punto de partida (y no, como
desde siempre se ha creido, la oralidad), el medio a través del cual la oralidad vuelve a nacer y
a manifestarse gracias al aporte no solo de las palabras escritas, sino también de la
interpretacion y capacidad de leerlas del lector. En otras palabras, la escritura no ha de
entenderse como institucion que fija algo ya existido solo para volver a llamarlo a la memoria,
sino como sistema que inventa el lenguaje en sus aspectos fonéticos y comunicativos. Los
textos orales de Bustrofedon inclusive, quien se resistia por completo a grabar su discurso
porque la “otra” literatura, segin él, “hay que escribirla en el aire”, son nada mas que
escritura, si con este término entendemos no la fijacion eterna de palabras, sino su

comunicacion y recreacion. Como pone de manifiesto Marcone,

la resistencia de Bustréfedon a fijar en la grabacion los textos que produce
oralmente puede ser interpretada como un intento por mantener su caracter de
‘enunciacion’ o evento y resistirse a la codificacion e institucionalizacion que

implica la escritura o, por lo menos, la literatura (1997: 91).

Esta reflexion nos lleva a entender la escritura como evento comunicativo mas que
exposicion o relato de contenidos. De ahi que conceptos como inscripcion, transposicion y
reproduccion haya que leerlos de nuevo segun estas afirmaciones. La oralidad, de hecho, se
reproduce, se traslada, existe en su verdadera sustancia dentro del texto escrito nomas como
ficcion e invencion. Podriase hablar también de mimesis si con este término entendemos no su
imitacion, sino recreacion y reflexion. Al respecto, valdria la pena apoyarse en el concepto de
texto poético como “simulacion secundaria” propuesto por Lotman en La Struttura del Testo
Poetico (1976): en su analisis sobre el texto artistico, Lotman afirma que el lenguaje del arte
se construye a partir y sobre la lengua natural, es decir se desarrolla en un sistema superior
jerarquizado apto a transmitir una cantidad de informacion mucho mas elevada con respecto
al texto de partida; sin embargo, dichas informaciones sélo tienen significacion y sentido
dentro del marco del texto artistico, ya que fuera de él sélo existe la realidad primaria (con su
lenguaje natural). Después de todo “I’idea, nell’arte, & sempre un modello, per questo essa
ricrea I’immagine della realtd. Di conseguenza, al di fuori della struttura, I’idea artistica ¢
incomprensibile” (1976: 18), lo que significa que la literatura y el arte no representan la

realidad, sino la recrean y la simulan; en resumidas cuentas, una novela o un poema reiventan
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la realidad existente espejeandose pero a la vez alejandose de ella. En este entreverado
proceso de creacion artistica, el escritor tiene en sus manos los instrumentos mas poderosos de
lectura del mundo, es decir su punto de vista e imaginacion, que permiten a la realidad
primaria desembocar en un nuevo nivel caracterizado por plurimas visiones y recreaciones del
mundo. Dichas teorias nos llevaran a entender mejor el papel de la traduccion y de la parodia
inclusive, especialmente en la creacion de nuevas obras auténticas e inéditas a partir de la
reformulacion de clasicos literarios.

La implicacion e importancia del lector en el proceso de recreacion ilusoria de la
oralidad se hace patente también gracias a las multiples miradas que los escritores dirigen a su
audiencia, incitandola a participar activamente en el desarrollo de la obra, como en el caso del

Narrador de La Guaracha, quien apela directamente al lector:

Lo que bien se sabe es que a ella todo plin, bien se sabe por boca de ella misma. Oinganla: a mi todo
plin. Oingan esto otro: a mi todo me reshala. Oido a esto, oido presto: a mi todo me las menea. Y,
enseguida, arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisés seriados del
gentuzo a mi me importa todo un mojén de puta: padrenuestro suyo. No la miren que ahora mira. (La
Guaracha, p. 115)

Las palabras del Narrador brindan al texto una estructura bidimensional, al emplear
verbos como ‘oir’ que capturan intencionalmente la atencion del lector advirtiéndolo que lo
que esta leyendo habria ante todo que ser escuchado; el verbo oir, de hecho, tiene una indole
mucho mas performativa que asertiva o infomativa, puesto que no se limita a declarar o
reportar lo que La Madre estd haciendo o diciendo, sino que pide que se escuchen sus
palabras, que resuenen en la mente del lector. Como ya afirmado, la escritura no tiene la
finalidad de transmitir un contenido, sino méas bien de comunicarlo, llevando al destinario en

la accion de recepcidn a oirlo, mas que a leerlo.

La letteratura d’arte imita la realta, crea dal suo materiale sistematico per
eccellenza un modello di extrasistematicita. Capacita dell’elemento di un
testo di entrare in alcune strutture contestuali e di ricevere
corrispondentemente un diverso significato & una delle piu profonde proprieta
del testo artistico (Lotman, 1976: 77).
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Lo argumentado por Lotman es de importancia fundamental en nuestro estudio sobre
la oralidad y la escritura, porque permite acercarse a los dos sistemas desde un punto de vista
mas moderno, en el que la obra de arte ya se contempla como un organismo independiente de
la realidad, y por tanto libre de relaciones y codificaciones. Y es precisamente a este nivel de
simulacion® que la escritura ya no se considera como portavoz de la oralidad, sino como
engendradora de ésta: la escritura brinda vida al habla, la inventa apropiandose de sus matices
y de sus medios. llusién y creacion de la palabra oral son los resultados finales del texto
escrito; estamos frente a una escritura que tiene el potencial de reinventar un mundo a través
de la interpretacion y vivencia de las experiencias de quien escribe y lee, de la inclusion de
subjetividades mdaltiples y fragmentadas. Desde luego, esta ilusion de oralidad se da por
medio de la proliferacion linguistica y del latido ritmico que cada una de las obras otorga al
ser leida; ademas, esta fragmentacion intestina debida a la “verborrea” (Cerna-Bazén, 1996)
de los personajes es causa, como luego se pondra de relieve, de la caida de la unitariedad y
autoridad textual, lo que suporta ain mas nuestra tesis: todo lo que no es reproduccion fiel y
completa de un evento no es hada mas que interpretacion y por tanto ilusién de la oralidad.

Ademas de la ilusion de la oralidad, se da también una ilusion de la escritura. Me
refiero, en lo especifico, a la Noticia inicial de Tres Tristes Tigres y al epitafio final de

Periférica Blvd. En Tres Tristes Tigres, Cabrera Infante declara:

Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficcién. Los nombres
propios mencionados a lo largo del libro deben considerarse como pseuddénimos. Los hechos estan, a
veces, tomados de la realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios. Cualquier semejanza

entre la literatura y la historia es accidental. (TTT, p. 145)°

Ahora bien, a partir de la aclaracion inicial de Cabrera Infante el lector es consciente
de que ira leyendo una obra de ficcion en la que todos los personajes son “seres de ficcion”, 10
que significa que no son entidades reales, sino imaginadas por el autor (aunque declara que se

basan en personas reales). Sin embargo, esta noticia parece desmentirse por completo hacia el

® Lotman habla de “sistema di simulazione secondario” (1972), lo cual implica la creacion de una obra
secundaria (obra de arte) elevada “al cuadrado” con respecto a su realidad primaria. Como luego se enfatizara, el
concepto de simulacién secundaria s6lo se aplicara a la obra de Cardenas, mientras que para Sanchez y Cabrera
Infante se apostara por un anélisis mas rizomatico de las obras, presentandose éstas como archiperturbaciones
del mundo representado.

% La Noticia inicial de Cabrera Infante esta inspirada en las noticias que suelen salir en las peliculas de cine y que
advierten al espectador si la historia se basa en una historia real o si es sdlo ficcion.
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final de la novela, en la seccién “Bachata”, en la que aparece una nota “NO PUBLICABLE”°
por parte de GCI dirigida a Silvestre, en la que lo pide que modifique la traduccion de Rine.
Con la nota no publicable se rompe por completo el mundo ficticio tan declamado al principio
por el autor, puesto que él mismo entra en la ficcion quebrantando todas las expectativas
iniciales del lector. Mejor dicho, Cabrera Infante, personaje real, subentra en la historia escrita
por Silvestre rompiendo por un instante todo el universo ficcional hasta ahora construido e
imaginado por el lector, poniendo al descubierto la indole ilusoria de la escritura.

Lo mismo acontece en Periférica Blvd.; a partir de la presentacion de los personajes
como musicos de una orquesta sinfonica, el lector se imagina que cada episodio de la novela
sea contado por uno de los personajes mencionados al principio de la obra. De hecho,
cualquier capitulo adquiere sus propios matices por medio de distintas hablas, acentos y
manera de contar los hechos; en el caso del cabo Rosa y del teniente Severo, por ejemplo, se
percibe la variante oral de las poblaciones indigenas que todavia pueblan Bolivia y de un bajo
nivel social (“Asé¢ sactamente comuel tenente miordena, meido al onedad”; “mi
teniente...denverdad no sabe nada el chango”...), mientras que El Maik y el dj Alex se
comunican usando una jerga juvenil y altefia (“yentonces es que saco un trapecio y le tapo los
vidrios y luago dar como cuchicientas vueltas”...). La acentuacion y pronunciacion, tal como
las variantes diastraticas y diatdpicas nos ayudan a antender quién esta contando los hechos en
cada apartado; sin embargo, todas las expectativas del lector en esta novela también ven
naufragarse al leer el epitafio de la Gltima péagina del libro, en la que Severo dedica toda la
historia hasta ahora contada “A la memoria de: Tte. Villalobos” (Periférica Blvd., p. 271),
como si el unico autor de toda la narracion hubiera sido él mismo.

Para explicar mejor la ilusién de la escritura, Barthes individia dos criterios:
figuracion y representacion, donde por figuracion se entiende el “modo di apparizione del
corpo erotico (in qualungue grado e sotto qualunque forma) nel profilo del testo. Per esempio:
I’autore puo apparire nel suo testo, ma non nella specie di una biografia diretta”, mientras que
“la rappresentazione sarebbe una raffigurazione ingarbugliata (...): quando non esce niente,

quando non salta fuori niente della cornice: del quadro, del libro, dello schermo” (1999: 117-

19 Silvestre, la traduccién de Rine es pésima por no decir otra cosa mayor, que seria una mala palabra. Te ruego
gue me hagas una version usando el texto de Rine como materia prima te envio también el original en inglés para
que veas cOmo Rine construyd su metéfrasis, como dirias t0. No te duermas 0 no duermas con ella. Recuerda que
no tenemos cuento para esta semana y entonces no quedara mas remedio que meter uno de Cardoso, ese Chéjov
del podbre, o de Pita, que no tiene nombre. (A Rine van a pagarle de todas maneras la traduccion. ;Por qué se
empefia en usar ese increible pseudénimo de Rolando R. Pérez?) GCI (TTT, p. 644).
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119). Ambas novelas, por tanto, han de entenderse como figuraciones, como ilusiones no
imitativas que permiten al texto desplegarse sobre si mismo y mostrar sus entrafias mas
reconditas que pueden, volutariamente, desestabilizar la armonia ficticia que se ha ido
creando™.

Ahora que se han establecido las bases y se ha aclarado la nueva relacion entre
oralidad y escritura, hace falta poner de manifiesto como la escritura se convierte en creadora
del habla. EI cambio consiste en una inversion de direccion: si desde siempre se ha
considerado el proceso de escritura de los textos ‘oralizados’ a partir de la oralidad
(oralidad—>escritura), ahora se asiste a una escritura que no reproduce, sino que vierte hacia la
oralidad (escritura—>oralidad). Asimismo, el hecho de que dicha escritura mantenga, pero al
contempo pierda, algunos de los rasgos del discurso oral (gestos, entonacion, solapamiento de
turnos de palabras etc.) ya no ha de percibirse como falta o imposibilidad de la oralidad de ser
reproducida, sino como una ilusion de la oralidad que no puede sino concebirse como
interpretacion y aprehension de su discurso. Es cierto, tal como afirma Marcone, que al
inscribir cualquier acto comunicativo asistimos a un descentramiento del acto mismo: se
decontextualiza, la posicién de los actuantes y de los receptores cambia, el contexto mismo en
el que se lee es distinto; sin embargo, al ‘descentrar’ equivale siempre el ‘recentrar’, y cada
recentramiento produce nuevas significaciones, nuevas ocurrencias. De este modo, se
devuelve a la escritura el caracter de evento, de performance, y no de fijacion de un discurso o
transcripcion de esto, sino de algo que ocurre y que cambia. (Marcone, 1997: 83). Las
acciones de descentramiento y recentramiento se hacen patentes sobre todo en el campo de la
traduccion; los personajes de las obras se apropian de palabras o personalidades ajenas
transponiéndolas a otro tiempo y espacio, por tanto descentrandolas primero, para luego

recentrarlas y brindarles otros significados™.

Y, COMO UNA lluvia persistente, como un pececito tontén que caia una y otra y otra vez en la tarraya
del recuero de su luna de miel en Guajataca: inmdviles visiones como postales decomisadas: protegida
por la honestidad de una camisola de corte monacal y encaje austero que, 6yeme bien Ciela, no vas a
quitarte ni para hacer el fresco acto copulativo, ¢qué es eso Mama?, cruzacalle espantado de ojo a 0jo,

eso es la carnal penetracidn de su vergiienza en la tuya. (La Guaracha, p. 140)

1 |La imagen del texto que deja entrever toda su estructura portante desdoblandose sobre si mismo tiene ecos de
la técnica mise en abyme, un expediente que, como se veré en el apartado sucesivo, es muy utilizado por los tres
autores.

12 Me limito a dar sélo algunos ejemplos para aclarar el fenémeno de descentramiento y recentramiento; dichas
teorias se trataran detalladamente en el capitulo dedicado a la traduccién y a la parodia.
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En la narracion de La Guaracha se retoman, de manera parodica, las alusiones al
tropico de Cien afos de soledad de Gabriel Garcia Marquez donde “la lluvia persistente” que
acompafid poco a poco la desaparicion de Macondo y de la familia Buendia aqui se convierte,
mas bien recentra, en metafora del pensamiento fijo del primer e indeleble acto copulatorio
entre Graciela y el Senador Vicente. De ahi que se descentre la narracion de Garcia Marquez
y recentre a otro tiempo y lugar, adquiriendo nuevos y paréddicos sentidos.

En este cambio de direccién entre oralidad y escritura desaparecen las barreras
elevadas por Ong y Goody: ya no pueden considerarse categorias selectivas, puesto que un
ensanchamiento de los limites ha llevado a un incremento de los rasgos tanto de la escritura
como de la oralidad. Total, los sistemas se intersecan y lo que desde siempre ha caracterizado
la oralidad, como el concepto boca-oreja, ahora se une al mano-ojo de la escritura; asimismo,
hipotaxis y parataxis cohabitan dentro de la palabra escrita, tal como el solapamiento de los
turnos, el ritmo, la verbalizacion de las palabras, la agregacion y la repeticion nominal, las
falsas partidas, el discurso directo, la falta de autoridad textual etc. De ahi que la escritura ya
no pueda entenderse como almacén de la oralidad, sino como un arte apto a producir una
nueva tipologia de habla escrita que nada tiene que ver con el medio oral, porque nace de lo
escrito para luego desvanecerse en éste. Las nuevas teorias sobre la oralidad escrita cambian,
segun mi parecer, la manera de ver y acercarse a las obras bajo analisis: si hasta ahora las
investigaciones se han centrado en la relacion que existe entre oralidad y escritura, tratando de
capacitarse como la palabra oral pueda inscribirse dentro del ambito de la escritura y ser
reactivada por medio de técnicas escriturales sin ser traicionada, ahora asistimos a un cambio
de pensamiento radical. No queda rastro de una oralidad transcrita en las novelas de Cardenas,
Cabrera Infante y Sanchez, porque la oralidad es s6lo una ilusion creada por una escritura que
disimula, apropiandose de los rasgos méas destacados del habla, las voces, los ritmos, las
entonaciones y los turnos de palabras tipicos de los hablantes. En resumidas cuentas, s6lo hay

escritura disfrazada de oralidad.

Si el “didlogo” en el texto no es el didlogo original, entonces ;por qué
escribirlo a manera de didlogo? La respuesta, podemos inferir, es que tan
importante como esos “pensamientos” es la situacion en la que ocurrieron: el
didlogo es una forma de conocimiento. En ese caso, podemos inferir también

que la “mejor” escritura sera aquella que tome como modelo a esta
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comunicacion oral, y la mejor cita del discurso oral ajeno sera la que respete
el contenido proposicional de los enunciados y cree un efecto o ilusion de
oralidad. Paradodjicamente, entonces, el pasaje también puede ser interpretado
como una apologia de la escritura o, por lo menos, de una escritura
alternativa que, a pesar de que no puede recuperar el discurso oral con
transparencia, puede “oralizarse” o mimetizar el discurso oral. La alternativa
frente a la escritura, entonces, no es didlogo oral mismo sino una escritura
alternativa que tendria la capacidad de recrear la experiencia de la
comunicacion oral: leer puede hacerse escuchar aunque la transcripcién de un

discurso oral no sea transparente a éste. (Marcone, 1997: 20-21)

La escritura, por tanto, es mimesis de la oralidad, si con el término mimesis no
entendemos imitacidn, sino invencion y recreacion. Segun lo ya destacado, la pregunta surge
clara: si la escritura no reproduce la oralidad, sino nos da exclusivamente una ilusion de ésta,
¢qué es lo que realmente leemos? Como ya argumentado, ante todo leemos la escritura y su
tentativa de poner en escena un mundo oral y performativo, junto con sus acciones, gestas y
sonidos; es una escritura cuya caracteristica fundamental es su valor performativo, de ahi que
pueda considerarse paradigma de oralidad y de teatralidad inclusive. No cabe duda alguna que
en su voluntad de ser oralizada, la escritura haya de recrear la performatividad tipica de lo
oral, haciéndose teatral, brindando vida a sus letras, tratando de escribirlas tal como las
pronunciarian los habitantes de La Habana, de San Juan o de las poblaciones quechuas y
aymaras que siguen viviendo en El Alto (La Paz), como el capitulo “Sueno de Reyes” de
Periférica Blvd., que resulta incomprensible para la mayor parte de los lectores ajenos a esos

mundos indigenas:

En la Choqueyago miacordau que ona parientes osia tiyos teniaba, y queraban de lowa-yo, e a ellos he
recorido, e la tiyo uin noméas mia recebido porque teniaba so hejas ya uitiranas sen remedio, sen
esperanza e ldgecasmente, a mé estaba chiquiando para so concobenos, conveveyentes, mareds e me
tece: Qui cosa saues; yo le dego: osia, toco ona cantedad de estromentos, pero mas mejor las bronces, le

dego, yél: no pues, en sirio testoy hablando, che...(Periférica Bvld., p. 137)

La oralidad escrita, como la define Marcone, o escritura oralizada, como la definiria
yo, representa el pilar fundamental para el analisis de todos los efectos colaterales que este
tipo de escritura conlleva; porque si lo que leemos no es oralidad, sino escritura, tampoco el

ritmo que esta a su base es mdsica tangible y escuchable de verdad, ni siquiera los
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espectaculos de los talk shows habaneros o las inserciones radiofonicas del locutor
puertorriquefio y del pinchadiscos pacefio resultan ser puestas en escena de la vida que
acompana a los personajes, sino una tentativa absoluta por representarla. De hecho, tal como
enfatiza Alcantara Mejia, en la voluntad de recreacidn de la realidad no se puede prescindir de
tres expedientes fundamentales: la oralidad, la escritura y la teatralidad (2013: 143). Aspectos
que, como se pondra de relieve en los apartados siguientes, son de importancia sustancial para

brindar nueva luz a los textos y leerlos desde una nueva vertiente.
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CAPITULO II

Entre musica, rizomay dialogismo: Tres Tristes Tigres, La Guaracha del
Macho Camacho y Periférica Blvd.

1. El arte de la musica: ritmo, melodia y lenguaje

Que el Caribe suena, suena porque el Caribe es negro, es negro. La naturaleza
caribefia tiene mas sones placenteros que la guitarra. EI impostergable mar
traslada el son por las islas —tornadizo son marino que adormece 0 que asusta,
que seda o que desvela. Y las brisas aurorales halagan la piel tanto como el
zureo de las aves los oidos (...). A los sones de la naturaleza se afiaden los
sones humanos que regulan las noches y los dias del Caribe. El son prolonga
los amores, fanatiza las huelgas, orla las soledades de la muerte. (Sanchez,
1994: 41-43).

En su ensayo Las Sefias del Caribe™, Sanchez pone de relieve la importancia que la
musica y el ritmo desempefian dentro del Caribe, una territorialidad que suena por ser
emblema del contrapunteo cultural, racial e identitario que sigue hoy en dia caracterizando a
sus poblaciones. El ritmo late en la sangre de los caribefios, los define y los estructura, maneja
su tiempo, historias y espacios organizandolos en sonidos. En otras palabras, la mdsica es una
manera de existir, es comunicacién y relacion, de ahi que hayamos de entenderla como el
género discursivo mas impactante e innovador de las novelas de Cabrera Infante, Sdnchez vy,
aunque parcialmente, de Cardenas. No a caso, las tres obras entrafian dentro de si mismas una
ritmicidad que, tal como escribe Sanchez “regula [énfasis mio] las noches y los dias del
Caribe”, es decir se manifiesta en las palabras, en las voces, en los apartados de los textos
configurandolos, ordenandolos, estableciendo jerarquias y enlaces entre los distintos
personajes y las historias contadas.

Junto a las voces, a los actuantes y a las intenciones de los autores encontramos la

expresion sonora que delinea y reorganiza la trama narrativa, con ritmos y repeticiones que

3 Ensayo publicado en La guagua aérea, Editorial Cultural, San Juan, 1994.
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confieren orden dentro del caos* aparente que un lector podria percibir al leer Tres Tristes
Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. Lo que caracteriza estas obras,
de hecho, es la musicalidad de las palabras y el ritmo de la mdsica que acompafian su
desarrollo: el bolero en el caso de Tres Tristes Tigres, la guaracha, en La Guaracha del
Macho Camacho, y el rock en Periférica Blvd. Cabe destacar que sin el expediente sonoro no
habria voces, ni tejido textual y ni siquiera obras: la musica se convierte en un espacio
dialdgico que acoge dentro de si mismo todas las anécdotas de los personajes, ademas de los
tiempos y lugares en los que éstas se llevan a cabo. El ritmo y la mdsica moldean el marco
literario dentro del cual las novelas nacen y se desarrollan para luego convertirse en obras de
arte. Tratar de entenderlas sin considerar ese flujo ritmico y musical por el que estan
compuestas significa no entenderlas en todas sus facetas. Tal como afirma Benitez Rojo, al

referirse a los Pueblos del Mar (a saber el Caribe),

el ritmo (...) precede a la musica, incluso a la misma percusion. Es algo que
ya estaba ahi, en medio del ruido, algo antiquisimo y oscuro a lo cual se
conecta en un momento dado la mano del tamborero y el cuero del tambor;
una suerte de chivo expiatorio, ofrecido en sacrificio, que se puede entrever
en el aire cuando uno se deja llevar por un conjunto de tambores (...). (1989,
XXIV).

El ritmo es algo intrinseco a las culturas caribefias, algo que se genera antes de la
melodia, de los sones y de las palabras. Es esta ritmicidad que engendra la masica, los bailes y
las canciones populares, una ritmicidad que sobrepasa los confines de la expresion oral y
escrita para convertirse en comunicacion y en organizacion inclusive. Seglin estas premisas,
mas valdria la pena volver a leer nuestras obras bajo una nueva Gptica; tal como afirmamos un
cambio innovador en la relacion entre oralidad y escritura, en la que es la escritura que genera
la oralidad y no viceversa, también en el &mbito musical se percata un cambio de direccién:
aunque se podria percibir que es el lenguaje de las novelas que confiere ritimicidad a las

obras, a partir de lo destacado por Benitez Rojo no son las palabras con su tuerca rizomética y

¥ Un caos que podria adquirir también matices politicos y configurarse como rebeldia y transgresion. Tal como
pone de relieve Denzil Romero en Parece que fue ayer. Cronica de un happening boleristico, “no en balde, el
bolero es la presentacion formal de nuestro caos, de nuestro abandono, de nuestro desamparo. Somos los
payasos, los tristes payasos (...) de un mismo solo bolero, sumidos en una comunidad de marginados, en un
mundo periférico bien que lleno de riquezas (...). Con el bolero, impongamos confusién y la variacion como
norma. Juguemos a la rotura del bolero y a la de la organizacién-desorganizacion social y politica que nos ha
tocado.” (1991: 87).
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juegos linguisticos las que brindan la idea de musicalidad, sino mas bien el ritmo que nace y
que genera ese lenguaje ritmico y musical que esta a la base de cualquier expresion escrita. El
ritmo es algo interior a las obras y a todos los expedientes que les brindan una indole

performativa; como cuenta Cué, su energia se desprende por el suelo:

Oigo que sale una cancion de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver cuél es el laton que
canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy vuelta a uno y a otro (...) y oigo entonces que las
palabras melosas salen del suelo, entre los restos de comida y papeles sucios y periddicos viejos (...) y
0igo musica de piano y un golpe de platillos y un bolero lento y pegajoso y himedo y aplausos y otra
musica y otra cancion que me quedo alli oyéndolo sintiendo que la masica y las palabras y el ritmo me

suben por los bajos del pantalon y se me meten en el cuerpo (TTT, p. 453);

0, como piensa la Madre/China Hereje al oir la guaracha el miércoles a las cinco de la tarde en
el atasco diario de San Juan:

relajar es lo mio y se sumé al guarachero: guarachd hasta que el cuerpo le dijo: chica, siéntate. Pero no
le hizo caso y encomendd el culio a los sones de la guaracha del Macho Camacho, los sones de la
guaracha del Macho Camahco hicieron trizas de su culo, grande culo el suyo. Las piernas cruzadas en
cruz, descruza las piernas, sopla y resopla y abanica sudores, miércoles hoy, tarde de miércoles hoy,

cinco pasado meridiano de miércoles hoy. (La Guaracha, p. 114).

A partir de estas aclaraciones, se puede configurar la musica y todos sus componentes
como genero discursivo: la musica que constituye los pilares de nuestros textos —bolero,
guaracha y rock- es el canal de comunicacion por medio del cual se construye la textura
narrativa; desde luego, a partir de un ritmo béasico se engendra un dialogo entre el compositor
(el autor de las novelas), el arreglista (los personajes/narradores de la historia®®), los mésicos
(los personajes-lenguaje) y el receptor (el lector). Si el ritmo representa para los pueblos del
Caribe un andar de “cierta manera” (Benitez R0jo, 1989: XXVI), es decir se abre a nuevas
dinamicas, se desplaza para luego interactuar y confundirse con distintos procesos que
proceden del exterior, del mismo modo la textura ritmica y narrativa que da forma a las
novelas es una ‘manera de hacer musica’, es decir de deambular, superar los confines,

derramarse por distintos espacios y territorialidades para luego enriquecerse y volver a

1> Esta subdivision se hace patente, como luego se explicara, en el caso de Periférica Bvld., donde Cardenas
decide presentar a sus personajes como musicos de una orquesta sinfonica, mientras que en Tres Tristes Tigres y
en La Guaracha los arreglistas se identifican con los tigres y con el narrador/locutor respectivamente.
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definirse cada vez que este desplazamiento se lleva a cabo. De ahi que haya que entender la
musica intrinseca a los textos como un nuevo género discursivo capaz de entrafiar nuevas
relaciones y de re-escribirse y recuperarse. En otras palabras, géneros musicales
pertenecientes a la cultura caribefia, como el bolero y la guaracha, se recuperan del repertorio
musical y se transforman en literatura, dejandoles conducir el rumbo de la escritura a traves
de su ritmo enajenante, un ritmo que alcanza acoplar lo literario a lo musical y que convierte
la misma literatura en musica, verdadera alma de estos paises.

Que la masica sea la base fundamental de las tres obras se entiende desde el principio.
Tanto Cabrera Infante, como S&nchez y Cardenas entablan sus novelas como piezas musicales
en las que cada personaje asume una voz individual y singular dentro de la composicion coral
gue enmarca las narraciones. Al analizar con esmero la estructura de Tres Tristes Tigres, se
nota que la division de sus apartados es espejo reflejo de una posible composicion musical
polifonica. La obra empieza con el Prélogo, en el que el Maestro de Ceremonias desempefia
la funcion del director de orquesta, 0 sea introduce a todos los espectadores y lectores las
voces y los instrumentos que a lo largo del ‘concierto narrativo’ se alternaran individualmente
para contar sus anécdotas y contribuir de este modo al desarrollo de la historia. La novela, por
tanto, empieza con la presentacion de las voces principales, o sea los personajes, quienes,
ademas de participar activamente en la progresion/regresion de los hechos, se convierten en
publico del espectaculo que ird delinedndose a continuacién, por ende observando sus propios
discursos y tergiversaciones. En otras palabras, los personajes cumplen tanto con el papel de
protagonistas como de espectadores pasivos sentados comodamente en los taburetes del
chowcito Tropicana. De hecho, al hablar del Maestro de Ceremonias sus voces se quedan

silenciadas:

Publico amable, amable publico, pueblo de Cuba, la tierra mas hermosa que 0jos humanos vieran, como
dijo el Descubrido Colén...

Less good beautiful but as rich as famous is our very good friend and frequent guest of Tropicana, the
wealthy and healthy Mr. William Campbell, our favorite play-boy!

Ahora, como es debido, les toca a los espectadores mas connotados de nuestra vida social, politica y
cultural. jPaso a la juventud triunfante y seria y encantadora del Universo-MUNDO! Saludamos a la
encantadora jeune-fille (...) sefiorita Vivian Smith Corona Alvarez del Real (...)

iUn gran aplauso para el Gran Cddac! (TTT, p. 154-5)
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Después de esta primera introduccion del Maestro/Director de orquesta, cada voz
empieza a dar vida a su propia melodia. La obra se desarrolla en una serie de capitulos en los
que se alternan distintas voces narrantes que con su acento, compas y musicalidad encarnan el
ritmo que las sujeta y que maniobra su progresion y sus andanzas. Lo que cabe destacar en
esta alternancia vocal es la primacia de la primera persona singular: cada personaje cuenta en
primera persona el suceso de los hechos, mientras que los demas lo acomparian como musica
de fondo interviniendo solo colateral o indirectamente en el desarrollo de su historia. En otras
palabras, cada personaje habla de si mismo y de los demés en un espacio musical circunscrito
por el ritmo y el latido. Para examinar el juego ritmico y polifénico intrinseco a la obra, seria
interesante analizar la estructura general de la novela, para ver cuales son las voces y los
temas que predominan. Después del Prdélogo, apartado dedicado a la presentacién de los
personajes por parte del Maestro de Ceremonias, la novela sigue desarrollandose en una serie
de capitulos™®, cada uno introducido o finalizado con el cuento de Cédac Ella cantaba bolero
y el monologo de Laura en la consulta de su sicologo, lo que me llevaria a afirmar que la
seccion dedicada a La Estrella, la verdadera estrella del bolero, y a Laura, futura esposa de
Silvestre, representan los temas musicales centrales, los estribillos de toda la pieza musical.

La historia de La Estrella, encarnacion fisica de la musica cubana, es la Unica que se
Ileva a cabo de manera progresiva y que mantiene un lugar fijo y estable dentro de la novela,
subrayando la importancia que la musica desempefia tanto para el autor como para la
poblacion cubana. La Estrella es la representacion de los Pueblos del Mar de los que habla
Benitez Rojas, es la puesta en escena de la verdadera fisionomia cubana, es decir el ritmo, el
son, ese latido que se esconde dentro de cada caribefio y que le calienta la sangre, le hace
vivir; La Estrella, como la musica, no se puede mirar, sélo se puede escuchar, amar, sentir, tal

como comenta Codac al vivir su mdsica por primera vez:

Hacia tiempo que algo no me conmovia asi y comencé a sonreirme en alta voz, porque acababa de
reconocer la cancién, a reirme, a soltar carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, Augustin no has
inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te esta inventando tu cancion ahora (...) Noche de

ronda estd naciendo esta noche” (TTT, 212)

18 |os capitulos que componen TTT son los siguientes: Los Debutantes, Seseribé, La Casa de los Espejos, Los
Visitantes, Rompecabezas, La Muerte de Trotsky, Algunas Revelaciones, Bachata. Entremedio se insertan los
monologos de Laura y los cuentos de Codac sobre la Estrella.
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Siguiendo las huellas de Tres Tristes Tigres, también La Guaracha del Macho
Camacho enraiza su trama discursiva en el compas ritmico del baile que da el titulo a la obra.
Mas aln, podriamos afirmar que Sanchez apuesta por llevar la melodia y la muasica popular
puertorriquefia dentro de la literatura para convertirla en un culto, en repertorio cultural
destinado a hacer parte del patrimonio artistico del Caribe: “en términos diacronicos la
guaracha y el bolero representan el inicio y el apogeo de un ciclo de textos narrativos (...) en
los cuales el discurso de la musica popular caribefia, segun se plasma en los varios géneros y
canciones, asume importancia como elemento intertextual” (Aparicio, 1993: 74). Segun lo
argumentado acerca del ritmo, me atreveria a decir que el discurso musical aprovecha el
ambito literario para hacerlo vibrar en todas sus dimensiones, por un lado, y para dar muestra
que la polifornia, la vociferacién y la verborrea de los personajes no son otra cosa que
representaciones de un ritmo y de una musicalidad que han sentado las bases para todo tipo de
discurso literario, cultural y social de los pueblos caribefios. En resumidas cuentas, la mdsica
crea un texto que se concibe como su propio homenaje.

En La Guaracha del Macho Camacho, el papel atribuido a la musica destaca desde el
principio. Si quisiéramos comparar las Advertencias de Tres Tristes Tigres y de La Guaracha
del Macho Camacho, comprobariamos que en la obra de Cabrera Infante lo primero que se
enfatiza es la voluntad de escribir un texto en cubano, donde predomina el habla de los
habaneros, mientras que para Sanchez poner por escrito una pieza totalmente musical’.

Sin detenernos ahora en asuntos que se trataran mas adelante, como el discurso
mediatico, las criticas sociales y la parodia, es mi intencion analizar como el discurso musical
y ritmico se hace patente en las paginas y en la estructura de la novela de Sanchez, una novela
que se construye exactamente como si fuera una guaracha. Ante todo, similarmente a Tres
Tristes Tigres, hay un contrapunteo y una yuxtaposicion de voces que crean la textura musical
del texto. La voz del locutor se interpone constantemente entre una narracion y otra, se dirige
a un publico ajeno a los acontecimientos de la historia narrada, a una audiencia que parece

escuchar, observar, bailar y cantar al compas de las voces de los personajes; el locutor de La

" LLa Guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por la guaracha del Macho Camacho La
vida es una cosa fenomenal, segln la informacion ofrecida por disqueros, locutores y microfoniaticos. También
narra algunos extremos miserables y espléndidos de las vidas de ciertos patrocinadores y detractores de la
guaracha del Macho Camacho la vida es una cosa fenomal. Ademas, como apéndice de La guaracha de Macho
Camacho se transcribe, integro, el texto de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomal para
darle el gustazo soberano a los coleccionistas de éxitos musicales de todos tiempos.
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Guaracha podriase comparar, por un lado, al Maestro de Ceremonias de Tres Tristes Tigres,
al desempenar el papel de animador de un publico que presencia a un verdadero espectaculo,

es decir el relato de la vida de los personajes:

Y SENORAS Y sefiores, amigas y amigos, porque lo dice el respetable publico y el respetable publico
es el que dice y digo yo que lo dice mete mieditis (...)

Y NO SE trata, sefioras y sefiores; amigas y amigos, del numerito sosito que rellena el repertorio de una
agrupacion musical como digo diciendo los Afro Babies (...)

...Y ES QUE, sefiores, amigas y amigos, nada hay tan titanesco como un hombre del pueblo que hace
valer sus talentos que Dios le dio (...)

Por el otro, su cadencia puntual dentro del texto y su presencia sisteméatica marcarian
su accion y sus intervenciones como la voz de fondo del texto, o sea el estribillo constante que
emerge cada vez que los solistas acaban su propia exhibicion. El locutor, por tanto, se inserta
entre la verborrea de un personaje y otro, entre el duelo verbal caracterizado por el llamado, la
pregunta y la respuesta tipico del género guarachero®®. Al respecto, Gabriela Tineo en su

analisis sobre la musica popular en La Guaracha del Macho Camacho pone de relieve que:

dos articulaciones contrapunteadas organizan el universo de voces de la
novela y sostienen de principio a fin la composicion. Una, la que entabla el
enlace entre el solo del locutor radial y la constelacion de voces que
formalizan el relato; otra que registra la disonancia dominante de esa
constelacion y en cuyo interior —sin sofocar a las demas aunque
orquestandolas estratégicamente- se oye, privilegiada, la modulacion del
narrador (2002: 45).

Como destacado por Tineo, la ritmicidad y la musicalidad de la obra se dan por medio
de un contrapunteo de voces narrativas: por un lado, las intervenciones solistas del locutor;
por el otro, las infiltraciones de la voz del narrador dentro de los cuentos de los personajes. De

ahi que la historia se entreteja por medio de las descripciones de un narrador omniscente que

'8 Los origenes de la guaracha remontan al siglo XVIII; se tocé por primera vez en Cuba y en sus albores estaba
escrita en compas ternario, un compas que Sanchez trata de reproducir en su obra dejando en mayusculas las
primeras tres palabras de cada apartado (MUCHO RATO: LA; O SEA PAPI; PRIMOS CONOCIDOS DESDE).
Hacia mediados del siglo XIX fue puesta en escena en el teatro bufo, donde ademas de bailarse se cantaba
inclusive, siendo muy criticada por su lenguaje desembocado y ofensivo; sin embargo, hoy en dia se ha
convertido en una danza de ritmo binario que, segiin muchos especialistas, muy poco tiene que ver con la del
siglo XVIII (Castro Buendia, 2014: 44-45)
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se mete, sin dejarse entrever por los personajes, en sus cuentos, los anticipa dirigiéndose
directamente a la audiencia, como si tuviera que crear la atmdsfera para el discurso en primera
persona que vendra después. Como en una orquesta sinfonica, el narrador asume el papel de
melodia introductora al desarrollo de la trama musical; con lo cual el ritmo, la musica y el
compas se hacen audibles y visibles también por este juego de ‘intromision anticipadora’ que
no quiere otra cosa sino adelantar el entorno ritmico y musical que ira delineando y guiando la

“verborrea” lingiiistica (Cerna-Bazan, 1996) de los personajes.

SI SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran esperar sentada, una calma o la
sombra de una calma atravesandola. Cara de ausente tiene, cara de viveme y tdécame, las piernas
cruzadas en la cruz. (La Guaracha del Macho Camacho, p. 105)

A mi no me resulta que se amafie a venir tarde. A venir cuando le sale de donde le sale. A pasarse por
donde no le da el sol el arreglo que arreglamos: contratada para visperas de noche y sesiones
crepusculares, Belle de Jour insular. (La Guaracha, p. 107)

La voluntad del Narrador de dirigirse al lector/oyente de la obra se hace de pronto
patente por medio del vocativo “si se vuelven ahora”, empleado para aclarar que su voz no es
nada mas que un expediente anticipador que capta la atencion del publico y que lo prepara a
lo que vendré, es decir al cuento de la China Hereje, una historieta contada (;,0 cantada?) en
primera persona en la que cuenta su enojo para con El Viejo, su amante, que en los apartados
siguientes resultard ser el Senador Vicente, politico estimado y padre de familia. La
anticipacion del Narrador brinda también otro ritmo a la obra; sus frases son mas
estructuradas, caracterizadas por repeticiones, aliteraciones, retruécanos y neologismos que
asientan el compas de la obra y que iran reflejando el habla de los personajes. En cambio, la
narracion de los protagonistas mas que por una estructura se caracteriza por una proliferacion
linglistica incesante, sin signos de puntuacion, pausas o posibilidad de reflexion sobre lo que
se estd contando y escuchando. Las palabras brotan de las voces de los personajes como flujos
ininterrumpidos y esta fluidez, muchas veces asemantica, confiere ritmo y melodia al

discurso, como en el caso de Benny, hijo del Senador Vicente/El Viejo:

O SEA QUE ya yo estoy grande para un party con cake y velitas y besitos sonorizados de Mami y
besitos sonorizados de las amigas de Mami y cajas de pafiuelos y corbatas y yuntas y estuches de
Yardley y botellitas de Acqua (...). (La Guaracha, p. 157)
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De la misma manera que TTT y La Guaracha, Cardenas propone una novela
polifénica, plurivocal cuya estructura sinfonica queda bien clara desde el principio, al
presentar los personajes como musicos de una orquesta, de una Opera Rock-0c6; en este caso
especifico, el rock resulta ser la masica elegida por el escritor boliviano, porque es un género
de afirmacion, de voluntad por parte de los pueblos marginados de El Alto de formar su
propia identidad en las orillas de La Paz, un género que se retoma en su variante excesiva, es
decir acompafiado por la droga y el alcohol, que desafia a las autoridades pacefias y que

quiere asumirse como mausica de los alternativos:

otro aspecto que es abiertamente satirizado en la novela es la total alienacion
del grupo social alteio en busca de una identidad que cruza lo
norteamericano —el rock- en su mdsica y expresiones, con lo pandillero
andino en la lucha por el espacio fisico que entiende la escritura impresa en la
superficie de la ciudad como arte textual urbano donde se juega el “poder

ser” (Renjel Encinas, 2013: 154).

Sin detenernos demasiado en la nueva vertiente rock altefia, o que cabe subrayar
desde un principio en la obra de Cardenas es la estructura ritmica y musical que el mismo
autor le confiere. Cada personaje se presenta como musico de una orquesta sinfonica, para

subrayar la esencialidad de cada voz en el desarrollo de la historia:

Elenco:

Severo Fernandez A. (tenor), chofer de patrulla

R. Villalobos (baritono), teniente de policia

Oquendo (bajo), teniente de policia

Juan Rosas (tenor), cabo, chofer de patrulla

Déborah Dora (soprano), sargento de policia

El pequefio Alex (bajo), cantante en un café de minorias
Charlie Saavedra (contralto), reina drag

(..)

Fundacion orquestal de rock sinfénico,

y como en TTT y La Guaracha en la obra hay un locutor, en este caso un Disc Jockey (Alex),

quien interviene cada tanto para mediar entre la audiencia y los hechos:
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¢Holaaaaaaaaaaaaaaa? ¢holaaaa?...

- (Alex?

- Si, hermanito. ¢Con quién parlo?

- Maik

- ¢ Maik? Hola, Maik. ;Qué thal? ;bien?

- No tan bien. Oye, se trata de lo que estaban hablando con la Q-A-T-cita, ¢no?, y la verdad es que no se
trataba de un crimen politico o quilombos entre pandillas, viejo, ¢sas? Yo he chequeado lo que ha

pasado... (Periférica Blvd., p. 34)

Por lo visto, el locutor, mas que ser una voz aislada que introduce o se interpone en los
cuentos de los protagonistas, desempefia el papel de narrador y mantiene un rol activo en la
busqueda del asesino de El Rey, con el fin de ascender social y profesionalmente. En otras
palabras, el dj Alex realiza una doble funcion: por un lado media entre el pablico lector y el
desarrollo de los hechos, al ser confidente del testigo que ha asistido a la matanza; por el otro,
se convierte en un verdadero protagonista de la historia y hace oir su voz también fuera de la
radiotransmisora, diferentemente del Maestro de Ceremonias y el Locutor en TTT y La
Guaracha respectivamente.

Toda la obra y los cuentos de los personajes vierten alrededor del asesinato de El Rey
y se estructuran en una sinfonia de voces solistas que entre fugas, investigaciones y recuerdos
reproducen el tejido ritmico y musical. Cada narracion esta caracterizada por una voz narrante
en primera persona que se identifica por medio de su acento y su manera de hablar; es decir,
cada capitulo que compone la obra es relatado por uno de los instrumentos-voz presentados
inicialmente como integrantes de la orquesta Rock-ocd. Sin embargo, no se especifica en
ningln lado quién esta relatando, por lo que la audiencia debe por si sola tratar de entender a
quién corresponde cada narracion fijandose en los matices de la voz narrante: timbre, habla,
acento etc., lo que tal vez podria llevar a confundir al lector ‘primerizo’ que todavia no tiene
confianza con los rasgos del habla pacefia y altefia. Un rasgo tipico de la obra de Cardenas es
que todos los equilibrios narrativos que han ido conformandose a lo largo de la narracion
parecen disolverse en la ultima pagina: “A la memoria de: Tte. R. Villalobos, Gdme. Severo
Fernandez A.” (p. 271), donde se da la idea de que todo el cuento haya sido relatado
exclusivamente por una voz, la de Severo, chofer de patrulla. Podriase decir que con esta
ultima revelacién Cérdenas quiso desentender todas las expectativas del lector sobre las voces

narrantes de la novela, y asimismo engafiar a la audiencia de que haya estado asistiendo a un
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concierto sinfonico, cuando en realidad toda la narracion ha sido fruto de un unico narrador
con un Unico punto de vista.

En resumidas cuentas, es precisamente gracias a la superposicién e intercambio de
voces que el ritmo desprende su potencial, voces que tanto en TTT como en La Guaracha y
Periférica Blvd. no son otra cosa que el retrato de una polifonia intrinseca no solo a los
pueblos del Caribe, sino también a toda América Latina, cuya voluntad de preservar su
mezcla, sus voces y su virtuosismo linglistico y musical se manifiesta inscribiéndolos y
haciéndolos verdaderos protagonistas de las novelas, y convirtiendo la misica en un género

textual a todos los efectos.

1.1. Entre la guarachay el bolero: nuevos generos intertextuales

De este modo, se podria encontrar en la vertiente musical un efecto performativo; cada
accion, cada movimiento y cada palabra escrita adquiere vivencia por el ritmo que la
configura; lo mismo pone de relieve Cabrera Infante al describir el bolero como “un aura, un
ambito y el lugar donde se encuentran la poesia y la musica. El verso se apoya en el ritmo. Es
lo opuesto al ideal musical romantico, una romanza con palabras” (1996: 90). Una romanza
con palabras, lo que significa que las palabras no pueden nada sin la presencia constante de
unos sonidos que las crean, recrean y ordenan.

En sus Cinco reflexiones sobre el bolero ain por melodiarse, Rita de Maeseneer
enfatiza como la estructura yo-ta tipica del bolero confiere una indole polifénica al texto
incrementando al mismo tiempo su habilidad para acoger dentro de si mismo un “abanico de
lenguajes distintos” (2004: 59). De hecho, al entablar un dialogo entre un yo y un ti permite
convertir el texto en un espacio dialdgico en el que distintas voces participan, intervienen, se
solapan siguiendo la estructura tipica de los turnos de palabras'®: a cada pregunta y/o
afirmacidn corresponde una respuesta, lo que confiere espontaneidad y ritmicidad a las obras.
Esta interaccion dialdgica se pone patente no solo en el bolero, sino también en la guaracha
cuyas letras no pueden prescindir del discurso musical que las acompafia, convirtiendo el

texto en un tejido polifénico y performativo; después de todo, la guaracha nacié como

1% Ahora bien, no es mi intencién remitir al analisis de la conversacion, por lo que habria que abrir un paréntesis
demasiado largo y que poco tendria que ver con el tema de la investigacion. Quiero sélo poner de relieve como
las interacciones sociales espontaneas y cotidianas presentan analogias y similitudes con la estructura textual de
los textos examinados. El principio dialégico y la polifonia, en cambio, se analizaran en los apartados siguientes.
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una cancién y un género de musica danzada cubano, prominentes en los
espectéculos teatrales del siglo XIX, para luego convertirse en [énfasis mio]
un elemento importante de los repertorios de los conjuntos urbanos de danza
popular en el siglo XX. La guaracha moderna destaca por sus textos
pintorescos y a menudo satiricos. Est4 escrita en un compés binario
moderadamente rapido, y al igual que otras formas de danzas populares
cubanas, estd integrada por varias secciones, con inclusion de pasajes
instrumentales a solo y en grupo (eg. para metal y teclado), versos para el
solista vocal e intercambios pregunta-y-respuesta entre un solista que
improvisa y el coro. (Diccionario de la Musica de Harvard, en Choucifio
Fernandez, 2012: 157)

Segun estas explicaciones, vamos a ver como guaracha y bolero se desarrollan dentro
de las obras de Luis Rafael Sdnchez y de Cabrera Infante. Ya se ha enfatizado para ambas
novelas la estructura ritmica que se desprende por medio de las voces narrantes, una
alternancia vocal que ensimisma el compas y la melodia de fondo de las narraciones.

Ahora bien, analicemos especificamente como puede desentrafiarse el género
guaracha de los acontecimientos contados por el narrador y los personajes en La Guaracha
del Macho Camacho. La guaracha “estd escrita en un compdas binario moderadamente
rapido”: el binarismo guarachero se hace patente en la alternancia de voces, en cada seccion,
entre el narrador y el protagonista del cuento, y en cada capitulo encontramos una narracion
binaria de este tipo: Narrador/China Hereje; Narrador/Senador Vicente; Narrador/Graciela
Alcantara®®; Narrador/La Madre; Narrador/Benny; Narrador/El  Viejo. El compéas
moderadamente rapido, en cambio, se da por medio del incesante flujo de palabras que brota
tanto por los discursos de los personajes como del Narrador; ya se ha adelantado la verborrea
que caracteriza la obra a través de las palabras de Benny, a las que podriamos afiadir mas

muestras de este virtuosismo ritmico imposible de parar:

FILANTROPA E Y como tal regala los ojos a la construccion ajetreada de un condominio; los ojos,

pendiente uno del otro como los malos acrobatas, saltan media docena de drones, inspeccionan los

20 E| binarismo entre Narrador y Graciela Alcantara difiere de los demés por el hecho de que Graciela, padica
dama de la sociedad burguesa, no habla, en contraposicién a La China Hereje/Madre, quien representa su
personaje dual. De lo dual y asimetria entre los personajes se hablara mas adelante en el apartado sobre el
dialogismo.
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andamios que inspecciona un inspector, tropiezan con el beso del cemento y el ruido (...). (La
Guaracha, p. 112)

EL SENADOR VICENTE Reinosa —Vicente es decente y buena gente- estd atrapado, apresado,
agarrado. Dice: llegaré tarde. Llegaré tarde: redice. Dice, redice, maldice y no se arranca algunos pelos
porque algunos pelos tiene, habilisimamente dispuestos y fijados con laca naturalidad por la

recomendacion estilista de un barbero metido a. (p. 119)

La guaracha “esta integrada por versos para el solista vocal e intercambios pregunta-y-
respuesta entre un solista que improvisa y el coro” (Choucifio Fernandez, 2012: 157): en esta
definicién de la guaracha cabe destacar el papel del Locutor, cuya participacion constante y
sistematica ha de interpretarse como un estribillo entre un acto y otro. Sin embargo, el aspecto
coral dentro de la obra no se confiere a un unico personaje, sino que se crea por medio de un
mecanismo polifonico en el que cada voz aporta su propia contribucion dentro del marco
narrativo/musical, configurando el texto exteriormente como un conjunto coral, aunque
interiormente pueden definirse la singularidad de cada voz y su aporte a la trama narrativa.

Del mismo modo, también en Tres Tristes Tigres es posible entablar una relacion
directa con el bolero, una musica que canta las voces del pueblo cubano, su diacronia y
asincronismo, su multitud y singularidad. El bolero es el ritmo del ta y del yo, del nosotros, de
la polifonia habanera y del contrapunteo cubano; en el bolero las voces duelan por poner de
manifiesto la indisolucion basica, el contrapunteo que marca el pueblo cubano®. En la obra de
Cabrera Infante, el bolero se hace patente tanto directa como indirectamente; por un lado, de
hecho, la Estrella encarna la mdsica cubana por ser cantante de bolero y ensimismarlo en su

corporeidad, como la describe Codac al verla por primera vez:

2! Del contrapunteo que esté en la base de la poblacion cubana habla Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo
entre el tabaco y el aziicar (1940), donde pone de manifiesto como elementos de por si tan distintos, el tabaco y
el azucar, y procedentes de dos frentes culturales en contraste, el mundo de los colonizados y de los colonos,
pueden coexistir en un mismo espacio interactuando, influenciandose pero nunca aplastandose o prevalenciendo
el uno sobre el otro. “Azicar y tabaco son productos vegetales del mismo pais y del mismo clima; pero su
distincién bioldgica es tal que provoca radicales diferencias econédmicas en cuanto al suelo requerido, a los
procesos de cultivo, a los del aprovechamiento fabril y a los de la distribucién comercial. Y las sorprendentes
diferencias entre ambas producciones se reflejan en la historia del pueblo cubano desde su misma formacién
étnica hasta su contextura social, sus peripecias politicas y sus relaciones internacionales” (1978: 137). A este
fendmeno Ortiz le atribuye la expresién transculturacion, para poner de relieve que el contacto entre lo de afuera
y lo de adentro no se traduce en una sintesis, pérdida o desarraigo, sino en “la creacion de nuevos fendomenos
culturales que pudieran denominarse de neoculturacion” (1978: 260)
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Pues alla en el centro del chowcito estaba ahora (...) moviéndose al compas de la musica, moviendo las
caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero si sexual y bellamente, meneandose a
ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el
vaso a ritmo, ritmicamente, bellamente, artisticamente (...). Yo soy La Estrella, nifio, y solté una
carcajada profunda de baritono o como se llame la voz de la mujer que corresponde al bajo pero que

suena baritono, contralto o cosa asi (TTT, pp. 208-209).

Por el otro, por medio de su voz se mencionan y se sacan a la luz muchisimas
canciones y compositores de bolero que han marcado la historia musical cubana, tal como
Noche de Ronda, de Augustin Lara, Nosotros, de Pedro Junco, Elena Burke, Frank
Dominquez y muchos mas. La seccion Ella cantaba Bolero, por tanto, es una muestra
evidente de la voluntad por parte de Guillermo Cabrera Infante de representar el bolero y
asignarle una dimension literaria a fin de que pueda ser escuchado y leido por todas partes en
el mundo.

Asimismo, la estructura tipica yo-ti del bolero se hace patente también en otros
apartados de la novela, aunque de manera no tan evidente como podria ser en los capitulos
dedicados a La Estrella. Para facilitar ain mas el analisis de la influencia que el bolero tiene
para con la obra he decidido focalizarme en la ltima seccion del libro, Bachata, no sélo por
ensimismar el contrapunteo vocalico entre el yo narrador, Silvestre, y el ta interlocutor, Cué,
sino también por ser una dedicatoria y un homenaje a la musica mundial y por transformar el
texto en una verdadera partitura musical. El término bachata tiene un doble significado: por
un lado, en cubano, quiere decir relajarse, chotear, divertirse, por el otro hace referencia al
arte de la fuga del Johann Sebastian Bach, creador de piezas musicales polifonicas. De ahi que
la seccion empiece con referencias explicitas por parte de Cué y Silvestre al maestro Bach,
durante una verdadera fuga en taxi por el Malecdn en una nostalgica noche habanera; al oir
una sinfonia de Bach por la radio, Cué y Silvestre empiezan a disquisir sobre el maestro de la

fuga, convirtiéndolo al final en el compositor de una cantata dedicada al café y al tabaco:

- ¢(Qué te parece Bach a sesenta?- me dice

- {Cémo? — le digo

- Bach, Juan Sebastian, el barroco marido fornicante de la reveladora Ana Magdalena, el padre
contrapuntistico de su armonioso hijo Carl Friederich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de
Lepanto, el manco maravilloso, el autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga —me

dice-.
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- No sé. No habia pensado- y de veras que nunca lo pensé ni antes ni ahora.

(..)

-Bach —dice Cué —que fumaba tabaco y bebia café y fornicaba como cualquier habanero, pasea ahora
con nosotros. Tu sabes que escribi6 una cantata al café —;me preguntaba? —y otra al tabaco (...) (TTT,
pp. 470-71)

En este primer didlogo se entrevé la estructura yo-tl y pregunta-respuesta tipica del
bolero por medio de la cual los dos tigres desarrollan su argumentacién y llevan a Bach dentro
del entorno cubano, lo transforman en el compositor de las odas al tabaco y al café®. Al
respecto, Carmen Vasquez en Bachata o el arte de la fuga por el Malecon (1998) afirma que
las referencias a Bach, al principio de la seccion, y al arte de la fuga tienen un doble
significado: por un lado representan una verdadera evasion entre diferentes voces que
intervienen (‘yo’ Silvestre y ‘td’ Cué) posibilitando la alternancia de un contrapunteo en
libertad; por el otro, la fuga afirma todo procedimiento de libertad en la expresion musical,
logrando una mayor expansion tanto del dominio espiritual como linguistico (1998: 242). Lo
que mas cabe destacar en lo enfatizado por Vasquez es “la alternancia de un contrapunteo en
toda libertad” (1998: 242), un contrapunteo vocal que ha de entenderse como duelo entre las
voces narrantes que llevan adelante la historia, transformando el texto en un verdadero
abanico de lenguajes diferentes tanto sociales como técnicos. Si pusiéramos nuestra atencién

en la descripcion inicial de Silvestre

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él esta callado aprovecho para mirar y
viendo el mar, mirando como el ferry de Miami avanza hacia el canal de la bahia navegando por el filo
del muro (...) mirando con ese placer Unico que produce acercarse a una velocidad uniforme y constante
a un punto dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodia que puede ser el acompafiamiento
musical (TTT, p. 470)

veriamos como el lenguaje del escritor se apropia de la dimension cinematogréafica y
musical, describiendo el paisaje de La Habana como si fuera el comienzo o el final de una
pelicula, un lugar que se acompafia por una banda sonora que lo introduce al

lector/espectador.

22 En las palabras de Cué podria asociarse la imagen de Bach a la del etnomusicélogo cubano Fernando Ortiz, y a
su tratado sobre el tabaco y el azlcar, analizado precedentemente.
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El contrapunteo entre distintos lenguajes quiere poner de relieve, como ya
mencionado, las variantes sociales que caracterizan el territorio cubano, los dialectos e
idiolectos que componen el texto convirtiéndolo en una verdadera mezcla linguistica tipica
del bolero. Lo que cabe destacar al respecto, es que la vertiente dialecto-social del habla
siempre se asocia a las mujeres dentro de la novela. En el capitulo Bachata, Arsenio Cué y
Silvestre encuentran a Beba Longoria y a Magalena, cuyas voces se entremeten en la

descripcion de Silvestre creando una ulterior polivocalidad y polifonia textual:

- Qué qué hace tu nifio?
- Esteta.
jCémol! Dijeron las dos. Eran un dio. A capella (...)

- No este nifio, ahora no. Que en qué tu trabaja. Agtor, tU eres agtor?

La referencia a la musica sigue a lo largo de todo el apartado y por medio de su ritmo
y fugacidad permite a los personajes proliferar sobre temas, palabras y reflexiones del
lenguaje que subrayan la indole de todo cubano de “tirar las cosas a relajo” (Mafiach, 1995) y
descubrir que tras suposiciones, juegos de palabras y neologismos —Bach, Bacharat,
Bacaciones— la musica de Bach resulta ser en cambio la de Vivaldi, o Bivaldi (TTT, p. 475).

En resumidas cuentas, guaracha y bolero han de entenderse como nuevos genres
literarios tanto musicales como narrativos y performativos que destacan por hacer del texto
una obra abierta y en constante redefinicion, al representar el espacio del dialogismo, del
baile, de lo popular y lo urbano. Las voces de los personajes se alternan en una union ritmica
y musical, intercambian su posicion (solista-coro-solista), es decir cuando una destaca las
demas la acompafan, confiriendo aquel ruido de voces que Barthes define “brusio della
lingua”, es decir “quella musica del senso; (...) quello stato utopico in cui la lingua sarebbe
allargata, o addirittura snaturata, sino a formare un immenso tessuto sonoro nel quale
I’apparato semantico si troverebbe irrealizzato (...)” (1988: 80-81).

El sonido, por tanto, es la herramienta textual que da forma a nuevos contenidos,
anticipando la expresion y cebando un mecanismo circular (repetitivo) caracterizado por la
formula “sonido-expresion-significado-sonido”, es decir, la musica que esta a la base de los
textos crea la expresion que segun el contexto y la interpretacion tanto del autor como del

lector se convierte en significado. Un ejemplo de esta entreverada relacion entre el sonido y el
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significado se manifiesta en TTT en los juegos linglisticos de Bustréfedon, donde el sonido

de cada palabra despierta significados plurimos e inesperados:

Recuerdo que un dia fuimos a comer juntos él, Bustrofedonte (que era el nombre esa semana para Rine,
a quien llamaba no solamente el mas leal amigo del hombre, sino Rineceronte, Rinedocente,
Rinedecente, Rinecente, como luego hubo un Rinecimiento seguido del Rinesimiento, Rinesemento,
Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante, Bonoferviente, Buonofarniente, Busnofedante,
Bustopedante, Bustofedonte (...)” (TTT, p. 371-2).

Sin embargo, como luego se agumentara en el apartado sobre el rizoma y las
desviaciones del lenguaje, el significado de una expresion no siempre coincide con la
expresién misma o, por lo menos, no siempre tiene un sentido univoco: la proliferacion
linglistica debida al dialogismo y al ritmo incesante, el fluir de los sones y de los
acontecimientos y, sobre todo, ese “andar de cierta manera” favorecen una continua
innovacion del lenguaje que tiene el poder de hacerse y deshacerse infinitamente dando vida a
multiples versiones de un mismo objeto, acontecimiento o narracién, haciendo ‘“‘un
diccionario con una sola palabra” (TTT, p. 471) inclusive. Esa habilidad de la mdsica de jugar
con las palabras es lo que Carlos Quintero, al hablar de salsa, define “el sabor”, es decir “la
palabra cantada que ya declina, el ruido percusivo que onomatopeyiza la lengua, la pura
enunciacién de un sonido placentero que lleva al vértigo al mas feliz de los relatos, el acto de
‘hablar sin saber’ o el desespero en la escucha de lo que no se entiende pero se trastorna, el
placer y el ahogo que emerge de saber que no se habla como los demas” (2005: 76).

Al ser un modo de interactuar y hablar con el mundo, la musica ha de entenderse como
género discursivo: un espacio donde se discute, se negocian voces, se representan y ensayan
formas en movimiento. La musica nébmada, tal como se entiende la de las poblaciones
latinoamericanas, es una maquina caracterizada por la colectividad de sus instrumentos; cada
uno tiene su propia voz y dialoga con los demas reescribiendo musicas, palabras y hechos en
la memoria colectiva. Estd hecha por caos y desorden, por distintas voces que se solapan,
escinden y vuelven a unirse; pero el desorden representa, como ya se ha dicho, una manera de
re-establecer y re-organizar el tiempo y el espacio dentro de la colectividad, porque la
nomadologia ritmica y musical del Caribe “es la version emocionada de una cultura que gira
(...) constantemente sobre los problemas de una nacionalidad entredicha pero afirmada desde
diversos angulos” (Quintero, 2005: 130).

45



Por lo tanto, retomando la estructura circular atribuida a la relacion musica/lenguaje, el
sonido despoja las palabras, las retuerce, trata de analizarlas desde distintas perspectivas para
resaltar el poder del lenguaje de ser y no ser, de existir y desvanecerse, de representar lo
dicho, lo que se esta diciendo y lo se dira contemporadneamente. Y el poder aun mas poderoso
que la musica tiene es moldear a los personajes y su vocalidad por medio de su melodia:
como ya argumentado, en Tres Tristes Tigres todos los cuentos son en primera persona, por lo
que resulta tal vez dificil distinguir cada voz narrante en los apartados; sin embargo, el ritmo
que la masica atribuye al habla permite delinear a Cué y a Silvestre como lenguaje
cinematogréafico y literario, a Erib6 como musical y ritmico, a Cédac como fotogréafico y a
Bustrofedon como lingistico, mientras que a las mujeres que participan, menos que a Laura,
futura esposa de Silvestre, se les atribuyen dialectos o idiolectos. En el caso de La Guaracha
del Macho Camacho, en cambio, la musicalidad y el ritmo se encarnan en los lenguajes tanto
de La Madre/La China Hereje, como de Vicente/El Viejo y de Benny, mientras que Graciela a
duras penas consigue decir palabras, por lo que su voz resulta desapercibida en toda la obra 'y
se ve sustituida por sus ademanes pudicos y burgueses. En el caso de Periférica Blvd.
inclusive, a cada personaje se le atribuye la narracién de un capitulo y su voz destaca y se
reconoce por medio de las andanzas ritmicas y de las caracteristicas intrinsecas de su

lenguaje.

1.2. Flujo polirritmico

En lo que hace a la idea de fuga, me gustaria hacer de nuevo hincapié en la idea de
flujo polirritmico y de didlogo a dos y/o mas voces que matizan las obras bajo analisis; para
eso, me referiré al compositor por excelencia de las piezas musicales polifonicas, es decir
Johann Sebastian Bach®, cuyos cénones y fugas son muestras de las teorfas sobre el
dialogismo, la pluralidad semantica y la performatividad. La idea de canon es repetir y copiar
un mismo tema en tiempos y alturas diferentes; es decir, a partir de una melodia principal, las
voces que participan en la composicion musical ‘cantan’ el mismo tema en tonalidades y/o

ritmos distintos; por ejemplo, la primera voz podria ejecutar el tema en do mientras que la

%% LLa presencia de la influencia de Bach es patente tanto en la obra de Cabrera Infante, cuyo Gltimo apartado se
titula Bachata y cuenta la fuga nocturna por las calles de La Habana de Cué y Silvestre, como en Periférica
Blvd, donde la fuga ha de entenderse en cuanto tal, es decir como accion de fugarse. Ademas, de esto
significados, la fuga debe ser leida como una composicidn plurivocal que consiste en la repeticion de un mismo
tema y su contrapunto.
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segunda, sobreponiéndose a la primera, empezaria en sol, y la tercera en re (etc.); asimismo,
dichas voces podrian adoptar velocidades distintas, doblando o disminuyendo el tiempo de la
melodia de partida. Sin embargo, el canon no siempre es copia del tema en otras tonalidades y
velocidades: podria haber un canon compuesto por una inversion del tema o por voces libres,
es decir voces que no lo repiten estrictamente sino que se limitan a armonizarlo para alcanzar
mayor fluidez y armonia. Del mismo modo, la fuga se parece mucho al canon, aunque permite

mayor libertad de expresion:

L’elemento da cui si riconosce una fuga ¢ il modo in cui comincia: con una
sola voce che espone il tema. Cio fatto entra una seconda voce: o quattro note
piu in alto o tre note pit in basso. Nel frattempo, la prima voce continua
cantando il “controsoggetto”: un tema secondario che viene scelto in modo
da fornire un contrasto ritmico, armonico e melodico al soggetto. Le voci
entrano, una alla volta, con il tema, spesso accompagnate dal contrasoggetto
in qualche altra voce, mentre le altre voci eseguono quanto di fantasioso &
venuto in mente al compositore. Quando tutte le voci sono entrate non vi
sono piu regole. La fuga ¢ una fuga dell’intelletto, nella quale molte idee e
forme sono state intrecciate per formare un unico tessuto, e nella quale

abbondano giocosi doppi sensi e allusioni sottili. (Hofstadter, 1984: 10)

En el andlisis de las obras, en la investigacion sobre la oralidad escrita y la
proliferacion linguistica, sobre el ritmo y los turnos dialdgicos, el concepto de fuga es el que
mas sustenta nuestras teorias. De hecho, TTT como La Guaracha y Periférica blvd. empiezan
su concierto con las presentaciones de las voces cantantes (los personajes), voces que
adquirirdn su propia individualidad, se juntardn, se sobrepondran y se escindiran con el
desarrollo de la composicion textual. En Periférica Bvld. asistimos a un verdadero
rompecabeza vocal, en el que cada voz narrante atribuye su visién de los acontecimientos
desde distintos puntos de vista, especialmente en el capitulo Drag Queen, en el que se relata
la noche de Charlie Zaavedra, drag queen, en el local Free Bolas, y del encuentro entre el
Teniente Oquendo y la Barbie, otra drag queen que fue compariero de colegio del teniente. El
capitulo se divide en distintos apartados y se estructura como un informe policial en el que

cada personaje relata a lo que asistio en forma de interrogatorio; en primer lugar una voz
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narrante externa a la obra®® introduce a Charlie Zaavedra, para luego dejar espacio a la
narracion en primera persona del Chofer de patrulla Severo (Sobre lo que Severo Fernandez
A. Presencio en dicha fiesta), al cabito Juan (O de lo que el cabito Juan fue testigo) y al
teniente Oquendo (Sobre lo que presenci6 el teniente Oquendo). La presencia de distintos
puntos de vista sobre un Unico acontecimiento por un lado anticipa las teorias dialdgicas
propuestas por Bajtin®, y por el otro pone de relieve el encuentro y desencuentro de voces
gue, como en una fuga musical, repiten el tema a partir de distintas tonalidades, dando una
idea de polifonia no sélo musical, sino también textual.

En otras palabras, a partir de un hilo conductor, el tema se desdoblarg, se ramificara,
volvera al principio para luego avanzar de nuevo; la musica y las voces que lo acompafan se
hacen rizomaticas, alcanzan su individualidad y espontaneidad para convertir el mismo texto
en una verborrea linglistica y musical. Es una madsica que maneja las nociones de tiempo y
territorialidad, como ya se ha afirmado, que facilita el encuentro entre distintos ritmos y
géneros; pero no hay que caer en la trampa de la resolucién dialéctica: la masica no suma, no
hace de las voces que la componen una Unica voz narrante, no elimina todos los colores que
marcan la alteridad de quienes participan en su composicion. Por eso hay que definirla una
memoria no heredera de la colectividad (Lotman, 1975), porque el tema inicial se fuga hacia
distintas direcciones, se mezcla con otras melodias y al volver al punto de partida sus
caracteristicas resultan ensanchadas y renovadas. Sin embargo esta renovacion no impide que
haya siempre un contenido latente que lo empuja a dilatar sus confines y a aceptar aportes
exteriores que contribuyen ain mas a enriquecer aquella memoria colectiva que esta hecha
por el contrapunteo entre lo de aca y lo de afuera.

Es precisamente en esta comunién de sonidos, voces, tiempos y espacios que la
masica destaca por su ritual comunitario, ya que es el motor de todo tipo de proceso de
significacion cultural: su caracter representacional e identitario no tiene el objetivo de
descubrir su tradicion y fijarla en la eternidad, sino de volver a inventarla, porque “nos
topamos con un concepto [énfasis mio] imposible de fijar, de territorializar en una geografia
estable; se trata de un locus afectivo, fragil, hecho de residuos, citas y elementos violentados,

sacados en el mejor de los sentidos, de su contexto” (Quintero 2005: 221), tal como es la

?* Todos los cuentos que tienen relaciones con las drag queens son relatados en tercera persona (véase también
Suefio de una noche de ver anos). Sin embargo, en el caso de Drag Queen, asistimos a una narracién en tercera
persona cuando nos referimos a la vida privada de Charlie, mientras que los demas apartados que cuentan desde
distintas perspectiva la misma noche se relatan en primera persona.

2> Véase el apartado siguiente.
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cultura que representa, o sea una cultura hecha por movimiento, ramificacion, espectaculo y
plurivocidad. La mdsica es creadora de obras y lenguajes que podrian definirse nada méas que
rizomaticos y que deambulan por los espacios textuales a fin de descubrir todas las variantes

linglisticas y culturales que la misma musica engendra a través de su ritmo y sonido.

2. Desviaciones rizomaticas y transgresiones novelisticas

“Cuando Glenn Gould acelera la ejecucion de un fragmento, no s6lo actia como
virtuoso, transforma los puntos musicales en lineas, hace proliferar el conjunto (...). No hay
unidades de medidas, sino Unicamente multiplicidades o variedades de medida” (Deleuze y
Guattari, 2004: 14). Como vimos en el apartado anterior, la mdsica tiene una funcion nomada
para con la escritura, porque su vagabundeo ritmico crea sonidos que se insintan dentro de
distintas territorialidades y espacialidades y se descomponen, desarrollan y recrean
infinitamente a fin de hacer audibles fuerzas del lenguaje escondidas o todavia en fase de
definicién. Un ejemplo de este desenfreno musical se hace patente en los mdltiples y
virtuosos trabalenguas y juegos del lenguaje llevados a cabo por Bustréfedon, cuyo
“Diccionario de Palabras A-fines y Ideas Sinfines” concretiza el flujo ritmico y musical de las
palabras, enfatizando por ende el nomadismo de la musica y su capacidad de ‘centrifugar’ el

lenguaje para sacarle toda su riqueza escondida:

Bustrofizo un anagrama (palabra que descompuso en una divisa, Amarg-Ana) con la frase Dadiva
avida: vida (...)

Nos recitd grandes trozos no escogidos de lo que él llamaba su Diccionario de Palabras A-fines y Ideas
Sinfines, que no recuerdo todo, por supuesto, pero si muchas de sus palabras y las explicaciones, no las
definiciones que su autor intercalaba: aba, aba, ababa, aca, asa alla, Ada (hada), ana y Aya, y
lamentando de paso él que Adan no se llamara en espafiol Ada (;se llamara asi en catala? me pregunto)
(...) (TTT, p. 378-379).

La musica, por tanto, engendra los signos, se hace portavoz de la compleja relacion
entre significante y significado, del tejido textual y, por Gltimo, de la composicién literaria. Se
podria, asimismo, atribuir a la vertiente musical una funcion entropica (Westphal, 2009: 31),
al inscribirse dentro de un sistema que sigue evolucionandose y ensanchandose

volumétricamente cada vez que aparezcan lineas de fuga que contribuyen a su aumento. Esta
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caracteristica entropica, que hace de la musica un género textual inacabado y en perpetua
progresion, da lugar al nacimiento de expresiones linglisticas vacias que, articulandose entre
si y el entorno circunstante, se desarrollan en temporaneos significantes y significados. En
otras palabras, la musica cumple con un papel transgresivo y rizomaético, y transmite sus
caracteristicas al lenguaje que concibe y que moldea en sus giras virtuosas; después de todo,
la masica, tal como la definen Deleuze y Guattari, es un “sistema sobrelineal” (2004: 99): se
expande desde el centro a las tonalidades mas alejadas, a fin de descubrir y crear sonoridades
reconditas, o todavia en fase de definicion, y entregarles una significacién tan efimera como
su sonido.

Para hablar del virtuosismo lingtistico insito a las obras bajo analisis, hace falta
establecer el papel que Cabrera Infante, Sdnchez y Cardenas atribuyen a su lenguaje literario.
Ante todo, me apartaria de la idea barroca que concibe el lenguaje como ornamento, para
focalizarme alin mas en su funcion recreativa y transgresiva, y en su indole némada inclusive.
Asimismo, no es mi intencion en este trabajo de investigacion analizar los textos desde una
Optica barroca ni neobarroca, puesto que mi objetivo es traer a colacién nuevas
consideraciones sobre la funcion linguistica y performativa de los textos a la luz de lo ya
argumentado por la critica literaria. Muchos criticos, entre los cuales Siemens, han leido las
obras de Cabrera Infante y Sanchez?® desde una perspectiva neobarroca, planteandose cémo
clasificar el neobarroco latinoamericano, y por qué en un dado momento Hispanoamérica

decidio reapropiarse de ese barroquismo.

El tiempo es ciclico, se ha negado el tiempo lineal, y nos encontramos en una
situacion en que debemos hacer algo positivo de lo dado. Asi hemos llegado
a la situacion de los escritores de la Espafia de la Contrarreforma, a quienes
les fue dado un cuerpo de doctrina que no se les permitia modificar, pero
dentro del cual estaban libres para funcionar, elaborando esa ideologia ad

infinitum. Y asi nacié el barroco. Para nuestros autores hispanoamericanos,

% Hasta el dia de hoy, la critica literaria no ha prestado mucha atencién a Periférica Bvld. de Cardenas; s6lo
puedo afirmar que el mismo autor se auto-define barroco. En la entrevista publicada en la Lagartija Emplumada,
Cérdenas, a la pregunta del entrevistador si lo que pretende rescatar al ponerse a escribir es la diversidad o una
parodia de la mezcla contesta: “Volveriamos al tema del barroco, creo yo, para responder esta pregunta. En
términos plasticos, el barroco vendria a ser el desafio que tiene el artista para llenar absolutamente todo vacio
posible. Ahora, en el tramo del llenado de esos vacios, te tienes que apoyar, necesariamente, en absolutamente
toda la informacion que t0 tengas, esta informacién puede ser practica, puede ser dramética, puede ser
melodramatica, puede ser irénica y, de alguna manera, eso es lo que yo trato de hacer, llenar todo vacio posible
y, al mismo, tiempo ironizar esa forma del ser barroco que tiene una profunda enemistad, un profundo divorcio,
con el silencio” (La lagartija emplumada, 2004).
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sin embargo, no se trata de ninguna ideologia dada, sino de un mundo en que
es dificil creer en el progreso, en el mejoramiento. Por eso, entonces, el
intento barroco de crear un nivel de decoracion sobre las estructuras basicas
(1991: 236-236).

Segun lo expuesto por Siemens, el barroco parece ser una corriente literaria, tal vez
politica, donde se quiere poner de relieve, entre otras cosas, un esfuerzo ornamental a partir de
una realidad dada, para ocultar lo malo y lo podrido de la sociedad. Admito estar en parte de
acuerdo con lo que argumenta Siemens, aunque prefiero no tomar partido por categorias
demasiado circunscritas y privilegiar una vision completa y heterogénea de las obras. Por eso,
me apoyaré en las teorias propuestas por Deleuze y Guattari en el libro Mil Mesetas (1988),
donde se propone un estudio muy exhaustivo sobre las tuercas cumplidas por el lenguaje en la
construccion de una obra literaria.

Segun Deleuze y Guattari, escribir tiene una analogia con la accion de cartografiar, o
sea trazar lineas espaciales y temporales libres a fin de crear un mapa geogréfico en continua
definicion y expansion; del mismo modo, escribir significa merodear por espacios reconditos,
desconocidos o, incluso, todavia por ser creados, con el intento de analizar las infinitas
capacidades que el lenguaje tiene de organizarse, ‘eviscerarse’ y volver a recomponerse bajo
distintos disfraces y matices. Segun estas premisas, ya no cabe tratar de esforzarse por
encontrar un sentido univoco y homogeneo de la trama textual, sino por analizar los distintos
caminos y creaciones lingtisticas cumplidas por los sonidos y los ritmos que estan a la base
de cualquier palabra. Después de todo, las palabras no se seleccionan siempre en funcion de
su precision semantica, sino por sus afinidades formales, creando conceptos, Ilamando
recuerdos y sugerencias, en un proceso que comprende la memoria como la imaginacién
(Roman, 1993: 38). El lenguaje, por tanto, ha de entenderse como el fruto de acciones
rizomaticas que la musica lleva a cabo por los espacios textuales, espacios que, hay que
aclarar, son todo menos que cerrados y caracterizados por un comienzo y un final, porque el
rizoma, tal como luego se argumentard, no tiene cabo, sino se presenta como un intermezzo —
para quedarnos en tema musical- que se inserta en el medio de los signos para que éstos se
unan y viajen al azar a fin de plasmar un lenguaje cuya indole sea la perennidad.

La escritura, por tanto, al producir lo inconsciente y lo latente, se aleja de cualquier
tipo de categoria racional y preestablecida, porque lo importante resulta ser el descubrimiento

de nuevos enunciados. Segun la definicion de Deleuze y Guattari, el rizoma es un item que no
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nace, porque no tiene raices, ni muere, porque vive gracias a lineas de fuga que decretan su
desarrollo y, por ende, su inmortalidad; ademas, el rizoma se considera un pegamento,
aglutina las distintas partes del lenguaje —y de espacios y tiempos- entre si, acufiando nuevas

lenguas, registros y nuevos sentidos.

Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe
serlo. Eso no sucede en el arbol ni en la raiz, que siempre fijan un punto, un
orden. En un rizoma (...) eslabones semidticos de cualquier naturaleza se
conectan en el lenguaje [énfasis mio] con formas de codificacion muy
diversas, eslabones biol6gicos, politicos, econémicos, etc..., poniendo en
juego no sélo regimenes de signos distintos, sino también estatutos de estados
de cosas. Un rizoma no cesaria de conectar eslabones semidticos,
organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las
ciencias, las luchas sociales. Un eslabon semi6tico es como un tubérculo que
aglutina actos muy diversos, linglisticos, pero también perceptivos, mimicos,
gestuales, cogitativos: no hay lengua en si, ni universalidad del lenguaje, tan
s6lo hay un cimulo de dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales.
El locutor-oyente ideal no existe, ni tampoco la comunidad linguistica
homogénea. La lengua es, segin la formula de Weinreich, —‘una realidad

esencialmente heterogénea’. (Deleuze y Guattari, 2004: 13)

En cuanto realidad heterogénea, la lengua se caracteriza por fonemas y lexemas que
nacen y se desarrollan dentro de contextos a los que estan vinculados, cuya relacion permite
tanto la creacion de asociaciones sintagmaticas y contextuales, como de infinidades de
combinaciones lingtisticas. Cada libre asociacion se distancia de la realidad, abriendo una
brecha entre mundo real y ficcional que lleva a la exploracion de mdltiples asociaciones
autonomas del lenguaje. A partir de este mecanismo rizomatico, se desencadenara una fiesta
del lenguaje por medio de la cual el texto ya no cuenta acontecimientos ni historias, Sino se
dejara llevar por afinidades y contigtiidades fonicas y paronomasticas, hasta el total abandono
del significante. La coherencia narrativa, por tanto, dejara espacio a libres asociaciones
creadas a partir de la materia fonica. A nivel de las obras analizadas, sobre todo Tres Tristes
Tigres y La Guaracha del Macho Camacho, las asociaciones por contigiiidad fonica son las
que mas permiten una re-generacion del contenido, una exploracion de las fuerzas intrinsecas

del lenguaje que se da por medio de la voluntad de arrimar fendmenos acusticos
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(aliteraciones) a fendmenos semanticos (paronomasia, dilogia, calambur, retruécanos), como
ya puede entreverse desde los titulos, que son un claro homenaje al lenguaje.

El recorrido cumplido por el lenguaje, por tanto, estd marcado por una fuerza
rizomatica que busca ante todo una reflexion sobre el significante, para luego dirigirse al
significado, creando de esta manera una “literatura aleatoria” (TTT, Rompecabezas)
caracterizada por juegos linglisticos, figuras retéricas, dobles sentidos; un virtuosismo del
lenguaje a todos los efectos.

El rizoma es eso: un eslabén que organiza de manera a-centrada cimulos de signos
linglisticos entre ellos y el entorno social, politico, biolégico etc. que los rodea. En esta idea
de organizacion linguistica, por tanto, ya no hay espacio para reproducciones ni imitaciones,

sino para “mapas” y performances del lenguaje, ya que el mapa no copia, sino crea:

Hacer el mapa y no el calco. La orquidea no reproduce el calco de la avispa,
hace mapa con la avispa en el seno de un rizoma. Si el mapa se opone al
calco es precisamente porque esta totalmente orientado hacia una
experimentacion que actGa sobre lo real. El mapa no reproduce un
inconsciente cerrado sobre si mismo, lo construye. Contribuye a la co-nexion
de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin érganos, a su maxima
apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizoma. EI mapa es
abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable,
susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto,
alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo,
una formacién social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una
obra de arte, construirse como una accion politica 0 como una meditacion.
Una de las caracteristicas mas importantes del rizoma quiza sea la de tener
siempre multiples entradas (...). Contrariamente al calco, que siempre vuelve
—a lo mismo, un mapa tiene maltiples entradas. Un mapa es un asunto de
performance, mientras que el calco siempre remite a una supuesta
competance. (Deleuze y Guattari, 2004: 17-18)

Escribir, por tanto, quiere decir mapear —cartografiar- por espacios abiertos y
alcanzables gracias a la accion rizomatica; el mapa es performance porque no se deja
manipular pasivamente por los eventos circunstantes, sino que interactia activamente con
ellos, juega con las partes con las que choca, se construye con ellas. Podriase definir dicha

accion de cartografia lingliistica como ‘parasitaria’, en el sentido en que el lenguaje se
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alimenta, se engrandece y prolifera por medio de las tuercas que el rizoma cumple para con él.
No se trata por tanto de competance, tal como han argumentado Deleuze y Guattari, porque la
idea de competance?’ remite al conocimiento abstracto de la lengua, o sea a aquel conjunto de
reglas y préxis que permiten a un hablante engendrar enunciados comprensibles por parte de
todos los que pertenecen a su mismo grupo linglistico. Ahora bien, no es mi intencion
focalizarme en los debates acerca de la gramatica generativa propuesta por Chomsky, ni
siquiera adoptar las definiciones propuestas por el linglista como base para mi
argumentacion; de todas formas, creo que seria muy util a fin de un analisis exhaustivo sobre
el lenguaje volver a reapropiarse de los conceptos de peformance y competance, donde la
competance, en mi opinion, equivaldria al conocimiento linglistico guiado, racional y
controlado del lenguaje, mientras que la performance se insertaria dentro de la actuacion
virtuosista de un lenguaje que, exento de reglas y conformidades, sigue las lineas trazadas por
el rizoma a fin de volver a crearse y a sobrevivir lejos de cualquier convencion gramatical,
social y politica. En resumidas cuentas, la escritura desempefia un acto liberatorio de todo lo
que la precede y sigue, es una cartografia, un viaje por sus lugares mas intimos y remotos, un
descubrimiento de lo que la razon y el control hasta ahora le han impedido conocer y

experimentar.

2.1. Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho, desviaciones y paseos por las
entrafas del lenguaje

A partir de la explicacion sobre el rizoma, haria falta analizar como esta tendencia
lingtistica se despliega dentro de las obras de Cabrera Infante y Sanchez, obras que, como ya
reiterado, representan un claro homenaje a las asociaciones libres del lenguaje. Para llevar a
cabo este analisis, he decidido focalizarme en algunos capitulos de la novela de Cabrera
Infante, en particular Rompecabezas, y en algunos discursos de La Madre/La China Hereje, de
Vicente y de Benny en La Guaracha del Macho Camacho, por ser las muestras més

significativas de los juegos disparados del lenguaje.

2" By a “generative grammar” I mean a description of the tacit competence of the speaker-hearer that underlies
his actual performance in production and perception (understanding) of speech. A generative grammar, ideally,
specifies a pairing of phonetic and semantic representations over an infinite range; it thus constitutes a
hypothesis as to how the speaker-hearer interprets utterances, abstracting away from many factors that
interweave with tacit competence to determine actual performance. (Chomsky, 2009: 118)
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Como puede entenderse desde el titulo, Rompecabezas es un apartado conducido por
contigliidades fonicas, semanticas y lddicas; en esta seccion los tigres presentan a
Bustrofedon, inventor del lenguaje oral quien siempre rinde homenaje a una literatura oral
experimental®®. Bustrofedon construye su propia realidad por medio del lenguaje, de la
asociacion de sentidos e ideas, de trabalenguas y juegos de palabras. Ya a partir de las
primeras descripciones de los tigres resulta que “El era Bustrofedon para todos y todo para
Bustrofedon era é1” (TTT, p. 371), es decir, Bustrofedon crea nuevas entidades al nombrarlas
y a partir de este nombramiento sigue creando, porque el empuje para la creacion es la
asonancia verbal, la aliteracion, la paranomasia y las palabras maletines, es decir “palabras
constituidas por signos (raices) concatenados por entrecruzamientos, donde [énfasis mio] se
aprovechan las parciales identidades entre las expresiones de las raices para fundirlas en una
unica secuencia, entremezclandolas” (Martinez Garcia en Roman, 1993: 50). De ahi que el
fotomatén y Bustroéfedon se fundan en lo que él mismo renombra Bustrofotomaton para
referirse al fotdgrafo Cddac, Fitzgerald se convierta en Bustrofitzgerald y asi siguiendo;
Bustrofedon es todo porque consigue hacer del lenguaje su misma vida y, por medio de las
desviaciones que el lenguaje realiza, genera palabras que de por si no existen en la realidad,
puesto que su fin principal es dar vida a un nuevo mundo caracterizado por la casualidad y el
azar de asociaciones linguisticas.

Por lo visto, todas las acufiaciones linglisticas y literarias cumplidas por Bustréfedon
se dan a través de expedientes retdricos. El primero y el més evidente es la aliteracion,
considerada por Oliver Reboul una “figura di suono™® (2003: 124), es decir una figura
retorica que juega con la repeticiobn de una misma letra evocando sonidos intrinsecos:
“I’allitterazione, altrimenti della paracresi, € una sorta di onomatopea in piu parole, prodotta
dal gioco di certe lettere o di certe sillabe (...) Adoperata con gusto puo contribuire fortemente
all’imitazione fisica degli oggetti (...) che con un solo termine chiameremo armonismo”
(Fontanair en Reboul, 2003: 124). El “armonismo”, por tanto, es el resultado de la aliteracion
y de lo que hasta ahora hemos definido desviacién rizomatica, o sea las giras que el lenguaje

cumple al dejarse llevar por el ritmo y la musica. Desde luego, estas figuras retoricas son las

%8 Cabe destacar que Bustréfedon nunca habla, sus tuercas lingiisticas siempre son relatadas por Cué y Silvestre.
De hecho, a lo largo de los cuentos de los tigres, emerge como Bustréfedon trata de rechazar todo lo que tiene
que ver con lo visual para focalizarse totalmente en el poder generador de las palabras orales.

2 Para Reboul, la “figura di suono” forma parte, junto con la “figura di ritmo”, de la categoria de las “figure di
parola”, es decir “figure che sono intraducibili, che le si distrugge nel momento in cui si altera sia pur
minimamente la materia sonora” (2003: 123).
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que mejor encarnan la musicalidad del Caribe, subrayan su indole ritmica que no puede hacer
otra cosa que superar los limites impuestos por el lenguaje, porque el ritmo da vida a la
materia amorfa, sacando de ella nuevas significaciones. De ahi que “una carcajada
supersonica” se convierta en “una cadena de pedos bucales o vocales o bocales”, el diente de
ajo en un “ojo ajado”, y que en el vocablo “alegoria” resuenen las palabras “alegria y alergia”
(TTT, Rompecabezas); el titulo mismo de la obra Tres Tristes Tigres, que es también un
trabalenguas, representa una aliteracién a todos los efectos y anticipa ya la estructura jocosa y
rizomatica del texto. M&s aun, un eructo de La China Hereje en la Guaracha del Macho
Camacho se transforma en una aliteracion de ‘zetas’ y ‘erres’, que ayudan a enfatizar ain mas

el ‘armonismo estridente’ que acompafia la accion ‘gutural’ de la mujer:

AGUZA LA BOCA porque le viene un eructo cocacolizado, increiblemente enérgico, que se zampa por
entre los sones desveladores de la guaracha.
La ubicacion del eructo es perfecta: entre el alarido de las trompetas y el aguacero de golpetazos que se

estrella sobre el bongd, una bravata gutural (...) (La Guaracha, p. 114).

El texto se vuelve en una composicion de sonidos que expandiéndose desintegran el
binomio idea/palabra; la palabra, por tanto, no comunica, sino se expande para aumentar la
sonoridad, el virtuosismo de sus fonemas, la idea de un lenguaje elastico que puede abarcar
todo e ir méas alla de las potencialidades de cualquier significado. El lenguaje se disfraza, su
proliferacion destruye las reglas de todo tipo de expresion. Garcia Ramos, al respecto, habla
de “poética de la sorpresa” (2012)*, al referirse al uso inagotable de la paronomasia, del
calambur y del retruécano, figuras retdricas que de por si asocian arbitrariamente la fonética,
sin consideracion alguna de la semantica y etimologia, creando expresiones al azar que estan
marcadas por un efecto sorpresa, es decir por una respuesta distinta a las expectativas de los
lectores. Al lado de la aliteracion aparece la paronomasia, una “figura di suono” caracterizada
por la repeticion de una o maés silabas, que retine en la misma frase palabras cuyo sonido es
casi idéntico pero cuyo sentido es totalmente distinto (Reboul, 2003:125). Por medio de la
paronomasia, Bustrofedon consigue dar multiples dimensiones a la obra de Lewis Carroll,

Alicia en el Pais de las Maravillas, nombrandola y multiplicandola:

%0 «Cabrera Infante y James Joyce. Leopold Bloom y Stephen Dedalus en la vela de Bustrofedon”, Revista
Calamo FASPE, 2012, n. 60: 82-90.
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Y me acordé de Alicia en el Pais de las Maravillas y se lo dije al Bustroformidable y él se puso a
recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia en el Pais que Mas Brilla, Alicia en el Cine
Maravillas, Avaricia en el Pais de las Malavillas, Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia Milicia
Mlihizia Milhinda Milinda Malanda Malasia Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia

Alluvia Alevilla'y marlisa y marbrilla y maldevila (...) (TTT, p. 373).

La poética de la sorpresa aqui es evidente. Resulta muy curioso como el lenguaje
prolifera y se hace cromatico, se desarrolla con el flujo fonético que lo lleva a cumplimiento.
En este caso, se puede claramente argumentar y entrever que todo lo que caracteriza la
expresion y su efimero significado es precisamente el sonido: el sonido, de hecho, crea la
expresion (Alicia en el Pais de las Maravillas->Alicia en el mar de villas) que da vida a un
determinado y perecedero contenido (Alicia en el mar de villas) que a su vez se deja
nuevamente manipular por el sonido (Alicia en el mar de villas=>Alicia en el Pais que Mas
Brilla), volviendo a dibujar una concatenacién caracterizada por la relacion entre sonido-
expresion-significado-sonido, y marcando la importancia que el ritmo y la musica tienen en la
creacion de todo tipo de desviacion rizomatica. Desde luego, todo se engendra por esa
atraccion gravitacional de sonidos que se juntan al azar permitiendo el descubrimiento de
nuevos contenidos. Total, la escritura avanza por sorpresa, por descubrimiento y
proliferacion, convirtiendo el texto en “un palimpsesto, el pergamino en el que borraduras
sucesivas escriben y reescriben no sélo procesos de apropiacion de la cultura sino que tiran
lineas, muchas veces momentaneamente interrumpidas, con las que construyen nuevos
sentidos” (Manzoni, Leer, escribir, reescribir. Fragmento y totalidad en Vista del amanecer

en el tropico, www.lehman.cuny.edu).

En La Guaracha, tal como en TTT, la paronomasia se manifiesta a nivel de los
trabalenguas, lo que lleva al lector a intentar leer en voz alta los juegos de palabras como reto,

para descifrar el acertijo y dar mayor ritmo a su lectura:

LA IDEA LA ide6 Bonny, intimo amigo de Benny. Convinieron los convenientes nada menos que
Willy y Billy. Willy era amigo de Benny, Billy era amigo de Bonny. Amiguetes finalmente, Benny,
Bonny, Willy y Billy. Benny, Bonny, Willy y Billy eran, ademas de Billy, Bonny, Willy y Billy,
organizantes vitalicios de los ritos de iniciacion de una fraternidad que era, ademas de fraternidad

piscinatoria y cumbanchera, tabernaculo de la hombruna idiotez (...) (La Guaracha, p. 261).
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Willy, Bonny, Benny y Billy, ademas de ser un juego paronomastico, se presenta
como un rompecabezas con el que el autor quiere desafiar al lector, a fin de activar su
participacion en la construccion del sentido del texto que, en realidad, esta bajo el control del
compas de la guaracha, que guia el lenguaje por las sendas rizomaticas y lo orquesta, dando
vida a una escritura de los limites, de la disolucion y de la totalidad porque, de la misma
manera en que Bustroéfedon encarna ‘el todo’, el lenguaje lo cumple todo, es decir abarca y
supera todos los limites espaciales y temporales de la escritura.

Este cromatismo linguistico, sobre todo en Guillermo Cabrera Infante, se ve muchas
veces acompafado por un cromatismo grafico inclusive, como si el autor quisiese marcar ain
mas las desviaciones del lenguaje no solo por medio de expedientes fonicos, sino también
visuales. Como ya mas de una vez mencionado, el lenguaje se expande desde un punto central
(caracterizado por la relacion estandar significante/significado) hasta los margenes, donde
sigue desarrollandose y transformandose constantemente. En los margenes el significante ya
no esta en relacion con su significado, sino que despojandose de éste consigue hacer audible y

visible el material recondito del lenguaje.

Y el duefio se achicd, si es que podia hacerlo todavia y
Fue el hombre increiblemente encogido, pulgarcito
O mefiique, el genio de la botella al revés y
Se fue haciendo mas y mas y mas chico,
Pequefio, pequefiito, chirriquitico
Hasta que se desaparecio por
Un agujero de ratones al
Fondo-fondo-fondo,

Un hoyo que
Empezaba
Con

)
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(TTT, p. 373)

En este caso, no asistimos a una expansion del lenguaje, sino a un encogimiento
gréfico de éste que acompafa el cuento y, tal como el citado genio de Aladin se hace
pequefiito y se recoge dentro de su botella, también el lenguaje se encoge sobre si mismo
llevando al lector a visualizar la accion de achicamiento del duefio del local gracias al
cromatismo gréafico de la escritura.

A partir de estas reflexiones se entiende como los autores perciben el lenguaje: la
lengua no es un medio para transmitir informaciones, sino para jugar con ella a fin de
describir sus significaciones més intimas. Este espiritu se hace patente en las descripciones
que Cué y Silvestre hacen de Bustrofedon, quien siempre se asombra de las capacidades
sonoras que las palabras tienen, como el juego entre Dadiva y Avida, anagrama de doce letras

que leido sin pararse, en un ejercicio de repeticiones, suena siempre a diva (;0 vida?):

Dédiva avida: vida, que escrita en un encuerro, en la serpiente que se corne, en el anillo que es ana era
un circulo méagico que cifra y descifraba la vida siempre que se empezara a leer una cualquiera de las
tres palabras en una rueda de la in-fortuna: David, avida, vida, ida dadiva, dad, ad, di, va: comenzando

de nuevo, rodando y rodando y rodando (TTT, p. 378).

La poética de la sorpresa alcanza su cumbre con la acufiacién de nuevas palabras y
expresiones linglisticas, porque, como destacado por Isabel Romén, en la escritura
experimental es “imposible el uso neutro o inocente de un vocablo, pues éste arrastrara
inmediatamente el recuerdo de sus contextos previos” (1993: 93) o, afiadiria yo, sucesivos. A
partir del recuerdo, de hecho, se engendran entidades linglisticas que, apareciendo en nuevos
contextos, adquieren una significacion propia. Por tanto lemas publicitarios, radiofonicos o
versos de canciones se convierten en palabras y frases de los personajes asumiendo un nuevo
sentido que se aleja del contexto original, como el célebre verso de la cancion de Beny Moreé,
“que solo las cubanas acaricien tu cara” se transforma en “que s6lo las lesbianas acaricien mi
cara” (TTT p. 297), refiriéndose a Livia y Mirta en la seccion La Casa de Los Espejos.

El lenguaje huye de su trayectoria para conectarse con otros segmentos y, por medio
de asociaciones insolitas, dar lugar a nuevas variantes que podrian definirse ‘el inconsciente
del lenguaje’ mismo. Dichas combinaciones de fonemas y lexemas desembocan en la

acufiacion de nuevas palabras que a veces nacen, por lo visto, distorsionando el contexto de
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partida, otras, en cambio, se evolucionan desde la raiz misma de los vocablos, como acontece
en la obra de Luis Rafael Sanchez, quien extrae de los sustantivos “guaracha” y “cucaracha”
adjetivos y adverbios: “esa cucaracha de carro que se pega cucarachamente a la goma trasera
izquierda de mi maquinon de maquinones” (La Guaracha..., p. 210).

Lo que ademéas destaca en S&nchez y Cabrera Infante es el uso inusual de las
colocaciones, es decir el acercamiento de palabras que proceden de distintos campos
semanticos, acercamiento que pone de manifiesto el caracter prolifico del lenguaje que mas
que comunicar informacion, ‘suena’, canta y baila. Para esto, los autores recurren a figuras
retéricas cuales el retruécano, el calambur o el oximoron, que permiten asociaciones insolitas
como el adjetivo “candido” acostado al término sudor: “Excusame, China Hereje, pero tu
desnudez pletérica de redondeces con su adobo espeso de sudor candido patrocina en mi el
reencuentro caro con las ansias erdgenas surgidas a la luz publica hace largos afos (...)” (La
Guaracha...p. 171). O mas aun el calambur, una agrupacion innatural de raices que “se
entretejen para hacer, de una sola palabra, un nudo de significados, cada uno de los cuales
puede desembocar sobre, unirse a, otros centros de alusiones que también se abren a nuevas
constelaciones, a nuevas interpretaciones™ (Fuentes: 1972: 31): “;Es un eco, un eCué, Ekué?
TU estas ahi digo. Si, estoy, me dice. Estoy. Pero ;soy?”, “Yo soy quien me mira a traves del
espejo? ;O es mi alter ego? Walter Ego” (TTT, p. 536-7).

Dichos expedientes retdricos, ademas, son los que permiten transformar todo el texto
en una fiesta del lenguaje, en una multiplicacion de mundos que paralelamente se desarrolla
con la proliferacion del lenguaje. Este rasgo proliferativo del lenguaje sera lo que contribuye
también al principio dialdégico que, como mas adelante se verd, establece y plantea las
relaciones entre los personajes.

Hasta ahora, se han definido las desviaciones rizomaticas en las novelas de Cabera
Infante y Sanchez, sin mencionar Periférica Blvd. de Cardenas. De hecho, la obra del escritor
boliviano mas que rendir homenaje a la experimentacion del lenguaje, trata de enfatizar las
distintas tipologias y acentos de habla que caracterizan la poblacion pacefia. Por cierto, hay
aspectos linglisticos como la presencia de onomatopeyas estilizadas y parecidas a las que se
reproducen graficamente en los comics que resultan muy interesantes desde un punto de vista
intersemidtico y que analizaré en el capitulo dedicado a la historieta de Periférica Blvd.,

publicada en el afio 2013, nueve afios después de la primera publicacion de la novela. Por
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tanto, no presenta rasgos esenciales para poder analizarla desde una perspectiva de creacion
lingtistica y voluntad de sobrepasar los limites entre significante/significado.

El rizoma, finalmente, es conductor de hilaridad y de novedad linguistica, promotor de
obras que, aunque tienen ecos en la mente del lector por mencionar y citar a textos
representativos de la historia de la literatura, son totalmente nuevas e innovadoras —como mas
adelante se argumentara al hablar de traduccion. El rizoma, de hecho, no desempefia su accion
solo a nivel del lenguaje, sino también a nivel textual, espacial y temporal. El libro en si es
estratificacion, desviacion, perturbacion: se compone por “mesetas” que, tal como en un juego
de rayuela, pasan de un territorio a otro, de un tiempo presente a un tiempo pasado; el libro es
un rompecabezas que se divierte a experimentar todas las infinitas variantes de su historia, a
conectarlas casualmente para leerlas desde perspectivas diferentes. El libro es segmentacién y
desconexion, pero nunca fragmentacion ni ruptura. Muchos criticos, entre los cuales McAdam
(1975), al definir la obra de Cabrera Infante han empleado la expresion “fragmento”gl; ahora,
bien, el concepto de fragmentacion remite a una idea de ruptura y quiebre, mientras que yo
hablaria de desviacién, de un movimiento momentaneo hacia otros horizontes y tramas que el
rizoma ejerce para con el texto, porque el texto se determina por una circularidad
caracterizada por desterritorializaciones y reterritorializaciones: cualquier elemento que tenga
relaciones con el rizoma presenta multiples lineas de fuga que permiten pervertirlo,
desnudarlo, deshacerlo y recrearlo. La desviacion, por tanto, no da la idea de afiicos que hay
que juntar para volver a crear la totalidad inicial, sino mas bien de lineas segmentarias que se
reproducen y desbordan ad infinitum dentro del mismo texto; ademaés, hay que aclarar que la
circularidad tiene una forma espiralada, es decir, no nos devuelve al punto de partida, sino a
un nivel superior produciendo nuevos mapas y/o performances que enriquecen todas las
células que forman parte de la obra.

Con estas nuevas ideas de desviacion y circularidad, volvamos a prestar atencion a la
relacion entre la vertiente linguistica y el rizoma; ya hemos argumentado que las tuercas que
el rizoma lleva a cabo para con el lenguaje le permiten experimentar y encontrar nuevos
significantes y significados que de otra forma quedarian enterrados en su inconsciente. Sin
embargo, ¢qué le pasa a las palabras cuando al emprender la segunda, tercera o cuarta
desviacidn se encuentran vaciadas de sus significados? Aqui cabe reforzar la importancia de

la masica: la masica crea la expresion que a su vez da nacimiento a los significados; cuando,

31 «“Tres Tristes Tigres: el vasto fragmento”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n. 92-93, 1975, pp 549-556.
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al proliferar hacia nuevos confines, los significados perecen, lo que queda es un material
sonoro amorfo que se recompone para dar vida a nuevos significantes y despues significados.
Si la expresion antecede el enunciado, el sonido antecede la expresidn, de ahi que se forme un
circulo sonido-expresién-significado-sonido en el que la musica representa el punto de partida
y de llegada de toda nueva desterritorializacion y reterritorializacion de la lengua. El sonido,
por tanto, sobrevive a su objeto, porque es una “maquina (...) capaz de desorganizar sus
propias formas y de desorganizar las formas de los contenidos, para liberar nuevos contenidos
que se confundirdn con las expresiones en una misma materia intensa” (Deleuze y Guattari,
1978: 45).

La independencia entre la expresion y su contenido cambia por completo la funcion
del lenguaje dentro de las obras: el lenguaje ya no es un medio a través del cual vehicular
nueva informacion, se desviste de su carécter informativo para desempefiar un papel
performativo y mandatario. En otras palabras el lenguaje, lejos de ser una decoracién o un
instrumento para la construccion de la trama textual, es un personaje dentro del texto,
contribuye activamente al desarrollo de la obra, remite sus signos a otros signos y acoge
elementos exteriores para crear una red infinita de motivos sin principio ni fin. Las formas y
las expresiones, por lo tanto, se dibujan y desdibujan para dar lugar a un movimiento de
representaciones que ird constituyendo el pilar fundamental de todo tipo de narrativa que
presenta dichos rasgos. EI mundo ya no es univoco y singular, los puntos de vista se
multiplican, el texto se transforma en una colectividad de pensamientos, voces,
interpretaciones, narraciones y juegos linglisticos que nacen por esa voluntad de transformar
el lenguaje en algo sublime que tiende hacia el infinito. En toda esta labor linglistica la
pregunta surge clara: si el lenguaje ya no es el medio para transmitir informacion, sino un
personaje participe y activo, ¢a quién o qué le corresponde el papel de responder a las
voluntades del lenguaje? Mas bien, ¢cuél es el medio que el mismo lenguaje emplea para
alcanzar su virtuosismo y proliferacion y para descubrir sus infinitas potencialidades? Al
parecer, los roles han cambiado, porque es el autor quien ahora juega el papel de mediador
entre el lenguaje y sus tuercas y descubrimientos; el autor ya no es el mandante del texto, sino
su mandado, se hace cargo y obedece a las ordenes de la lengua de ponerla en un estado de

variacién continua.
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2.2 Desviaciones temporales y espaciales: tiempos y mundos en un sélo tiempo y espacio

Deleuze y Guattari, al analizar la labor literaria de Kafka, han definido el papel del
autor como “menor”, en el sentido de que se hace portavoz de una literatura que privilegia el
valor de la expresion con respecto a su contenido y que hace vibrar todas las cuerdas del
lenguaje para aumentar su intensidad. En este procedimiento, el autor se convierte en
extranjero dentro de su propia lengua y cuanto mas marginal esté cuanto mas podra transmitir
una nueva sensibilidad linguistica y colectiva, porque el tiempo y la distancia de las reglas —
rasgos tipicos de la literatura mayor*?-permiten alejarse de las formas estandardizadas, de la
rutina contenido-expresion. El recorrido es el mismo cumplido por el rizoma: el lenguaje crea
lineas de fuga que permiten al autor destornillarlo, desmontarlo y atarlo distintamente segln
las combinaciones momentaneas que se proponen; las lineas de fuga, sin embargo, no salen
del mundo, sino que lo socavan a fin de hacer visible lo desconocido y lo perturbador que

sigue existiendo en nuestra realidad™.

Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura
que una minoria hace dentro de una lengua mayor. ;Como arrancar de
nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de
hacerlo huir por una linea revolucionaria sobria? ;Cémo volvernos el némada
y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? Servirse del
polilingliismo en nuestra propia lengua, hacer de ésta un uso menor o
intensivo; oponer su caracter oprimido a su caracter opresor, encontrar los
puntos de no cultura y de subdesarrollo, las zonas del tercer mundo

linguisticas por donde una lengua se escapa (...). Hacer vibrar secuencias,

%2 |La palabra literatura mayor define un tipo de literatura opresora, que concibe el lenguaje exclusivamente como
vehiculo de informacion, cuya funcién es brindar un contenido por medio de una expresion. Mandante de este
tipo de literatura es el autor, quien toma las riendas del lenguaje y lo conduce y explota segin sus propios
objetivos.

%3 Cabe destacar que Kafka desempefia un papel fundamental en el reconocimiento de la existencia de un mundo
perturbador intrinseco a nuestra realidad. Con su obra Metamorfosis, el autor pone de manifiesto la presencia de
multiples vias de fuga dentro del mundo, brindando una clara muestra de lo que es lo fantastico, es decir, algo
que no pertenece a otro emisferio, tiempo y espacio, sino que esta en nuestras vidas, que las perturba, que cambia
por completo sus andanzas y significaciones. Lo fantastico nace en lo real y lo modifica, permitiéndole alimentar
su alma y perturbar su equilibrio: “Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafiana después de un suefio
intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda
dura, y en forma de caparazén vy, al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido por
partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de
resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su tamafo, le
vibraban desamparadas ante los ojos” (Metamorfosis, Kafka, 1915).

63



abrir la palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: un

uso intensivo asignificante de la lengua. (Deleuze y Guattari, 1978: 28-44)

Una vibracion lingistica, entonces, que no queda atrapada en un mundo paralizado y
significante; si el lenguaje vagabundea por las temporalidades y los espacios subterraneos de
la realidad significa que la accion rizomatica no se realiza s6lo a nivel linglistico, sino
también territorial y temporal: “las categorias espacio-temporales de estas lenguas difieren,
para decirlo brevemente, en esta forma: la lengua vernacular es aqui, la vehicular, por todas
partes; la referencial, alla; la mitica, mas alld” (Deleuze y Guattari, 1978: 39). El tiempo y el
espacio también estan sometidos a la l6gica de la desviacion, una légica que esta a la base de
los conceptos que Westphal (2009) denomina politopia y policromia, es decir un contacto,
una mezcla entre distintas espacialidades y temporalidades respectivamente. Tiempo y
espacio se perciben como superposiciones entre esferas espaciales y temporales que desde un
principio aparecerian opuestas: el aqui, el alla, el mas alla y por todas partes, por un lado; el
pasado, el presente y el futuro por el otro. Como ya aclarado, al hablar de la estructura textual
y del lenguaje, estas acciones rizomaticas que llevan a la superposicion de niveles distintos
contribuyen a aumentar la composicion entrdpica tanto del espacio como del tiempo, a poner
de relieve su forma circular y no lineal, su caracter colectivo y no monologico. De hecho,
permitir a multiples temporalidades y espacialidades coexistir y contribuir al aumento del
marco novelistico significa permitir a distintas voces, lenguas y personalidades entrar y
participar activamente en la construccién del hilo narrativo, enfatizando aun maés la indole
dialégica y mdltiple de los textos, que, como luego se pondrd de relieve, representa el
emblema fundamental tanto de la obra de Cabrera Infante, como de Sanchez y Cardenas.

Ahora bien, me gustaria alinear a estas nuevas reflexiones lo argumentado por
Westphal sobre lo que el mismo define transgresion, accion clave para las desviaciones
cumplidas por el lenguaje, el texto, el tiempo y el espacio. Como ya mencionado en el primer
apartado, Westphal define la transgresién como el “attraversamento limite al di la del quale si
estende un margine di liberta (...) alla traiettoria nuova, imprevista e imprevedibile”.
(Westphal, 2009: 70). En otras palabras, la transgresion implica una violacion de los limites
y/o barreras que categorizan y ordenan las variantes del lenguaje y los géneros textuales, los
espacios y los tiempos, a fin de construir una obra que sea objetiva y siga un recorrido lineal,

sin demasiadas tuercas y o0 superposiciones.
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La violacion cumplida por la transgresion lleva a una nueva interpretacion y
valoracion de los espacios y de los tiempos, que ya no siguen una geometria lineal y
unidireccional, sino mas bien se dejan llevar en un juego de yuxtaposiciones e interpolaciones
espaciales. De ahi que podamos estar simultaneamente en La Habana del siglo XX y en la
ciudad de Weimar del siglo XVII. Estudiar los espacios segun la légica de la transgresion
posmoderna podria ayudar a entender y a concebir las desviaciones que estan a la base de
todas las obras como algo absolutamente comprensible y descifrable, como si fuera normal
que las personas que se encuentran en la guagua o en su coche, atascadas en el trafico de San
Juan de la 5 de la tarde de un miércoles cualquiera, de repente sean catapultadas a ambientes
distintos, a la espera de un amante que segun ddénde aparezca adquiere personalidades
diferentes: El Viejo en casa de La China Hereje/Madre, Vicente y padre para los ciudadanos y
su familia. Los ejemplos susodichos son claras muestras de como lugares distintos pueden
encajarse tranquilamente en la misma geografia sin justificaciones de tiempo o accién, porque
lo que les une es el latido de la guaracha, que con su ritmo y virtuosismo se convierte en el
principal agente que permite la proliferacion no sélo del lenguaje, sino también de los
espacios. La guaracha es el elemento aglutinador y permite el acercamiento de distintos
lugares y tiempos, a partir del atasco cotidiano en la ciudad de San Juan hasta llegar a la

consultoria del sic6logo Severo Severino.

EL SENADOR VIECENTE Reinosa (...) esta atrapado, apresado, agarrado. Dice: llegaré tarde. Llegaré
tarde: redice (p. 119).
BENNY ESTA METIDO en un Ferrari y el Ferrari estd metido en un tapon y el tapon es tapon de

calleja corta que muere en arteria larga (p. 155)

El espacio, por tanto, se parte en multiples espacialidades y niveles que se tuercen
sobre si mismos o se abren al exterior 0, mas bien, se dejan cruzar por otras geografias y
temporalidades. Al respecto, valdria citar el concepto de eterotopia foucaltiana, es decir la
capacidad de yuxtaponer en un lugar unico distintos espacios aun cuando aparezcan
incompatibles. En un espacio discontinuo y sin rumbo fijo, lo que mas parece destacar es la
habilidad para cortar, manipular, reorganizar y por Gltimo reinventar el espacio que acaba
configurandose como un rompecabezas o un caleidoscopio. EI mundo desvia y al desviar deja

entrever sus multiples reconstrucciones; ain mas, al cambiar de repente de rumbo se hace
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todavia mas poroso y apto a dejarse atravesar por agentes procedentes del exterior que
contribuyen a su ensanchamiento y crecimiento.

El espacio se convierte en archiespacio, hiperespacio o, al retomar la expresion
propuesta por Westphal en un tercer espacio, es decir “una zona di contatto tra un centro che
si dissolve e una periferia che si afferma” (Westphal, 2009: 99). De nuevo lo que parece
debilitarse es el concepto de centro: el centro ya no mantiene su centralidad y singularidad
porque, al destrozarse, se ha convertido en una entidad plural, multifacética que se deja
invadir y englobar por las entidades periféricas que lo rodean.

En este espacio retorcido y violado, se asiste también a un cambio de valores. La
ciudad, simbdlo por excelencia de la corriente moderna, deja entrever sus rincones mas
lugubres, desahuciados, dejados en los margenes de la sociedad. EI ambiente se caracteriza
por olores fuertes, a veces insoportables, vahos y gemidos pertenecientes a lo méas lejano y
diferente de la realidad y la civilizacion. Estos son los espacios que, aunque de manera
parddica, constituyen el entorno de Periférica Blvd., es decir lugares donde emerge la
pobreza, la delincuencia y la malavida de la parte méas periférica de La Paz: El Alto. El
fetichismo acompafia el recorrido que el cuerpo corrompido de policia cumple al buscar al
asesino del grafitero EI Rey, una investigacion a todos los efectos que acomparia al lector en
las entrafias de La Paz, al descubrimiento de la injusticia social y racial, donde la centralidad
se hace periférica, tanto en sus espacios como temporalidades y lenguajes.

Olores que se concretizan también en la descripcion de San Juan todos los miércoles a
las 5 en punto de la tarde, olores caracteristicos de una ciudad descontrolada y desorganizada

donde:

cuando no es el olor rancio a viscera reventada de sato realengo o la agitacion
de los manglares vecinos o el vaho que se cria en el basurero municipal o el
escape de gas de las refinerias de Palo Seco: gases apestosos a mierda de la
buena, es el tenebroso oleaje de polvo, amén del cuasi ensayado tranque

vehicular (...) (La Guaracha p. 125).

Después de todo, ésta es la cultura que se quiere mostrar, una cultura representacional
de todas las colectividades que la componen e indivisible de la lengua que la constituye. Es
mas: se podria afirmar, como ya argumentado por Lefebvre (en Westphal, 2009), que es la

3 Expresion retomada a partir del concepto de Thirdspace de Soja (1996).
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lengua con todos sus matices que crea el espacio y las temporalidades. Sin el ‘excursionismo
lingtiistico’ que Cabrera Infante, Sanchez y Cardenas llevan a cabo en sus obras, sin esa
verborrea o proliferacion de las palabras, el texto no avanzaria a la exploracion y creacion de
nuevas espacialidades, sino que se contentaria simplemente con representar una realidad
aparentemente sosa y lineal.

El verdadero poder lo detiene la palabra que con su vagabundeo y capacidad de
“transnominazione” (Westphal, 2009: 150-1) crea su propio marco de insercion. Me atreveria
a decir que las tres obras, en lo especifico Tres Tristes Tigres y La Guaracha, no nacen ya
pensadas y esquematizadas, como al parecer tendrian que ser, sino que se dejan construir por
la fuerza irrefrenable del lenguaje.

El lenguaje por ende se inserta y manipula también el eje temporal, se convierte en una
obsesidn, en una voluntad de acoger no s6lo en un mismo espacio maltiples espacialidades,

sino también temporalidades.

Cué tenia esa obsesion del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y no otra cosa que
una busqueda eran nuestros viajes continuos, interminables, un solo viaje infinito por el Malecén, como
ahora, pero a cualquier hora del dia y de la noche (...)” (TTT p. 472).

El tiempo se transforma en un eterno presente en el que confluyen presente, pasado y
futuro; la transgresion de las barreras ha permitido que ademas de los espacios también las
temporalidades dejaran de seguir un recorrido lineal y unidireccional. El presente funciona
como un iman, atrae hacia si mismo los tiempos que lo preceden y siguen. Este juego de
vaivenes se hace patente en la primera seccion de Bachata, en la que Cué y Silvestre recorren

las calles de La Habana recordando a su amigo Bustréfedon:

sera una lastima que Bustréfedon no vino con nosotros, porque ibamos por el Malecon (...). Era una
I&stima que Bustrofedon no vendra con nosotros para ver cuando lo permita el horizonte (....). Es una
l&stima que Bustrofedon no viene con nosotros, con Arsenio Cué y conmigo esta tarde por el Malecon
(...). (TTT p. 496)

Por lo visto, los tres tiempos de la narracion se unen al azar sin una conexion logica:
sera-vino, era-vendra, es-viene. Es un eterno presente que se reitera también en La Guaracha
del Macho Camacho: “VUELTA Y VUELTA, para espantar el zumbido de este tiempo que

hoy le sobra a manos llenas, miércoles hoy, tarde de miércoles hoy, cinco pasado meridiano
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de miércoles hoy (...)” (La Guaracha, p. 106), enfatizando la sensacion de estar en un tiempo
flotante que bascula de un lugar a otro y de una temporalidad a otra, un tiempo marcado por la
fuerza ritmica y proliferante de las palabras.

Segun la definicion de Hutcheon, el tiempo no es Unico e individual, no puede
objetivarse (1989: 57), “The narrativization of past events is not hidden; the events no longer
seem to speak for themselves, but are shown to be consciously composed into a narrative,
whose constructed-not found-order is imposed upon them, often overtly by the narrative
figure” (Hutcheon, 1989: 66). Ahora bien, Hutcheon concibe el tiempo segun la estética de las
representaciones: el tiempo pasado, por ejemplo, sélo puede existir en el presente gracias a la
interpretacion que se hace de él. Desde luego, todo lo que procede del pasado y del futuro
necesita ajustarse al eterno presente en el que desemboca; de ahi que todo tipo de
representacion de los tiempos esté sometida al significado que se le atribuye en el momento
en que se esta leyendo, diciendo o escuchando. En otras palabras, el mundo es representacion,
simulacion de una realidad primaria que se ve perturbada, modificada, extremada; una
realidad que ya no puede identificarse como tal, sino que se reconstruye segun los
conocimientos, eventos y percepciones que se ubican en el momento en que se esta
pronunciado de nuevo.

TTT, La Guaracha y Periférica Blvd. personifican esa pluralidad de espacios,
temporalidades y voces: el inglés, el quechua y el aymara se intersecan con el castellano, los
tiempos del recuerdo se solapan con el presente y, en el caso de TTT, con el futuro también; la
desintegracion de las subjetividades puede volver a componerse s6lo gracias a una estrecha
interaccion entre las distintas partes que las componen.

Josefina Ludmer y Bachtin, al hablar de o&rdenes literarios y dialogismo
respectivamente®, delinearon ya cémo esta correspondencia entre distintas voces podria dar
lugar a un cambio de relaciones espacio-temporales: al dialogar y comunicar las voces, se
establece un esquema comunicativo que no soélo da lugar a una polifonia textual, sino que
conecta también multiples temporalidades y espacialidades al mismo tiempo. Voces
pertenecientes al pasado entran en la esfera presente adquiriendo nuevas significaciones, asi
como voces presentes se superponen entre si creando un efecto de simultaneidad y
atemporalidad. Un ejemplo concreto se puede encontrar en TTT en el capitulo Bachata, en el

gue Cué y Silvestre hablan del amor; Cué le pregunta a Silvestre si alguna vez ha estado

% J. Ludmer, “Tres Tristes Tigres: drdenes literarios y jerarquias sociales”, en Revista Iberoamericana, n. 108-
109, 1979, pp. 493-512, M. Bajtin, L autore e [’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 2000.
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enamorado y, como en un guion cinematografico, Cué empieza a tergiversar sobre el amor y

las condiciones del enamoramiento:

(se oyen en off voces de Preparen Apunten jFuego! Y una descarga.) Oye, si estuvieras enamorado de
veras intentarias, te matarias tratando nada méas que de recordar. Su voz...la voz, y no podrias o verias
delante de tus 0jos sus ojos suspendidos en el ectoplasma del recuerdo —‘ectoplasama del recuerdo”, eso
lo dice también Eribo. ¢Quién lo habra inventado? ;Cué? ;Sese Eribo? ¢Edgar Allan Kardec?- (...).
(TTT, p. 485).

En esta especie de soliloquio que Cué lleva a cabo acerca del enamoramiento, hay
unos cuantos aspectos que hay que poner de relieve: ante todo, se asiste a una violacion de la
barrera de los espacios discursivos, porque el campo de la cinematografia se interseca con el
del discurso narrativo (personificado por Silvestre). En segundo lugar, cabe destacar tambien
una superposicion de tiempos dada por la cita “ectoplasma del recuerdo”, cita que los dos
tigres no saben bien a quién atribuir, si a su amigo Eribé o Edgar Allan Kardec (un hibrido
entre el poeta Allan Poe y el espiritualista Allan Kardec). En otras palabras, el siglo XIX se
traslada al XXy el pensamiento de los dos intelectuales (Poe y Kardec) no solo se re-ubica en
La Habana, sino mas bien se lo atribuye a Erib4. En este ejemplo reside la estética de las
representaciones acufiada por Hutcheon, una estética que no entiende el pasado como un
evento Unico y concluido: el pasado se ‘presentiza’ en el sentido de que al entrar en el marco
temporal del eterno presente se yuxtapone con ese tiempo y se revalia segun las nuevas
coordenadas temporales. De ahi que una expresion propuesta por intelectuales pertenecientes
a otro siglo pueda ser recobrada, enunciada y acufiada por Erib0, personaje que encarna el
ritmo y la musica.

Este vaivén temporal aparece también en la obra de Sanchez. Como ya he puesto de
relieve, no hay un tiempo lineal ni unidireccional, sino rizomatico, para citar a Deleuze y
Guattari, que se ramifica hacia infinitas direcciones. La cronologia novelistica desaparece
para dejar espacio a una temporalidad ritmica que sigue la verborrea linglistica de los
personajes. De ahi que nos mudemos del jaleo y ruido producidos por el tapon de las cinco de
la tarde al estudio de un psicologo en el que Graciela Alcantara recuerda, sin alguna palabra
pronunciada de veras, todos los actos méas pudicos de su matrimonio, para llegar finalmente a
la vivienda de La Madre acompariada por su deslenguaje y por los reproches de Dofia Chon.

Lo Unico que se diferencia de TTT es que estos saltos que se dan de un lugar a otro y de un
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personaje a otro en La Guaracha aparecen en apartados distintos, como si compusieran las
estrofas de la guaracha, cuyo estribillo, en cambio, esta representado por la intervencion del

locutor.

A las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco en todos los relojes, el tramo que
va desde el Puente de La Constitucion hasta la Avenida Roosevelt por la ruta del antiguo matadero es el
infierno tan temido o la sucursal principal del. (La Guaracha, p. 125)

Y COMO UNA lluvia persistente®, como un pececito tontén que caia unay otra y otra vez en la terraya
del recuerdo de su luna de miel en Guajataca: inmoviles visiones como postales decomisadas: (...) (p.
140).

Ese dia Iris Chacén tendra que contratar un convoy de guardias de seguridad o apalabrar seis judokas
porque ese dia se la comen ruda (...). Dofia Chon jurament6, el signo de la cruz viajé a la sien, el
ombligo, el hombro derecho, el hombro izquierdo: El Padre Celestial tiene que estar hasta las teleras de
tanta indecencia (p. 195).

Algo distinto pasa, en cambio, en Periférica Blvd, donde los Unicos vaivenes que hay
entre esferas temporales distintas pertenecen al &mbito del recuerdo, un recuerdo que penetra
en la trama narrativa y tal como entra se disuelve. Por tanto, no hay solapamientos temporales
que despistan al lector y que les hacen vivir situaciones temporales anacronicas al tiempo vy al
espacio de la narracion. Todo se lleva a cabo de manera bastante lineal; en otras palabras, no
asistimos y tampoco leemos un cuento que nos da la sensacion de encontrarnos en un eterno
presente a partir del cual se cumplen desviaciones por y hacia el futuro y el pasado, sino mas
bien una historia que tiene su propia trama y desarrollo cronolégico y cuyo matiz se delinea
en la representacion de los espacios fetichistas de la ciudad, y en la voluntad de representar
los sonidos, los olores y ruidos de los bajos fondos de la sociedad boliviana.

Transgredir, por tanto, significa pensar en un mundo hecho por mil mesetas (Deleuze y
Guattari, 2004), por interconexiones y duplicaciones: la realidad encerrada en el libro se
presenta como una esfera porosa cruzada por infinitos rayos procedentes por doquier, rayos
gue aportan un ensanchamiento de sus limites y que acaban subvirtiendo la percepcion del
mundo. Las ideologias transgresivas y rizomaticas son partidarias de la estética de la

multiplicidad y, tal como propuesto por Hutcheon, de la “representacién™. La representacion

% Aqui hay también una clara referencia a la novela de Garcia Marquez Cien afios de soledad, en la que el tema
de la lluvia aparece a menudo para extremar las condiciones en las que vive la familia Buendia.
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de un mundo o de una realidad desemboca en la recreacion de infinitos mundos y realidades
subjetivas e inacabadas, en constante actividad de reformulacién y reinvencion. “The novel
served to blur, in a way never before experienced, the distinction between illusion and reality,
between fact and fiction, between symbol and what is represented” (Hutcheon, 1989: 42). Lo
que significa que al desviar constantemente su trayectoria y al ensanchar sus confines, al
desenmarcar cualquier limite o teoria clasista acerca de conceptos como contenido, texto,
centro y periferia, se permite una recreacion, mas bien reinvencion, de la realidad a partir de
la misma realidad. Sin duda alguna, estas perturbaciones y transgresiones del mundo, debidas
a un nomadismo constante entre pasado, presente y futuro, entre espacios periféricos y
centrales, entre distintos codigos o géneros discursivos, acompafian todo tipo de
experimentacion linglistica, textual y narrativa realizada por Cabrera Infante, Sanchez y
Cardenas.

La transgresion, por tanto, es el resultado de acciones ‘deviatorias’ y rizomaticas,
porque si transgredir significa sobrepasar los limites impuestos por generos literarios ya
preestablecidos, desviar es el movimiento antecedente a la transgresion, le abre el camino
indicandole dénde y como actuar; el desplazamiento de los confines, la violacion de todo tipo
de barrera, la proliferacion y la verborrea linglistica solo se pueden llevar a cabo si antes ha
habido una linea de fuga que se ha insertado dentro de la realidad permitiendo y facilitando su
perturbacion. En resumidas cuentas, el mundo a partir del cual empieza a nacer la novela sufre
desviaciones y transgresiones que dejan no sélo entrever sus maltiples facetas, sino también
les permiten a todos sus componentes infiltrarse dentro de las ensenadas, o0 vias de escape, que
se van creando, y componerse como y donde quieran, convirtiendo la novela en un

descubrimiento de la infinidad del lenguaje y de la misma realidad.

3. Del didlogo y mas: chiacchiera y virtuosismo en un juego de rol colectivo

En nuestras reflexiones sobre las giras rizoméaticas cumplidas por las palabras®’ hemos
subrayado su capacidad de engendrarse repetidamente bajo distintos disfraces, dando lugar a
nuevas significaciones efimeras e irreproducibles. La palabra por tanto, distintamente de su
contenido y significado, no cesa de existir en el momento mismo en que se pronuncia en un

contexto definido, sino mas bien se deja reproducir por esa fuerza irrefrenable que, como ya

37 Utilizo en este contexto el término ‘palabra’ para referirme a la expresion vacia de significado.
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destacado, procede del ritmo y de la mdsica. La palabra coincide con lo que hemos definido
‘expresion’ y en este vaivén entre un espacio y otro, entre un hablante y su interlocutor, se
hace dialdgica, viva, se ubica entre dos umbrales (interior/exterior) para luego insinuarse en
cualquier ensenada subterranea cada cuando un calambre rizomético la empuja hacia nuevas
direcciones y descubrimientos. Es como una cascara apta a formarse segun las necesidades
momentaneas del lenguaje y, tal como el mismo lenguaje, requiere la presencia de elementos
ajenos para adquirir significacion, para cumplir con su papel de creadora de nuevos sentidos,
lo que significa que no lleva a cabo su labor a solas, porque su fuerza nace de su interaccion
con todo lo que esta en el otro lado del umbral, en los estratos mas profundos de la lengua:
nuevos contextos y opiniones, distintos acentos y expresiones, pldrimos horizontes y géneros
textuales. La palabra es viva porque su indole es social y dialdgica, es decir en su nomadismo
se encuentra con sus pares e interactta con ellos, adopta sus matices formales y semanticos
para dar lugar a enunciados perecederos cuya caracteristica es disolverse al ser pronunciados.
En otras palabras, al morir el significado la expresion se regenera y sigue su busqueda hacia
otros horizontes para permitir a lo nuevo brotar.

Al respecto Bajtin, en Estetica e romanzo, pone de relieve como la palabra en la
lengua siempre tiene rasgos dialogicos, por ende perteneciendo tanto a la esfera meramente

lingtiistica como a la de sus hablantes y contextos:

La parola della lingua & semialtrui. Essa diventa propria quando il parlante vi
installa la propria intenzione, il proprio accento, quando padroneggia la
parola e la associa alla propria aspirazione semantica e espressiva. Prima di
questo momento di appropriazione la parola non & nella lingua neutra e
impersonale, ma sulle labbra altrui, negli altrui contesti, al servizio delle

altrui intenzioni: di qui essa deve essere presa e fatta propria. (1997: 101)

En su vagabundeo, la expresion se convierte en una herramienta dialégica que
pertenece a todos y a nadie: a todos, porque cualquier hablante puede hacerla suya y brindarle
su propia voluntad e intencidn segun el lugar y el contexto de enunciacion, pero al mismo
tiempo no es de nadie porque su indole es libre y su personalidad no le deja quedarse al
servicio de un unico interlocutor. Al ser dial6gica, la expresion busca en sus viajes personajes
y conciencias distintas que puedan explotarla y moldearla a fin de crear significaciones; sin
embargo, hay que aclarar que la palabra no es subdita de estas conciencias linguisticas, sino
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que se deja manipular activamente y conscientemente, porque las riendas del lenguaje las
toma el mismo lenguaje, Unico y verdadero personaje activo dentro del contexto dialdgico.
Después de todo, es la misma palabra que decide por donde deambular y como, por quién
dejarse pronunciar inclusive: los hablantes son como escaques de un damero que el jugador —
el lenguaje- decide cdmo mover segun sus necesidades. Podriamos asimismo afirmar que en
sus recorridos el lenguaje crea conciencias linguisticas que deben cumplir con su volutand
performativa y virtuosistica. En resumidas cuentas, es el lenguaje que escoge su medio a fin
de manifestarse y recrearse infinitamente y no viceversa.

La estructura dialdgica, por tanto, confiere al lenguaje la posibilidad de desentrafarse
y de aparecer bajo distintos matices, desdoblandose y encarnandose en un conjunto de voces
que de por si representan maltiples posturas y modos de ver el mundo. El susurro del lenguaje
que fundamenta Tres Tristes Tigres, La Guaracha y Periférica Blvd. nace exactamente del
intento de poblar cada voz de “otras voces” y hacerla “portavoz inflexionada por tradiciones o
practicas culturales, politicas o narrativa” (Montenegro y Santi, 2010: 110). Lo que significa
que el intento de llevar al texto el habla cubana, portorriquefia, pacefia y altefia corresponde a
la voluntad de poner de manifiesto una cultura hibrida y ecléctica, cuyas voces encarnan en su
manera de hablar la diversidad del mundo que representan y cuyos ‘yo’ se construyen “como
enunciaciones en progreso” (Montenegro y Santi, 2010: 110). Dicha polifonia vocal, como ya
anticipado en el apartado dedicado a la musica, se hace patente en la estructura que rige las
novelas, es decir en ese intercambio vocal que permite a cada voz mantener a lo largo del
texto su propia singularidad y vocalidad. Sin embargo, esta esquematizacion sinfonica, a pesar
de que confiera a cada personaje la posibilidad de emerger en cuanto singular voz narrante,
contribuye a la vez a la fragmentacion individualista de las voces, porque, al fin y al cabo,
ninguna prevalece sobre las demas sino que se deja voluntariamente manipular, sobrepasar,
confundir en una carnavalizacion de dialogos, cuentos, juegos linguisticos en los que la
narracion parece quebrantarse y con ella el personaje-voz que la enuncia. En otras palabras,
en un universo literario abierto a la acogida de un lenguaje heterogéneo, lo que se da es una
mezcla de puntos de vista, de acciones y proliferacion de acentos donde lo que emerge es una
con-fusion linglistica, ideoldgica y cultural. No a caso, las tres obras se desarrollan en la
ciudad —La Habana, San Juan, y La Paz- lugar de la mezcla, de la multitud, de un nosotros
marcado por multiples singularidades; la ciudad, tal como la describe Gabriela Tineo, es el
ambiente del desgarro, es la imagen de un pais que proyecta sus modulaciones:
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La ciudad ofrece (...) la morfologia fisica y simb6lica apropiada para levantar
esos horizontes, y el punto de vista provee la flexibilidad de una perspectiva
desde la cual ya no se persigue componer una imagen de nacién y de
identidad exenta de conflictos. Por el contrario, exhibe las lineas de fuerzas
que se debaten en su interior, estimulando desde el relevamiento de sus
efectos —tanto dislocantes como promotores de nuevos significados- una
redefinicion de lo puertorriqueiio que (...) se propone legitimar ‘todo aquello

que la falsa unidad dejaba afuera’. (2002: 47)

Por lo visto, esta arquitectura ciudadana caracterizada por el solapamiento de
horizontes y perspectivas, y que parece comprometerse en el abatimiento de todo tipo de
ideologia que profese el unitarismo, se refleja también en la estructura interna a los textos.
Una estructura que favorece el dialogismo por medio de la complicada red de voces que va
creandose desde el principio hasta el final de los cuentos y que méas de una vez lleva al lector
a confundirse entre quien esta contando, mirando o actuando; una estructura interna que
podria compararse a la de las vifietas o del montaje cinematografico®, es decir caracterizada
por una fragmentacion que permite solapamientos, flashback, anticipaciones e interrupciones,
y que pone de relieve cdmo cada personaje necesita la palabra y el nombramiento del otro
para existir.

En Tres Tristes Tigres, el montaje se percibe desde el principio, donde a partir del
Prélogo y de Los Debuntantes se presentan las tematicas mas importantes que iran
retomandose y relacionandose con las demas vifietas de la novela, con lo cual se rechaza
cualquier caracterizacion de los personajes y sistematizacion de los relatos, ya que cada voz
contribuye al desarrollo de la novela relatando y tergiversando sobre lo que ya se habia
contado, hecho o dicho. Por ejemplo, la historia entre Laura Diaz y Silvestre se cuenta de
manera anacronica, es decir Laura anticipa en su sesién con el sicélogo que estd casada con
un escritor, pero es exclusivamente al final de la novela, en la seccion Bachata, que
endentemos que ese escritor es Silvestre, porque él mismo dice que piensa casarse con ella.
Ademas, la presentacion de Laura se da en el capitulo La Casa de Los Espejos, relatado por
Cué, capitulo especular a Bachata, relatado en cambio por Silvestre, en el que se repiten las

mismas escenas y dindmicas: los dos amigos estan recorriendo en coche las calles de La

%8 En el caso de Cabrera Infante, siempre hay que recordar su pasién y compromiso con el cine.
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Habana cuando se paran al ver dos rubias cubanas: Livia y Mirtila; es precisamente en este
apartado cuando Cué conoce a Laura por primera vez. Mas adelante, en Bachata, siempre
recorriendo La Habana, Silvestre confiesa a Cué que Laura sera su esposa. Es muy interesante
ver como los dos capitulos, Bachata y La Casa de Los Espejos, se complementan y
desarrollan de la misma manera a pesar de los distintos puntos de vista, el de Silvestre y Cué

respectivamente.

Primera: ¢Usted sabia que mi marido es escritor? Si, claro que lo sabe, si usted lo sabe todo. (TTT, p.
217)

Casa de Los Espejos: Arsen, me dijo, hay una pausa conocida mia que quiere conocerte (...). Livia me
trajo al presente, a la presentacion: Laura, llaméndola, ella viniendo con la primera muestra de la
docilidad ante Livia que la reproché tantas veces, de torpe. Mira, quiero presentarte a Arsen. Arsenio
Cué/Laura Diaz. (TTT, p. 307)

Bachata: La conoci hace dias. Un mes o dos, mejor dicho. Hemos salido, salimos juntos. Pienso, creo.

No. Me voy a casar con ella. (TTT, p. 693).

Otro nucleo que poco a poco va desarrollandose en la novela es la cuestion acerca de
la virginidad de Vivian Smith, que parece convertirse en uno de los dilemas mas complicados
por resolver tanto en el capitulo Seseribd como en Bachata; Vivian Smith “se acuesta”, segun
Silvestre, y “no se acuesta”, segun Cué. Sin embargo, ella misma confiesa a Eribé que ya no
es sefiorita y confiesa haber perdido su virginidad con el hermano de su amiga Sibila y que
nadie, ademas de Eribd, Sibila y ella misma lo sabe. El asunto vuelve a presentarse en
Bachata, cuando Sivestre pregunta a Cué si se acostd con Vivian y él contesta que si y que
por tanto Vivian mintié a Erib6. Este es otro ejemplo acerca de como distintos puntos de vista
Ileguen a confluir en un determinado tema complicando ain mas la interpretacion del texto y
poniendo en discusion todo lo que ya se habia argumentado en las secciones anteriores. Al
leer esas disquisiciones, el lector se queda con la pregunta si es verdad o no lo que cuentan los

personajes y a qué perspectiva tendria que conformarse: ¢la de Vivian o de Cué?

Seseribd: -Silvestre- dijo Cué-, éste —y sefial6 para mi —quiere saber si es verdad o no es verdad.
-Es verdad qué-dijo Silvestre.

-Si es verdad que Vivian se acuesta 0 no se acuesta.

-Se acuesta se acuesta —dijo Silvestre, golpeando con el pufio una mesa de aire.

-No se acuesta no se acuesta —dijo Cué haciéndole burla (p. 257-58)

Bachata: -;Te acostaste o no te acostaste con Vivian? Parecié espontaneo o lo parecieron sus gestos.
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-¢ Te acostaste con Vivian primero que nadie?

-Es posible. Pero, de veras, no lo sé. Ella estudiaba ballet en la escuela, desde nifia. Ademas, estdbamos
los dos bebidos.

-¢Entonces ella le minti6 a Ribot?

-Es posible. Si es verdad lo que el cuenta. (p. 637)

En La Guaracha del Macho Camacho, en cambio, el ‘cineasta’ principal, el que
relaciona las distintas perspectivas y voces, es el Narrador; mas bien, el Narrador parece
fungir de hilo conductor no solo entre las vidas de los personajes, sino también entre los
personajes y el tapon que cada miércoles a las cinco de la tarde atasca la ciudad de San Juan.
Podriamos afirmar que entra en las mentes de los personajes, los describe tanto en su interior
como exterior y conecta con su discurso los pensamientos, el movimiento, los espacios y los
tiempos en los que se encuentran los personajes, devolviendo al lector una imagen
fragmentada pero complementaria de la vida de La Madre/La China Hereje, de El
Viejo/Vicente, de Benny, Graciela y El Nene, de modo que el lector mismo consiga entender
las relaciones y el discurso de los personajes sobre los demas personajes.

A MI NO me resulta que se amarie a venir tarde. A venir cuando le sale de donde le sale. A pasarse por
donde no le da el sol el arreglo que arreglamos (...). Ella especificd que no podia comprometerse para la
primera noche o la noche plena, a las siete me convierto en calabaza: versién de una Cenicienta que es
puta a domicilio. El Viejo tampoco podia comprometer la prima noche o la noche plena:
responsabilidades ajenas a mis roles de hombres publico y privado, esclavitud dictada por la clepsidra
del deber. (La Guaracha, pp. 107-8).

En este parrafo se nota una trilogia de voces: la de La China Hereje, la de Vicente/El
Viejo, y la del Narrador, que desempefia la funcion de aglutinador entre el pensamiento de los
dos personajes. La intervencion, en los discursos en primera persona de los personajes, de una
mirada ajena —la del narrador- cumple con los requisitos del dialogismo, es decir trata de
compensar la fragmentacion e indefinicion de los personajes-voces a través de la perspectiva
de otro elemento que los define desde un punto de vista diferente, los mira de reojo y con las
técnicas de un narrador omnisciente los ‘infla’ con detalles y comentarios sobre sus propias
aspiraciones y actitudes. A la mirada del narrador, ademas, se afiade la voz del Locutor, quien
trata de orquestar los pensamientos y comportamientos de todos los que le escuchan “La

guaracha del Macho Camacho” atascados en el acostumbrado trafico de San Juan. De ahi que
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se pueda poner de relieve una relacion dialogica entre el Narrador y el Locutor: el Narrador se
ocupa de los personajes y de la organizacion del texto, utiliza un lenguaje literario y escrito; el
locutor, en cambio, cuenta la historia del Macho Camacho, su lenguaje es informal,
caracterizado por frases radiofonicas estilizadas (un lenguaje que se caracteriza por la
publicidad, la acumulacién y la nominalizacion). Ambas voces se entretejen y se contrastan:
el Narrador trata de crear una estructura textual, mientras que el locutor sélo produce
fragmentacion, insertdndose con su voz, ajena a las vidas de los personajes, entre las
narraciones y rasgueando a los personajes y a sus vidas por medio del tema que recorre toda la
obra: La Guaracha del Macho Camacho.

En Periférica Blvd., en cambio, la estructura dialdgica de la novela es menos evidente
y se nota exclusivamente a nivel del discurso del chofer de patrulla Severo quien, como ya
anticipado, aparece al final como la Unica verdadera voz narrante de la historia; mas adn, el
dialogismo se hace patente cuando Severo relata sobre su jefe y viceversa, es decir, cada uno

trata de entender los pensamientos del y para con el otro y los relata de distinta manera:

Ya en el volvo, y mientras acabo de reajcionar, noto quel chif estd rabioso, pero también
medio...regocijado, se dice, ;no? Y comienzo a deduccionar porqué desa ajtitud, quia pasado, y grave en
Sus cosas y por eso nua parado hasta que yo sienta questoy metido en la vaina comuél, o sea, hastal
cuello. Y me pregunto: ¢acaso él no le daria un manito al destino paque todo salga comud salido? (...)
¢No serd quen ese ratito que yuido por el aua, el teniente lua rematado al cuate? (Periférica Blvd., p.
203).

El indio escucha algo que dificilmente puedo descifrar y que se me manifiesta como un
amontonamiento cadtico de palabras, que si bien las identifico individualemente, no puedo hilarlas de
forma que tengan algun sentido; puedo ver, sin embargo, cémo se mueven en cdmara lenta los labios del

brujo, articulando sonidos como: suan...piscando...liquenes... (p. 206).

En esta escena, Severo esta tratando de entender cobmo ha muerto el padre de Marta,
aunque el lector ya sabe que ha sido matado por el teniente Villalobos durante una pesquisa
en los bajos fondos de El Alto, a fin de encontrar al testigo del asesinato de El Rey y ocultar la
culpabilidad del teniente mismo en la matanza. Lo que mas cabe destacar, es que el

dialogismo en esta obra podria coincidir con el género textual mismo, es decir el relato
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policiaco, ya que varias voces intervienen para tratar de solucionar un asesinato que, de todas
formas, esta arreglado de antemano®°.

Al respecto, hace falta abrir un paréntesis acerca de la novela policial, para subrayar
los rasgos que contribuyen a la creacion de una arquitectura novelistica oral y dial6gica; ante
todo, cabe destacar que en Hispanoamérica, mas que hablar de policial en strictu sensu, se
hace referencia a un nuevo género apodado neopolicial, es decir una mezcla entre el policial
duro estadounidense (o hard-boiled) y la ficcion contemporanea en América Latina. Hay, por
tanto, una tendencia a mezclar los mas diversos géneros literarios y a confundir la realidad
con la ficcién empleando mecanismos de refencialidad y alusion (Trelles Paz, 2006: 89); la
parataxis, el dialogo constante, la accion desbordada marcan la nueva novela detectivesca que,
ademas, se ve influenciada por las nuevas tendencias literarias hispanoamericanas:
fragmentacion narrativa, irregularidad de los tiempos verbales, saltos temporales (prolepsis y
analepsis) y espaciales, multiplicacion de las voces narrativas. Dichas caracteristicas impiden
a la novela misma declararse acabada y completa, por lo que el final se queda abierto y las
investigaciones irresueltas, de modo que sea el mismo lector quien completa los enigmas
propuestos. El dialogismo, por tanto, se manifiesta a nivel de la resolucion de los casos, a
través de los interrogatorios que permiten la reconstruccion de los hechos, de los distintos
testimonios, de las perspectivas fragmentadas que poco a poco se reunen bajo una misma luz
y permiten al lector tratar de entender la realidad de los hechos.

Sin embargo, el neopolicial, y la componente dialégica inclusive, en Periférica Blvd.
adquiere sus rasgos distintivos por presentarse como género policial en su estructura mas
formal, pero a la vez distanciandose del relato detectivesco mismo. Es decir, Cardenas adopta
el neopolicial para permitir a las diferentes voces que pueblan la realidad pacefia emerger,
hacerse oir y volver a existir y, asimismo, para criticar la corrupcion social y parodiar el
sentido de justicia*’; después de todo, la investigacion en la novela no se cumple a nivel de los
asesinos, sino mas bien de los testigos de la matanza, ya que la policia quiere silenciar todos
los que saben algo acerca de un homicidio que de por si ya ha sido resuelto en las primeras
paginas, por lo que el lector ya sabe de antemano quién ha matado al grafitero El Rey. Sin
embargo, el neopolicial permite a Cardenas recorrer las distintas oralidades de El Alto y La

¥ Desde luego, ya se sabe desde el principio que el verdadero asesino de El Rey es su rival El Lobo, o sea el
teniente Villalobos.

0 Al respecto, Trelles Paz pone de relieve como, a través de la parodia, el relato neopolicial latinoamericano
quiere “representar un clima hostil de convivencia entre las diferentes clases sociales, y el uso de la parodia y la
satira es recurrente” (2006: 90).
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Paz, y marcar también una diferencia de pensamiento y trato social entre los que tienen sangre
indigena, Severo y el Cabito Juan, y los que en cambio se perciben superiores, como el
Teniente Villalobos. Por eso, reitero que el dialogismo segun lo entiende Bajtiin se desarrolla
a nivel de los dialogos entre Severo y Villalobos, ya que en éstos se hacen patente las
percepciones y los pensamientos (parddicos) que el uno tiene para con el otro, y sobre todo la
estricta e inscindible relacion que entablan, porque Severo necesita el poder de Villalobos
para ascender y ser nombrado al final teniente de policia, tal como Villalobos esta pendiente
de las intuiciones de Severo para buscar al Maik, Unico testigo del delito. Total, se podria
afirmar que Severo representa la mente y Villalobos el poder, de ahi que los dos se
complementen y respalden en la pesquisa que los lleva a los bajos fondos de El Alto. En el
didlogo a seguir se puede ver como esta especularidad se manifiesta: Villalobos y Severo
estan tratando de entender donde se encuentran EI Maik, testigo del homicidio, y su pandilla;
mientras tanto, Severo entrevé a la Tamar (Marta) y le pregunta si conoce a ElI Maik y dénde

esta:

¢Usted le conoce al individuo de nombre Maik?

- Si...poray esta con el Bis- me contesta.

- O sea por dénde... —insisto, ;no?

-Ya van a estar viniendo —me contesta casi sin moverse, ¢no?- tenemos quir al Roxi...
Y yo siento questoy siempre llegando al fondo, y ansioso insisto: ¢que esta...?
-...debajo del intendente, che. No molestes...(p. 253)

Después de esta revelacion, Severo, satisfecho con lo que ha descubierto, busca a su
jefe Villalobos, quien reacciona de la siguiente manera, por tanto poniendo de relieve la

relacion dialéctica de intuicién y poder entre Severo y Villalobos.

-Con permiso, mi teniente, reportdndome, mi teniente, con la novedad de que la interrogada alla en
aqueeeeeella mesa ha resultado ser la Tamar, mi teniente.

Yaura si quel chif para las orejas y abre la bocota pa gritar:

-iPero cémo se te ocurre venir hasta aqui y dejarla sola, indio sicuri!

Y yo, un ratito, mi tenieeeente, qué pasa pss, mi tenieeeeente, asi con el calor que dan lo alcuchos, ¢no?,
y yo sé pss lo quiago (....)

El otro, que medio se da de cuenta de que sesta pasando, un poco baja la voz porque todo el turquerio

que todavia esta en la tafies se da la vuelta y dice: ¢y se puede saber qué has averiguado?
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-Qué ya sé donde puede estar el Roxi, mi teniente —le digo trinufante, y escalmo: jcarajo!, asi por lo
bajo, y lo miro asi como preguntando: y quén es pss el craneo de aqui ¢no?
(...) y poniéndose el qupi, gorro que le dicen los civiles, me dice simplemente: Y ahora que esperas

pues...ya vamos... (Periférica Bvld., pp. 253-4).

Total, por medio de la estructuracion dialdgica es posible entregar al texto una
significacién mas ensanchada y completa, abarcando no so6lo el universo de un narrador
omnisciente que relata los hechos, las emociones y los pensamientos de los personajes, sino
también la esfera mas intima de los mismos personajes. La intervencién de multiples miradas
sobre un mismo asunto ayuda a superar las teorias de un género textual acabado, definido, con
una narracion y desarrollo cronoldgico de la trama; mas bien, se trata de retar dichos limites
para construir una obra abierta que no tenga una Unica interpretacion por parte del lector, sino
plurimas y diferentes porque, al fin y al cabo, plarimas y diferentes son las posibilidades que

el lenguaje que compone el texto tiene.

3.1. Asimetrias dialogicas

La lengua es plurivocidad y pluridiscursividad porque decide hacerse patente a través
de la representacion dialdgica del lenguaje, y el dialogismo, tal como su acepcién pone de
relieve, requiere la presencia de dos o mas entidades que se hagan portavoz de la fuerza de la
palabra y de su musicalidad. Segun el principio dialogico propuesto por Bajtin, existir
significa comunicar, de ahi que toda la existencia humana dependa de los valores y de la
representacion del lenguaje, y no, como en principio podriase entender, de las virtudes y
caracteristicas del ser humano: “il significato della parola e il modo di comprendere questo
significato da parte di un altro (o di altri) oltrepassano 1 limiti dell’organismo fisiologico
considerato isolatamente (...). La terza componente della reazione verbale ha dungque un
carattere sociologico” (Bajtin en Todorov, 1981: 45). El lenguaje, por tanto, crea expedientes
linglisticos que se configuran como conciencias humanas cuyo rasgo fundamental ya no
reside en su fisiologia ni fisonomia porque, al parecer, la existencia humana sélo puede
brindarse por medio de la voz del otro, del pensamiento que el otro tiene para conmigo y de su
definicion de mi ‘ser’. Antes de profundizar dichas afirmaciones, es necesario dar un paso
atras y volver a establecer un poco de orden y claridad en nuestro estudio de las novelas de

Cabrera Infante, Sanchez y Céardenas.
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Desde el principio de este trabajo de investigacion se ha puesto de relieve la
importancia de la componente oral, musical y linguistica de las obras; ahora bien, todos los
protagonistas ya no se configuran segln la acepcién comin y aceptada del término*!, sino
como entidades dialdgicas —voces- que para formarse se sirven de la mirada y de la palabra
del otro porque, de por si solas, son incompletas, no pueden existir ni morir*2. EI hombre, en
cuanto conciencia verbal, se encuentra en un lugar indefinido y suspendido, en el limite entre
el ‘ser’ y el ‘no ser’, por lo que su vivencia necesita de la enunciacion ajena para seguir
existiendo. Total, la comunicacion verbal representa la base de todo tipo de interaccion social
por medio de la cual las palabras dan luz a sus potencialidades creadoras y a una asimetria
novelistica que se basa sobre el dialogismo y la comunicacion, a fin de crear una ilusiéon de
totalidad™.

Dialogar, por ende, permite la construccion del ser como entidad social y perteneciente
a una colectividad y multitud; desde luego, el ‘otro’ a través de sus enunciaciones y
perspectivas nos completa, porque alumbra las partes de nuestra conciencia que todavia no
hemos descubierto o que, por ceguera, hasta ahora no hemos querido ver. El ‘otro’ representa
nuestra parte asimétrica —y no complementaria, ya que en cuanto entidades meramente
lingliisticas nunca podriamos completarnos ni perfeccionarnos, porque estamos siempre
pendientes de lo que vendrd, de los cambios que la deambulacion expresiva aportara-, pone en
tela de juicio la idea unitaria del yo (Fusillo, 1998). Para citar nuevamente a Bajtin, el ‘otro’
desempefia un papel transgrediente para con nosotros, es decir al mirarnos y pronunciarnos
desde el exterior afirma parte de nuestra existencia, nos da nuevos elementos para vernos bajo
una luz distinta. La accion que su mirada reproduce es la de una descomposicion de nuestra

entidad, de una fragmentacién de nuestro yo en el tiempo y en el espacio, como si al mirarnos

* Es decir como el personaje principal de la obra: “del griego protagonistés, la palabra es el resultado de la
union de protos, que significa primero, y de agonistés, que significa actor. Asi el protagonista es ‘el primero en
la accion’, el que mas actaa: es el personaje principal del relato. Spang distingue a los personajes principales de
los secundarios por el nimero de informaciones que recibimos de ellos, la frecuencia de sus apariciones en
escena y la cantidad de interacciones que mantienen con el resto de los personajes. Como guia de la accion
principal, el protagonista suele trabar alrededor de si el resto de las acciones, en contraste con la funcién
cooperativa de los secundarios. Es el ejecutor de la accion en el sentido funcional y la dota de sentido por
‘participacion’ activa en ella, no necesariamente por ‘cualificacion’ de la accion emprendida en la ficcion
(Gutiérrez Delgado, 2012: 45-46)”.

2 LLa muerte de los enunciados se ensimisma con la muerte de los protagonistas, al ser no més que voces que
nacen y fallecen en el momento mismo en el que se pronuncian. El protagonista, por tanto, habla por medio de la
fuerza que la palabra misma le confiere, desvaneciendo en cuanto acabe su enunciacion.

3 |a idea de totalidad es s6lo una ilusién dada por las caracteristicas del libro, donde parece que la historia se
concluya al finalizarse el libro. Sin embargo, ya se ha enfatizado en el apartado sobre el rizoma que la conclusién
de las tuercas linguisticas nunca llega a cumplirse, porque la indole innata del lenguaje es desviar, es dejarse
llevar por la melodia y el ritmo hacia nuevos horizontes aiin no descubiertos.
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en un espejo™ quebrantado sus afiicos reflejaran imagenes multiplicadas de nuestro rostro; por
eso el concepto dialdgico resulta fundamental al analizar las novelas sobre la oralidad escrita.
Al referirse a la estructura social y jerarquica de Tres Tristes Tigres, Josefina Ludmer anticipa

algo fundamental que representara uno entre los pilares portantes del analisis de las tres obras:

la escision en el campo del lenguaje y la instauracion de un sistema de
narradores que establecen con su objeto una relacion inversa, dual y
complementaria y tienden a reconstruir-reproducir la imagen total
(cinematogréfica: en el cine se percibe a la vez todos los grafismos y
fonetismos, musicales y verbales) se liga con la escala jerarquica de copias,
traslaciones y reproducciones. La légica de lo imaginario dual invade todo el
texto, incluyendo lo que la ficcidn postula como “realidad” original. (1979:
501-503)

La tendencia a recrear la totalidad, por tanto, tiene mucho que ver con el intercambio
de opiniones, miradas, voluntades, chistes etc. que acomparian las obras. El dialogismo resulta
fundamental no tanto en la construccién de una imagen total, sino mas bien, y como ya
argumentado, en la ilusion de completamiento, un completamiento que se presenta como el
resultado de multiples desviaciones, tensiones y traslaciones. Las copias y las reproducciones
mencionadas por Ludmer ponen de relieve la naturaleza plrima e inacabada del texto, porque
a cada copia no le corresponde una reproduccion fiel y total del objeto, sino uno entre miles
de puntos de vista sobre éste. Por lo que cada entidad y cada conciencia linguistica necesitan
su contraparte transgrediente para manifestarse, deben insertarse en un contexto colectivo que
las ayude a sacar a la luz nuevas significaciones, a enfatizar su indole dialdgica y social.

Tres Tristes Tigres y La Guaracha son muestras evidentes de esta nueva arquitectura

dialdgica y narrativa; las voces del texto van poco a poco creandose gracias a la mirada ajena,

* Al respecto, Fusillo en L altro e lo stesso (1998) hace referencia al espejo como la parte asimétrica de la
realidad, como instabilidad de lo real y de sus l6gicas: “L’idea dello specchio in Plauto ¢ associata a una
percezione frammentata del proprio corpo: un’associazione che richiama la psicanalisi di Jacques Lacan,
secondo cui nella fase dello specchio il bambino costruisce un’unificazione immaginaria del proprio corpo e una
padronanza motoria grazie all’identificazione con la figura a lui simile; il fantasma adulto del “corpo
frammentato”, che sembra trasparire dai versi plautini, deriverebbe quindi da questa fase infantile. Lo specchio ¢
sempre percepito come un doppio asimmetrico della realta: un riflesso che in qualche modo la deforma”.
(Fusillo, 1998: 63-163). El ‘doppio asimmetrico’, por ende, ha de entenderse como dualidad, no duplicacién o
doble de la realidad. El emblema de esta asimetria dual es el espejo, que adquiere mucha importancia también en
la obra de Cabrera Infante, quien le dedica a este paradigma un apartado completo, La casa de los espejos.
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a la enunciacion transgrediente que los personajes cumplen con su parte asimétrica. Si no
fuera por ellos, nos enfrentariamos a unas obras monoldgicas, llanas y unitarias cuyo objetivo
principal seria aplastar la plurivocidad y la heterogeneidad social y desarrollar una trama
cronoldgica y estructuralmente lineal, sin dobles sentidos o desviaciones que traten de buscar
las fuerzas innatas del lenguaje. En TTT las asimetrias linguisticas se dan por cierto a nivel de
las principales voces narrantes, es decir de los Tigres: Eribd, Cue, Silvestre, Codac y
Bustrofedon, aunque éste ultimo mas que ser nombrado para existir, es nombrado para no
dejar de existir en las memorias de los tigres. Bustréfedon es la encarnacién del lenguaje oral,
de un lenguaje que no puede ser puesto por escrito, sino ser atrapado al vuelo o grabado;
Bustrofedon es paradigma de la oralidad y los tigres, Cué y Silvestre, no pueden hacer otra
cosa que recordarlo a lo largo su fuga por La Habana, en su duelo linglistico donde tratan de

preservar su existencia a través de los juegos linglisticos que €l haria con cada palabra:

¢Estard nuestro Bustrofeon, el Nostréfedon en el éter comico? En la parte seria de la hip6tesis, en el
espectro (buena palabra) en el espectro grave veo los restos gaseosos de Julio César Cué buscando la
nariz invisible de Ella, de Cleopatraysha, a Platén, espiritu esencial, presenciando otro simposio, no de

sombras sino de burbujas socréticas (...) (TTT, p. 531)

Sin embargo, el ser, en cuanto tal, nunca podra alcanzar la totalidad, la inmortalidad,
ni linglistica ni existencial porque, de por si, esta relacionado y pendiente de lo que lo rodea,
de sus relaciones sociales, del tiempo, del espacio, tal como enfatiza Silvestre en una de las
frases, segin mi opinién, méas significativas con respecto al tema de la totalidad y de la
existencia. Es precisamente a partir de esta asercion que analizaré los rasgos dialogicos y la

composicidn asimétrica de conciencias linguisticas dentro de la obra de Cabrera Infante:

(...) estaba recorriendo la palabra kilémetro y pensé que su intencion era pareja a mi pretension de
recordarlo todo o a la tentacion de Codac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina
(aunque €l no dijera exactamente vagina) o de Erib6 erigiéndose en el sonido que camina o el difunto
Bustrofedon que quiso ser el lenguaje. Eramos totalitarios: queriamos la sabiduria total, la felicidad, ser
inmortales al unir el fin con el principio. Pero Cué se equivocaba (todos nos equivocamos, todos menos,

quizas Bustréfedon que ahora podria ser inmortal) (TTT, p. 498).

La pretension de los personajes de alcanzar una totalidad, por ende, se ve desvanecida

pero a la vez realizada en la palabra del otro; es decir, nadie puede concebirse como ser total y
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acabado si no se ajusta a la mirada del otro para con él. Es més: dicha mirada resulta ser
asimetrica, lo completa desde otra perspectiva, a partir de los rasgos que le faltan y que son
necesarios para lograr la completitud. A continuacion, trataré de explicar mejor dicha
afirmacién, tomando como ejemplo la asimetria entre Erib6-Cuba Venegas, Codac-La
Estrella-Cuba Venegas y Cuba Venegas-La Estrella.

En Seserib6, aparece por segunda vez* Cuba Venegas, cuyo descubrimiento lo hace
Erib6 en el apartado dedicado al mito de Sikan y Ekué y de los tambores abakués. La
aparicion de Cuba en este capitulo narrado por Eribd es de importancia fundamental, puesto
que Cuba se presenta como una cantante, pero mas que por su voz atrae por su belleza fisica 'y
por su aspecto exterior, por lo que necesita el ritmo y la musica para existir, ambos
representados por Eribd, quien se identifica con la ritmicidad y la melodia cubana. Ademas, la
relacion entre Cuba y la musica se hace patente también en los capitulos dedicados al icono
musical por excelencia, La Estrella quien, tal como pone de relieve el nombre, es encarnacién
de la musica misma, y no le hace falta ningun instrumento cuando canta o se exhibe, porque la

musica le sale desde adentro, desde sus entrafias, cuando ella canta la musica se compone:

Ahora viene la musica. Y sin masica, quiero decir sin orquesta, sin acompafiante, comenz6 a cantar una
cancidn desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de
aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dej6 acordarme del cuento de la ballena que cant6 en la dpera,
porque ponia algo mas que el falso, azucarado, sentimental, fingido sentimiento en la cancion, nada de
boberia amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado de feeling, sino verdadero sentimiento
y su voz salia suave, pastosa, liquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluia de todo su cuerpo

como el plasma de su voz y de pronto me estremeci (TTT, p. 212).

De la descripcion y del descubrimiento de La Estrella se encarga el fotografo Codac,
quien no puede hacer otra cosa que fijar la imagen de la cantante en el tiempo porque, al
contrario de Cuba que no necesita descripciones fisicas porque es toda aparencia y nada
musica, La Estrella existe por su voz y requiere que alguien la inmortalice en el tiempo, como
podria hacerlo una fotografia. Es muy interesante la relacion que se establece entre Cuba y La
Estrella: la primera es una belleza comercial que canta canciones sin sentimientos y que mas
que atraer por su voz atrae por su cuerpo, tal como pone de relieve Cddac, porque “es mucho

mejor ver a Cuba que oirla y es mejor porque quien la ve la ama, pero quien la oye y la

** El nombre de Cuba ya aparece en la seccién Los Debutantes, en una carta de Delia Doce a su amiga Estelvina
en la que se presenta por primera vez a Gloria Pérez, alias Cuba Venegas.
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escucha y la conoce ya no puede amarla nunca” (TTT, p. 453), mientras que la segunda tiene
una voz de sirena, no necesita que la inventen, porque se concibe ella sola por medio de su
voz. De hecho las dos cantantes mantienen en el texto una relacidn asimétrica y
complementaria, porque la una es especular a la otra, es decir la imagen de Cuba completa la
voz inimitable de La Estrella y viceversa, aunque las dos cantantes nunca interactlan porque,
seguin Cddac, “una cantante que habla sin musica jamas le habla a otra que su canto es todo
musica o mas musica que canto (...)” (TTT, p. 449). Muchos criticos han interpretado la
relacion entre Cuba y La Estrella bajo una luz social: Cuba Venegas representaria la imagen
que los extranjeros, como Mr. and Mrs. Campbell, tienen de la isla, una imagen del tropico
estereotipada, de puras bellezas naturales y de diversiones para los turistas, una Cuba que
oculta su verdadera voz, como se percibe en las descripciones de los dos turistas
estadounidenses: “Mrs. Campbell venia hablando detras de mi todo el santo tiempo y todo le
parecia encantador: la encantadora pequefia ciudad, la encantadora bahia, la encantadora
avenida frente al muelle encantador” (TTT, p. 335), como podria ser la encantadora imagen de
Cuba Venegas. Sin embargo, las palabras de Cdodac ponen de relieve que la imagen de Cuba
Venegas no corresponde a lo que realmente encierra su imagen ‘encantadora’, porque la voz
verdadera de Cuba, representada por La Estrella, esconde algo mas, un sentimiento intrinseco
y melancolico que solo quienes lo viven y lo escuchan pueden entenderlo.

La asimetria dialogica a nivel de los personajes de TTT aparece también en la relacion
entre Cué y Silvestre, actor y escritor respectivamente, cuyo lenguaje a veces se confunde en
sus ademanes y se intercambia, poniendo aun mas de relieve como ambos desempefian el
papel de elemento transgrediente para con el otro, como enfatizan las palabras de Silvestre:
“viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué” (TTT, p. 470). La pasion de Silvestre, de
hecho, siempre ha sido el cine y no a caso se ha casado con una actriz, Laura; sus relatos
siempre estan llenos de citas cinematogréaficas que se han retomado y la mayoria de las veces
parodiado, de alusiones a cineastas y actores del cine (Gary Cooper, Katy Jurado, Abbot y
Costello...); del mismo modo, Cué se porta como un actor pero cuyas palabras estan
contaminadas por versos literarios de los mayores autores no sélo cubanos, sino también
mundiales (Pifiera, Apollinaire, Miguel de Cervantes, Guillén...), y el mismo Silvestre

reconoce su aficion por la escritura, hasta que un dia le pregunta:

- ¢Por qué tl no escribes? —le pregunté de pronto.

- ¢Por qué no te preguntas mejor por qué no traduzco?
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- No. Creo que podrias escribir. Si quisieras.

- Yo también lo pensé en un tiempo —dijo y se callo. (TTT, p. 491)

La especularidad se nota también a nivel de las narraciones porque, como ya
enfatizado anteriormente, sus relatos se entretejen, es decir se repiten y se vuelven a contar
segun puntos de vista distintos: La Casa de los Espejos y Bachata son muestras de esta
especularidad, sus narradores, Cué y Silvestre respectivamente “representan dos funciones en
el interior del lenguaje: son el escritor (lenguaje come imagen visual: grafismo hecho
literatura) y el actor (lenguaje como imagen auditiva e imagen visual no verbal: radio y
television). Inversos y complementarios se reflejan mutuamente” (Ludmer, 1976: 496).

Asimismo, en La Guaracha asistimos a una asimetria narrativa, ya a partir de la
relacion entre el narrador y los personajes de la obra. El narrador, como ya mencionado mas
arriba, es omnisciente, por tanto habla de la obra y de sus personajes como si ya los
conociera; sin embargo, ademas de omnisciente interviene activamente en la obra para
estimular por un lado la participacion activa del lector, quien al ofrecer una mirada méas hacia
los personaje los define y caracteriza, mientras que por el otro, establece una interaccién
activa con los personajes, quienes a veces replican a sus comentarios —“La Madre se enjabond
la otra pierna, la gilette condenaba la pelusa artificial y exoneraba de toda culpa a los tocones:
El viejo se encampana cuando me sabotea las piernas barbudas” (La Guaracha, p. 144)-, y
contaminan la narracién de éste con sus palabras y expresiones: “EL SENADOR VICENTE
REINOSA —Vicente es decente y su hacer es eficiente” (p. 126), “A mi todo me las menea. Y,
en seguida, arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisés seriados
del gentuzo a mi me importa todo un mojon de puta: padrenuestro suyo. No la miren ahora
que ahora mira (p. 115)”.

Donde mas se manifiesta una asimetria dialdgica es en las figuras de La Madre y
Graciela Alcantara; ambas representan dos caras de la misma moneda, encarnan la
especularidad de la que ya habla Josefina Ludmer en su articulo sobre Tres Tristes Tigres.
Ademas de ser personajes asimétricos, La Madre y Graciela tienen rasgos en comudn: ambas
son madres, de ElI Nene y Benny respectivamente, ambas comparten una relacién con
Vicente/El viejo, Graciela en cuanto su mujer y La Madre/China Hereje como su amante. La
asimetria que se entabla entre las dos mujeres nace a partir del ritmo de la guaracha que, como
ya subrayado, inunda la obra con su compéas y define el lenguaje de cada personaje; la

guaracha, de hecho, puede implicar tanto movimiento como estaticidad, segin se la mire,
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porque su baile es capaz de atraer y revelar, como de repudiar y esconder. Es precisamente a
partir de estas afirmaciones y al apego que los personajes tienen a la guaracha que se
configura su manera de hablar y, por ende, existir.

La Madre tiene una doble cara: es La Madre de ElI Nene y La China Hereje, amante de
El Viejo/Senador Vicente Reinosa. Ella misma construye su entera existencia alrededor de la
guaracha, y hasta quiere convertirse en una nueva Iris Chacon, famosa vedette puertorriqueria;
al querer ser Iris Chacon, La Madre esta totalmente pendiente del son de la guaracha, lo que
se ve en sus ademanes, en su lenguaje abierto, prolifero, vulgar, en la relacion que entabla con
El Viejo, o sea en su vida en general, una vida que ella misma quiere transformar en un

espectaculo orquestado por el ritmo y la musicalidad guaracheros:

LA MADRE QUERIA cantar a lo Iris Chacon tonaditas de caramelo y chocolate. La Madre queria
bailar a lo Iris Chacon, y asentar fama continental de nalgatorio anarquico. La Madre queria SER Iris
Chacon y desmelenarse publicamente como una tigresa sinfebrecida destas que los locutores llaman
temperamentales: bizcas por el mirar penetrante, ofrecido y nunca dado el escote precipitado, la boca en

un abrir medio (p. 143).

Su lenguaje desagarrado, impropio y lascivo necesita la intervencion de Dofia Chon,
quien trata de pararla en su desborde lingiistico que casi siempre tiene matices eroticos,

carnales, de doble sentido.

Ese dia Iris Chacon tendra que contratar un convoy de guardias de seguridad o apalabrar seis judokas
porque ese dia se la comen cruda —dijo la Madre. Cruda —repitié La Madre y estallé la palabra como un
triquitraque. Dofia Chon juramentd, el signo de la cruz viajo a la sien, el ombligo, el hombro derecho, el

hombro izquierdo: El Padre Celestial tiene que estar hasta las teleras de tanta indecencia (p. 195).

La Madre/China Hereje, por tanto, ensimisma el elemento transgrediente para con
Graciela Alcantara, mujer del Senador Vicente y madre de Benny. Graciela representa la
tipica mujer burguesa, de buenas maneras, escandalizada por el baile erético y sensual de la
guaracha y por todo lo que hace referencia a la esfera sexual. Esta totalmente atraida por la
moda, las revistas y novelas de amor (Vanidades, Love Story, Intima...), y no quiere saber
nada de lo que pasa en el mundo, porgue todas las barbaridades la angustian. Ella quiere vivir
sin dolor, sin miseria, sin tristeza, porque no nacio para eso. Diversamente de La Madre, a

Graciela se la compara a la Virgen Maria, “CIELA MIA, YA sé que si lo eres, Ciela en cielo
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por siempre transformada, merecedora de prefiez por espiritu santo o silfo generoso (...). Ciela
mia; viva solo para el Dios Te Salve Maria y Madre (...) (p. 187)”, a la castidad, aunque se
sabe que esta secretamente atraida por el ritmo de la guaracha. Raras veces habla, el Unico que
tiene acceso a sus pensamientos y recuerdos es su sicologo, el doctor Severo Severino, que
conoce la angustia y el trauma que Graciela sufrid la primera noche de bodas cuando su
esposo se desnudod ante ella: “recuerdo punzante de la griteria que armé cuando el esposo se
desnudd vy ella vio en la oscuridad el brillo de una malvada faca churrasqueria que salia del
lugar innombrado” (p. 188).

Por lo visto, podriamos afirmar que Graciela y La Madre son muestras de la
arquitectura y asimetria dialdgica de las que hasta ahora se ha argumentado. La una ‘rellena’
la otra, al ensimismar la parte que le falta: La Madre representa el movimiento y el lenguaje,
Graciela la estaticidad y el silencio pudico. Hay mas: esta especularidad podria enlazarse con
los hijos de las dos mujeres, el Nene y Benny. El Nene, hijo de La Madre, se representa como
un animal, afectado por un mutismo genético total, dejado a su triste destino en el parque para

gue pueda aprovechar el bafio de sol:

EL NUBARRON DE moscas, euménides zumbonas que improvisaban un halo furioso sobre la gran
cabeza. La Madre y Dofia Chon miraron la cara babosa y el baberio y la dormidera boba con lagartijo
muerto en la mano: EI Nene mordia la cabeza del lagartijo hasta que el rabo descansaba la guardia, el

mismo rabo que trampado en la garganta convidiaba al vomito. (p. 148)

El Nene parece representar la contraparte de La Madre, no habla, se porta como un
animal, se le trata como un discapacitado, los demas nifios le toman el pelo y lo dejan de lado.
Es curiosa esta analogia entre La Madre y EI Nene, verborrea y mutismo, y Graciela y Benny,
mutismo y verborrea. De hecho, Benny, el hijo de Graciela y Vicente, se caracteriza por una

proliferacion lingiiistica que el mismo Rafael Sanchez describe “la generacion del o sea™:

O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de ser el primer tineger del pais que quema la gasolina
en un Ferrari. O sea que un ferrari es un aeronave bien fabu que, que, que, yo sé lo que quiero decir pero
no sé como empatarlo, que, que, que. O sea que es un genuino descubrimiento el que descubro de que el
Ferrari es de Italia, en Italia vive el Papa y el Papa vive en el Vaticano y el Vaticano tiene inmunidad

diplomaética (p. 161).
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Lo que més cabe destacar es que, tal como La Madre y Graciela se complementan, lo
mismo acontece con sus hijos, EI Nene y Benny, quien, al final, resulta aplastar a EI Nene con
su Ferrari. En resumidas cuentas, la dualidad a nivel del dialogo y de los personajes en La
Guaracha del Macho Camacho se da tanto entre La Madre y Graciela, como entre EI Nene y
Benny, pero también entre las dos mujeres y sus respectivos hijos: La Madre y EI Nene
(lenguaje/mutismo); Graciela y Benny (silencio/verborrea y tartamudeo).

En resumidas cuentas, la vida por su naturaleza es dialdgica y exhorta la participacion
activa de todos sus protagonistas en la creacion de mdaltiples visiones y versiones del mundo;
en este mecanismo, las desviaciones realizadas por el lenguaje, los didlogos incesantes y
regeneradores, la verborrea linguistica de las conciencias y la presencia de elementos
transgredientes desarrollan una idea de plurivocidad y heterovocidad donde lo que mas

adquiere importancia son las voces y sus relaciones reciprocas.

lo prendo coscienza di me e divento me stesso solo svelandomi per 1’altro,
attraverso ’altro e mediante 1’altro. I piu importanti atti che costituiscono
I’autocoscienza sono determinati dal rapporto con 1’altra coscienza (col tu). Il
distacco, la disunione, il rinchiudersi in se stessi come causa principale della
perdita di sé. Non quello che avviene all’interno, ma quello che avviene al
confine della propria e dell’altrui coscienza, sulla soglia. E tutto cio che ¢
interiore non & autosufficiente, & rivolto in fuori, dialogizzato, ogni
esperienza interiore viene a trovarsi sul confine, si incontra con le altre e in

questo incontro pieno di tensione sta tutta la sua sostanza. (Bajtin, 2000: 324)

Al emplear la metafora de un sistema circular espiralizado, podriamos afirmar que en
el umbral donde las conciencias se ubican a la espera de ser nombradas para existir se
abandona una concepcion lineal del mundo y de la totalidad, a fin de adoptar una imagen
circular, que, sin embargo, nunca vuelve a juntarse con su principio, porque la forma
espiralizada tiene poros que permiten la entrada y la contaminacion del nuevo material con el
material ya existente en el sistema, facilitando su progresion. De ahi que la novela adquiera la
forma de una obra abierta dispuesta a dialogar y recrearse incesantemente cada vez que se
encuentre y entre en contacto con elementos transgredientes que vuelven a leerla y escribirla.

El concepto dialdgico propuesto por Bajtin pone las bases para la representacion de un
universo caracterizado por la colectividad y, consecuentemente, por la presencia de multiples

voces que se solapan y que, al sobreponerse, crean una melodia de fondo, como si se tratara
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de una banda sonora de una pelicula: los discursos de los protagonistas crean el ruido esencial
que Barthes define susurro, es decir un conjunto de voces y conciencias que cohabitan en un
mismo espacio y que se dejan oir sin prevalecer la una sobre la otra. El susurro cose un
textura de voces guiadas por el contrapunteo ritmico y musical del texto, un tejido abierto y
poroso apto a la creacion de lo que Barthes denomina la utopia del sentido: “il brusio della
lingua forma una utopia, quella della musica del senso” (1988: 80), porque el sentido que la
musica compone es homas una utopia, una ilusion temporanea moldeada por la fuerza que el
ritmo le otorga a las palabras. Y el dialogismo contribuye aun mas a enfatizar esa fuerza
enriquecedora, porque al ‘logorrear’ incesantemente sobre un mismo objeto sienta las bases
para un virtuosismo linguistico que se identifica con la esencialidad sonora del texto, con el
susurro del lenguaje. La idea de susurro, por cierto, remite a una accion delicada, vacia de
despotismo linguistico y de prevaricacion de una voz sobre las otras, porque se deja llevar por
la masica que, a sabiendas, nunca suele caer en la trampa de la repeticion monotona y
monoldgica de un discurso, y siempre va mas alla de la superficie y de lo descontado. Las
voces surgidas de las palabras participan colectivamente en la composicién de una melodia
linguistica multidireccional y polisémica, cuya finalidad principal es exhalar la esencia del
lenguaje y crear un “senso che fa intendere un’assenza di senso, oppure quel non-Senso che fa
ben tendere in lontanza un senso ormai liberato da tutte le aggresioni del [énfasis mio]
segno” (Barthes 1988:81).

El texto, por tanto, es explotado por el lenguaje y transformado en un espacio apto
para acoger todo tipo de ‘lenguaje pasajero’ que, después de dejar su sefia, se mueve hacia
otros horizontes siguiendo direcciones desconocidas y transformando el mismo texto en un

repertorio polisémico y multidireccional.

Il romanzo ¢ un fenomeno pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco. Il
discorso dell’autore, i discorsi dei narratori, i generi letterari intercalati, i
discorsi dei protagonisti non sono che le principali unitd compositive
mediante le quali la pluridiscorsivita € introdotta nel romanzo; ognuna di esse
ammette una molteplicita di voci sociali e una varieta di legami e correlazioni
(Bajtin, 1997: 69-71).

3.2. Multitud y chiacchiera
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La novela es multitud: se compone por un conjunto de elementos que la hacen vibrar y
existir, que le brindan vitalidad y polisemia. VVoces, géneros y estilos que, en un didlogo
incesante, traman el tejido narrativo, contribuyen al desarrollo textual y hacen patente los
mecanismos ma&s remotos que guian este proceso de creacion novelistica: las voces son
instrumentos que en un juego de intercambio de posiciones (ninguna prevalece sobre las
otras), de intervenciones y de sistematizacion subjetiva de la realidad componen la esfera
colectiva y dialdgica del texto. Otra vez hay que enfatizar la preponderancia musical: la
masica caracteriza lo social, moldea la expresion y se servira de las voces de los personajes
para dar paso a su misma voz; el producto musico-textual, en resumidas cuentas, es un
conjunto de voces individuales que dialogan entre si produciendo nuevas variantes y
significaciones: el resultado de esta interaccion crea nuevas expectativas sobre la realidad,
abre la puerta a nuevas experiencias marcadas tanto por la ir-reproducibilidad como por la
colectividad. Tal como pone de relieve Efrain Barrada al referirse a La Guaracha, el texto es
“un ‘collage’, no realista, de trozos de distintas formas de hablar puertorriquefias. La obra
presenta un muestrario casi completo de nuestras formas de expresion, desde el
seudocasticismo al lenguaje popular, al tartamudeo animico de la juventud de clase media”
(1981: 120), por lo que cada voz adquiere, en la multitud de voces narrativas, su propia
individualidad, sus propios rasgos inconfundibles. Lo mismo pasa con los tigres: Codac
representa el lenguaje fotografico, Erib6 el musical, Cué el cinematografico y teatral y
Silvestre el literario.

A partir de estas afirmaciones es necesario considerar desde otra perspectiva el
discurso sobre la colectividad y la multitud; en este apartado ha quedado bien clara la
importancia que la esfera social tiene en los distintos niveles que componen las novelas:
musical, linglistico, textual, discursivo y protagénico. La colectividad, por tanto, es algo que
no se crea, sino que existe de antemano —tal como la musica- antes de la composicion de
cualquier texto, de ahi que haya que volver a leerla bajo una nueva luz. Lo social no se
compone, como podriase percibir, por individuos singulares que reunidos en un mismo
contexto espacio-temporal componen la multitud; hay que alejarse de esta vision centripeta
que ha considerado la plurivocidad, la heterogeneidad y la colectividad como el resultado de
la suma de distintas singularidades, es decir una imagen de lo individual que desemboca en la

multitud.
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¢Qué pasaria, en cambio, si consideraramos la colectividad como algo pre-individual,
algo que permite entrever y llegar a una definicion de singularidad? Como argumenta Paolo
Virno en Grammatica della multitudine, “la singolarita mette radici nel suo opposto, proviene
da cio che gli sta agli antipodi” (2002: 48), lo que significaria que yo me defino en cuanto
individuo sélo dentro de un contexto colectivo, porque es precisamente la mirada de la
colectividad que me hace individuo. En otras palabras, lo individual ya no determina la
multitud, sino se deja determinar por ésta: ya no estamos frente a multiples ‘yo’ que vierten
hacia la multitud (uno—>multiples), sino a una multitud que da fuerza a lo individual para
emerger (multiples>yo). Por ejemplo, el capitulo Debutantes en Tres Tristes Tigres empieza
con un nosotros -“Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también haciamos
cositas debajo del camion”- que poco a poco ira convirtiéndose en yo —“Yo no tenia ni pena ni
cosa parecida, pero no decia nada si no venia a contarlo conmigo Aurelita (...)” (TTT, p. 159).
Después de todo, lo que mas cabe destacar al leer la verborrea linglistica que compone las
novelas bajo analisis es precisamente el efecto masivo de voces y el didlogo incesante y
proliferante que confieren virtuosismo a las obras. ElI concepto de multitud cambia por
completo la idea estandard de ‘personaje’ de la novela, porque dentro de la proliferacion
lingtiistica no emerge la voz de un solo protagonista que toma las riendas del discurso
narrativo, sino que varios actuantes contribuyen a la progresion de la historia; mas bien, cada
personaje adquiere una voz dentro de la colectividad, por lo que su existencia depende
totalmente de la multitud de la que nace y emerge. En otras palabras, se ha afirmado mas de
una vez que la idea de colectividad no es sucesiva a la de singularidad, de ahi que los
personajes se engendren a partir de la masa de voces que pueblan las novelas; desde luego, el
primer intento de los autores es rendir homenaje a la colectividad, a las voces de los del
pueblo, una colectividad que es fautora del flujo polirritmico y de la ritmicidad hasta ahora
argumentadas, porque su verborrea incesante brinda el compas a las obras, sus hablas tan
distintas les confieren aquel matiz musical que las convierten en novelas para ser escuchadas,
mas que leidas.

En el contexto de la multitud, de hecho, se quiere ante todo poner de relieve la
indefinicion del ruido de la colectividad, de la accion de la multitud en su creacion del
lenguaje: no se le brinda importancia a ninguna voz, porque las voces son engendradas por
ese conjunto colectivo y social que poco a poco las define y les da una ilusibn momentanea de

existencia, para luego volver a disolverlas en la masa de vociferacion inicial. Esta accion
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llevada a cabo por la multitud nos remite a las sinfonias cumplidas por la mdsica: como en
una orquesta sinfonica, todos los instrumentos (en este caso todas las voces) crean juntos la
melodia de la pieza musical (el texto), para luego diferenciarse y adquirir su individualismo®,
y finalmente volver a mezclarse con los demés instrumentos al terminar su aparicion como
solista. Este mecanismo refleja también la voluntad del lenguaje de no dejar el monopolio de
sus actos en mano de un Unico personaje, sino de manifestarse por medio de distintas voces
para llegar a conocerse y descubrirse bajo luces diferentes vy, tal vez, divergentes. En suma, la
singularidad no ha de entenderse como punto de partida, sino de llegada; del mismo modo, la
multitud no debe concebirse como una sintesis, sino como el medio para la diferenciacion y el

individualismo de las maltiples voces que la componen.

Per la moltitudine, il collettivo non & centripeto, fusivo. Non & il luogo in cui
si forma la “volonta generale” e si prefigura 1’unita statale. Poiché
I’esperienza collettiva della moltitudine non ottunde, ma radicalizza il
processo di individuazione, € escluso per principio che da tale esperienza si
possa estrapolare un tratto omogeneo. Il collettivo della moltitudine, in
quanto individuazione ulteriore o di secondo grado, fonda la possibilita di

una democrazia non rappresentativa. (Virno, 2001: 51)

El lenguaje, por tanto, tiene calidad de virtuoso y a traves de su virtuosismo hace
patente sus voluntades y escoge la mejor manera para manifestarse. Sin embargo, habria que
profundizar ain mas el discurso sobre el virtuosismo lingistico; ante todo, ¢a qué remite el
término virtuosismo? ¢Como podria aplicarse este concepto al ambito linglistico? Segln una
primera definicion de la Real Academia Espafiola, el virtuosismo es “el dominio de la técnica
de un arte propio del virtuoso”, es decir aquel artista “que domina de modo extraordinario la
técnica de su instrumento” (Www.rae.es). El lenguaje, por ende, no tiene que ser estudiado
exclusivamente bajo su vertiente lingiiistica: el lenguaje es un artista*’ y en cuanto tal usa la
palabra para intensificar su habilidad de autonomia con respecto al contexto en el que nace
porque, tal como enfatiza Virno, “il linguaggio umano ha compimento in se stesso, non
produce un ‘oggetto’ indipendente dalla stessa esecuzione enunciativa”. Todo lo que el
lenguaje crea nace y se concluye en el mismo lenguaje, porque él mismo se divierte a moldear

voces, discursos y objetos que de por si solos no podrian existir, porque son encarnacion de

“® \/éase apartado sobre la mUsica, sobre todo la parte dedicada a la presentacion de los personajes.
*" Nunca ha de olvidarse que el lenguaje se genera de un arte por excelencia: la mésica.
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un virtuosismo linguistico cuya finalidad no es comunicar, sino extremar sus infinitas
potencialidades. Por eso cada voz se disuelve tan pronto como el lenguaje decida encarnarse
en otras voces. El lenguaje virtuoso y proliferante es requisito imprescindible para que la
relacion dialdgica se cumpla: el yo ejecuta su performance para con el otro y la presencia
ajena es necesaria para que esta performance adquiera significacion. El otro, con su mirada y

escucha transgrediente da vida al cumplimiento del yo y a todas sus acciones:

Consideriamo con attenzione cid che contraddistingue 1’attivita dei virtuosi,
cio¢ degli artisti esecutori. In primo luogo, la loro ¢ un’attivita che trova il
proprio compimento (ovvero il proprio fine) in se stessa, senza oggettivarsi in
un’opera durevole, senza depositarsi in un “prodotto finito”, ossia in un
oggetto che sopravviva all’esecuzione. In secondo luogo, ¢ un’attivita che
esige la presenza altrui, che esiste solo al cospetto di un pubblico. (Virno,
2001: 28)

El juego virtuoso realizado por el lenguaje lo hemos profundizado en el apartado sobre
el rizoma, en el que se ha enfatizado su capacidad de desatarse de su indole denotativa para
con las cosas, de engendrar nuevas significaciones y experimentar nuevos discursos gracias a
su calidad libertina. Ahora bien, su virtuosismo y su deambulacién resultan fundamentales en
la construccion de otro paradigma que esta a la base de las novelas, es decir la idea de

chiacchiera o verborrea linguistica:

La chiacchiera incrina il paradigma referenzialista. La crisi di questo
paradigma sta all’origine del mass media. Una volta emancipati dall’onere di
corrispondere punto per punto al mondo non linguistico, gli enunciati
possono moltiplicarsi indefinitamente, generandosi 1’uno dall’altro. La
chiacchiera e infondata. Questa infondatezza spiega il carattere labile, e
talvolta vacuo, dell’interazione quotidiana. Tuttavia, la medesima
infondatezza autorizza in ogni momento 1’invenzione e la sperimentazione di
nuovi discorsi. La comunicazione, anziché rispecchiare e trasmettere cio che
&, produce essa stessa stati di cose, esperienze inedite, nuovi fatti. Sono
tentato di dire che la chiacchiera somiglia a un rumore di fondo:
insignificante di per sé (a differenza di rumori legati a fenomeni particolari,
per esempio una moto in corsa o un trapano), offre pero il canovaccio da cui
trarre varianti significative, modulazioni inconsuete, articolazioni impreviste.
(Virno, 2001: 62)
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La chiacchiera es el resultado de la colectividad y del virtuosismo linguistico,
representa el vociferar incesante de todos los elementos que la multitud define; no tiene
sentido estable, porque su naturaleza es la de desvanecer rapidamente para dejar la posibilidad
a otros significados de emerger. Virno la considera “insignificante di per sé”, al no concebir
bien su procedencia, pero al mismo tiempo expediente para la realizacién de nuevos motivos.
Al respecto, estoy parcialmente de acuerdo con lo argumentado por el filésofo, porque creo
que todo lo que sale de la chiacchiera tiene una significacion, aunque temporénea e
irreproducible. La chiacchiera es la sefia que el lenguaje deja, es el resultado de su
transgresion, y todo lo que emana y transmite tiene sentido en aquel contexto y momento:
nunca es insignificante, sino que se vuelve asignificante cuando el lenguaje realiza sus
desviaciones y decide poner su atencién hacia otras perspectivas a fin de alumbrar nuevas
realidades.

La chiacchiera, en algunos de sus aspectos, se asociaria también con el choteo, 0 sea
esa proliferacion de sentidos que nacen a partir de un tema y que se desarrollan por la actitud
de no tomar nada en serio y tirar todo al relajo, como evidencia Mafiach en su Indagacion del
choteo. Es més, podriamos afirmar que el choteo nace desde la chiacchiera, de la voluntad de
tergiversar sobre algun argumento, de encontrarle todas las explicaciones posibles y
ocultadas. Esta actitud bien se ve en los dialogos entre Cué y Silvestre, en su voluntad de
portarse como Bustrofedon y buscar los sentidos mas reconditos del lenguaje, asociando al
azar y mezclando palabras, literaturas, peliculas en su discurso, haciendo por tanto de los

asuntos, textos, citas y lenguas mundiales algo estrictamente individual.

-Piensa también en el aspecto espiritual. Soy Paganini ahora, el del violin magico, el que tiene la pasta,
pastora divina, plata grisbi (...)

- ¢(No tienes convicciones? —me dice, en broma-. ;| No hay nada sagrado para ti? Have you no honor?
“The best lack all conviction”, le dije citando y no me dejo siquiera decir “While the worst are full of
passionate intensity”, porque me corrigio:

-The Beast lacks all conviction while the words are full of passive insanity. ;A ti te gusta The Second
Coming?

-Si- le dije creyendo que hablaba de Yeats-

-Prefiero la tercera.

-¢Latercera qué?

-La tercera venida. The Third Coming.
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Salié corriendo, metaféricamente, hacia la maquina. En mi pueblo, cuando nifio, decian a momentos

como éstos, desbocados, Se soltd la metafora. ¢ Retérica de las naciones? (p. 543).

En esta conversacion entre Cué y Silvestre, cuyo juego ‘desbocado’ entre palabras y
asociaciones fonicas alude a la esfera sexual, se da lo que Virno define chiacchiera, una
desviacion sobre temas, asuntos, literatura y palabras que rinden homenaje tanto al
virtuosismo linglistico como musical. Y es precisamente gracias a estas desviaciones que el
lenguaje hace que la chiacchiera se engrandezca, disminuya y vuelva a engrandecerse,
cumpliendo con las expectativas del lenguaje de dejar boquiabierto a quienquiera trate de
entenderlo y encontrar una explicacién légica a su quehacer. La unica logica que se podria
seguir es considerar el texto como el fruto de multiples acciones de desviacion, transgresion,
dialogismo y proliferacién en un espacio colectivo orquestado por el ritmo y la musica. El
lenguaje que leemos en las novelas, que tratamos de desnudar para descubrir sus
significaciones mas intimas, no es otra cosa que el resultado de una accion incesante y
fluyente de todos estos elementos, que pretende extirpar todo tipo de control linglistico y
evidenciar las infinitas posibilidades y potencialidades que el lenguaje encierra.
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CAPITULO III

El arte de la traduccion: intertextualidad, reescrituras y parodias

1. El arte de traducir

Muchas veces se ha oido hablar de traduccién como arte y del traductor como
traidor*®, dos conceptos que, por méas distintos que se perciban, no pueden prescindir el uno
del otro, porque si la traduccion es una obra artistica, automaticamente su creador, el
traductor, es un artista traidor. Al aproximarnos al entreverado mundo de la “traduttologia”49
(Buffoni, 2009), haria falta aclarar lo que se entiende por arte y producto artistico, para luego
acercarnos a una nueva concepcion e idea de traduccion que rinda homenaje a la creacion, a la
improvisacion y a los golpes de escena, es decir una traduccion que mas que considerarse
como subproducto es una obra literaria a todos los efectos.

En el primer capitulo se ha mencionado cémo la literatura crea su propio lenguaje
apoyandose y simulando la realidad primaria en un juego de ilusiones y mimetismos que
eleva el texto literario a otra esfera, a otro sistema, confiriéndole el estatus de “sistema di
simulazione secondario” (Lotman, 1976); al colocarse dentro de otro sistema, la obra literaria
adquiere multiples significaciones porque por un lado emula la realidad primaria, al
engendrarse de ésta, y por el otro se abre hacia nuevas interpretaciones y nuevos espacios,
dado que el lenguaje literario no s6lo perturba el mundo real, sino que se deja perturbar por
lecturas que otros artistas llevan a cabo sobre él. En este sentido, el arte ha de considerarse
como uno de los principales medios de comunicacion, porque vehicula una cantidad infinita
de formas, expresiones, estilos literarios, ritmos, tiempos y espacios, al ser mediadora entre

una realidad ‘primaria’ y otro mundo —el artistico- hecho por ideologias, expectativas,

*8 La traicion de los traductores se hace patente en Tres Tistes Tigres en un diélogo entre Cué y Silvestre, quienes
argumentan acerca de un error cometido por Lino Novas Calvo en su traduccién de El Viejo y EI Mar de
Hemingway: “;traductor, otro traidor? (...) Hay por lo menos tres errores graves ya en la primera pagina. Me dio
lastima seguir buscandolos. No me gustan las decepciones. Por curiosidad miré la dltima pagina. Alli llega a
convertir los leones africanos del recuerdo de Santiago, jen ‘leones marinos’!” (p. 525-527)

* Con el término “traduttologia”, Franco Buffoni hace referencia a la traduccion como una ciencia que puede ser
estudiada, teorizada y comparada, sin categorizarla como texto de calidad inferior con respecto al producto de
partida. Como se explicara mas adelante, se tratara de sobrepasar todo tipo de teoria que haga distinciones entre
texto original y texto traducido.
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creencias e ilusiones. Precisamente por este motivo, el texto artistico es el medio de
comunicacion mas eficaz, porque no se limita a representar los hechos tal y como se ven y
viven, sino también como se perciben y desearian que se desarrollaran. Pensemos en este

dialogo entre Cué y Silvestre durante una noche en un café de La Habana:

Se acerco en ondas alcohdlicas hacia mi y me dijo muy bajito en el oido:

-Me voy al Sierra.

-Es muy temprano para la noche y muy tarde para la madrugada. No va a estar abierto.
-A la Sierra, no al Sierra.

-¢A Nicanor del Campo ahora?

-No, cofio, me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero (Tres Tristes Tigres, p. 533)

Segun el contexto en el que se desarrolla la conversacion, Silvestre parece entender
que Cué quiere ir a otro local de La Habana, mientras que Cué hace referencia a la Sierra,
pero no entendida como espacio, sino como circunstancia: quiere hacerse guerrillero. Si
Silvestre y el lector se hubieran detenido en el primer sentido recibido, no se habrian
percatado de las reales intenciones de Cué, de ahi que la realidad representada y asumida
desde un primer momento no sea la que realmente parece ser o quiere comunicarse. En esta
transmision de una realidad a otra, la figura del receptor asume igual importancia de la del
remitente, ya que el acceso al mundo del arte necesita que pldrimas interpretaciones y
pldrimos sistemas de simulacion de la realidad se intersequen entre ellos. La figura del
receptor, por cierto, representa el paradigma de la artisticidad porque, como pone de
manifiesto Lotman, la indole del texto artistico es ser auténtico y abierto al mismo tiempo, es
decir apto para ampliar su contenido gracias a la experiencia y al nivel de conciencia y
conocimiento del destinatario, quien construye a su vez otro modelo de vision de la realidad

designada, creando de tal manera multiples estructuras compartidas del mundo.

Chi riceve costruisce un modello. Qui possono sorgere sistemi che
organizzeranno gli elementi casuali del testo dando ad essi una significanza.
Cosi nel passaggio da chi trasmette a chi riceve, la quantita di elementi
strutturali significanti pud cambiare. Dall’idea che la realta ¢ cid che ¢ dato
da una visione quotidiana, semplice, ne deriva un’altra: la realta ¢ il reciproco
intersecarsi di diversi punti di vista, che permette di uscire dai confini limitati

di ciascuno di essi. Portatore di significato risulta non uno strato stilistico, ma
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I’intersecazione di molti stili in contrasto (punti di vista), che da un certo

significato oggettivo (sovrastilistico) (Lotman, 1990).

La realidad, por tanto, en este juego de relaciones e intersecciones es nada méas que el
contacto entre distintos puntos de vista y sistemas que, al no sobreponerse ni ocultarse, crean
un polisistema hecho no s6lo por un abanico de interpretaciones, sino también por
“accostamenti semantici, analogie, contrapposizioni e opposizioni che non coincidono con la
rete semantica della lingua naturale, ma entrano [énfasis mio] in conflitto e lotta con essa”
(Lotman 1972: 227-228). En resumidas cuentas, en lo que Lotman llama “trascodificazione
esterna plurima”, lo que se da es la creacion de una estructura polisistémica cuya base esta
caracterizada por el acercamiento de sistemas autdbnomos que, al interactuar entre ellos, crean
analogias y contraposiciones que enriquecen el entramado textual, moldeando una obra de
arte polifacética y poliestructural cuya capacidad reside, como en el caso del rizoma, en
acrecentar cada vez que se hallen nuevas transcodificaciones.

La decision de apoyarnos en las teorias del texto artistico para introducir el mundo de
la traduttologia se debe al hecho de que la traduccién ha de entenderse como obra de arte en
strictu sensu, lejos de todos los universales que so6lo la consideran como un producto
meramente instrumental, es decir reproduccion o transferencia de un contenido original a una
lengua y cultura extranjera, sin tener en cuenta variables como ideologias, espacios, tiempos
y, sobre todo, receptores. Hay por tanto que acercarse a la traduccion desde otra Optica,
empezar a entenderla mas que resultado de una accion, como un proceso activo y plasmante
gue permite la comunicacion entre distintas culturas, ideologias y lenguas. Como ya vimos en
las tuercas linguisticas de la escritura, en las desviaciones rizomaticas y en la nueva
interpretacion de la oralidad escrita, lo que se cumple también en el mundo de la traduccion es
una accion de descentramiento y recentramiento, porque el traductor “decontestualizza in
modo radicale. Le differenze strutturali fra la lingua, anche fra due lingue che hanno
significative affinita (...), richiedono che il traduttore in vari modi smonti, riorganizzi ¢ alla
fine ridisponga la catena dei significanti che costituiscono il testo fonte” (Venuti, 2009: 34).
Por eso se suele atribuir al traductor el adjetivo de traidor, porque se pretende que el traductor
trabaje mecanicamente solo sobre el idioma, sin tener en cuenta factores muchos mas
importantes como los cddigos y el intertexto de recepcién. De esto ya iremos ocupandonos
méas adelante, al hablar de interpretacion, intertextualidad y reescrituras, aspectos de

fundamental importancia en el analisis de las obras.
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Para aclarar un poco mas la relacion intrinseca entre texto, traductor y receptor, tal
como la dificil labor del traductor de ‘seccionar’ los textos para luego darles una nueva alma
segun el tiempo y el espacio en los que se colocan, propondria el analisis de la seccion “Los
Visitantes” en Tres Tristes Tigres, en la que la miriada de puntos de vistas abunda para
desembocar finalmente en el borrador oficial del traductor. En este apartado de la novela,
asistimos a una anécdota contada por Mr. Campbell sobre el robo de un bastén que compré
durante su viaje en la “ex6tica” Habana, de su sucesiva recuperacion y de la extrafia sensacion
que percibio en la habitacion del hotel cuando se dio cuenta de que “habia otro baston” (TTT,
p. 343). La peculiaridad del cuento reside en el hecho de que a la historia del Sefior Campbell
siguen los reparos de Mrs. Campbell, quien se anima a volver a relatar el cuento bajo una luz
totalmente distinta y afiadiendo explicaciones, adjetivizaciones y correcciones que cambian

por completo el entramado textual inicial.

Estuvimos bebiendo durante una hora o cosa asi y pagamos y salimos. A las dos cuadras recordé que
habia dejado el bastdn olvidado en el café y regresé (...) Mi asombro, pues, fue extraordinario y grato
cuando al doblar una calle estrecha hacia un stand de taxis iba un viejo con mi baston. De cerca, vi que
no era un viejo, sino un hombre de edad indefinible, visibilmente un idiota mongélico. Pronto tuvimos
una pequefia turba local a nuestro alrededor y me senti nervioso, pues no queria ser victima de ninguna
lynching mob, ya que yo parecia un extranjero que abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin
embargo, se porto bien, dadas las circunstancias. Mrs. Campbell les explicd mejor lo que pudo y hasta
hubo uno que hablaba inglés, un inglés bien primitivo, que se ofrecié de mediador (...) (TTT, pp. 340-
341).

El baston no lo “encontr6” en la calle, caminando junto a un hombre como un personaje-cosa de Gogol,
sino en el mismo café. Estabamos sentados (el café estaba lleno) y al levantarse Mr. Campbell, echd
mano a un baston que habia en la mesa de al lado, oscuro, nudoso: igual que el suyo. Saliamos cuando
oimos que alguien corria detrds de nosotros y comenzaba a hacer ruidos: era el duefio del baston, sélo
que entonces no sabiamos que era su verdadero duefio (...). Es verdad que se organizé una pequefia
muchedumbre (sobre todo por parroquianos del café) y que hubo discusiones. No hubo jamas
melodrama. Ni lynching mob (...) (TTT, pp. 345-346).

Esta primera muestra traductiva a partir de los cuentos de Mr. y Mrs. Campbell pone
de relieve como la accién de la traduccién mina todo tipo de tentativa de univocidad por
medio de la repeticién de un misma historia segin posiciones diferentes. Para Mr. Campbell,

el baston lo reencontr6é por azar al doblar una calle, segun su esposa fue el propietario del
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baston que Mr. Campbell tomo en el café que corrié detrés de él para reclamarlo. En este
juego especular de dos distintas versiones no se consigue entender bien quien esté relatando la
verdad (si de verdad puede hablarse), ni quién sea el real propietario o ladron del baston. La
magia de la traduccién, por ende, reside precisamente en este juego de mutuos intercambios
entre los textos, en la repeticion irrefrenable de contenidos que los lleva a multiplicarse al
infinito.

Lo que ademéds hay que destacar en el apartado “Los Visitantes” no es solo la
capacidad de la traduccién de intercambiarse (de lugar, tiempo, y perspectiva) y volverse a
repetir, sino también la visibilidad insélita de la figura del traductor. De hecho, a los relatos
de Mr. Campbell y los reparos de Mrs. Campbell sigue la version intermedia del traductor
que, sin embargo, no aparece como definitiva, sino mas bien como un borrador en el que se
hacen patentes las tachaduras™ y las correcciones de quien traduce (traduccién que, en los
capitulos a seguir, se descubrird pertenecer a Rine Leal). Si, tal como pone de relieve Venuti,
la traduccion hace concreta una interpretacion (2010), lo traducido por el traductor de los
textos de los sefiores Campbell no es nada méas que una nueva version de los acontecimientos
ya contados, retomados para ser relatados una y otra vez, y para enfatizar aln mas que contar
y traducir no son actos de por si separados, sino versiones distintas de un mismo suceso. No a
caso, la traduccion de Rine aparece mucho mas larga y con amplios detalles dejados de lado
por los Campbell, con notas a pie de pagina>* para explicar las palabras de etimologia
diferente del espafiol, y con alusiones culturales a distintas obras pertenecientes a la literatura
mundial, tal como la Divina Comedia de Dante u Othello de Shakespeare. En lo especifico, en
el texto de Mr. Campbell, al chofer de taxi se le hace referencia con su verdadero nombre
Raymond Algo (¢alusién a Queneau?), en los reparos de Mrs. Campbell parece llamarse
Ramon Garcia, mientras que en el borrador del traductor se le pinta como “este Virgilio del

Infierno de la noche” (TTT, p. 352), aludiendo, diversamente de lo que se podria pensar desde

50| as tachaduras ocurren para borrar palabrotas, errores de escritura y de formato textual mas que nada.

51 Con las notas a pie de pagina se pretende aclarar al lector la etimologia de algunas palabras de procedencia
otra del espafiol, como souvenirs “regalos. En francés en el original [‘cadeaus’, francés incorrecto, cadeaux]”
(TTT, p. 355), o la traduccién del inglés al espafiol de términos como Black and White, blanco y negro —aunque a
las expresiones inglesas empleadas originariamente por los Campbell, como lynching mob, se les ha atribuido un
correspondiente espafiol, “rabia linchadora”. Dichas notas, ademas, proporcionan también explicaciones sobre
referentes literarios que podrian resultar ocultos al destinario del texto, como “y mas tarde pero no mucho mas
tarde, cuando todos los huéspedes han arribado y todo el mundo estd acomodado, ellos apagan la luz (...)”, que
segln el traductor representa un “juego de palabras shakesperieano, de Othello, acto IV, escena altima” (TTT, p.
353).
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un principio, no a la obra maestra de Dante, sino mas bien al Virgilio dantesco dentro de la
obra del escritor francés Louis-Ferdinand Céline.

La repeticion extremada de acontecimientos, analizada en la seccion dedicada al
matrimonio de los Campbell, se debe también a las exigencias de volver a crear dentro del
texto una musicalidad que no se exhibe exclusivamente por el ritmo incesante de las palabras
y de sus tuercas rizomaticas —como ya vimos en el capitulo anterior- sino también que se da a
nivel de los contenidos, donde un tema inicial, la historia del baston, abre camino a sus
variantes sucesivas. El acto de repetir socava dentro del lenguaje unos espacios fértiles para la
creacion linguistica, puesto que en el corazon de la repeticion no se encuentra exclusivamente
el sentido del texto, sino también la lengua con sus infinitas potencialidades de generar
nuevas historias. En otras palabras, la traduccidn y la repeticion son conceptos inseparables y
representan el fulcro de cualquier obra artistica, puesto que, como pone de relieve Foucault en
su ponencia Language et Littérature® (1964), el

fenomeno della ripetizione & sicuramente una proprieta costitutiva del
linguaggio, che pero non resta neutra o inerte rispetto all’atto di scrittura.
Scrivere non € aggirare la ripetizione necessaria del linguaggio; scrivere, in
senso letterario, ¢ mettere la ripetizione nel cuore stesso dell’opera; e forse
bisognerebbe dire che la letteratura occidentale — perché non conosco le altre
€ non so cosa se ne possa dire — & necessariamente cominciata al fianco di
Omero, che ha utilizzato una sorprendente struttura di ripetizione
nell’Odissea (2013: 53).

A partir de las palabras de Foucault, habria que acercarse al mundo de la traduccion
con otro espiritu critico, pensando que el acto de traducir no se da exclusivamente a nivel del
contenido, como podria creerse desde un principio, sino que permite también la elaboracion
del lenguaje, su viabilidad y renovacion, porque sélo a través de la repeticion pueden
multiplicarse los mundos y dar vida a nuevos contenidos e historias que, de otra manera,

guedarian escondidos bajo la unidireccionalidad del texto de partida.

°2 Conferencia en la Universidad San Louis en Bruselas; en Materiali foucaultiani, n. 3, 2013, pp. 27-68, trad.
lacomini Miriam.
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2. Diélogo intertextual: mundos en contacto

Ahora bien, habria que hacer hincapié en el papel de la traduccion como nueva obra de
arte nacida de una realidad primaria y transformada en un nuevo género textual; como ya
mencionado, la realidad a partir de la cual se desarrolla la traduccion no ha de considerarse ni
unica ni original, puesto que intervienen distintas causales ajenas que confutan su primacia;
aln mas, es precisamente gracias a las acciones que se realizan sobre el texto primario —o de

partida- que el mismo puede volver a existir, fortalecerse.

L’essenza di un testo sta nella ‘spartizione’, nel ‘potere collegiale’ delle sue
apparizioni, del suo essere accesso. Le sue riscritture, traduzioni, parodie,
sono I’accedere, il ripresentarsi fenomenico, nello spazio e nel tempo, I’unico
nel quale peraltro quell’essere puo esistere. L’insieme co-stituisce il testo e lo
risignifica continuamente, proprio perché ogni nuovo accesso é parte della

circolazione, della collegialita e del suo quindi essere-con. (Nasi, 2010: 38).

En lo explicado por Nasi, la traduccion reanima el texto de partida al afiadirles nuevos
elementos que vuelven a con-stituirlo. El prefijo ‘con’ representa el emblema del analisis no
solo del mundo traductolégico, sino también de la labor poética de Cabrera Infante, Sanchez y
Cardenas; la multitud de voces, jerarquias vocales y lenguajes aqui se reproduce por medio de
la ensambladura de distintas interpretaciones y lecturas de un texto de partida que hace de
trampolin hacia nuevas creaciones textuales. En otras palabras, el texto traducido no
representa una obra organica y lineal, sino que se constituye por una porosidad que se abre
hacia otros limes> o confines literarios, otras maneras de entender y hacer literatura, por lo
gue no se limita a trasladar términos y conceptos de un idioma a otro, sino que interactda y se
plasma hacia otras formas literarias que contribuyen a su fortalecimiento. La apertura
corresponde a la teoria de “trascodificazione esterna plurima” propuesta por Lotman, ya que
no se limita a acoger las informaciones y transplantarlas en el sistema de llegada, sino que
aprovecha la interaccion con los emblemas culturales del sistema otro para dar lugar a nuevas

interpretaciones, miradas, transcodificaciones que mas que generar una copia del texto

53 Al respecto, en su ensayo sobre las reescrituras, Riscritture (2015), Fantappié hace referencia a los confines de
las reescrituras con el término latin limes para indicar una linea entre dos espacios, ambos poblados por distintas
formas de literatura. “La riscrittura si dimostra essere il limes —il confine abitato- di altre forme di letteratura, e in
questo senso dunque non le esaurisce (¢ il loro confine, quindi & meno di esse: ¢ ‘solo’ lo spazio liminare) eppure
le ricomprende (¢ il loro confine, quindi & piu di esse: le circonda, ed é dove esse non arrivano).” (Fantappié,
2015: 155)
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traducido crean una nueva obra de literatura. De ahi surja la pregunta si se podria seguir
hablando de traduccion dentro de un contexto donde se descompagina todo el sistema de
partida y s6lo se pueden percibir ecos de éste en las nuevas creaciones literarias.

Para contestar a la pregunta haria falta tomar en cuenta el concepto de Weltliteratur o
cartografia mundial de la literatura propuesto por Goethe>, segtn el cual el adjetivo mundial
no implica una homologacién u homogeneidad del mundo, sino mas bien una tension
perseverante entre lo local y lo universal (glocal, de global y local), entre las experiencias
individuales y un conjunto de miradas cruzadas (Fusillo, 2015: 15). Dicha idea de literatura
prevé una interaccion sistematica no sélo entre las distintas obras literarias existentes, sino
también entre los distintos autores, quienes dan lugar a una red de comunicacién y circulacion
textual que no concibe los clasicos como monumentos inmdviles e inalcanzables, sino en
constante relacion entre ellos. La Weltliteratur, leida a la luz de la traduccién, no puede
precindir de tres actores fundamentales: los escritores, los traductores, y el pablico receptor; el
intercambio entre los tres sujetos, de hecho, desencaja todas las teorias acerca de la traduccion
como simple transposicion del contenido de un idioma a otro, para abrirse en cambio hacia
una idea de nueva creacion literaria gracias a la dinamicidad y al didlogo entre las distintas
culturas y literaturas que, al relacionarse, rozarse y compararse, activan un proceso de
importacion y exportacion de elementos ajenos que eliminan cualquier tipo de aplastamiento
—sea linguistico, cultural o textual- y dan lugar a obras de arte auténticas que se atraen,
rechazan, parodian y re-designan. El didlogo incesante entre obras y autores Julia Kristeva lo
define “intertextualidad”, donde el prefijo inter- no hace otra cosa que subrayar el intercambio
constante entre unos textos que, al entrar en contacto entre si, dan vida a nuevas obras, a
nuevas interpretaciones de lo ya escrito y leido, contribuyendo de tal manera a engrandecer el
polisistema dentro del cual se han asentado. La intertextualidad, tal como la concibe Kristeva,
es un mosaico de citas, transformaciones, inglobaciones de textos que lleva a la
multiplicacién de éstos, a su desdoblamiento y re-colocacion en otro nivel del sistema,
cambiando por ende su significacion cada vez se dé vida a nuevas transcodificaciones. “Tout

texte se construit comme mosaique de citacions, tout texte est absorption et transformation

> «Spingo volentieri lo sguardo verso le nazioni straniere e consiglio a tutti di fare altrettanto. Le letterature
nazionali non significano pit molto, si avvicina 1’epoca di una letteratura universale e ognuno deve portare il suo
contributo affinché questa epoca arrivi al piu presto” (J. P. Eckermann, 1957: 368). En la conversacion que
Goethe tuvo con Eckermann en el afio 1827 empieza a surgir una idea transnacional de la literatura, es decir la
voluntad por parte de las demas culturas de entrar en contacto entre ellas y de establecer un dialogo inter-literario
que llevara a entender de otra forma y a evaluar el papel de la traduccion.
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d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et
le langage poétique se lit, au moins, comme double” (Kristeva, 1969: 85).

Este dialogo incesante entre los textos se hace patente dentro de las obras bajo analisis;
en lo especifico, tanto Cabrera Infante como Cardenas y Sanchez se apropian de citas ajenas
para brindar a sus novelas un caracter polifacético que desafia al lector a encontrar a lo largo
de su proceso de lectura cuantas mas referencias intertextuales posibles. Rita de Maesneer en
Ocho veces Luis Rafael Sanchez (2008) habla de “citas citables”, haciendo referencias a todo
tipo de apropiacion literaria por parte del autor de La Guaracha del Macho Camacho; en lo
especifico, de Maeseneer pone de relieve cdmo citas procedentes de autores, cineastas,
cantautores, politicos etc. caben dentro del texto transformandose en algo innato al texto y
perdiendo su estado de cita literaria. Dicho de otra manera, si las citas no aparecen destacadas
por marcadores como comillas o notas a pie de pagina no pueden considerarse Como cuerpos
ajenos que el autor quiere insertar dentro del texto para que el lector los identifique, sino méas
bien como apropiacién literaria que puede activar en el lector resonancias, pero tambien
distancia. La paradoja de las citas empleadas por los tres autores reside exactamente en este
vaiven entre lo conocido y lo desconocido que desestabiliza al receptor desde un principio,
por leer algo que le suena dentro de la mente, pero que le anima también a seguir el flujo del
texto y a percibir las citas como palabras no adoptadas, sino pertenecientes al entramado
textual de las novelas. Las citas, por tanto, asumen el estatuto de “citables” por perder la
autoridad previa dentro del nuevo sistema literario y transformarse en algo nuevo, que atarie
las nuevas historias contadas.

La Guaracha del Macho Camacho, empieza con un tapon que tiene lugar cada
miércoles a las cinco de la tarde, “A LAS CINCO de la tarde, a las cinco en punto de la tarde
y son las cinco en todos los relojes (...)”, una hora y una fecha que suelen reiterarse a lo largo
de toda la novela; dicha hora no cautivaria tanto la atencion del lector si no fuese por el final
de la obra, cuando Benny, el hijo del Senador Vicente, atropella y mata a las cinco de la tarde
con su Ferrari al Nene, hijo de La Madre. Dicho desenlace dramatico llama mucho la atencion
por hacer ecos a la obra de Lorca Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejia™, muerto de
gangrena por una cornada de un toro en la plaza de Manzanares en 1934. De ahi la referencia

escondida de Sanchez a la obra de Lorca, una referencia que se apropia del contenido y del

%5 “A |as cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. Un nifio trajo la blanca sabana a las cinco de la
tarde (...)” (Lorca, 1935).
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estilo de la elegia del poeta espafiol para documentar la muerte del Nene a mano de Benny; en
esta muerte, por tanto, el Nene representa a Sanchez Mejia aplastado por la ira del toro-
Ferrari. Ademas de recurrir a citas procedentes del mundo literario, lo que méas cabe destacar
en la obra de Sanchez es también el uso de esloganes publicitarios, como HOLA, HOLA,
PEPSICOLA, para hacer referencia a la oficina del sicélogo de Graciela y, de manera mas
oculta, a la influencia de la cultura norteamericana en Puerto Rico®, o de alusiones a peliculas
como Belle de Jour de Buiiuel, para referirse al doble papel desempefiado por La
Madre/China Hereje, es decir, el de madre y prostituta —tal como la protagonista del filme,

Séverine, una mujer casada que se prostituia de dia:

A Mi NO me resulta que se amarie a venir tarde. A venir cuando le sale de donde le sale. A pasarse por
donde no le da el sol el arreglo que arreglamos: contratada para visperas de noche y sesiones

crepusculares, Belle de Jour insular (La Guaracha, p. 107).

Citas apropiadas que se convierten también en los ademanes y actitudes de Graciela,

quien se recuerda de su boda

palida como la nifia de Guatemala, palida como la amada inmovil, bellamente quieta ante la turbulencia
de las aclamaciones y los bravos y la inusitada admiracion de los monaguillos, unos prospectos
sensacionales de hijos de puta que trastocaron la leccion y en vez de decir amén decian amor, amor (La
Guaracha, p. 139),

0 sea, actitudes llenas de expedientes literarios, donde La nifia de Guatemala de Marti
(1891), el libro de poemas de Amado Nervo, La Amada Inmovil (1912), y el ultimo verso de
la novela La Misa de amor (1968) de Ramon Menéndez Pidal se convierten en el retrato
literario de Doiia Graciela; recursos intertextuales que se hacen corpus textual en La
Guaracha del Macho Camacho, resonando en obras precedentes, pero adquiriendo nuevos
sentidos y autoridad dentro de la novela de Sanchez.

% A menudo Séanchez recurre a términos anglosajones dentro de su novela que, como se vera més adelante,
tienen la finalidad de subrayar la dependencia e influencia de Estados Unidos dentro de la cultura puertorriquefia.
En este caso especifico, tanto hola hola, como pepsicola representan dos maneras de colonizacion anglosajona
del espaiiol: “efectivamente, contestar el teléfono con ‘Hola, hola’ es una tipica interferencia sajona junto a
‘Hello’, ‘Al6’, y demas variantes. La pepsicola es [énfasis mio] heraldo y sintesis de toda la cultura
norteamericana” (Martinez Lopez, 1985: 112).
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El caso de Periférica Blvd. resulta un poco mas distinto a lo de Tres Tristes Tigres y
La Guaracha del Macho Camacho. Ante todo, las citas suelen aparecer a nivel de los
epigrafes que introducen cada capitulo, seguidas por la mencion del nombre de su autor, por
lo que se pueden considerar citas a todos los efectos, al ser acompafiadas por indicadores y la
referencia de su procedencia. Por tanto, al comienzo de cada apartado unas frases sacadas de
canciones, novelas, obras de teatro tanto bolivianas como mundiales (se cita también a
Shakespeare, al Evangelio, a Blake etc.) introducen el contenido de las paginas a seguir;
ademas de estas citas, lo que cabe enfatizar es que las apropiaciones de palabras ajenas dentro
del texto suelen aparecer en forma de canciones, méas bien, Cérdenas se limita a citar textos de
canciones, a menudo distorsionandolos, para subrayar la indole musical de su obra. Nunca
hay que olvidarse que cada personaje desemperfia el papel de musico en la orquesta barroca
presentada al principio de la novela; de ahi que el padre de Marta so6lo se comunique por
medio de refranes de tango como “Volvereeeer con la frénete marachita, las nieves del
tiénepo palatearon tu sieeeen...” para hacer referencia a su hija Marta que ha vuelto, o de
boleros como la cancion Corazon de Acero de la cantante mexicana Sonia Lopez, utilizada
siempre por el Hombre que Supo Amar (asi se hace llamar el padre de Marta) para avisar al
teniente Villalobos que tiene “el pechio como piédera...que no le entran ni pufiialeeeees”,
cuando el mismo teniente trata de pegarle para sacar informaciones acerca de donde ha ido El
Maik con su pandilla. Todos los refranes de las canciones son citas que pierden autoridad al
encajarlas dentro del entramado textual, puesto que adquieren nuevos sentidos alejandose de
sus raices originarias e insertandose dentro de un nuevo contexto. En resumidas cuentas,
Volver de Gardel s6lo suena como eco en la mente del lector, dado que su significado inicial y
sus destinatarios ya no tienen razon de ser en el nuevo contexto novelistico, porque han sido
desarraigados para ser reutilizados en otro tiempo, espacio e historia. Ahora Volver y Corazon
de Acero pertenecen a la trama de Periférica Blvd. y sélo pueden ser leidos a la luz de los
acontecimientos que se desarrollan dentro de los espacios de la novela.

Total, toda literatura que esté sometida a un proceso de escritura, re-lectura y/o
traduccién se desarrolla dentro del polisistema, cuya estructura, caracterizada por distintos
niveles conectados entre si, le permitird aumentar su capacidad entrdpica, al elevar el texto
perteneciente a un sistema primario a otro nivel, cebando de esta manera un mecanismo de
reajuste a la nueva estructura que despojara el texto inicial de sus connotaciones para

finalmente darles otras interpretaciones. En su explicacion sobre la intertextualidad, Kristeva
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afirma que habria que dejar de hablar de intersubjetividad y empezar a entender el mosaico de
citas bajo una Optica intertextual; aunque comparta por completo la idea de intertextualidad,
tampoco dejaria de lado la de intersubjetividad. Por lo visto, en la idea de Weltliteratur se han
designado a tres autores principales: el escritor, el traductor y el lector; a este trio, segun la
teoria sobre la intertextualidad, se tendria que afiadir también el texto, que desempefia un
papel activo y no de objeto moldeable y susceptible de cualquier tipo de manipulaciones
ajenas. A la hora de aplicar todas estas teorias al ambito de la traductologia, habria que pensar
tanto en el didlogo intertextual entre los textos como en la interpretacion intersubjetiva que
autor, traductor y lector®’ les dan a la hora de escribirlos, traducirlos y leerlos. En resumidas
cuentas, al mosaico de citas se le afiade un mosaico de subjetividades que, al aportar visiones

distintas sobre un mismo texto, dan lugar a nuevas versiones literarias.

Le traduzioni (soprattutto se opera di artisti) possono arricchire a loro volta
I’originale, e in ogni caso gli danno vitalita, lo ibridano, lo rendono plurale,
aperto, dinamico, sottoponendolo a una metamorfosi continua: la stessa che si
produce attraverso le diverse letture di pubblici diversi, o anche di una stessa
persona in fasi diverse della propria vita. Insomma non sono mai prodotti
secondari, ma opere autonome e nello stesso tempo parti della vita di un testo
nel tempo (Fusillo, 2015: 21).

Todas las teorias hasta ahora mencionadas remiten a las ideas sobre la polifonia y la
asimetria dialdgica entre los personajes de las novelas. De hecho, contar con mas traducciones
de un mismo acontecimiento, hecho, o historia pone de manifiesto como exista un dialogo
incesante entre los textos, los puntos de vista y los pensamientos entre quien esta contando,
leyendo y escribiendo. La triangulacion entre autor, traductor y lector se hace patente en la
tentativa de Rine de convertir en texto los cuentos de los Campbell; desde luego, la seccion
“Los Visitantes” es la que mas pone de manifiesto como la teoria sobre la reversibilidad y

correspondencia entre traduccion y texto original quedan confutadas por las distintas versiones

%" Esta triangulacion, como pone de relieve Nasi, remite a la idea del tercer hombre de Platén: “Se I’idea di uomo
¢ essa stessa un uomo, anzi, si potrebbe dire che ¢ 1’'uomo per eccellenza, come possiamo stabilire che i singoli
uomini che incontriamo nel mondo sono copie di quell’Uomo ideale? Evidentemente 1’Uomo ideale e gli uomini
concreti dovranno avere un elemento in comune. Questo elemento in comune sara un terzo uomo, che garantisce,
in un certo senso, che 1'uomo ideale e gli uomini sensibili siano uomini, partecipino cio¢ della stessa idea. Si
trattera poi di dimostrare che anche questo terzo uomo partecipa dell’idea di uomo. Si avra quindi un terzo uomo
e cosi via. Se si trasferisce questo ragionamento al rapporto fra il testo fonte e le sue traduzioni si pud vedere
come, ragionando in questi termini, si rimanga ingabbiati in uno sterile tentativo di riduzione del testo a
un’essenza ideale, a una mera questione di ‘senso’” (Nasi, 2010: 60).
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de un mismo acontecimiento que los turistas americanos y el traductor brindan. Se podria
afirmar que en la tentativa de recrear una polifonia textual que vuelva a hacer sonar las voces
de La Habana, San Juan, y La Paz, los tres autores quieran eliminar todas las hipotesis de
univocidad pero también de veracidad, dado que no pueden existir textos exclusivos y
Univocos si los sujetos que componen, escriben y leen perciben el mundo desde perspectivas
diferentes. En la novela de Sanchez inclusive la tesis sobre la reproduccion fiel del mundo es
puesta en tela de juicio; pensemos por un momento en los distintos cuentos de La
Madre/China Hereje, de Vicente/El Viejo y de Benny sobre el atasco en San Juan: para La
China Hereje las imagenes que el atasco le recuerdan son la guagua, la muchedumbre, la

guaracha, el calor ahogante y la imposibilidad de ver el programa de Iris Chacon:

como yo soy la que tengo que traparme en guagua que no es él. Como yo soy la que me tengo que
aguantarme el chino que me dan en la guagua que no es él. Como yo say la que me tengo que llegarme a
mi casa a las tantas que no es él. Y dos veces van que por llegarme a mi casa a las tantas me he perdido

el show de Iris Chacon en la television (La Guaracha, p. 109),

mientras que para el Viejo el atasco es sindnimo de retraso a la cita con La China Hereje —
“Dice: llegaré tarde. Llegaré tarde: redice” (p. 119)- y para Benny la imposibilidad de hacer
marchar el motor de su Ferrari —“TUBERIA ROTA, SEMAFORO ROTO, semaforo
intermitente, vigilante electrénico, velocidad comprobada por sistema Vascar, cuesta, termina,
carretera dividida, reduzca la velocidad, zona escolar, resbala mojado, curva, lomo, detour,
hombres trabajando (...)” (p. 161).

Estos ejemplos tienen la finalidad de poner de relieve como la objetividad y
repetitividad de un mismo hecho es imposible de llevar a cabo, porque la multitud de
perspectivas y puntos de vista aminora cualquier tipo de argumentacion sobre la posibilidad
de una traduccion exacta y reversible. La reversibilidad es un concepto muy dificil de alcanzar
mientras haya plarimas expectativas, contextos y experiencias; la traduccion de la realidad, de
los textos, canciones y anuncios publicitarios esta sometida a un proceso de renovacion
constante que la deja abierta y maleable, apta a la apropiacidn ajena y a su reescritura. Una
apropiacion a la que Sanchez se refiere directamente, sacando a la luz como la vida contada
en La Guaracha plagie la literatura: “tapon criminal, diriase que modelado por el cuento de

Julio Cortazar La autopista del sur: ricura, ricura, la vida plagiando la literatura” (p. 119).
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Intertexto e intersubjetividad, por tanto, son terminos que vuelven a llamar las teorias
de Bajtin sobre el dialogismo ya analizadas en el capitulo anterior. Al intercambio dialdgico
entre los personajes y a la necesidad de éstos de ser pronunciados e incorporados por otros —
sus partes asimétricas- para poder seguir existiendo y percibiéndose, corresponde la idea de
intertextualidad e intersubjetividad, o sea la capacidad de todo tipo de texto y lectura de
incorporar a su alteridad, a lo que es otro, y volver a entregarle vitalidad, sentido y existencia
gracias a multiples miradas para con él. Allen, en Intertextuality (2000), hace referencia al
didlogo entre textos con la expresion “embodiment of otherness” (2000: 45), es decir
incorporacion de la alteridad®®, entendiendo dicho di4logo como revolucionario, capaz de
destruir lo monologico y lo estatico gracias a una interaccion que no puede otra cosa Sino
generar una pluralidad de voces y significaciones que se mudan de un territorio a otro, de un
tiempo a otro, y de un contexto a otro, llevandose consigo el espectro de un texto que resuena
a lo lejos pero que remite a verdades distintas.

If intertextuality stands as the ultimate term for the kind of poetic language
Kristeva is attempting to describe, then we can see that from its beginning the
concept of intertextuality is meant to designate a kind of language which,
because of its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant to
(mono)logic. Such language is socially disruptive, revolutionary even.
Intertextuality encompasses that aspect of literary and other kinds of texts
which struggles against and subverts reason, the belief in unity of meaning or
of the human subject, and which is therefore subversive to all ideas of the
logical and the unquestionable (Allen, 2000: 45-6).

Es muy interesante la idea de incorporacion de la alteridad propuesta por Allen ya que
permite enfatizar una vez mas las teorias sobre las desviaciones rizométicas realizadas por el
lenguaje y la idea de chiacchiera teorizada por Virno. De hecho, se podria comparar la
intertextualidad al virtuosismo linglistico que permite reconocer dentro de la multidud cada

singularidad, puesto que el dialogo intertextual crea una nueva obra de arte que tiene como

%8 Al respecto, Guglielmini afirma que la voluntad por parte de los autores extraeuropeos postcoloniales de
emplear las lenguas procedentes de occidente tienen la finalidad de “affermare da una parte la propria cultura
indigena e di utilizzare dall’altra la lingua del potere in una nuova forma che realizzasse 1’autonomia” (2002,
173). Esta pluralidad linglistica dentro del texto ha quebrantado la idea de una literatura unidireccional e
imperialista, negando la univocidad y originalidad textual: “usando piu realta linguistiche dentro dello stesso
testo I’autore postcoloniale chiede al suo stesso lettore di farsi traduttore, inserendo la traduzione nell’atto di
lettura” (2002: 173).
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rasgo fundamental acoger voces individuales de distintos artistas que resuenan en la
pluralidad de textos que compaginan la nueva pieza literaria, y a la que se afiaden las distintas
interpretaciones de los receptores quienes, segun su propio entorno social, ideoldgico y
literario-nacional, percibirdn como irdnicas, serias o groseras. Lo interesante en las novelas
bajo andlisis es que son los mismos personajes del texto, portadores de alteridad,
segmentacion y desviaciones rizomaticas que, por medio de sus discursos, se hacen
portavoces de la contaminacién entre los textos dejando, en la mayoria de los casos, visibles
las matrices de las alteridades incorporadas, para enfatizar de propdsito la nueva apropiacion.
Las citas dejadas volutariamente en inglés u otro idioma, en Tres Tristes Tigres como
en La Guaracha del Macho Camacho, son un claro ejemplo de cémo la incorporacion de la
alteridad propuesta por Allen se ha aplicado a las dos obras. En lo especifico, Cabrera Infante
emplea muy a menudo la lengua inglesa para hacerse portavoz de ideologias y reflexiones
sobre el sistema linglistico, cultural y social, proporcionando al lector un texto multilingie
que requiere su participacion activa como traductor. Dicha volutand seguramente nacio de su
condicion de exilio en Londres, condicion que le llevaria a practicar mas la lengua inglesa que
la espafiola®, y de su total admiracién por la literatura anglosajona, en lo especifico por
Joyce, cuya influencia ha dejado rastros en las composiciones del autor cubano. De todas
formas, lo que maés parece poner de relieve el autor al dejar expresiones en idiomas distintos
es su volutand de traducir un mundo hecho por distintos lenguajes; mas bien se podria afirmar
que lo que Cabrera Infante traduce es la lengua misma, en todas sus facetas y cromatismos,
porqgue la lengua encierra unas significaciones que ningun tipo de contenido podria transmitir.
Ahora bien, su praxis de dejar bien patente la literatura y los idiomas otros sin preocuparse
por su traduccién se extiende por toda la novela, aunque es en el apartado Bachata donde
resulta ain mas evidente la mezcla literaria e idomatica, donde se ponen en un mismo plano
distintas tradiciones literarias y culturales como si el texto se transformara en una torre de
Babel, en un espacio abierto a la coexistencia de todos los idiomas. Lo mismo pone de relieve
Cué, al afirmar que en Cuba todo viene de afuera y que los pocos escritores cubanos son

malos lectores de autores extranjeros.

-¢Qué seria yo entonces? ;Un lector mediocre mas? Traductor, otro traidor?

> Cabrera Infante siempre se describié como el Gnico escritor en inglés que escribe en cubano y el Gnico escritor
cubano que escribe en inglés de Inglaterra (Cabrera Infante, 1998: 52).
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Yo, Arsenio Cué, considero que todos los escritores cubanos, todos (...) Toda la demas gente de tu
generacion no son mas que malos traductores de Faulkner y Hemingway y Dos Passos (...) (TTT, p.
525-526).

La apropiacion de literaturas extranjeras por parte de los cubanos se hace patente en el
poema que Cué decide dedicar a Beba Martinez titulado “Si te llamaras Babel y no Beba
Martinez”, un homenaje a la literatura y cultura mundiales en el que se reunen las mayores
citas de los més renombrados autores latinos, ingleses, alemanes, franceses, italianos, rusos
etc. A continuacion propongo unas lineas para enfatizar la riqueza cultural que el embodiment

of the otherness puede aportar a todo acto traductivo.

Ah, si solamente tu dijeras,/ Sin con tu boca tu dijeras/ Contraria contrariis curantur,/ Que parece tan
facil de decir a los que somo alopaticos./ Si tu dijeras, Lesbia, con tu acento,/ O fortunatos nimium, sua
si bona norint, Agricola/ Como Horacio./ ;O fue Virgilio/ Publio? (...) Si ta dijeras/ Thus conscience
does make cowards of us all/ Como Sir Laurence y Sir John,/ Laurence Olivier, Gielgud et al (...)/ Si
dijeras, Bebita,/ Eppur (o E pur) si muove,/ Como dijo Galileo por excusa (...)/Si pudiera decir/ Una
frase mas simple, sencilla/ (...) Si pudiera decirla yo contigo/ (...) Ah, si te llamaras no Beba, sino

Babel Martinez! (TTT, pp. 571-575).

Esta oda a Beba Martinez en realidad es una oda a la Babel de textos literarios sobre
los cuales el autor ha construido su trama textual; se podria asimismo afirmar que Tres Tristes
Tigres nacid con el intento de crear una traduccion novelada de toda la literatura mundial, y
que por tanto no sienta sus bases en la voluntad de proponer un hilo narrativo que aporta un
contenido, sino mas bien en la reformulacion de citas, historias ya contadas, espacios y
tiempos ya vividos. En otras palabras, Tres Tristes Tigres es una vasta traduccion, cuyo
traductor, sin embargo, no es un traidor, sino un fanatico creador. Lo mismo pensaria Octavio

Paz, al afirmar que

Cada texto es Unico y, simultaneamente, es la traduccion de otro texto.
Ningln texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su
esencia, es ya una traduccion: primero, del mundo no-verbal y, después,
porque cada signo y cada frase es la traduccion de otro signo y de otra frase.
Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos
son originales porque cada traduccion es distinta. Cada traduccion es, hasta

cierto punto, una invencién y asi constituye un texto Unico (1990: 13).
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Volviendo a la idea de incorporacion de la alteridad arriba mencionada, haria falta
también analizar la insistencia de Sanchez en el uso de la lengua inglesa. Digamos que su
historia de relaciones politicas para con Estados Unidos y su estatus de territorio no
incorporado® explicaria la influencia del uso del inglés por parte de sus habitantes. Hasta hay
quién ha interpretado el tapon simbolo de La Guaracha del Macho Camacho como la
dependencia de Puerto Rico del mundo estadounidense, por la insistencia de los personajes
(en especial de Vicente y de Graciela) de emplear la lengua inglesa para comunicarse: “la
comparacion del tapon con la ‘vida made in Puerto Rico’ y esa insercion dentro del segundo
término comparativo con la frase en inglés, es la clave que descifra el significado del simbolo:
la situacion de dependencia y servidumbre de nuestro pueblo made in Puerto Rico” (Arce de
Vazquez, 2001: 584).

Sin adentrarnos demasiado en discursos politicos y capitalistas, seria fundamental
analizar como el autor pone en boca a sus personajes el inglés para comunicarse. Desde un
punto de vista linguistico, el pasaje repentino del espafiol al inglés toma el nombre de code
switching, es decir la accion de mezclar “bilinguals (or multilinguals), of two or more
languages in discourse, often with no change of interlocutor or topic. Such mixing may take
place at any level of linguistic structure (...)” (Shana Poplach, aix1.uottawa.ca). Este cambio
repentino de un idioma a otro podria considerarse tanto un rasgo tipico de la contaminacion
linglistica entre Puerto Rico y Estados Unidos, como la voluntad de incorporar y hacer
patente en el discurso de los personajes la alteridad que constituye los distintos estratos de la
sociedad. Mejor dicho, el uso de la lengua inglesa no es un requisito con el que todos los
personajes cumplen, sino mas bien es un privilegio de una clase burguesa que esta
insatisfecha con todo el funcionamiento del pais, a partir del mismo Senador Vicente —quien
seria el primero que tendria que aportar mejoras a la ciudad de San Juan. No a caso, los Unicos
personajes que se prestan a un code switching correcto son los que poseen un determinado
nivel cultural, como Vicente y Graciela, mientras que La Madre sélo se limita a utilizar

palabras y expresiones que podrian clasificarse como spanglish®, o a emplear el inglés de

% para abrir un pequefio paréntesis, segun el informe del Instituto de Estadisticas de Puerto Rico, sélo en el afio
2014 unas ochenta y cuatro mil personas migraron de Puerto Rico a Estados Unidos
(www.estadisticas.gobierno.pr).

® Con el término Spanglish se hace referencia a una mezcla entre inglés y espafiol que se lleva a cabo en
distintos niveles; el Spanglish consiste en: 1) the adaptation of lexical units or phrasal constituents from one
language into the other on a phonological, morphological and/or morphophonological level 2) the adaptation of

113


http://www.estadisticas.gobierno.pr/

forma incorrecta. Ademas, el lector que no esté familiarizado con algunos términos
procedentes de la lengua inglesa, encontraria dificultades en entender bien a qué quieren
referirse los personajes, por lo que la voluntad de Sanchez de mantener ese idioma en el texto
y transformarlo en discurso de los personajes podria considerarse incorporacion de una
alteridad dejada voluntariamente para desestabilizar el receptor y para parodiar también la
actitud de algunos puertorriquefios de percibirse mas estadounidenses que de Puerto Rico,

como puede verse en los ejemplos a seguir:

Graciela ojea el ultimo Time: people have got to know whether or not their President is crook. Well, I’'m
not a crook. Graciela salta las paginas de noticias internacionales de Time: Allende or death in cold
blood (La Guaracha, p. 237).

Hombre del afio ha sido dos afios (...) la vez segunda cuando gest6 y gestiond la campafia nacional con
la cufia Yankees, this is home encaminada a contrarrestar el efecto ingrato de la campafia, Yankees, go

home, conducida por un grupo de antisociales de siempre (La Guaracha, p. 121).62

A la parddica refinacion inglesa de Graciela y Vicente, se opone el uso distorsionado

de algunos vocablos procedentes del inglés usados por La Madre:

¢COMO LO TIENE? Cuentero? ;Baboso? ¢Fequero? ;Labioso? Comeeme? Traquetea el ascensor,

Ilavean la puerta y me pongo isi, rilas, redi para el toqueteo, el granjeo (La Guaracha, p. 172)

El material linglistico hasta ahora propuesto y argumentado puede insertarse dentro
del &mbito de la traduccion por ser fuente de comunicacion entre distintos emisferios
lingUisticos y culturales y por querer poner en evidencia como la contaminacion traductiva,
lingtiistica y socio-cultural no se limita exclusivamente al mundo de la traduccién en su
acepcion mas conocida del término, es decir como transmisién de significados y contenidos
de una lengua a otra, sino mas bien que parte del mismo lenguaje, verdadero protagonista en
todo tipo de acto comunicativo. La pretension del lenguaje de dejar no traducidos algunos

términos y recurrir al idioma otro para vehicular informacion ha de ser entendida de distinta

some lexical elements or phrasal constituents from one language into another semantically; 3) the phenomenon
of code-switching or a rule governed amalgamation of the two languages at the level of syntax (Rothman y Rell,
2005: 520-521).

%2 El lema politico de la campafia de Vicente pone claramente de manifiesto como el Senador es aficionado de
toda la cultura estadounidense. No a caso, considera como padres de la patria a Washington, Lincoln y Jefferson,
y es partidario de la politica expansionistica de Estados Unidos, como Yankees this is home deja patente.

114



manera: como critica a una sociedad que mas que valorar sus rasgos autoctonos busca sus
raices en el extranjero (como se ha visto en el andlisis de los fragmentos que se acaban de
proponer de Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho), pero también como
utopia de conciliar en un mismo espacio cuantos mas aportes ajenos® y malearlos con fines
apropiadores para reconstruir una memoria colectiva de confines, que ira rellenando los
espacios vacios de la memoria.

Céardenas inclusive en Periférica Blvd. deja a proposito de manifiesto términos
procedentes de las lenguas indigenas aymara y quechua, pero no con fines apropiadores sino
para resaltar la oralidad de las comunidades que siguen poblando Bolivia. Se podria afirmar,
como ya se ha evidenciado en los capitulos anteriores, que la insercién dentro del discurso
dominante en espafiol (lengua occidental) de esos idiomas tiene una doble finalidad: por un
lado sacar a la luz la actual y consistente presencia de poblaciones indigenas en Bolivia y
enfatizar la mezcla cultural que todavia sigue existiendo en el pais; por el otro evidenciar la
discriminacion que los que se perciben superiores, es decir quienes detienen el control
lingtistico del espafiol, la lengua de los colonos —como el teniente Villalobos y Oquendo-
ejercen para con los asi llamados ‘indios’.

Lo que haria complicada cada tentativa de traduccion de la novela de Cardenas seria
por supuesto esta mezcla entre codigos idiomaticos, lenguas indigenas, espafiol y jerga juvenil
que el autor ha decidido incorporar para brindar al lector un claro ejemplo de la alteridad
dentro de su pais. ®A seguir, algunos ejemplos que enfatizan esta mezcla de cdigos a la que
ya no se podria atribuir el término code switching, sino méas bien alteridad linguistica o

mezcla idiomatica.

-¢Jah? (Qué? ;Ya es de dia? ¢(No? Sorden, mi teniente. Va a disculpar, mi teniente, miabié estado
torrando, mi teniente. ;Donde vamos?, ¢clave cuatro?, ;Zona sur? —pregunto, y automaticamente le doy
arranque al volvo, y recibo, como premio a mi rapidez, un codazo en mi costillar...

-iPero qué haces, mula” Escucha, te digo. —-me maltrata porque de seguro no se acurda que lestoy

Oh, mesié...pagdén...escué mua —me diche chapando sobre el puchero (...) (Periférica Blvd., p. 35).

83 Al respecto Bartezzaghi, al analizar las obras de Primo Levi, enfatiza como la insercion de una ‘Babel
linglistica’ dentro de los textos tiene la finalidad de permitir una mayor posibilidad de comunicacién humana:
“dire quello che si pud, ma anche quello che non si puo; accogliere giochi di parole, combinazioni e associazioni
casuali come apporti dell’inconscio; accettare la pluralita delle lingue e dei linguaggi come un arricchimento
potenzialmente infinito della possibilita di spiegarsi e di capire” (2010: 58).

* Segln el censo realizado por Cepal en el afio 2005 (un afio después de la publicacién de la novela de
Cérdenas), el porcentaje de poblaciones indigenas que poblaban Bolivia era el 66, 2% (www.cepal.org).
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En este primer ejemplo se puede notar como el habla de Severo pertenece a la mezcla
lingtistica entre lenguas indigenas y espafol, caracterizada por términos elipsados como
“sorden”, “miabia”, “lestoy” y por regionalismos como “torrando”; en contraposicion, esté el
lenguaje ‘supuestamente mas culto’ empleado por el teniente Villalobos, quien se apela
también a la lengua francesa, “mesié¢”, “pagdon”, “escusé mua”, para tomar ¢l pelo a la
voluntad de Severo de ser respetado y llamado “don Severito”, en vez de “waca bola”,

b AN1Y

“chapa”, “indio”, apelativos con los que el teniente se refiere habitualmente a su chofer.

Ya che, Bis, despachalo a tu hermano, o si quere, vos mas hacete gamba...

Y el bis, bien broder:

-Bueno ya; tons, mosva, ;no?

-Quija, ¢no? Pero puedo chapar algo de morfina enay adentro. Ademas, eso te puede hacer bien —le dice
a la fAatacha, que ya no puede disimular que est& bien mal, o sea con tos y parece que dolores de pecho,

con los pelos pegados a la tefren, o sea con fiebre, ¢chapan? (p. 217-218)

En el discurso entre EI Maik y su pandilla arriba reportado, lo que méas cabe destacar
es que la alteridad linguistica se manifiesta por medio de una jerga juvenil caracterizada por
adaptaciones del inglés “broder”, elipsis “tons”, “enay”, voceo “querés”, “vos”, inversiones
de letras “tefren”, uso impropio de consonantes “msova”. En resumidas cuentas, los ejemplos
que acaban de analizarse podrian considerarse como traducciones a todos los efectos, por la
voluntad del autor de traducir una realidad ‘alterada’ dentro del contexto cultural boliviano y
permitir que la mezcla entre culturas, idiomas e ideologias se evidencie por medio de un
lenguaje que crea y modula la realidad, que incorpora la otherness y que permite un dialogo
intertextual no sélo entre textos, sino también entre realidades distintas y autoctonas que
pueblan Bolivia, realidades que con sus aportes linglisticos han permitido la redaccion de
Periférica Blvd. Lo mismo afirmaria Cardenas en una de sus entrevistas, al definir su trabajo

de traduccion como una proposicion estética:

Esa posibilidad de encerrar -quiero entrecomillar esto de encerrar- una
multiplicidad de informacion, para luego tratar de traducirla en un texto, es un
acto que, de pronto, nos define como proposicion estética (La Lagartija

emplumada, 2004).
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A partir de los ejemplos se podrian delinear distintas modalidades de apropiacion
textual y dialogo intercultural a la hora de interpretar y escribir®™ un texto; al respecto
Jakobson, en Saggi di linguistica generale (1966) individda tres tipologias de interpretacién
de los signos linglisticos que corresponderian a las tres clasificaciones que él mismo hace
sobre la traduccion y que suelen representar las tres macrocategorias traductivas a las que

todas las teorias hacen referencia.

Noi distinguiamo tre modi di interpretazione di un segno linguistico, secondo
che lo si traduca in altri segni della stessa lingua, in un’altra lingua, o in un
sistema di simboli non linguistici. Queste tre forme di traduzione debbono
essere designate in maniera diversa: 1) la traduzione endolinguistica o
riformulazione consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di
altri segni della stessa lingua; 2) la traduzione interlinguistica o traduzione
propriamente detta consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per
mezzo di un’altra lingua; 3) la traduzione intersemiotica o trasmutazione
consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi di

segni non linguistici. (Jakobson, 1966: 57).

La traduccion, por tanto, no ha de relegarse exclusivamente a la funcion de mediadora
entre un idioma y otro, sino que se manifiesta dentro de un mismo sistema linguistico y
cultural inclusive, por medio de reescrituras, parodias, parafrasis y adaptaciones, sean
cinematogréficas, teatrales o, como luego se pondréa de relieve en el Gltimo capitulo al analizar
el comic de Periférica Blvd., gréficas. En el andlisis de algunos fragmentos de las obras
llevados a cabo hasta ahora, lo que parece prevalecer es una traduccion de tipo
endolinguistico del oral al escrito, con la finalidad de poner de relieve una diglosia entre la
‘lengua alta’ y la ‘lengua baja’. Tanto en Tres Trites Tigres, como en La Guaracha vy
Periférica Blvd. se asiste a menudo a la mezcla linguistica entre términos pertenecientes a la
lengua considerada ‘estandard’ y 10s que en cambio proceden de regionalismos, idiolectos,
lenguas indigenas, es decir procedentes de un ambito externo al idioma ‘estandard’®®.

El ejemplo méas evidente de traduccion interlinguistica es del traductor de los
Campbell, quien pretende traducir términos extranjeros al espafiol, como por ejemplo

“lynching mob (rabia linchadora)”, “Honey, this is the Tropic (jMi amor éste es el Tropico!)”,

% Términos intercambiables: el traductor es a la vez escritor y artista.
% \/éase Beba Longoria o Delia Doce en Tres Tristes Tigres, La China Hereje/Madre y Benny en La Guaracha,
Severo, Juan Rosa, El Maik y su pandilla en Periférica Blvd.
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“Let’s get a cab (cojamos un taxi)”, pero también en las distintas traducciones sobre la muerte
de Trotsky contada por distintos autores cubanos, donde términos extranjeros siguen
acompafiados por su traduccion al espaiiol: “esplendor dorado, son age d’or”, “Aristocratie,
Aristocracia”, “espejismo, mirage”, “hora de la verdad, minute de la verité”, “mision,
n’oisim’a”. Periférica Blvd., en cambio, es también muestra de una traduccidon intersemictica:
ante todo, Cardenas ha decidido acompariar el texto por grafiti, comics, partituras musicales,
tableros etc., elementos intersemidticos que luego se recuperaran en la creacion del comic de
Periférica Blvd., que se analizara en el capitulo siguiente.

En los ejemplos presentados, lo que cabe descatar es que todas las decisiones tomadas
por el traductor se han dejado visibles voluntariamente, perfilando al traductor como un artista
qgue participa activamente en la creacion de su elaborato aportando modificaciones,
aclaraciones, dejando de manifiesto sus acciones traductivas. El concepto de invisibilidad del
traductor, basado en el uso de un lenguaje y una estructura linguistica que refleja la labor
literaria del escritor de la obra primaria, ha dejado espacio a la idea de visibilidad del
traductor (Venuti, 2010), o sea del estatuto poético de quien traduce, de las decisiones
adoptadas, de su convencimiento de poner en vida una nueva obra homologada, domesticada
(Nasi, 2010), que vierta hacia la cultura de llegada suprimiendo cualquier tipo de
diferenciacion y adaptando el texto segun las convenciones sociales e ideoldgicas. En
oposicién a la actitud domesticada, el traductor podria adoptar también una linea
etnodeviante®” (Nasi, 2010), es decir que ponga de manifiesto la alteridad de la traduccion, y
que juegue con las formas extranjeras tratando de recrearlas dentro de una nueva cultura. La
traduccion etnodeviante realiza tentativas de transgresion para con ambos textos (el primario
y el secundario), queriendo enfatizar como la alteridad pueda entrar en contacto con el sistema
del otro arrebatandolo y moldeandolo sobre una estructura que de por si no le pertenece; esta
tipologia de traduccion es la que permite el didlogo entre los textos, que crea aquel eco que
ayuda a lectores cultural, espacial y temporalmente lejanos a reconocer sus matrices y
permitir la circulacion irrefrenable de la literatura. En otras palabras, la traduccién mas que
llevar a cabo una labor de supresion de las diferencias culturales las valora y contribuye a su
convivencia a lo largo del tiempo; después de todo, todo es original y nada lo es, porque no se

escribe o traduce un texto, sino una cultura, y cada cultura estd caracterizada por un

®7 Lawrence Venuti habla de foreignization y domestication (2010).
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dinamismo entrafiable hecho de memorias, convenciones, cambios socioculturales y politicos
que han favorecido su progresion.

Las componentes socioculturales que pueblan la traduccion ponen en tela de juicio la
idea de reversibilidad® de la traduccion, para suportar teorfas que sostienen la indole original
y literaria de la traduccién, es decir traduccién como nuevo texto a todos los efectos. Al
respecto, Ricoeur se apoya en la argumentacion del tercer hombre de Platon para brindar una

respuesta al dilema irresuelto de la traduccién:

Il dilemma & il seguente: i due testi — quello di partenza e quello di arrivo-
dovrebbero, in una buona traduzione, essere misurati da un terzo testo
inesistente. Il problema é effettivamente dire la stessa cosa o pretendere di
dire la stessa cosa in due modi diversi. Ma questo stesso, questo identico, hon
¢ dato da nessuna parte come terzo testo il cui statuto sarebbe quello del terzo
uomo nel Parmenide di Platone, terzo tra I’idea di uomo e gli esemplari
umani che si suppone partecipino all’idea vera e reale. Nell’assenza di questo
terzo testo, in cui risiederebbe il senso stesso, 1’identico semantico, non resta
che il ricorso alla lettura critica di qualche specialista se non poliglotta quanto
meno bilingue. Questa lettura critica equivale a una ritraduzione privata,
tramite la quale il nostro lettore competente rifa per proprio conto il lavoro di
traduzione, assumendo a sua volta la prova della traduzione e confrontandosi
con lo stesso paradosso di un’equivalenza senza adeguazione (Ricoeur, 2008:

53).

El papel del tercer hombre, por tanto, se ve reflejado en la lectura y en la capacidad de
entender el texto que el lector ofrece; sin embargo, como ya reiterado varias veces, la
experiencia lectora del texto se modifica y cambia seguin el entorno y la ideologia de quien
esta gozando de la obra, una “ritraduzione privata”, tal como la define Ricoeur, que pone de
manifiesto la imposibilidad de encontrar un sentido equivalente y comin a las palabras y a los

pensamientos que el autor quiere transmitir.

%8 Es decir, la idea de que todo tipo de traduccion tiene un correspondiente exacto en otra lengua. Al respecto,
Nasi proporciona un ejemplo muy interesante acerca de la imposibilidad de alcanzar los mismos significados en
la traduccion de una lengua a otra, a partir de la frase aparentemente sencilla John loves Lucy: “lo stesso verbo to
love é poi molto complesso da tradurre: To love in italiano pué diventare legittimamente ‘amare’ o ‘voler bene’.
Non & necessario spiegarne la differenza. In una traduzione, basata questa si sul buon senso, to love diventerebbe
‘voler bene’ se John e Lucy fossero fratello e sorella (...). La lingua italiana permette inoltre di posizionare
soggetto e complemento anche in modo anomalo rispetto all’inglese” (2010: 58).
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Con estas premisas, ¢podriamos seguir hablando de infidelidad de la traduccién o, mas
sencillamente, de reescrituras que tratan de compaginar las palabras del texto de partida a la
realidad ideoldgica, emocional e historico-social en la que la traduccion se lleva a cabo?
¢Seria buena practica seguir pensando en la dicotomia infidelidad/fidelidad y belleza/fealdad
de la traduccion? Las obras bajo andlisis representan un claro ejemplo de cémo las
traducciones realizadas no se preocupan por estos conceptos y brotan como si se trataran de
textos primarios que s6lo sacan inspiracion de otros textos para dar vida a nuevas obras de
arte. Al respecto, Fantappié (2015) define este proceso con el término ‘reescritura’, 0 sea una
“ripetizione senza replica, e di conseguenza ripetizione che necessariamente comporta
variazione, persino in assenza di intenzionali modifiche del testo di partenza (...) un testo
‘secondo’ che eppure al contempo intende essere —ed & — anche ‘primo’”’ (2015: 139).

Reescribir, por tanto, corresponde a la nueva idea de traduccion que acabamos de
delinear, o sea la escritura de un nuevo texto a partir de un esbozo, de un texto ya existente
que sienta las bases para la creacion de una nueva obra de arte. La reescritura se inserta dentro
de aquel limite dificilmente observable que separa la repeticién de la re-creacion, la
multiplicidad de la singularidad. Distintas voces se encuentran, los personajes vuelven a
aparecer en otros contextos, bajo otros nombres en distintas territorialidades y espacios; en
resumidas cuentas se asiste a un proceso de “anacronismo liberato” (Fantappié, 2015: 142),
que permite adquirir elementos de un texto procedente de otros sistemas, creando en el lector
la sensacion de flashbacks, de leer y percibir algo que ya ha leido y visto, pero que no ira
cumpliendo con sus expectativas por ser un texto distinto, nuevo y original. En otras palabras,
pueden repetirse los contenidos, los actuantes, las palabras inclusive, pero en esta repeticion
no asistimos a un plagio autorial o literario, sino mas bien a la escritura de una nueva
literatura que Se caracteriza por ser tanto multiple como singular®®: al engendrarse del
acercamiento de distintos textos literarios, la escritura literaria adquiere rasgos plurimos, para
luego desembocar en un texto Unico y original, cuya matriz tiene ecos lejanos pero cuya
esencia resulta auténtica.

Dentro de la categoria de las reescrituras, Fantappié introduce también las pseudo

traducciones, es decir traducciones que pretenden nacer de un texto extranjero que en realidad

% También podria aplicarse la teoria de Virno (véase capitulo I1) sobre la multiplicidad y la singularidad. En el
caso de la traduccion inclusive, lo que mas destaca es la creacion de una obra singular y original a partir de
maltiples textos que, al entrelazarse, dan vida a un objeto Gnico en su género (multitud->singularidad).
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no existe, como podria clasificarse la seccion en Tres Tristes Tigres dedicada a la “La Muerte

de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después —o antes™:

La traduzione immaginaria, o pseudo-translation, consiste nell’immaginare
un testo straniero inesistente e produrne una possibile traduzione nella
propria lingua. Pur creando un testo originale, dunque, 1’autore applica, a vari
gradi di coscienza, dei modelli di traduzione, ovvero di letteratura al secondo
grado, dando luogo a una riscrittura. La creazione in potenza di un originale
fittizio & per lo piu finalizzata al tentativo di riempire un vuoto nella propria
lingua o cultura prendendo spunto da una lingua o cultura straniera (2015:
157-8).

Reescribir un texto inexistente como hizo Bustrofedon al relatar las versiones cubanas
de la muerte de Trotsky, y traducir algo que todavia no existe es por tanto una manera de
volver a crear una cultura o0 una memoria a partir de la invencion e imaginacion que se desata
en el dialogo incesante entre tiempos y territorialidades otras, es ese “volver a imaginar la luz
de una vela cuando esta apagada” o dejarse llevar por el ritmo fluido y lisonjero de una
guaracha que marca la vida de todo el pueblo de San Juan, cuyo éxito ya es acertado para
todos los personajes del texto, pero no todavia para los lectores, quienes aprenden las letras de
la cancidn solo gracias al insistente frenesi que se desarrolla dentro del texto. La invencion
experimental de nuevas expresiones, como se vera en los apartados sucesivos, y la pretension
de traducir algo que todavia no existe, se concretiza en la voluntad de rellenar un espacio
vacio u olvidado de la memoria 0, mas bien, de recrear un espacio utopico, singular y
desarraigado que todo tipo de institucion social, politica y cultural se ha empefiado en
destruir. En las tres obras, de hecho, la voluntad de los autores de poner en primer plano el
jaleo de fondo que caracteriza a las ciudades representadas, La Habana, San Juan y La Paz,
por medio de la apropiacién de palabras ajenas reescritas o inventadas, esta finalizada a
brindar voz a lo autéctono y a un sentido de pertenencia dentro de una sociedad que mas que
mirar en sus entrafias, trata de encubrir sus verdaderos valores. En este caso, la traduccion y
su consecuente reescritura alivian pero contemporaneamente marcan las criticas apropiandose
de un texto culturalmente lejano, distorsionandolo, deshaciendo su sentido para luego
brindarle nuevos valores y convertirlo en un texto que pueda reescribir una historia cultural y
nacional. Tal como afirma Guglielmini “la traduzione puo assumere un ruolo centrale e di

spunto creativo andandosi a insinuare in quelle zone di vuoto letterario che si possono creare

121



nei momenti storici di svolta, in cui una letteratura alla ricerca di nuove forme di espressione

si nutre degli apporti e degli esempi stranieri” (2002:165).

3. Parodio no por odio: parodiay juegos del lenguaje

En la clasificaciéon llevada a cabo por Fantappié (2015), dentro del concepto de
reescritura encajan tres distintos ejes —los primeros dos (texto/proceso; espacio de

memoria/vacios) ya han sido analizados en el apartado anterior:

1) Texto/proceso: la reescritura no abarca solo un texto Unico y original, sino méas bien
un proceso que encubre la autorialidad de distintos autores.

2) Espacios de memoria/vacios: cada tipo de reescritura trata de rellenar un vacio
memorial por medio del dialogo literario entre distintas culturas y apropiandose de
textos ajenos, para volver a escribir la historia nacional y cultural.

3) Transformacién seria/satirico-parddica: la reescritura puede también desembocar en
una parodia conservativa, 0 sea un acto parodico que mas que transgredir y destruir
cualquier tipo de autorialidad, trata de conciliar todo lo inconciliable, desempefiando

el papel de transgresor como de autoridad.

La parodia resulta ser el recurso retorico mas utilizado dentro de las obras, al permitir
crear una paraddjica continuidad e interrupcion con el género parodiado. La fuerza de la
parodia no reside, de hecho, en la imitacion ironica del texto de partida, sino mas bien en la
capacidad de brindarle autoridad y marcar una distancia a la vez: “what is remarkable in
modern parody is its range of intent- from the ironic and playful to the scornful and ridiculing.
Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which marks difference
rather than similarity” (Hutcheon, 1985: 6), lo que significa que al establecer una
diferenciacion respecto al contexto de partida le confiere, por un lado, un determinado nivel
de autoridad —confirmando su legitimidad literaria—, por el otro, se aleja de éste por medio de
una repeticién incesante e irénica que lo distorsiona y lo lleva a la composicion de un nuevo
texto. Tal como pone de relieve Hutcheon, la parodia es una sintesis bitextual (1985), puesto
que nace dentro de un contexto y con un significado determinado, para luego transformarse en

una nueva entidad que hace ecos a su predecesor y que requiere la decodificacion constante
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del lector para la construccién de nuevos significados. Se podria afirmar que lo que mas
importa a la parodia es resonar en la mente de quien esta leyendo o escuchando, creando un
enlace intertextual basado no exclusivamente en los contenidos sino mas bien en los sonidos
que, como Ya puesto de relieve, representan la matriz de las obras bajo analisis.

El mismo Cabrera Infante enfatiza como la parodia desempefia un papel fundamental

dentro de su corpus literario:

Esta charla deberia llamarse Parodio no por odio. Pero crei que si tenia un
titulo en latin pensarian que soy un hombre culto, cuando soy un hombre
oculto. Oculto detrds de mis gafas, oculto detras de mi nombre, oculto detras
de las palabras una de esas palabras es parodia. Todos la conocemos, aunque
nadie recuerda que estd emparentada con paranoia —0 mania persecutoria.
Afortunadamente parodia queda cerca de pardtido que, como las parétidas,
tiene que ver con el oido y no con el odio. Parodia y paranomasia, jugar con
las palabras, son vocablos vecinos. Se puede hacer parodia sin paranomasia
pero muchas veces la paranomasia es parodia de una sola palabra. [...] Todos
debiamos hacer parodia a sabiendas: parodiar por odiar, parodiar para no
odiar. Debiamos vivir en parodia, estado de sitio incomodo para los que
hablan en prosa y no lo saben. [...] la parodia como fuente de conocimiento
del estilo. [...] La parodia es una forma de delirio de persecucién: perseguir
un modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira. Si piensan que me repito es
porque los respeto. Es lo que consigue su sonrisa 0 su risa y hasta su
carcajada. La parodia es ademas parienta pobre de la paradoja, opinion que se
hace notar por su espiritu de contradiccidn. Es decir de diccioén contraria:
donde dicen si, yo digo no. [...] Para mi, como habran visto (y oido) no hay
mas que escritura y parodia. No otra cosa hace el lenguaje (el espafiol es, por
ejemplo, una parodia del latin) que procede por la creacion, la repeticion y la
destruccion para la creacion (Guillermo Cabrera Infante, “Ars Poetica” en Le

Néo-Baroque Cubain, op. cit., pags. 149-160).

Segun la interpretacion de Cabrera Infante, la parodia ha de entenderse como un estilo,
literario, como un nuevo género artistico; en su concepcion de parodia, el lenguaje no tendria
posibilidad alguna de existir si no se destruyese su cascara inicial, si no se repitiese hasta la
exacerbacion y se intensificara en sus matices mas profundos. En resumidas cuentas, la
parodia corresponde a aquel mecanismo, ya descrito en la traduccién, que permite la

coexistencia de pldrimas autoridades, temporalidades y espacialidades dentro de un contexto
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totalmente nuevo, en cuanto rige la I6gica de la transgresion, es decir de la desviacion
constante hacia los confines iniciales, para luego volcarse en un nuevo interespacio formado
por palabras ya inscritas y escuchadas (y es ahi donde reside la autoridad de la parodia) que se
leen, escriben y escuchan bajo una nueva luz. En este intercontexto’® mestizo, si de tal manera
podria definirse, se relinen pasado y presente y se da vida a una renovacion de las normas
literarias preestablecidas que desembocara finalmente en una total innovacion. La
transgresion de la parodia, que se manifiesta especialmente en los juegos de palabras y en la
carnavalizacion del lenguaje de los personajes, se podria comparar a lo que Bajtin define
carnaval rabelesiano’, una nueva visién del mundo que se caracteriza por la libertad y la
renovacion, un juego entre el arte y la vida, un segundo universo en el que legiferan las ideas
de atemporalidad, universalidad y eternidad. Tal como en la época del carnaval la vida
escenifica una forma libre y totalizadora, la parodia también convierte los textos en espacios
abiertos a todo tipo de manipulacién que pueda permitirles revolucionar las normas y
convenciones de partida y realizarse desde otras perspectivas, crear nuevas relaciones entre

pasado y presente, entre culturas lejanas y opuestas inclusive.

Il carnevale (...) era il trionfo di una sorta di liberazione temporanea dalla
verita dominante e dal regime esistente, 1’abolizione di tutti i rapporti
gerarchici, dei privilegi, delle regole e dei tabu. Era l’autentica festa del
tempo, del divenire, degli avvicendamenti. (...) La seconda vita, il secondo
mondo della cultura popolare si viene a determinare in certo qual modo come
una parodia della vita normale, cioé della vita non carnevalesca, come un
mondo alla rovescia. La parodia carnevalesca negando, al tempo stesso fa

resuscitare e rinnova (Bajtin, 1995: 13-14).

Al analizar la obra de Luis Rafael Sanchez, Angel Luis Morales (1985) detecta
distintos planos en los que el autor de La Guaracha trabajaria para parodiar la realidad de
Puerto Rico, su literatura, la influencia constante de los medios de comunicacion, las
canciones y el habla en general. La esquematizacion propuesta se aplicaria uniformemente

también a las obras de Cabrera Infante y Cardenas:

0 Al respecto Hutcheon habla de “trans-contextuality” (1985), refiriéndose a la relacion paradéjica que la
parodia establece entre pasado y presente, continuidad y diferencia.

"t En el carnaval rabelaisiano se hara hincapié en el capitulo siguiente, al analizar la escenificacion y
espectacularizacion novelistica que los autores ponen en marcha en sus obras.
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- Parodia del lenguaje publicitario radiofonico;

- Parodia del lenguaje de la cronica social,

- Parodia del lenguaje afectado de ciertas personas ‘cultas’ que quieren hablar como se
escribe;

- Parodia de refranes y frases hechas;

- Parodias literarias.

La finalidad principal de la parodia es, por tanto, hacer un guifio al lector y tratar que
él mismo sea capaz de inferir la significacion escondida. En La Guaracha del Macho
Camacho, de hecho, los elementos que ayudan al lector a entender la ironia que se esconde
bajo la hit del momento y las historias de los personajes no son visibles de inmediato, sino
requieren que el lector de la novela los vuelva a leer una y otra vez para darse cuenta de que
hay dos niveles de lectura: uno superficial, o sea el de las risas, de los chistes, de la ironia y de
la historia prohibida entre La China Hereje y el Viejo, de la castidad de Graciela y sus miedos
y temores para con el otro sexo; el otro méas profundo, que oculta una critica muy fuerte para
con la sociedad del capitalismo, las prohibiciones, la diferencia de estatus entre las clases

sociales en el pais, los abusos y tabus de la burguesia y de la clase dominante:

El segundo extremo es el de la mueca, el humor negro, la repugnancia y el
repudio (social, no estético) y el de esa experiencia reflexiva que produce la
lectura meditada de una ironia que se supera a si misma como una
combinatoria patética, parédica y satirica de cinismo, escepticismo, dulzura,
amargura y una esperanza que pugna muy débilmente por sobrevivir
(Beauchamp, 1985: 158).

La parodia de La Guaracha esta ante todo dirigida a la condicion capitalista en la que
se encuentra Puerto Rico y cuyos mayores representantes, como ya analizado, son los que
pertenecen a las clases dominantes, como Vicente y Graciela. La parodia se deja patente ya
desde un principio, a través del estribillo reiterante de “La Guaracha del Macho Camacho™: la
vida es una cosa fenomenal, o mismo pal de alante que pal de atras, un lema que pretende
hacer creer a todos los ciudadanos que pertenecen al mismo rango social y que han alcanzado

la igualdad de derechos entre todos, aunque esta igualdad esta pronto desmentida por el verso
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que sigue, arrecuerdate que desayunas café con pan, un desayuno muy pobre que no encaja
totalmente con la idea de igualdad social enfatizada por la cancion.

Ademas, lo que mas se parodia es la pretension y los ademanes de la clase social
burguesa que pretende aparecer como casta, moralmente limpia, una mascara social que se
quiebra bajo la relacion prohibida entre El Viejo y La China Hereje, y bajo el lenguaje
desembocado que Vicente alterna a sus esléganes politicos, porque si es verdad que “Vicente
es decente y buena gente” (p. 119), también es cierto que dentro de su vocabulario caben
expresiones lascivas y obscenas como: “PUNETA, REPUNETA, REQUETEPUNETA (...) el
fornicio precipitado es un procedimiento aficionado por mi parte nunca recorrido” (p. 120).
Hay mas: Vicente, “que es buena gente” tal como €l mismo aclama, esta casado con Graciela,
cuya fobia por el acto sexual la ha llevado al consultorio del carisimo psicologo Severo
Severino, para curarse de la conmocién sexual que tuvo la primera noche de bodas; no a caso,

Graciela es la que personifica el prototipo de la mujer burguesa capitalista:

CON LAS UNAS esmaltadas por Virginale, trampa de amor creada por la naturaleza, con frescura y
pureza de bosque virgen de tonos ligeros como las nubes, Graciela Alcantara y Lépez de Montefrio abre
la cartera: un bolso encantador de cabrillita nivea comprado a crédito en Sears, delicadisimo,
elegantisimo, carisimo e imprescindible para las ocasiones en las que se hace pertinente un cierto
cuidado abandono (...); the very casual look: lucir como si no se luciera desde la lucidez (La Guaracha,
p. 131)

Un cuidado estético, el de Graciela, que representa el vacio de sentimientos, ideologias
y conciencia hacia lo que esta aconteciendo en el mundo: se desinteresa por la guerra de
Vietnam porque no puede aguantar el sufrimiento, sus periddicos favoritos son los de moda,
aunque el lector la ‘observa’ hojeando con desinterés el Time para aparecer una mujer de
cultura y activamente participe en la sociedad, una lectura por supuesto superficial que se
limita a los titulares en inglés de los articulos, aclamando otra vez la vaciedad del mundo
burgués. Una superficialidad que transmite también a su hijo Benny, quien con su Ferrari no
puede recorrer la ciudad por el atasco de cada miércoles a las cinco de la tarde: estereotipo de
los hijos de la generacion burguesa, Benny crecio sin ideales y es totalmente incapaz de
expresarse sin tartamudear. La falta de ideales se hace bien clara en las actitudes de Benny y

de sus amigos para con la Metafisica, chica de la que Benny estd enamorado:
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Le pusieron a la Metafisica, en el pozo del pecado, una barra de estrellas de las que alegran y despiden y
alumbran el afio viejo, barra de estrellas que convirtié la Metafisica en puta iluminadora. La Metafisica
fue desoida por funcionarios desoidores: no hay caso, el caso es de cuantia menor, cuando el caso
alcance el turno de consideracion el efecto del atentado habra desaparecido. Total que gajes del oficio,

aunque ella juro: tarde o temprano sabran de mi (La Guaracha, pp. 307-308).

De forma extremamente parodiada por un lenguaje cargado de retorica, ironia y
sarcasmo, el acontecimiento de la Metafisica confuta por completo el verso de la Guaracha
que la vida es una cosa fenomenal, lo mismo pal de alante que pal de atras. Tal como

argumenta Buchamp:

La realidad material de la sociedad capitalista produce este basurero de la
conciencia social que se expresa mediante una retérica parodiada y satirizada
y una vulgata modal, metaférica y lexical a la que el autor le ha desvelado su
riqueza linglistica, su modo coloquial que podria representar una afirmacion
del pueblo en su humanidad frente a la unidimensionalidad de la retdrica con
que la burguesia encubre sus intereses de clase y su humanidad degradada
(Buchamp, 1985: 175).

Lo que se esconde detras de la carnavalizacion del lenguaje es una fuerte critica de la
sociedad que, como afirmado en la teoria sobre la parodia de Hutcheon, se manifiesta por
medio de la repeticion y la distancia critica del universo representado. En los ejemplos
mencionados, la parodia trata de traducir ironicamente una sociedad capitalista criticando y
satirizando las facetas del ‘buen burgués’, del consumo material y de la percepcion y vivencia
de la sexualidad.

Sin embargo, la parodia no se limita a una cronica social, sino que aprieta también el
ambito de los medios de comunicacion, de la religion, de la literatura, de las canciones y del
habla en general. El lenguaje del habla culta es el primero en ser parodiado por La Madre,
cuya actitud descarada la lleva a apropiarse de términos latinos y a convertirse en una

experta linglista de gramatica espafiola:

Después de que hacemos lo que hacemos, laboris fornicatio, él se trepa en su carrazo y lo mas tranquilo
gue se va en su carrazo: el superlativo hace referencia a un Mercedes Benz con todos los hierros y
novelerias de turno, destacado el aditamento que inclina el asiento delantero hasta nivelarlo con el

asiento trasero (...) (La Guaracha, p. 108),
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donde la capacidad de La Madre de emplear términos cultos e individuar un superlativo
dentro de su discurso se mimetiza con su desfachatez y su constante alusion a lo sexual; lo
mismo hace el Locutor, quien se apropia de algunos refranes distorsionandolos, “No es lo
mismo llamar la guaracha que verla venir” (p. 297) (No es lo mismo llamar al diablo que
verlo llegar)’?, para enfatizar la fuerza amenazadora de La Guaracha del Macho Camacho.

Al respecto Bajtin aclara que

il linguaggio familiare di piazza ¢ caratterizzato dall’uso assai frequente di
imprecazioni, cioé di parole ed espressioni ingiuriose, a volte assai lunghe e
complicate, (...) abitualmente isolate nel contesto del linguaggio e interpretate
come formule fisse del tipo di proverbi. (...) Abbassando e mortificando, esse

nello stesso tempo rigenerano e rinnovano [énfasis mio] (1995: 21).

El lenguaje blasfemo que La Madre emplea a diario, por tanto, representa la voluntad
de recrear, renovar y volver a afirmar expresiones que forman parte del repertorio nacional.
Lo mismo puede aplicarse también a las abundantes parodias de textos biblicos y religiosos,
que parecen estar siempre bajo una constante reformulacion, como para evidenciar que lo

religioso sélo puede existir como broma o chiste:

Ustedes dirdn que son primos desclasados, yo les diré que en la vifia de los primos también los hay
desclasados (p. 219),

donde vifia de los primos hace referencia a la vifia del Sefior de las Escrituras Sagradas.

Ella, humedecida de labios, seductora, lo detuvo con un susurro calido que invitaba a mas grajeo,
contradiccion de contradicciones todo es contradiccién: aqui no, sweetie pie, un pavo plastico como

cinturén de castidad (p. 224),

donde contradiccién de contradicciones todo es contradiccion hace ecos a Vanidades de
vanidades y todo Vanidad del Eclesiastés.
Las parodias del discurso publicitario y radiofonico, en cambio, las personifica el

Locutor, quien, como ya adelantado en los capitulos precedentes, no puede hacer otra cosa

2 No es lo mismo llamar al diablo que verlo llegar: “establece la diferencia existente entre la sola amenaza de un
peligro y el hecho de encontrarse en medio de éste” (Diaz Rivera, 2004: 42)
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que expresarse por medio del lenguaje caracteristico de las emisoras radiales”: “ACABAN
DE EMPEZAR a oir mi acabadora Discoteca Popular, que se transmite de lunes a domingo
(..)” (p. 129), “Y LA ARREBATACION del momento, sefioras y sefiores, amigas y amigos,
fugada del cacumen del Macho Camacho para imponérsele a la imposicién del duo de
quejosos Sandro y Raphael (...)” (p. 235).

La parodia se insinta dentro de todas las grietas linglisticas, literarias, mediaticas y
religiosas que moldean la vida de la sociedad, para volver a traducirlas de otra forma y
alejarlas de su sentido inicial brindandoles una nueva sustancia y a la vez manteniendo un
enlace con su fuente primaria. Nunca hay que olvidar que la parodia es el maximo grado de
traduccion, porque en su accion carnavalesca extrema del mundo inicial pretende que todos
se rian del nuevo lenguaje y de las nuevas formas sacadas a la luz. Después de todo, La
Guaracha no hace otra cosa que juntar frases, ya sean procedentes de la cronica social o del
mundo literario, organizando el collage de citas dentro del nuevo marco narrativo: “la l6gica
de la integracion conduce hasta el limite de la reasimilacion de los significados. La 6smosis
se produce en el nivel de la escritura: los puntos de anclaje con lo parodiado se constituyen en
secuencias, como las lexias reorganizadas en estructuras mas textuales y mas nuevas”
(Rotker, 1991: 25).

De la misma forma que La Guaracha, Periférica Blvd. por medio de la parodia pone
en tela de juicio todo tipo de valor social a partir de la misma justicia y de la libertad de
expresion, para luego volcarse hacia las comunidades indigenas, sus costumbres, peripecias e
ideologias. Desde el principio, la parodia se hace patente: Villalobos, el detective grafitero,
mata a su rival El Rey por robarle la escena y por dejarle en la sombra en el arte de los grafiti.
“Llego el lobo; cagd El Rey” (p. 14); este grafiti, que se encuentra al principio de la novela,
pone exactamente de relieve el motivo de la matanza, es decir una lucha entre rivales que
nunca encontrara la justicia que se merece por ser un detective el verdadero asesino. En
Periférica Blvd. a quien mas se parodia es la incapacidad y corrupcién del cuerpo policial, su
racismo para con las poblaciones indigenas que siguen poblando El Alto, su falta de interés
por las drogas que circulan, puesto que lo que méas importa es buscar al testigo del asesinato,
El Maik, para que no vaya a soplar a los medios de comunicacion quién ha realmente matado
a El Rey. Lo mas comico de todo, es que al final del cuento, después de toda la pesquisa por

los bajos fondos de La Paz y El Alto, en el recorrido por los lugares mas macabros,

" De la influencia de los mass media en la novela se hablara mas adelante en el capitulo 1V.
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malolientes y languidos de la capital boliviana, entre borrachos, yatiris’®, perros y drag

queens, EI Maik, en realidad, no sabe reconocer al asesino de El Rey:

-Y...si lo vieras...¢ lo reconocerias? —insisto, y el otro, después de mirarme con sus 0jos entrecerrados:
-Si lo veo...si —me confiesa.

Medio que me quedo tieso, ;no?, me rasco de mi cabeza pa no decir alguna humedad, y pienso, pienso
y deducciono que si tanto rato ha estado con el chif, y no se le han parado los pelos lo suficiente, es que
no lua reconocido, y que siempre no puede reconocer a nadies...

-Pero no le diga nada a ese teniente...(Periférica Blvd., p. 269)

Los roles del detective, delincuente, ayudante y victima se invierten, dejando evidente
todo tipo de discurso parddico sobre la justicia pacefia y enfatizando las diferencias entre
clases sociales y raciales inclusive. En el parrafo dedicado a la asimetria entre los personajes
(capitulo I1) se ha mencionado la relacién de superioridad entre Villalobos y Severo, una
superioridad que sélo consiste desde un punto de vista de la raza: Severo es un ‘indio’ y la
clasificacion que su procedencia racial le atribuye es un expediente que el detective
Villalobos aprovecha para dirigirse a €l con insultos racistas y tonos despreciativos como
“mula”, “waka bolas”, “indio-necio” etc., poniendo de manifiesto, por tanto, la
discriminacion racial que sigue existiendo en Ameérica Latina. Sin detenernos en estos
aspectos, ya analizados en los apartados anteriores, haria falta volcar la mirada hacia otros
aspectos parodiados de la novela que vuelven a llamar la clasificacién que Buchamp propuso
en su analisis sobre La Guaracha.

Ante todo, cabe destacar la voluntad del autor de sacar a la luz un mundo
caracterizado por droga, sexo y alcohol, que recuerda el titulo de la cancién del grupo
musical Andanada 7, “Sexo, droga y rock ‘n roll”, titulo que compagina con el de la obra de
Cardenas, Periférica Blvd., Opera rock-oc6. Desde luego, parodias literarias como “Suefio de
una noche de ver anos” (Suefio de una noche de verano, Shakespeare) para referirse al cuento
de vida de Déborah, la prostituta conocida por el teniente Oquendo, o de la transcripcion de
algunos versos del Manifiesto”™ (1986) de Pedro Lemebel, “yo no pongo la otra mejilla/

pongo el culo, compafiero/ y esa es mi venganza”, para introducir el capitulo dedicado a las

" Vidente en coca.

> Manifiesto (Hablo por diferencia) fue leido por primera vez en 1986 en un acto politico de la izquierda en
Santiago de Chile. La intervencién de Lemebel fue la respuesta a la discriminacion sexual que recibi6 por parte
de algunos intelectuales antipinochet por ser homosexual.
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Drag Queens que entretienen las noches pacefias, tienen la finalidad de llevar al lector a ese
mundo distorsionado y extravagante, inusitado por la mayoria de los habitantes de La Paz. La
parodia, aqui, se presenta como un conjunto de elementos profanos y sagrados, como si el
destino de Charlotte Primera, Drag Queen muy renombrada, quedara en manos de un ritual
religioso que toda noche hace al salir: encender una vela a la beatita Eulalia, patrona de su

gremio.

jcarajo, qué error tan garrafal! Mamita, ahorcadita milagrosa, no me castigues, patronita, ha sido sin
querer...”, exorcizando la omision con ese inmediato pedido de absoluciones, intuyendo, sin embargo,

que algo no estaria bien aquella noche...su noche (p. 76).

El apego a la religion, sin embargo, no perdona, puesto que la noche del travesti se
convierte en una pesadilla total, debido a “los oscuros designios de la ahorcadita, semidiosa
vengativa” (p. 79). Si se lee con esmero el capitulo dedicado a Charlotte Primera, se puede
entender que la parodia no se limita exclusivamente al &mbito religioso, sino que se extiende
también al mundo de la politica. Ahora bien, Cardenas ha explicitado mas de una vez su
posicion politica afirmado que en sus obras “hay una pretensién, no precisamente de
denuncia, sino de confesion, de ideologia, a momentos politica y a momentos estética” y que
“los partidos politicos no tienen disefios sobre politica cultural, no les interesa” (La lagartija
emplumada), tratando tal vez de explicar el uso del humor y de la parodia dentro de sus
obras. En el caso de Periférica Blvd., ademas de la constante referencia a la corrupcion de las
fuerzas policiales y a la discriminacion racial, cabe también una fuerte critica a la dictadura
que durante afios sometié a Bolivia, en lo especifico al dictador Hugo Banzer Suérez’®; la
parodia para con el mundo dictatorial se hace patente en la figura de Charlotte Primera, cuyo
amado se Ilama precisamente Hugo y que su falta de presencia la noche del show en el local
Free Bolas le ha amargado y destruido su posicion de Reina de las Drag Queen, tal como
amarg0 y destruyd la vida de Bolivia durante mas de 10 afios.

Volviendo a la parodia de textos religiosos, que parece ser un asunto muy compartido
entre Cardenas, Sanchez y Cabrera Infante, en Periférica Blvd. hay un capitulo entero
dedicado a la parodia del discipulo Mateo, cuyo titulo, “La lectura de la hoja segun don

Mateo (AUTO DE FE)”, remite por un lado a ‘las hojas’ del libro sagrado “El Evangelio

"® Hugo Banzer Suérez fue dictador de Bolivia durante més de 10 afios, desde 1971 hasta 1978, y de 1998 hasta
2001; su ideologia politica era derechista (www.cidob.org).
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segun San Mateo”, por ¢l otro a la hoja de coca que efectivamente el protagonista de este
apartado de la novela, Don Mateo, quema para adivinar donde ElI Maik y su pandilla han ido

y ayudar a los dos detectives durante su investigacion’’:

(...) el don Mateo como desdoblado en cuatro se sienta, mientras se nonriye y saca un tari de coca y lo
estiende, se mete una hojas a la boca y arroja un manojo al aire y una lluvia asi verde pareciera lanzar
borbotones de humo fosforescente y asufrecente mas, porque hieden como la cresta, y que miacen
reajcionar un rato, solo pa verlo al chif con sus ojos girando cada uno por su lado, con su bocabierta,
como sistuviera con delirium cretins, repitiendo como boludo: efectos especiales, ¢no?, y o mejor

“escuchacion de visiones” (Periférica Blvd., p. 206).

Tres Tristes Tigres abunda en el uso de la parodia en toda la trama narrativa; para
llevar a cabo un analisis mas exhaustivo y que no desperdicie demasiado el uso retorico e
ironico del ingenio del autor, me limitaré a analizar el apartado sobre “La muerte de Trotsky
referida por varios escritores cubanos, afios después —o antes”, que rinde homenaje a los mas
destacados letrados cubanos parodiando su estilo, sus obras y convirtiéndolos en autores de
una traduccién que en realidad no les corresponde, es decir una pseudotraduccion. En este
apartado, se relata el asesinato de Trotsky (20 de agosto de 1940) a mano del comunista
catalan Ramon Mercader, en Coyoacan (México D. F.) por orden de Stalin. La insercion de
este capitulo vendria a ser un homenaje al archivo literario cubano, puesto que reune las
reescrituras de los méas destacados literatos a partir de José Marti, para luego seguir con
Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novas, Alejo Carpentier y Nicolas
Guillén. La muerte de Trotsky representa el mas alto nivel de intertextualidad que se inserta
en la novela, puesto que se trata de un acontecimiento que muy poco tiene que ver con la
labor literaria de los autores a los que se les acopla la traduccién de la tragica circunstancia,
pero cuyas modalidades de escritura e interpretacion de los hechos transforman un evento
unico y concluido en un juego de espejeos y duplicidades que se acercan y distancian
constantemente del original, disolviendo cualquier vinculo con su antecedente y convirtiendo
lo propio en algo totalmente ajeno. El texto por tanto se transforma aqui también en un juego
intertextual que pone en evidencia las infinitas capacidades del lenguaje, tal como pone de

" Aqui la parodia se desdbloba: ademas de una clara referencia a las lecturas del Evangelio, hay también una
critica muy dura y fuerte a la incapacidad de investigacién de la policia, quien confia en las previsiones de un
adivino mas que en sus potencialidades de razonamiento.
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relieve Borges en El Aleph (1996), quien opina que “todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten” (2011: 204).

El capitulo sobre la muerte de Trotsky asume distintos pliegues, porque si por un lado
podria entenderse como un guifio politico que Cabrera Infante hace para con los lectores, en
el que queda evidente “una zona del archivo marxista poniéndolo [énfasis mio] en juego de
forma indirecta (espectral) en el espacio literario” (Sabau, 2015: 112), por el otro el autor
manifiesta que sus voluntades son exclusivamente estéticas y no éticas: “Una de las cosas que
a mi me parecen logradas en este libro es que el libro se movio hacia una zona absolutamente
estética, dejé de plantearse problemas éticos de cualquier indole para plantearse sobre todo
los problemas estéticos” (Cabrera Infante, 1986: 49). De hecho, lo que mas cabe destacar en
las reescrituras sobre la muerte de Trotsky es exactamente el intento de Cabrera Infante de
imitar el estilo de los distintos escritores cubanos para poner de relieve la versatilidad de la
traduccién y la inexistencia de todo tipo de propiedad u originalidad literaria, parodiando
titulos, versos y contenidos y consiguiendo transformarlos en otra esencia y en otra verdad
historica.

Desde luego, la parodia se presenta bajo distintas facetas: literarias, temporales y
socio-culturales. Ya desde el comienzo no aparece bien clara su fuente: son parodias
relatadas por Bustréfedon —y aqui se pone en tela de juicio la veracidad de los cuentos, que
en realidad no pertenecen a los escritores cubanos, sino a Bustréfedon mismo- y

posteriormente reproducidas por Arsenio y Codac:

La voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o de la parodia grita, clarito, Mierda eso no es Guillén
ni un carajo se oye la voz de Silvestre, la voz de Rine Leal, fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se
superponen, pero la voz de Bustréfedon no se oye mas y eso fue todo lo que escribi6é Bustréfedon si a
esto se le puede Ilamar escribir (TTT, p. 430).

En todas las reescrituras la parodia aparece ante todo a nivel de la lengua; todos los
titulos atribuidos a los cuentos de los escritores cubanos son parodias de sus mayores novelas,
poemas, obras de teatro. “Nuncupatoria de un cruzado”, por Lezama Lima, no es otra cosa
que una distorsion del poema del autor barroco “Nuncupatoria de entrecruzados”, en Dador
(1960), tal como “Tarde de los asesinos” de Pifiera es eco de La noche de los asesinos’

(1965), y “El indisime bebe de moskuba que lo consagra bolchevikua” es parodia de El

78 Obra de teatro del dramaturgo cubano José Triana, discipulo de Pifiera.
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indisime bebe la mokuba que lo consagra abakua™, de Lydia Cabrera. La parodia se extiende
también a los estilos de los autores, empleando por tanto un lenguaje barroquizante con
“derivaciones adjetivales, términos extranjeros o frases en espiral” (Ruiz Barrionuevo, 1998:
196), mientras que en el caso de Lydia Cabrera Ilama mucho el &mbito de la oralidad, del
ritmo y de los tambores africanos que siguen resonando dentro de la lengua cubana: un
lenguaje que condensa términos semanticos y fonicos, como para evidenciar la importancia
de la relacion entre oralidad y escritura, que sigue siendo el punto de partida en la creacion de
Tres Tristes Tigres. “La escritura de nuevo queda en entredicho en su funcién comunicativa
ya que incluso el canto litargico y el glosario final no consisten mas que en un espejeo de los
términos de lo que puede considerarse un caligrama fonético” (Ruiz Barrionuevo, 1998: 197).

La primera reescritura de la muerte de Trotsky, la que abre camino a las demas
parodias, es la del fundador de la literatura cubana, Jos¢ Marti. “Los hachacitos de Rosa” se
titula, una referencia muy clara a “Los zapaticos de rosa” en La Edad de Oro (1889), poema
sentimental de Marti parodiado a partir de su titulo y convertido en algo que mas que
sentimental resulta trdgico y cruel: los “zapaticos rosas”, simbolo de la amabilidad y
honestidad de la nifia protagonista del poema, se transforman en golpes de hacha, los
“hachacitos” rosa, alusion a la sangre y a la muerte acompanada por objetos como “pujavante
peloso”, “azuela magnicida”, “punza”, y comparaciones que remiten a la intencién asesina
como “su alma de efectivo alabardero del nuevo zar de Rusia”. Lo que mas cabe destacar en
el cuento atribuido a José Marti es la reproduccion de su propio estilo, caracterizado por
oraciones muy largas y ramificadas, mezclando frases cortas y largas (Barrionuevo, 1998:
194). La parodia, sin embargo, no se limita al titulo de un poema del autor cubano, sino que
se apropia también del inicio del cuento “Los tres héroes”, en La Edad de Oro (1889), que
relata la vida y las hazafas de los tres libertadores de Ameérica Latina: Bolivar, Hidalgo y San
Martin, estableciendo una analogia pero también un distanciamiento entre la figura de

Bolivar y la de Trotsky.

Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no
preguntd donde se comia ni se dormia, sino cdmo se iba a donde estaba la estatua de Bolivar. Y
cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que
parecia que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los

americanos deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como él por

7 Aparecido en Lunes de Revolucion en 1959, cuando Cabrera Infante era director de la revista.
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que la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al dltimo soldado, que es un
héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su

patria (Los tres héroes, José Marti).

Cuentan que el desconocido no pregunt6é dénde se comia o bebia, sino dénde estaba la casa amurallada
y sin quitarse de arriba el polvo del camino, se dirigio a su destinacion, que era el Gltimo refugio de
Ledn Hiju-de-David Bronstein: el Viejo epdnimo: profeta de una religion herética: mesias y apostol y
hereje en una sola pieza. El viajero, este torcido Jacobo Mornard, llegd con sus odios magnificos hasta
el destino notorio del hebreo grande, de apellido de piedra broncinea, y a quién parece que ennoblecian
la faz fulgores de rabino rebelde (TTT, p. 393).

El didlogo parddico entre los textos aqui se hace alin mas fuerte, colocandose en dos
distintos niveles: el literario, parodiando como ya mencionado las obras de Marti, y el
historico, poniendo en contacto dos eventos cronoldgica y espacialmente lejanos en un
mismo marco espacio-temporal. La parodia, por lo visto, no se limita a la asuncion de un
estilo y contenido literario, sino se extiende inclusive a nivel temporal, desjerarquizando
tanto los acontecimientos historicos como la literatura cubana que suele poner como primera
figura de su archivo a José Marti, que en realidad nunca supo de la muerte de Trotsky; de
hecho, al analizar el hilo temporal en el que se colocan los hechos contados, resulta que
Trotsky (1879-1940) muri6 en un periodo que no coincide con la vida de José Marti (1853-
1895), siendo el texto (re)escrito por Marti nada mas que un anacronismo deliberado, una cita
fantasmal —scare quotes- que aprovecha la alegoria histérica como para-texto del archivo
literario cubano (Sabau, 2015: 114), disolviendo todo intento de profesar una originalidad
textual, tanto histérica como literaria. El precursor de la literatura cubana, por tanto, abre el
espacio traductivo reescribiendo un acontecimiento al que no pudo presenciar, enfatizando
cémo la traduccion no es otra cosa que una reescritura, una invencion basada en el
anacronismo, la imitacion y la apropiacion de un texto que ya no tiene derechos de propiedad
o autoridad, sino que se convierte en algo totalmente ajeno. “Marti se filtra entonces como
origen sobre el archivo literario, incluso en aquellos eventos que no le tocaron en vida y es,
por antonomasia, el fantasma que se aparece y cuya presencia ronda indiscutiblemente por
los pasillos de la literatura de Cuba” (Sabau, 2015: 115).

Sabau considera que existe una estrecha relacion entre historia y literatura,
interpretando las siete reescrituras de los autores cubanos como tropos literarios que

ensimisman la ideologia literaria, politica e historica de Cabrera Infante. En su ensayo, “El
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espectro de Trotsky: politica y escritura en Tres Tristes Tigres (2015)”, pone de relieve como
toda la trama de la novela roza marginalmente los aspectos histdrico-politicos que en los afios
han marcado Cuba y que la reaccion de Cabrera Infante seria la que Freud Ilamé disavowal,

es decir una vision descentrada de la realidad dada por la represion y la negacion.

En cierto sentido, Tres Triste Tigres establece un vinculo de disavowal con
su contexto histérico y lo convierte en uno de los fantasmas centrales del
texto. Aquello que ronda de forma diluida por los vericuetos de la novela, no
es sblo la Revolucion cubana, sino también el lugar que la politica ocupa
dentro del espacio literario. La figura del fantasma como concepto para
pensar aquello que habita de manera oblicua el texto de Cabrera Infante es
algo fundamental para entender como el costado politico y el costado

linguistico se pliegan en su escritura (Sabau, 2015: 111).

Desde luego, muchas son las circunstancias a través de las cudles la parodia se ha
adentrado para manifestar una critica o la ideologia politico-social del autor. Tomemos como
ejemplo el didlogo entre Cué y Silvestre en “Bachata”, en el que los dos amigos aluden a una
revolucion del lenguaje apropiandose de temas y autores, y atandolos al azar para crear
cuanta mas literatura posible de manera que la literatura combata la fijeza convirtiéndose en
algo movil y en constante evolucion. En esta increible muestra de las posibilidades
combinatorias de refranes y frases hechas, lo que emerge es también una comparacion entre
lenguaje y revolucion, dejando al descubierto un vinculo entre historia y literatura: mas bien,

la literatura se apropia de la historia para sus fines estéticos.

Hace falta, cofio, una revolucion de los refranes. El refraneo a la lanterne. Diez proverbios que
conmovieran a Mao. Soldados, desde esta frase veinte siglos os contiemplan. Sabidupinga de las
naciones. Un fantasma recorre Europa, es el fantasma de Sastre, de Stalin. Crimen, cuéntas libertades
se comenten en tu nombre (TTT, p. 532).

El disavowal freudiano vuelve a vibrar en las menciones de los dictadores comunistas
Stalin y Mao, acabando con un retruécano que encierra en si mismo una idea muy fuerte y
critica del comunismo, “crimen, cuantas libertades se cometen en tu nombre”, aludiendo a los
fantasmas de Stalin y Mao Tse Tung, cuyos espectros e ideologias politicas siguen circulando

e influenciando a los demas paises, entre los cuales Cuba. El tema de la revolucién es
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recurrente tambien en las palabras de Pifiera —en la muerte de Trotsky- donde las palabras
acerca de la revolucion dejan patente la inconciabilidad entre el método revolucionario y la
evolucion de la sociedad, sobre todo enfatizando la circularidad de la historia que vuelve a

repetirse®.

Por ejemplo es cierto que la aristocracia francesa estaba en decadencia cuando la exterminaron la
Revolucion y Danton, Marat y compafiia. Pero poco antes tuvo lo que se llamo su esplendor dorado,
son age d’or. (...) Pero esto no justifica jamas de la vida el quiproqué de la guillotina, porque cortarle la

cabeza al préjimo no es el mejor modo de curar el mal aliento. (TTT, p. 398)

En la relacion entre parodia, literatura y politica, Sabau individia una interconexion
entre los personajes de Mercader y Trotsky y el dicho “traduttore tradittore” que se suele
emplear para hacer referencia a la imposibilidad de traducir exactamente al texto primario,
como ya varias veces aclarado. Ahora bien, la historia se convierte en repeticién parddica
multiplicada por los distintos cuentos de los autores, que deconstruyen el evento histdrico
transforméandolo en una “repeticion sin salida” (Sabau, 2015: 117). El arte de la traduccion y
de la parodia quedan, ademas, representados por la figura de Mercader quien, en el texto de
Virgilio Pifiera, no es otra cosa que una copia de los asesinos que ya hicieron la historia 'y que
rellenaron el mundo de violencia y lagrimas: la historia, por tanto, es circularidad y
traduccion, se repite constantemente tal como lo hacen los textos, es como un fantasma que

reaparece.

El asesino no era, como pasa con los epigonos, un original. El tiene sus antecedentes historicos, claro y
la historia de este valle de lagrimas esta llena de violencia. Por eso odio tanto a los historiadores,
porque detesto con toda la fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la fuerza motriz de este

pequefio mundo en que vivimos. Aunque hay violencia y violencia. (TTT, p. 397-398)

Referencias a los eventos politicos de la revolucion son evidentes también en la
reescritura que Bustréfedon hace del poema martiano Los zapaticos rosas, donde las
evoluciones del lenguaje y la voluntad de parodiar el texto tienen una finalidad tanto literaria

como politica:

8 |_a ciclicidad de la historia, con referencia sobre todo a la revolucién francesa, se hace patente también en los
primeros capitulos de El Siglo de las Luces (1962) de Alejo Carpentier. La novela habla de la utopia
revolucionaria en el Caribe y quiere representar el movimiento de la historia europea, el trasplante de la
revolucion francesa en las Antillas y del tiempo europeo que llega a América: el tiempo de la revolucion.
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Bustr6fueno mar te fumas
(farina fina y Philar
(Fiero fallir afrenar

Suphén dillito dis phruta

Vayala fifia di Vifa
Deifel Fader fidel fiasco
Falla mimu psicocastro
AIfl mar sef( mas phinas
(TTT, p. 374),

donde el padre de Pilar se transforma en el padre de la patria, Fidel “fiasco”
“psicocastro”, alusion politica matizada por los juegos de asociaciones fonéticas y
aliteraciones que crean palabras sin sentido, enfatizando cémo el lenguaje es “una finalidad
en si misma, como un elemento creador de mundos narrados paralelos al de la realidad y
como la novela gusta de ambiguedad de la imprecision, del equivoco que permite varias y
distintas interpretaciones” (Morales, 1974: 418-419).

En resumidas cuentas, los fantasmas politicos y literarios que aparecen dentro la
novela Tres Tristes Tigres y, sobre todo, en el apartado “La Muerte de Trotsky”, por medio
de la parodia tienen una doble funcién: repeticion y distanciamiento. Si por un lado los
eventos se repiten (el tema de la revolucién, la muerte y la violencia), por el otro se alejan
gracias a estas repeticiones que permiten una mirada distanciadora para con los eventos,
subrayando una circularidad pero también una originalidad, la del texto parodiado, que pone
de relieve la multidimensionalidad de una realidad irreverente, carnavalesca y critica que
“permette di guardare il mondo con occhi diversi, non offuscati dal punto di vista normale,

cioeé delle idee, dalle sensazioni e dai giudizi comuni” (Bajtin, 1995: 47).
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CAPITULO IV

De los mass media y mucho mas: cine, teatro y novela gréafica

1. La cultura de masas

Nel momento in cui un soggetto si pone di fronte allo schermo si produce
una esperienza piuttosto nuova che Cohen-Séat chiama ‘fortuitismo
iniziale’. Si ¢ davanti a una superficie bianca, e, nell’istante in cui si spegne
la luce, si & tesi con tutte le nostre forze per attendere qualcosa che non si sa
ancora cosa sia, e che comunque € desiderato e valorizzato dalla nostra
tensione. Dal momento che si delinea 1’immagine e si sviluppa il discorso,
Cohen-Séat mostra che esistono varie possibilita di impegno psicologico,
che vanno dal distacco critico pil totale, al giudizio critico che accompagna
la fruizione, all’abbandono inavvertito a una evasione irresponsabile, sino
alla partecipazione, alla fascinazione o all’ipnosi vera ¢ propria (Eco, 1964:
334).

La cultura de los medios de comunicacién de masas permea las novelas de nuestros
autores; ya se ha enfatizado como el ritmo lascivo de La Guaracha del Macho Camacho
transmitido por la radio marca toda la vida de la poblacién de San Juan, introduciéndose en
sus hogares, definiendo su manera de vivir, despertando nuevas sensibilidades y creencias.
Desde luego, el estribillo de la cancién quiere generar una contrainformacion, es decir hacer
creer que la vida de todos los puertorriquefios es fenomenal, “lo mismo pal de alante que pal
de atras”. Mucho se ha argumentado acerca de la cultura de masas, en especial su finalidad de
homologar el pensamiento del publico, su manera de infiltrarse en la vida de las personas y
decidir un anico modelo de arte por seguir que cumpla con las exigencias del mercado y que
esté sometido a la ley de la demanda y de la oferta. La guaracha, desde luego, es muestra de
una musica ‘“gastronomica”, es decir “¢ un prodotto industriale che non persegue alcuna
intenzione d’arte, bensi il soddisfacimento delle richeste del mercato” (Eco, 1964: 278); sin

embargo, es precisamente a partir de la industrializaciébn musical de Puerto Rico que Luis
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Rafael Sanchez abre una brecha acerca del consumismo y la sociedad: la paralisis de San Juan
se deja ritmar por el latido de una cancion consumista que encubre las reales pecas sociales y
la desigualdad entre los ciudadanos, una cancién que, al ser repetida y escuchada hasta la
exasperacion desmantela poco a poco la fuerza de la propaganda politica que su mismo texto
encierra. “A través de las tautologias se mimetiza la debildad de la propaganda politica (...).
Los mas pobres utilizan la musica masiva como una tactica para presionar los habitos de los
mas ‘ricos’. La cultura de masas, incitando al consumo indiscriminado, transforma esos dos
grupos —pobres y ricos [énfasis mio] en lo mismo” (Santos, 2001: 133-135). De ahi que se
pueda afirmar que la cultura de masas insita en las novelas latinoamericanas genera una
contratendencia, es decir desempefia la funcion de critica y denuncia hacia la falsa
informacion que los medios de comunicacién de masas transmiten a nivel nacional®. Lo
mismo parece afirmar Juan José Saer en su ensayo La literatura y los nuevos lenguajes®,
donde pone en tela de juicio las practicas comunicativas de los mass media, argumentando
como “los media en Latinoamérica (...) no cumplen funciones de expresion o de
comunicacion, es decir funciones enriquecedoras, sino mas bien se limitan a devolver, como
en un espejo, la imagen de las clases medias debidamente retocada” (2000: 302). Desde
luego, fulcro de las novelas de los afios sesenta y setenta es la ciudad y la marginalidad
masiva que la constituye; la atencion se desplaza hacia el kitsch y el camp, dos corrientes
artisticas que adoptan como canon el mundo de la marginalidad ciudadana, de la
deconstruccion de los personajes, de la condicion desagradada de los pobres. “Las novelas
parecen organizarse como espectaculos caracteristicos de la cultura de masas, donde se
exaspera la condicion seductora de los medios masivos a la vez que se los transforma y
‘traiciona’” (Amar Sanchez, 2000: 37). El camp y el kitsch se vuelven exponentes principales
de una cultura de masas que lleva los margenes al centro de la escena, convirtiendo lo
degradado, lo pobre y lo lascivo en canon estético; los medios de comunicacion, por ende,

asumen como modelo un ambiente cosmopolita —la ciudad— caracterizado y marcado por una

81 Al respecto, Santos en Kitsch Tropical: los medios en la literatura y el arte en América Latina (2001) analiza
y compara la relacion entre politica y cultura de masas, poniendo de manifiesto como en Brasil, durante los afios
sesenta y setenta, la dictadura llevaba a cabo su campafia politica por medio de la television, manipulando de
este modo al espectador/ciudadano: “las teorias de la manipulacion y de la robotizacion del espectador por la
comunicacion de masas, contenidas en la tesis de la sociedad del espectaculo, se ajustan a la realidad brasilefia
de esa época. La confusidn entre la informacion y lo novelesco (...) en la cultura de masas describia de un modo
bastante concreto la interpenetracion entre la ficcion con que se construian las telenovelas y la manera novelesca
en que era presentado el noticiero en la programacion televisiva brasilefia durante los afios de la dictadura
militar” (Santos, 2001: 116).

82 En América Latina y su literatura, por César Fernandez Moreno, Siglo XXI eds., México D.F., 2000.
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mezcla constante entre “lo alto y lo bajo” (Amar Sanchez, 2000: 89), por la proliferacién
constante de distintas hablas y por la estructura ver/oir.

La radio, el cine, el teatro y el comic se convierten en modelos de la nueva literatura
latinoamericana: su manera de narrar los hechos y de presentarlos grafica y visualmente al
lector subrayan una total influencia de los medios de masas en la forma de escribir de los
autores de esos afnos. El lector se transforma en un espectador/oyente que se deja manipular
por la fuerza performativa e invasiva de la comunicacién de masas, cuya funcién principal es
la de marcar el tono y el ritmo de la narracion, ademas de recrear una idea de conformidad y
de co-participacion® entre el pablico. Sin embargo, los mass media sélo brindan la ilusion de
participacion, condominio y conformidad, puesto que el espectador u oyente no participa
activamente en el sistema de interaccion: “la radio y la television no constituyen en sus
mensajes una auténtica comunicacion, sino un dictum y a la misma vez un traditum colocando
una posicion pasiva al receptor” (Beauchamp, 1985: 166).

Volviendo a la cita de Umberto Eco que ha abierto este capitulo, podriamos definir los
mass media como expedientes que generan la ilusion de participacion en lo observado y
escuchado, mientras que en realidad el lector/espectador se queda atrapado en una iconosfera
(Eco, 1964: 348), es decir en las imagenes representadas por la pantalla del cine o de la
television, del escenario del teatro, de las vifietas del comic y los anuncios de la radio. Los
mass media crean un circulo vicioso que engloba a su audiencia permitiéndole espejearse en
una meta-realidad ya establecida de antemano y a la que s6lo puede reflejarse pasivamente,
dejandose llevar por las situaciones contadas y ensefiadas, por un contexto Unico pero
globalizado en el que se ven ensimismados todos los receptores que fruyen del producto
mediatico en el tiempo y espacio de la representacion: “el receptor recibe una realidad en la
que las decisiones ya han sido tomadas. La identidad del pablico es alteridad (...) se reconoce
a si misma en una imagen que le ha sido suministrada por otros” (Saer, 2000: 302).

La importancia de los medios de comunicacion dentro de las novelas de Cabrera
Infante, Cardenas y Sanchez refleja en parte las caracteristicas que hasta ahora se han
perfilado al hablar de cultura de masas. Ante todo, hay que aclarar que en el caso de Tres

Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho, la presencia de mass media cuales el cine

8 Si pensamos en el bolero o la guaracha, el lector/espectador tiende a identificarse con el ritmo y el compas de
estos dos géneros aunque no pertenezcan a su repertorio musical o desconozcan totalmente su musica. Los
medios de masas desempefian el papel de industria cultural, transformando el mundo narrado en un espectaculo y
brindando al lector la ilusion de participar activamente en lo contado y observado.
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y el teatro se entreteje con el arte de la escritura, es decir las técnicas teatrales y
cinematogréaficas resultan explotadas por una escritura que quiere brindar al texto una doble
dimensién tanto performativa como literararia; como luego se aducira, cine y teatro
desempefian en las novelas el papel de un nuevo medio artistico apto a promocionar la
formacidn de un lenguaje autbnomo que abre nuevas posibilidades estéticas (Eco, 1964: 311).
Desde luego, las obras de Sanchez y Cardenas no son adaptaciones cinematogréaficas o
teatrales de las que el espectador puede gozar en un lugar publico y compartir con otra
audiencia como si se encontrase en el cine o en el teatro; sin embargo, las técnicas utilizadas
por los dos autores y sacadas del género de los medios de comunicacion confieren a las obras
una indole performativa e iconografica que lleva al lector a ponerse en los zapatos de un
espectador y gozar de las historias narradas como si las estuviera observando y oyendo. En
otras palabras, los mass media aqui tratan de establecer con el lector/espectador una relacion,
un pacto de lectura donde los lectores se percibiran involucrados por los discursos de los
personajes, les parecera estar gozando del texto como si se encontraran delante de una
pantalla o de un escenario, participaran dentro de la obra y cambiaran su punto de vista segun
se desarrollen las historias y los pensamientos de los personajes. Las técnicas
cinematogréaficas y teatrales aplicadas al texto conllevan todo lo hasta ahora argumentado
acerca de los medios de comunicacion, es decir crean un sentido ilusorio de participacion, de
inmediatez, de dramaticidad; el lector, tal como la audiencia de una pelicula o de una
representacion teatral, cree tener el poder de vivir la escena contada precisamente gracias a los
expedientes empleados por los narradores y transplantados en sus novelas. Ya se ha
mencionado la aficién de Cabrera Infante y de Luis Rafael Sdnchez por el cine, el teatro y la
radio®®, y podriase afirmarse que dicho interés les ha ayudado a realizar un nuevo lenguaje
artistico hibrido, donde los rasgos de la literatura se funden con los de los medios de
comunicacion de masas, creando nuevos productos estéticos que requieren la construccion de
un mundo no s6lo hecho por una escritura que deja espacio a la imaginacion, sino también por

una fuerza performativa del lenguaje y unos expedientes cinematograficos y teatrales que

8 La radio también constituye un medio de comunicacion que une las tre obras: tanto en Tres Tristes Tigres,
como en La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd., la radio desempefia una funcién muy importante
en el desarrollo de la trama, puesto que funge de aglutinador entre lo que acontece en las vidas privadas de los
personajes y el mundo exterior. En La Guaracha, por cierto, el Locutor con el ritmo guarachero marca la
inmovilidad de la tarde de un miércoles cualquiera marcado por el atasco ciudadano; en Periférica Blvd., en
cambio, el dj Alex por medio de su programa radiofénico ayuda parédica e indirectamente a los detectives a
buscar al fugitivo-testigo de asesinato de El Rey; finalmente, en Tres Tristes Tigres es un medio que desata un
sinfin de recuerdos y que desencadena juegos verbales entre los personajes a lo largo de su recorrido por El
Malecén de La Habana.
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permiten visualizar y escuchar lo leido, brindando al lector tanto la posibilidad de imaginar el
mundo contado como la ilusion de estar participando en éste.

“L’immagine (...) concreta e non generale come il termine linguistico, mi comunica
tutto il complesso di emozioni e significati ad essa connessi, mi obbliga a cogliere
istantaneamente un tutto indiviso di significati e di sentimenti” (Eco, 1964: 335). La imagen
estd a la base de la adaptacion de la obra de Cadernas, Periférica Bvld.; la novela gréfica
inclusive puede formar parte del gran abanico de los medios de comunicacion de masas,
puesto que igual al cine y al teatro tiene la finalidad de entretener a su publico y de
compaginar sus exigencias. Sin embargo, el comic basado en la novela de Cardenas satisface
no solo el interés de su audiencia, sino también la voluntad del arte latinoamericano de
representar dentro de sus obras la marginalidad y el desahucio de la sociedad, es decir poner
de relieve en las vifietas la componente kitsch y camp que caracteriza la cultura de masas de
América Latina. La adaptacion de la novela a comic se presta mucho a la inclusion de
elementos kitsch, puesto que toda la trama se desarrolla alrededor de un asesinato que tuvo
lugar en los bajos fondos de La Paz, El Alto, es decir en la periferia de la capital pacefia; aqui
los disefiadores del comic han conseguido realizar a todos los efectos el estado de
putrefaccion y marginalizacion tan buscado por el arte camp y kitsch, poniendo de manifiesto
la aportacion de modelos extranjeros inclusive, como la musica rock, y tratando irénicamente
las distintas identidades culturales y subalternas que se encuentran en el territorio boliviano.
En este caso, la fuerza de las imégenes, las caricaturas de los personajes y su manera de
portarse y hablar mucho dejan entrever la vida de la ciudad, la marginalidad que la
caracteriza, la discriminacion que todavia es patente por parte de ‘los de arriba’, es decir del
poder policial que trata de ensuciar las pruebas de un asesinato que ha tenido lugar por
motivos futiles e insulsos, como la rivalidad entre grafiteros. Las imagenes de la novela
gréfica, como se explicara méas adelante, encierran una critica politica y de denuncia social —
de la que, sin embargo, no nos ocuparemos porque excede de nuestras finalidades
investigativas— pero también tratan de evidenciar la violencia, la discriminacion racial, el
contrabando de drogas y la pobreza de un pais que tiene que enfrentarse a la marginalidad
masificada de las grandes ciudades.

La novela gréfica cabe dentro del &mbito de los medios de comunicacién puesto que
sus imagenes emulan el contenido y atrapan la atencién de un lector que se ve ensimismado

en las acciones de los personajes, participando en el desarrollo de la historia y visualizando
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sus pensamientos y emociones; por cierto, el comic es un medio hibrido con respecto al cine y
el teatro, ya que compagina las técnicas teatrales y cinematograficas con las literarias: las
vifietas se componen segun los montajes del cine, las caricaturas se basan en las mascaras y
en los disfraces del teatro, la narracion adopta las caracteristicas de un monélogo teatral, los
dialogos se apoderan del lenguaje de los personajes de la novela.

Finalmente, los mass media aportan a las obras un contenido performativo, ideoldgico,
social y comunicativo, brindandoles distintas oportunidades de lectura y convirtiéndolas en
nuevas posibilidades estéticas caracterizadas por un nuevo lenguaje y una nueva manera de

narrar.

2. Novelas teatralizadas y cinematograficas

La palabra suena dentro del texto y resonando activa un virtuosismo linguistico que
facilita al lector oir las voces, imaginar a los personajes y a los lugares de los cuentos, recrear,
al seguir el hilo del mismo acento o de la misma forma de hablar, una continuidad textual
interrumpida por una discontinuidad que voluntariamente quiebra el flujo de las historias para
convertirlas en rompecabezas, afiicos de un cristal que han de recomponerse. Tres Tristes
Tigres, La Guaracha y Periférica Blvd. son obras de arte a todos los efectos, sus actuantes
son las voces inescindibles de los personajes, voces que resuenan dentro de un espacio que
puede concebirse como cinematografico o teatral: lo que mas luce, desde luego, es la fuerza
performativa de una palabra capaz de reconstruir en la pagina escrita lo visual, lo escénico, la
imagen de la vida que prolifera en La Habana, San Juan y La Paz. Lo teatral y lo
cinematogréafico, en resumidas cuentas, han de entenderse como clave esencial de lectura del
texto. En los capitulos anteriores ya se ha mencionado la importancia de la muasica dentro de
las novelas; ahora bien, esta musica forma parte de un mecanismo mucho mas amplio que
permite a las obras encajar dentro del concepto que muchos estudiosos han definido

“teatralidad”, es decir la recreacion simbolica de la realidad usando

elementos combinados en que caben formas visuales, recursos de sonido,
disposiciones y movimientos corporales, voces, tonos, palabras y relatos. (...)
la teatralidad subraya su cualidad social, en tanto portadora de formas de

modelizacion discursiva con las que una determinada comunidad es capaz de
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expresarse y recrear su propia memoria (...) (Vargas Salgado: 2013: 303-
324).

La interpretacion de escenificacion como algo social resulta muy interesante, si se
considera que hasta ahora hemos basado toda nuestra argumentacion en conceptos cuales
colectividad, multitud y complementaridad tanto textual como representativa. La
espectacularizacion del texto, por tanto, reside en este mecanismo que permite a distintos
sectores de la sociedad autorrepresentarse por medio de su lenguaje y codificar su propia
imagen social a través de las palabras y los distintos acentos que los pormenorizan y les dan
vida propia. Las voces acusmaticas (Maggitti: 2007) se apoderan del espacio textual y lo
reorganizan convirtiendolo en un espacio de representacion.

Pensemos por un momento en la novela de Cérdenas, cuyo rasgo fundamental es el
didlogo y la contaminacion linguistica de las distintas voces que componen el texto.
Periférica Bvld. tiene todas las caracteristicas para ser catalogada como novela teatralizada o
cinematogréfica, puesto que basa todo el desarrollo de la trama en el habla, en el intercambio
de turnos de palabras, en la participacion de distintos actuantes que se apoderan del relato de
la historia y que la proporcionan desde distintas angulaciones, como si se tratara de actos
teatrales 0 més bien de tomas cinematograficas. No a caso, a cada capitulo® se le brinda un
titulo® distinto por ser contado por diferentes voces, marcando de nuevo la necesidad de
poner de relieve la importancia de la colectividad vocal en el desenlace de la historia: la
novela se convierte en un espacio performativo donde cada personaje desempefia el papel de
actor y contribuye con sus ademanes, razonamientos, peleas, subterfugios y flashback a salir
del espacio de la escritura y del libro para adquirir una nueva dimension, la del arte del
espectaculo.

A ciencia cierta, la carnavalizacion del lenguaje se apodera de los textos y los
transforma en escenificaciones de la vida de Cuba, Puerto Rico y Bolivia, en
archirrepresentaciones de la realidad, de la literatura, de la cinematografia y del teatro. El

mundo se desdobla en distintos niveles donde la memoria, la nostalgia y la voluntad de

8 EI término capitulo ha de entenderse bajo distintas acepciones: por un lado, se hace referencia a los distintos
apartados que constituyen la novela, por el otro, remite a los ‘capitulos’ o episodios de las series televisivas,
poniendo de relieve la conexion entre literatura y medios de comunicacion (television, cine y teatro).

% Un chojcho con audio de rock pesado, Persecutiva en coautorfa con Maria, La hermandad de la clefa, La
masacre del Dia de San Blando, Drag Queen, Suefio con serpientes, Suefio de una noche de ver anos, Suefio de
reyes, EI morado 2° de Artilleria, Urban Safari, La policia también llora, Lectura de la hoja segin Don Mateo,
Tropical Heat, Stepenwolf, Stepenwolf 11, Gothicus.

145



volver a vivir y escuchar las voces y la musica de estos lugares crean una imagen escénica,
tal vez demasiado caricaturizada, que quiere seguir persistiendo lejos de cada idea de
espacialidad y temporalidad. Todo esto se conecta con la idea de no crear novelas con una

trama bien definida y lineal®’

, Sino de proporcionar algunos aspectos de La Habana, de San
Juan y de La Paz que caracterizan a sus habitantes y a las ciudades, poniéndolos en escena 'y
volviéndolos a vivificar para mantener encendido el recuerdo y la volutand de recrear. El
mundo representado, por tanto, no es otra cosa que una puesta en escena, es decir una
reinvencion y una alucinacion, basada en el recuerdo, de lo que un tiempo fue, de lo que es, y
de lo que ser&®® el universo novelado.

La nostalgia de La Habana, la voluntad de volver a recrearla, de hacer latir
nuevamente su corazon se hace patente en el esfuerzo de Cabrera Infante por pormenorizar la
ciudad y su vida noctura, devolviéndole una indole tridimensional. La Habana, de hecho, no
solo puede ser observada, sino también ser oida y olida, porque sus voces y sus olores
bullecen en las paginas del texto y llegan hasta los sentidos del lector. EI mundo habanero es
el motivo por el que la obra nace, y escribir sobre él quiere decir volver a ponerlo en escena,
vitalizarlo y vivificarlo. La narracion, por tanto, se convierte en un “sistema de codigos en el
cual se privilegia la percepcion y concepcion visual del mundo, en el que los signos enfatizan

la comunicacion por medio de imagenes” (Vargas-Salgado, 2013: 307).

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él esta callado aprovecho para mirar y
viendo el mar, mirando cdmo el ferry de Miami avanza hacia el canal de la bahia navegando por el filo
del muro, equivocando de mar, saliendo de entre nubes horizontales formando una natural nube
atémica, un hongo potable que se tragard la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo cémo el sol de
la tarde descubre pepitas en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El
Dorado a esa mole obscena no hace mas que poner empastes de oro en la enorme muela habitada,

mirando con ese placer Gnico que produce acercarse a una velocidad uniforme y constante a un punto

8 Por lo visto, lo que mas caracteriza Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho es la
fragmentacion y el desorden narrativo de la trama que despista al lector a través de sus saltos, rompecabezas,
interrupciones y discontinuidad de la narracion.

8 Lo que mas cabe destacar de esta literatura ‘cinematografica’ y ‘teatral’ es su capacidad de abarcar distintas
temporalidades y espacialidades gracias a la explotacion de técnicas mediaticas procedentes del cine, de la radio
y del teatro; tal como argumenta Cué a lo largo de su recorrido por La Habana —“me gusta acordarme de las
cosas mas que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo evocarlas debe haber
tiempo Esta es la cosa que es en el presente lo mas perturbador es la cosa que hace el presente lo mas
perturbador puedo vivirlas de nuevo al recordarlas (...)” (TTT, p. 474)— distintos niveles temporales pueden
encajar dentro de un mismo espacio y viceversa, brindando al lector/espectador la ilusién de estar viviendo y
observando tiempos y acciones solapadas.
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dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodia que puede ser el acompafiamiento musical,

musica de fondo y la voz de actor de Cué completa la ilusion al tiempo que la hace trizas. (TTT p. 470)

En esta descripcién pormenorizada del paisaje habanero, Cabrera Infante ‘pinta’ de
manera cinematogréafica todo detalle de la capital cubana, lo inmortaliza como si el objetivo
de una videocdmara lo estuviese grabando, empezando a brindar una imagen general de la
ciudad desde lo lejos — el ferry, el mar, la corriente del Golfo— y acercandose poco a poco
hasta planear sobre los barrios, los techos de las habitaciones y las ventanas, de tal manera
permitiendo al lector ver y reconstruir, en su mente, una imagen de La Habana
espectacularizada y cinematografiada. Si a esto el autor le afiade también la musica de fondo
que ‘permea’ sus calles y que resuena en las voces de los personajes, podriase considerar y
definir la novela como una obra cinematografica que convierte en pelicula lo que sigue
viviendo en la memoria del autor.

Las novelas, por tanto, son verdaderas obras de arte que tratan de poner en escena
unas realidades que han cambiado y que quieren recordarse nostalgicamente como eran,
como en el caso de Tres Tristes Trigres, o que quedan escondidas debajo de los reflectores
sociales, ideologicos y en boga del momento, como varias veces mencionamos en el caso de
La Guaracha del Macho Camacho y de Periférica Blvd. Sin duda alguna, las novelas
comparten el concepto de ‘puesta en escena’ y carnavalizacion del mundo representado,
manifestando tanto la voluntad de poner de relieve una parte de la sociedad que por motivos
politicos, sociales o ideoldgicos ha sido marginalizada y olvidada, como de enfatizar los
defectos, las irregularidades y los malfuncionamientos de un pais caricaturizando a todos los
sectores de la sociedad. La obra de Bajtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare: riso,
carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale (1965), representa un buen
punto de partida para entender bien a qué nos referimos con las expresiones ‘puesta en
escena’ y ‘carnavalizacion’ de la realidad. El carnaval, segun Bajtin, ha de entenderse como

la mejor forma de preservacion de rituales, costumbres, tradiciones y tiempos:

il carnevale rivela 1’elemento piu antico della festa popolare e, senza alcun
dubbio, possiamo considerarlo come il frammento che si & conservato meglio
di questo mondo cosi immenso e ricco. L’associazione, sotto la parola
carnevale, di fenomeni locali eterogenei e il fatto che fossero riuniti tutti sotto
un unico termine, corrispondeva a un processo reale, che avveniva nella vita

stessa: infatti le diverse forme della festa popolare, scomparendo e
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degenerandosi, lasciavano al carnevale alcuni loro elementi: rituali, attributi,
immagini, maschere. Cosi il carnevale é diventato in effetti il depositario di
tutte quelle forme della festa popolare che non avevano piu un’esistenza
propria. Il denominatore comune di tutti i tratti carnevaleschi delle varie feste
¢ il loro rapporto essenziale col tempo giocoso. La dove I’aspetto libero,
popolare e pubblico della festa si & mantenuto, & pur rimasto questo rapporto
con il tempo e, di conseguenza, anche gli elementi del carattere carnevalesco

sono riusciti a sopravvivere (1995: 238-140).

El carnaval, por tanto, representa la segunda vida de un pueblo que quiere al mismo
tiempo preservar sus habitos y constumbres y poner en escena de forma irénica un mundo
cambiante que se ha modificado por el flujo del tiempo, los eventos politicos® y el avance de
la sociedad. Durante el carnaval asistimos a una escenificacion de la vida misma, “un’altra
forma libera piena di realizzazione, la propria rinascita e il proprio rinnovamento (...) Qui la
forma reale della vita appare nello stesso tempo come la sua forma ideale resuscitata”
(Bajtin, 1995: 10); en otras palabras, el carnaval es un confin entre el arte y la vida, una
manera de percibir el mundo desde distintos puntos de observacion, una segunda oportunidad

de existencia para el pueblo.

UNA ESPECTACULARIDAD, MUCHA palabreja es ésa, superadora del méas dificil todavia que
aparece en los carteles de los circos cada nueva temporada: rumores que compiten en desproporcion y
ganas de joder la paciencia: una espectacularidad: volteando los aires que soplan a las cinco de la tarde
con la espectacularidad de los Flying Saucer del Ringling Brothers Circus: que no es que la luz esté
dafiada ni cosa por el estilo ni que la crisis energética ni con que se come eso. Que es que un camion
transportador de petréleo se tird, se fue, se cayo, se viré contra un Volvo nuevecito manejado por una
mujer en estado interesante: el feto se le anudd en la boca. Que es que una guagua escolar estroped
unos huelguistas. Que es unos hueguistas estropearon una guagua escolar. Que es que un asaltante
asalté a un pagador: rumores cataliticos de unas impaciencias que tienen su centro de operacion en el

estdmago: las cinco de la tarde de miércoles, miércoles hoy. (La Guaracha, pp: 178-179).

Esta deslumbrante y ‘espectacular’ descripcion del tapon de San Juan rinde homenaje

a la idea bajtiniana de carnaval, pero al contempo critica, de forma caricaturizada, algunos

8 Nunca hay que olvidarse de las criticas celadas que se esconden detras de las tres novelas, criticas al gobierno,
a los ideales sociales y a la situacion de marginalidad de algunos sectores de la sociedad. Lo que mas cabe
destacar, tal como pone de relieve Bajtin, es que por medio del carnaval el pueblo se libera de su agonia y
desesperacion caricaturizando a su misma vida, extremando sus aspectos Y tal vez riéndose de ellos mismos.
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aspectos que no funcionan en la ciudad, como las huelgas constantes que tienen lugar en las
metrdpolis para lamentar las vicisitudes e incumplimientos del gobierno, la prepotencia y
voracidad de ‘los de alante’ para con ‘los de atras’ —un asaltante asaltd a un pagador- y la
violencia como medio para placar las insatisfacciones y para resolver problemas —una guagua
escolar estroped unos huelguistas, los huelguistas estropearon una guagua escolar. El tapén
convierte a la ciudad de San Juan en un circo donde ‘accidentes espectaculares’ tratan de
motivar la averia del pais: el accidente de trafico causado por un camion, la guagua escolar,
los huelguistas no son otra cosa que los resultados de una politica y una sociedad que no
funciona, y la voluntad de S&nchez de escenificar dichos fallos por medio de la
carnavalizacion de todos estos acontecimientos cela una critica muy profunda, la de un pais
que quiere aparentar lo que en realidad no es, y pide a los lectores que se rian de la desgracia
y miseria a las que estdn sometidos los puertorriquefios, pero a la vez que miren con
compasién y desaprobacion su situacién social tragicomica.

Por lo visto, la carnavalizacion llevada a cabo por los tres autores no se limita a la
dramaticidad y la complejidad del mundo en el que viven, sino también se extiende a otros
campos, como el de las citas literarias, teatrales y cinematogréficas. Hemos argumentado en el
capitulo anterior la importancia que la traduccion desempefia en las tres obras y de la
apropiacién que Cabrera Infante, Céardenas y Sanchez llevan a cabo para con algunas obras
maestras de la literatura mundial. Ahora bien, al hablar de carnaval, cine y teatralidad, hace
falta poner de relieve como esta apropiacion se realiza también a nivel cinematografico y
teatral; en lo especifico, los escritores convierten sus obras en escenificaciones porque las
construyen sobre citas de peliculas, comedias y dramas, transformandolas en verdaderos
montajes teatrales y cinematograficos: “lo cinematografico constituye la mediacion
privilegiada entre los personajes y la realidad. El cine representa una version de la realidad —
aunque bidimensional- mas cercana a la experiencia” (De Los Rios, 2004, www.ucm.es). Los
mismos personajes se mueven como si estuvieran actuando: Cue, actlia constantemente como
si estuviese siguiendo un guion cinematogréfico —“Hizo una pausa para beber y secarse con el
pafiuelo gotas de sudor y cerveza que tenia sobre el labio. Pareci6 un gesto estudiado” (TTT,
p. 483); La Madre quiere cada vez méas parecerse a una estrella del cine mexicano, Iris
Chacdn, frunciendo los labios “en forma de corazoncito, voce de diva sin cultivo, voce de
Maria Félix en El pefion de las &nimas, manoseo de los muslos” (La Guaracha, p. 196);

igualmente, el padre de Marta en Periférica Bvld. se ensimisma en Carlos Gardel y s6lo se
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comunica por medio de sus canciones u otras piezas de tango. La transformacion de
personajes a actores/actuantes tiene por un lado la finalidad de convertir las obras en
metanovelas que se rehacen al mundo del espectaculo, adoptando las técnicas mas
aprovechadas dentro del cine y del teatro; por el otro, quiere dar vida a una
archirrepresentacion® de lo que es el mundo del arte, sus citas, sus actores, su parodia y
reescritura. Tal como pone en evidencia Ricardo Piglia en EIl ultimo lector (2005), “un actor
es alguien que ha leido y dice luego los textos de otro como si fueran propios. En la escena, la
relacion entre lectura y teatro se ha borrado y es invisible, pero si reconstruimos el modo en
que la lectura pone en juego la representacion hay que decir que los actores son lectores que
actuan lo leido” (2005: 161). Por lo tanto, escribir, leer y actuar son tres etapas fundamentales
en todo proceso de creacidn artistica y puesta en escena: se escribe un guion, se lee y luego se
ensaya para otorgarle una indole tridimensional, que salga de las paginas chatas del texto, que
pueda oirse, verse y gozar en toda su representacion®. De ahi que caiga cualquier tipo de
barrera entre literatura, cine y teatro, como pone de relieve Piglia, porque la literatura es la
accién antecedente a la escenificacion, y sin la escenificacion que los lectores realizan al
recrear en su mente las historias de las novelas, todo tipo de obra literaria se quedaria
incumplida y destinada a morir al acabarse su lectura. El secreto de la lectura de estos textos,
por tanto, no es entender su trama y tratar de brindar una explicacién a los hechos contados,
sino entusiasmar al lector/espectador y hacer que cada mirada y cada lectura transforme las
novelas en obras versatiles, susceptibles de multiples interpretaciones y re-lecturas.

En resumidas cuentas, la volutand de volver a representar espacios, voces Yy
temporalidades por medio de citas procedentes de la literatura, del cine y del teatro,
contribuye aln mas a convertir las historias de las novelas en obras de arte, en
archirrepresentaciones de una realidad que ya de por si ha sido extremada y revolucionada, al
nacer precisamente del mundo del espectaculo y de las artes. Con el término puesta en

escena, por tanto, hacemos referencia a la espectacularizacion de una realidad creada sobre lo

% En su ensayo El cine, el graméfono y la maquina de escribir: Tres Tristes Tigres, novela mediatica
latinoamericana (2004) Valeria de los Rios hace hincapié en el hecho de que la novedad de la novela de Cabrera
Infante reside en una forma de estructura que “se revela como un medio que reproduce de manera simbolica a
otros medios, especificamente el cine, el gramofono y la maquina de escribir” (www.ucm.es). Como ya
evidenciado, la obra del escritor cubano, tal como la de Sanchez, se basan en una archiperturbacion de la
realidad: al considerar la literatura, el cine y el teatro como pilares fundamentales de su arte narrativo, recrean
una realidad que ya de por si ha sido perturbada por la invencion literaria, cinematogréfica y teatral en la que se
basan para la realizacion de sus novelas. Total, la representacion adquiere multiples niveles y puede finalmente
considerarse archirrepresentacion de un mundo que ya ha sido inventado y creado.

% No a caso, Cabrera Infante en Un Oficio del Siglo Veinte afirmaria coémo “William Shakespeare fue guionista
de cine” (1994: 20), para enfatizar la estrecha relacion entre literatura y artes escénicas.
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que se considera, en palabras de Lotman, un ‘sistema de simulacion secundario’. Las voces,
las historias narradas, las masicas bailadas y cantadas, los espacios y los tiempos vividos no
han de concebirse como simulacros de un mundo que ya no existe y que se ha vanificado con
el paso del tiempo, sino recreaciones, performances, teatralizaciones de un mundo que sigue
existiendo y viviendo gracias al poder de la palabra y de las artes performativas.

A ciencia cierta, la pasion por el teatro y el cine de Sanchez, Cardenas y Cabrera
Infante representa un buen punto de partida para poder considerar y catalogar sus novelas
dentro del concepto de teatro o cine novelado, es decir como meta-novelas que, mas que ser
destinadas a una lectura silenciosa e individual, requieren al lector una intervencién constante
para reunir todos los pedazos del texto y darle una indole escenografica, y para reconstruir la
ilusion dada por las palabras en su imaginacion. En otras palabras, el lector/espectador
participa en la recreacion del montaje cinematogréafico del texto, haciendo hipdétesis y
volviéndolas a confirmar, y brinda a la discontinuidad textual una continuidad gracias a este
trabajo de encaje entre imagenes y voces, multiperspectivas y narraciones eterocliticas,
tiempos de la narraciéon y temporalidades pasadas, presentes y futuras. Podriase afirmar que
el lector desempefia tanto el papel de voyeur, al observar y conocer todas las historias de los
personajes y las verdades o mentiras de cada uno de ellos, como de guionista, porque en su
trabajo de reconstruccion de la trama crea su propia ilusién de la historia, la entiende segun
su punto de vista, trata de reformularla seguin sus conocimientos, expectativas y creencias. El
espacio de la novela, por tanto, se transforma en un espacio diegético caracterizado tanto por
una ilusion espacial como temporal y narrativa.

El uso de técnicas cinematograficas y teatrales se hace patente desde distintas
perspectivas; por un lado, la volutand de brindar al texto una dimension tridimensional a
través de la proliferacion linguistica, la ritmicidad y la musica; por el otro, presentando al
lector un texto discontinuo caracterizado por flashback, cambios de perspectivas, narraciones
diegéticas y extradiegéticas, juegos de planos e indicaciones del guion®. El arte de novelar se

convierte en una cinematic narration, donde “the principle of narration is responsible for the

% En Tres Tristes Tigres es frecuente la explicitacién de indicaciones del guion cinematogréafico, como para
resaltar que el texto leido no es nada mas que una representacion audiovisual apta para ser mirada y escuchada:
“(Se oyen en off voces de Preparen Apunten jFuego! Y una descarga). Oye, si estuviera enamorado de veras
intentarias, te matarias tratando nada mas que recordar Su voz (...) 0 verias acercarse aquella boca y sentirias el
beso (continta)” (TTT, p. 485). Lo mismo se hace patente también en La Guaracha del Macho Camacho,
“Cémara al rostro del macharran mayor (...). Corte. Secuencia del macharran mayor en escalada everéstica de la
autora del cerebro. Corte. Tomas intermitentes del humor llamado sudor brotando a chorros por los poros de la
pareja. Corte.” (p. 220).
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connections between the events shown on the screen. Narration (...) can guarantee the
continuity of meaning construction in the viewer’s mind and, at the same time, the emotional
organisation of processes of experience” (Wuss, 2009: 4). La narracion dentro de la novela,
por tanto, desempefia el papel de interconexion entre la palabra y la imagen que esta suscita,
tal como en el mundo cinematogréafico funge de aglutinador entre la imagen proyectada en la
pantalla y la historia contada, creando en ambos casos una continuidad entre las distintas
piezas del montaje. Las palabras adquieren una fuerza visualizadora que convierte las
novelas en cuentos audiovisuales; si pensamos por ejemplo en los personajes de las obras, en
ninguna parte de los textos encontramos su descripcion fisica o caracterial®®, sino que por
medio de sus voces el lector trata de perfilar e imaginar sus rasgos fisicos y a la vez brinda
sentido a sus discursos, los convierte en realidad, volviéndose tanto espectador como
productor. En resumidas cuentas, la narracion se apoya en distintos canales (visual, auditivo,
musical) que al combinarse entre ellos dan vida a una novela cinematografica y/o teatral,
poniendo en escena un mundo percibido como escenario y caracterizado tanto por signos
linglisticos, visuales y gestuales.

Para adentrarnos ain més en las técnicas escenograficas empleadas por los autores,
me apoyaré en el andlisis del enlace entre cine y narrativa llevado a cabo por Keith Coen en
su libro Cinema e narrativa, le dinamiche di uno scambio (1982), en el que se pone de
relieve el connubio entre recursos cinematograficos y literarios que dan lugar a nuevas
narraciones performativas y puestas en escena. Al respecto, Coen individla algunos aspectos
pertenecientes al ambito del cine que pueden encontrarse también en las técnicas narrativas
empleadas por Cabrera Infante, Sanchez y Céardenas y que convierten a las novelas en
verdaderas obras escenogréaficas.

Narracion anacrénica: la cuestion relativa a distintas temporalidades que se
superponen vuelve a aparecer también en el arte de la cinematografia. Los tiempos de la
narracion y del cine son polimorfos, atafien a distintos niveles que no necesariamente siguen
el hilo cronolégico de los eventos; lo que prevalece, por ende, es la discontinuidad de la
narracion, donde pasado, presente y futuro se superponen, quebrando la trama narrativa e

impidiendo al lector seguir la historia segun la sucesion lineal de los eventos; el mismo

% Menos que en el caso de la Estrella, cuyas comparaciones a la ballena blanca Moby Dick permiten al lector
vislumbrar en su mente la imagen de la cantante. Al respecto, cabe poner de relieve que La Estrella nunca habla,
sino que solo se limita a cantar.
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lector, por ende, se verd obligado a recomponer constantemente los distintos aficos
temporales de la trama para devolverle una continuidad en términos de tiempo a los sucesos.

En los capitulos anteriores ya se ha enfatizado la importancia de las esferas temporales y
espaciales y la voluntad de los autores de solapar distintas temporalidades por medio de
flashback, cuentos de infancia, previsiones futuras etc. Dicha técnica, que disimula el
montaje cinematografico, se hace patente ya en la division y subdivison textual de la primera
seccion de Tres Tristes Tigres® “Los Debutantes”, compuesta por doce subsecciones entre
las cuales caben también las consultas de Laura con su psiquiatra y la secuencia dedicada a
La Estrella en “Ella cantaba boleros”. Para brindar una idea del tiempo anacronico de la obra,
realizado gracias a la técnica de montaje cinematografico, seria fundamental ofrecer un
analisis mas detallado sobre esta primera seccion y sus subsecciones. La primera ‘vifieta’
cuenta la historia de la infancia de dos nifias que observaban a escondidas la relacion erética
y amorosa de dos novios del pueblo; la segunda subseccion contiene la carta que Delia Doce
escribe a la madre de Gloria Pérez, alias “Cuba Venegas”; en la tercerca subseccion asistimos
al mondlogo fonético de Magalena Cruz, mientras que en la cuarta Silvestre recuerda una
anécdota acerca del cine que vivié con su hermano durante su infancia; la quinta subseccion
contiene el mondlogo telefonico entre Beba Longoria y su amiga Livia; la sexta y la séptima
presentan respectivamente a Erib6 y a Cué, mientras que las Gltimas cuatro se dedican al
personaje de La Estrella y a las sesiones de psiquiatria de Laura. Dicha division resulta
fundamental tanto para entender la discontinuidad temporal, puesto que los tiempos de las
narraciones son distintos y rebotan las historias de una temporalidad a otra, como para
enfatizar la técnica narrativa del montaje cinematografico sobre la que esta basada toda la
novela Tres Tristes Tigres: todas las secciones contienen el historial de los personajes del
texto y se presentan como escenas de una pelicula que iran recomponiéndose a medida que la
trama de la novela se desarrolle, para finalmente ‘desembocar’ en el ultimo montaje,
“Bachata”, en el que vuelven a aparecer y/o mencionarse todos los personajes con Sus
historias, evoluciones y cambios. “Bachata” constituye un escolio, una coda o un comentario

al resto de la obra. Silvestre, narrador y autor ficticio, alude brevemente a pasajes que desea

% Dicha técnica de montaje cinematografico y de narracién acrénica aparece a lo largo de toda la obra de
Cabrera Infante y en La Guaracha del Macho Camacho inclusive; sin embargo, para brindar un ejemplo méas
detallado y sin repeticiones, analizaré exclusivamente la primera seccion de Tres Tristes Tigres, “Los
Debutantes”, puesto que las demads secciones se basan en la misma técnica narrativa.
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escribir pero que para entonces ya hemos leido —“en un después convertido en un antes
textual— desarrollados al principio de la obra” (Montenegro y Santi, 2010: 70).
Simultaneidad: ademas de discontinuo, el tiempo puede también ser caracterizado
por una simultaneidad de los eventos, es decir por una contigliidad de hechos que se
desarrollan en un mismo nivel temporal; a la simultaneidad temporal suele seguir una
discontinuidad espacial, es decir el desarrollo yuxtapuesto de distintas acciones en distintos
espacios. En La Guaracha del Macho Camacho, se asiste a una simultaneidad de los planos
temporales que se desarrollan a partir de un mismo acontecimiento: el tapon de las cinco de
la tarde en San Juan, considerado como el torbellino que desenfrena alrededor de si mismo
todas las acciones. De ahi que asistamos a distintas vifietas acerca de la vida de La Madre/La
China Hereje, El Senador Reinosa/El Viejo, Benny y Dofia Graciela Alcantara Mejia que
tienen lugar en distintas espacialidades pero en el mismo lapso de tiempo, permitiendo al
lector/observador leer y ver la vida de cada personaje simultaneamente, es decir en un mismo
plano temporal aunque en distintas secuencias narrativas. Lo mismo se reproduce en
Periférica Bvld., donde toda la historia contada se lleva a cabo alrededor del asesinato de El
Rey y de las investigaciones del cuerpo de policia; en este mismo caso, las temporalidades se
desdoblan en simultaneas, cronoldgicas y anacrénicas: la simultaneidad se da gracias a las
intervenciones del Dj Alex, quien sigue en directo las acciones de los testigos de El Rey y de

la pesquisa policial:

Bueno Maik, esperando tu parte a la punto nueve, me despido por el momento para atender esta
[lamada (...)

- ¢Has escuchado, don Severo? Parece que el drogo de la radio tampoco sabe exactamente donde esta
el crapula ese... le ha perdido la pista al fiato y obviamente nos ha dejado en tinieblas; ¢0 tienes alguna

idea de la canaleta en la que pueda estar metido con ese otro delincuente? (Periférica Blvd. p. 59),

poniendo de manifiesto la importancia de los mass media, en este caso la radio, en el
desenlace de la trama. A dicha simultaneidad de acontecimientos, se afiade también un
anacronismo temporal, dado sobre todo por los flashback de Villalobos acerca de su infancia,

rompiendo de manera inesperada la cronologia de los hechos narrados:

puedo entenderme quién soy qué soy qué hago cémo vivo etcétera y para comenzar a responderme
adecuada y ordenadamente tendria que decir que no soy lo que hubiera querido y eso no es novedad

(...) no todos se quivocan de meio a medio como yo en este caso condicionado por un entorno familiar
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al que para pobre le falté poco invirtiendo en mi como si lo hicieran con un terreno barato (...) él va a
ser nuestro sostén por eso hijo tienes que estudiar y no pasar el tiempo haciendo dibujitos en la Gltima

hoja de tu cuaderno (...) (Periférica Blvd., p. 225)

Los recuerdos de Villalobos podrian calificarse de alguna manera como las secciones
de introspeccion que tanto Laura y Graciela llevan a cabo en la consulta de su psicélogo,
interrumpiendo de manera inesperada el hilo narrativo de los acontecimientos narrados.

Discontinuidad: tanto la discontinuidad como la simultaneidad espacial y temporal
son técnicas que representan los principales mecanismos cinematograficos dentro de las
novelas. Como ya argumentado, los eventos, al no seguir un hilo temporal ni espacial ni
lineal, se presentan en forma de montaje, en escenas aisladas que requieren la intervencion
del lector para ser recompuestas y adquirir un sentido completo; la técnica del montaje es un
recurso tipico de la cinematografia, donde la totalidad de una escena nunca se presenta
totalmente en su conjunto. La discontinuidad narrativa se da también por medio de
fragmentaciones adictivas, es decir por la insercion de fragmentos que se interponen al
desarrollo lineal del cuento: la voz del Locutor en La Guaracha del Macho Camacho, la del
Dj Alex en Periférica Bvld., las cartas de Delia Doce en Tres Tristes Tigres, las secciones de
Laura con su terapeuta etc. pueden considerarse fragmentos narrativos que intervienen en la
narracion para desdibujar cualquier efecto de linealidad, y realizar la idea de fondo de
montaje cinematografico o teatral.

Paralipsis: la omision y sopresion de informaciones pertinentes que seran deducidas
por el espectador de la pelicula es otra técnica empleada sobre todo por Cabrera Infante y
Sanchez, quienes evitan la sintaxis tradicional de la frase por medio de elipsis verbales o
nominales, imagenes desconectadas y periodos constantemente interrumpidos por la
intervencion de otras voces narrantes. Muchas veces, la paralipsis se convierte en un
expediente para generar humor y parodia, al desdramatizar situaciones serias en las que los
personajes se adentran a través de sus discursos. Pensemos por un momento en los personajes
de El Viejo/El Senador y La China Hereje/La Madre en La Guaracha del Macho Camacho;
desde un principio parece haber cuatro distintos personajes que cuentan su historia de vida:
La China Hereje a la espera de El Viejo que se esta retrasando; La Madre que quiere volverse
en la Iris Chacén puertorriquefia; ElI Senador que esta atrapado en el trafico de San Juan y
que esta imprecando por llegar tarde a su cita. Poco a poco, con el desenlace de la narracion,
el lector se da cuenta de que algunos rasgos de las historias de dichos personajes se
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entretejen, aunque nunca las relaciones entre los cuatro se hace explicita o patente. En
resumidas cuentas, es juntando todas las piezas de la narracion que el lector entiende que La
Madre/La China Hereje y Vicente/El Viejo son los mismos personajes, deduciendo dichas
informaciones a partir de algunos elementos del texto que se les atribuyen.

Multiperspectiva: las historias contadas se desplazan de un punto de vista a otro, la
figura de una Unica voz narrante desaparece por completo para dejar espacio a narraciones
eterocliticas que echan raices en multiples espacios y temporalidades. La idea de
fragmentacion textual hasta ahora argumentada se apoya en la teoria sobre la
complementaridad textual vocalica propuesta por Ludmer, que permite crear una imagen
total a partir de esta misma fragmentacion: lo auditivo, grafico, linglistico y visual se
complementan, es decir permiten observar un mismo evento desde multiples puntos de

observacion y perspectivas, recreando finalmente una totalidad. EIl cine en el texto

se debe a una doble organizacidn: sucesion de las partes y constitucion de la
sociedad del texto (orden y jerarquia), y a uno de los nicleos de Tres Tristes
Tigres observado por todos los criticos: la reproduccion, la repeticion y la
copia, la relacién entre un acontecimiento original y su transcripcién en otro
registro. El cine es el modelo dominante hacia el cual se orienta el texto
porque su proceso de produccién es un proceso de reproduccion (...). La
escision en el campo de lenguaje y la instauracion de un sistema de
narradores que establecen con su objeto una relacion inversa, dual y
complementaria y tienden a reconstruir-reproducir la imagen total
(cinematogréafica: en el cine se perciben a la vez todos los grafismos y
fonetismos musicales y verbales) se liga directamente con la escala jerarquica
de copias, traslaciones, y reproducciones (que otra vez se orientan hacia el
proceso de un filme en la medida que borran todo rastro ‘original’) (Ludmer,
1979: 500-503).

La reproduccion de “la imagen total” argumentada por Ludmer se basa no sélo en un
sistema de reproduccion del original, sino también en algunas técnicas cinematograficas y
teatrales, donde la cAmara permite en tiempos muy rapidos un cambio del punto de vista
desplazandose veloz y repentemente hacia cada direccidn. Al respecto, Stefano Calabrese en
su libro sobre la comunicacion narrativa, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla
quotidianita (2010), hace hicapié en las distintas visuales y en los tipos de perspectivas que

las cinematic narrations ofrecen tanto al lector como al espectador: la visual objetiva,
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subjetiva y semi-subjetiva (Calabrese, 2010: 101)®. Gracias a la visual objetiva podemos
acceder a la imagen directa y objetivamente, es decir sin que haya mediacion por parte de un
personaje de la historia; esta tipologia de visual corresponderia a la teoria sobre el
voyeurismo, es decir la observacion de los eventos desde una posicion exterior, sin dejarse
influenciar por las palabras de los personajes y por sus ademanes; en cambio, en la narracion
subjetiva el espectador se identifica por completo con el punto de vista de un personaje; un
ejemplo de esta Gltima tipologia de narracion lo tenemos en los cuentos de Codac sobre La
Estrella quien, al brindar todo detalle posible acerca de sus ademanes y corporeidad, lleva al
lector a configurarse La Estrella segun la visual tragicomica y pormenorizada de Cédac:

Se rid con su risa que parecia capaz de sacar el suefio de las pesadillas o de la muerte o de lo que fuese
a todo el vecindario (...). Se bajo del carro, mejor dicho inici6 la operacion de salir del carro y media
hora mas tarde, saliendo yo de un pestafiazo, oi que me dijo, ya en la acera, poniendo el otro pie en la
acera (al agacharse amenazadoramente sobre el carrito a recoger su paquete con zapatos, se le cay6 uno
de los zapatos y no eran zapatos de mujer, sino unos zapatos viejos de muchacho al recogerlos de
nuevo) (...) (TTT, p. 216).

Finalmente, la visual semi-subjetiva se da cuando se observa a los personajes no por
medio de sus ojos, sino quedandose muy cerca de ellos, viviendo y percibiendo la escena
como si estuviéramos compartiendo su mismo tiempo y espacio.

Desde luego, las novelas encajan dentro de las tres ideas de visual hasta ahora
propuestas. Pensemos por un momento en la figura del Narrador en La Guaracha del Macho
Camacho; éste desempefia tanto el papel de narrador objetivo, al describir todas las acciones
de los personajes sin dejarse influenciar por sus discursos y maneras de percibir la realidad
circunstante, como de facilitador de una visual semi-subjetiva: es capaz de entrar con su
mirada dentro de la vida de los personajes, pormenorizar sus ademanes, acercarse a su CUuerpo

y adentrarse en sus habitaciones como haria la camara cinematogréafica.

% Al respecto, Laura Mulvey en su ensayo Placer visual y cine narrativo sostiene que existen tres distintas
formas de mirar asociadas al cine: “la de la camara cuando graba los acontecimientos, la del publico cuando
contempla el producto acabado y la de los personajes que se miran unos a otros dentro de la ficcion de la
pantalla” (Mulvey, 1975: 377). Las convenciones cinematograficas niegan por completo las primeras dos
miradas, dejando espacio a la Ultima, para que los espectadores no se den cuenta del distanciamiento que existe
entre la cdmara y ellos mismos.
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Y, enseguida, arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisés seriados del
gentuzo a mi me importa todo un mojon de puta: padrenuestro suyo. No la miren que ahora mira (La
Guaracha, p. 115)

Podriase por tanto afirmar que las voces narrantes de los personajes en Tres Tristes
Tigres, las voces-instrumentos de Periférica Blvd. y el Narrador de La Guaracha
proporcionan la idea de técnicas del espectaculo, al encarnarse con la camara y al
desempefiar entre todos el papel de directores de las obras; directores a todos los efectos que
hasta se dirigen al pablico anunciado un descanso entre una escena teatral y otra:

DESCANSEN, PERMITIDO EL cigarrillo, el aliento a tutti frutti que comercia el chiclet Adams
permitido, una cervecita, un cafetito, el cansado estire las piernas, el remolén marque la pagina y siga

leyendo otro dia y el que quiera mas novedad véala y escuchéla ahora (La Guaracha, p. 165)

En resumidas cuentas, todo tipo de técnica de narracion empleada en las tres novelas
disimula el mundo de las artes y del espectaculo, engafia al lector haciéndole creer que esta
participando en una performance teatral o cinematogréafica; el poder de las palabras, las
técnicas ilusorias adoptadas, las miriadas de puntos de vista, el solapamiento de las voces, la
discontinuidad narrativa y yuxtaposicion temporal transforman las novelas en un
“fingimiento”, en una simulacion escénica que brinda a las historias narradas una indole

tridimensional. Tal como afirma Ezio Raimondi en El Museo del Discreto,

La experiencia estética del teatro y del cine [énfasis mio] se cumple
solamente cuando interviene la conciencia de su “fingimiento”, que puede ser
aplazada, manipulada por las reglas del juego (...). En palabras de Ortega y
Gasset de Idea del Teatro, que ha escrito paginas muy hermosas sobre el
encuentro entre el pablico y el actor, sobre el fendmeno bifocal de ver y ser
visto, la “metafora visible” que es el escenario produce un mundo imaginario,
una irrealidad, una fantasmagoria, no por anular la relacion con lo real, sino
porque saca a luz el sentido de lo irreal, la percepcion de lo posible en el
espacio doble que une y separa a personajes y espectadores. Es el juego como
uno de la ilusion (...), como retorno a la euforia de una imaginacion
comunicativa, y aunque precaria, arménicamente coordinada con la esfera de
la totalidad (2002: 47).
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La ilusion del arte reside exactamente en la capacidad de imaginacion y
reconstruccion de una realidad que sélo deja sus huellas en el recuerdo de quienes siguen
viviéndola, que trata de sacar a la luz todas sus facetas y de desenmascarar mentiras e
ideologias que desde hace tiempo se han construido y concebido como Unicas verdades; el
poder de la puesta en escena, del carnaval y del espectaculo es transformar la realidad en una
ilusion, en un juego que permita a los lectores/espectadores ver también, aunque de manera
ficcional, el otro lado de las cosas, imaginar una “irrealidad” que ponga en tela de juicio lo ya
conocido, contado y vivido. Es la carnavalizacion del mundo, “la seconda vita del popolo (...)

la sua vita di festa” (Bajtin, 1995: 11).

3. Periférica Bvld.: novela gréafica

En este apartado sobre los mass media y la espectacularizacion, hace falta concentrar
nuestra atencion en otro medio de comunicacion de masas: la novela grafica o comic book.
Hasta ahora hemos analizado el papel que el cine y el teatro desempefian dentro de las obras
de Cabrera Infante, Sanchez y Céardenas, subrayando como sus novelas se apoderan de
técnicas escenograficas para devolver al lector la idea de estar presenciando a un espectaculo
y de participar activamente en el mismo, gracias a multiples expedientes que estos dos
medios de comunicacion ofrecen.

Paralelamente, Periférica Blvd. merece ser incluida dentro de otro contexto de
representacion escénica, gracias a su adaptacion a novela grafica que se realizo en el afio
2013, y que ilustra graficamente el mundo pacefio que Cardenas traté de representar por
medio de la recreacion del habla de sus habitantes. Seria muy interesante, y fundamental a
fines de nuestra investigacion, analizar debidamente los rasgos de esta creacion que no ‘se
exilia’ del contexto de las artes escénicas, sino mas bien adopta, como luego se argumentara,
los mismos rasgos y técnicas empleadas tanto en el mundo del cine como del teatro, Ilegando
a formar parte del grande universo de los medios de masas. En este parrafo, por tanto, se
llevard a cabo un andlisis comparado de la novela de Cardenas, Periférica Blvd., con la
representacion grafica que lleva el mismo titulo, publicada nueve afios después del estreno

del libro®. Més detalladamente, lo que se quiere subrayar y analizar es la adaptacion de la

% La novela gréfica de Periférica Blvd. fue presentada por primera vez en la Feria del Libro de La Paz en el afio
2013, exactamente nueve afios después de la publicacion de la obra de Cardenas. La iniciativa de la adaptacién a
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novela a comic, las diferencias y semejanzas entre los dos generos, la capacidad de
representacion grafica de la historia y su manera de estereotipar a los personajes, de
reproducir su habla y el bulliceo que caracterizan los bajos fondos de La Paz, ademas de
mantener el ritmo de la historia y sus lineas criticas tanto sociales como ideoldgicas.

Ante todo, haria falta definir en qué consiste una adaptacion; la adaptacion, sin lugar a
dudas, ha de incluirse dentro del ambito de la traduccidn, puesto que consiste en una
transposicion de una obra a otra 0 mas obras, o de un medio a otro, como en el caso de la
novela gréfica de Periférica Blvd.; de ahi que, tal como en la ciencia de la traductologia, las
adaptaciones sean unas formas de intertextualidad. La relacion entre el texto fuente y su
adaptacion se basa, en resumidas cuentas, en las ‘leyes’ y ‘compromisos’ que se han puesto
de manifiesto en el capitulo anterior, es decir la creacion de una nueva obra de arte a partir
del acto de reescritura, el guifio que se le ofrece al lector al intercalar dentro de un texto
elementos, personajes, situaciones procedentes de otro texto y que ya conoce, la fuerza
transformadora de la parodia. Sin embargo, mientras que las teorias acerca de la traduccion
que hasta ahora hemos analizado se basan més que nada en desenmascarar las “citas citables”
(De Maeseneer, 2008) y las reescrituras insitas dentro de las obras de Cabrera Infante,
Sanchez y Cardenas, la adaptacion de la novela a comic no parte de la voluntad de apostar
sobre los conocimientos literarios del lector o su capacidad de reconocer la indole
intertextual de las novelas, sino mas bien de ofrecer al lector la posibilidad de gozar grafica y

visualmente de una historia cuyo matiz principal es la oralidad. Desde luego,

mostrare una storia non € la stessa cosa che raccontarla e tanto meno che
parteciparvi e interagire con essa attivamente, avendone cioé un’esperienza
diretta che preveda la partecipazione cinetica del fruitore. Raccontare una
storia (...) vuol dire descrivere, spiegare, sintetizzare, espandere. Mostrare

una storia, invece (...) implica 1’esperienza diretta, il tempo reale, di una

cémic de la novela fue a mano de Céardenas, quien habia preparado una version grafica del primer cuento que
abre su libro, “Chojcho con audio de rock p’esado”. Susana Villega y Alvaro Ruilova se encargaron de adaptar
Periférica Blvd. a graphic novel, dejando de manifiesto como la version adaptada se queda bastante fiel a la
novela, puesto que la misma obra de Céardenas tiene la capacidad de evocar imagenes y de tener un atractivo
visual que no pertenece a todas las obras escritas. Susana Villegas es dibujante pacefia; en los afios 2000 y 2001
fue responsable del suplemento Bang! del matutino Presencia; colabor6 con la revista Crash!! (2002-2006) y
dibujo el comic de la pelicula American Visa (2005), ademéas de formar parte en la edicién La Fiesta Pagana
(2008). Alvaro Ruilova es pintor e historietista boliviano; comenzd trabajando en el suplemento Bang! junto con
Susana Villegas, para luego seguir como ilustrador de periddicos y libros. Fue autor de novelas graficas como
Los Cuento de Cuculis (2011) y Primaria Furiosa (2012).
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performance fruibile a livello uditivo o, piu spesso audiovisivo (Hutcheon,
2011: 35).

Lo que mas cabe destacar en una novela grafica es por cierto la prevaricacion de las
imagenes sobre el texto; tal como pone de relieve Daniele Barbieri en su analisis sobre las
historietas, | linguaggi del fumetto (1991), “la vignetta ha una funzione direttamente
narrativa; anche in assenza di dialoghi o di didascalie, la vignetta racconta un momento
dell’azione che costituisce parte integrante della storia, € non la si puo togliere senza
pregiudicare in qualche misura la comprensione” (1991: 13). La vifieta, por tanto, desempefia
el papel de narracion dentro de la novela gréafica y su funcion es la de contar, por medio de
imagenes, el desenlace de la trama, presentando de manera rapida y seguida unas secuencias
graficas narrativas a veces enriquecidas por didlogos y didascalias que, sin embargo, resultan
ser colaterales y de apoyo a lo narrado y descrito por las imagenes del texto. De ahi que haya
que delinear ante todo una diferencia muy importante entre las imagenes de las historietas y
las imégenes —ilustraciones- que encontramos de acompafiamiento a las novelas, porque la
vifieta cuenta mientras que la ilustracion explica. Esto resulta fudamental a la hora de
establecer la primera disonancia entre la novela de Cardenas y su representacion gréafica; ya
desde la primera pagina de la obra aparecen ilustraciones de acompafiamiento al texto que
leidas a solas no comunicarian ningln mensaje preciso, pero que acompafiadas al marco
narrativo ayudan a explicar la historia. Después de todo, “I’immagine del fumetto racconta,
I’immagine dell’illustrazione commenta” (Barbieri, 1991: 13). Puesto que los principales
objetivos de las novelas graficas son comunicarse por medio de imagenes, mucho esmero
serd invertido en realizar imagenes que no sélo cuentan, sino que transmiten distintos puntos
de vista, cambios de perspectiva, sentimientos, emociones, ironia y criticas sociales e
intelectuales. Lo gréafico es el aspecto que mas hay que cuidar para que el mensaje pase y no
haya ningun vacio de informacién.

Si pensamos por un momento en todo lo argumentado hasta ahora sobre la obra de
Cardenas, lo que maés resaltaria a los ojos seria la forma de representar al chofer de patrulla
Severo y su relacion con el teniente Villalobos, es decir una relacion turbulenta y tal vez
comica, donde lo que prevalece es la discriminacion que el teniente cumple para con Severo,
apodandolo constantemente con nombres despectivos (wacabolas, indio), pero también la
complementaridad que existe entre los dos personajes, donde Severo representa la mente y

Villalobos el poder. En la novela dichos rasgos relacionales entre los dos policias, y el
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comportamiento racista que el teniente adopta no solo para con Severo sino para con todos
los personajes que no considera a su mismo nivel o racialmente inferiores, se manifiesta por
medio de un habla violento y racista; en cambio, el paradigma de las poblaciones indigenas
se connota por medio de discursos permeados de palabras quechuas y aymaras, y transcritos
fonéticamente -jCon quéntas blablando...ando...ndo..!; Disa modos maneras es
comuempezado con el trsporte pesado, y también aguantarlo a la pesado de la tiyo (...)- para
subrayar a través de los acentos las distintas procedencias sociales y raciales. Ahora bien, en
la novela gréfica dichos rasgos relativos al habla y a comportamientos estereotipados se dan
por medio de caricaturas, al ser la caricatura un modo gréafico de representar personajes y
objetos poniendo de relieve, de forma ironica y tal vez grotesca, algunas caractéristicas que
les pertenecen, de manera que aparezca mas evidente y estereotipado algun rasgo relativo al
personaje. Se podria afirmar que la caricatura desempefia el mismo papel Ilevado a cabo por
la oralidad escrita: mientras en la novela es el habla que subraya y ensimisma los rasgos de
cada personaje, encajandolo dentro de un contexto social y racial, en la novela grafica es

precisamente la caricatura que se ocupa de evidenciar dichas caractéristicas.

Con pochi tratti & possibile rendere riconoscibili delle personalita per
riconoscere le quali un disegno piu realistico renderebbe necessarie lunghe
narrazioni. La caricatura rende piu facile il riconoscimento delle situazioni
perché mette in evidenza proprio quello che in quel tipo di situazione siamo
abituati a vedere o ci aspettiamo di vedere. Ed eventualmente esagera,
provocando effetto comico (Barbieri, 1991: 71-75).

La figura 1.1 nos ensefia como la caricatura acompafia escenas marginalmente
irbnicas, violentas y exasperadas. La accidn se lleva a cabo en un un local de El Alto, Villa
Fatima, que suele ser frecuentado por las comunidades negras que viven en Bolivia, los asi
llamados Yungas®’; en la escena, Villalobos y Severo necesitan encontrar al Tio Tom, el
barman del local, para que les dé indicaciones sobre donde ha ido ElI Maik. Mientras que en
la novela la escena representada estd cargada de ironia gracias a la habilidad del escritor de
recrear por medio de la escritura el acento africano (zi, patron, ¢qué le zivo?), en la novela

gréfica dichos rasgos se representan a través de las caricaturas de cada personaje. En la

%" Los Yungas son poblaciones que habitan en los Yungas bolivianos, es decir una region de Bolivia ubicada en
la cordillera nor-oriental y caracterizada por bosques himedos. Méas en general, los Yungas no ocupan sélo el
territorio boliviano, sino que se extienden a lo largo de toda la Cordillera de los Andes.
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primera vifieta se nota enseguida la relacion complementaria entre Severo y Villalobos: la
cara deformada de Villalobos, la saliva que le sale de las comisuras de los labios, los 0jos
abiertos y la mirada alucinada muestran como el teniente se deja atrapar por la show girl que
estd entreteniendo al publico, olviddndose por completo la finalidad de su mision, es decir
buscar a El Maik. En esta vifieta, la cara de Villalobos se caricaturiza tanto hasta parecerse a
la de un animal en calor; no a caso, el globo que acompafia toda la accion -jMamita! jPatrona
de mi nacion! jMira que hembroon!- hace referencia no tanto al mundo de los humanos, sino
mas bien de los animales, refiriéndose a la show girl con el término ‘hembra’. De repente su
cara cambia por completo y ensefia todo su desprecio hacia Severo cuando el chofer le
despierta de su embobamiento para avisarle de que acaba de encontrar a EI Maik. En la
cuarta vifieta, por tanto, se asiste de forma irdénica a la actitud violenta de Villalobos por
medio de otra caricatura, que siempre lo representa como un animal: su cara regafia como la
de un perro, los dientes cerrados, la nariz respingona y los ojos empequefiecidos demuestran
todo su desprecio, odio y violencia; la actitud animalesca de Villalobos en esta escena no esta
acompariada por dialogo alguno, puesto que su caricatura habla por él. Es muy interesante
también la manera en la que se ha representado al Tio Tom, el camarero del local, ya que
remite a lo analizado por Barbieri, es decir que la caricatura pone de manifiesto lo que
estamos acostumbrados a ver o que esperamos ver; de ahi que no haya mejor manera de
dibujar a un Yunga con trencitas, la boca carnosa y la nariz ancha y chata, es decir la imagen
estereotipada que a todos nos viene a la mente cuando pensamos en comunidades de origen
africano; en este caso también, la imagen habla en lugar de las palabras, puesto que tan solo
con esta representacion recreamos a través de nuestra imaginacion lectora su manera de

hablar y portarse.
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CUANDO LE POY ALCANCE AL CHIE

imAmzTA!

PERO YO $0LO VEO QUE NOS 'STAMOS
QUEDANDO SIN SOSPECHOSO...

Y ME MALTRATA... COMO SIEMPRE

Figura 1.1

La caricatura corresponde a lo que Bajtin analizé y argumento sobre el carnaval, es
decir una segunda vida del pueblo, una manera distinta de vivir donde todos llevan un antifaz
representando lo extraterrenal, evadiendo de la realidad y recreando una ‘archi-realidad’.
Siguiendo lo teorizado por Bajtin, también la caricatura adquiere rasgos carnavalescos,
representando de manera veraz, aunque extremizada, un modo de observar y considerar el
mundo que nos rodea. La figura 1.2, relativa al apartado de la novela La hermandad de la
clefa, remite a los lienzos sobre el Evangelio en los que Jesucristo siempre aparece crucifijo
con una corona de espinas y la aureola detréas de la cabeza; la caricatura del Rin Tin Thinner,
concebido por sus acolitos como una divinidad, ensefia al narcotraficante en la misma
posicion crucifijada de Jesucristo, la luz sobre su cabeza y la gente a su alrededor
desesperada y triste: otra vez la fuerza performativa de las palabras deja espacio a la de la
grafia y de las artes del dibujo, que consiguen por medio de imagenes representar y criticar,
irdbnicamente, algunos aspectos e ideologias de la sociedad. Las imagenes hablan por si solas

y las caricaturas desempefian un papel fundamental en el desarrollo de escenas humoristicas,
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exasperadas, violentas, y dramaticas porque se substituyen a lo que hasta ahora hemos
analizado con esmero dentro de las novelas, es decir el poder performativo del habla.

VIVO EN UN VUELO RASANTE POR
ENTR= ESTALACTITAS D= CEMENTO

N MEPIo DE FOSILES
> WIENTES QUE REPTAN
¢ EMBARRANDO DE MUGRE,
LACRAS, FLEMA Y SARNA
POR DONDE PASAN...

SUCCIONANDO HASTA LA|
(LTimA 60TA DE ELIYIR
DE L4 PESMENORIA

\

Figura 1.2

3. 1 Dialogos y didascalias

La fuerza performativa de la novela es el cuento, el habla que se le atribuye a los
personajes, la capacidad narrativa del autor que lleva al lector hacia un mundo imaginario
gobernado por un lado por las palabras y por el otro liberado de todos los limites impuestos
por una percepcion audiovisual (Hutcheon, 2011: 45). Las representaciones graficas, el cine
y el teatro, en cambio, no piden al espectador una facultad imaginativa, dado que hay una
fruicion directa de la historia contada y la componente verbal que la constituye deja espacio a

las imagenes, a la masica, a la componente audiovisual.
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Passando dalla narrazione alla mostrazione, un adattamento in modalita
rappresentativa deve necessariamente operare una drammatizzazione: le
descrizioni, i racconti, i pensieri devono essere transcodificati in discorsi,
azioni, suoni, immagini. | contrasti e le opposizioni ideologiche tra i

personaggi devono essere rese visibili e udibili (Hutcheon, 2011: 69).

¢En qué medida, por tanto, en los comic los elementos visuales compaginan con el
lenguaje verbal para devolver a la obra una fuerza aun méas performativa? ;Cual es la
relacion y el equilibrio que se va creando entre lenguaje y grafia? (Coémo pueden
reproducirse aquellos juegos de palabras cuyo objetivo consiste exactamente en resonar
fonéticamente en la mente del lector o parodiar todo lo parodiable?

La novela grafica se caracteriza por un lenguaje verboicénico, donde las imagenes
desempefian un papel fundamental en el desarrollo de la accidn, describen acontecimientos,
estados de animo, recuerdos, cuentan lo que esta aconteciendo sin necesidad alguna de ser
acompafadas por palabras o discursos explicativos. A las imagenes que representan los
principales elementos del comic, se afiade también la presencia de los diélogos,
transformando la novela grafica en un medio de caracter verboiconico, cuya principal
caracteristica es la de contar una historia por medio del uso de elementos iconicos (dibujos) y
verbales (palabras). “Estos dibujos no estan meramente yuxtapuestos, como podrian aparecer
en aleluyas, carteles de ciego o cuentos ilustrados, sino que dentro del espacio de la vifieta se
produce una sintesis entre ellos, que se rige por unas reglas perfectamente codificadas”
(Fernandez Paz, 2003: 74). Ahora bien, Paz habla de sintesis entre las imagenes y las
palabras; sin embargo, considerando las teorias acerca de la polifonia que estan a la base de
Periférica Blvd., mas que sintesis hablaria de contrapunteo entre los dibujos de las vifietas y
los didlogos que los acompafian. No a caso, los tebeos ensimisman la historia, hablan por
ella, y los dialogos han s6lo de considerarse elementos colaterales al texto, cuya ausencia o
presencia no perdijucaria de ninguna manera la comprension del cuento por parte del lector:
“i fumetti sono un linguaggio, non un genere, sono un ambiente dove si producono discorsi, e
non sono un certo tipo di discorsi” (Barbieri, 1991: 208). Se podria afirmar, por tanto, que los
didlogos dentro del texto acompafan la accidon para reforzarla, ejerciendo de “cassa di
risonanza di tutto quello che succede” (Barbieri, 1991: 224), poniendo de manifiesto
pensamientos, recuerdos, reflexiones para que el lector no sélo los observe, sino los lea

también. La palabra y la imagen, por ende, dan vida a una polifonia vocal entre lo

166



representado graficamente por el texto y lo descrito por los discursos; dicha polifonia crea
una armonia textual entre lo observado por el lector —la imagen- y lo leido —el didlogo-
tratando de reforzar por medio de las palabras las acciones de las imagenes. Barbieri en su
analisis sobre las novelas gréaficas argumenta que dicha voluntad de acompafiar las imagenes
con dialogos nace del cine y del teatro; en lo especifico, considera que es precisamente el
teatro que ha divulgado el uso de caricaturas, de monologos interiores y el connubio entre

palabra y accion, a fin de comunicar lo que la imagen a solas no puede expresar.

La parentela con la caricatura non ¢ casuale: le maschere teatrali sono esempi
antichi di caricature. Il teatro condivide con il fumetto un’esigenza di
concisione e di chiarezza su alcuni elementi fondamentali: emozioni e
situazioni devono essere velocemente comprensibili da parte del pubblico, in
modo particolare se il registro &€ comico. Tutto deve scorrere; se qualcosa
ristagna, se qualcosa rimane non chiaro, il motore perde colpi, I’attenzione
dello spettatore ne risente. Nel caso del monologo la radice € il monologo
teatrale in cui il personaggio esprime ad alta voce y propri pensieri perché

quello & il solo modo di comunicarli al pubblico. (Barbieri, 1991: 221-222)

La palabra de la novela gréafica, por tanto, expresa lo mas hondo y profundo de lo que
la imagen deja ocultado; la polifonia se da a nivel de la relacion entre representacion gréafica
y didlogos y puede, como evidenciado en las novelas hasta ahora analizadas, crear armonia o
contrapunteos. La armonia se crea cuando el didlogo corresponde a lo representado por la
imagen, es decir cuando las palabras juegan el rol de acompafiamiento textual; sin embargo,
dicha armonia puede verse contaminada por un contrapunteo entre imagen y texto cuando las
imagenes cuentan una historia y las palabras otras: al observar y al leer seguimos ambas
historias, pero el efecto que sale es lo de un contrapunteo de voces, la grafica y la dialogada.
La imagen 2.1 representa una polifonia a tres voces: por un lado Tamar, la hija del Hombre
que Supo Amar, encuentra a su padre, por lo que la escena representa el ecuentro entre padre
e hija (primera voz); Tamar entabla una conversacion con su padre (segunda voz), quien le
contesta cantando versos de tango (tercera voz), destruyendo completamente la armonia entre
imagenes y palabras. Este contrapunteo se lleva a cabo a tres niveles, puesto que la gréafica de
por si no corresponde exactamente a lo que esta aconteciendo (relacion imagen/texto), sino se
desarrolla a un estadio superior donde la conversacion entre padre e hija diverge de la imagen

representada.
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La imagen 2.2, en cambio, representa otra manera de polifonia, esta vez dada por el
monologo interior del chofer Severo. Ya se ha enfatizado como la técnica del mondlogo
remite al ambito teatral, para enfatizar y expresar verbalmente lo que la escena y las gestas de
los personajes no consiguen transmitir al expectador; ahora bien, la imagen gréfica (2.2) del
comic Periférica Blvd. ensimisma el mondlogo teatral creando una polifonia entre los hechos
representados graficamente, las palabras de Villalobos y el pensamiento de Severo.
Diversamente de la imagen 2.1, los hechos aqui representados y las palabras de los dos
personajes no presentan mucha discrepancia: las caras de los dos hombres, su expresion y sus
palabras parecen desde un principio referirse a los didlogos que acompafian la vifieta; sin
embargo, si no fuera por el monologo interior de Severo, no entenderiamos el porqué de su
mirada ni de las acusaciones que Villalobos le atribuye. La polifonia aqui se lleva a cabo
entre el didlogo y los pensamientos que suportan la imagen; si las palabras no hubiesen
acompafado los hechos contados por la escena grafica, el lector habria entendido s6lo parte
de la vifieta, ya que las expresiones de enfado de Severo siempre ocurren cuando el teniente
se dirige a él maltratandolo o discriminandolo, mientras que en el caso analizado, gracias al
mondlogo el lector puede percatarse de que el chofer esta enojado por ser culpado asesino del

Hombre que Supo Amar.

NEQITO QUE ME LO CAN-
CHEES ALGO DE ROPA SECA

iPLEDES? £ 2
FPUEDES? ENO PUEPESE 0 iz Gues U SOPLO LA

L8 Vios... que Ve AnOS
NUES NADA...

Y QUIERO EMBORRACHAR M CORﬁgéN PA
Y, OLVIDAR UN VIEJO AMOR QUE MAS QUE
\ AMOR ES UN SUFRIR z

ZACASO EL NO LE DARIA
UNA MANITO PAGLE TOPO
SALGA COMUA SALIDOZ
CUANDO HE IDO A TRAER
EL BIPONCITO, EL ARTISTA
ESTABA DESMALLADO
NOMAS...

¥ CUANDO
REGRESO, YAS—
TABA MUERTO,
ZNO SERA GLEN
ESE RATITO LUA

© , QU 2 w TERMINADO DE

2 csperANDO, RATA DE AQHT, O ENFRIARZ
NO TE ACUERDAS QUE ACABAS
DE TUMBARTE UM TIPO...

Figura 2.
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Ademas de los dialogos contenidos en los bocadillos, o balloon, el comic se apoya
también en otro expediente linglistico: la didascalia. La funcion de la didascalia no se aleja
mucho de la de los dialogos, siempre sirve de explicacion de la imagen o ralentador de la
lectura. Sin embargo, la didascalia en Periférica Blvd. desempefia también el papel de voz
narrante principal, poniendo de relieve quién estd contando la historia, diversamente de la
novela. De hecho, al analizar los distintos narradores de la obra nos dimos cuenta de que
resultaba bastante complicado entender quién estaba relatando cada apartado de la novela,
puesto que la Unica manera para individuar a su narrador era la de conjeturar su acento, su
pronunciacion, su modo de hablar en general, para luego dejarnos al final de todo el cuento
con una cuestion pendiente: el epitafio al final de la novela dedicado a Villalobos, de hecho,
parecia haber destruido cualquier certidumbre acerca de todas las distintas voces narrantes,
indicando al chofer Severo como el unico narrador de la obra.

Ahora bien, la presencia de las didascalias en la novela gréafica es muy importante
para poder individuar las distintas voces narrantes, porque son narraciones omniscientes a lo
contado; al fin y al cabo, “la didascalia ¢ letteraria” (Barbieri, 1991: 256) y se complementa
con el contexto grafico para relatar sobre la historia y no en la historia, tal como hacen los

dialogos.

Questo ¢ un fatto che non si puo trascurare, che mette in luce una differenza
funzionale notevole tra didascalie e dialoghi, per cido che riguarda la
costruzione del ritmo di una storia. Quando troviamo dei dialoghi,
I’allungarsi del tempo di lettura corrisponde infatti a un allungarsi del tempo
che viene raccontato: il personaggio raffigurato sta pronunciando le parole
che noi leggiamo, e questo richiede del tempo da parte sua. Ma quando
incontriamo delle didascalie, queste sono del tutto esterne ai fatti raccontati, e
allungano il tempo di lettura senza allungare in alcun modo il tempo
dell’azione raccontata. Si tratta di parole sulla storia, che riguardano la storia,
e non di parole nella storia, come sono invece i dialoghi. (Barbieri, 1991:
254-255)

En resumidas cuentas, la didascalia es la voz narrante omnisciente, como se nota en la
figura 1.1, donde Severo toma las riendas de la narracion, relatando sobre la escena 'y no en la
escena, y poniendo de relieve como su papel de narrador omnisciente ayuda al lector a

entender mejor lo que estda ocurriendo en las vifietas, dejando de manifiesto no solo su
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pensamiento —“pero solo yo veo que nos ‘stamos quedando sin sospechoso...”-, sino también
explicando algunos comportamientos de Villalobos —y me maltrata como siempre”. Al
realizar la funcion de narraciones omniscientes, en la novela grafica de Periférica Blvd. las
didascalias nos ayudan también a desentrafiar todas las voces narrantes que en la novela
aparecen superpuestas, poniendo de manifiesto quién ocupa el lugar de la narracién en cada
capitulo, sin pedir al lector el esfuerzo de deducirlo y descifrarlo a través de las distintas
maneras de relatar. Aqui también, la finalidad del cémic es diferente a la de la novela: la
apuesta ya no reside en oir las voces y tratar de deducir quién esta hablando, sino mas bien en
recrear tridimensionalmente en nuestra mente los sucesos que se estan llevando a cabo, a
veces ensimismandose con algunos de los personajes representados, tal como acontece en el
cine. No a caso, en palabras de Julio Cortdzar, la historieta “es como un cine inmovil, un
relato en el que participan la imagen y la escritura, el guion con todo su contenido intelectual
y los personajes representados por una pluma capaz de darles vida y conectarlos con la

sensibilidad del lector espectador” (en Fernandez Paz, 2003: 72).

3.2 Tiempo y diédlogo

La funcion de los didlogos, sin embargo, no se limita a la de acompafiamiento o
auxilio de la imagen. Ya se ha comentado que el didlogo es parte integrante de la novela
gréfica, en la medida en que cuenta lo que la vifieta por si sola no podria expresar, por lo que
su funcion ha de ser entendida sélo si relacionada a la imagen que acompafia porque, de otra
manera, no tendria fuerza performativa alguna. Otra funcion que ha de atribuirsele es la de
marcar el tiempo de la accion, tal como acontece en el cine; no a caso el cine ha inspirado
mucho la realizacion de la novela gréafica en términos de temporalidades, montaje, secuencias
y narraciones visuales. Hay, por ende, una relacion intrinseca entre didlogos y
temporalidades, ya que el tiempo de la imagen depende tanto de lo que la misma representa
como de lo que cuenta y de las relaciones que entreteje con las imagenes que forman parte

del montaje grafico.

Si tratta della differenza tra (...) tempo o durata rappresentato da
un’immagine e tempo (o durata) raccontato da un’immagine. La distinzione
¢ importante. Normalmente un’immagine immobile rappresenta un istante

solo, anche quando racconta una lunga durata. Tipica ¢ I’immagine in
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movimento, come quella del cinema, d’animazione o no, che rappresenta
anche —oltre a raccontare- una durata. La vignetta smette, con il fumetto, di
essere la rappresentazione di un istante e diventa quella di una durata:

esattamente come nel cinema (Barbieri, 1991: 229-231).

Los didlogos contenidos en el montaje de las vifietas desempefian un papel ritmico
fundamental en el desarrollo del tiempo y de la accién, brindan a las iméagenes duraciones
temporales y definen los tiempos de lectura de cada vifieta. Desde luego, la longitud de cada
dialogo obliga al lector a quedarse durante un tiempo determinado en la accion representada
por la imagen, estableciendo su duracion y ritmo, y deteniendo la lectura inclusive; por otro
lado, las vifietas sin didlogos brindan un efecto mucho mas rapido de las acciones, porque al
concentrar todas las imagenes confieren a la secuencia una idea de movimiento y de
velocidad tipica del cine. En resumidas cuentas, gracias al didlogo la accion se para, y al
pararse no solo representa, sino que cuenta también el transcurso de los acontecimientos; en
cambio, las vifietas sin dialogos representan el movimiento y la rapidez insita en el cine de
accion, donde el movimiento se da gracias a la sucesion ininterrumpida de las imagenes y a
su brevedad de lectura.

El montaje de secuencias de la figura 3.1 es representacion de las temporalidades y
del movimiento hasta ahora agurmentados; las primeras tres vifietas, dialogadas, obligan al
lector a quedarse mas tiempo en la lectura de las imagenes, que frenan el transcurso del
tiempo y resultan mas explicativas que representativas. En estos casos el dialogo ayuda a
contar, porque la vifieta de por si sola desempefiaria exclusivamente un papel representativo;
el dj Alex, conviene un pacto con el teniente Villalobos y Severo, en el que hace la vista
gorda sobre el asesinato de El Rey y desconoce a ElI Maik, dejandole en las manos del cuerpo
policial. De repente, siguen otras tres vifietas sin dialogo, en las que se encuadra a ElI Maik, a
Villalobos y Severo y a la mirada desesperada del chico; estas tres imagenes no necesitan
explicacion alguna, hablan por si solas realizando tanto el rol de representacion como de
cuento, y se suceden a una velocidad muy rapida gracias a la ausencia de dialogos que
pararian el tiempo de lectura. La necesidad de brindar movimiento a la accion se debe ante
todo al contexto, igualmente comprensible sin palabras, y es precisamente la ausencia de
palabras que concentra la accion, confiriendole un ritmo y un tiempo mas concitado y

sostenido, tipico de los cuentos de accion.
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7.SE QUE AL REY SE
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INFLUYENTE... PERO
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LLEVAR 2QUE
_TALZ

V UR AGENTE:
TRANGUILO, AGU

Figura3.1

Asimismo, la velocidad de la accion representada por la novela grafica no se limita a
la ausencia de dialogos, sino incluye expedientes técnicos que brindan la idea de movimiento
y rapidez. Como en el cine la velocidad se realiza a través de cambios repentinos del
encuadre de distintos planos (accion, lugar, objetos, personas) y de un movimiento repentino
de la cdmara inclusive, que deja la imagen por un momento desenfocada®, en el cémic book
el movimiento se reproduce gracias a técnicas graficas (tremor de las lineas, movimiento

continuo y repetido de las imagenes), los asi llamados ‘signos de movimiento’.

La chiave sta, & evidente, proprio nei segni di movimento, quelle linee che
esprimono lo spostamento delle figure (...). Quelle linee non rappresentano

infatti nessun oggetto, ma proprio il movimento, e quindi la durata; sono il

% A dicha técnica se la denomida “por barrido”, y consiste en una “rapida panoramica que borra la nitidez de una
imagen y da paso al plano siguiente” (Velduque Ballarin, Historia del Cine I1: lenguaje filmico. Articulacion del
lenguaje cinematografico. La estructura narrativa de un film. Formas de articulacién entre planos,
www.clasehistoria.com).
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connettivo temporale che tiene assieme una serie di figure immobili, colte
ciascuna nel proprio momento cruciale. Grazie a quelle linee I’immagine nel
suo complesso non solo racconta, ma anche rappresenta una durata,
nonostante ciascuna delle figure che vi compaiono sia raffigurata da un
istante solo. (Barbieri, 1991: 232)

La imagen 3.2 es la mas significativa de toda la novela gréfica, gracias a su capacidad
de incluir en una séla vifieta a todos los personajes de la historia: Villalobos, Severo, el Maik,
el dj Alex, Charlie Saavedra, el Hombre que Supo Amar, Tamar, El Rey, el Rin Tin Thinner,
y todo el cuerpo policial. Se podria afirmar que la vifieta se sustituye al elenco de los
actuantes que Adolfo Céardenas introdujo al comienzo de su novela, indicando por cada uno
el papel desempefiado dentro de su dépera Rock-oc6. Ademas de ser representativa por
presentar a todos los personajes en una Unica vifieta, esta imagen es simbolo de todas las
teorias hasta ahora analizadas que convierten la novela grafica en una verdadera accion en
movimiento. Al analizar con esmero la vifieta, se podrian individuar distintas técnicas que
confieren movimiento a las imégenes y, por ende, mas velocidad de las acciones; ante todo,
en el primer plano esta la cara deformada del teniente Villalobos: la deformacion confiere a
la imagen un movimiento drastico y caricaturesco en el que el teniente, embobado por los
efectos especiales de las hojas de coca del Don Mateo, se encuentra en el medio de una
accion en la que él mismo, sin embargo, no esta participando. Aqui la paralisis de Villalobos
permite a las demas imagenes adquirir una fuerza ritmica y performativa: la contraposicion
entre paralisis y movimiento es un expediente para acelerar ain mas la velocidad de la
imagen observada; la estaticidad, de hecho, crea con las acciones en movimiento que la
rodean un contrapunteo que nos da la idea de dinamicidad y rapidez. A la dicotomia
paralisis/dinamicidad se afiaden también otros rasgos empleados por los tebeos, es decir
técnicas graficas que brindan la ilusion de velocidad: la nube de polvo generada por el espray
de El Rey, la repeticion en perspectiva de la figura del conejo, las deformaciones de los
cuerpos y caras de Severo y de Don Mateo, la representacion de los personajes que parecen
saltar, cantar, disparar, luchar, las manos del teniente que tratan de agarrar a Tamar y a El
Maik sin conseguirlo, y de las hojas de coca que parecen volar en el aire alucinatorio de toda
la escena. El tiempo y el movimiento dentro del comic no son nada mas que una ilusion
producida por las técnicas gréaficas empleadas; mientras que en la novela se hace hincapié en

la ilusion de la oralidad, tratando de recrear por medio de la palabra escrita los acentos y los
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rasgos tipicos del habla, en la novela gréafica el objetivo parece cambiar totalmente: mas que
la lengua oral, que aparece reducida a unos cuantos dialogos, lo que se quiere poner de
relieve es la capacidad del arte grafico de generar un sentido de derroche, violencia, jaleo,
mezcla y corrupcion que caracteriza los espacios de la marginalidad pacefios. La ilusion, por
ende, tiene una finalidad distinta: recrear de forma a veces comica y dramatica un mundo a
través de las imagenes, cuyo poder performativo en la novela grafica supera lo de las

palabras escritas y orales, elementos imprescindibles dentro de la novela.

Figura 3.2

Como ya mencionado, el arte del comic mucho se ha basado en las técnicas del teatro
(mondlogos interiores, mascaras, caricaturas) y del cine (montaje, secuencias,
temporalidades, espacialidades); otros efectos procedentes del cine y que tienen que ver con
la esfera del tiempo son el rallenty y el flash-back: el rallenty es “una lunga sequenza di
parole, in cui vengono inquadrati particolari che in una sequenza cinematografica a velocita

normale sarebbe impossibile notare” (Barbieri, 1991: 261); en la figura 3.3., la preparacion
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de la reina drag Charlie Zaavedra tiene un efecto rallenty: el enfoque del cuadro en el ojo, la
boca, la cara y luego el cuerpo de Charlie anticipa el drama de las acciones a seguir y se
contrapone por completo a la velocidad de las vifietas siguientes que encuadran su mirada,
una mirada aterrorizada por lo que le va a acontecer por no haber encendido la velita a la
Beatita Eulalia. El rallenty de las primeras escenas anticipa, por tanto, la dramaticidad de los
paneles siguientes, dada en cambio por la rapidez de las imagenes; en ambos casos, el tiempo
de lectura es muy importante: el rallenty obliga al lector ralentizar su tiempo de lectura con
respecto a la rapidez de las imagenes representadas y, por ende, pone de manifiesto tanto la
importancia de que algo imprevisto acontecera como la temporalidad subjetiva del personaje
que recuerda (Barbieri, 1991: 265); la velocidad de las imagenes siguientes tienen, en
cambio, la finalidad de confirmar las suposiciones de que algo repentino ocurriria, es decir la

maldicién de la virgen a la patrona.

AVER... & )
AREE oo

[ (R )
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Y, CARAION M e
OVIDADO EACENDER LA
VELTT GECTRICA...

Figura 3.3

El efecto flash-back es otra técnica cinematografica adoptada por el comic; dicha
técnica se caracteriza por una alternancia de imagenes entre pasado y presente, y por el
mondlogo interior de los personajes que recuerdan eventos pasados. “Oltre che dal testo delle
didascalie (in cui sono riportati i pensieri del personaggio), ’avvento del flash-back &
annunciato anche dall’avvicinarsi dell’inquadratura al primissimo piano, quasi al dettaglio,

dall’improvvisa alternanza di questo con una scena diversa (...)”. El flash-back es un recurso
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fomentado por algin objeto, persona, acontecimiento dentro de la historia que lleva el
personaje en cuestion a recordar eventos relativos a su pasado. En la figura 3.4, el teniente
vuelve a pensar en su juventud y en su amor Lena a partir del espectaculo de la show girl que
vio en el local Sombras nada més, y dicha relacion se pone de manifiesto gracias al
mondlogo interior del teniente, que deja patente su estado de animo y empieza a recordar.
Las técnicas aqui empleada coinciden con lo teorizado por Barbieri, es decir la imagen
enmarca el primer plano de la cara del teniente sentado en la barra con su jarra de cerveza; de
repente la vifieta se desplaza a otra escena, que representa al teniente en la misma posicion,
esta vez sentado a una mesa de dibujo, hay un primer plano de un graffiti®® que remite al hilo
conductor de toda la novela grafica, y la presencia de otra persona, su madre. El recuerdo se
distingue del presente también a través del uso de las técnicas de los colores: el presente
aparece méas nitido y los colores que prevalecen son mas fuertes y vivos, mientras que el
pasado se matiza de colores frios y muertos, como el gris, el negro y el marron.

En resumidas cuentas, el tiempo y la velocidad constituyen rasgos fundamentales para
poder brindar a la novela gréafica un efecto ‘en movimiento’; gracias a estos expedientes el
lector del cdmic no s6lo puede ver la historia, sino también observar todas las acciones que
se suceden adquirir un tamafio tridimensional, recreado y escandido por la ritmicidad que las

técnicas graficas confieren al montaje.

% Este detalle en el cine no podria notarse por la velocidad de las acciones de la camara.
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TA/ TANTOS RECUERDOS
DF CUANDO ERA JOVEN.

ZCREES QUE PINTANDO LAS PAREDES VAS A VIV
wu £50 ME PARTO ELLOMO, Bk Clke UN P ASSRAst

TE PREOCPES, ME YO ALOS ESTENTS,
NILYORE; DONOE i PRIMO CHACHO.
TE VOY A MANDAR PLATA.

Figura 3.4

3. 3 Cuestion de perspectivas

Por lo visto, las técnicas utilizadas en el cine y el teatro han influenciado desde
siempre el arte del comic, no s6lo desde el punto de vista de las temporalidades o
estilizaciones de los personajes, sino también del montaje, del encuadre, de la secuencialidad
que adquieren las vifietas e, igualmente importante, de la perspectiva. En el parrafo acerca
del cine y el teatro, se ha argumentado como las novelas de Cabrera Infante y Sanchez se
consideran cinematografica y teatralizada por entretejer respectivamente una relacién muy
estrecha con los expedientes empleados en el cine y el teatro. Dicha relacion, como ya se ha
mencionado, abarca muchos aspectos, entre los cuales la teméatica de la perspectiva: la
polifonia creada por el conjunto de voces que participan en el desarrollo del relato da lugar a
un multiperspectivismo que cambia por completo la vision unilateral de la novela,
convirtiéndola en una obra en la que la mirada del lector se desplaza segun la de los distintos
narradores y se insinta también en los espacios mas reconditos de la narracién hasta actuar
de voyeur, como en el caso del narrador de La Guaracha del Macho Camacho. Ahora bien,
dichas técnicas de encuadre cinematografico y teatral se encuentran también dentro de la
novela grafica, donde “I’inquadratura (...) trasforma un frammento di realta in un pezzo di

discorso. Inquadrare significa isolare sottolineando; significa mettere al centro
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dell’attenzione, facendo diventare sfondo o ambiente tutto il resto” (Barbieri, 1991: 130).
Gracias al encuadre podemos darnos cuenta hacia donde se dirige la mirada del lector y de
qué tipo de mirada se trata: subjetiva, semi-subjetiva u objetiva'®’. Lo que ayuda un encuadre
a direccionar la mirada y el punto de vista del lector es precisamente la angulacion:
dependiendo de la inclinacién de la imagen y de su tipologia de plano'® se puede tener la
ilusion de participar activamente en la accion que se estd llevando a cabo, de seguir los
acontecimientos a través de la mirada de algunos personajes o, en cambio, de estar
observando lo que esta pasando dentro de la escena desde un punto de vista distanciado, es
decir no totalmente implicado en los acontecimientos.
El punto de vista desde el que se observa la accion se enfoca por medio de distintos

angulos de vision (Prado Aragonés, 1995: 78):

- angulo normal o0 medio, es decir a la altura de los 0jos;

- angulo picado, de arriba hacia abajo;

- angulo contrapicado, de abajo hacia arriba.
A partir de la distincién brindada por Prado Aragonés, es posible agrupar los distintos
encuadres en objetivos, subjetivos y semi-subjetivos. En la figura 4.1. la angulacion
contrapicada, de abajo hacia arriba, crea la ilusion de estar observando y participando en una
mirada que, en realidad, no pertenece a nadie: el pie y la goma del coche en primer plano, la
mirada de los ‘camellos’ hacia una figura no completamente desvelada, nadie parece
devolver la mirada a la angulacion desde la que el lector observa la escena. La ilusion del
lector de estar compartiendo una mirada con algin personaje dentro de la obra se debe a que
el punto de vista con el que se ensimisma esta dentro de la escena aunque no implicado en la
escena misma; en otras palabras, el ojo del lector funciona como el de un voyeur, al
participar y observar activamente lo que esta pasando, pero a la vez no dejandose ver por los
personajes de la vifieta. A esta tipologia de encuadre, por tanto, se le suele llamar ‘objetiva
irreal’, por el hecho de que la mirada del lector no se distancia de lo observado, sino que se

Ileva a cabo dentro del plano general, generando la ilusion de estar implicado activamente en

100 por o visto, las perspectivas de la novela grafica siguen el modelo del multiperspectivismo cinematografico,
donde las miradas se catalogan como subjetivas, semi-subjetivas y objetivas (Calabrese, 2010).

101 Al respecto, Prado Aragonés en su ensayo Aprender a narrar con el cémic (1995) explica las distintas
tipologias de planos y de angulos de vision. Los planos pueden dividirse en: gran plano general (se brinda una
panordmica general del lugar en el que se desarrolla la accién); plano general (incluye la figura completa del
personaje y parte del contexto); plano americano (se encuadra la figura hasta las rodillas); plano medio (se
encuadra la figura hasta la cintura); primer plano (la figura desde la cabeza hasta los hombros); plano detalle
(parte de la figura o de un objeto que se quiera resaltar) (1995: 78).
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lo que esta aconteciendo delante de sus ojos: “I’illusione di partecipazione si ottiene anche se
quello sguardo non appartiene a nessuno. E sufficiente che si abbia 1’impressione che
qualcuno ci sia. Nel cinema, inquadrature che provocano effetti di questo genere, quando non
rappresentano davvero lo sguardo di qualcuno, si chiamano ‘oggettive irreali’” (Barbieri,
1991: 136).

AL POLIFUNCIONAL, TARULO Yo
iA TOPO FIERRO!

AQUI PEJA
el EL “HAMMER"
) V VAMOS...

Figura4.1

En la figura 1.2 asistimos en cambio a una perspectiva subjetiva; en este caso, la
angulacion picada en la que se presenta al Rin Tin Thinner obliga al lector a identificarse con
su mirada y a observar todo lo que esta a su alrededor desde su misma posicion; desde luego,
los acolitos que se agarran a su cuerpo nos parecen de un tamario inferior con respecto a la
figura del Rin Tin Thinner, subrayando la direccién del alto hacia abajo de la mirada del
narrador, la misma que sigue el lector. La perspectiva subjetiva, ademas de poner de
manifiesto quién es el personaje de la accidn, en nuestro caso el Rin Tin Thinner, nos permite
también observar su manera de ver a los demas personajes, ‘los de abajo’: “in maniera tra
loro diversa, vengono cosi sottolineate contemporaneamente una figura di momentaneo

‘narratore’ e una figura di protagonista” (Barbieri, 1991).
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Finalmente, la vifieta 4.2. representa una perspectiva semi-subjetiva: las cabezas del
teniente Villalobos y de Severo y la escena que se abre delante de sus ojos permite al lector
de la novela gréfica identificarse con las miradas de los dos policias aunque estas miradas no
se ven directamente; en otras palabras, el lector tiene la ilusién de estar observando
exactamente el espectaculo al que estan presenciando Villalobos y Severo, aunque lo Unico
que ve es su cabeza y todo lo que se desarrolla delante de sus ojos: no hay posibilidad de
observar su mirada, ni de averiguar las sensaciones de los dos protagonista, sino identificarse
solo parcialmente con su punto de vista. El angulo de vision en este caso es mediano, pues se

desarrolla a la altura de los ojos.

SR NNRNE y y

6 j" 4 P )’ 3
ENTRAMOS EN EL ANTRO COMO DICE | ;;‘ > )
L JEFE Y LO PRIMERO QUE ME 6OLPEA V
LA AUSA ES UN OLOOOOOR...

Figura 4.2

Gracias a los expedientes cinematograficos y teatrales hasta ahora analizados, la
novela grafica de Periférica Blvd. le brinda a la obra de Céardenas un matiz tridimensional
que incluye activamente al lector en el relato de los acontecimientos; el efecto
multriperspectivo en el libro se da a traves de la division en capitulos de los hechos narrados,
puesto que cada capitulo en principio representaria una voz narrante, por lo que el lector
puede ensimismarse segun la mirada de quien esta contando. Sin embargo, en el comic la
posibilidad de indentificarse y participar en la historia resulta mucho més elevada gracias a
los encuadres que vuelven a tomar la manera de presentar las escenas en el cine; el encuadre

pemite al lector asumir distintos puntos de vista que pueden ser subjetivos, pero también
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objetivos y semi-subjetivos, permitiéndole observar las escenas desde distintas angulaciones
y brindar su propio punto de vista.

En definitiva, cine, teatro y cdmic entretejen una relacion muy estrecha, poniendo en
evidencia técnicas que consiguen transformar las novelas en obras polifacéticas, en ilusiones
de tridimensionalidad, atemporalidad, discontinuidad/simultaneidad y multiperspectivismo.
Lo que mas cabe destacar es que en este juego de técnicas no soélo los personajes, tiempos y
lugares de las historias se hacen visibles y audibles por el lector/espectador, sino que crean
un entorno tanto literario como escenogréfico que le llevan a ensimismarse con los hechos
contados y a participar activamente en el desarrollo de la trama, compartiendo puntos de
vista, emociones, ideologias y riéndose de las situaciones tragicomicas a las que estan
sometidos los personajes, tal como tomando partido de las parodias y criticas insitas en las
novelas. Cine, teatro, comic, finalmente, han de considerarse como nuevos géneros
intermediaticos, capaces de transformar la literatura en una metaliteratura abierta a los
medios de comunicacion de masas y, por ende, destinada a convertir lo local en universal:
Tres Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. no son solo obras
que pertenecen a Cuba, Puerto Rico y Bolivia, sino que se hacen cosmopolitas, porque
vividas, escuchadas y miradas por un publico que comparte las mismas aflicciones y
preocupaciones de sus personajes, como los mismos sentimientos de nostalgia o

insatisfacciones acerca del mundo en el que vivimos.
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CONCLUSIONES

El andlisis llevado a cabo en el presente trabajo permite atisbar la importancia que la
oralidad, mas bien la ilusion de la oralidad, asume en la creacion de una escritura que trata de
recrearla, para poder devolver al lector/oyente la sensacion de estar escuchando la polifonia
que las voces de las obras realizan al solaparse, contestarse, hablar entre si. En Il negro del
‘Narciso’ (1987), Conrad afirmé que “il compito che mi spetta e cerco di assolvere ¢ di
riuscire, col potere della parola scritta, a farvi udire, a farvi sentire, di riuscire, soprattutto, a
farvi vedere”. Lo mismo tratan de alcanzar Cabrera Infante, Sanchez y Cardenas, al
reproducir en sus obras el susurro del lenguaje, la musica de fondo que los habitantes de La
Habana, San Juan y La Paz crean a través de sus cuentos, historias de vida, mondlogos,
didlogos y discursos, para dar la ilusién de estar presenciando y participando activamente en
la construccion del tejido narrativo, realizando hipoétesis, ensimismandose con los distintos
puntos de vista de los personajes, tratando de descrifrar a los distintos narradores de los
cuentos, y siguiendo con esmero las tuercas rizomaticas que el lenguaje realiza para brindar al
texto una indole imperecedera y sujeta a constantes inflexiones, creaciones y apropiaciones.

A partir del andlisis llevado a cabo, se ha llegado a la definicion de un nuevo concepto
de oralidad escrita que se aleja de todo tipo de teoria dicotdmica que considera oralidad y
escritura entidades contrapuestas. En contraste con lo afirmado por Ong y Goody, quienes
aseveran la imposibilidad de la escritura de recrear el lenguaje oral, poniendo de manifiesto

cémo

la scrittura crea cio che ¢ stato definito un linguaggio “decontestualizzato” o
una forma di comunicazione verbale “autonoma”, vale a dire un tipo di
discorso che, a differenza di quello orale, non puo essere immediatamente
discusso con il suo autore, poiché ha perso contatto con esso. Al contrario del
linguaggio naturale, orale, la scrittura ¢ del tutto artificiale: non ¢’¢ modo di
scrivere naturalmente. 1l discorso parlato é invece sentito come naturale dagli
uomini nel senso che, in ogni cultura, chiunque non abbia danni fisici o
psichici impara a parlare. Il parlare permette la vita cosciente, ma sale alla
coscienza da profondita inconsce, seppure con la cooperazione della societa
(Ong, 1986: 119-123),
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entre oralidad y escritura existe una relacion intrinseca y complementaria. En otras palabras,
al adoptar los recursos de la lengua oral, la escritura consigue apropiarse de la oralidad,
recredndola en un juego de ilusiones. Nos hemos alejado, por ende, del concepto de
reproduccién o transcripcion del habla, para asumir la idea de que pueda existir una ‘oralidad
escrita’ que no nace de la vertiente oral, sino de la escritura misma. Al respecto, Marcone

argumenta en La oralidad escrita que

la “oralidad” en el texto escrito no son “marcas” o “huellas” de la oralidad en
la escritura sino creacion de ésta Gltima a partir del discurso de lo oral o una
manera de percibir, entender y hablar del discurso oral. En esa misma
medida, entonces, la ilusion de oralidad o mimesis del discurso oral supone y
es ella misma una inscripcion del discurso oral, en tanto “lectura” del
discurso oral aunque no inscriba ningn discurso oral en particular (1997:
111).

Tres Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. no son otra
cosa que textos ilusorios, es decir escritos a partir de la idea de oralidad y no de la oralidad
misma; la escritura tiene una fuerza performativa cuya finalidad es hacer oir a los lectores los
multiples discursos y las miriadas de voces que se superponen dentro del texto, tratando de
proponerlas a través de sus rasgos fonéticos inclusive, para aumentar ain mas el poder
ilusorio de una escritura que inventa el habla, y no de un habla que se deja plagiar por la
escritura. Lo mismo afirmaria Cabrera Infante en el epilogo de su obra, al retormar la cita de
Lewis Carroll “y tratd de imaginar como se veria la luz de una vela cuando estd apagada”;
esta frase encierra todas las teorias formuladas acerca de la relacion entre oralidad y

*192 que quiere recrear, y no reproducir, un habla

escritura, es decir de una palabra ‘inscrita
que de por si ya ha desvanecido, pero que sigue existiendo en la mente de su escritor. Las tres
novelas, en resumidas cuentas, son nada mas que ilusiones que las distintas tecnicas
escriturales otorgan al lector, llevandole a creer que lo que esta leyendo en realidad lo esta
escuchando y observando. No a caso, tanto Tres Tristes Tigres como La Guaracha del
Macho Camacho y Periférica Blvd. ya desde su comienzo crean un entorno escenico,

caracterizado por un talk show, una transmisién radiofonica y una orquesta sinfonica; desde

192 E] adjetivo inscrito tiene una doble acepcion: por un lado hace referencia a la accion de escribir, por el otro a
la de grabar la ilusion de la oralidad a través de la escritura.
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luego, no hay nada mas ficticio e ilusorio que estar participando en una funcion teatral o
musical, ya que ambas representan una puesta en escena de la realidad que nos rodea,
Ilevandonos a ensimismarnos con el presentador, el locutor o el director. En resumidas
cuentas, las obras tienen la finalidad de crear una ilusion a la que el lector se asoma como un
lector/espectador que se deja involucrar por lo eventos contados como si estuviera
participando activamente en la trama narrativa, personificandose con la vida de los
personajes y experimentando personalmente la espectacularidad de las historias contadas.

Se ha puesto de manifiesto como la idea de espectacularidad se lleva a cabo en
distintos ambitos que no s6lo conciernen la esfera de la lengua oral, sino también los juegos
fonéticos y linguisticos que el texto consigue realizar gracias a su capacidad de abrirse hacia
nuevos horizontes y de crear, por medio de su indole rizomatica, valvulas de escape que dan
vida a nuevos lenguajes que ponen de manifiesto el poder recreativo'® de la lengua. Una
lengua que no se limita a una funcion de comunicacion y de transmision de contenidos, sino
gue juega consigo misma hasta extremar sus significados y su forma exterior: la lengua se
deja moldear para dar vida a nuevas significaciones y descubrir los potenciales recénditos del
lenguaje de ensancharse hacia nuevos territorios y adquirir nuevas formas y posibilidades. El
mismo titulo Tres Tristes Tigres alude a las capacidades ‘metamorficas’ del lenguaje, es decir
de transformarse y aludir a otros emisferios que sobrepasan el significado primario que la

lengua transmitiria:

¢Qué hay en un nombre? Se trata de las primeras tres palabras de un
trabalenguas que crei cubano y que aparentemente pertenece al folklore
hispanoamericano. Lo utilicé porque queria que el libro tuviera desde la
cubierta las menos connotaciones literarias —que son siempre las mas extra
literarias- posibles, que sugiriera practicamente nada acerca de su contenido
y este fue el titulo mas proximo a un titulo abstracto puesto que el nimero
tres, el adjetivo triste y el nombre comuin tigre se retinen nada mas que en
funcioén de dificultar la pronunciacion (...). Me gustaba ademas la justicia sin
duda poética del didactismo un dia metddico del trabalenguas que terminé en

puro juego sin sentido (...). Ademas de que toda mi vida me ha perturbado la

103 Con la expresion “recreativo” se hace referencia no solo a la capacidad del lenguaje de recrearse y volver a
generarse, sino también al término “recreo”, cuya acepcion hace hincapié en la indole jocosa y dinamica del
lenguaje.
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terrible asimetria del tres que brilla oscuramente en el bosque de la mente.
(Cabrera Infante, 1971: 541-542)'%

A partir de las palabras de Cabrera Infante, y segln las teorias sobre el rizoma de
Deleuze y Guattari, se ha afirmado que el viaje realizado por el lenguaje tiene mas que nada
la voluntad de eviscerar el lenguaje de sus connotaciones meramente significativas para
poner de manifiesto sus capacidades de transformarse y adquirir nuevas dimensiones y, de
ahi, nuevas significaciones. El lenguaje de las novelas se ha definido rizomatico y poroso,
por doblarse sobre si mismo, expandirse y retraerse; es un lenguaje que crea escapatorias por
medio de las cuales se ata a otros significantes a fin de recrearse y generarse constantemente.
En otras palabras, Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho pueden
considerarse como textos caracterizados por un metalenguaje, es decir por una lengua que se
introspecciona y habla sobre si misma para analizarse, ‘ejecutarse’ y ensefiar sus infinitas
posibilidades. Una lengua que no nace para ser leida y entendida, sino para ser escuchada en
todas sus variantes, apreciada gracias a su capacidad de despojarse de sus connotaciones y
dejarse llevar por el ritmo y el sonido que la guian a lo largo de sus tentativas de alcanzar lo
absoluto y lo infinito. La lengua es dinamica, porque dinamico es el mundo donde nace y
hacia donde se expande, un mundo marcado por el ritmo, tal como las obras ponen de
relieve, por el “brusio della lingua” que la musicalidad crea porque, diversamente de lo que
se ha creido hasta ahora, no es el lenguaje con su indole rizomatica que genera mdasica, Sino
la musica que lo genera. La masica esta por doquier, no soélo en el bolero, en la guaracha y en
el rock, se encuentra en los pensamientos de los personajes manipulandolos, moldea sus
voces y hace que éstas se junten, solapen y desunan segun el ritmo y el latido que lo musical
les confiere. “Al poner en variacion continua todas las componentes, la musica deviene un
sistema sobrelineal, un rizoma en lugar de un arbol, y pasa al servicio de un continuum
cosmico virtual, del que hasta los agujeros, los silencios y las rupturas, los cortes forman
parte” (Deleuze y Guattari, 2004: 99). Total, Tres Tristes Tigres, La Guaracha del Macho
Camacho y Periférica Blvd. no han de considerarse como textos de ruptura por presentar de
manera discontinua y anacronica los eventos contados, sino como textos musicales donde la
misma musica y su ritmo, que engendra y se apodera de las palabras, aglutinan las distintas

piezas que componen las obras, a fin de crear aquel “continuum cdsmico virtual”

104 Cabrera Infante: dialogo sobre Tres Tristes Tigres, una entrevista de Rita Guibert; en Revista Iberoamericana,
n. 76-77, pp. 537-554.
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caracterizado por repeticiones, solapamientos, discontinuidades y simultaneidades,
atemporalidades y multiespacialidades.

Barthes concibe la polifonia textual como un susurro del lenguaje apto a alargarse y a
dar vida a un tejido sonoro que prescinde del significado para devolver la atencion a la
forma, es decir al aspecto que la cascara exterior de las palabras puede asumir al desdoblarse
y tratar de alcanzar sus limites. La idea de susurro del lenguaje, como argumentado a lo largo
de todo este proyecto de investigacion, se realiza concretamente en la acufiacion de nuevos
lexemas que de por si no parecen tener significado alguno, si leidos con los ojos criticos de
un lector que busca una trama lineal del texto y un significado unidireccional (del escritor a
su publico); sin embargo, si entendidos segun las teorias del rizoma y de la musicalidad, se
observaria con esmero como las tentativas y las creaciones linguisticas realizadas por los
autores representan la volutand de brindar al lenguaje unas potencialidades no sélo
comunicativas o gramaticales, sino méas bien creativas y manipulativas. De ahi la necesidad
de Bustrofedon de sacar constantemente de toda palabra nuevas acepciones y formas para
convertirlas en una proliferacién linglistica que se despliega tanto a nivel de la escritura
como de las voces de los personajes; no a caso, se ha enfatizado cémo los tigres Cué y
Silvestre, en su recorrido por el Malecon, al recordar al amigo fallecido se enfrentan en unos
juegos del lenguaje donde lo que mas importa es engendrar nuevas palabras para seguir
manteniendo viva la lengua, encarnada en la figura de Bustr6fedon; del mismo modo, el
narrador de La Guaracha del Macho Camacho se deja influir por el latido de la musica que
estd dilagando en la vida de los habitantes de San Juan acufiando términos ‘guaracheros’,
para subrayar la fuerza ritmica y performativa que guia la verborrea de todos los personajes.

La proliferacion linglistica, en resumidas cuentas, es lo que mas caracteriza las
novelas; es el fulcro a partir del cual se han podido analizar otros aspectos fundamentales e
innovativos, como la idea de multitud y chiacchiera, y las nuevas teorias acerca de la
traduccion. Al considerar la musica como guionista de las obras, se ha afirmado que la idea
de polifonia y multitud asume una connotacion centripeta mas que centrifuga: de manera
diferente de lo hasta ahora concebido no son las distintas voces que, al dialogar entre si,
brindan la idea de polifonia, porque el movimiento que la musica cumple no es centrifugo, es
decir no funde las voces para crear una ilusion de multitud y contrapunteo lingtistico. Hay
que pensar en la polifonia y en la multitud desde otra vertiente, como una fuerza centripeta

que no une, sino que separa; si la musica crea un universo coésmico significa que todavia hay
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que identificar cuales son las piezas que lo crean; en otras palabras, la multitud no representa
el resultado, sino el punto de partida para poder descifrar las distintas singularidades que
nacen de ella (multitud->singularidad). Desde un principio, las novelas aparecen como masas
polifonicas en las que resulta problemético descrifrar las distintas voces narrantes, porque
todas pertenecen a la multitud narrativa; no a caso, las tres obras se abren en entornos
escenograficos donde aparecen masificados todos los personajes: el talk show Tropicana, el
Locutor de radio y la orquesta sinfonica; poco a poco la masificacion de los personajes se
desenreda y deja espacio a las distintas singularidades que se generan de ésta. A traves de
esta nueva interpretacion de multitud ha sido posible entender la idea de polifonia desde otra
perspectiva: la del conjunto y de la oralidad, ya que la idea de multitud esta atada a la nueva
relacion entre oralidad y escritura, al brindar al lector la ilusion de estar escuchando los

textos mas que leerlos.

Moltitudine significa: la pluralita —letteralmente: 1’esser-molti- come
duratura forma di esistenza sociale e politica, contrapposta all’unita coesa del
popolo. Ebbene, la moltitudine consiste in una rete di individui; i molti sono
singolarita. Il punto decisivo é considerare queste singolarita come un punto
di arrivo, non come un dato da cui partire; come 1’esito ultimo di un processo
di individuazione, non come atomi solipsistici. Proprio perché sono il
risultato complesso di una progressiva differenziazione, i ‘molti’ non
postulano una sintesi ulteriore. L’individuo della moltitudine ¢ il termine

finale di un processo dopo il quale non c’¢ altro (...) (Virno, 2001: 48).

El concepto de multitud, de un ‘nosotros’, genera singularidades que juntandose e
interactuando entre ellas dan vida a relaciones asimétricas y jerarquicas; la polifonia de voces
inicial poco a poco se quebranta para dejar espacio a voces individuales que compiten para
emerger y dejarse oir. Son las singularidades que nacen del ‘nosotros’: voces asimétricas que
se complementan para devolver al ‘nosotros’ la idea de multitud inicial. La asimetria vocal
realizada por los distintos ‘yo’ que dialogan entre si persigue la finalidad de recrear la
imagen de totalidad y polifonia que ha marcado y caracterizado el comienzo de las obras,
para luego quebrantarse en afiicos que las distintas voces tratan de recomponer. De ahi que
los personajes estén en constante busca de la interaccidn con su otro asimétrico, para alcanzar
una totalidad tempordneamente desvanecida en el acto de resaltar y dar voz a las
singularidades; cada acto de hablar pone de relieve la voluntad de juntar los afiicos de una
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multitud inicial que voluntariamente se ha dilatado hasta romperse para permitir a los
distintos ‘yo’ emerger ¢ interactuar entre ellos. La asimetria vocal estd pendiente de la
voluntad de complementaridad y union que el lenguaje mismo trata, aunque con dificultades,
de lograr: Silvestre y Cue, Codac, La Estrella y Cuba Venegas, La Madre y Graciela, Benny
y El Hijo, Villalobos y Severo son personificacion de la idea de asimetria vocal, de la
deconstruccion y reconstruccion de un nosotros que luce para alcanzar la ilusion de un habla
caracterizada por el encuentro de distintas voces que juegan entre si en un espacio donde el
ritmo y la masica lo controlan todo. La multitud, por ende, juega con sus singularidades para
experimentar todas las combinaciones vocalicas y linglisticas posibles y enfatizar una vez
méas la idea de totalidad y performance de un lenguaje rizomatico y abierto a infinitas

posibilidades.

La operacion estructural basica de Tres Tristes Tigres, La Guaracha del
Macho Camacho y Periférica Blvd. [énfasis mio] es una gran escision en el
campo del lenguaje que instaura dos series heterogéneas: por un lado el
lenguaje como musica, ritmo, canto (fonetismo, sonido), y por otro, el
lenguaje como letra, juego gréafico, espacial, visual. EI método de la division,
que se resuelve en oposicion inversa y complementaria (...) traza una de las
formas fundamentales en Tres Tristes Tigres, La Guaracha y Periférica Blvd.
[énfasis mio], cuyo procedimiento doble —escindir y correlacionar- se reitera
en todos los niveles del texto (Ludmer, 1976: 493-494).

Escindir y correlacion, por lo visto, constituyen dos acciones fundamentales en las
tres novelas que no se realizan exclusivamente a nivel del lenguaje, sino més bien de las artes
literarias y escénicas en general. Cabrera Infante, Sanchez y Cardenas dan vida a obras que
podrian catalogarse como totales por incluir la literatura nacional y mundial en la
construccion del tejido narrativo. La gran literatura, la que pertenece a Dante, Shakespeare,
Borges y Garcia Marquez de mundial se convierte en local, al adentrarse en los bajos fondos
de La Paz y constituir el telon de fondo de la infancia de la joven prostituta Déborah; recorre
el Malecon habanero y se transforma en palabras, ideas y teorias formuladas por los tigres; se
afinca a los programas radiofonicos que acompanan el trafico de San Juan cada miércoles a
las cinco de la tarde. EI mundo de las artes, tanto literarias como escénicas, se desplaza de un
texto a otro, de un lugar a otro para reescribirse en un nuevo territorio y adquirir nuevas

significaciones segun el contexto espacial y temporal en el que se ubica; las reescrituras dan
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vida a nuevas obras de arte que podrian apodarse, segun las teorias de Lotman, sistemas de
“simulazione secondaria” (1990), es decir una creacion que nace de una obra primaria y que,
como tal, “¢ sempre un modello, per questo essa ricrea 1’immagine della realta. Di
conseguenza, al di fuori della struttura, I’idea artistica ¢ incomprensibile” (Lotman, 1990:18).
De ahi que a lo largo de la investigacion se haya decidido atribuir a la traduccion una nueva
connotacion: mas que cita literaria, la traduccion desempefia el papel de reescritura de un
texto que al ser leido crea volutariamente ecos en la mente del lector, pero que dentro del
nuevo contexto genera un nuevo significado, una nueva historia. La traduccion ha de
entederse como una ilusion, una simulacion de lo que ya hemos escuchado y leido, de una
obra que nos parecia proceder de Europa, pero que en realidad solo cabe dentro del mundo
habanero, pacefio o puertorriquefio; la magia de la reescritura consiste exactamente en hacer
‘sonar’ dentro del texto obras conocidas, en permitir al lector descubrirlas, entrafiarlas y
volver a entenderlas segin las nuevas acepciones que se les confieren. Traduccion como
incorporacion de la alteridad, manipulacion, reinterpretacion: el didlogo intertextual lleva a la
creacion de un polisistema que descentra y recentra las obras, amplia los puntos de vista y las
connotaciones iniciales de los textos. La materia literaria se enriquece porque en sus

desplazamientos adquiere nuevas potencialidades, nuevas significaciones e interpretaciones:

leggiamo la riscrittura come un testo doppio, o addirittura multiplo. Leggere
una riscrittura non significa solo leggere un testo ma anche rileggerne un
altro o degli altri, quello/i riscritto/i. La riscrittura presuppone la ricezione e
interpretazione di un testo da parte dell’autore, e implica la ricezione e
interpretazione di piu testi da parte del lettore. La riscrittura é ripetizione
senza replica, e di conseguenza ripetizione che necessariamente comporta
variazione, persino in assenza di intenzionali modifiche del testo di partenza
(Fantappié, 2015: 138-143).

De ahi que la voluntad de Cabrera Infante, Sanchez y Cérdenas sea convertir el
mundo de La Habana, San Juan y La Paz en un espacio gravitacional que atrae no sélo las
obras de la literatura mundial, sino también del cine y del teatro. EI entramado narrativo se
constituye sobre citas, parodias, memorias, en un limite —limes- abierto a acoger todo lo que
viene de afuera y a transformarlo, segun la dinamicidad del tiempo y el espacio, en ilusiones
y simulaciones artisticas. La idea de traduccion, por tanto, tiene que alejarse del mero acto de

reproduccion y transposicion de un contenido de una lengua a otra; es mirarse en el espejo y
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ver una imagen distinta de la que estamos acostumbrados a observar, porque la reproduccion
fiel de por si no existe. Lo que en las novelas quiere ponerse de relieve es de nuevo la fuerza
imparable de un lenguaje que no s6lo extrema a si mismo, sino también a los textos que
compone, textos que no conocen limites espaciales ni temporales y cuya capacidad de
adaptacién al nuevo entorno les permite generarse constantemente y convertirse en nuevas
obras de arte. Desde luego, el afan de Silvestre y Cué por emplear el lenguaje de los
personajes de las tragedias de Shakespearse, del padre de La Tamar por comunicarse
exclusivamente a través de canciones de tango, de Graciela por construir su pensamiento a
partir de titulares de periddicos y revistas, y de Vicente por presentarse con esléganes de
propagandas politicas enfatiza como el mundo de la traductologia inunda las novelas y
constituye uno entre los pilares fundamentales del texto.

Mucha atencion se ha dedicado a la seccion en Tres Tristes Tigres sobre “La muerte
de Trostsky referida por varios escritores cubanos, afios después —o antes” en la que el arte de
traducir se ha convertido en una pseudo-traduccion, es decir traducciones imaginarias que “si
muovono sul confine tra reale e fittizio” (Fantappi¢, 2015: 157). La pseudo-translation
“consiste nell’immaginare un testo straniero inesistente e produrne una possibile traduzione
nella propria lingua” (Fantappié, 2015: 157); las reescrituras acerca de la muerte de Trostky
caben dentro del concepto de pseudo-traduccion y abren las puertas a la idea de parodia
inclusive. Por cierto, la voluntad de Cabrera Infante en este apartado es manipular y parodiar
los distintos estilos narrativos de los mayores exponentes de la literatura cubana, de poner de
relieve sus rasgos y crear nuevas obras literarias a partir de su principal labor literaria.
Parodiar es recrear, reescribir y reinventar: la parodia es traduccion, porque juega con las
distintas piezas del texto y de su lenguaje para devolverle un nuevo significado. “Parody is
(...) repetition with critical distances” (Hutcheon, 1985: 6), es establecer un contacto con la
obra primaria para luego alejarse de ésta y dar vida a una nueva legitimidad literaria, la del
nuevo texto. Parodiar es distorsionar la realidad, llevarla al extremo para ofrecer al lector la
posibilidad de observar el mundo desde otra perspectiva; la parodia es simbolo del carnaval,
es decir una liberacion temporénea de la realidad, una segunda vida del pueblo (Bajtin,
1995), dar otro significado al mundo en el que vivimos, reirse de él y entenderlo de otra
forma. La parodia en las obras se extiende tanto a nivel literario como cinematografico,
teatral y radiofonico, y permite desenmascarar algunos falsos mitos que se esconden detras

de la fuerza ‘taladradora’ de los medios de comunicacion, que tratan de aplastar la sociedad y
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ocultar la discriminacion y las injusticias sociales y politicas, tal como pone de manifiesto la
hit puertorriquefia La Guaracha del Macho Camacho: “la vida es una cosa fenomenal, lo
mismo pal de alante que pal de atras”.

Por lo visto, los medios de comunicacion desempefian un papel fundamental en la
construccion narrativa e ideologica de las historias contadas; Tres Tristes Tigres, La
Guaracha del Macho Camacho y Periférica Bvld. rinden homenaje a la fuerza persuasiva y
performativa de los mass media, adoptando técnicas y expedientes procedentes del mundo
del cine, del teatro, de la radio y del comic. Mucho se ha argumentado acerca de la estructura
fragmentada y discontinua de Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho, una
estructura que se caracteriza por elipsis, temporalidades ampliadas y recortadas, secuencias
narrativas interrumpidas y solapadas, simultaneidades espaciales, multiperspectivas; las
técnicas cinematogréficas y teatrales han influido de manera muy evidente en el esqueleto
narrativo de las obras que, aunque desde un principio podrian parecer caéticas Yy
tergiversadoras, son resultados de la voluntad de llevar cine y teatro dentro del texto, para
brindar a las voces y a los ademanes de los personajes un poder performativo que la sola
oralidad escrita no podria conferir. De ahi que las interrupciones y distintas secuencias
narrativas hayan sido entendidas como montajes cinematograficos o partes de un espectaculo
teatral: la influencia de dichos medios de comunicacion devuelve al texto una indole
tridimensional que lo transforma no sélo en un texto audible y leible, sino también visible. La
performatividad que los mass media otorgan a las obras ha cambiado también el rol del
lector, quien ya no ha de considerarse exclusivamente como ‘fruidor’ del texto y voyeur de
las vidas privadas de los personajes, sino como productor: cine y teatro deben “reintegrar al
espectador en su funcién de productor: productor de sentido y de un discurso y productor de
un retorno a la realidad” (Bettetini, 1975: 91).

Los medios de comunicacion de masas han permitido aportar también a las novelas
elementos procedentes de la cultura Kitsch y camp; en América Latina, especialmente, se ha
creado un contradiscurso que retoma el tropicalismo, concepto estigmatizador de la
poblacion latinoamericana, como lema para arrestar cualquier intento de cosmopolitismo o
invasion ideoldgica de ‘los de arriba’, es decir de Estados Unidos. Pensemos por un momento
en la descripcidn que la Sefiora y el Sefior Campbell hacen del trépico cubano, y en la figura
del Macho Camacho, hombre que aparenta todas las dotes de un macho latinoamericano pero

cuya virilidad estd marcada por los sentimientos y el hambre, como ponen de relieve las
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palabras del Locutor’®®. La imagen tropical que los textos brindan por medio de los mass
media se da a través de la musica, del bolero, de la guaracha, del tango, pero también de sus
personajes y de los recuerdos que les ayudan a sobrevivir a una realidad cada vez mas
cosmopolita y marcada por el consumo cultural masivo; se quiere buscar en un mundo cada
vez mas ‘apocaliptico e integrado’ (Eco, 1964) algun rasgo o raiz que pertenezca al mundo
latinoamericano, como la marginalidad de las comunidades indigenas que viven en El Alto, o
la situacion de putrefaccidn de algunos rincones de las ciudades marcados por el narcotrafico,
el racismo y el chantaje policial; la seduccion de la voz de una cantante que no sabe
expresarse sino por medio de la musica, una cantante que puede ser oida pero no mirada, al
ser la imagen ‘negra’ de la ballena blanca Moby Dick; la escalofriante situacién de un nifio
embobado dejado en condiciones salvajes por una madre cuyo suefio es ser vedette y actriz.
Todo lo grotesco, marginal, escalofriante y pobre de la sociedad latinoamericana se convierte
en un nacleo de consumo que quiere abrir una brecha dentro del arte y de la cultura
globalizada; el arte camp y kitsch latinoamericano se transforman en elementos portantes de
una literatura mediatica que quiere oponerse a las condiciones sociales, ideoldgicas y
politicas que se les han impuesto representando un mundo, el trépico, que se aleja por
completo de las imagenes estereotipadas que hasta ahora le han sido atribuidas. Y los medios
de comunicacion han de concebirse como un medio artistico que “promuove la formazione di
un linguaggio autonomo e apre nuove possibilita estetiche” (Eco, 1964: 312).

Dentro del abanico de los medios de comunicacion se ha incluido también la novela
gréfica. Se ha argumentado cémo el poder performativo que el comic aporta se desarrolla en
distintos niveles gracias al uso de expedientes procedentes del mundo del cine y del teatro,
como secuencias y montajes, flashback y rallenty, multiperspectivismo, discontinuidad y
simultaneidad. En cuanto mass media el comic permite al lector leer, ver y oir —estamos
siempre hablando de ilusion de la oralidad- los discursos de los personajes, sus pensamientos
y mondlogos interiores, convirtiendo al fruidor en narrador omnisciente de la historia.

En resumidas cuentas, se ha puesto de manifiesto como los mass media se mueven
hacia dos direcciones contrapuestas: por lado la voluntad de devolver al lector un mundo

tridimensional del que pueda gozar visual e imaginariamente, gracias a la ilusion de estar

105 v SENORAS Y sefiores, amigas y amigos, el inmedible popularisimo es el Macho Camacho en persona, el
que tiene la fiebre de estar encima, el que pone a mirar la vida desde cerca y desde lejos y la vida mirada desde
cerca y mirada desde lejos es, es, es como decirlo de manera que diga diciendo lo que la vida es. Bueno, sefioras
y sefiores, amigas y amigos, yo no soy un Macho Camacho que es un filésofo de los sentimientos que se sienten.
Pero tengo el feeling de la vida apretada, de la vida del comecable (La Guaracha, p. 215).

193



escuchando la oralidad y participando activamente en el desarrollo de las tramas por medio
de conjeturas y especulaciones; por el otro, de brindar una idea innovadora de globalizacion
y cosmopolitismo que no precisamente se impone a la sociedad latinamericana, sino que nace
de lo local y nacional, es decir a partir de la nueva imagen con la que América Latina se
presenta a sus lectores. La oralidad, la performatividad, la musica, la traduccién y las artes
escénicas son los expedientes a través de los cuales el mundo latinoamericano quiere
preservar su memoria y proponer su propio mundo a una audiencia tanto autdctona como
internacional. El Caribe y Bolivia suenan por su muasica y sus voces, y por el intento de
Cabrera Infante, Cardenas y Sanchez de convertir a sus paises en el ombligo del mundo, para
poder ser imaginados, escuchados y vividos por doquier y seguir existiendo mas alla de cada

frontera temporal, espacial y mnemonica.
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