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De los diversos instrumentos del hombre, el más 

asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son 

extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, 

son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de 

la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones 

de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una 

extensión de la memoria y de la imaginación. 

(Jorge Luis Borges) 



 

 

 

 

 

 



 

RIASSUNTO 

 

La tesi prende in esame la narrativa di tre scrittori latinoamericani appartenenti al XX 

e XXI secolo: il cubano Guillermo Cabrera Infante, il portoricano Luis Rafael Sánchez e il 

boliviano Adolfo Cárdenas. Tres Tristes Tigres (Cabrera Infante, 1967), La Guaracha del 

Macho Camacho (Sánchez, 1976) e Periférica Blvd. (Cárdenas, 2003) sono paradigmi di 

come la lingua dell'oralità collettiva degli strati sociali più periferici della società venga 

ricreata da una parola scritta che vuole sprigionare la potenza ritmica e melodica del 

linguaggio orale; non a caso, tutti e tre gli autori manifestano la loro consapevolezza di una 

scrittura nata per essere letta a voce alta e incarnazione della mezcla linguistica alla base della 

cultura latinoamericana.  

L’attenzione viene posta sulla forza performativa della lingua e sulla sua capacità di 

lasciarsi manipolare, scindere e correlare fino a diventare melodia, quel brusio di cui parla 

Barthes nella sua opera Il brusio della lingua, ovvero “quella musica del senso; quello stato 

utopico in cui la lingua sarebbe allargata (…) sino a formare un immenso tessuto sonoro nel 

quale l’apparato semantico si troverebbe irrealizzato” (Barthes, 1988: 80-81). Il testo è 

percepito come musica, come genre che non può prescindere dall’ascolto e da una lettura 

collettiva, scritto quindi per essere udito e non destinato a un’azione di lettura individuale; un 

testo i cui principali protagonisti sono la forma, il gioco, la ritmicità e la malleabilità della 

lingua, non un contenuto univoco e compiuto. La proliferazione linguistica crea un 

virtuosismo del linguaggio nel quale prevale la dimensione vocale; attraverso espedienti 

retorici, difatti, la scrittura riesce a creare un’illusione di oralità che sembra prevalere sulla 

scrittura stessa. Il tessuto sonoro generato da una proliferazione linguistica che si concentra in 

un unico spazio, ovvero il testo, è metafora della cultura e dell’identità eterogenea 

latinoamericana, di un luogo atto ad ampliare i propri confini per ricrearsi costantemente. 

Dopotutto, la guaracha e il bolero sono chiari esempi di ibridismo artistico in cui convergono 

strumenti e voci provenienti dall’eredità coloniale spagnola e africana nel territorio caraibico; 

tale convivenza, tuttavia, non implica una risoluzione dialettica della diversità, ma rende 

palese l’alterità in costante cambiamento che riempie questo spazio. Gli autori danno vita a 

una rappresentazione/traduzione del mondo dal quale sorgono le loro opere, non a una 

riproduzione; la riproduzione presuppone una coincidenza impossibile tra significante e 

significato, impossibile perché nel momento stesso in cui scrivo l’oralità, la parola orale è già 



 

altrove, evaporata; posso simulare un recupero di tale parola, tuttavia senza mai riuscire a 

raggiungerla: la forma prevale quindi sul contenuto, considerato come una forza limitativa del 

testo. La potenza ritmica e musicale del linguaggio sprigiona infiniti significati, sottolineando 

ancora una volta l’indole aperta e in costante ridefinizione di una realtà capace di accogliere al 

suo interno infiniti apporti esterni e di allargarsi e trasformarsi ogni qualvolta questo intreccio 

tra interno/esterno si verifichi. 

Infine, i tre romanzi riflettono il costante cambiamento culturale dovuto al 

cosmopolitismo e alla globalizzazione; l’importanza dei mass media all’interno delle opere è 

cruciale per la costruzione della narrazione, basata su tecniche teatrali e cinematografiche, 

come montaggio, flashback, simultaneità, multiprospettivismo, discontinuità etc. La cultura 

mediatica si estende anche alla rappresentazione grafica di Periférica Blvd., la quale cerca di 

ricreare attraverso le immagini la forza delle parole, degli accenti e delle diverse ideologie 

culturali e sociali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This PhD dissertation analyzes the narrative activity of three Latin American writers 

belonging to the XX and XXI centuries: the Cuban Guillermo Cabrera Infante, the Puerto 

Rican Luis Rafael Sánchez and the Bolivian Adolfo Cárdenas. Tres Tristes Tigres (Cabrera 

Infante, 1967), La Guaracha del Macho Camacho (Sánchez, 1976) and Periférica Blvd. 

(Cárdenas, 2003) are samples of how oral language of the most peripheral sectors of society 

shows itself through writing that discloses its rhythmic and melodic nature. As a matter of 

fact, the three writers reveal their intention to create a work to be read aloud and a 

representation of the linguistic blend which characterizes Latin American culture.  

It goes without saying that the main wish of the authors is to create literary artifacts 

able to emphasize language features to be manipulated, split and joined up to transform into 

melody. By referring to its musicality and its aptitude to dilate and turn into a resounding 

tissue, Barthes (1988) talks about the “rustle” of language: the text is perceived as a sound 

that cannot do without social reading and listening, thus written to be heard and not to be read 

individually. It is a text whose main characters are language puns, rhythm and shape, more 

than a unique and close content; thanks to these rhetorical structures writing is able to 

reproduce a linguistic proliferation that gives rise to the virtuosity of language, in which the 

vocal dimension seems to recreate the accent and speech of Cuba, Puerto Rico and Boliva. 

Therefore, it is necessary to adopt a different theoretical perspective which does not have to 

considerate writing as a mean to translate orality, but as an entity able to create oral language, 

to simulate it, giving the illusion of listening the text rather than reading it. The resounding 

tissue generated by that linguistic proliferation is a metaphor of heterogeneous identities and 

cultures of Latin America, as well as of a place able to widen its limits in order to re-create 

itself constantly. After all, guaracha and bolero are clear examples of artistic hybridism in 

which different instruments and voices coming from Spanish and African colonial inheritance 

share the same space, stressing a figurative duel among different voices living together; a duel 

that will not end up in a dialectic resolution, but in an emphasis of diversity. Each author 

gives birth to a representation of a world from which his oeuvres come. A representation, 

thus, not a reproduction; the word reproduction presupposes an impossible coincidence 

between signifier and signified, impossible because while I am writing orality the oral word 



 

has already dissolved. It is just possible to simulate a recovery of the word, however without 

managing to reach it. 

Throughout the research much attention will be paid to the capacity for creating a new 

world by the rhythmic and musical power of language. A power that strives to spread 

infinitive meanings and representations and to show the broad feature of a reality which hosts 

in its interior multiple exterior contributions and which changes whenever the intersection 

between interior/exterior occurs. 

Finally, the three novels are reflections of a changing culture that is based on 

cosmopolitism and globalization; therefore, the importance of mass media is crucial in order 

to build up the whole narration, a narration that is based on cinematic and theatrical 

techniques, such as editing, flashback, simultaneity, multiple perspectives, discontinuity etc. 

Last but not least, mass media culture extends its roots to the graphic novel too (Periférica 

Bvld.), which tries to represent by images the strength of words, accents and different 

cultures. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Writing was supposed to paint a living world. It thus resembles painting to 

the extent that it is conceived (…) on the basis of the particular model of 

phonetic writing, which reigned in Greek culture. The signs of writing 

functioned within a system where they were supposed to represent the signs 

of voice. They were signs of signs. (Derrida, 1981: 137) 

 

Con las palabras de Derrida he querido presentar la temática de mi tesis doctoral, es 

decir la escritura de la oralidad, la invención de los signos, el poderoso mecanismo que 

memoria, lejanía, ritmo y música ceban al ser recreados a través del lenguaje. Un lenguaje 

maleable que se deja moldear y ensanchar para pintar un mundo desvanecido, ofuscado y 

marginal, para volver a crear, por medio de palabras, de signos y sonidos un mundo vivo, 

espectacularización de sí mismo. La voluntad de analizar dichos ‘motivos’ a partir de las 

obras de Cabrera Infante (Tres Tristes Tigres, 1967), Sánchez (La Guaracha del Macho 

Camacho, 1976) y Cárdenas (Periférica Blvd., 2004) nace ante todo de un interés personal 

por el mundo y la forma de representar a Cuba, Puerto Rico y Bolivia, y de una admiración 

por la habilidad de esos escritores de extremar el lenguaje, jugar con sus componentes, 

regenerarlo y devolverle una nueva índole. Sin duda alguna, lo que leemos en las novelas no 

es la lengua que todos conocemos, sino el universo lingüístico que se oculta detrás de ella, 

hecho por retruécanos, paronomasias, metáforas, parodias, sonidos: Tres Tristes Tigres, La 

Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. son paradigmas de una escritura que trata 

de sobrepasar los límites sintácticos, gramaticales y connotativos que hasta ahora le han sido 

impuestos, para enseñar cómo el lenguaje inclusive posee la capacidad de despojarse de las 

significaciones que le pertenecen y regenerarse constantemente.  

 “La máquina de escribir ha sido mi piano mecánico y puedo componer y oír al mismo 

tiempo mis rapsodias para dos manos” (Cabrera Infante, 1999). Es muy curiosa la asociación 

que Cabrera Infante hace para con el acto de escribir: una rapsodia para dos manos. Dicha 

afirmación atribuye a la escritura una personalidad musical, ya que desde las manos del 

escritor no salen palabras, sino música y ritmo; el texto se aleja de la mera reproducción de  
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lexemas para dejar espacio a los sonidos, a la música de fondo, a voces solapadas que crean 

la idea de estar escuchando, más que leyendo, las historias contadas. El emblema de Tres 

Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. es, desde luego, tratar de 

recrear el bulliceo que caracteriza La Habana, San Juan y La Paz, sentando como pilares 

narrativos la oralidad, la música, los juegos de palabras y las artes del espectáculo; se podría 

afirmar sin duda alguna que las obras son recreaciones escenográficas de los mundos a los 

que los escritores pertenecen, cuya voluntad es la de preservar la vitalidad que los puebla, de 

mantener encendido el recuerdo de sus gentes, olores, sonidos. Reescribir Cuba, Puerto Rico 

y Bolivia significa permitir a su corazón seguir latiendo, a su población existiendo, a su 

música sonando. 

  “La palabra que solo se recuerda, sin oírla, no es la voz directa de la vida, sino su eco. 

Y el desterrado vive simultáneamente en varios niveles de temporalidades presentes, y 

pretéritos, sin distinguirlos siempre bien” (Guillén, 1998: 88). La condición de exilio de 

Guillermo Cabrera Infante le ha llevado a la creación de Tres Tristes Tigres, obra maestra del 

lenguaje y abanico de sus recuerdos; Tres Tristes Tigres es un homenaje a la oralidad y a la 

música habanera que permea las calles de La Habana, al mundo de la traducción y de la 

parodia, al cine y al teatro. Es una novela que pone en escena la memoria de unos tiempos 

solapados, es decir de lo que fue, es y será la vida rocambolesca de su querida Cuba, porque 

solo el recuerdo tiene la potencialidad de caber en distintos confines temporales y espaciales, 

y juntarlos, mezclarlos, transformarlos en un mundo heterogéneo que, como un imán, atrae 

hacia sí mismo tanto elementos nacionales como universales. La Habana se convierte en el 

ombligo del mundo, en caudal de las voces cubanas, estadounidenses, italianas, francesas, y 

de una literatura mundial que por entrar en territorio cubano se convierte en nacional. De la 

misma manera, Luis Rafael Sánchez recompone el bulliceo que puebla las calles de San Juan, 

una ciudad marcada por el ritmo lascivo de “La Guaracha del Macho Camacho”, la hit 

nacional e internacional del momento, que recuerda a todos los ciudadanos que “la vida es 

una cosa fenomenal, lo mismo pal de alante que pal de atrás”. La música guarachera 

acompaña la verborrea lingüística de los personajes a lo largo de su vida desmoronada, hecha 

por ilusiones y desilusiones, como la vida del Macho Camacho, “talento innato, de los que no 

tuvo un chupón para mamarse los washingtones, de los que tuvo que mamarse...la 

pelambrera bien mamadita” (La Guaracha, p. 173). La oralidad se apodera de la narración, se 

convierte en una proliferación de voces, pensamientos, monólogos y discursos interrupidos 
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sólo por el anuncio de la emisora radiofónica, que interviene para escandir el interminable 

tiempo que marca la vida de los personajes en el atasco ritual de cada miércoles a las cinco 

de la tarde. El habla y la música desempeñan el papel de protagonistas en las obras, 

obligando al lector a oír los discursos que está leyendo y a esforzarse por recrear los hilos 

que componen un tejido narrativo fragmentado, poroso e inacabado; “los hilos pasan de un 

tejido a otro repitiéndose, ya sea textualmente o sufriendo modificaciones, hasta completar la 

tela. El escritor es como un tejedor que construye su obra, nutriéndose de lo que ya ha 

producido y de elementos de la cultura y de la realidad externa” (Vásquez Arce, 1994: 12). 

La realidad se convierte en musa inspiradora para Cárdenas inclusive, cuya novela Periférica 

Blvd. es recreación fonética del habla de las distintas poblaciones indígenas (quechua y 

aymara) que siguen poblando los bajos fondos de La Paz, El Alto; la importancia de la 

oralidad y de la música en Periférica Blvd. se hace patente ya desde el principio, al proponer 

sus personajes como músicos de una orquesta sinfónica, y al convertir toda la historia en una 

pieza musical caracterizada por partituras cantadas por las distintas voces narrantes. 

 A fin de desarrollar exhaustivamente todas las temáticas ínsitas en las obras hasta 

ahora mencionadas, he decidido dividir mi trabajo de investigación en cuatro capítulos, cada 

uno de los cuales trata de atisbar la importancia que oralidad, música, traducción y artes 

escénicas adquieren en la recreación mnemónica de los mundos narrados, manteniendo 

siempre como hilo conductor el lenguaje, verdadero protagonista de las novelas. Por cierto, 

es a partir de una nueva idea de lenguaje que Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas logran 

realizar obras innovadoras que no se limitan exclusivamente al contenido, sino que focalizan 

su atención en la forma y en las distintas posibilidades estilísticas de las palabras. Tal como 

pone de relieve Barthes, si el lenguaje fuera libre de imposiciones gramaticales, ortográficas 

y sintácticas, “potrebbe costruire una pratica di espressione molto positiva” (1988: 47). 

El primer capítulo, dedicado a la relación entre oralidad y escritura, se abre con una 

cuestión pendiente: ¿es posible reproducir la oralidad a través de la palabra escrita? Dicha 

pregunta abre camino a una serie de confutaciones acerca de la relación entre oralidad y 

escritura, a partir del análisis llevado a cabo por Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della 

parola (1986), y Goody, Il suono e i segni: interfaccia tra scrittura e oralità (1989), quienes 

al comparar todas posibilidades y técnicas de la lengua oral y escrita llegan a la conclusión 

que oralidad y escritura son entidades dicotómicas, al delinear la una su exacto contrario.  
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La scrittura ha trasformato la mente umana più di qualsiasi altra invenzione. 

Essa crea ciò che è stato definito un linguaggio “decontestualizzato” o una 

forma di comunicazione verbale “autonoma”, vale a dire un tipo di discorso 

che, a differenza di quello orale, non può essere immediatamente discusso 

con il suo autore, poiché ha perso contatto con esso (Ong, 1986: 119). 

 

La escritura, según Ong, se concibe como una tecnología artificial incapaz de 

reproducir la espontaneidad y sencillez de la palabra oral, de ahí que el acto de escribir 

comportaría reflexionar con esmero y transponer de manera ponderada y lingüísticamente 

correcta la oralidad al texto, aportando las modificaciones necesarias para que pase el 

mensaje de un canal a otro. Sin embargo, dichas afirmaciones no encajan con la idea de 

Cabrera Infante arriba mencionada, es decir considerar la escritura como una rapsodia a dos 

manos; de ahí que haya que cambiar de perspectiva, volver a pensar en la relación entre 

lengua oral y escrita a partir de otro punto de vista, es decir preguntándose nuevamente si la 

reproducción de la oralidad sería una acción verdaderamente factible. El enigma que hay que 

resolver está exactamente en el concepto de ‘reproducción’, puesto que la reproducción fiel 

de la oralidad difícilmente podría alcanzarse, al pertenecer al ámbito de la memoria y del 

tiempo perecedero; por tanto sería necesario brindar una nueva idea de escritura de la 

oralidad, que no considera el habla como punto de partida, sino más bien como meta. Al 

respecto Marcone en su libro, La oralidad escrita (1997), pone de relieve la necesidad de 

volver a pensar en la relación entre oralidad y escritura como una ilusión: la escritura ya no 

copia o trasplanta la oralidad, no representa su entidad dicotómica, sino que se encarga de 

crear el habla simulando los expedientes que pertenecen a la esfera oral. Por tanto, Tres 

Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. han de entenderse como 

recreaciones de una oralidad que se ha albergado en la memoria de los autores y que brinda 

al lector la ilusión de estar escuchando el habla de los personajes: “reivindicar el discurso 

oral es, en esta medida, reinscribir el discurso oral” (Marcone, 1997: 25). 

 Para poder ofrecer una respuesta a estas preguntas, en el segundo capítulo 

analizaremos las técnicas a través de las cuales la ilusión de la oralidad se hace patente y 

audible al lector, creando una polifonía que Barthes define “brusio”, es decir un susurro del 

lenguaje que da la idea de estar escuchando la música y los sonidos generados por las 

palabras y por el dialogismo indefinido y constante de las voces que lo componen; sin 



 

5 

 

embargo, la acción que se le pide al lector no es decodificar la polifonía, el susurro de la 

multitud, sino dejarse llevar por esa música, para alcanzar el límite absoluto del lenguaje. 

 

Per comune ammissione, leggere significa decodificare (...) e ciò è 

incontestabile; ma accumulando le decodifiche, dal momento che la lettura è 

teoricamente infinta, togliendo il punto d’arresto al senso, lasciando 

procedere la lettura a ruota libera (…) il lettore è preso in un rovesciamento 

dialettico: finisce per non decodificare, ma per sovra-codificare; non decifra, 

bensì produce, accumula linguaggi, se ne lascia attraversare infinitamente e 

instancabilmente (Barthes, 1988: 36). 

 

En la creación de nuevos lenguajes la música desempeña un papel fundamental, 

porque representa la base para todo tipo de experimentación lingüística; la música constituye 

parte fundamental de la narración, al personificar el alma cultural de La Habana, San Juan y 

La Paz; en su ensayo “Las señas del Caribe”, en La guagua aérea, Sánchez reitera que el 

“Caribe suena, suena porque es negro” (1994: 43), luciendo la importancia que la música 

tiene para las poblaciones caribeñas, un son, un ritmo que nace desde adentro, que es parte 

integrante de la cultura latinoamericana. La música es protagonista de los textos, por lo que 

es mi intención analizar cómo su presencia influye en la construcción del entramado 

narrativo, cómo consigue cebar aquel mecanismo que permite al lenguaje desdoblarse, 

torcerse, ensancharse y re-crearse. Según las teorías sobre el rizoma de Deleuze y Guattari, 

ritmo y música guían el lenguaje en un viaje rizomático para descubrir sus infinitas 

posibilidades y combinaciones; en Mil Mesetas (1980), los filósofos franceses presentan el 

lenguaje como una estructura y organización rizomática caracterizada por poros que permiten 

a la componente lingüística fugarse del espacio a la que ha sido relegada, y volver a 

generarse constantemente; a partir de las teorías rizomáticas se tratará de dar explicación a 

las infinitas combinaciones y creaciones lingüísticas que los autores realizan, y a su voluntad 

de otorgar a música y lenguaje una fuerza performativa capaz de sobrepasar cualquier barrera 

ideológica que sólo los concibe como un sistema de melodías y signos respectivamente. “En 

un rizoma (...) cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingüístico, eslabones 

semióticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de codificación muy 

diversas (...) poniendo en juego no sólo regímenes de signos distintos, sino también estatus 

de estados de cosas” (Deleuze y Guattari, 2004: 13). 
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Asimismo, se intentará brindar al concepto de polifonía un matiz diferente que 

pretende estudiar la plurivocidad ínsita en las novelas a partir de la idea de ‘multitud’. En 

Estetica e romanzo, Bajtín enfatiza que  

 

il romanzo è pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità 

individuale artisticamente organizzate. (…) con la pluridiscorsività sociale e 

la plurivocità individuale, che sul suo terreno cresce, il romanzo orchestra 

tutti i suoi temi, tutto il mondo oggettuale dotato di senso che esso esprime e 

raffigura (1998: 71). 

 

La pluridiscursividad de la que nos habla Bajtín es el elemento que crea la polifonía 

vocal en los textos, y por tanto hay que empezar a analizarla desde otra perspectiva, es decir 

según la idea de multitud, de masa. En su obra La Grammatica della moltitudine (2003), 

Virno se acerca al concepto de polifonía a partir de las múltiples voces que la componen, 

proponiendo una inversión de marcha, es decir concibiendo la polifonía no como un conjunto 

de entidades singulares que crean pluridiscursos, sino como una entidad múltiple que da vida 

a voces autónomas y bien definidas. Siguiendo las teorías propuestas por Bajtín y Virno, se 

tratará de analizar las distintas voces-personajes que componen la narración y su recíproca 

relación asimétrica y complementaria (Ludmer, 1979). 

A ciencia cierta, el concepto de polifonía no se limita al ámbito del lenguaje y de las 

voces de los personajes, sino que concierne también el de la traducción; es muy célebre el 

dicho ‘traductor traidor’ con el que suele referirse a la ciencia de la traductología (Buffoni, 

2009). En el tercer capítulo, por ende, se abarcará el arte de la traducción; por lo visto, Tres 

Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. están permeados de 

citas procedentes de la literatura mundial, del cine, del teatro y de la radio; ¿cómo se 

explicaría la adopción de esas citas en la estructura narrativa: plagio, préstamos o 

intertextualidad? Según las útimas teorías acerca de la traducción, la apropiación de obras 

otras ha de concebirse como una reescritura de la literatura precedente; de hecho, Lawrence 

Venuti argumenta que  

 

la forza interpretativa della traduzione implica non solo che il testo di 

partenza sia decontestualizzato, ma anche ricontestualizzanto in quanto la 

traduzione lo riscrive in termini che sono comprensibili e interessanti per i 

riceventi, situandoli in modelli di uso della lingua diversi, in valori culturali 
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diversi, in tradizioni letterarie diverse e in istituzioni sociali diverse (2009: 

35-36). 

 

La traducción hay que entenderla como una nueva re-escritura del texto de partida 

según las reglas culturales, sociales e ideológicas de la audiencia de llegada; la traducción es 

un nuevo texto porque tiene la capacidad de desplazarse en el tiempo y en el espacio, 

arraigando nuevas raíces cada vez que el desplazamiento ocurre. Al pertenecer al mundo del 

arte, es, en palabras de Lotman, un sistema de “simulazione secondaria”:  

 

l’idea, nell’arte, è sempre un modello, per questo essa ricrea l’immagine 

della realtà. Di conseguenza, al di fuori della struttura, l’idea artistica è 

incomprensibile. Una struttura mutata porterà al lettore o allo spettatore 

un’altra idea. Ne deriva che nella poesia non ci sono elementi formali nel 

senso che di solito viene attribuito a questo concetto. Il testo artistico è un 

significato costruito in modo complesso. Tutti i suoi elementi sono elementi 

del significato (Lotman, 1990: 18). 

 

Lo que leemos, escuchamos y observamos es, por ende, simulación de una realidad 

primaria, una representación abierta y en constante transformación de un texto, una obra de 

arte, un discurso ajeno que ceba un mecanismo de apropiación y representación según 

nuestras ‘coordenadas’ espacio-temporales y culturales. El nuevo texto, la nueva obra y el 

nuevo discurso adquirirán matices tanto locales como mundiales, porque siempre harán eco 

de una realidad que ha sido simulada y recreada. 

El último capítulo abarca el mundo del espectáculo y de los medios de comunicación 

de masas. Teniendo en cuenta la afición de Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas por el cine, 

el teatro y la radio, se tratará de analizar cómo la escritura puede brindar homenaje a los mass 

media utilizando técnicas cinematográficas, teatrales y radiales como el montaje, la 

discontinuidad, la simultaneidad, y el multiperspectivismo. A partir de la obra bajtiniana, 

L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), se pondrá de relieve cómo el carnaval y la 

idea de una segunda vida hecha por excesos, arrebatamiento, y fuga de la realidad encaja con 

el concepto de espectacularización y puesta en escena de la vida en La Habana, San Juan y 

La Paz. El mundo al revés permite al lector reírse y a la vez vituperar las condiciones a las 

que están sometidos los personajes, descubriendo la crítica social e ideológica que está detrás 

de cada palabra, cada programa radiofónico y escenas cinematográficas y teatrales 
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representadas por medio de la escritura. Finalmente, se propondrá el estudio comparado del 

cómic Periférica Blvd. (2013) y la novela de Cárdenas, para poner de relieve semejanzas y 

diversidades entre los dos géneros.  

Me gustaría terminar dicha introducción con una cita de la obra de Cabrera Infante 

Exorcismos de Esti(l)o (1976), que resume en pocas palabras todo nuestro trabajo de 

investigación y abre las puertas al mundo de la oralidad escrita, de la música y el ritmo que 

caracterizan no sólo a Cuba, Puerto Rico y Bolivia, sino a todo el emisferio latinoamericano: 

 

¿Quién escribe? ¿Quién habla en un poema? ¿Quién narra en una novela? 

¿Quién es ese yo de las autobiografías? ¿Quién cuenta un cuento? ¿Quiénes 

conversan en esa imaginada pieza de sólo tres paredes? ¿Qué voz, activa o 

pasiva, habla, narra, cuenta, charla, instruye –se deja ver escrita-? ¿Quién es 

ese ventrílocuo oculto que habla en este mismo momento por mi boca –o 

más bien por mis dedos? La pluma, por supuesto, a primera vista o de 

primera mano anoche.  

O 

la máquina de escribir ahora en la mañana. Una segunda mirada sonora, 

escuchar otra vez ese silencio nos revelará –a mí en este instante; a ti, lector, 

enseguida- que esa voz inaudita, ese escribano invisible es el lenguaje. 

 

Pero la última duda es también la primera: ¿de qué voz original es el 

lenguaje del eco? (Cabrera Infante, 1976). 
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CAPÍTULO I  

 

Hacia una nueva interpretación de la oralidad escrita 

 

1. Oralidad vs. escritura: dos sistema comparados 

 

Todo parece empezar con la advertencia de que se va a leer un libro escrito en cubano: 

“el libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se hablan 

en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como el 

que dice” (Cabrera Infante, 2010: 145). Todo parece explicarse con el epígrafe de Lewis 

Carroll: “y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada”. Tres 

Tristes Tigres es un homenaje a la oralidad y a la fluctuación de palabras, sonidos y voces que 

cruzaron el charco Atlántico para luego tamborear en la mente y en los recuerdos de 

Guillermo Cabrera Infante. Una mente que sólo puede soñar con esas voces que formaron, en 

un tiempo lejano, parte de su existencia y que el autor quiere recrear, darles vida desde el 

exilio anglosajón. La lejanía y la distancia temporal y espacial respectivamente han llevado al 

cumplimiento de una obra que trata de disimular la oralidad a través de un medio que hasta 

ahora se había considerado como su primera antinomia: la escritura; los recuerdos, por tanto, 

se desenlazan en tres direcciones distintas: vocal (recuerdos que atañen la oralidad); gráfica 

(conciernen el mundo de la escritura y de la literatura); repetición (reelaboración de textos, 

palabras o cuentos que brindan nuevas interpretaciones de los acontecimientos narrados). 

De manera igual, Sánchez empieza con una advertencia que pone al lector en la 

posición de oyente, porque si “La Guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero 

obtenido por la guaracha” (La Guaracha, p. 103), significa que a la acción de un narrador-

locutor corresponde la de un lector-oyente que al leer el texto lo hace bidimensional, es decir 

audible en su mente. Tal como pone de relieve Quiñones, estos textos son ilusorios, porque 

parten del presupuesto que todo tipo de oralidad, grabación y escritura pueden “captar y 

preservar la voz ‘auténtica’” (2013: 37). Sin embargo, ¿sería correcto utilizar la expresión 

‘preservación’ o, en estos contextos, habría que sustituirla con el término ‘re-creación’? Como 

se irá argumentando a continuación, la oralidad empleada por Cabrera Infante, Sánchez y 

Cárdenas no tiene la finalidad de convertir la componente popular y oral en un simulacro, sino 
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permitirle resonar en el tiempo, hacerse eco indeleble y persistente dentro del sistema 

escritural. En otras palabras, la cultura de la oralidad (caracterizada por la inmediatez y lo 

acústico) forma parte integrante de la cultura de la escritura, entablando con ella una relación 

inescindible y recíproca. 

La relación complicada e intrínseca entre oralidad y escritura ha interesado desde 

siempre la crítica literaria; en lo específico, al delinear los ragos caraterísticos de la oralidad y 

la escritura antropólogos como Goody y Ong han intentado categorizar estas dos entidades 

concebidas como dicotómicas. Por cierto, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola 

(1986) e Il suono e i segni. L’interfaccia tra cultura e oralità (1989) representan dos tratados 

fundamentales en la explicación de la relación entre oralidad y escritura, una relación que 

aunque desde un principio parece inclusiva, al final va figurándose antípoda y excluyente.  

 

Le culture orali, in realtà, producono esecuzioni verbali di grande bellezza e 

di alto valore umano e artistico, impossibili una volta che la scrittura ha preso 

possesso della psiche. Ciononostante, senza la scrittura la coscienza umana 

non può sfruttare appieno le sue potenzialità, non può produrre altre 

creazioni, anch’esse potenti e bellissime. Sotto questo aspetto, l’oralità ha 

bisogno di produrre, ed è destinata a produrre, la scrittura. (Ong: 1986: 33-

34) 

 

Según lo argumentado por Ong, el potencial oral de dar vida a obras de arte oralizadas 

que encierran en sí mismas un valor humano de inestimada belleza y virtud, al ser puesto por 

escrito perdería parte de su eficacia y virtuosismo, porque sometido a un proceso de control 

racional de la mente del hombre. En otras palabras, ya no se trata de escuchar ni de interactuar 

con un interlocutor que podría reaccionar o modificar el curso de la conversación por medio 

de desvíos, intercalares, pausas, solapamientos etc., porque la escritura está destinada a 

reducir la espontaneidad del discurso oral, al controlarlo y dirigirlo todo. Sin embargo, tal 

como pone en evidencia Ong, la oralidad no podría sobrevivir sin la capacidad de la escritura 

de preservarla en el tiempo: “senza la scrittura, le parole come tali non hanno una presenza 

visiva, anche quando gli oggetti che rappresentano sono visibili; esse sono soltanto suoni che 

si possono ‘richiamare’, ricordare, ma non c’è alcun luogo dover ‘cercarli’” (Ong 1986: 59). 

Es decir, la relación entre una oralidad efímera y una escritura eterna reside en el potencial de 

la palabra escrita de permanecer en el tiempo y en el espacio; seguramente, lo mismo quiso 
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enfatizar Cabrera Infante al retomar la cita de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis 

Carroll.  

Al respecto, valdría la pena analizar palabra por palabra dicho epígrafe, para ver si lo 

afirmado por Cabrera Infante corresponde a las teorías atropológicas delineadas por Ong y 

Goody. “Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada”. La cita 

contiene dos verbos de importancia fundamental en el análisis del papel que tanto oralidad 

como escritura desempeñan dentro de las obras examinadas: tratar e imaginar. Según una 

primera definición de la Real Academia Española, tratar de, verbo intransitivo, remite a la 

acción de “procurar el logro de algún fin” (www.rae.es), o sea intentar, esforzarse por 

conseguir o dar vida a algo; en cambio, el verbo imaginar brinda la idea de creación, de 

moldeamiento de una entidad inexistente que se configurará en el momento mismo en que se 

la imagina. Si toda la obra de Cabrera Infante se basa en las palabras de Carroll, ¿cómo puede 

ser que sus voces cubanas y personajes-lenguaje nazcan de una traslación de la oralidad a la 

escritura? ¿No podría tratarse, en cambio, de la invención de una realidad y un habla que más 

que ser transcritas se engendran de la escritura misma
1
?  

Para contestar a estas preguntas habría que volver a analizar lo que Goody y Ong 

entienden por escritura y oralidad; a fin de llevar a cabo un análisis contrastivo y más 

detallado sobre esta relación, hace falta reportar de manera esquemática y comparativa las 

distinciones realizadas por Goody y Ong
2
: 

 

ORALIDAD ESCRITURA 

Léxico: verbalización del discurso, palabras 

cortas, pronombres personales, agregación. 

 

 

Sintaxis: coordinación (parataxis), períodos 

breves, voz activa, deixis, fragmentación, 

digresión, falsas partidas, proposiciones 

Léxico: nominalización, palabras largas, 

variedad de vocabulario, adjetivos 

atributivos. 

 

Sintaxis: subordinación (hipotaxis), 

estructuras sintácticas y semánticas 

elaboradas, voz pasiva, artículos 

                                                            
1 Siempre hay que tener en cuenta que Tres Tristes Tigres fue escrita en el año 1967, durante el exilio de 

Guillermo Cabrera Infante en Londres, y que más que reproducir sus memorias, el autor las recrea dándoles una 

índole ficticia y espectacular.  
2 El presente esquema procede de una síntesis entre las teorías propuestas tanto por Ong como por Goody, 

reformuladas a fin de llevar a cabo un análisis contrastivo entre oralidad y escritura, análisis que resultará de 

importancia fundamental en el estudio de las componentes orales y escritas intrínsecas a las obras.  

http://www.rae.es/
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interrogativas y exclamativas, ciclicidad del 

discurso, discurso directo. 

 

 

Tiempos verbales: imperativo 

 

Sistema boca-oreja: se basa en la 

repetición y recreación de contenidos 

procedentes de la cultura oral; transmisión 

auditiva. 

determinados, información completa y bien 

definida, discurso más estructurado, 

linearidad del discurso, discurso indirecto. 

 

Tiempos verbales: indicativo y subjuntivo 

 

Sistema mano-ojo: reorganización de la 

memoria a través de la escritura; el medio 

de transmisión del contenido se convierte 

en visual, más que auditivo. 

 

Según Ong y Goody, lo que más cabe destacar de una cultura oralizada es la presencia 

de módulos mnemónicos que permiten una recuperación de lo oral por medio de repeticiones, 

aliteraciones y asonancias, epítetos y fórmulas, ritmo y construcción sintáctica de los 

períodos; asimismo, se les atribuye mucha importancia a la repetitividad de contenidos ya 

enunciados, a la agregación de palabras y a la pragmática. (Ong, 1986: 66).  

Además, la oralidad parece privilegiar conocimientos tradicionales, tal como cuentos 

populares, historias o ritos culturales, es decir costumbres intrínsecas a las civilizaciones pre-

escriturales que sólo comunicaban por medio del canal boca-oreja. Un ejemplo de este tipo de 

oralidad se encuentra en el capítulo “Seseribó” (Tres Tristes Tigres), que se abre con una 

versión moderna del mito fundacional de los ñáñigos
3
, o sea una leyenda nacional cuyos 

rasgos fundamentales son la transmisión oral en el tiempo y la ritmicidad de palabras que 

remiten a los tambores africanos que desde siempre acompañan la historia de Cuba. Lo que 

más cabe destacar en este apartado es la necesidad de conectar un mito perteneciente a la 

cultura afrocubana con uno de los personajes de la novela, Vivian Smith, mujer burguesa e 

indiscreta comparada con Sikán: 

 

el nombre de Sikán podía querer decir mujer curiosa –o nada más que mujer. Sikán, como buena mujer, 

era no sólo curiosa, sino indiscreta. Sikán vino al río y oyó el ruido sagrado que solamente conocíamos 

                                                            
3 Tal como afirman Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí en su introducción a Tres Tristes Tigres, el mito y 

esta sección de la obra de Cabrera infante hacen referencia también a la labor de Lydia Cabrera, publicada en el 

suplemento cultural Lunes de Revolución en 1969, bajo la dirección del autor (2010: 66). Los ñáñigos son los 

miembros de la sociedad secreta de Abakuá –una cofradía esotérica de carcácter mágico-religioso a la que sólo 

podían acceder los hombres- procedente del Calabar y que se estableció en el puerto habanero de Regla en 1836 

(Castellanos y Castellanos, 1992: 205) 
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unos cuantos hombre de Efó. Sikán oyó y oyó –y luego contó. Sikán contaba cuentos. Sikán volvió al 

río y oyó y ahora vio. Vio a Ekué y oyó a Ekué y contó a Ekué. Para que su padre la creyera persiguió al 

sagrado Ekué (...) que no estaba hecho para huir (...) (TTT, p. 235). 

 

Estas pocas líneas son muestra de la hibridez presente en la obra de Cabrera Infante: 

una mezcla no sólo a nivel del contenido –Vivian Smith, de hecho, desempeñará el papel de 

Sikán, y Eribó el de Ekué (y la relación parece ser todavía más eficaz si pensamos que Ekué y 

Eribó tienen como rasgos comunes el ritmo y la música)-, sino también a nivel de los sistemas 

oralidad y escritura. Por cierto, el mito oral de los abakuás renace de una escritura que 

adquiere todos los matices de la palabra oral arriba mencionados: repetición (“oyó y oyó”, 

“contaba cuentos”), ritmo típico de los tambores (“oyó y oyó y luego contó”), aliteraciones 

(río, ruido, sagrado), frases cortas, parataxis (“Sikán volvió al río y oyó y ahora vio”). 

Además, considero muy interesante la conexión entre oralidad/escritura y Sikán/Vivian 

Smith, mujeres que no sólo representan la indiscreción y la curiosidad, sino también 

ensimisman la relación existente entre palabra oral y escrita, al pertenecer Sikán al mundo 

pre-escritural y Vivian Smith al mundo moderno, es decir el de la grafía y de las letras
4
, un 

mundo que se esfuerza por rehabilitar esa dimensión oral que caracteriza a toda la población 

cubana. Después de todo, 

 

 le storie non esauriscono la loro linfa nelle pratiche performative 

dell’affabulazione: dalle “maglie della voce”, da un’oralità incontrollata e 

fluida, devono muovere verso il regime della conoscenza, fissandosi per 

sempre nella memoria e nella tavola etica degli uomini. Dall’orecchio, cioè, 

devono spostarsi all’occhio (Fusillo 2015: 46).  

 

La reflexión de Massimo Fusillo resulta muy interesante porque, de alguna manera, 

canoniza “l’impossibilità di un canone” (2015: 46), es decir desacredita y mina el imperio de 

la escritura. Al referirse al emblema de la oralidad escrita, Las Mil y Una Noches, Fusillo 

establece unos aspectos de la narración oral que quiebran el estatuto de la escritura, al no 

considerar ya el texto escrito como un cuerpo único y completo, sino como un rompecabezas 

caracterizado por cuentos que se transmiten de una generación a otra, adaptaciones, 

                                                            
4 Nunca hay que olvidar que todos los personajes, aunque ensimisman la dimensión de la oralidad, nacen por 

medio de la escritura, por lo que todos pertenecen al mundo gráfico y escritural, contrariamente a los mitos y 

rituales (Sikán), que se transmiten oralmente y que, por tanto, tienen una relación intrínseca con la esfera oral. 
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representaciones teatrales de novelas escritas etc. El libro se caracteriza por un “principio 

metadiegetico, che talvolta evolve in qualcosa di diverso e di più ingegnoso, configurando 

una relazione speculare o dialettica fra la storia esterna e quella incastonata e dando vita a una 

mise en abyme” (2015: 48); como en un juego de cajas chinas, los cuentos pertenecientes a la 

tradición oral –véase el mito de Sikán y la relación que éste tiene con la progresión de la 

trama narrativa en Tres Tristes Tigres- se encierran dentro de la tradición escrita dando vida a 

textos ‘quebrantados’ por este continuo vaivén entre oralidad y escritura que quita al libro 

linearidad en la trama, corporeidad y sobre todo autoridad textual. 

Algo parecido acontece en Periférica Blvd., aunque de manera extremamente 

parodiada, en el capítulo “Sueño de una noche de ver anos”, acompañado por las letras de la 

canción House of the Rising Sun de la banda The Animals
5
. Esta es la parte del libro de 

Cárdenas más narrada, donde el escritor utiliza como expediente el mundo de las fábulas y de 

las leyendas para contar la vida de Déborah, una prostituta conocida por el teniente Oquendo 

durante una pesquisa en un local en El Alto. El cuento se inserta dentro de una mini trilogía 

(Sueño con serpientes, Sueño de una noche de ver anos, Sueño de reyes) narrada por distintos 

personajes y por tanto comparable a la estructura de Las Mil y Una Noches arriba 

mencionada. En “Sueño de una noche de ver anos”, parodia de la celebérrima tragedia de 

William Shakespeare, se presentan a Déborah y a La Paz como personajes de La Génesis, de 

leyendas y cuentos, es decir de textos oralizados que, como el mito de Sikán y de los 

tambores abakuás, constituyen las raíces de algunos países, aunque no específicamente de 

Bolivia. Desde el principio, en la historia de Déborah parece resonar el cuento de La Génesis 

sobre los gemelos Jacob y Esaú, mezclada al mito de Medusa y al cuento La Cenicienta: 

 

Nacida en un valle grande, junto a una gemela idéntica que te llevaba tres minutos de diferencia, se te 

fue la infancia a la sombra de una hermana que se consideraba mayor y, consiguientemente, autora 

intelectual del 99% de las huevadas que sucedían en tu hogarcito de clase media rural (...) (p. 120). 

 

Nada nuevo te obligaron a hacer en la posada para pagar alimento y estadía: limpiabas, fregabas, 

cocinabas, lavabas y, según la dueña del lugar, gastabas más de lo que ganabas (...) (p. 122) 

 

Te aconsejó que ni soñara en el lugar, porque estaba maldito; porque quien entraba allí se encantaba y 

convertía en piedra (...) (p. 123) 

                                                            
5 Oh mother tell your children/not to do what I have done/spend their lifes in sin and misery/in the house of the 

rising sun (The Animals, 1964). 
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Avitas, que se trataba de La Paz, ese espacio mítico entre las montañas del oeste y de donde decían que 

él había venido hacía mucho tiempo. Entrecerrando los ojos y dirigiendo la nasa al poniente, contaba 

que él era el padre de alguien que había nacido para ser rey, pero que esa realeza estaba sujeta a su 

propia muerte (...) (p. 122). 

 

Dejando de lado el tema de la parodia, que se argumentará en los capítulos siguientes, 

en los ejemplos propuestos las teorías metadiegéticas delineadas por Fusillo encuentran 

aplicación práctica, transformando cuentos y leyendas que tienen una índole 

preeminentemente oral en re-escrituras y personalizaciones textuales. Lo que cabe destacar es 

que los ecos de la oralidad ‘primaria’ siguen percibiéndose en los nuevos cuentos y les 

permiten regenerarse y actualizarse. En otras palabras, La Génesis, las tragedias de 

Shakespeare, los mitos griegos y las fábulas, que tienen una naturaleza esencialmente oral, 

siguen viviendo en la mente de quien escucha y lee gracias a sus renovaciones tanto 

escriturales como orales que representan su ‘linfa’. La tradición oral, por tanto, encuentra su 

cumplimiento en un sistema escritural que no se limita a reproducirla, sino que vuelve a 

inventarla, de ahí que haya que reconsiderar la relación entre oralidad y escritura desde una 

perspectiva distinta. 

 

2. Hacia una nueva visión de la relación entre oralidad y escritura 

 

Si analizamos con esmero la clasificación arriba perfilada por Ong y Goody, nos 

percataríamos de que oralidad y escritura parecen entidades dicotómicas y excluyentes, más 

que intrínsecas; es decir, la definición de la una describe automáticamente su antítesis, por lo 

tanto engendrando una dicotomía que la crítica literaria
6
 hasta ahora ha seguido considerando 

como tal. Los dos antropólogos, de hecho, al marcar los rasgos de la oralidad y la escritura 

crean dos categorías constrapuestas y distintas entre ellas: lo que cabe dentro de la esfera oral, 

por ende, es antítesis de la expresión escrita, estableciendo una divergencia visible y 

connatural entre las dos entidades.  

                                                            
6 Además de Ong y Goody, véase también el ensayo de E. Volek, Tres Tristes Tigres en la jaula verbal: las 

antinomias dialécticas y la tentativa de lo absoluto en Guillermo Cabrera Infante, en el que se considera la 

oralidad en la novela como una inscripción dentro de la escritura y al mismo tiempo la escritura como una 

traición y traducción de lo oral. “Lo oral no se da, por supuesto, en una cinta grabada sino mediante una 

inscripción; pero la escritura en TTT sólo en parte traduce, y traiciona, lo oral” (1981: 180).  
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Sin embargo, habría que dar un paso adelante y volver a pensar en estas categorías a 

partir de un punto de vista no antinómico, sino incluyente e híbrido. ¿Por qué la inscripción de 

la oralidad dentro de la escritura se considera como una traición de la escritura para con ella y 

no como un efecto de la relación entre palabra oral y escrita? Más bien, creo que es necesario 

leer la oralidad escrita desde una perspectiva distinta que borre toda distinción entre oralidad 

y escritura, y que empiece a entender su relación como resultado de la caída de todas las 

barreras hasta ahora elevadas y como un ensanchamiento de los límites, a fin de volver a re-

establecer un orden dentro de la dimensión tanto oral como escrita, orden caracterizado ante 

todo por una influencia y una mezcla recíproca. Para esto, empezaré brindando algunos 

ejemplos de oralidad escrita dentro de las novelas de Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas, a 

fin de entender cómo oralidad y escritura se caracterizan por una relación entraña más que 

dicotómica.  

 

Querida Estelvina:  

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en unión de los tuyos, por acá como 

siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta me dió lo que se dice un alegrón, no sabes como me gustó 

resibir carta tuya después de tanto y tanto tiempo sin que nos escribieras. Ya sé que tu tienes toda tu 

razón de estar molesta y estar brava con nosotros, vaya, por todo lo que pasó, y eso, pero en rialidá no 

fue culpa nuestra si Gloria te se uyó de la casa y vino pacá pa la Habana (TTT, p. 165). 

 

CUANDO EL PAI se fue de tomatero a Chicago –dijo La Madre, porque la cosa está mal pal de aquí –

dijo Doña Chon, El Nene se veía normal –dijo La Madre. Es que era normal de nación –dijo Doña 

Chon. Eso le vino a salir después del gateo –dijo La Madre. Eso le empezó con calenturones que le 

daban por la cabeza creciente –dijo La Madre. Gritos como si lo estuvieran matando y se revolcaba 

contra las paredes y todo se le volvía chichón y guabucho –dijo La Madre (La Guaracha, p. 149). 

 

Yue sido el primerito en chequearlo al tecua, andando de costaneras, pegado a la pared como babosa, 

saltando ante cada bólido que sapa lamiendo el borde de la entrada quel ñato trata de encontrar 

tanteando con sus manos y sus pieces, ¿no?, resbalando en el arrollo sin acostumbrarse a loscuridad 

todavía cuando le digo “qué sapa cuaternario, a quién buscas, de dónde vienes, qué cosa sabes, con 

quién estás” (Periférica Blvd., p. 47). 

 

Los ejemplos representan sin duda alguna la voluntad de recuperar una oralidad 

rasgueada por acentos lugareños, por el virtuosismo irrefrenable de las palabras, por la 

musicalidad y ritmicidad de los discursos. En el caso de la carta de Delia Doce a su amiga 
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Estelvina, lo que destaca es un habla caracterizada por una variante diatópica que pone de 

relieve la modalidad lingüística oral cubana, como la caída de oclusivas sonoras intervocálicas 

(pacá), el seseo (resibir), la apócope de la d final (rialidá); lo mismo acontece en Periférica 

Blvd., al representar la jerga juvenil  y alteña (de El Alto, La Paz) de El Maik, en la que en 

cambio destacan las variedades diafásicas y diastráticas del habla, dominadas por una mezcla 

lingüística entre el español y el inglés (chequearlo), por numerosos vulgarismos (tecua), por la 

pérdida de consonantes intervocálicas (yue, loscuridad) y por el abandono de la construcción 

sintáctica exigida. En La Guaracha, en cambio, la voz del omnipresente narrador se interseca 

con la de La Madre y Doña Chon, por lo que se asiste a un vaivén entre el discurso directo de 

las dos mujeres y las intervenciones del narrador, quien corta cualquier ilusión de oralidad al 

reportar los discursos (dijo La Madre; dijo Doña Chon).  

En la recreación de la oralidad por parte de la escritura, hay también que tener en 

cuenta aspectos como el tiempo y el espacio en el que las palabras se escriben y pronuncian; 

es decir, según las teorías que conciben la escritura como reproductora de la oralidad el 

problema más relevante es la imposibilidad de reproducir exactamente el habla en el laxo 

temporal y espacial en el que fue pronunciada inicialmente. Sin embargo, si cambiáramos de 

punto de vista y volviéramos a aceptar la oralidad y la escritura como dos entidades en 

estrecha simbiósis, también las coordenadas espacio-temporales adquirirían una dimensión 

distinta: al caerse todas las barreras, las vertientes que caracterizan cualquier tiempo y espacio 

dan lugar a la creación de nuevos sistemas más flexibles y porosos, en los que existen 

válvulas de escape por medio de las cuales se modifican las trayectorias y se ensanchan los 

límites impuestos. Para brindar una idea más tersa del movimiento realizado por las 

dimensiones de la oralidad y la escritura, podríamos adoptar los conceptos de transgresión y 

dinamismo cultural; Westphal Bertrand en Geocritica: reale finzione spazio hace referencia a 

la transgresión concibiéndola como “attraversamento limite al di là del quale si estende un 

margine di libertà (…) alla traiettoria nuova, imprevista e imprevedibile”. (Westphal, 2009: 

70). Del mismo modo, Yuri Lotman en Tipologia della cultura (1975) emplea el término 

“dinamismo” cultural, considerando la cultura como una memoria no heredera de la 

colectividad, es decir como un sistema apto a abrir sus barreras a fin de acoger nuevos aportes 

procedentes del exterior. Estas premisas nos ayudarían a cambiar de pensamiento, a percibir 

las dimensiones que caracterizan la oralidad y la escritura no como límites insuperables e 

irremovibles, o categorías preestablecidas y firmes, sino más bien como sistemas cuyos 
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umbrales pueden rozarse, cruzarse y abrirse, es decir pueden cambiar de posición y eficacia; 

leída a la luz de estas teorías, la relación entre oralidad y escritura se caracteriza por un 

ensanchamiento de los confines, por una apertura a través de la cual la oralidad se expande al 

campo de la escritura y viceversa. 

El ejemplo arriba mencionado de la carta de Delia a Estelvina representa una de las 

muestras más eficaces de intersección de los distintos sistemas; si partimos de la idea que una 

carta pertenece a la vertiente de la escritura, es decir al canal mano-ojo, ¿cómo puede ser que 

su contenido remita directamente al sistema oral, es decir al canal boca-oreja? En efecto, 

Delia emplea un género textual escrito caracterizado por los rasgos típicos de la oralidad: falta 

de puntuación, seseo, apócopes, elipsis, repeticiones, desvíos etc., o sea pone de manifiesto 

cómo oralidad y escritura se relacionan sin prevalecer la una sobre la otra. El lector es 

consciente de que está leyendo una carta escrita, pero a la hora de leerla no puede hacer otra 

cosa que percatarse de que dentro de la escritura emerge la oralidad, una oralidad que no se 

quiere reportar como si fuera grabada, sino que nace del mismo medio escrito. La escritura, 

por tanto, devuelve al texto una dimensión dúplice, tanto bidimensional, porque permite a las 

palabras ser escuchadas y resonar durante la lectura, como multidireccional, porque no se 

limita a su entorno, sino que se abre hacia otros caminos, el de la oralidad y de la música por 

ejemplo.  

 

Existe un oído literario como existe un oído musical. Antes de Gutemberg, la 

difusión de los textos narrativos o poéticos se hacía de ordinario por vía oral 

y grandes obras de nuestra literatura fueron escritas para ser recitadas. Una 

de las mejores lecturas [énfasis mío] sería una lectura en voz alta: ésta 

permitiría modular los distintos registros, parodiar los discursos políticos y 

publicitarios (...). (Goytisolo, 1985: 23) 

 

La palabra escrita y performativa, por tanto, brinda vida al texto sacándolo de un 

sistema considerado cerrado y perentorio, cauce de la memoria y de los tiempos. Las novelas 

bajo análisis demuestran cómo esta verdad acerca de la escritura puede ser confutada.  

Géneros textuales escritos, como el de la carta en Cabrera Infante, y oralizados son 

presentes también en La Guaracha y en Periférica Blvd. Pensando en las palabras de 

Goytisolo sobre la lectura en voz alta y su capacidad de modular distintos registros, creo que 

sería muy interesante analizar las propagandas políticas del Senador Reinosa en La Guaracha. 
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El Senador Vicente Reinosa se introduce cada dos por tres por medio de un eslogan político, – 

Vicente es decente y su hacer inteligente; Vicente es decente y nació inteligente; Vicente es 

decente y respeta al disidente (etc.) –, cuya ritmicidad y rima final, típicas de la oralidad, 

vuelven el eslogan performativo y llevan al lector a preguntarse quién acompaña cada 

ademán, pensamiento, emoción del Senador, si un coro, si el narrador o el pensamiento del 

mismo Vicente. El eslogan repetido adquiere ante todo una dimensión oral confiriendo 

dinamismo a las anécdotas sobre el Senador, quien nunca habla en primera persona, sino se 

deja contar y comentar por la voz del Narrador
7
.  

¿Podría seguir hablándose de inscripción, reproducción o transmisión? Al cruzar los 

confines e interacturar con la oralidad, la escritura más que transcribir la oralidad trata de 

reinventarla, de apropiarse de sus características para dar una idea ilusoria de la palabra oral.  

 

Si puedo recuperar una oralidad en la escritura, si de alguna manera aquélla 

llega a manifestarse en la escritura a pesar de ésta, entonces ni en ella ni en 

mi lectura de tal escritura (ni en la escritura de mi lectura) ocurrirían las 

exclusiones propuestas por la dicotomía entre oralidad y escritura. (Marcone, 

1997: 27) 

 

En su investigación sobre la oralidad escrita, Jorge Marcone propone una vía 

alternativa de lectura de la relación entre oralidad/escritura. Si, tal como afirma, hay un 

mínimo rastro, un eco aunque lejano de la oralidad en un texto escrito, todo tipo de 

contradicción, de categorización preestablecida entre estas dos entidades va a disolverse para 

dar lugar a lo que Marcone define “ilusión de la oralidad” (1997: 27). Lo que significa que 

oralidad y escritura no se perfilan a través de un estudio comparativo, (en el que las 

característica de una definen inmediatamente a su antípodo), sino cohabitan en el mismo 

espacio, fundiendo sus rasgos y engendrando una nueva tipología textual ‘engañosa’, capaz de 

inventar una escritura que da la ilusión de estar escuchando la entonación, el ritmo y la voz de 

quienes hablan, más que leerlas. “La repetición fiel de un discurso ajeno (o propio pero dicho 

en otra oración) es una ilusión o, mejor dicho, una convención” (Marcone, 1997: 83). 

                                                            
7 Es muy interesante el doble papel que desempeña Vicente, el de El Viejo y el de Senador; de hecho, a Vicente 

se le atribuye el discurso directo sólo cuando está de amante, y no de personaje político. También el léxico que 

utiliza, escurril en el primer caso y diplomático en el segundo, marca la dualidad de este personaje. “PUÑETA, 

REPUÑETA, REQUETEPUÑETA: no digo que llegaré tarde para no pecar de usante inexacto de la lengua 

materna. Pero, digo tardísimo; la tardanza impondrá la precipitación del fornicio. Y el fornicio precipitado es un 

procedimiento aficionado por mi parte nunca recurrido (...) (La Guaracha, p. 120). 
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Al respecto, sería muy interesante analizar en Tres Tristes Tigres los monólogos de 

Laura Díaz con su psicólogo, diálogos que se intercalan entre un apartado y otro; en esos 

monólogos la ilusión de la oralidad mencionada por Marcone se hace patente: el texto parece 

brindar al lector una conversación unidireccional entre la paciente y el médico, puesto que los 

hechos siempre son relatados en primera persona y conciernen la vida privada de Laura: 

 

¿Doctor usted cree que yo debo volver al teatro? Dice mi marido que todo lo que tengo es que ahora 

almaceno mi energía nerviosa y no la gasto nunca. Al menos, antes, en el teatro podría imaginarme que 

era otra cosa. (TTT, p. 278) 

 

Desde un principio, en las palabras de Laura el lector imagina oír su voz, cadencia y 

tal vez afán a la hora de contar; sin embargo, lo que se está leyendo/oyendo ¿podría 

considerarse oralidad? La cuestión resulta bastante controvertida, porque si pensamos en las 

sesiones de terapia entre un psicólogo y su paciente, todas las palabras que salen suelen 

registrarse o por medio de anotaciones (por parte del médico) o por medio de un 

magnetófono, por lo que pueden volver a ser escuchadas en cualquier otro tiempo y/o lugar. 

La oralidad no es nada más que una ilusión, porque la escritura es engañosa y primera 

creadora de los discursos orales; la oralidad sale de las palabras escritas, es el mismo texto 

que la plasma y que, por medio de los expedientes de lo oral (repeticiones, primera persona, 

preguntas al destinatario etc.) le brinda nueva vida. Se podría afirmar, además, que la escritura 

‘graba’ la oralidad, pero la acción de grabar no ha de entenderse en strictu sensu, como algo 

mecánico y pasivo; es decir, la escritura engendra la oralidad reinventándola y en esta 

reinvención la graba para que pueda ser leída y escuchada más de una vez. En este mecanismo 

el lector desempeña un papel fundamental, porque a partir del texto escrito, permite a la 

oralidad salir de las páginas y hacerse oír en su mente. Como pone de relieve Barthes en Il 

piacere del testo, 

 

Se fosse possibile immaginare un’estetica del piacere testuale, bisognerebbe 

includervi: la scrittura ad alta voce. Tenendo conto dei suoni della lingua, la 

scrittura ad alta voce non è fonologica ma fonetica; il suo obiettivo non è la 

chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni, ma [énfasis mío] 

l’articolazione del corpo, della lingua, non quella del senso. Certa arte della 

melodia può dare un’idea di questa scrittura vocale (…). (1999, 126-7). 
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Como sugirió Cabrera Infante en su “Advertencia”, sería mejor leer el texto en voz alta 

para captar su significado. De ahí que la escritura represente el punto de partida (y no, como 

desde siempre se ha creido, la oralidad), el medio a través del cual la oralidad vuelve a nacer y 

a manifestarse gracias al aporte no sólo de las palabras escritas, sino también de la 

interpretación y capacidad de leerlas del lector. En otras palabras, la escritura no ha de 

entenderse como institución que fija algo ya existido sólo para volver a llamarlo a la memoria, 

sino como sistema que inventa el lenguaje en sus aspectos fonéticos y comunicativos. Los 

textos orales de Bustrófedon inclusive, quien se resistía por completo a grabar su discurso 

porque la “otra” literatura, según él, “hay que escribirla  en el aire”, son nada más que 

escritura, si con este término entendemos no la fijación eterna de palabras, sino su 

comunicación y recreación. Como pone de manifiesto Marcone,  

 

la resistencia de Bustrófedon a fijar en la grabación los textos que produce 

oralmente puede ser interpretada como un intento por mantener su carácter de 

‘enunciación’ o evento y resistirse a la codificación e institucionalización que 

implica la escritura o, por lo menos, la literatura (1997: 91).   

 

Esta reflexión nos lleva a entender la escritura como evento comunicativo más que 

exposición o relato de contenidos. De ahí que conceptos como inscripción, transposición y 

reproducción haya que leerlos de nuevo según estas afirmaciones. La oralidad, de hecho, se 

reproduce, se traslada, existe en su verdadera sustancia dentro del texto escrito nomás como 

ficción e invención. Podríase hablar también de mímesis si con este término entendemos no su 

imitación, sino recreación y reflexión. Al respecto, valdría la pena apoyarse en el concepto de 

texto poético como “simulación secundaria” propuesto por Lotman en La Struttura del Testo 

Poetico (1976): en su análisis sobre el texto artístico, Lotman afirma que el lenguaje del arte 

se construye a partir y sobre la lengua natural, es decir se desarrolla en un sistema superior 

jerarquizado apto a transmitir una cantidad de información mucho más elevada con respecto 

al texto de partida; sin embargo, dichas informaciones sólo tienen significación y sentido 

dentro del marco del texto artístico, ya que fuera de él sólo existe la realidad primaria (con su 

lenguaje natural). Después de todo “l’idea, nell’arte, è sempre un modello, per questo essa 

ricrea l’immagine della realtà. Di conseguenza, al di fuori della struttura, l’idea artistica è 

incomprensibile” (1976: 18), lo que significa que la literatura y el arte no representan la 

realidad, sino la recrean y la simulan; en resumidas cuentas, una novela o un poema reiventan 
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la realidad existente espejeándose pero a la vez alejándose de ella. En este entreverado 

proceso de creación artística, el escritor tiene en sus manos los instrumentos más poderosos de 

lectura del mundo, es decir su punto de vista e imaginación, que permiten a la realidad 

primaria desembocar en un nuevo nivel caracterizado por plúrimas visiones y recreaciones del 

mundo. Dichas teorías nos llevarán a entender mejor el papel de la traducción y de la parodia 

inclusive, especialmente en la creación de nuevas obras auténticas e inéditas a partir de la 

reformulación de clásicos literarios.  

La implicación e importancia del lector en el proceso de recreación ilusoria de la 

oralidad se hace patente también gracias a las múltiples miradas que los escritores dirigen a su 

audiencia, incitándola a participar activamente en el desarrollo de la obra, como en el caso del 

Narrador de La Guaracha, quien apela directamente al lector: 

 

Lo que bien se sabe es que a ella todo plin, bien se sabe por boca de ella misma. Óinganla: a mi todo 

plin. Oingan esto otro: a mí todo me resbala. Oído a esto, oído presto: a mí todo me las menea. Y, 

enseguida, arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisés seriados del 

gentuzo a mí me importa todo un mojón de puta: padrenuestro suyo. No la miren que ahora mira. (La 

Guaracha, p. 115)   

 

Las palabras del Narrador brindan al texto una estructura bidimensional, al emplear 

verbos como ‘oír’ que capturan intencionalmente la atención del lector advirtiéndolo que lo 

que está leyendo habría ante todo que ser escuchado; el verbo oír, de hecho, tiene una índole 

mucho más performativa que asertiva o infomativa, puesto que no se limita a declarar o 

reportar lo que La Madre está haciendo o diciendo, sino que pide que se escuchen sus 

palabras, que resuenen en la mente del lector. Como ya afirmado, la escritura no tiene la 

finalidad de transmitir un contenido, sino más bien de comunicarlo, llevando al destinario en 

la acción de recepción a oírlo, más que a leerlo. 

 

La letteratura d’arte imita la realtà, crea dal suo materiale sistematico per 

eccellenza un modello di extrasistematicità. Capacità dell’elemento di un 

testo di entrare in alcune strutture contestuali e di ricevere 

corrispondentemente un diverso significato è una delle più profonde proprietà 

del testo artistico (Lotman, 1976: 77).  
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Lo argumentado por Lotman es de importancia fundamental en nuestro estudio sobre 

la oralidad y la escritura, porque permite acercarse a los dos sistemas desde un punto de vista 

más moderno, en el que la obra de arte ya se contempla como un organismo independiente de 

la realidad, y por tanto libre de relaciones y codificaciones. Y es precisamente a este nivel de 

simulación
8
 que la escritura ya no se considera como portavoz de la oralidad, sino como 

engendradora de ésta: la escritura brinda vida al habla, la inventa apropiándose de sus matices 

y de sus medios. Ilusión y creación de la palabra oral son los resultados finales del texto 

escrito; estamos frente a una escritura que tiene el potencial de reinventar un mundo a través 

de la interpretación y vivencia de las experiencias de quien escribe y lee, de la inclusión de 

subjetividades múltiples y fragmentadas. Desde luego, esta ilusión de oralidad se da por 

medio de la proliferación lingüística y del latido rítmico que cada una de las obras otorga al 

ser leída; además, esta fragmentación intestina debida a la “verborrea” (Cerna-Bazán, 1996) 

de los personajes es causa, como luego se pondrá de relieve, de la caída de la unitariedad y 

autoridad textual, lo que suporta aún más nuestra tesis: todo lo que no es reproducción fiel y 

completa de un evento no es nada más que interpretación y por tanto ilusión de la oralidad.   

Además de la ilusión de la oralidad, se da también una ilusión de la escritura. Me 

refiero, en lo específico, a la Noticia inicial de Tres Tristes Tigres y al epitafio final de 

Periférica Blvd. En Tres Tristes Tigres, Cabrera Infante declara: 

 

Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficción. Los nombres 

propios mencionados a lo largo del libro deben considerarse como pseudónimos. Los hechos están, a 

veces, tomados de la realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios. Cualquier semejanza 

entre la literatura y la historia es accidental. (TTT, p. 145)9 

 

Ahora bien, a partir de la aclaración inicial de Cabrera Infante el lector es consciente 

de que irá leyendo una obra de ficción en la que todos los personajes son “seres de ficción”, lo 

que significa que no son entidades reales, sino imaginadas por el autor (aunque declara que se 

basan en personas reales). Sin embargo, esta noticia parece desmentirse por completo hacia el 

                                                            
8 Lotman habla de “sistema di simulazione secondario” (1972), lo cual implica la creación de una obra 

secundaria (obra de arte) elevada “al cuadrado” con respecto a su realidad primaria. Como luego se enfatizará, el 

concepto de simulación secundaria sólo se aplicará a la obra de Cárdenas, mientras que para Sánchez y Cabrera 

Infante se apostará por un análisis más rizomático de las obras, presentándose éstas como archiperturbaciones 

del mundo representado. 
9 La Noticia inicial de Cabrera Infante está inspirada en las noticias que suelen salir en las películas de cine y que 

advierten al espectador si la historia se basa en una historia real o si es sólo ficción.  
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final de la novela, en la sección “Bachata”, en la que aparece una nota “NO PUBLICABLE”
10

 

por parte de GCI dirigida a Silvestre, en la que lo pide que modifique la traducción de Rine. 

Con la nota no publicable se rompe por completo el mundo ficticio tan declamado al principio 

por el autor, puesto que él mismo entra en la ficción quebrantando todas las expectativas 

iniciales del lector. Mejor dicho, Cabrera Infante, personaje real, subentra en la historia escrita 

por Silvestre rompiendo por un instante todo el universo ficcional hasta ahora construido e 

imaginado por el lector, poniendo al descubierto la índole ilusoria de la escritura.  

Lo mismo acontece en Periférica Blvd.; a partir de la presentación de los personajes 

como músicos de una orquesta sinfónica, el lector se imagina que cada episodio de la novela 

sea contado por uno de los personajes mencionados al principio de la obra. De hecho, 

cualquier capítulo adquiere sus propios matices por medio de distintas hablas, acentos y 

manera de contar los hechos; en el caso del cabo Rosa y del teniente Severo, por ejemplo, se 

percibe la variante oral de las poblaciones indígenas que todavía pueblan Bolivia y de un bajo 

nivel social (“Asé sactamente comuel tenente miordena, meido al onedad”; “mi 

teniente...denverdad no sabe nada el chango”...), mientras que El Maik y el dj Álex se 

comunican usando una jerga juvenil y alteña (“yentonces es que saco un trapecio y le tapo los 

vidrios y luago dar como cuchicientas vueltas”...). La acentuación y pronunciación, tal como 

las variantes diastráticas y diatópicas nos ayudan a antender quién está contando los hechos en 

cada apartado; sin embargo, todas las expectativas del lector en esta novela también ven 

naufragarse al leer el epitafio de la última página del libro, en la que Severo dedica toda la 

historia hasta ahora contada “A la memoria de: Tte. Villalobos” (Periférica Blvd., p. 271), 

como si el único autor de toda la narración hubiera sido él mismo. 

Para explicar mejor la ilusión de la escritura, Barthes individúa dos criterios: 

figuración y representación, donde por figuración se entiende el “modo di apparizione del 

corpo erotico (in qualunque grado e sotto qualunque forma) nel profilo del testo. Per esempio: 

l’autore può apparire nel suo testo, ma non nella specie di una biografia diretta”, mientras que 

“la rappresentazione sarebbe una raffigurazione ingarbugliata (…): quando non esce niente, 

quando non salta fuori niente della cornice: del quadro, del libro, dello schermo” (1999: 117-

                                                            
10 Silvestre, la traducción de Rine es pésima por no decir otra cosa mayor, que sería una mala palabra. Te ruego 

que me hagas una versión usando el texto de Rine como materia prima te envío también el original en inglés para 

que veas cómo Rine construyó su metáfrasis, como dirías tú. No te duermas o no duermas con ella. Recuerda que 

no tenemos cuento para esta semana y entonces no quedará más remedio que meter uno de Cardoso, ese Chéjov 

del podbre, o de Pita, que no tiene nombre. (A Rine van a pagarle de todas maneras la traducción. ¿Por qué se 

empeña en usar ese increíble pseudónimo de Rolando R. Pérez?) GCI (TTT, p. 644). 
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119). Ambas novelas, por tanto, han de entenderse como figuraciones, como ilusiones no 

imitativas que permiten al texto desplegarse sobre sí mismo y mostrar sus entrañas más 

recónditas que pueden, volutariamente, desestabilizar la armonía ficticia que se ha ido 

creando
11

. 

Ahora que se han establecido las bases y se ha aclarado la nueva relación entre 

oralidad y escritura, hace falta poner de manifiesto cómo la escritura se convierte en creadora 

del habla. El cambio consiste en una inversión de dirección: si desde siempre se ha 

considerado el proceso de escritura de los textos ‘oralizados’ a partir de la oralidad 

(oralidadescritura), ahora se asiste a una escritura que no reproduce, sino que vierte hacia la 

oralidad (escrituraoralidad). Asimismo, el hecho de que dicha escritura mantenga, pero al 

contempo pierda, algunos de los rasgos del discurso oral (gestos, entonación, solapamiento de 

turnos de palabras etc.) ya no ha de percibirse como falta o imposibilidad de la oralidad de ser 

reproducida, sino como una ilusión de la oralidad que no puede sino concebirse como 

interpretación y aprehensión de su discurso. Es cierto, tal como afirma Marcone, que al 

inscribir cualquier acto comunicativo asistimos a un descentramiento del acto mismo: se 

decontextualiza, la posición de los actuantes y de los receptores cambia, el contexto mismo en 

el que se lee es distinto; sin embargo, al ‘descentrar’ equivale siempre el ‘recentrar’, y cada 

recentramiento produce nuevas significaciones, nuevas ocurrencias. De este modo, se 

devuelve a la escritura el carácter de evento, de performance, y no de fijación de un discurso o 

transcripción de esto, sino de algo que ocurre y que cambia. (Marcone, 1997: 83). Las 

acciones de descentramiento y recentramiento se hacen patentes sobre todo en el campo de la 

traducción; los personajes de las obras se apropian de palabras o personalidades ajenas 

transponiéndolas a otro tiempo y espacio, por tanto descentrándolas primero, para luego 

recentrarlas y brindarles otros significados
12

.  

 

Y, COMO UNA lluvia persistente, como un pececito tontón que caía una y otra y otra vez en la tarraya 

del recuero de su luna de miel en Guajataca: inmóviles visiones como postales decomisadas: protegida 

por la honestidad de una camisola de corte monacal y encaje austero que, óyeme bien Ciela, no vas a 

quitarte ni para hacer el fresco acto copulativo, ¿qué es eso Mamá?, cruzacalle espantado de ojo a ojo, 

eso es la carnal penetración de su vergüenza en la tuya. (La Guaracha, p. 140) 

                                                            
11 La imagen del texto que deja entrever toda su estructura portante desdoblándose sobre sí mismo tiene ecos de 

la técnica mise en abyme, un expediente que, como se verá en el apartado sucesivo, es muy utilizado por los tres 

autores. 
12 Me limito a dar sólo algunos ejemplos para aclarar el fenómeno de descentramiento y recentramiento; dichas 

teorías se tratarán detalladamente en el capítulo dedicado a la traducción y a la parodia. 
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En la narración de La Guaracha se retoman, de manera paródica, las alusiones al 

trópico de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez donde “la lluvia persistente” que 

acompañó poco a poco la desaparición de Macondo y de la familia Buendía aquí se convierte, 

más bien recentra, en metáfora del pensamiento fijo del primer e indeleble acto copulatorio 

entre Graciela y el Senador Vicente. De ahí que se descentre la narración de García Márquez 

y recentre a otro tiempo y lugar, adquiriendo nuevos y paródicos sentidos. 

En este cambio de dirección entre oralidad y escritura desaparecen las barreras 

elevadas por Ong y Goody: ya no pueden considerarse categorías selectivas, puesto que un 

ensanchamiento de los límites ha llevado a un incremento de los rasgos tanto de la escritura 

como de la oralidad. Total, los sistemas se intersecan y lo que desde siempre ha caracterizado 

la oralidad, como el concepto boca-oreja, ahora se une al mano-ojo de la escritura; asimismo, 

hipotaxis y parataxis cohabitan dentro de la palabra escrita, tal como el solapamiento de los 

turnos, el ritmo, la verbalización de las palabras, la agregación y la repetición nominal, las 

falsas partidas, el discurso directo, la falta de autoridad textual etc. De ahí que la escritura ya 

no pueda entenderse como almacén de la oralidad, sino como un arte apto a producir una 

nueva tipología de habla escrita que nada tiene que ver con el medio oral, porque nace de lo 

escrito para luego desvanecerse en éste. Las nuevas teorías sobre la oralidad escrita cambian, 

según mi parecer, la manera de ver y acercarse a las obras bajo análisis: si hasta ahora las 

investigaciones se han centrado en la relación que existe entre oralidad y escritura, tratando de 

capacitarse cómo la palabra oral pueda inscribirse dentro del ámbito de la escritura y ser 

reactivada por medio de técnicas escriturales sin ser traicionada, ahora asistimos a un cambio 

de pensamiento radical. No queda rastro de una oralidad transcrita en las novelas de Cárdenas, 

Cabrera Infante y Sánchez, porque la oralidad es sólo una ilusión creada por una escritura que 

disimula, apropiándose de los rasgos más destacados del habla, las voces, los ritmos, las 

entonaciones y los turnos de palabras típicos de los hablantes. En resumidas cuentas, sólo hay 

escritura disfrazada de oralidad. 

 

Si el “diálogo” en el texto no es el diálogo original, entonces ¿por qué 

escribirlo a manera de diálogo? La respuesta, podemos inferir, es que tan 

importante como esos “pensamientos” es la situación en la que ocurrieron: el 

diálogo es una forma de conocimiento. En ese caso, podemos inferir también 

que la “mejor” escritura será aquella que tome como modelo a esta 
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comunicación oral, y la mejor cita del discurso oral ajeno será la que respete 

el contenido proposicional de los enunciados y cree un efecto o ilusión de 

oralidad. Paradójicamente, entonces, el pasaje también puede ser interpretado 

como una apología de la escritura o, por lo menos, de una escritura 

alternativa que, a pesar de que no puede recuperar el discurso oral con 

transparencia, puede “oralizarse” o mimetizar el discurso oral. La alternativa 

frente a la escritura, entonces, no es diálogo oral mismo sino una escritura 

alternativa que tendría la capacidad de recrear la experiencia de la 

comunicación oral: leer puede hacerse escuchar aunque la transcripción de un 

discurso oral no sea transparente a éste. (Marcone, 1997: 20-21) 

 

La escritura, por tanto, es mímesis de la oralidad, si con el término mímesis no 

entendemos imitación, sino invención y recreación. Según lo ya destacado, la pregunta surge 

clara: si la escritura no reproduce la oralidad, sino nos da exclusivamente una ilusión de ésta, 

¿qué es lo que realmente leemos? Como ya argumentado, ante todo leemos la escritura y su 

tentativa de poner en escena un mundo oral y performativo, junto con sus acciones, gestas y 

sonidos; es una escritura cuya característica fundamental es su valor performativo, de ahí que 

pueda considerarse paradigma de oralidad y de teatralidad inclusive. No cabe duda alguna que 

en su voluntad de ser oralizada, la escritura haya de recrear la performatividad típica de lo 

oral, haciéndose teatral, brindando vida a sus letras, tratando de escribirlas tal como las 

pronunciarían los habitantes de La Habana, de San Juan o de las poblaciones quechuas y 

aymaras que siguen viviendo en El Alto (La Paz), como el capítulo “Sueño de Reyes” de 

Periférica Blvd., que resulta incomprensible para la mayor parte de los lectores ajenos a esos 

mundos indígenas: 

 

En la Choqueyago miacordau que ona parientes osia tiyos teniaba, y queraban de Iowa-yo, e a ellos he 

recorido, e la tiyo uin nomás mia recebido porque teniaba so hejas ya uitiranas sen remedio, sen 

esperanza e lógecasmente, a mé estaba chiquiando para so concobenos, conveveyentes, mareds e me 

tece: Quí cosa saues; yo le dego: osia, toco ona cantedad de estromentos, pero más mejor las bronces, le 

dego, yél: no pues, en sirio testoy hablando, che...(Periférica Bvld., p. 137) 

 

La oralidad escrita, como la define Marcone, o escritura oralizada, como la definiría 

yo, representa el pilar fundamental para el análisis de todos los efectos colaterales que este 

tipo de escritura conlleva; porque si lo que leemos no es oralidad, sino escritura, tampoco el 

ritmo que está a su base es música tangible y escuchable de verdad, ni siquiera los 
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espectáculos de los talk shows habaneros o las inserciones radiofónicas del locutor 

puertorriqueño y del pinchadiscos paceño resultan ser puestas en escena de la vida que 

acompaña a los personajes, sino una tentativa absoluta por representarla. De hecho, tal como 

enfatiza Alcántara Mejía, en la voluntad de recreación de la realidad no se puede prescindir de 

tres expedientes fundamentales: la oralidad, la escritura y la teatralidad (2013: 143). Aspectos 

que, como se pondrá de relieve en los apartados siguientes, son de importancia sustancial para 

brindar nueva luz a los textos y leerlos desde una nueva vertiente.  
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CAPÍTULO II 

 

Entre música, rizoma y dialogismo: Tres Tristes Tigres, La Guaracha del 

Macho Camacho y Periférica Blvd. 

 

1. El arte de la música: ritmo, melodía y lenguaje 

 

Que el Caribe suena, suena porque el Caribe es negro, es negro. La naturaleza 

caribeña tiene más sones placenteros que la guitarra. El impostergable mar 

traslada el son por las islas –tornadizo son marino que adormece o que asusta, 

que seda o que desvela. Y las brisas aurorales halagan la piel tanto como el 

zureo de las aves los oídos (...). A los sones de la naturaleza se añaden los 

sones humanos que regulan las noches y los días del Caribe. El son prolonga 

los amores, fanatiza las huelgas, orla las soledades de la muerte. (Sánchez, 

1994: 41-43). 

 

En su ensayo Las Señas del Caribe
13

, Sánchez pone de relieve la importancia que la 

música y el ritmo desempeñan dentro del Caribe, una territorialidad que suena por ser 

emblema del contrapunteo cultural, racial e identitario que sigue hoy en día caracterizando a 

sus poblaciones. El ritmo late en la sangre de los caribeños, los define y los estructura, maneja 

su tiempo, historias y espacios organizándolos en sonidos. En otras palabras, la música es una 

manera de existir, es comunicación y relación, de ahí que hayamos de entenderla como el 

género discursivo más impactante e innovador de las novelas de Cabrera Infante, Sánchez y, 

aunque parcialmente, de Cárdenas. No a caso, las tres obras entrañan dentro de sí mismas una 

ritmicidad que, tal como escribe Sánchez “regula [énfasis mío] las noches y los días del 

Caribe”, es decir se manifiesta en las palabras, en las voces, en los apartados de los textos 

configurándolos, ordenándolos, estableciendo jerarquías y enlaces entre los distintos 

personajes y las historias contadas.  

Junto a las voces, a los actuantes y a las intenciones de los autores encontramos la 

expresión sonora que delinea y reorganiza la trama narrativa, con ritmos y repeticiones que 

                                                            
13 Ensayo publicado en La guagua aérea, Editorial Cultural, San Juan, 1994. 
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confieren orden dentro del caos
14

 aparente que un lector podría percibir al leer Tres Tristes 

Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. Lo que caracteriza estas obras, 

de hecho, es la musicalidad de las palabras y el ritmo de la música que acompañan su 

desarrollo: el bolero en el caso de Tres Tristes Tigres, la guaracha, en La Guaracha del 

Macho Camacho, y el rock en Periférica Blvd. Cabe destacar que sin el expediente sonoro no 

habría voces, ni tejido textual y ni siquiera obras: la música se convierte en un espacio 

dialógico que acoge dentro de sí mismo todas las anécdotas de los personajes, además de los 

tiempos y lugares en los que éstas se llevan a cabo. El ritmo y la música moldean el marco 

literario dentro del cual las novelas nacen y se desarrollan para luego convertirse en obras de 

arte. Tratar de entenderlas sin considerar ese flujo rítmico y musical por el que están 

compuestas significa no entenderlas en todas sus facetas. Tal como afirma Benítez Rojo, al 

referirse a los Pueblos del Mar (a saber el Caribe),  

 

el ritmo (...) precede a la música, incluso a la misma percusión. Es algo que 

ya estaba ahí, en medio del ruido, algo antiquísimo y oscuro a lo cual se 

conecta en un momento dado la mano del tamborero y el cuero del tambor; 

una suerte de chivo expiatorio, ofrecido en sacrificio, que se puede entrever 

en el aire cuando uno se deja llevar por un conjunto de tambores (...). (1989, 

XXIV). 

 

El ritmo es algo intrínseco a las culturas caribeñas, algo que se genera antes de la 

melodía, de los sones y de las palabras. Es esta ritmicidad que engendra la música, los bailes y 

las canciones populares, una ritmicidad que sobrepasa los confines de la expresión oral y 

escrita para convertirse en comunicación y en organización inclusive. Según estas premisas, 

más valdría la pena volver a leer nuestras obras bajo una nueva óptica; tal como afirmamos un 

cambio innovador en la relación entre oralidad y escritura, en la que es la escritura que genera 

la oralidad y no viceversa, también en el ámbito musical se percata un cambio de dirección: 

aunque se podría percibir que es el lenguaje de las novelas que confiere ritimicidad a las 

obras, a partir de lo destacado por Benítez Rojo no son las palabras con su tuerca rizomática y 

                                                            
14 Un caos que podría adquirir también matices políticos y configurarse como rebeldía y transgresión. Tal como 

pone de relieve Denzil Romero en Parece que fue ayer. Crónica de un happening bolerístico, “no en balde, el 

bolero es la presentacion formal de nuestro caos, de nuestro abandono, de nuestro desamparo. Somos los 

payasos, los tristes payasos (...) de un mismo solo bolero, sumidos en una comunidad de marginados, en un 

mundo periférico bien que lleno de riquezas (...). Con el bolero, impongamos confusión y la variación como 

norma. Juguemos a la rotura del bolero y a la de la organización-desorganización social y política que nos ha 

tocado.” (1991: 87).  
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juegos lingüísticos las que brindan la idea de musicalidad, sino más bien el ritmo que nace y 

que genera ese lenguaje rítmico y musical que está a la base de cualquier expresión escrita. El 

ritmo es algo interior a las obras y a todos los expedientes que les brindan una índole 

performativa; como cuenta Cué, su energía se desprende por el suelo: 

 

Oigo que sale una canción de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver cuál es el latón que 

canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy vuelta a uno y a otro (...) y oigo entonces que las 

palabras melosas salen del suelo, entre los restos de comida y papeles sucios y periódicos viejos (...) y 

oigo música de piano y un golpe de platillos y un bolero lento y pegajoso y húmedo y aplausos y otra 

música y otra canción que me quedo allí oyéndolo sintiendo que la música y las palabras y el ritmo me 

suben por los bajos del pantalón y se me meten en el cuerpo (TTT, p. 453); 

 

o, como piensa la Madre/China Hereje al oír la guaracha el miércoles a las cinco de la tarde en 

el atasco diario de San Juan: 

 

relajar es lo mío y se sumó al guarachero: guarachó hasta que el cuerpo le dijo: chica, siéntate. Pero no 

le hizo caso y encomendó el culio a los sones de la guaracha del Macho Camacho, los sones de la 

guaracha del Macho Camahco hicieron trizas de su culo, grande culo el suyo. Las piernas cruzadas en 

cruz, descruza las piernas, sopla y resopla y abanica sudores, miércoles hoy, tarde de miércoles hoy, 

cinco pasado meridiano de miércoles hoy. (La Guaracha, p. 114). 

 

A partir de estas aclaraciones, se puede configurar la música y todos sus componentes 

como género discursivo: la música que constituye los pilares de nuestros textos –bolero, 

guaracha y rock- es el canal de comunicación por medio del cual se construye la textura 

narrativa; desde luego, a partir de un ritmo básico se engendra un diálogo entre el compositor 

(el autor de las novelas), el arreglista (los personajes/narradores de la historia
15

), los músicos 

(los personajes-lenguaje) y el receptor (el lector). Si el ritmo representa para los pueblos del 

Caribe un andar de “cierta manera” (Benítez Rojo, 1989: XXVI), es decir se abre a nuevas 

dinámicas, se desplaza para luego interactuar y confundirse con distintos procesos que 

proceden del exterior, del mismo modo la textura rítmica y narrativa que da forma a las 

novelas es una ‘manera de hacer música’, es decir de deambular, superar los confines, 

derramarse por distintos espacios y territorialidades para luego enriquecerse y volver a 

                                                            
15 Esta subdivisión se hace patente, como luego se explicará, en el caso de Periférica Bvld., donde Cárdenas 

decide presentar a sus personajes como músicos de una orquesta sinfónica, mientras que en Tres Tristes Tigres y 

en La Guaracha los arreglistas se identifican con los tigres y con el narrador/locutor respectivamente.  
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definirse cada vez que este desplazamiento se lleva a cabo. De ahí que haya que entender la 

música intrínseca a los textos como un nuevo género discursivo capaz de entrañar nuevas 

relaciones y de re-escribirse y recuperarse. En otras palabras, géneros musicales 

pertenecientes a la cultura caribeña, como el bolero y la guaracha, se recuperan del repertorio 

musical y se transforman en literatura, dejándoles conducir el rumbo de la escritura a través 

de su ritmo enajenante, un ritmo que alcanza acoplar lo literario a lo musical y que convierte 

la misma literatura en música, verdadera alma de estos países. 

Que la música sea la base fundamental de las tres obras se entiende desde el principio. 

Tanto Cabrera Infante, como Sánchez y Cárdenas entablan sus novelas como piezas musicales 

en las que cada personaje asume una voz individual y singular dentro de la composición coral 

que enmarca las narraciones. Al analizar con esmero la estructura de Tres Tristes Tigres, se 

nota que la división de sus apartados es espejo reflejo de una posible composición musical 

polifónica. La obra empieza con el Prólogo, en el que el Maestro de Ceremonias desempeña 

la función del director de orquesta, o sea introduce a todos los espectadores y lectores las 

voces y los instrumentos que a lo largo del ‘concierto narrativo’ se alternarán individualmente 

para contar sus anécdotas y contribuir de este modo al desarrollo de la historia. La novela, por 

tanto, empieza con la presentación de las voces principales, o sea los personajes, quienes, 

además de participar activamente en la progresión/regresión de los hechos, se convierten en 

público del espectáculo que irá delineándose a continuación, por ende observando sus propios 

discursos y tergiversaciones. En otras palabras, los personajes cumplen tanto con el papel de 

protagonistas como de espectadores pasivos sentados cómodamente en los taburetes del 

chowcito Tropicana. De hecho, al hablar del Maestro de Ceremonias sus voces se quedan 

silenciadas: 

 

Público amable, amable público, pueblo de Cuba, la tierra más hermosa que ojos humanos vieran, como 

dijo el Descubrido Colón... 

Less good beautiful but as rich as famous is our very good friend and frequent guest of Tropicana, the 

wealthy and healthy Mr. William Campbell, our favorite play-boy! 

Ahora, como es debido, les toca a los espectadores más connotados de nuestra vida social, política y 

cultural. ¡Paso a la juventud triunfante y seria y encantadora del Universo-MUNDO! Saludamos a la 

encantadora jeune-fille (...) señorita Vivian Smith Corona Álvarez del Real (...) 

¡Un gran aplauso para el Gran Códac! (TTT, p. 154-5) 
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Después de esta primera introducción del Maestro/Director de orquesta, cada voz 

empieza a dar vida a su propia melodía. La obra se desarrolla en una serie de capítulos en los 

que se alternan distintas voces narrantes que con su acento, compás y musicalidad encarnan el 

ritmo que las sujeta y que maniobra su progresión y sus andanzas. Lo que cabe destacar en 

esta alternancia vocal es la primacía de la primera persona singular: cada personaje cuenta en 

primera persona el suceso de los hechos, mientras que los demás lo acompañan como música 

de fondo interviniendo sólo colateral o indirectamente en el desarrollo de su historia. En otras 

palabras, cada personaje habla de sí mismo y de los demás en un espacio musical circunscrito 

por el ritmo y el latido. Para examinar el juego rítmico y polifónico intrínseco a la obra, sería 

interesante analizar la estructura general de la novela, para ver cuáles son las voces y los 

temas que predominan. Después del Prólogo, apartado dedicado a la presentación de los 

personajes por parte del Maestro de Ceremonias, la novela sigue desarrollándose en una serie 

de capítulos
16

, cada uno introducido o finalizado con el cuento de Códac Ella cantaba bolero 

y el monólogo de Laura en la consulta de su sicólogo, lo que me llevaría a afirmar que la 

sección dedicada a La Estrella, la verdadera estrella del bolero, y a Laura, futura esposa de 

Silvestre, representan los temas musicales centrales, los estribillos de toda la pieza musical.  

La historia de La Estrella, encarnación física de la música cubana, es la única que se 

lleva a cabo de manera progresiva y que mantiene un lugar fijo y estable dentro de la novela, 

subrayando la importancia que la música desempeña tanto para el autor como para la 

población cubana. La Estrella es la representación de los Pueblos del Mar de los que habla 

Benítez Rojas, es la puesta en escena de la verdadera fisionomía cubana, es decir el ritmo, el 

son, ese latido que se esconde dentro de cada caribeño y que le calienta la sangre, le hace 

vivir; La Estrella, como la música, no se puede mirar, sólo se puede escuchar, amar, sentir, tal 

como comenta Códac al vivir su música por primera vez:  

 

Hacía tiempo que algo no me conmovía así y comencé a sonreírme en alta voz, porque acababa de 

reconocer la canción, a reírme, a soltar carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, Augustín no has 

inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te está inventando tu canción ahora (...) Noche de 

ronda está naciendo esta noche” (TTT, 212) 

  

                                                            
16 Los capítulos que componen TTT son los siguientes: Los Debutantes, Seseribó, La Casa de los Espejos, Los 

Visitantes, Rompecabezas, La Muerte de Trotsky, Algunas Revelaciones, Bachata. Entremedio se insertan los 

monólogos de Laura y los cuentos de Códac sobre la Estrella. 
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Siguiendo las huellas de Tres Tristes Tigres, también La Guaracha del Macho 

Camacho enraíza su trama discursiva en el compás rítmico del baile que da el título a la obra. 

Más aún, podríamos afirmar que Sánchez apuesta por llevar la melodía y la música popular 

puertorriqueña dentro de la literatura para convertirla en un culto, en repertorio cultural 

destinado a hacer parte del patrimonio artístico del Caribe: “en términos diacrónicos la 

guaracha y el bolero representan el inicio y el apogeo de un ciclo de textos narrativos (...) en 

los cuales el discurso de la música popular caribeña, según se plasma en los varios géneros y 

canciones, asume importancia como elemento intertextual” (Aparicio, 1993: 74). Según lo 

argumentado acerca del ritmo, me atrevería a decir que el discurso musical aprovecha el 

ámbito literario para hacerlo vibrar en todas sus dimensiones, por un lado, y para dar muestra 

que la polifornía, la vociferación y la verborrea de los personajes no son otra cosa que 

representaciones de un ritmo y de una musicalidad que han sentado las bases para todo tipo de 

discurso literario, cultural y social de los pueblos caribeños. En resumidas cuentas, la música 

crea un texto que se concibe como su propio homenaje. 

En La Guaracha del Macho Camacho, el papel atribuido a la música destaca desde el 

principio. Si quisiéramos comparar las Advertencias de Tres Tristes Tigres y de La Guaracha 

del Macho Camacho, comprobaríamos que en la obra de Cabrera Infante lo primero que se 

enfatiza es la voluntad de escribir un texto en cubano, donde predomina el habla de los 

habaneros, mientras que para Sánchez poner por escrito una pieza totalmente musical
17

. 

Sin detenernos ahora en asuntos que se tratarán más adelante, como el discurso 

mediático, las críticas sociales y la parodia, es mi intención analizar cómo el discurso musical 

y rítmico se hace patente en las páginas y en la estructura de la novela de Sánchez, una novela 

que se construye exactamente como si fuera una guaracha. Ante todo, similarmente a Tres 

Tristes Tigres, hay un contrapunteo y una yuxtaposición de voces que crean la textura musical 

del texto. La voz del locutor se interpone constantemente entre una narración y otra, se dirige 

a un público ajeno a los acontecimientos de la historia narrada, a una audiencia que parece 

escuchar, observar, bailar y cantar al compás de las voces de los personajes; el locutor de La 

                                                            
17 La Guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por la guaracha del Macho Camacho La 

vida es una cosa fenomenal, según la información ofrecida por disqueros, locutores y microfoniáticos. También 

narra algunos extremos miserables y espléndidos de las vidas de ciertos patrocinadores y detractores de la 

guaracha del Macho Camacho la vida es una cosa fenomal. Además, como apéndice de La guaracha de Macho 

Camacho se transcribe, íntegro, el texto de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomal para 

darle el gustazo soberano a los coleccionistas de éxitos musicales de todos tiempos.  
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Guaracha podríase comparar, por un lado, al Maestro de Ceremonias de Tres Tristes Tigres, 

al desempeñar el papel de animador de un público que presencia a un verdadero espectáculo, 

es decir el relato de la vida de los personajes: 

 

Y SEÑORAS Y señores, amigas y amigos, porque lo dice el respetable público y el respetable público 

es el que dice y digo yo que lo dice mete mieditis (...) 

Y NO SE trata, señoras y señores; amigas y amigos, del numerito sosito que rellena el repertorio de una 

agrupación musical como digo diciendo los Afro Babies (...) 

...Y ES QUE, señores, amigas y amigos, nada hay tan titanesco como un hombre del pueblo que hace 

valer sus talentos que Dios le dio (...)  

 

Por el otro, su cadencia puntual dentro del texto y su presencia sistemática marcarían 

su acción y sus intervenciones como la voz de fondo del texto, o sea el estribillo constante que 

emerge cada vez que los solistas acaban su propia exhibición. El locutor, por tanto, se inserta 

entre la verborrea de un personaje y otro, entre el duelo verbal caracterizado por el llamado, la 

pregunta y la respuesta típico del género guarachero
18

. Al respecto, Gabriela Tineo en su 

análisis sobre la música popular en La Guaracha del Macho Camacho pone de relieve que:  

 

dos articulaciones contrapunteadas organizan el universo de voces de la 

novela y sostienen de principio a fin la composición. Una, la que entabla el 

enlace entre el solo del locutor radial y la constelación de voces que 

formalizan el relato; otra que registra la disonancia dominante de esa 

constelación y en cuyo interior –sin sofocar a las demás aunque 

orquestándolas estratégicamente- se oye, privilegiada, la modulación del 

narrador (2002: 45). 

 

Como destacado por Tineo, la ritmicidad y la musicalidad de la obra se dan por medio 

de un contrapunteo de voces narrativas: por un lado, las intervenciones solistas del locutor; 

por el otro, las infiltraciones de la voz del narrador dentro de los cuentos de los personajes. De 

ahí que la historia se entreteja por medio de las descripciones de un narrador omniscente que 

                                                            
18 Los orígenes de la guaracha remontan al siglo XVIII; se tocó por primera vez en Cuba y en sus albores estaba 

escrita en compás ternario, un compás que Sánchez trata de reproducir en su obra dejando en mayúsculas las 

primeras tres palabras de cada apartado (MUCHO RATO: LA; O SEA PAPI; PRIMOS CONOCIDOS DESDE). 

Hacia mediados del siglo XIX fue puesta en escena en el teatro bufo, donde además de bailarse se cantaba 

inclusive, siendo muy criticada por su lenguaje desembocado y ofensivo; sin embargo, hoy en día se ha 

convertido en una danza de ritmo binario que, según muchos especialistas, muy poco tiene que ver con la del 

siglo XVIII (Castro Buendía, 2014: 44-45) 
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se mete, sin dejarse entrever por los personajes, en sus cuentos, los anticipa dirigiéndose 

directamente a la audiencia, como si tuviera que crear la atmósfera para el discurso en primera 

persona que vendrá después. Como en una orquesta sinfónica, el narrador asume el papel de 

melodía introductora al desarrollo de la trama musical; con lo cual el ritmo, la música y el 

compás se hacen audibles y visibles también por este juego de ‘intromisión anticipadora’ que 

no quiere otra cosa sino adelantar el entorno rítmico y musical que irá delineando y guiando la 

“verborrea” lingüística (Cerna-Bazán, 1996) de los personajes. 

 

SI SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verán esperar sentada, una calma o la 

sombra de una calma atravesándola. Cara de ausente tiene, cara de víveme y tócame, las piernas 

cruzadas en la cruz. (La Guaracha del Macho Camacho, p. 105)  

A mí no me resulta que se amañe a venir tarde. A venir cuando le sale de donde le sale. A pasarse por 

donde no le da el sol el arreglo que arreglamos: contratada para vísperas de noche y sesiones 

crepusculares, Belle de Jour insular. (La Guaracha, p. 107) 

 

La voluntad del Narrador de dirigirse al lector/oyente de la obra se hace de pronto 

patente por medio del vocativo “si se vuelven ahora”, empleado para aclarar que su voz no es 

nada más que un expediente anticipador que capta la atención del público y que lo prepara a 

lo que vendrá, es decir al cuento de la China Hereje, una historieta contada (¿o cantada?) en 

primera persona en la que cuenta su enojo para con El Viejo, su amante, que en los apartados 

siguientes resultará ser el Senador Vicente, político estimado y padre de familia. La 

anticipación del Narrador brinda también otro ritmo a la obra; sus frases son más 

estructuradas, caracterizadas por repeticiones, aliteraciones, retruécanos y neologismos que 

asientan el compás de la obra y que irán reflejando el habla de los personajes. En cambio, la 

narración de los protagonistas más que por una estructura se caracteriza por una proliferación 

lingüística incesante, sin signos de puntuación, pausas o posibilidad de reflexión sobre lo que 

se está contando y escuchando. Las palabras brotan de las voces de los personajes como flujos 

ininterrumpidos y esta fluidez, muchas veces asemántica, confiere ritmo y melodía al 

discurso, como en el caso de Benny, hijo del Senador Vicente/El Viejo: 

 

O SEA QUE ya yo estoy grande para un party con cake y velitas y besitos sonorizados de Mami y 

besitos sonorizados de las amigas de Mami y cajas de pañuelos y corbatas y yuntas y estuches de 

Yardley y botellitas de Acqua (...). (La Guaracha, p. 157) 
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De la misma manera que TTT y La Guaracha, Cárdenas propone una novela 

polifónica, plurivocal cuya estructura sinfónica queda bien clara desde el principio, al 

presentar los personajes como músicos de una orquesta, de una Ópera Rock-ocó; en este caso 

específico, el rock resulta ser la música elegida por el escritor boliviano, porque es un género 

de afirmación, de voluntad por parte de los pueblos marginados de El Alto de formar su 

propia identidad en las orillas de La Paz, un género que se retoma en su variante excesiva, es 

decir acompañado por la droga y el alcohol, que desafía a las autoridades paceñas y que 

quiere asumirse como música de los alternativos:  

 

otro aspecto que es abiertamente satirizado en la novela es la total alienación 

del grupo social alteño en busca de una identidad que cruza lo 

norteamericano –el rock- en su música y expresiones, con lo pandillero 

andino en la lucha por el espacio físico que entiende la escritura impresa en la 

superficie de la ciudad como arte textual urbano donde se juega el “poder 

ser” (Renjel Encinas, 2013: 154). 

 

Sin detenernos demasiado en la nueva vertiente rock alteña, lo que cabe subrayar 

desde un principio en la obra de Cárdenas es la estructura rítmica y musical que el mismo 

autor le confiere. Cada personaje se presenta como músico de una orquesta sinfónica, para 

subrayar la esencialidad de cada voz en el desarrollo de la historia: 

 

Elenco: 

Severo Fernández A. (tenor), chofer de patrulla 

R. Villalobos (barítono), teniente de policía 

Oquendo (bajo), teniente de policía 

Juan Rosas (tenor), cabo, chofer de patrulla 

Déborah Dora (soprano), sargento de policía 

El pequeño Alex (bajo), cantante en un café de minorías 

Charlie Saavedra (contralto), reina drag 

(...) 

Fundación orquestal de rock sinfónico, 

 

y como en TTT y La Guaracha en la obra hay un locutor, en este caso un Disc Jockey (Alex), 

quien interviene cada tanto para mediar entre la audiencia y los hechos: 
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¿Holaaaaaaaaaaaaaaa? ¿holaaaa?... 

- ¿Alex? 

- Sí, hermanito. ¿Con quién parlo? 

- Maik 

- ¿Maik? Hola, Maik. ¿Qué thal? ¿bien? 

- No tan bien. Oye, se trata de lo que estaban hablando con la Q-A-T-cita, ¿no?, y la verdad es que no se 

trataba de un crimen político o quilombos entre pandillas, viejo, ¿sas? Yo he chequeado lo que ha 

pasado... (Periférica Blvd., p. 34) 

 

Por lo visto, el locutor, más que ser una voz aislada que introduce o se interpone en los 

cuentos de los protagonistas, desempeña el papel de narrador y mantiene un rol activo en la 

búsqueda del asesino de El Rey, con el fin de ascender social y profesionalmente. En otras 

palabras, el dj Álex realiza una doble función: por un lado media entre el público lector y el 

desarrollo de los hechos, al ser confidente del testigo que ha asistido a la matanza; por el otro, 

se convierte en un verdadero protagonista de la historia y hace oír su voz también fuera de la 

radiotransmisora, diferentemente del Maestro de Ceremonias y el Locutor en TTT y La 

Guaracha respectivamente. 

 Toda la obra y los cuentos de los personajes vierten alrededor del asesinato de El Rey 

y se estructuran en una sinfonía de voces solistas que entre fugas, investigaciones y recuerdos 

reproducen el tejido rítmico y musical. Cada narración está caracterizada por una voz narrante 

en primera persona que se identifica por medio de su acento y su manera de hablar; es decir, 

cada capítulo que compone la obra es relatado por uno de los instrumentos-voz presentados 

inicialmente como integrantes de la orquesta Rock-ocó. Sin embargo, no se especifica en 

ningún lado quién esta relatando, por lo que la audiencia debe por sí sola tratar de entender a 

quién corresponde cada narración fijándose en los matices de la voz narrante: timbre, habla, 

acento etc., lo que tal vez podría llevar a confundir al lector ‘primerizo’ que todavía no tiene 

confianza con los rasgos del habla paceña y alteña. Un rasgo típico de la obra de Cárdenas es 

que todos los equilibrios narrativos que han ido conformándose a lo largo de la narración 

parecen disolverse en la última página: “A la memoria de: Tte. R. Villalobos, Gdme. Severo 

Fernández A.” (p. 271), donde se da la idea de que todo el cuento haya sido relatado 

exclusivamente por una voz, la de Severo, chofer de patrulla. Podríase decir que con esta 

última revelación Cárdenas quiso desentender todas las expectativas del lector sobre las voces 

narrantes de la novela, y asimismo engañar a la audiencia de que haya estado asistiendo a un 
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concierto sinfónico, cuando en realidad toda la narración ha sido fruto de un único narrador 

con un único punto de vista.  

 En resumidas cuentas, es precisamente gracias a la superposición e intercambio de 

voces que el ritmo desprende su potencial, voces que tanto en TTT como en La Guaracha y 

Periférica Blvd. no son otra cosa que el retrato de una polifonía intrínseca no solo a los 

pueblos del Caribe, sino también a toda América Latina, cuya voluntad de preservar su 

mezcla, sus voces y su virtuosismo lingüístico y musical se manifiesta inscribiéndolos y 

haciéndolos verdaderos protagonistas de las novelas, y convirtiendo la música en un género 

textual a todos los efectos. 

 

1.1. Entre la guaracha y el bolero: nuevos géneros intertextuales 

 

De este modo, se podría encontrar en la vertiente musical un efecto performativo; cada 

acción, cada movimiento y cada palabra escrita adquiere vivencia por el ritmo que la 

configura; lo mismo pone de relieve Cabrera Infante al describir el bolero como “un aura, un 

ámbito y el lugar donde se encuentran la poesía y la música. El verso se apoya en el ritmo. Es 

lo opuesto al ideal musical romántico, una romanza con palabras” (1996: 90). Una romanza 

con palabras, lo que significa que las palabras no pueden nada sin la presencia constante de 

unos sonidos que las crean, recrean y ordenan. 

En sus Cinco reflexiones sobre el bolero aún por melodiarse, Rita de Maeseneer 

enfatiza cómo la estructura yo-tú típica del bolero confiere una índole polifónica al texto 

incrementando al mismo tiempo su habilidad para acoger dentro de sí mismo un “abanico de 

lenguajes distintos” (2004: 59). De hecho, al entablar un diálogo entre un yo y un tú permite 

convertir el texto en un espacio dialógico en el que distintas voces participan, intervienen, se 

solapan siguiendo la estructura típica de los turnos de palabras
19

: a cada pregunta y/o 

afirmación corresponde una respuesta, lo que confiere espontaneidad y ritmicidad a las obras. 

Esta interacción dialógica se pone patente no sólo en el bolero, sino también en la guaracha 

cuyas letras no pueden prescindir del discurso musical que las acompaña, convirtiendo el 

texto en un tejido polifónico y performativo; después de todo, la guaracha nació como  

                                                            
19 Ahora bien, no es mi intención remitir al análisis de la conversación, por lo que habría que abrir un paréntesis 

demasiado largo y que poco tendría que ver con el tema de la investigación. Quiero sólo poner de relieve cómo 

las interacciones sociales espontáneas y cotidianas presentan analogías y similitudes con la estructura textual de 

los textos examinados. El principio dialógico y la polifonía, en cambio, se analizarán en los apartados siguientes. 



 

40 

 

 

una canción y un género de música danzada cubano, prominentes en los 

espectáculos teatrales del siglo XIX, para luego convertirse en [énfasis mío] 

un elemento importante de los repertorios de los conjuntos urbanos de danza 

popular en el siglo XX. La guaracha moderna destaca por sus textos 

pintorescos y a menudo satíricos. Está escrita en un compás binario 

moderadamente rápido, y al igual que otras formas de danzas populares 

cubanas, está integrada por varias secciones, con inclusión de pasajes 

instrumentales a solo y en grupo (eg. para metal y teclado), versos para el 

solista vocal e intercambios pregunta-y-respuesta entre un solista que 

improvisa y el coro. (Diccionario de la Música de Harvard, en Chouciño 

Fernández, 2012: 157) 

 

Según estas explicaciones, vamos a ver cómo guaracha y bolero se desarrollan dentro 

de las obras de Luis Rafael Sánchez y de Cabrera Infante. Ya se ha enfatizado para ambas 

novelas la estructura rítmica que se desprende por medio de las voces narrantes, una 

alternancia vocal que ensimisma el compás y la melodía de fondo de las narraciones.  

Ahora bien, analicemos específicamente cómo puede desentrañarse el género  

guaracha de los acontecimientos contados por el narrador y los personajes en La Guaracha 

del Macho Camacho. La guaracha “está escrita en un compás binario moderadamente 

rápido”: el binarismo guarachero se hace patente en la alternancia de voces, en cada sección, 

entre el narrador y el protagonista del cuento, y en cada capítulo encontramos una narración 

binaria de este tipo: Narrador/China Hereje; Narrador/Senador Vicente; Narrador/Graciela 

Alcántara
20

; Narrador/La Madre; Narrador/Benny; Narrador/El Viejo. El compás 

moderadamente rápido, en cambio, se da por medio del incesante flujo de palabras que brota 

tanto por los discursos de los personajes como del Narrador; ya se ha adelantado la verborrea 

que caracteriza la obra a través de las palabras de Benny, a las que podríamos añadir más 

muestras de este virtuosismo rítmico imposible de parar: 

 

FILANTROPA E Y como tal regala los ojos a la construcción ajetreada de un condominio; los ojos, 

pendiente uno del otro como los malos acróbatas, saltan media docena de drones, inspeccionan los 

                                                            
20 El binarismo entre Narrador y Graciela Alcántara difiere de los demás por el hecho de que Graciela, púdica 

dama de la sociedad burguesa, no habla, en contraposición a La China Hereje/Madre, quien representa su 

personaje dual. De lo dual y asimetría entre los personajes se hablará más adelante en el apartado sobre el 

dialogismo. 
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andamios que inspecciona un inspector, tropiezan con el beso del cemento y el ruido (...). (La 

Guaracha, p. 112) 

 

EL SENADOR VICENTE Reinosa –Vicente es decente y buena gente- está atrapado, apresado, 

agarrado. Dice: llegaré tarde. Llegaré tarde: redice. Dice, redice, maldice y no se arranca algunos pelos 

porque algunos pelos tiene, habilísimamente dispuestos y fijados con laca naturalidad por la 

recomendación estilista de un barbero metido a. (p. 119) 

 

La guaracha “está integrada por versos para el solista vocal e intercambios pregunta-y-

respuesta entre un solista que improvisa y el coro” (Chouciño Fernández, 2012: 157): en esta 

definición de la guaracha cabe destacar el papel del Locutor, cuya participación constante y 

sistemática ha de interpretarse como un estribillo entre un acto y otro. Sin embargo, el aspecto 

coral dentro de la obra no se confiere a un único personaje, sino que se crea por medio de un 

mecanismo polifónico en el que cada voz aporta su propia contribución dentro del marco 

narrativo/musical, configurando el texto exteriormente como un conjunto coral, aunque 

interiormente pueden definirse la singularidad de cada voz y su aporte a la trama narrativa.  

 Del mismo modo, también en Tres Tristes Tigres es posible entablar una relación 

directa con el bolero, una música que canta las voces del pueblo cubano, su diacronía y 

asincronismo, su multitud y singularidad. El bolero es el ritmo del tú y del yo, del nosotros, de 

la polifonía habanera y del contrapunteo cubano; en el bolero las voces duelan por poner de 

manifiesto la indisolución básica, el contrapunteo que marca el pueblo cubano
21

. En la obra de 

Cabrera Infante, el bolero se hace patente tanto directa como indirectamente; por un lado, de 

hecho, la Estrella encarna la música cubana por ser cantante de bolero y ensimismarlo en su 

corporeidad, como la describe Códac al verla por primera vez: 

 

                                                            
21 Del contrapunteo que está en la base de la población cubana habla Fernando Ortiz en su ensayo Contrapunteo 

entre el tabaco y el azúcar (1940), donde pone de manifiesto cómo elementos de por sí tan distintos, el tabaco y 

el azúcar, y procedentes de dos frentes culturales en contraste, el mundo de los colonizados y de los colonos, 

pueden coexistir en un mismo espacio interactuando, influenciándose pero nunca aplastándose o prevalenciendo 

el uno sobre el otro. “Azúcar y tabaco son productos vegetales del mismo país y del mismo clima; pero su 

distinción biológica es tal que provoca radicales diferencias económicas en cuanto al suelo requerido, a los 

procesos de cultivo, a los del aprovechamiento fabril y a los de la distribución comercial. Y las sorprendentes 

diferencias entre ambas producciones se reflejan en la historia del pueblo cubano desde su misma formación 

étnica hasta su contextura social, sus peripecias políticas y sus relaciones internacionales” (1978: 137). A este 

fenómeno Ortiz le atribuye la expresión transculturación, para poner de relieve que el contacto entre lo de afuera 

y lo de adentro no se traduce en una síntesis, pérdida o desarraigo, sino en “la creación de nuevos fenómenos 

culturales que pudieran denominarse de neoculturación” (1978: 260) 
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Pues allá en el centro del chowcito estaba ahora (...) moviéndose al compás de la música, moviendo las 

caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a 

ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el 

vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, artísticamente (...). Yo soy La Estrella, niño, y soltó una 

carcajada profunda de barítono o como se llame la voz de la mujer que corresponde al bajo pero que 

suena barítono, contralto o cosa así (TTT, pp. 208-209). 

 

Por el otro, por medio de su voz se mencionan y se sacan a la luz muchísimas 

canciones y compositores de bolero que han marcado la historia musical cubana, tal como 

Noche de Ronda, de Augustín Lara, Nosotros, de Pedro Junco, Elena Burke, Frank 

Domínquez y muchos más. La sección Ella cantaba Bolero, por tanto, es una muestra 

evidente de la voluntad por parte de Guillermo Cabrera Infante de representar el bolero y 

asignarle una dimensión literaria a fin de que pueda ser escuchado y leído por todas partes en 

el mundo.  

Asimismo, la estructura típica yo-tú del bolero se hace patente también en otros 

apartados de la novela, aunque de manera no tan evidente como podría ser en los capítulos 

dedicados a La Estrella. Para facilitar aún más el análisis de la influencia que el bolero tiene 

para con la obra he decidido focalizarme en la última sección del libro, Bachata, no sólo por 

ensimismar el contrapunteo vocálico entre el yo narrador, Silvestre, y el tú interlocutor, Cué, 

sino también por ser una dedicatoria y un homenaje a la música mundial y por transformar el 

texto en una verdadera partitura musical. El término bachata tiene un doble significado: por 

un lado, en cubano, quiere decir relajarse, chotear, divertirse, por el otro hace referencia al 

arte de la fuga del Johann Sebastian Bach, creador de piezas musicales polifónicas. De ahí que 

la sección empiece con referencias explícitas por parte de Cué y Silvestre al maestro Bach, 

durante una verdadera fuga en taxi por el Malecón en una nostálgica noche habanera; al oír 

una sinfonía de Bach por la radio, Cué y Silvestre empiezan a disquisir sobre el maestro de la 

fuga, convirtiéndolo al final en el compositor de una cantata dedicada al café y al tabaco: 

 

- ¿Qué te parece Bach a sesenta?- me dice 

- ¿Cómo? – le digo 

- Bach, Juan Sebastián, el barroco marido fornicante de la reveladora Ana Magdalena, el padre 

contrapuntístico de su armonioso hijo Carl Friederich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de 

Lepanto, el manco maravilloso, el autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga –me 

dice-. 
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- No sé. No había pensado- y de veras que nunca lo pensé ni antes ni ahora.  

(...) 

-Bach –dice Cué –que fumaba tabaco y bebía café y fornicaba como cualquier habanero, pasea ahora 

con nosotros. Tú sabes que escribió una cantata al café –¿me preguntaba? –y otra al tabaco (...) (TTT, 

pp. 470-71) 

 

En este primer diálogo se entrevé la estructura yo-tú y pregunta-respuesta típica del 

bolero por medio de la cual los dos tigres desarrollan su argumentación y llevan a Bach dentro 

del entorno cubano, lo transforman en el compositor de las odas al tabaco y al café
22

. Al 

respecto, Carmen Vásquez en Bachata o el arte de la fuga por el Malecón (1998) afirma que 

las referencias a Bach, al principio de la sección, y al arte de la fuga tienen un doble 

significado: por un lado representan una verdadera evasión entre diferentes voces que 

intervienen (‘yo’ Silvestre y ‘tú’ Cué) posibilitando la alternancia de un contrapunteo en 

libertad; por el otro, la fuga afirma todo procedimiento de libertad en la expresión musical, 

logrando una mayor expansión tanto del dominio espiritual como lingüístico (1998: 242). Lo 

que más cabe destacar en lo enfatizado por Vásquez es “la alternancia de un contrapunteo en 

toda libertad” (1998: 242), un contrapunteo vocal que ha de entenderse como duelo entre las 

voces narrantes que llevan adelante la historia, transformando el texto en un verdadero 

abanico de lenguajes diferentes tanto sociales como técnicos. Si pusiéramos nuestra atención 

en la descripción inicial de Silvestre 

 

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él está callado aprovecho para mirar y 

viendo el mar, mirando cómo el ferry de Miami avanza hacia el canal de la bahía navegando por el filo 

del muro (...) mirando con ese placer único que produce acercarse a una velocidad uniforme y constante 

a un punto dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodía que puede ser el acompañamiento 

musical (TTT, p. 470) 

 

veríamos como el lenguaje del escritor se apropia de la dimensión cinematográfica y 

musical, describiendo el paisaje de La Habana como si fuera el comienzo o el final de una 

película, un lugar que se acompaña por una banda sonora que lo introduce al 

lector/espectador. 

                                                            
22 En las palabras de Cué podría asociarse la imagen de Bach a la del etnomusicólogo cubano Fernando Ortiz, y a 

su tratado sobre el tabaco y el azúcar, analizado precedentemente. 
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El contrapunteo entre distintos lenguajes quiere poner de relieve, como ya 

mencionado, las variantes sociales que caracterizan el territorio cubano, los dialectos e 

idiolectos que componen el texto convirtiéndolo en una verdadera mezcla lingüística típica 

del bolero. Lo que cabe destacar al respecto, es que la vertiente dialecto-social del habla 

siempre se asocia a las mujeres dentro de la novela. En el capítulo Bachata, Arsenio Cué y 

Silvestre encuentran a Beba Longoria y a Magalena, cuyas voces se entremeten en la 

descripción de Silvestre creando una ulterior polivocalidad y polifonía textual: 

 

- Qué qué hace tu niño? 

- Esteta. 

¡Cómo! Dijeron las dos. Eran un dúo. A capella (...) 

- No este niño, ahora no. Que en qué tu trabaja. Agtor, tú eres agtor? 

 

La referencia a la música sigue a lo largo de todo el apartado y por medio de su ritmo 

y fugacidad permite a los personajes proliferar sobre temas, palabras y reflexiones del 

lenguaje que subrayan la índole de todo cubano de “tirar las cosas a relajo” (Mañach, 1995) y 

descubrir que tras suposiciones, juegos de palabras y neologismos –Bach, Bacharat, 

Bacaciones–  la música de Bach resulta ser en cambio la de Vivaldi, o Bivaldi (TTT, p. 475). 

En resumidas cuentas, guaracha y bolero han de entenderse como nuevos genres 

literarios tanto musicales como narrativos y performativos que destacan por hacer del texto 

una obra abierta y en constante redefinición, al representar el espacio del dialogismo, del 

baile, de lo popular y lo urbano. Las voces de los personajes se alternan en una unión rítmica 

y musical, intercambian su posición (solista-coro-solista), es decir cuando una destaca las 

demás la acompañan, confiriendo aquel ruido de voces que Barthes define “brusio della 

lingua”, es decir “quella musica del senso; (…) quello stato utopico in cui la lingua sarebbe 

allargata, o addirittura snaturata, sino a formare un immenso tessuto sonoro nel quale 

l’apparato semantico si troverebbe irrealizzato (…)” (1988: 80-81). 

El sonido, por tanto, es la herramienta textual que da forma a nuevos contenidos, 

anticipando la expresión y cebando un mecanismo circular (repetitivo) caracterizado por la 

fórmula “sonido-expresión-significado-sonido”, es decir, la música que está a la base de los 

textos crea la expresión que según el contexto y la interpretación tanto del autor como del 

lector se convierte en significado. Un ejemplo de esta entreverada relación entre el sonido y el 
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significado se manifiesta en TTT en los juegos lingüísticos de Bustrófedon, donde el sonido 

de cada palabra despierta significados plúrimos e inesperados:  

 

Recuerdo que un día fuimos a comer juntos él, Bustrofedonte (que era el nombre esa semana para Rine, 

a quien llamaba no solamente el más leal amigo del hombre, sino Rineceronte, Rinedocente, 

Rinedecente, Rinecente, como luego hubo un Rinecimiento seguido del Rinesimiento, Rinesemento, 

Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante, Bonoferviente, Buonofarniente, Busnofedante, 

Bustopedante, Bustofedonte (…)” (TTT, p. 371-2). 

 

Sin embargo, como luego se agumentará en el apartado sobre el rizoma y las 

desviaciones del lenguaje, el significado de una expresión no siempre coincide con la 

expresión misma o, por lo menos, no siempre tiene un sentido unívoco: la proliferación 

lingüística debida al dialogismo y al ritmo incesante, el fluir de los sones y de los 

acontecimientos y, sobre todo, ese “andar de cierta manera” favorecen una continua 

innovación del lenguaje que tiene el poder de hacerse y deshacerse infinitamente dando vida a 

múltiples versiones de un mismo objeto, acontecimiento o narración, haciendo “un 

diccionario con una sola palabra” (TTT, p. 471) inclusive. Esa habilidad de la música de jugar 

con las palabras es lo que Carlos Quintero, al hablar de salsa, define “el sabor”, es decir “la 

palabra cantada que ya declina, el ruido percusivo que onomatopeyiza la lengua, la pura 

enunciación de un sonido placentero que lleva al vértigo al más feliz de los relatos, el acto de 

‘hablar sin saber’ o el desespero en la escucha de lo que no se entiende pero se trastorna, el 

placer y el ahogo que emerge de saber que no se habla como los demás” (2005: 76). 

Al ser un modo de interactuar y hablar con el mundo, la música ha de entenderse como 

género discursivo: un espacio donde se discute, se negocian voces, se representan y ensayan 

formas en movimiento. La música nómada, tal como se entiende la de las poblaciones 

latinoamericanas, es una máquina caracterizada por la colectividad de sus instrumentos; cada 

uno tiene su propia voz y dialoga con los demás reescribiendo músicas, palabras y hechos en 

la memoria colectiva. Está hecha por caos y desorden, por distintas voces que se solapan, 

escinden y vuelven a unirse; pero el desorden representa, como ya se ha dicho, una manera de 

re-establecer y re-organizar el tiempo y el espacio dentro de la colectividad, porque la 

nomadología rítmica y musical del Caribe “es la versión emocionada de una cultura que gira 

(...) constantemente sobre los problemas de una nacionalidad entredicha pero afirmada desde 

diversos ángulos” (Quintero, 2005: 130).  
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Por lo tanto, retomando la estructura circular atribuida a la relación música/lenguaje, el 

sonido despoja las palabras, las retuerce, trata de analizarlas desde distintas perspectivas para 

resaltar el poder del lenguaje de ser y no ser, de existir y desvanecerse, de representar lo 

dicho, lo que se está diciendo y lo se dirá contemporáneamente. Y el poder aun más poderoso 

que la música tiene es moldear a los personajes y su vocalidad por medio de su melodía: 

como ya argumentado, en Tres Tristes Tigres todos los cuentos son en primera persona, por lo 

que resulta tal vez difícil distinguir cada voz narrante en los apartados; sin embargo, el ritmo 

que la música atribuye al habla permite delinear a Cué y a Silvestre como lenguaje 

cinematográfico y literario, a Eribó como musical y rítmico, a Códac como fotográfico y a 

Bustrófedon como lingüístico, mientras que a las mujeres que participan, menos que a Laura, 

futura esposa de Silvestre, se les atribuyen dialectos o idiolectos. En el caso de La Guaracha 

del Macho Camacho, en cambio, la musicalidad y el ritmo se encarnan en los lenguajes tanto 

de La Madre/La China Hereje, como de Vicente/El Viejo y de Benny, mientras que Graciela a 

duras penas consigue decir palabras, por lo que su voz resulta desapercibida en toda la obra y 

se ve sustituida por sus ademanes púdicos y burgueses. En el caso de Periférica Blvd. 

inclusive, a cada personaje se le atribuye la narración de un capítulo y su voz destaca y se 

reconoce por medio de las andanzas rítmicas y de las características intrínsecas de su 

lenguaje.  

 

1.2. Flujo polirrítmico 

 

En lo que hace a la idea de fuga, me gustaría hacer de nuevo hincapié en la idea de 

flujo polirrítmico y de diálogo a dos y/o más voces que matizan las obras bajo análisis; para 

eso, me referiré al compositor por excelencia de las piezas musicales polifónicas, es decir 

Johann Sebastian Bach
23

, cuyos cánones y fugas son muestras de las teorías sobre el 

dialogismo, la pluralidad semántica y la performatividad. La idea de canon es repetir y copiar 

un mismo tema en tiempos y alturas diferentes; es decir, a partir de una melodía principal, las 

voces que participan en la composición musical ‘cantan’ el mismo tema en tonalidades y/o 

ritmos distintos; por ejemplo, la primera voz podría ejecutar el tema en do mientras que la 

                                                            
23 La presencia de la influencia de Bach es patente tanto en la obra de Cabrera Infante, cuyo último apartado se 

titula Bachata y cuenta la fuga nocturna por las calles de La Habana de Cué y Silvestre, como en Periférica 

Blvd, donde la fuga ha de entenderse en cuanto tal, es decir como acción de fugarse. Además, de esto 

significados, la fuga debe ser leída como una composición plurivocal que consiste en la repetición de un mismo 

tema y su contrapunto. 
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segunda, sobreponiéndose a la primera, empezaría en sol, y la tercera en re (etc.); asimismo, 

dichas voces podrían adoptar velocidades distintas, doblando o disminuyendo el tiempo de la 

melodía de partida. Sin embargo, el canon no siempre es copia del tema en otras tonalidades y 

velocidades: podría haber un canon compuesto por una inversión del tema o por voces libres, 

es decir voces que no lo repiten estrictamente sino que se limitan a armonizarlo para alcanzar 

mayor fluidez y armonía. Del mismo modo, la fuga se parece mucho al canon, aunque permite 

mayor libertad de expresión: 

 

L’elemento da cui si riconosce una fuga è il modo in cui comincia: con una 

sola voce che espone il tema. Ciò fatto entra una seconda voce: o quattro note 

più in alto o tre note più in basso. Nel frattempo, la prima voce continua 

cantando il “controsoggetto”: un tema secondario che viene scelto in modo 

da fornire un contrasto ritmico, armonico e melodico al soggetto. Le voci 

entrano, una alla volta, con il tema, spesso accompagnate dal contrasoggetto 

in qualche altra voce, mentre le altre voci eseguono quanto di fantasioso è 

venuto in mente al compositore. Quando tutte le voci sono entrate non vi 

sono più regole. La fuga è una fuga dell’intelletto, nella quale molte idee e 

forme sono state intrecciate per formare un unico tessuto, e nella quale 

abbondano giocosi doppi sensi e allusioni sottili. (Hofstadter, 1984: 10) 

 

En el análisis de las obras, en la investigación sobre la oralidad escrita y la 

proliferación lingüística, sobre el ritmo y los turnos dialógicos, el concepto de fuga es el que 

más sustenta nuestras teorías. De hecho, TTT como La Guaracha  y Periférica blvd. empiezan 

su concierto con las presentaciones de las voces cantantes (los personajes), voces que 

adquirirán su propia individualidad, se juntarán, se sobrepondrán y se escindirán con el 

desarrollo de la composición textual. En Periférica Bvld. asistimos a un verdadero 

rompecabeza vocal, en el que cada voz narrante atribuye su visión de los acontecimientos 

desde distintos puntos de vista, especialmente en el capítulo Drag Queen, en el que se relata 

la noche de Charlie Zaavedra, drag queen, en el local Free Bolas, y del encuentro entre el 

Teniente Oquendo y la Barbie, otra drag queen que fue compañero de colegio del teniente. El 

capítulo se divide en distintos apartados y se estructura como un informe policial en el que 

cada personaje relata a lo que asistió en forma de interrogatorio; en primer lugar una voz 
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narrante externa a la obra
24

 introduce a Charlie Zaavedra, para luego dejar espacio a la 

narración en primera persona del Chofer de patrulla Severo (Sobre lo que Severo Fernández 

A. Presenció en dicha fiesta), al cabito Juan (O de lo que el cabito Juan fue testigo) y al 

teniente Oquendo (Sobre lo que presenció el teniente Oquendo). La presencia de distintos 

puntos de vista sobre un único acontecimiento por un lado anticipa las teorías dialógicas 

propuestas por Bajtín
25

, y por el otro pone de relieve el encuentro y desencuentro de voces 

que, como en una fuga musical, repiten el tema a partir de distintas tonalidades, dando una 

idea de polifonía no sólo musical, sino también textual. 

En otras palabras, a partir de un hilo conductor, el tema se desdoblará, se ramificará, 

volverá al principio para luego avanzar de nuevo; la música y las voces que lo acompañan se 

hacen rizomáticas, alcanzan su individualidad y espontaneidad para convertir el mismo texto 

en una verborrea lingüística y musical. Es una música que maneja las nociones de tiempo y 

territorialidad, como ya se ha afirmado, que facilita el encuentro entre distintos ritmos y 

géneros; pero no hay que caer en la trampa de la resolución dialéctica: la música no suma, no 

hace de las voces que la componen una única voz narrante, no elimina todos los colores que 

marcan la alteridad de quienes participan en su composición. Por eso hay que definirla una 

memoria no heredera de la colectividad (Lotman, 1975), porque el tema inicial se fuga hacia 

distintas direcciones, se mezcla con otras melodías y al volver al punto de partida sus 

características resultan ensanchadas y renovadas. Sin embargo esta renovación no impide que 

haya siempre un contenido latente que lo empuja a dilatar sus confines y a aceptar aportes 

exteriores que contribuyen aún más a enriquecer aquella memoria colectiva que está hecha 

por el contrapunteo entre lo de acá y lo de afuera.  

Es precisamente en esta comunión de sonidos, voces, tiempos y espacios que la 

música destaca por su ritual comunitario, ya que es el motor de todo tipo de proceso de 

significación cultural: su carácter representacional e identitario no tiene el objetivo de 

descubrir su tradición y fijarla en la eternidad, sino de volver a inventarla, porque “nos 

topamos con un concepto [énfasis mío] imposible de fijar, de territorializar en una geografía 

estable; se trata de un locus afectivo, frágil, hecho de residuos, citas y elementos violentados, 

sacados en el mejor de los sentidos, de su contexto” (Quintero 2005: 221), tal como es la 

                                                            
24 Todos los cuentos que tienen relaciones con las drag queens son relatados en tercera persona (véase también 

Sueño de una noche de ver anos). Sin embargo, en el caso de Drag Queen, asistimos a una narración en tercera 

persona cuando nos referimos a la vida privada de Charlie, mientras que los demás apartados que cuentan desde 

distintas perspectiva la misma noche se relatan en primera persona. 
25 Véase el apartado siguiente. 
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cultura que representa, o sea una cultura hecha por movimiento, ramificación, espectáculo y 

plurivocidad. La música es creadora de obras y lenguajes que podrían definirse nada más que 

rizomáticos y que deambulan por los espacios textuales a fin de descubrir todas las variantes 

lingüísticas y culturales que la misma música engendra a través de su ritmo y sonido. 

 

2. Desviaciones rizomáticas y transgresiones novelísticas 

 

“Cuando Glenn Gould acelera la ejecución de un fragmento, no sólo actúa como 

virtuoso, transforma los puntos musicales en líneas, hace proliferar el conjunto (...). No hay 

unidades de medidas, sino únicamente multiplicidades o variedades de medida” (Deleuze y 

Guattari, 2004: 14). Como vimos en el apartado anterior, la música tiene una función nómada 

para con la escritura, porque su vagabundeo rítmico crea sonidos que se insinúan dentro de 

distintas territorialidades y espacialidades y se descomponen, desarrollan y recrean 

infinitamente a fin de hacer audibles fuerzas del lenguaje escondidas o todavía en fase de 

definición. Un ejemplo de este desenfreno musical se hace patente en los múltiples y 

virtuosos trabalenguas y juegos del lenguaje llevados a cabo por Bustrófedon, cuyo 

“Diccionario de Palabras A-fines y Ideas Sinfines” concretiza el flujo rítmico y musical de las 

palabras, enfatizando por ende el nomadismo de la música y su capacidad de ‘centrifugar’ el 

lenguaje para sacarle toda su riqueza escondida:  

 

  Bustrofizo un anagrama (palabra que descompuso en una divisa, Amarg-Ana) con la frase Dádiva 

ávida: vida (...) 

Nos recitó grandes trozos no escogidos de lo que él llamaba su Diccionario de Palabras A-fines y Ideas 

Sinfines, que no recuerdo todo, por supuesto, pero sí muchas de sus palabras y las explicaciones, no las 

definiciones que su autor intercalaba: abá, aba, ababa, acá, asa allá, Ada (hada), aná y Aya, y 

lamentando de paso él que Adán no se llamara en español Adá (¿se llamará así en catalá? me preguntó) 

(...) (TTT, p. 378-379). 

 

  La música, por tanto, engendra los signos, se hace portavoz de la compleja relación 

entre significante y significado, del tejido textual y, por último, de la composición literaria. Se 

podría, asimismo, atribuir a la vertiente musical una función entrópica (Westphal, 2009: 31), 

al inscribirse dentro de un sistema que sigue evolucionándose y ensanchándose 

volumétricamente cada vez que aparezcan líneas de fuga que contribuyen a su aumento. Esta 
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característica entrópica, que hace de la música un género textual inacabado y en perpetua 

progresión, da lugar al nacimiento de expresiones lingüísticas vacías que, articulándose entre 

sí y el entorno circunstante, se desarrollan en temporáneos significantes y significados. En 

otras palabras, la música cumple con un papel transgresivo y rizomático, y transmite sus 

características al lenguaje que concibe y que moldea en sus giras virtuosas; después de todo, 

la música, tal como la definen Deleuze y Guattari, es un “sistema sobrelineal” (2004: 99): se 

expande desde el centro a las tonalidades más alejadas, a fin de descubrir y crear sonoridades 

recónditas, o todavía en fase de definición, y entregarles una significación tan efímera como 

su sonido. 

 Para hablar del virtuosismo lingüístico ínsito a las obras bajo análisis, hace falta 

establecer el papel que Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas atribuyen a su lenguaje literario. 

Ante todo, me apartaría de la idea barroca que concibe el lenguaje como ornamento, para 

focalizarme aún más en su función recreativa y transgresiva, y en su índole nómada inclusive. 

Asimismo, no es mi intención en este trabajo de investigación analizar los textos desde una 

óptica barroca ni neobarroca, puesto que mi objetivo es traer a colación nuevas 

consideraciones sobre la función lingüística y performativa de los textos a la luz de lo ya 

argumentado por la crítica literaria. Muchos críticos, entre los cuales Siemens, han leído las 

obras de Cabrera Infante y Sánchez
26

 desde una perspectiva neobarroca, planteándose cómo 

clasificar el neobarroco latinoamericano, y por qué en un dado momento Hispanoamérica 

decidió reapropiarse de ese barroquismo.  

 

El tiempo es cíclico, se ha negado el tiempo lineal, y nos encontramos en una 

situación en que debemos hacer algo positivo de lo dado. Así hemos llegado 

a la situación de los escritores de la España de la Contrarreforma, a quienes 

les fue dado un cuerpo de doctrina que no se les permitía modificar, pero 

dentro del cual estaban libres para funcionar, elaborando esa ideología ad 

infinitum. Y así nació el barroco. Para nuestros autores hispanoamericanos, 

                                                            
26 Hasta el día de hoy, la crítica literaria no ha prestado mucha atención a Periférica Bvld. de Cárdenas; sólo 

puedo afirmar que el mismo autor se auto-define barroco. En la entrevista publicada en la Lagartija Emplumada, 

Cárdenas, a la pregunta del entrevistador si lo que pretende rescatar al ponerse a escribir es la diversidad o una 

parodia de la mezcla contesta: “Volveríamos al tema del barroco, creo yo, para responder esta pregunta. En 

términos plásticos, el barroco vendría a ser el desafío que tiene el artista para llenar absolutamente todo vacío 

posible. Ahora, en el tramo del llenado de esos vacíos, te tienes que apoyar, necesariamente, en absolutamente 

toda la información que tú tengas, esta información puede ser práctica, puede ser dramática, puede ser 

melodramática, puede ser irónica y, de alguna manera, eso es lo que yo trato de hacer, llenar todo vacío posible 

y, al mismo, tiempo ironizar esa forma del ser barroco que tiene una profunda enemistad, un profundo divorcio, 

con el silencio” (La lagartija emplumada, 2004). 
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sin embargo, no se trata de ninguna ideología dada, sino de un mundo en que 

es difícil creer en el progreso, en el mejoramiento. Por eso, entonces, el 

intento barroco de crear un nivel de decoración sobre las estructuras básicas 

(1991: 236-236). 

 

Según lo expuesto por Siemens, el barroco parece ser una corriente literaria, tal vez 

política, donde se quiere poner de relieve, entre otras cosas, un esfuerzo ornamental a partir de 

una realidad dada, para ocultar lo malo y lo podrido de la sociedad. Admito estar en parte de 

acuerdo con lo que argumenta Siemens, aunque prefiero no tomar partido por categorías 

demasiado circunscritas y privilegiar una visión completa y heterogénea de las obras. Por eso, 

me apoyaré en las teorías propuestas por Deleuze y Guattari en el libro Mil Mesetas (1988), 

donde se propone un estudio muy exhaustivo sobre las tuercas cumplidas por el lenguaje en la 

construcción de una obra literaria.  

Según Deleuze y Guattari, escribir tiene una analogía con la acción de cartografiar, o 

sea trazar líneas espaciales y temporales libres a fin de crear un mapa geográfico en continua 

definición y expansión; del mismo modo, escribir significa merodear por espacios recónditos, 

desconocidos o, incluso, todavía por ser creados, con el intento de analizar las infinitas 

capacidades que el lenguaje tiene de organizarse, ‘eviscerarse’ y volver a recomponerse bajo 

distintos disfraces y matices. Según estas premisas, ya no cabe tratar de esforzarse por 

encontrar un sentido unívoco y homogéneo de la trama textual, sino por analizar los distintos 

caminos y creaciones lingüísticas cumplidas por los sonidos y los ritmos que están a la base 

de cualquier palabra. Después de todo, las palabras no se seleccionan siempre en función de 

su precisión semántica, sino por sus afinidades formales, creando conceptos, llamando 

recuerdos y sugerencias, en un proceso que comprende la memoria como la imaginación 

(Román, 1993: 38). El lenguaje, por tanto, ha de entenderse como el fruto de acciones 

rizomáticas que la música lleva a cabo por los espacios textuales, espacios que, hay que 

aclarar, son todo menos que cerrados y caracterizados por un comienzo y un final, porque el 

rizoma, tal como luego se argumentará, no tiene cabo, sino se presenta como un intermezzo –

para quedarnos en tema musical- que se inserta en el medio de los signos para que éstos se 

unan y viajen al azar a fin de plasmar un lenguaje cuya índole sea la perennidad. 

La escritura, por tanto, al producir lo inconsciente y lo latente, se aleja de cualquier 

tipo de categoría racional y preestablecida, porque lo importante resulta ser el descubrimiento 

de nuevos enunciados. Según la definición de Deleuze y Guattari, el rizoma es un ítem que no 
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nace, porque no tiene raíces, ni muere, porque vive gracias a líneas de fuga que decretan su 

desarrollo y, por ende, su inmortalidad; además, el rizoma se considera un pegamento, 

aglutina las distintas partes del lenguaje –y de espacios y tiempos- entre sí, acuñando nuevas 

lenguas, registros y nuevos sentidos. 

 

Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe 

serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un 

orden. En un rizoma (...) eslabones semióticos de cualquier naturaleza se 

conectan en el lenguaje [énfasis mío] con formas de codificación muy 

diversas, eslabones biológicos, políticos, económicos, etc..., poniendo en 

juego no sólo regímenes de signos distintos, sino también estatutos de estados 

de cosas. Un rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos, 

organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las 

ciencias, las luchas sociales. Un eslabón semiótico es como un tubérculo que 

aglutina actos muy diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, 

gestuales, cogitativos: no hay lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan 

sólo hay un cúmulo de dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales. 

El locutor-oyente ideal no existe, ni tampoco la comunidad lingüística 

homogénea. La lengua es, según la fórmula de Weinreich, ―‘una realidad 

esencialmente heterogénea’. (Deleuze y Guattari, 2004: 13) 

 

En cuanto realidad heterogénea, la lengua se caracteriza por fonemas y lexemas que 

nacen y se desarrollan dentro de contextos a los que están vinculados, cuya relación permite 

tanto la creación de asociaciones sintagmáticas y contextuales, como de infinidades de 

combinaciones lingüísticas. Cada libre asociación se distancia de la realidad, abriendo una 

brecha entre mundo real y ficcional que lleva a la exploración de múltiples asociaciones 

autónomas del lenguaje. A partir de este mecanismo rizomático, se desencadenará una fiesta 

del lenguaje por medio de la cual el texto ya no cuenta acontecimientos ni historias, sino se 

dejará llevar por afinidades y contigüidades fónicas y paronomásticas, hasta el total abandono 

del significante. La coherencia narrativa, por tanto, dejará espacio a libres asociaciones 

creadas a partir de la materia fónica. A nivel de las obras analizadas, sobre todo Tres Tristes 

Tigres y La Guaracha del Macho Camacho, las asociaciones por contigüidad fónica son las 

que más permiten una re-generación del contenido, una exploración de las fuerzas intrínsecas 

del lenguaje que se da por medio de la voluntad de arrimar fenómenos acústicos 
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(aliteraciones) a fenómenos semánticos (paronomasia, dilogía, calambur, retruécanos), como 

ya puede entreverse desde los títulos, que son un claro homenaje al lenguaje. 

El recorrido cumplido por el lenguaje, por tanto, está marcado por una fuerza 

rizomática que busca ante todo una reflexión sobre el significante, para luego dirigirse al 

significado, creando de esta manera una “literatura aleatoria” (TTT, Rompecabezas) 

caracterizada por juegos lingüísticos, figuras retóricas, dobles sentidos; un virtuosismo del 

lenguaje a todos los efectos.  

El rizoma es eso: un eslabón que organiza de manera a-centrada cúmulos de signos 

lingüísticos entre ellos y el entorno social, político, biológico etc. que los rodea. En esta idea 

de organización lingüística, por tanto, ya no hay espacio para reproducciones ni imitaciones, 

sino para “mapas” y performances del lenguaje, ya que el mapa no copia, sino crea:  

 

Hacer el mapa y no el calco. La orquídea no reproduce el calco de la avispa, 

hace mapa con la avispa en el seno de un rizoma. Si el mapa se opone al 

calco es precisamente porque está totalmente orientado hacia una 

experimentación que actúa sobre lo real. El mapa no reproduce un 

inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye. Contribuye a la co-nexión 

de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin órganos, a su máxima 

apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es 

abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, 

susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, 

alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, 

una formación social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una 

obra de arte, construirse como una acción política o como una meditación. 

Una de las características más importantes del rizoma quizá sea la de tener 

siempre múltiples entradas (...). Contrariamente al calco, que siempre vuelve 

―a lo mismo, un mapa tiene múltiples entradas. Un mapa es un asunto de 

performance, mientras que el calco siempre remite a una supuesta 

competance. (Deleuze y Guattari, 2004: 17-18) 

 

 Escribir, por tanto, quiere decir mapear –cartografiar- por espacios abiertos y 

alcanzables gracias a la acción rizomática; el mapa es performance porque no se deja 

manipular pasivamente por los eventos circunstantes, sino que interactúa activamente con 

ellos, juega con las partes con las que choca, se construye con ellas. Podríase definir dicha 

acción de cartografía lingüística como ‘parasitaria’, en el sentido en que el lenguaje se 
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alimenta, se engrandece y prolifera por medio de las tuercas que el rizoma cumple para con él. 

No se trata por tanto de competance, tal como han argumentado Deleuze y Guattari, porque la 

idea de competance
27

 remite al conocimiento abstracto de la lengua, o sea a aquel conjunto de 

reglas y práxis que permiten a un hablante engendrar enunciados comprensibles por parte de 

todos los que pertenecen a su mismo grupo lingüístico. Ahora bien, no es mi intención 

focalizarme en los debates acerca de la gramática generativa propuesta por Chomsky, ni 

siquiera adoptar las definiciones propuestas por el lingüista como base para mi 

argumentación; de todas formas, creo que sería muy útil a fin de un análisis exhaustivo sobre 

el lenguaje volver a reapropiarse de los conceptos de peformance y competance, donde la 

competance, en mi opinión, equivaldría al conocimiento lingüístico guiado, racional y 

controlado del lenguaje, mientras que la performance se insertaría dentro de la actuación 

virtuosista de un lenguaje que, exento de reglas y conformidades, sigue las líneas trazadas por 

el rizoma a fin de volver a crearse y a sobrevivir lejos de cualquier convención gramatical, 

social y política. En resumidas cuentas, la escritura desempeña un acto liberatorio de todo lo 

que la precede y sigue, es una cartografía, un viaje por sus lugares más íntimos y remotos, un 

descubrimiento de lo que la razón y el control hasta ahora le han impedido conocer y 

experimentar.  

 

2.1. Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho, desviaciones y paseos por las 

entrañas del lenguaje 

 

A partir de la explicación sobre el rizoma, haría falta analizar cómo esta tendencia 

lingüística se despliega dentro de las obras de Cabrera Infante y Sánchez, obras que, como ya 

reiterado, representan un claro homenaje a las asociaciones libres del lenguaje. Para llevar a 

cabo este análisis, he decidido focalizarme en algunos capítulos de la novela de Cabrera 

Infante, en particular Rompecabezas, y en algunos discursos de La Madre/La China Hereje, de 

Vicente y de Benny en La Guaracha del Macho Camacho, por ser las muestras más 

significativas de los juegos disparados del lenguaje. 

                                                            
27 By a “generative grammar” I mean a description of the tacit competence of the speaker-hearer that underlies 

his actual performance in production and perception (understanding) of speech. A generative grammar, ideally, 

specifies a pairing of phonetic and semantic representations over an infinite range; it thus constitutes a 

hypothesis as to how the speaker-hearer interprets utterances, abstracting away from many factors that 

interweave with tacit competence to determine actual performance. (Chomsky, 2009: 118) 
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Como puede entenderse desde el título, Rompecabezas es un apartado conducido por 

contigüidades fónicas, semánticas y lúdicas; en esta sección los tigres presentan a 

Bustrófedon, inventor del lenguaje oral quien siempre rinde homenaje a una literatura oral 

experimental
28

. Bustrófedon construye su propia realidad por medio del lenguaje, de la 

asociación de sentidos e ideas, de trabalenguas y juegos de palabras. Ya a partir de las 

primeras descripciones de los tigres resulta que “Él era Bustrófedon para todos y todo para 

Bustrófedon era él” (TTT, p. 371), es decir, Bustrófedon crea nuevas entidades al nombrarlas 

y a partir de este nombramiento sigue creando, porque el empuje para la creación es la 

asonancia verbal, la aliteración, la paranomasia y las palabras maletines, es decir “palabras 

constituidas por signos (raíces) concatenados por entrecruzamientos, donde [énfasis mío] se 

aprovechan las parciales identidades entre las expresiones de las raíces para fundirlas en una 

única secuencia, entremezclándolas” (Martínez García en Román, 1993: 50). De ahí que el 

fotomatón y Bustrófedon se fundan en lo que él mismo renombra Bustrofotomatón para 

referirse al fotógrafo Códac, Fitzgerald se convierta en Bustrofitzgerald y así siguiendo; 

Bustrófedon es todo porque consigue hacer del lenguaje su misma vida y, por medio de las 

desviaciones que el lenguaje realiza, genera palabras que de por sí no existen en la realidad, 

puesto que su fin principal es dar vida a un nuevo mundo caracterizado por la casualidad y el 

azar de asociaciones lingüísticas.  

Por lo visto, todas las acuñaciones lingüísticas y literarias cumplidas por Bustrófedon 

se dan a través de expedientes retóricos. El primero y el más evidente es la aliteración, 

considerada por Oliver Reboul una “figura di suono”
29

  (2003: 124), es decir una figura 

retórica que juega con la repetición de una misma letra evocando sonidos intrínsecos: 

“l’allitterazione, altrimenti della paracresi, è una sorta di onomatopea in più parole, prodotta 

dal gioco di certe lettere o di certe sillabe (...) Adoperata con gusto può contribuire fortemente 

all’imitazione fisica degli oggetti (…) che con un solo termine chiameremo armonismo” 

(Fontanair en Reboul, 2003: 124). El “armonismo”, por tanto, es el resultado de la aliteración 

y de lo que hasta ahora hemos definido desviación rizomática, o sea las giras que el lenguaje 

cumple al dejarse llevar por el ritmo y la música. Desde luego, estas figuras retóricas son las 

                                                            
28 Cabe destacar que Bustrófedon nunca habla, sus tuercas lingüísticas siempre son relatadas por Cué y Silvestre. 

De hecho, a lo largo de los cuentos de los tigres, emerge cómo Bustrófedon trata de rechazar todo lo que tiene 

que ver con lo visual para focalizarse totalmente en el poder generador de las palabras orales. 
29 Para Reboul, la “figura di suono” forma parte, junto con la “figura di ritmo”, de la categoría de las “figure di 

parola”, es decir “figure che sono intraducibili, che le si distrugge nel momento in cui si altera sia pur 

minimamente la materia sonora” (2003: 123). 
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que mejor encarnan la musicalidad del Caribe, subrayan su índole rítmica que no puede hacer 

otra cosa que superar los límites impuestos por el lenguaje, porque el ritmo da vida a la 

materia amorfa, sacando de ella nuevas significaciones. De ahí que “una carcajada 

supersónica” se convierta en “una cadena de pedos bucales o vocales o bocales”, el diente de 

ajo en un “ojo ajado”, y que en el vocablo “alegoría” resuenen las palabras “alegría y alergia” 

(TTT, Rompecabezas); el título mismo de la obra Tres Tristes Tigres, que es también un 

trabalenguas, representa una aliteración a todos los efectos y anticipa ya la estructura jocosa y 

rizomática del texto. Más aún, un eructo de La China Hereje en la Guaracha del Macho 

Camacho se transforma en una aliteración de ‘zetas’ y ‘erres’, que ayudan a enfatizar aún más 

el ‘armonismo estridente’ que acompaña la acción ‘gutural’ de la mujer: 

 

AGUZA LA BOCA porque le viene un eructo cocacolizado, increíblemente enérgico, que se zampa por 

entre los sones desveladores de la guaracha. 

La ubicación del eructo es perfecta: entre el alarido de las trompetas y el aguacero de golpetazos que se 

estrella sobre el bongó, una bravata gutural (...) (La Guaracha, p. 114). 

 

El texto se vuelve en una composición de sonidos que expandiéndose desintegran el 

binomio idea/palabra; la palabra, por tanto, no comunica, sino se expande para aumentar la 

sonoridad, el virtuosismo de sus fonemas, la idea de un lenguaje elástico que puede abarcar 

todo e ir más allá de las potencialidades de cualquier significado. El lenguaje se disfraza, su 

proliferación destruye las reglas de todo tipo de expresión. García Ramos, al respecto, habla 

de “poética de la sorpresa” (2012)
30

, al referirse al uso inagotable de la paronomasia, del 

calambur y del retruécano, figuras retóricas que de por sí asocian arbitrariamente la fonética, 

sin consideración alguna de la semántica y etimología, creando expresiones al azar que están 

marcadas por un efecto sorpresa, es decir por una respuesta distinta a las expectativas de los 

lectores. Al lado de la aliteración aparece la paronomasia, una “figura di suono” caracterizada 

por la repetición de una o más sílabas, que reúne en la misma frase palabras cuyo sonido es 

casi idéntico pero cuyo sentido es totalmente distinto (Reboul, 2003:125). Por medio de la 

paronomasia, Bustrófedon consigue dar múltiples dimensiones a la obra de Lewis Carroll, 

Alicia en el País de las Maravillas, nombrándola y multiplicándola: 

 

                                                            
30 “Cabrera Infante y James Joyce. Leopold Bloom y Stephen Dedalus en la vela de Bustrófedon”, Revista 

Cálamo FASPE, 2012, n. 60:  82-90. 
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Y me acordé de Alicia en el País de las Maravillas y se lo dije al Bustroformidable y él se puso a 

recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas, Alicia en el País que Más Brilla, Alicia en el Cine 

Maravillas, Avaricia en el País de las Malavillas, Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia Milicia 

Mlihizia Milhinda Milinda Malanda Malasia Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia 

Alluvia Alevilla y marlisa y marbrilla y maldevila (...) (TTT, p. 373). 

 

La poética de la sorpresa aquí es evidente. Resulta muy curioso cómo el lenguaje 

prolifera y se hace cromático, se desarrolla con el flujo fonético que lo lleva a cumplimiento. 

En este caso, se puede claramente argumentar y entrever que todo lo que caracteriza la 

expresión y su efímero significado es precisamente el sonido: el sonido, de hecho, crea la 

expresión (Alicia en el País de las MaravillasAlicia en el mar de villas) que da vida a un 

determinado y perecedero contenido (Alicia en el mar de villas) que a su vez se deja 

nuevamente manipular por el sonido (Alicia en el mar de villasAlicia en el País que Más 

Brilla), volviendo a dibujar una concatenación caracterizada por la relación entre sonido-

expresión-significado-sonido, y marcando la importancia que el ritmo y la música tienen en la 

creación de todo tipo de desviación rizomática. Desde luego, todo se engendra por esa 

atracción gravitacional de sonidos que se juntan al azar permitiendo el descubrimiento de 

nuevos contenidos. Total, la escritura avanza por sorpresa, por descubrimiento y 

proliferación, convirtiendo el texto en “un palimpsesto, el pergamino en el que borraduras 

sucesivas escriben y reescriben no sólo procesos de apropiación de la cultura sino que tiran 

líneas, muchas veces momentáneamente interrumpidas, con las que construyen nuevos 

sentidos” (Manzoni, Leer, escribir, reescribir. Fragmento y totalidad en Vista del amanecer 

en el trópico,  www.lehman.cuny.edu).  

En La Guaracha, tal como en TTT, la paronomasia se manifiesta a nivel de los 

trabalenguas, lo que lleva al lector a intentar leer en voz alta los juegos de palabras como reto, 

para descifrar el acertijo y dar mayor ritmo a su lectura:  

 

LA IDEA LA ideó Bonny, íntimo amigo de Benny. Convinieron los convenientes nada menos que 

Willy y Billy. Willy era amigo de Benny, Billy era amigo de Bonny. Amiguetes finalmente, Benny, 

Bonny, Willy y Billy. Benny, Bonny, Willy y Billy eran, además de Billy, Bonny, Willy y Billy, 

organizantes vitalicios de los ritos de iniciación de una fraternidad que era, además de fraternidad 

piscinatoria y cumbanchera, tabernáculo de la hombruna idiotez (...) (La Guaracha, p. 261). 

 

http://www.lehman.cuny.edu/


 

58 

 

Willy, Bonny, Benny y Billy, además de ser un juego paronomástico, se presenta 

como un rompecabezas con el que el autor quiere desafiar al lector, a fin de activar su 

participación en la construcción del sentido del texto que, en realidad, está bajo el control del 

compás de la guaracha, que guía el lenguaje por las sendas rizomáticas y lo orquesta, dando 

vida a una escritura de los límites, de la disolución y de la totalidad porque, de la misma 

manera en que Bustrófedon encarna ‘el todo’, el lenguaje lo cumple todo, es decir abarca y 

supera todos los límites espaciales y temporales de la escritura. 

Este cromatismo lingüístico, sobre todo en Guillermo Cabrera Infante, se ve muchas 

veces acompañado por un cromatismo gráfico inclusive, como si el autor quisiese marcar aún 

más las desviaciones del lenguaje no sólo por medio de expedientes fónicos, sino también 

visuales. Como ya más de una vez mencionado, el lenguaje se expande desde un punto central 

(caracterizado por la relación estándar significante/significado) hasta los márgenes, donde 

sigue desarrollándose y transformándose constantemente. En los márgenes el significante ya 

no está en relación con su significado, sino que despojándose de éste consigue hacer audible y 

visible el material recóndito del lenguaje.  

 

Y el dueño se achicó, si es que podía hacerlo todavía y 

Fue el hombre increíblemente encogido, pulgarcito 

O meñique, el genio de la botella al revés y 

Se fue haciendo más y más y más chico, 

Pequeño, pequeñito, chirriquitico 

Hasta que se desapareció por 

Un agujero de ratones al 

Fondo-fondo-fondo, 

Un hoyo que 

Empezaba 

Con 

O 
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(TTT, p. 373) 

 

En este caso, no asistimos a una expansión del lenguaje, sino a un encogimiento 

gráfico de éste que acompaña el cuento y, tal como el citado genio de Aladín se hace 

pequeñito y se recoge dentro de su botella, también el lenguaje se encoge sobre sí mismo 

llevando al lector a visualizar la acción de achicamiento del dueño del local gracias al 

cromatismo gráfico de la escritura.  

A partir de estas reflexiones se entiende cómo los autores perciben el lenguaje: la 

lengua no es un medio para transmitir informaciones, sino para jugar con ella a fin de 

describir sus significaciones más íntimas. Este espíritu se hace patente en las descripciones 

que Cué y Silvestre hacen de Bustrófedon, quien siempre se asombra de las capacidades 

sonoras que las palabras tienen, como el juego entre Dádiva y Ávida, anagrama de doce letras 

que leído sin pararse, en un ejercicio de repeticiones, suena siempre a diva (¿o vida?): 

 

Dádiva ávida: vida, que escrita en un encuerro, en la serpiente que se corne, en el anillo que es ana era 

un círculo mágico que cifra y descifraba la vida siempre que se empezara a leer una cualquiera de las 

tres palabras en una rueda de la in-fortuna: David, ávida, vida, ida dádiva, dad, ad, di, va: comenzando 

de nuevo, rodando y rodando y rodando (TTT, p. 378). 

 

La poética de la sorpresa alcanza su cumbre con la acuñación de nuevas palabras y 

expresiones lingüísticas, porque, como destacado por Isabel Román, en la escritura 

experimental es “imposible el uso neutro o inocente de un vocablo, pues éste arrastrará 

inmediatamente el recuerdo de sus contextos previos” (1993: 93) o, añadiría yo, sucesivos. A 

partir del recuerdo, de hecho, se engendran entidades lingüísticas que, apareciendo en nuevos 

contextos, adquieren una significación propia. Por tanto lemas publicitarios, radiofónicos o 

versos de canciones se convierten en palabras y frases de los personajes asumiendo un nuevo 

sentido que se aleja del contexto original, como el célebre verso de la canción de Beny Moré, 

“que solo las cubanas acaricien tu cara” se transforma en “que sólo las lesbianas acaricien mi 

cara” (TTT p. 297), refiriéndose a Livia y Mirta en la sección La Casa de Los Espejos.  

El lenguaje huye de su trayectoria para conectarse con otros segmentos y, por medio 

de asociaciones insólitas, dar lugar a nuevas variantes que podrían definirse ‘el inconsciente 

del lenguaje’ mismo. Dichas combinaciones de fonemas y lexemas desembocan en la 

acuñación de nuevas palabras que a veces nacen, por lo visto, distorsionando el contexto de 
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partida, otras, en cambio, se evolucionan desde la raíz misma de los vocablos, como acontece 

en la obra de Luis Rafael Sánchez, quien extrae de los sustantivos “guaracha” y “cucaracha” 

adjetivos y adverbios: “esa cucaracha de carro que se pega cucarachamente a la goma trasera 

izquierda de mi maquinón de maquinones” (La Guaracha…, p. 210).  

Lo que además destaca en Sánchez y Cabrera Infante es el uso inusual de las 

colocaciones, es decir el acercamiento de palabras que proceden de distintos campos 

semánticos, acercamiento que pone de manifiesto el carácter prolífico del lenguaje que más 

que comunicar información, ‘suena’, canta y baila. Para esto, los autores recurren a figuras 

retóricas cuales el retruécano, el calambur o el oxímoron, que permiten asociaciones insólitas 

como el adjetivo “cándido” acostado al término sudor: “Excúsame, China Hereje, pero tu 

desnudez pletórica de redondeces con su adobo espeso de sudor cándido patrocina en mí el 

reencuentro caro con las ansias erógenas surgidas a la luz pública hace largos años (…)” (La 

Guaracha…p. 171). O más aún el calambur, una agrupación innatural de raíces que “se 

entretejen para hacer, de una sola palabra, un nudo de significados, cada uno de los cuales 

puede desembocar sobre, unirse a, otros centros de alusiones que también se abren a nuevas 

constelaciones, a nuevas interpretaciones" (Fuentes: 1972: 31): “¿Es un eco, un eCué, Ekué? 

Tú estás ahí digo. Sí, estoy, me dice. Estoy. Pero ¿soy?”, “Yo soy quien me mira a través del 

espejo? ¿O es mi alter ego? Walter Ego” (TTT, p. 536-7). 

Dichos expedientes retóricos, además, son los que permiten transformar todo el texto 

en una fiesta del lenguaje, en una multiplicación de mundos que paralelamente se desarrolla 

con la proliferación del lenguaje. Este rasgo proliferativo del lenguaje será lo que contribuye 

también al principio dialógico que, como más adelante se verá, establece y plantea las 

relaciones entre los personajes. 

Hasta ahora, se han definido las desviaciones rizomáticas en las novelas de Cabera 

Infante y Sánchez, sin mencionar Periférica Blvd. de Cárdenas. De hecho, la obra del escritor 

boliviano más que rendir homenaje a la experimentación del lenguaje, trata de enfatizar las 

distintas tipologías y acentos de habla que caracterizan la población paceña. Por cierto, hay 

aspectos lingüísticos como la presencia de onomatopeyas estilizadas y parecidas a las que se 

reproducen gráficamente en los cómics que resultan muy interesantes desde un punto de vista 

intersemiótico y que analizaré en el capítulo dedicado a la historieta de Periférica Blvd., 

publicada en el año 2013, nueve años después de la primera publicación de la novela. Por 
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tanto, no presenta rasgos esenciales para poder analizarla desde una perspectiva de creación 

lingüística y voluntad de sobrepasar los límites entre significante/significado. 

El rizoma, finalmente, es conductor de hilaridad y de novedad lingüística, promotor de 

obras que, aunque tienen ecos en la mente del lector por mencionar y citar a textos 

representativos de la historia de la literatura, son totalmente nuevas e innovadoras –como más 

adelante se argumentará al hablar de traducción. El rizoma, de hecho, no desempeña su acción 

sólo a nivel del lenguaje, sino también a nivel textual, espacial y temporal. El libro en sí es 

estratificación, desviación, perturbación: se compone por “mesetas” que, tal como en un juego 

de rayuela, pasan de un territorio a otro, de un tiempo presente a un tiempo pasado; el libro es 

un rompecabezas que se divierte a experimentar todas las infinitas variantes de su historia, a 

conectarlas casualmente para leerlas desde perspectivas diferentes. El libro es segmentación y 

desconexión, pero nunca fragmentación ni ruptura. Muchos críticos, entre los cuales McAdam 

(1975), al definir la obra de Cabrera Infante han empleado la expresión “fragmento”
31

; ahora, 

bien, el concepto de fragmentación remite a una idea de ruptura y quiebre, mientras que yo 

hablaría de desviación, de un movimiento momentáneo hacia otros horizontes y tramas que el 

rizoma ejerce para con el texto, porque el texto se determina por una circularidad 

caracterizada por desterritorializaciones y reterritorializaciones: cualquier elemento que tenga 

relaciones con el rizoma presenta múltiples líneas de fuga que permiten pervertirlo, 

desnudarlo, deshacerlo y recrearlo. La desviación, por tanto, no da la idea de añicos que hay 

que juntar para volver a crear la totalidad inicial, sino más bien de líneas segmentarias que se 

reproducen y desbordan ad infinitum dentro del mismo texto; además, hay que aclarar que la 

circularidad tiene una forma espiralada, es decir, no nos devuelve al punto de partida, sino a 

un nivel superior produciendo nuevos mapas y/o performances que enriquecen todas las 

células que forman parte de la obra.  

Con estas nuevas ideas de desviación y circularidad, volvamos a prestar atención a la 

relación entre la vertiente lingüística y el rizoma; ya hemos argumentado que las tuercas que 

el rizoma lleva a cabo para con el lenguaje le permiten experimentar y encontrar nuevos 

significantes y significados que de otra forma quedarían enterrados en su inconsciente. Sin 

embargo, ¿qué le pasa a las palabras cuando al emprender la segunda, tercera o cuarta 

desviación se encuentran vaciadas de sus significados? Aquí cabe reforzar la importancia de 

la música: la música crea la expresión que a su vez da nacimiento a los significados; cuando, 

                                                            
31 “Tres Tristes Tigres: el vasto fragmento”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n. 92-93, 1975, pp 549-556. 
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al proliferar hacia nuevos confines, los significados perecen, lo que queda es un material 

sonoro amorfo que se recompone para dar vida a nuevos significantes y después significados. 

Si la expresión antecede el enunciado, el sonido antecede la expresión, de ahí que se forme un 

círculo sonido-expresión-significado-sonido en el que la música representa el punto de partida 

y de llegada de toda nueva desterritorialización y reterritorialización de la lengua. El sonido, 

por tanto, sobrevive a su objeto, porque es una “máquina (...) capaz de desorganizar sus 

propias formas y de desorganizar las formas de los contenidos, para liberar nuevos contenidos 

que se confundirán con las expresiones en una misma materia intensa” (Deleuze y Guattari, 

1978: 45). 

La independencia entre la expresión y su contenido cambia por completo la función 

del lenguaje dentro de las obras: el lenguaje ya no es un medio a través del cual vehicular 

nueva información, se desviste de su carácter informativo para desempeñar un papel 

performativo y mandatario. En otras palabras el lenguaje, lejos de ser una decoración o un 

instrumento para la construcción de la trama textual, es un personaje dentro del texto, 

contribuye activamente al desarrollo de la obra, remite sus signos a otros signos y acoge 

elementos exteriores para crear una red infinita de motivos sin principio ni fin. Las formas y 

las expresiones, por lo tanto, se dibujan y desdibujan para dar lugar a un movimiento de 

representaciones que irá constituyendo el pilar fundamental de todo tipo de narrativa que 

presenta dichos rasgos. El mundo ya no es unívoco y singular, los puntos de vista se 

multiplican, el texto se transforma en una colectividad de pensamientos, voces, 

interpretaciones, narraciones y juegos lingüísticos que nacen por esa voluntad de transformar 

el lenguaje en algo sublime que tiende hacia el infinito. En toda esta labor lingüística la 

pregunta surge clara: si el lenguaje ya no es el medio para transmitir información, sino un 

personaje partícipe y activo, ¿a quién o qué le corresponde el papel de responder a las 

voluntades del lenguaje? Más bien, ¿cuál es el medio que el mismo lenguaje emplea para 

alcanzar su virtuosismo y proliferación y para descubrir sus infinitas potencialidades? Al 

parecer, los roles han cambiado, porque es el autor quien ahora juega el papel de mediador 

entre el lenguaje y sus tuercas y descubrimientos; el autor ya no es el mandante del texto, sino 

su mandado, se hace cargo y obedece a las órdenes de la lengua de ponerla en un estado de 

variación continua.  
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2.2 Desviaciones temporales y espaciales: tiempos y mundos en un sólo tiempo y espacio 

 

Deleuze y Guattari, al analizar la labor literaria de Kafka, han definido el papel del 

autor como “menor”, en el sentido de que se hace portavoz de una literatura que privilegia el 

valor de la expresión con respecto a su contenido y que hace vibrar todas las cuerdas del 

lenguaje para aumentar su intensidad. En este procedimiento, el autor se convierte en 

extranjero dentro de su propia lengua y cuánto más marginal esté cuanto más podrá transmitir 

una nueva sensibilidad lingüística y colectiva, porque el tiempo y la distancia de las reglas –

rasgos típicos de la literatura mayor
32

-permiten alejarse de las formas estandardizadas, de la 

rutina contenido-expresión. El recorrido es el mismo cumplido por el rizoma: el lenguaje crea 

líneas de fuga que permiten al autor destornillarlo, desmontarlo y atarlo distintamente según 

las combinaciones momentáneas que se proponen; las líneas de fuga, sin embargo, no salen 

del mundo, sino que lo socavan a fin de hacer visible lo desconocido y lo perturbador que 

sigue existiendo en nuestra realidad
33

.  

 

Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura 

que una minoría hace dentro de una lengua mayor. ¿Cómo arrancar de 

nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de minar el lenguaje y de 

hacerlo huir por una línea revolucionaria sobria? ¿Cómo volvernos el nómada 

y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? Servirse del 

polilingüismo en nuestra propia lengua, hacer de ésta un uso menor o 

intensivo; oponer su carácter oprimido a su carácter opresor, encontrar los 

puntos de no cultura y de subdesarrollo, las zonas del tercer mundo 

lingüísticas por donde una lengua se escapa (...). Hacer vibrar secuencias, 

                                                            
32 La palabra literatura mayor define un tipo de literatura opresora, que concibe el lenguaje exclusivamente como 

vehículo de información, cuya función es brindar un contenido por medio de una expresión. Mandante de este 

tipo de literatura es el autor, quien toma las riendas del lenguaje y lo conduce y explota según sus propios 

objetivos.  
33 Cabe destacar que Kafka desempeña un papel fundamental en el reconocimiento de la existencia de un mundo 

perturbador intrínseco a nuestra realidad. Con su obra Metamorfosis, el autor pone de manifiesto la presencia de 

múltiples vías de fuga dentro del mundo, brindando una clara muestra de lo que es lo fantástico, es decir, algo 

que no pertenece a otro emisferio, tiempo y espacio, sino que está en nuestras vidas, que las perturba, que cambia 

por completo sus andanzas y significaciones. Lo fantástico nace en lo real y lo modifica, permitiéndole alimentar 

su alma y perturbar su equilibrio: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 

intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda 

dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por 

partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de 

resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le 

vibraban desamparadas ante los ojos” (Metamorfosis, Kafka, 1915).  
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abrir la palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: un 

uso intensivo asignificante de la lengua. (Deleuze y Guattari, 1978: 28-44) 

 

Una vibración lingüística, entonces, que no queda atrapada en un mundo paralizado y 

significante; si el lenguaje vagabundea por las temporalidades y los espacios subterráneos de 

la realidad significa que la acción rizomática no se realiza sólo a nivel lingüístico, sino 

también territorial y temporal: “las categorías espacio-temporales de estas lenguas difieren, 

para decirlo brevemente, en esta forma: la lengua vernacular es aquí, la vehicular, por todas 

partes; la referencial, allá; la mítica, más allá” (Deleuze y Guattari, 1978: 39). El tiempo y el 

espacio también están sometidos a la lógica de la desviación, una lógica que está a la base de 

los conceptos que Westphal (2009) denomina politopia y policromia, es decir un contacto, 

una mezcla entre distintas espacialidades y temporalidades respectivamente. Tiempo y 

espacio se perciben como superposiciones entre esferas espaciales y temporales que desde un 

principio aparecerían opuestas: el aquí, el allá, el más allá y por todas partes, por un lado; el 

pasado, el presente y el futuro por el otro. Como ya aclarado, al hablar de la estructura textual 

y del lenguaje, estas acciones rizomáticas que llevan a la superposición de niveles distintos 

contribuyen a aumentar la composición entrópica tanto del espacio como del tiempo, a poner 

de relieve su forma circular y no lineal, su carácter colectivo y no monológico. De hecho, 

permitir a múltiples temporalidades y espacialidades coexistir y contribuir al aumento del 

marco novelístico significa permitir a distintas voces, lenguas y personalidades entrar y 

participar activamente en la construcción del hilo narrativo, enfatizando aún más la índole 

dialógica y múltiple de los textos, que, como luego se pondrá de relieve, representa el 

emblema fundamental tanto de la obra de Cabrera Infante, como de Sánchez y Cárdenas.  

Ahora bien, me gustaría alinear a estas nuevas reflexiones lo argumentado por 

Westphal sobre lo que el mismo define transgresión, acción clave para las desviaciones 

cumplidas por el lenguaje, el texto, el tiempo y el espacio. Como ya mencionado en el primer 

apartado, Westphal define la transgresión como el “attraversamento limite al di là del quale si 

estende un margine di libertà (…) alla traiettoria nuova, imprevista e imprevedibile”. 

(Westphal, 2009: 70). En otras palabras, la transgresión implica una violación de los límites 

y/o barreras que categorizan y ordenan las variantes del lenguaje y los géneros textuales, los 

espacios y los tiempos, a fin de construir una obra que sea objetiva y siga un recorrido lineal, 

sin demasiadas tuercas y o superposiciones.  
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La violación cumplida por la transgresión lleva a una nueva interpretación y 

valoración de los espacios y de los tiempos, que ya no siguen una geometría lineal y 

unidireccional, sino más bien se dejan llevar en un juego de yuxtaposiciones e interpolaciones 

espaciales. De ahí que podamos estar simultáneamente en La Habana del siglo XX y en la 

ciudad de Weimar del siglo XVII. Estudiar los espacios según la lógica de la transgresión 

posmoderna podría ayudar a entender y a concebir las desviaciones que están a la base de 

todas las obras como algo absolutamente comprensible y descifrable, como si fuera normal 

que las personas que se encuentran en la guagua o en su coche, atascadas en el tráfico de San 

Juan de la 5 de la tarde de un miércoles cualquiera, de repente sean catapultadas a ambientes 

distintos, a la espera de un amante que según dónde aparezca adquiere personalidades 

diferentes: El Viejo en casa de La China Hereje/Madre, Vicente y padre para los ciudadanos y 

su familia. Los ejemplos susodichos son claras muestras de cómo lugares distintos pueden 

encajarse tranquilamente en la misma geografía sin justificaciones de tiempo o acción, porque 

lo que les une es el latido de la guaracha, que con su ritmo y virtuosismo se convierte en el 

principal agente que permite la proliferación no sólo del lenguaje, sino también de los 

espacios. La guaracha es el elemento aglutinador y permite el acercamiento de distintos 

lugares y tiempos, a partir del atasco cotidiano en la ciudad de San Juan hasta llegar a la 

consultoría del sicólogo Severo Severino. 

 

EL SENADOR VIECENTE Reinosa (...) está atrapado, apresado, agarrado. Dice: llegaré tarde. Llegaré 

tarde: redice (p. 119). 

BENNY ESTÁ METIDO en un Ferrari y el Ferrari está metido en un tapón y el tapón es tapón de 

calleja corta que muere en arteria larga (p. 155) 

 

El espacio, por tanto, se parte en múltiples espacialidades y niveles que se tuercen 

sobre sí mismos o se abren al exterior o, más bien, se dejan cruzar por otras geografías y 

temporalidades. Al respecto, valdría citar el concepto de eterotopia foucaltiana, es decir la 

capacidad de yuxtaponer en un lugar único distintos espacios aún cuando aparezcan 

incompatibles. En un espacio discontinuo y sin rumbo fijo, lo que más parece destacar es la 

habilidad para cortar, manipular, reorganizar y por último reinventar el espacio que acaba 

configurándose como un rompecabezas o un caleidoscopio. El mundo desvía y al desviar deja 

entrever sus múltiples reconstrucciones; aún más, al cambiar de repente de rumbo se hace 
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todavía más poroso y apto a dejarse atravesar por agentes procedentes del exterior que 

contribuyen a su ensanchamiento y crecimiento.  

El espacio se convierte en archiespacio, hiperespacio o, al retomar la expresión 

propuesta por Westphal en un tercer espacio
34

, es decir “una zona di contatto tra un centro che 

si dissolve e una periferia che si afferma” (Westphal, 2009: 99). De nuevo lo que parece 

debilitarse es el concepto de centro: el centro ya no mantiene su centralidad y singularidad 

porque, al destrozarse, se ha convertido en una entidad plural, multifacética que se deja 

invadir y englobar por las entidades periféricas que lo rodean.  

En este espacio retorcido y violado, se asiste también a un cambio de valores. La 

ciudad, simbólo por excelencia de la corriente moderna, deja entrever sus rincones más 

lúgubres, desahuciados, dejados en los márgenes de la sociedad. El ambiente se caracteriza 

por olores fuertes, a veces insoportables, vahos y gemidos pertenecientes a lo más lejano y 

diferente de la realidad y la civilización. Estos son los espacios que, aunque de manera 

paródica, constituyen el entorno de Periférica Blvd., es decir lugares donde emerge la 

pobreza, la delincuencia y la malavida de la parte más periférica de La Paz: El Alto. El 

fetichismo acompaña el recorrido que el cuerpo corrompido de policía cumple al buscar al 

asesino del grafitero El Rey, una investigación a todos los efectos que acompaña al lector en 

las entrañas de La Paz, al descubrimiento de la injusticia social y racial, donde la centralidad 

se hace periférica, tanto en sus espacios como temporalidades y lenguajes. 

Olores que se concretizan también en la descripción de San Juan todos los miércoles a 

las 5 en punto de la tarde, olores característicos de una ciudad descontrolada y desorganizada 

donde: 

 

cuando no es el olor rancio a víscera reventada de sato realengo o la agitación 

de los manglares vecinos o el vaho que se cría en el basurero municipal o el 

escape de gas de las refinerías de Palo Seco: gases apestosos a mierda de la 

buena, es el tenebroso oleaje de polvo, amén del cuasi ensayado tranque 

vehicular (...) (La Guaracha p. 125). 

 

Después de todo, ésta es la cultura que se quiere mostrar, una cultura representacional 

de todas las colectividades que la componen e indivisible de la lengua que la constituye. Es 

más: se podría afirmar, como ya argumentado por Lefebvre (en Westphal, 2009), que es la 

                                                            
34 Expresión retomada a partir del concepto de Thirdspace de Soja (1996). 
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lengua con todos sus matices que crea el espacio y las temporalidades. Sin el ‘excursionismo 

lingüístico’ que Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas llevan a cabo en sus obras, sin esa 

verborrea o proliferación de las palabras, el texto no avanzaría a la exploración y creación de 

nuevas espacialidades, sino que se contentaría simplemente con representar una realidad 

aparentemente sosa y lineal.  

El verdadero poder lo detiene la palabra que con su vagabundeo y capacidad de 

“transnominazione” (Westphal, 2009: 150-1) crea su propio marco de inserción. Me atrevería 

a decir que las tres obras, en lo específico Tres Tristes Tigres y La Guaracha, no nacen ya 

pensadas y esquematizadas, como al parecer tendrían que ser, sino que se dejan construir por 

la fuerza irrefrenable del lenguaje. 

El lenguaje por ende se inserta y manipula también el eje temporal, se convierte en una 

obsesión, en una voluntad de acoger no sólo en un mismo espacio múltiples espacialidades, 

sino también temporalidades. 

 

Cué tenía esa obsesión del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y no otra cosa que 

una búsqueda eran nuestros viajes continuos, interminables, un solo viaje infinito por el Malecón, como 

ahora, pero a cualquier hora del día y de la noche (...)” (TTT p. 472).  

 

El tiempo se transforma en un eterno presente en el que confluyen presente, pasado y 

futuro; la transgresión de las barreras ha permitido que además de los espacios también las 

temporalidades dejaran de seguir un recorrido lineal y unidireccional. El presente funciona 

como un imán, atrae hacia sí mismo los tiempos que lo preceden y siguen. Este juego de 

vaivenes se hace patente en la primera sección de Bachata, en la que Cué y Silvestre recorren 

las calles de La Habana recordando a su amigo Bustrófedon:  

 

será una lástima que Bustrófedon no vino con nosotros, porque íbamos por el Malecón (...). Era una 

lástima que Bustrófedon no vendrá con nosotros para ver cuando lo permita el horizonte (....). Es una 

lástima que Bustrófedon no viene con nosotros, con Arsenio Cué y conmigo esta tarde por el Malecón 

(...). (TTT p. 496) 

 

Por lo visto, los tres tiempos de la narración se unen al azar sin una conexión lógica: 

será-vino, era-vendrá, es-viene. Es un eterno presente que se reitera también en La Guaracha 

del Macho Camacho: “VUELTA Y VUELTA, para espantar el zumbido de este tiempo que 

hoy le sobra a manos llenas, miércoles hoy, tarde de miércoles hoy, cinco pasado meridiano 
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de miércoles hoy (...)” (La Guaracha, p. 106), enfatizando la sensación de estar en un tiempo 

flotante que bascula de un lugar a otro y de una temporalidad a otra, un tiempo marcado por la 

fuerza rítmica y proliferante de las palabras.  

Según la definición de Hutcheon, el tiempo no es único e individual, no puede 

objetivarse (1989: 57), “The narrativization of past events is not hidden; the events no longer 

seem to speak for themselves, but are shown to be consciously composed into a narrative, 

whose constructed-not found-order is imposed upon them, often overtly by the narrative 

figure” (Hutcheon, 1989: 66). Ahora bien, Hutcheon concibe el tiempo según la estética de las 

representaciones: el tiempo pasado, por ejemplo, sólo puede existir en el presente gracias a la 

interpretación que se hace de él. Desde luego, todo lo que procede del pasado y del futuro 

necesita ajustarse al eterno presente en el que desemboca; de ahí que todo tipo de 

representación de los tiempos esté sometida al significado que se le atribuye en el momento 

en que se está leyendo, diciendo o escuchando. En otras palabras, el mundo es representación, 

simulación de una realidad primaria que se ve perturbada, modificada, extremada; una 

realidad que ya no puede identificarse como tal, sino que se reconstruye según los 

conocimientos, eventos y percepciones que se ubican en el momento en que se está 

pronunciado de nuevo.  

TTT, La Guaracha y Periférica Blvd. personifican esa pluralidad de espacios, 

temporalidades y voces: el inglés, el quechua y el aymara se intersecan con el castellano, los 

tiempos del recuerdo se solapan con el presente y, en el caso de TTT, con el futuro también; la 

desintegración de las subjetividades puede volver a componerse sólo gracias a una estrecha 

interacción entre las distintas partes que las componen.  

Josefina Ludmer y Bachtin, al hablar de órdenes literarios y dialogismo 

respectivamente
35

, delinearon ya cómo esta correspondencia entre distintas voces podría dar 

lugar a un cambio de relaciones espacio-temporales: al dialogar y comunicar las voces, se 

establece un esquema comunicativo que no sólo da lugar a una polifonía textual, sino que 

conecta también múltiples temporalidades y espacialidades al mismo tiempo. Voces 

pertenecientes al pasado entran en la esfera presente adquiriendo nuevas significaciones, así 

como voces presentes se superponen entre sí creando un efecto de simultaneidad y 

atemporalidad. Un ejemplo concreto se puede encontrar en TTT en el capítulo Bachata, en el 

que Cué y Silvestre hablan del amor; Cué le pregunta a Silvestre si alguna vez ha estado 

                                                            
35 J. Ludmer, “Tres Tristes Tigres: órdenes literarios y jerarquías sociales”, en Revista Iberoamericana, n. 108-

109, 1979, pp. 493-512, M. Bajtín, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 2000. 
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enamorado y, como en un guion cinematográfico, Cué empieza a tergiversar sobre el amor y 

las condiciones del enamoramiento:  

 

(se oyen en off voces de Preparen Apunten ¡Fuego! Y una descarga.) Oye, si estuvieras enamorado de 

veras intentarías, te matarías tratando nada más que de recordar. Su voz...la voz, y no podrías o verías 

delante de tus ojos sus ojos suspendidos en el ectoplasma del recuerdo –“ectoplasama del recuerdo”, eso 

lo dice también Eribo. ¿Quién lo habrá inventado? ¿Cué? ¿Sese Eribó? ¿Edgar Allan Kardec?- (...). 

(TTT, p. 485).  

 

En esta especie de soliloquio que Cué lleva a cabo acerca del enamoramiento, hay 

unos cuantos aspectos que hay que poner de relieve: ante todo, se asiste a una violación de la 

barrera de los espacios discursivos, porque el campo de la cinematografía se interseca con el 

del discurso narrativo (personificado por Silvestre). En segundo lugar, cabe destacar también 

una superposición de tiempos dada por la cita “ectoplasma del recuerdo”, cita que los dos 

tigres no saben bien a quién atribuir, si a su amigo Eribó o Edgar Allan Kardec (un híbrido 

entre el poeta Allan Poe y el espiritualista Allan Kardec). En otras palabras, el siglo XIX se 

traslada al XX y el pensamiento de los dos intelectuales (Poe y Kardec) no sólo se re-ubica en 

La Habana, sino más bien se lo atribuye a Eribó. En este ejemplo reside la estética de las 

representaciones acuñada por Hutcheon, una estética que no entiende el pasado como un 

evento único y concluido: el pasado se ‘presentiza’ en el sentido de que al entrar en el marco 

temporal del eterno presente se yuxtapone con ese tiempo y se revalúa según las nuevas 

coordenadas temporales. De ahí que una expresión propuesta por intelectuales pertenecientes 

a otro siglo pueda ser recobrada, enunciada y acuñada por Eribó, personaje que encarna el 

ritmo y la música. 

Este vaivén temporal aparece también en la obra de Sánchez. Como ya he puesto de 

relieve, no hay un tiempo lineal ni unidireccional, sino rizomático, para citar a Deleuze y 

Guattari, que se ramifica hacia infinitas direcciones. La cronología novelística desaparece 

para dejar espacio a una temporalidad rítmica que sigue la verborrea lingüística de los 

personajes. De ahí que nos mudemos del jaleo y ruido producidos por el tapón de las cinco de 

la tarde al estudio de un psicólogo en el que Graciela Alcántara recuerda, sin alguna palabra 

pronunciada de veras, todos los actos más púdicos de su matrimonio, para llegar finalmente a 

la vivienda de La Madre acompañada por su deslenguaje y por los reproches de Doña Chon. 

Lo único que se diferencia de TTT es que estos saltos que se dan de un lugar a otro y de un 
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personaje a otro en La Guaracha aparecen en apartados distintos, como si compusieran las 

estrofas de la guaracha, cuyo estribillo, en cambio, está representado por la intervención del 

locutor.  

 

A las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco en todos los relojes, el tramo que 

va desde el Puente de La Constitución hasta la Avenida Roosevelt por la ruta del antiguo matadero es el 

infierno tan temido o la sucursal principal del. (La Guaracha, p. 125) 

 

Y COMO UNA lluvia persistente36, como un pececito tontón que caía una y otra y otra vez en la terraya 

del recuerdo de su luna de miel en Guajataca: inmóviles visiones como postales decomisadas: (...) (p. 

140). 

 

Ese día Iris Chacón tendrá que contratar un convoy de guardias de seguridad o apalabrar seis judokas 

porque ese día se la comen ruda (...). Doña Chon juramentó, el signo de la cruz viajó a la sien, el 

ombligo, el hombro derecho, el hombro izquierdo: El Padre Celestial tiene que estar hasta las teleras de 

tanta indecencia (p. 195). 

 

Algo distinto pasa, en cambio, en Periférica Blvd, donde los únicos vaivenes que hay 

entre esferas temporales distintas pertenecen al ámbito del recuerdo, un recuerdo que penetra 

en la trama narrativa y tal como entra se disuelve. Por tanto, no hay solapamientos temporales 

que despistan al lector y que les hacen vivir situaciones temporales anacrónicas al tiempo y al 

espacio de la narración. Todo se lleva a cabo de manera bastante lineal; en otras palabras, no 

asistimos y tampoco leemos un cuento que nos da la sensación de encontrarnos en un eterno 

presente a partir del cual se cumplen desviaciones por y hacia el futuro y el pasado, sino más 

bien una historia que tiene su propia trama y desarrollo cronológico y cuyo matiz se delinea 

en la representación de los espacios fetichistas de la ciudad, y en la voluntad de representar 

los sonidos, los olores y ruidos de los bajos fondos de la sociedad boliviana. 

Transgredir, por tanto, significa pensar en un mundo hecho por mil mesetas (Deleuze y 

Guattari, 2004), por interconexiones y duplicaciones: la realidad encerrada en el libro se 

presenta como una esfera porosa cruzada por infinitos rayos procedentes por doquier, rayos 

que aportan un ensanchamiento de sus límites y que acaban subvirtiendo la percepción del 

mundo. Las ideologías transgresivas y rizomáticas son partidarias de la estética de la 

multiplicidad y, tal como propuesto por Hutcheon, de la “representación”. La representación 

                                                            
36 Aquí hay también una clara referencia a la novela de García Márquez Cien años de soledad, en la que el tema 

de la lluvia aparece a menudo para extremar las condiciones en las que vive la familia Buendía. 
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de un mundo o de una realidad desemboca en la recreación de infinitos mundos y realidades 

subjetivas e inacabadas, en constante actividad de reformulación y reinvención. “The novel 

served to blur, in a way never before experienced, the distinction between illusion and reality, 

between fact and fiction, between symbol and what is represented” (Hutcheon, 1989: 42). Lo 

que significa que al desviar constantemente su trayectoria y al ensanchar sus confines, al 

desenmarcar cualquier límite o teoría clasista acerca de conceptos como contenido, texto, 

centro y periferia, se permite una recreación, más bien reinvención, de la realidad a partir de 

la misma realidad. Sin duda alguna, estas perturbaciones y transgresiones del mundo, debidas 

a un nomadismo constante entre pasado, presente y futuro, entre espacios periféricos y 

centrales, entre distintos códigos o géneros discursivos, acompañan todo tipo de 

experimentación lingüística, textual y narrativa realizada por Cabrera Infante, Sánchez y 

Cárdenas.  

La transgresión, por tanto, es el resultado de acciones ‘deviatorias’ y rizomáticas, 

porque si transgredir significa sobrepasar los límites impuestos por géneros literarios ya 

preestablecidos, desviar es el movimiento antecedente a la transgresión, le abre el camino 

indicándole dónde y cómo actuar; el desplazamiento de los confines, la violación de todo tipo 

de barrera, la proliferación y la verborrea lingüística solo se pueden llevar a cabo si antes ha 

habido una línea de fuga que se ha insertado dentro de la realidad permitiendo y facilitando su 

perturbación. En resumidas cuentas, el mundo a partir del cual empieza a nacer la novela sufre 

desviaciones y transgresiones que dejan no sólo entrever sus múltiples facetas, sino también 

les permiten a todos sus componentes infiltrarse dentro de las ensenadas, o vías de escape, que 

se van creando, y componerse cómo y dónde quieran, convirtiendo la novela en un 

descubrimiento de la infinidad del lenguaje y de la misma realidad. 

 

3. Del diálogo y más: chiacchiera y virtuosismo en un juego de rol colectivo 

 

En nuestras reflexiones sobre las giras rizomáticas cumplidas por las palabras
37

 hemos 

subrayado su capacidad de engendrarse repetidamente bajo distintos disfraces, dando lugar a 

nuevas significaciones efímeras e irreproducibles. La palabra por tanto, distintamente de su 

contenido y significado, no cesa de existir en el momento mismo en que se pronuncia en un 

contexto definido, sino más bien se deja reproducir por esa fuerza irrefrenable que, como ya 

                                                            
37 Utilizo en este contexto el término ‘palabra’ para referirme a la expresión vacía de significado. 



 

72 

 

destacado, procede del ritmo y de la música. La palabra coincide con lo que hemos definido 

‘expresión’ y en este vaivén entre un espacio y otro, entre un hablante y su interlocutor, se 

hace dialógica, viva, se ubica entre dos umbrales (interior/exterior) para luego insinuarse en 

cualquier ensenada subterránea cada cuando un calambre rizomático la empuja hacia nuevas 

direcciones y descubrimientos. Es como una cáscara apta a formarse según las necesidades 

momentáneas del lenguaje y, tal como el mismo lenguaje, requiere la presencia de elementos 

ajenos para adquirir significación, para cumplir con su papel de creadora de nuevos sentidos, 

lo que significa que no lleva a cabo su labor a solas, porque su fuerza nace de su interacción 

con todo lo que está en el otro lado del umbral, en los estratos más profundos de la lengua: 

nuevos contextos y opiniones, distintos acentos y expresiones, plúrimos horizontes y géneros 

textuales. La palabra es viva porque su índole es social y dialógica, es decir en su nomadismo 

se encuentra con sus pares e interactúa con ellos, adopta sus matices formales y semánticos 

para dar lugar a enunciados perecederos cuya característica es disolverse al ser pronunciados. 

En otras palabras, al morir el significado la expresión se regenera y sigue su búsqueda hacia 

otros horizontes para permitir a lo nuevo brotar. 

 Al respecto Bajtín, en Estetica e romanzo, pone de relieve cómo la palabra en la 

lengua siempre tiene rasgos dialógicos, por ende perteneciendo tanto a la esfera meramente 

lingüística como a la de sus hablantes y contextos:  

 

La parola della lingua è semialtrui. Essa diventa propria quando il parlante vi 

installa la propria intenzione, il proprio accento, quando padroneggia la 

parola e la associa alla propria aspirazione semantica e espressiva. Prima di 

questo momento di appropriazione la parola non è nella lingua neutra e 

impersonale, ma sulle labbra altrui, negli altrui contesti, al servizio delle 

altrui intenzioni: di qui essa deve essere presa e fatta propria. (1997: 101) 

 

En su vagabundeo, la expresión se convierte en una herramienta dialógica que 

pertenece a todos y a nadie: a todos, porque cualquier hablante puede hacerla suya y brindarle 

su propia voluntad e intención según el lugar y el contexto de enunciación, pero al mismo 

tiempo no es de nadie porque su índole es libre y su personalidad no le deja quedarse al 

servicio de un único interlocutor. Al ser dialógica, la expresión busca en sus viajes personajes 

y conciencias distintas que puedan explotarla y moldearla a fin de crear significaciones; sin 

embargo, hay que aclarar que la palabra no es súbdita de estas conciencias lingüísticas, sino 
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que se deja manipular activamente y conscientemente, porque las riendas del lenguaje las 

toma el mismo lenguaje, único y verdadero personaje activo dentro del contexto dialógico. 

Después de todo, es la misma palabra que decide por dónde deambular y cómo, por quién 

dejarse pronunciar inclusive: los hablantes son como escaques de un damero que el jugador –

el lenguaje- decide cómo mover según sus necesidades. Podríamos asimismo afirmar que en 

sus recorridos el lenguaje crea conciencias lingüísticas que deben cumplir con su volutand 

performativa y virtuosística. En resumidas cuentas, es el lenguaje que escoge su medio a fin 

de manifestarse y recrearse infinitamente y no viceversa.  

La estructura dialógica, por tanto, confiere al lenguaje la posibilidad de desentrañarse 

y de aparecer bajo distintos matices, desdoblándose y encarnándose en un conjunto de voces 

que de por sí representan múltiples posturas y modos de ver el mundo. El susurro del lenguaje 

que fundamenta Tres Tristes Tigres, La Guaracha y Periférica Blvd. nace exactamente del 

intento de poblar cada voz de “otras voces” y hacerla “portavoz inflexionada por tradiciones o 

prácticas culturales, políticas o narrativa” (Montenegro y Santí, 2010: 110). Lo que significa 

que el intento de llevar al texto el habla cubana, portorriqueña, paceña y alteña corresponde a 

la voluntad de poner de manifiesto una cultura híbrida y ecléctica, cuyas voces encarnan en su 

manera de hablar la diversidad del mundo que representan y cuyos ‘yo’ se construyen “como 

enunciaciones en progreso” (Montenegro y Santí, 2010: 110). Dicha polifonía vocal, como ya 

anticipado en el apartado dedicado a la música, se hace patente en la estructura que rige las 

novelas, es decir en ese intercambio vocal que permite a cada voz mantener a lo largo del 

texto su propia singularidad y vocalidad. Sin embargo, esta esquematización sinfónica, a pesar 

de que confiera a cada personaje la posibilidad de emerger en cuanto singular voz narrante, 

contribuye a la vez a la fragmentación individualista de las voces, porque, al fin y al cabo, 

ninguna prevalece sobre las demás sino que se deja voluntariamente manipular, sobrepasar, 

confundir en una carnavalización de diálogos, cuentos, juegos lingüísticos en los que la 

narración parece quebrantarse y con ella el personaje-voz que la enuncia. En otras palabras, 

en un universo literario abierto a la acogida de un lenguaje heterogéneo, lo que se da es una 

mezcla de puntos de vista, de acciones y proliferación de acentos donde lo que emerge es una 

con-fusión lingüística, ideológica y cultural. No a caso, las tres obras se desarrollan en la 

ciudad –La Habana, San Juan, y La Paz- lugar de la mezcla, de la multitud, de un nosotros 

marcado por múltiples singularidades; la ciudad, tal como la describe Gabriela Tineo, es el 

ambiente del desgarro, es la imagen de un país que proyecta sus modulaciones: 
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La ciudad ofrece (...) la morfología física y simbólica apropiada para levantar 

esos horizontes, y el punto de vista provee la flexibilidad de una perspectiva 

desde la cual ya no se persigue componer una imagen de nación y de 

identidad exenta de conflictos. Por el contrario, exhibe las líneas de fuerzas 

que se debaten en su interior, estimulando desde el relevamiento de sus 

efectos –tanto dislocantes como promotores de nuevos significados- una 

redefinición de lo puertorriqueño que (...) se propone legitimar ‘todo aquello 

que la falsa unidad dejaba afuera’. (2002: 47) 

 

 Por lo visto, esta arquitectura ciudadana caracterizada por el solapamiento de 

horizontes y perspectivas, y que parece comprometerse en el abatimiento de todo tipo de 

ideología que profese el unitarismo, se refleja también en la estructura interna a los textos. 

Una estructura que favorece el dialogismo por medio de la complicada red de voces que va 

creándose desde el principio hasta el final de los cuentos y que más de una vez lleva al lector 

a confundirse entre quien está contando, mirando o actuando; una estructura interna que 

podría compararse a la de las viñetas o del montaje cinematográfico
38

, es decir caracterizada 

por una fragmentación que permite solapamientos, flashback, anticipaciones e interrupciones, 

y que pone de relieve cómo cada personaje necesita la palabra y el nombramiento del otro 

para existir.  

En Tres Tristes Tigres, el montaje se percibe desde el principio, donde a partir del 

Prólogo y de Los Debuntantes se presentan las temáticas más importantes que irán 

retomándose y relacionándose con las demás viñetas de la novela, con lo cual se rechaza 

cualquier caracterización de los personajes y sistematización de los relatos, ya que cada voz 

contribuye al desarrollo de la novela relatando y tergiversando sobre lo que ya se había 

contado, hecho o dicho. Por ejemplo, la historia entre Laura Díaz y Silvestre se cuenta de 

manera anacrónica, es decir Laura anticipa en su sesión con el sicólogo que está casada con 

un escritor, pero es exclusivamente al final de la novela, en la sección Bachata, que 

endentemos que ese escritor es Silvestre, porque él mismo dice que piensa casarse con ella. 

Además, la presentación de Laura se da en el capítulo La Casa de Los Espejos, relatado por 

Cué, capítulo especular a Bachata, relatado en cambio por Silvestre, en el que se repiten las 

mismas escenas y dinámicas: los dos amigos están recorriendo en coche las calles de La 

                                                            
38 En el caso de Cabrera Infante, siempre hay que recordar su pasión y compromiso con el cine. 
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Habana cuando se paran al ver dos rubias cubanas: Livia y Mirtila; es precisamente en este 

apartado cuando Cué conoce a Laura por primera vez. Más adelante, en Bachata, siempre 

recorriendo La Habana, Silvestre confiesa a Cué que Laura será su esposa. Es muy interesante 

ver cómo los dos capítulos, Bachata y La Casa de Los Espejos, se complementan y 

desarrollan de la misma manera a pesar de los distintos puntos de vista, el de Silvestre y Cué 

respectivamente.   

 

Primera: ¿Usted sabía que mi marido es escritor? Sí, claro que lo sabe, si usted lo sabe todo. (TTT, p. 

217) 

Casa de Los Espejos: Arsen, me dijo, hay una pausa conocida mía que quiere conocerte (...). Livia me 

trajo al presente, a la presentación: Laura, llamándola, ella viniendo con la primera muestra de la 

docilidad ante Livia que la reproché tantas veces, de torpe. Mira, quiero presentarte a Arsen. Arsenio 

Cué/Laura Díaz. (TTT, p. 307) 

Bachata: La conocí hace días. Un mes o dos, mejor dicho. Hemos salido, salimos juntos. Pienso, creo. 

No. Me voy a casar con ella. (TTT, p. 693). 

 

Otro núcleo que poco a poco va desarrollándose en la novela es la cuestión acerca de 

la virginidad de Vivian Smith, que parece convertirse en uno de los dilemas más complicados 

por resolver tanto en el capítulo Seseribó como en Bachata; Vivian Smith “se acuesta”, según 

Silvestre, y “no se acuesta”, según Cué. Sin embargo, ella misma confiesa a Eribó que ya no 

es señorita y confiesa haber perdido su virginidad con el hermano de su amiga Sibila y que 

nadie, además de Eribó, Sibila y ella misma lo sabe. El asunto vuelve a presentarse en 

Bachata, cuando Sivestre pregunta a Cué si se acostó con Vivian y él contesta que sí y que 

por tanto Vivian mintió a Eribó. Este es otro ejemplo acerca de cómo distintos puntos de vista 

lleguen a confluir en un determinado tema complicando aún más la interpretación del texto y 

poniendo en discusión todo lo que ya se había argumentado en las secciones anteriores. Al 

leer esas disquisiciones, el lector se queda con la pregunta si es verdad o no lo que cuentan los 

personajes y a qué perspectiva tendría que conformarse: ¿la de Vivian o de Cué? 

 

Seseribó: -Silvestre- dijo Cué-, éste –y señaló para mí –quiere saber si es verdad o no es verdad. 

-Es verdad qué-dijo Silvestre. 

-Si es verdad que Vivian se acuesta o no se acuesta. 

-Se acuesta se acuesta –dijo Silvestre, golpeando con el puño una mesa de aire. 

-No se acuesta no se acuesta –dijo Cué haciéndole burla (p. 257-58) 

Bachata:  -¿Te acostaste o no te acostaste con Vivian? Pareció espontáneo o lo parecieron sus gestos. 
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-¿Te acostaste con Vivian primero que nadie? 

-Es posible. Pero, de veras, no lo sé. Ella estudiaba ballet en la escuela, desde niña. Además, estábamos 

los dos bebidos. 

-¿Entonces ella le mintió a Ribot? 

-Es posible. Si es verdad lo que el cuenta. (p. 637) 

 

En La Guaracha del Macho Camacho, en cambio, el ‘cineasta’ principal, el que 

relaciona las distintas perspectivas y voces, es el Narrador; más bien, el Narrador parece 

fungir de hilo conductor no sólo entre las vidas de los personajes, sino también entre los 

personajes y el tapón que cada miércoles a las cinco de la tarde atasca la ciudad de San Juan. 

Podríamos afirmar que entra en las mentes de los personajes, los describe tanto en su interior 

como exterior y conecta con su discurso los pensamientos, el movimiento, los espacios y los 

tiempos en los que se encuentran los personajes, devolviendo al lector una imagen 

fragmentada pero complementaria de la vida de La Madre/La China Hereje, de El 

Viejo/Vicente, de Benny, Graciela y El Nene, de modo que el lector mismo consiga entender 

las relaciones y el discurso de los personajes sobre los demás personajes.  

 

A MÍ NO me resulta que se amañe a venir tarde. A venir cuando le sale de donde le sale. A pasarse por 

donde no le da el sol el arreglo que arreglamos (...). Ella especificó que no podía comprometerse para la 

primera noche o la noche plena, a las siete me convierto en calabaza: versión de una Cenicienta que es 

puta a domicilio. El Viejo tampoco podía comprometer la prima noche o la noche plena: 

responsabilidades ajenas a mis roles de hombres público y privado, esclavitud dictada por la clepsidra 

del deber. (La Guaracha, pp. 107-8). 

  

En este párrafo se nota una trilogía de voces: la de La China Hereje, la de Vicente/El 

Viejo, y la del Narrador, que desempeña la función de aglutinador entre el pensamiento de los 

dos personajes. La intervención, en los discursos en primera persona de los personajes, de una 

mirada ajena –la del narrador- cumple con los requisitos del dialogismo, es decir trata de 

compensar la fragmentación e indefinición de los personajes-voces a través de la perspectiva 

de otro elemento que los define desde un punto de vista diferente, los mira de reojo y con las 

técnicas de un narrador omnisciente los ‘infla’ con detalles y comentarios sobre sus propias 

aspiraciones y actitudes. A la mirada del narrador, además, se añade la voz del Locutor, quien 

trata de orquestar los pensamientos y comportamientos de todos los que le escuchan “La 

guaracha del Macho Camacho” atascados en el acostumbrado tráfico de San Juan. De ahí que 
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se pueda poner de relieve una relación dialógica entre el Narrador y el Locutor: el Narrador se 

ocupa de los personajes y de la organización del texto, utiliza un lenguaje literario y escrito; el 

locutor, en cambio, cuenta la historia del Macho Camacho, su lenguaje es informal, 

caracterizado por frases radiofónicas estilizadas (un lenguaje que se caracteriza por la 

publicidad, la acumulación y la nominalización). Ambas voces se entretejen y se contrastan: 

el Narrador trata de crear una estructura textual, mientras que el locutor sólo produce 

fragmentación, insertándose con su voz, ajena a las vidas de los personajes, entre las 

narraciones y rasgueando a los personajes y a sus vidas por medio del tema que recorre toda la 

obra: La Guaracha del Macho Camacho. 

En Periférica Blvd., en cambio, la estructura dialógica de la novela es menos evidente 

y se nota exclusivamente a nivel del discurso del chofer de patrulla Severo quien, como ya 

anticipado, aparece al final como la única verdadera voz narrante de la historia; más aún, el 

dialogismo se hace patente cuando Severo relata sobre su jefe y viceversa, es decir, cada uno 

trata de entender los pensamientos del y para con el otro y los relata de distinta manera: 

 

Ya en el volvo, y mientras acabo de reajcionar, noto quel chif está rabioso, pero también 

medio...regocijado, se dice, ¿no? Y comienzo a deduccionar porqué desa ajtitud, quia pasado, y grave en 

sus cosas y por eso nua parado hasta que yo sienta questoy metido en la vaina comuél, o sea, hastal 

cuello. Y me pregunto: ¿acaso él no le daría un manito al destino paque todo salga comuá salido? (...) 

¿No será quen ese ratito que yuido por el aua, el teniente lua rematado al cuate? (Periférica Blvd., p. 

203). 

 

El indio escucha algo que difícilmente puedo descifrar y que se me manifiesta como un 

amontonamiento caótico de palabras, que si bien las identifico individualemente, no puedo hilarlas de 

forma que tengan algún sentido; puedo ver, sin embargo, cómo se mueven en cámara lenta los labios del 

brujo, articulando sonidos como: suan...piscando...líquenes... (p. 206). 

 

En esta escena, Severo está tratando de entender cómo ha muerto el padre de Marta, 

aunque el lector ya sabe que ha sido matado por el teniente Villalobos durante una pesquisa 

en los bajos fondos de El Alto, a fin de encontrar al testigo del asesinato de El Rey y ocultar la 

culpabilidad del teniente mismo en la matanza. Lo que más cabe destacar, es que el 

dialogismo en esta obra podría coincidir con el género textual mismo, es decir el relato 
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policiaco, ya que varias voces intervienen para tratar de solucionar un asesinato que, de todas 

formas, está arreglado de antemano
39

.  

Al respecto, hace falta abrir un paréntesis acerca de la novela policial, para subrayar 

los rasgos que contribuyen a la creación de una arquitectura novelística oral y dialógica; ante 

todo, cabe destacar que en Hispanoamérica, más que hablar de policial en strictu sensu, se 

hace referencia a un nuevo género apodado neopolicial, es decir una mezcla entre el policial 

duro estadounidense (o hard-boiled) y la ficción contemporánea en América Latina. Hay, por 

tanto, una tendencia a mezclar los más diversos géneros literarios y a confundir la realidad 

con la ficción empleando mecanismos de refencialidad y alusión (Trelles Paz, 2006: 89); la 

parataxis, el diálogo constante, la acción desbordada marcan la nueva novela detectivesca que, 

además, se ve influenciada por las nuevas tendencias literarias hispanoamericanas: 

fragmentación narrativa, irregularidad de los tiempos verbales, saltos temporales (prolepsis y 

analepsis) y espaciales, multiplicación de las voces narrativas. Dichas características impiden 

a la novela misma declararse acabada y completa, por lo que el final se queda abierto y las 

investigaciones irresueltas, de modo que sea el mismo lector quien completa los enigmas 

propuestos. El dialogismo, por tanto, se manifiesta a nivel de la resolución de los casos, a 

través de los interrogatorios que permiten la reconstrucción de los hechos, de los distintos 

testimonios, de las perspectivas fragmentadas que poco a poco se reúnen bajo una misma luz 

y permiten al lector tratar de entender la realidad de los hechos.  

Sin embargo, el neopolicial, y la componente dialógica inclusive, en Periférica Blvd. 

adquiere sus rasgos distintivos por presentarse como género policial en su estructura más 

formal, pero a la vez distanciándose del relato detectivesco mismo. Es decir, Cárdenas adopta 

el neopolicial para permitir a las diferentes voces que pueblan la realidad paceña emerger, 

hacerse oír y volver a existir y, asimismo, para criticar la corrupción social y parodiar el 

sentido de justicia
40

; después de todo, la investigación en la novela no se cumple a nivel de los 

asesinos, sino más bien de los testigos de la matanza, ya que la policía quiere silenciar todos 

los que saben algo acerca de un homicidio que de por sí ya ha sido resuelto en las primeras 

páginas, por lo que el lector ya sabe de antemano quién ha matado al grafitero El Rey. Sin 

embargo, el neopolicial permite a Cárdenas recorrer las distintas oralidades de El Alto y La 

                                                            
39 Desde luego, ya se sabe desde el principio que el verdadero asesino de El Rey es su rival El Lobo, o sea el 

teniente Villalobos. 
40 Al respecto, Trelles Paz pone de relieve cómo, a través de la parodia, el relato neopolicial latinoamericano 

quiere “representar un clima hostil de convivencia entre las diferentes clases sociales, y el uso de la parodia y la 

sátira es recurrente” (2006: 90).  
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Paz, y marcar también una diferencia de pensamiento y trato social entre los que tienen sangre 

indígena, Severo y el Cabito Juan, y los que en cambio se perciben superiores, como el 

Teniente Villalobos. Por eso, reitero que el dialogismo según lo entiende Bajtíin se desarrolla 

a nivel de los diálogos entre Severo y Villalobos, ya que en éstos se hacen patente las 

percepciones y los pensamientos (paródicos) que el uno tiene para con el otro, y sobre todo la 

estricta e inscindible relación que entablan, porque Severo necesita el poder de Villalobos 

para ascender y ser nombrado al final teniente de policía, tal como Villalobos está pendiente 

de las intuiciones de Severo para buscar al Maik, único testigo del delito. Total, se podría 

afirmar que Severo representa la mente y Villalobos el poder, de ahí que los dos se 

complementen y respalden en la pesquisa que los lleva a los bajos fondos de El Alto. En el 

diálogo a seguir se puede ver cómo esta especularidad se manifiesta: Villalobos y Severo 

están tratando de entender dónde se encuentran El Maik, testigo del homicidio, y su pandilla; 

mientras tanto, Severo entrevé a la Tamar (Marta) y le pregunta si conoce a El Maik y dónde 

está: 

 

¿Usted le conoce al individuo de nombre Maik? 

- Sí...poray está con el Bis- me contesta. 

- O sea por dónde... –insisto, ¿no? 

-Ya van a estar viniendo –me contesta casi sin moverse, ¿no?- tenemos quir al Roxi... 

Y yo siento questoy siempre llegando al fondo, y ansioso insisto: ¿que está...? 

-...debajo del intendente, che. No molestes...(p. 253) 

 

Después de esta revelación, Severo, satisfecho con lo que ha descubierto, busca a su 

jefe Villalobos, quien reacciona de la siguiente manera, por tanto poniendo de relieve la 

relación dialéctica de intuición y poder entre Severo y Villalobos. 

 

-Con permiso, mi teniente, reportándome, mi teniente, con la novedad de que la interrogada allá en 

aqueeeeeella mesa ha resultado ser la Tamar, mi teniente. 

Yaura sí quel chif para las orejas y abre la bocota pa gritar: 

-¡Pero cómo se te ocurre venir hasta aquí y dejarla sola, indio sicuri! 

Y yo, un ratito, mi tenieeeente, qué pasa pss, mi tenieeeeente, así con el calor que dan lo alcuchos, ¿no?, 

y yo sé pss lo quiago (....) 

El otro, que medio se da de cuenta de que sestá pasando, un poco baja la voz porque todo el turquerío 

que todavía está en la tafies se da la vuelta y dice: ¿y se puede saber qué has averiguado? 
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-Qué ya sé donde puede estar el Roxi, mi teniente –le digo trinufante, y escalmo: ¡carajo!, así por lo 

bajo, y lo miro así como preguntando: y quén es pss el craneo de aquí ¿no? 

(...) y poniéndose el qupí, gorro que le dicen los civiles, me dice simplemente: Y ahora que esperas 

pues...ya vamos... (Periférica Bvld., pp. 253-4). 

  

Total, por medio de la estructuración dialógica es posible entregar al texto una 

significación más ensanchada y completa, abarcando no sólo el universo de un narrador 

omnisciente que relata los hechos, las emociones y los pensamientos de los personajes, sino 

también la esfera más íntima de los mismos personajes. La intervención de múltiples miradas 

sobre un mismo asunto ayuda a superar las teorías de un género textual acabado, definido, con 

una narración y desarrollo cronológico de la trama; más bien, se trata de retar dichos límites 

para construir una obra abierta que no tenga una única interpretación por parte del lector, sino 

plúrimas y diferentes porque, al fin y al cabo, plúrimas y diferentes son las posibilidades que 

el lenguaje que compone el texto tiene.  

 

3.1. Asimetrías dialógicas  

 

La lengua es plurivocidad y pluridiscursividad porque decide hacerse patente a través 

de la representación dialógica del lenguaje, y el dialogismo, tal como su acepción pone de 

relieve, requiere la presencia de dos o más entidades que se hagan portavoz de la fuerza de la 

palabra y de su musicalidad. Según el principio dialógico propuesto por Bajtín, existir 

significa comunicar, de ahí que toda la existencia humana dependa de los valores y de la 

representación del lenguaje, y no, como en principio podríase entender, de las virtudes y 

características del ser humano: “il significato della parola e il modo di comprendere questo 

significato da parte di un altro (o di altri) oltrepassano i limiti dell’organismo fisiologico 

considerato isolatamente (...). La terza componente della reazione verbale ha dunque un 

carattere sociologico” (Bajtín en Todorov, 1981: 45). El lenguaje, por tanto, crea expedientes 

lingüísticos que se configuran como conciencias humanas cuyo rasgo fundamental ya no 

reside en su fisiología ni fisonomía porque, al parecer, la existencia humana sólo puede 

brindarse por medio de la voz del otro, del pensamiento que el otro tiene para conmigo y de su 

definición de mi ‘ser’. Antes de profundizar dichas afirmaciones, es necesario dar un paso 

atrás y volver a establecer un poco de orden y claridad en nuestro estudio de las novelas de 

Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas.  
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Desde el principio de este trabajo de investigación se ha puesto de relieve la 

importancia de la componente oral, musical y lingüística de las obras; ahora bien, todos los 

protagonistas ya no se configuran según la acepción común y aceptada del término
41

, sino 

como entidades dialógicas –voces- que para formarse se sirven de la mirada y de la palabra 

del otro porque, de por sí solas, son incompletas, no pueden existir ni morir
42

. El hombre, en 

cuanto conciencia verbal, se encuentra en un lugar indefinido y suspendido, en el límite entre 

el ‘ser’ y el ‘no ser’, por lo que su vivencia necesita de la enunciación ajena para seguir 

existiendo. Total, la comunicación verbal representa la base de todo tipo de interacción social 

por medio de la cual las palabras dan luz a sus potencialidades creadoras y a una asimetría 

novelística que se basa sobre el dialogismo y la comunicación, a fin de crear una ilusión de 

totalidad
43

. 

 Dialogar, por ende, permite la construcción del ser como entidad social y perteneciente 

a una colectividad y multitud; desde luego, el ‘otro’ a través de sus enunciaciones y 

perspectivas nos completa, porque alumbra las partes de nuestra conciencia que todavía no 

hemos descubierto o que, por ceguera, hasta ahora no hemos querido ver. El ‘otro’ representa 

nuestra parte asimétrica –y no complementaria, ya que en cuanto entidades meramente 

lingüísticas nunca podríamos completarnos ni perfeccionarnos, porque estamos siempre 

pendientes de lo que vendrá, de los cambios que la deambulación expresiva aportará-, pone en 

tela de juicio la idea unitaria del yo (Fusillo, 1998). Para citar nuevamente a Bajtín, el ‘otro’ 

desempeña un papel transgrediente para con nosotros, es decir al mirarnos y pronunciarnos 

desde el exterior afirma parte de nuestra existencia, nos da nuevos elementos para vernos bajo 

una luz distinta. La acción que su mirada reproduce es la de una descomposición de nuestra 

entidad, de una fragmentación de nuestro yo en el tiempo y en el espacio, como si al mirarnos 

                                                            
41 Es decir como el personaje principal de la obra: “del griego protagonistés, la palabra es el resultado de la 

unión de protos, que significa primero, y de agonistés, que significa actor. Así el protagonista es ‘el primero en 

la acción’, el que más actúa: es el personaje principal del relato. Spang distingue a los personajes principales de 

los secundarios por el número de informaciones que recibimos de ellos, la frecuencia de sus apariciones en 

escena y la cantidad de interacciones que mantienen con el resto de los personajes. Como guía de la acción 

principal, el protagonista suele trabar alrededor de sí el resto de las acciones, en contraste con la función 

cooperativa de los secundarios. Es el ejecutor de la acción en el sentido funcional y la dota de sentido por 

‘participación’ activa en ella, no necesariamente por ‘cualificación’ de la acción emprendida en la ficción 

(Gutiérrez Delgado, 2012: 45-46)”. 
42 La muerte de los enunciados se ensimisma con la muerte de los protagonistas, al ser no más que voces que 

nacen y fallecen en el momento mismo en el que se pronuncian. El protagonista, por tanto, habla por medio de la 

fuerza que la palabra misma le confiere, desvaneciendo en cuanto acabe su enunciación. 
43 La idea de totalidad es sólo una ilusión dada por las características del libro, donde parece que la historia se 

concluya al finalizarse el libro. Sin embargo, ya se ha enfatizado en el apartado sobre el rizoma que la conclusión 

de las tuercas lingüísticas nunca llega a cumplirse, porque la índole innata del lenguaje es desviar, es dejarse 

llevar por la melodía y el ritmo hacia nuevos horizontes aún no descubiertos. 
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en un espejo
44

 quebrantado sus añicos reflejaran imágenes multiplicadas de nuestro rostro; por 

eso el concepto dialógico resulta fundamental al analizar las novelas sobre la oralidad escrita. 

Al referirse a la estructura social y jerárquica de Tres Tristes Tigres, Josefina Ludmer anticipa 

algo fundamental que representará uno entre los pilares portantes del análisis de las tres obras:  

 

la escisión en el campo del lenguaje y la instauración de un sistema de 

narradores que establecen con su objeto una relación inversa, dual y 

complementaria y tienden a reconstruir-reproducir la imagen total 

(cinematográfica: en el cine se percibe a la vez todos los grafismos y 

fonetismos, musicales y verbales) se liga con la escala jerárquica de copias, 

traslaciones y reproducciones. La lógica de lo imaginario dual invade todo el 

texto, incluyendo lo que la ficción postula como “realidad” original. (1979: 

501-503) 

 

La tendencia a recrear la totalidad, por tanto, tiene mucho que ver con el intercambio 

de opiniones, miradas, voluntades, chistes etc. que acompañan las obras. El dialogismo resulta 

fundamental no tanto en la construcción de una imagen total, sino más bien, y como ya 

argumentado, en la ilusión de completamiento, un completamiento que se presenta como el 

resultado de múltiples desviaciones, tensiones y traslaciones. Las copias y las reproducciones 

mencionadas por Ludmer ponen de relieve la naturaleza plúrima e inacabada del texto, porque 

a cada copia no le corresponde una reproducción fiel y total del objeto, sino uno entre miles 

de puntos de vista sobre éste. Por lo que cada entidad y cada conciencia lingüística necesitan 

su contraparte transgrediente para manifestarse, deben insertarse en un contexto colectivo que 

las ayude a sacar a la luz nuevas significaciones, a enfatizar su índole dialógica y social.  

Tres Tristes Tigres y La Guaracha son muestras evidentes de esta nueva arquitectura 

dialógica y narrativa; las voces del texto van poco a poco creándose gracias a la mirada ajena, 

                                                            
44 Al respecto, Fusillo en L’altro e lo stesso (1998) hace referencia al espejo como la parte asimétrica de la 

realidad, como instabilidad de lo real y de sus lógicas: “L’idea dello specchio in Plauto è associata a una 

percezione frammentata del proprio corpo: un’associazione che richiama la psicanalisi di Jacques Lacan, 

secondo cui nella fase dello specchio il bambino costruisce un’unificazione immaginaria del proprio corpo e una 

padronanza motoria grazie all’identificazione con la figura a lui simile; il fantasma adulto del “corpo 

frammentato”, che sembra trasparire dai versi plautini, deriverebbe quindi da questa fase infantile. Lo specchio è 

sempre percepito come un doppio asimmetrico della realtà: un riflesso che in qualche modo la deforma”. 

(Fusillo, 1998: 63-163). El ‘doppio asimmetrico’, por ende, ha de entenderse como dualidad, no duplicación o 

doble de la realidad. El emblema de esta asimetría dual es el espejo, que adquiere mucha importancia también en 

la obra de Cabrera Infante, quien le dedica a este paradigma un apartado completo, La casa de los espejos. 
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a la enunciación transgrediente que los personajes cumplen con su parte asimétrica. Si no 

fuera por ellos, nos enfrentaríamos a unas obras monológicas, llanas y unitarias cuyo objetivo 

principal sería aplastar la plurivocidad y la heterogeneidad social y desarrollar una trama 

cronológica y estructuralmente lineal, sin dobles sentidos o desviaciones que traten de buscar 

las fuerzas innatas del lenguaje. En TTT las asimetrías lingüísticas se dan por cierto a nivel de 

las principales voces narrantes, es decir de los Tigres: Eribó, Cué, Silvestre, Códac y 

Bustrófedon, aunque éste último más que ser nombrado para existir, es nombrado para no 

dejar de existir en las memorias de los tigres. Bustrófedon es la encarnación del lenguaje oral, 

de un lenguaje que no puede ser puesto por escrito, sino ser atrapado al vuelo o grabado; 

Bustrófedon es paradigma de la oralidad y los tigres, Cué y Silvestre, no pueden hacer otra 

cosa que recordarlo a lo largo su fuga por La Habana, en su duelo lingüístico donde tratan de 

preservar su existencia a través de los juegos lingüísticos que él haría con cada palabra: 

 

¿Estará nuestro Bustrófeon, el Nostrófedon en el éter cómico? En la parte seria de la hipótesis, en el 

espectro (buena palabra) en el espectro grave veo los restos gaseosos de Julio César Cué buscando la 

nariz invisible de Ella, de Cleopatraysha, a Platón, espíritu esencial, presenciando otro simposio, no de 

sombras sino de burbujas socráticas (...) (TTT, p. 531) 

 

Sin embargo, el ser, en cuanto tal, nunca podrá alcanzar la totalidad, la inmortalidad, 

ni lingüística ni existencial porque, de por sí, está relacionado y pendiente de lo que lo rodea, 

de sus relaciones sociales, del tiempo, del espacio, tal como enfatiza Silvestre en una de las 

frases, según mi opinión, más significativas con respecto al tema de la totalidad y de la 

existencia. Es precisamente a partir de esta aserción que analizaré los rasgos dialógicos y la 

composición asimétrica de conciencias lingüísticas dentro de la obra de Cabrera Infante: 

 

(...) estaba recorriendo la palabra kilómetro y pensé que su intención era pareja a mi pretensión de 

recordarlo todo o a la tentación de Códac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina 

(aunque él no dijera exactamente vagina) o de Eribó erigiéndose en el sonido que camina o el difunto 

Bustrófedon que quiso ser el lenguaje. Éramos totalitarios: queríamos la sabiduría total, la felicidad, ser 

inmortales al unir el fin con el principio. Pero Cué se equivocaba (todos nos equivocamos, todos menos, 

quizás Bustrófedon que ahora podría ser inmortal) (TTT, p. 498). 

 

La pretensión de los personajes de alcanzar una totalidad, por ende, se ve desvanecida 

pero a la vez realizada en la palabra del otro; es decir, nadie puede concebirse como ser total y 
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acabado si no se ajusta a la mirada del otro para con él. Es más: dicha mirada resulta ser 

asimétrica, lo completa desde otra perspectiva, a partir de los rasgos que le faltan y que son 

necesarios para lograr la completitud. A continuación, trataré de explicar mejor dicha 

afirmación, tomando como ejemplo la asimetría entre Eribó-Cuba Venegas, Códac-La 

Estrella-Cuba Venegas y Cuba Venegas-La Estrella.  

En Seseribó, aparece por segunda vez
45

 Cuba Venegas, cuyo descubrimiento lo hace 

Eribó en el apartado dedicado al mito de Sikán y Ekué y de los tambores abakuás. La 

aparición de Cuba en este capítulo narrado por Eribó es de importancia fundamental, puesto 

que Cuba se presenta como una cantante, pero más que por su voz atrae por su belleza física y 

por su aspecto exterior, por lo que necesita el ritmo y la música para existir, ambos 

representados por Eribó, quien se identifica con la ritmicidad y la melodía cubana. Además, la 

relación entre Cuba y la música se hace patente también en los capítulos dedicados al icono 

musical por excelencia, La Estrella quien, tal como pone de relieve el nombre, es encarnación 

de la música misma, y no le hace falta ningún instrumento cuando canta o se exhibe, porque la 

música le sale desde adentro, desde sus entrañas, cuando ella canta la música se compone: 

 

Ahora viene la música. Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó a cantar una 

canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de 

aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera, 

porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental, fingido sentimiento en la canción, nada de 

bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado de feeling, sino verdadero sentimiento 

y su voz salía suave, pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo 

como el plasma de su voz y de pronto me estremecí (TTT, p. 212). 

 

De la descripción y del descubrimiento de La Estrella se encarga el fotógrafo Códac, 

quien no puede hacer otra cosa que fijar la imagen de la cantante en el tiempo porque, al 

contrario de Cuba que no necesita descripciones físicas porque es toda aparencia y nada 

música, La Estrella existe por su voz y requiere que alguien la inmortalice en el tiempo, como 

podría hacerlo una fotografía. Es muy interesante la relación que se establece entre Cuba y La 

Estrella: la primera es una belleza comercial que canta canciones sin sentimientos y que más 

que atraer por su voz atrae por su cuerpo, tal como pone de relieve Códac, porque “es mucho 

mejor ver a Cuba que oírla y es mejor porque quien la ve la ama, pero quien la oye y la 

                                                            
45 El nombre de Cuba ya aparece en la sección Los Debutantes, en una carta de Delia Doce a su amiga Estelvina 

en la que se presenta por primera vez a Gloria Pérez, alias Cuba Venegas. 
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escucha y la conoce ya no puede amarla nunca” (TTT, p. 453), mientras que la segunda tiene 

una voz de sirena, no necesita que la inventen, porque se concibe ella sola por medio de su 

voz. De hecho las dos cantantes mantienen en el texto una relación asimétrica y 

complementaria, porque la una es especular a la otra, es decir la imagen de Cuba completa la 

voz inimitable de La Estrella y viceversa, aunque las dos cantantes nunca interactúan porque, 

según Códac, “una cantante que habla sin música jamás le habla a otra que su canto es todo 

música o más música que canto (...)” (TTT, p. 449). Muchos críticos han interpretado la 

relación entre Cuba y La Estrella bajo una luz social: Cuba Venegas representaría la imagen 

que los extranjeros, como Mr. and Mrs. Campbell, tienen de la isla, una imagen del trópico 

estereotipada, de puras bellezas naturales y de diversiones para los turistas, una Cuba que 

oculta su verdadera voz, como se percibe en las descripciones de los dos turistas 

estadounidenses: “Mrs. Campbell venía hablando detrás de mí todo el santo tiempo y todo le 

parecía encantador: la encantadora pequeña ciudad, la encantadora bahía, la encantadora 

avenida frente al muelle encantador” (TTT, p. 335), como podría ser la encantadora imagen de 

Cuba Venegas. Sin embargo, las palabras de Códac ponen de relieve que la imagen de Cuba 

Venegas no corresponde a lo que realmente encierra su imagen ‘encantadora’, porque la voz 

verdadera de Cuba, representada por La Estrella, esconde algo más, un sentimiento intrínseco 

y melancólico que sólo quienes lo viven y lo escuchan pueden entenderlo. 

La asimetría dialógica a nivel de los personajes de TTT aparece también en la relación 

entre Cué y Silvestre, actor y escritor respectivamente, cuyo lenguaje a veces se confunde en 

sus ademanes y se intercambia, poniendo aún más de relieve cómo ambos desempeñan el 

papel de elemento transgrediente para con el otro, como enfatizan las palabras de Silvestre: 

“viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué” (TTT, p. 470). La pasión de Silvestre, de 

hecho, siempre ha sido el cine y no a caso se ha casado con una actriz, Laura; sus relatos 

siempre están llenos de citas cinematográficas que se han retomado y la mayoría de las veces 

parodiado, de alusiones a cineastas y actores del cine (Gary Cooper, Katy Jurado, Abbot y 

Costello...); del mismo modo, Cué se porta como un actor pero cuyas palabras están 

contaminadas por versos literarios de los mayores autores no sólo cubanos, sino también 

mundiales (Piñera, Apollinaire, Miguel de Cervantes, Guillén...), y el mismo Silvestre 

reconoce su afición por la escritura, hasta que un día le pregunta: 

 

- ¿Por qué tú no escribes? –le pregunté de pronto. 

- ¿Por qué no te preguntas mejor por qué no traduzco? 
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- No. Creo que podrías escribir. Si quisieras. 

- Yo también lo pensé en un tiempo –dijo y se calló. (TTT, p. 491) 

  

La especularidad se nota también a nivel de las narraciones porque, como ya 

enfatizado anteriormente, sus relatos se entretejen, es decir se repiten y se vuelven a contar 

según puntos de vista distintos: La Casa de los Espejos y Bachata son muestras de esta 

especularidad, sus narradores, Cué y Silvestre respectivamente “representan dos funciones en 

el interior del lenguaje: son el escritor (lenguaje come imagen visual: grafismo hecho 

literatura) y el actor (lenguaje como imagen auditiva e imagen visual no verbal: radio y 

televisión). Inversos y complementarios se reflejan mutuamente” (Ludmer, 1976: 496). 

Asimismo, en La Guaracha asistimos a una asimetría narrativa, ya a partir de la 

relación entre el narrador y los personajes de la obra. El narrador, como ya mencionado más 

arriba, es omnisciente, por tanto habla de la obra y de sus personajes como si ya los 

conociera; sin embargo, además de omnisciente interviene activamente en la obra para 

estimular por un lado la participación activa del lector, quien al ofrecer una mirada más hacia 

los personaje los define y caracteriza, mientras que por el otro, establece una interacción 

activa con los personajes, quienes a veces replican a sus comentarios –“La Madre se enjabonó 

la otra pierna, la gilette condenaba la pelusa artificial y exoneraba de toda culpa a los tocones: 

El viejo se encampana cuando me sabotea las piernas barbudas” (La Guaracha, p. 144)-, y 

contaminan la narración de éste con sus palabras y expresiones: “EL SENADOR VICENTE 

REINOSA –Vicente es decente y su hacer es eficiente” (p. 126), “A mí todo me las menea. Y, 

en seguida, arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisés seriados 

del gentuzo a mí me importa todo un mojón de puta: padrenuestro suyo. No la miren ahora 

que ahora mira (p. 115)”. 

Donde más se manifiesta una asimetría dialógica es en las figuras de La Madre y 

Graciela Alcántara; ambas representan dos caras de la misma moneda, encarnan la 

especularidad de la que ya habla Josefina Ludmer en su artículo sobre Tres Tristes Tigres. 

Además de ser personajes asimétricos, La Madre y Graciela tienen rasgos en común: ambas 

son madres, de El Nene y Benny respectivamente, ambas comparten una relación con 

Vicente/El viejo, Graciela en cuanto su mujer y La Madre/China Hereje como su amante. La 

asimetría que se entabla entre las dos mujeres nace a partir del ritmo de la guaracha que, como 

ya subrayado, inunda la obra con su compás y define el lenguaje de cada personaje; la 

guaracha, de hecho, puede implicar tanto movimiento como estaticidad, según se la mire, 
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porque su baile es capaz de atraer y revelar, como de repudiar y esconder. Es precisamente a 

partir de estas afirmaciones y al apego que los personajes tienen a la guaracha que se 

configura su manera de hablar y, por ende, existir. 

La Madre tiene una doble cara: es La Madre de El Nene y La China Hereje, amante de 

El Viejo/Senador Vicente Reinosa. Ella misma construye su entera existencia alrededor de la 

guaracha, y hasta quiere convertirse en una nueva Iris Chacón, famosa vedette puertorriqueña; 

al querer ser Iris Chacón, La Madre está totalmente pendiente del son de la guaracha, lo que 

se ve en sus ademanes, en su lenguaje abierto, prolífero, vulgar, en la relación que entabla con 

El Viejo, o sea en su vida en general, una vida que ella misma quiere transformar en un 

espectáculo orquestado por el ritmo y la musicalidad guaracheros: 

 

LA MADRE QUERÍA cantar a lo Iris Chacón tonaditas de caramelo y chocolate. La Madre quería 

bailar a lo Iris Chacón, y asentar fama continental de nalgatorio anárquico. La Madre quería SER Iris 

Chacón y desmelenarse públicamente como una tigresa sinfebrecida destas que los locutores llaman 

temperamentales: bizcas por el mirar penetrante, ofrecido y nunca dado el escote precipitado, la boca en 

un abrir medio (p. 143).  

 

Su lenguaje desagarrado, impropio y lascivo necesita la intervención de Doña Chon, 

quien trata de pararla en su desborde lingüístico que casi siempre tiene matices eróticos, 

carnales, de doble sentido.  

 

Ese día Iris Chacón tendrá que contratar un convoy de guardias de seguridad o apalabrar seis judokas 

porque ese día se la comen cruda –dijo la Madre. Cruda –repitió La Madre y estalló la palabra como un 

triquitraque. Doña Chon juramentó, el signo de la cruz viajó a la sien, el ombligo, el hombro derecho, el 

hombro izquierdo: El Padre Celestial tiene que estar hasta las teleras de tanta indecencia (p. 195). 

 

La Madre/China Hereje, por tanto, ensimisma el elemento transgrediente para con 

Graciela Alcántara, mujer del Senador Vicente y madre de Benny. Graciela representa la 

típica mujer burguesa, de buenas maneras, escandalizada por el baile erótico y sensual de la 

guaracha y por todo lo que hace referencia a la esfera sexual. Está totalmente atraída por la 

moda, las revistas y novelas de amor (Vanidades, Love Story, Íntima...), y no quiere saber 

nada de lo que pasa en el mundo, porque todas las barbaridades la angustian. Ella quiere vivir 

sin dolor, sin miseria, sin tristeza, porque no nació para eso. Diversamente de La Madre, a 

Graciela se la compara a la Virgen María, “CIELA MÍA, YA sé que sí lo eres, Ciela en cielo 
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por siempre transformada, merecedora de preñez por espíritu santo o silfo generoso (...). Ciela 

mía; viva sólo para el Dios Te Salve María y Madre (...) (p. 187)”, a la castidad, aunque se 

sabe que está secretamente atraída por el ritmo de la guaracha. Raras veces habla, el único que 

tiene acceso a sus pensamientos y recuerdos es su sicólogo, el doctor Severo Severino, que 

conoce la angustia y el trauma que Graciela sufrió la primera noche de bodas cuando su 

esposo se desnudó ante ella: “recuerdo punzante de la gritería que armó cuando el esposo se 

desnudó y ella vio en la oscuridad el brillo de una malvada faca churrasquería que salía del 

lugar innombrado” (p. 188).  

Por lo visto, podríamos afirmar que Graciela y La Madre son muestras de la 

arquitectura y asimetría dialógica de las que hasta ahora se ha argumentado. La una ‘rellena’ 

la otra, al ensimismar la parte que le falta: La Madre representa el movimiento y el lenguaje, 

Graciela la estaticidad y el silencio púdico. Hay más: esta especularidad podría enlazarse con 

los hijos de las dos mujeres, el Nene y Benny. El Nene, hijo de La Madre, se representa como 

un animal, afectado por un mutismo genético total, dejado a su triste destino en el parque para 

que pueda aprovechar el baño de sol: 

 

EL NUBARRÓN DE moscas, euménides zumbonas que improvisaban un halo furioso sobre la gran 

cabeza. La Madre y Doña Chon miraron la cara babosa y el baberío y la dormidera boba con lagartijo 

muerto en la mano: El Nene mordía la cabeza del lagartijo hasta que el rabo descansaba la guardia, el 

mismo rabo que trampado en la garganta convidiaba al vómito. (p. 148) 

 

El Nene parece representar la contraparte de La Madre, no habla, se porta como un 

animal, se le trata como un discapacitado, los demás niños le toman el pelo y lo dejan de lado. 

Es curiosa esta analogía entre La Madre y El Nene, verborrea y mutismo, y Graciela y Benny, 

mutismo y verborrea. De hecho, Benny, el hijo de Graciela y Vicente, se caracteriza por una 

proliferación lingüística que el mismo Rafael Sánchez describe “la generación del o sea”: 

 

O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de ser el primer tineger del país que quema la gasolina 

en un Ferrari. O sea que un ferrari es un aeronave bien fabu que, que, que, yo sé lo que quiero decir pero 

no sé como empatarlo, que, que, que. O sea que es un genuino descubrimiento el que descubro de que el 

Ferrari es de Italia, en Italia vive el Papa y el Papa vive en el Vaticano y el Vaticano tiene inmunidad 

diplomática (p. 161). 
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Lo que más cabe destacar es que, tal como La Madre y Graciela se complementan, lo 

mismo acontece con sus hijos, El Nene y Benny, quien, al final, resulta aplastar a El Nene con 

su Ferrari. En resumidas cuentas, la dualidad a nivel del diálogo y de los personajes en La 

Guaracha del Macho Camacho se da tanto entre La Madre y Graciela, como entre El Nene y 

Benny, pero también entre las dos mujeres y sus respectivos hijos: La Madre y El Nene 

(lenguaje/mutismo); Graciela y Benny (silencio/verborrea y tartamudeo). 

En resumidas cuentas, la vida por su naturaleza es dialógica y exhorta la participación 

activa de todos sus protagonistas en la creación de múltiples visiones y versiones del mundo; 

en este mecanismo, las desviaciones realizadas por el lenguaje, los diálogos incesantes y 

regeneradores, la verborrea lingüística de las conciencias y la presencia de elementos 

transgredientes desarrollan una idea de plurivocidad y heterovocidad donde lo que más 

adquiere importancia son las voces y sus relaciones recíprocas.  

 

Io prendo coscienza di me e divento me stesso solo svelandomi per l’altro, 

attraverso l’altro e mediante l’altro. I più importanti atti che costituiscono 

l’autocoscienza sono determinati dal rapporto con l’altra coscienza (col tu). Il 

distacco, la disunione, il rinchiudersi in se stessi come causa principale della 

perdita di sé. Non quello che avviene all’interno, ma quello che avviene al 

confine della propria e dell’altrui coscienza, sulla soglia. E tutto ciò che è 

interiore non è autosufficiente, è rivolto in fuori, dialogizzato, ogni 

esperienza interiore viene a trovarsi sul confine, si incontra con le altre e in 

questo incontro pieno di tensione sta tutta la sua sostanza. (Bajtín, 2000: 324) 

 

Al emplear la metáfora de un sistema circular espiralizado, podríamos afirmar que en 

el umbral donde las conciencias se ubican a la espera de ser nombradas para existir se 

abandona una concepción lineal del mundo y de la totalidad, a fin de adoptar una imagen 

circular, que, sin embargo, nunca vuelve a juntarse con su principio, porque la forma 

espiralizada tiene poros que permiten la entrada y la contaminación del nuevo material con el 

material ya existente en el sistema, facilitando su progresión. De ahí que la novela adquiera la 

forma de una obra abierta dispuesta a dialogar y recrearse incesantemente cada vez que se 

encuentre y entre en contacto con elementos transgredientes que vuelven a leerla y escribirla.  

 El concepto dialógico propuesto por Bajtín pone las bases para la representación de un 

universo caracterizado por la colectividad y, consecuentemente, por la presencia de múltiples 

voces que se solapan y que, al sobreponerse, crean una melodía de fondo, como si se tratara 
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de una banda sonora de una película: los discursos de los protagonistas crean el ruido esencial 

que Barthes define susurro, es decir un conjunto de voces y conciencias que cohabitan en un 

mismo espacio y que se dejan oír sin prevalecer la una sobre la otra. El susurro cose un 

textura de voces guiadas por el contrapunteo rítmico y musical del texto, un tejido abierto y 

poroso apto a la creación de lo que Barthes denomina la utopía del sentido: “il brusio della 

lingua forma una utopia, quella della musica del senso” (1988: 80), porque el sentido que la 

música compone es nomás una utopía, una ilusión temporánea moldeada por la fuerza que el 

ritmo le otorga a las palabras. Y el dialogismo contribuye aún más a enfatizar esa fuerza 

enriquecedora, porque al ‘logorrear’ incesantemente sobre un mismo objeto sienta las bases 

para un virtuosismo lingüístico que se identifica con la esencialidad sonora del texto, con el 

susurro del lenguaje. La idea de susurro, por cierto, remite a una acción delicada, vacía de 

despotismo lingüístico y de prevaricación de una voz sobre las otras, porque se deja llevar por 

la música que, a sabiendas, nunca suele caer en la trampa de la repetición monótona y 

monológica de un discurso, y siempre va más allá de la superficie y de lo descontado. Las 

voces surgidas de las palabras participan colectivamente en la composición de una melodía 

lingüística multidireccional y polisémica, cuya finalidad principal es exhalar la esencia del 

lenguaje y crear un “senso che fa intendere un’assenza di senso, oppure quel non-senso che fa 

ben tendere in lontanza un senso ormai liberato da tutte le aggresioni del [énfasis  mío] 

segno” (Barthes 1988:81). 

El texto, por tanto, es explotado por el lenguaje y transformado en un espacio apto 

para acoger todo tipo de ‘lenguaje pasajero’ que, después de dejar su seña, se mueve hacia 

otros horizontes siguiendo direcciones desconocidas y transformando el mismo texto en un 

repertorio polisémico y multidireccional.  

 

Il romanzo è un fenomeno pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco. Il 

discorso dell’autore, i discorsi dei narratori, i generi letterari intercalati, i 

discorsi dei protagonisti non sono che le principali unità compositive 

mediante le quali la pluridiscorsività è introdotta nel romanzo; ognuna di esse 

ammette una molteplicità di voci sociali e una varietà di legami e correlazioni 

(Bajtín, 1997: 69-71). 

 

3.2. Multitud y chiacchiera 
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La novela es multitud: se compone por un conjunto de elementos que la hacen vibrar y 

existir, que le brindan vitalidad y polisemia. Voces, géneros y estilos que, en un diálogo 

incesante, traman el tejido narrativo, contribuyen al desarrollo textual y hacen patente los 

mecanismos más remotos que guían este proceso de creación novelística: las voces son 

instrumentos que en un juego de intercambio de posiciones (ninguna prevalece sobre las 

otras), de intervenciones y de sistematización subjetiva de la realidad componen la esfera 

colectiva y dialógica del texto. Otra vez hay que enfatizar la preponderancia musical: la 

música caracteriza lo social, moldea la expresión y se servirá de las voces de los personajes 

para dar paso a su misma voz; el producto músico-textual, en resumidas cuentas, es un 

conjunto de voces individuales que dialogan entre sí produciendo nuevas variantes y 

significaciones: el resultado de esta interacción crea nuevas expectativas sobre la realidad, 

abre la puerta a nuevas experiencias marcadas tanto por la ir-reproducibilidad como por la 

colectividad. Tal como pone de relieve Efraín Barrada al referirse a La Guaracha, el texto es 

“un ‘collage’, no realista, de trozos de distintas formas de hablar puertorriqueñas. La obra 

presenta un muestrario casi completo de nuestras formas de expresión, desde el 

seudocasticismo al lenguaje popular, al tartamudeo anímico de la juventud de clase media” 

(1981: 120), por lo que cada voz adquiere, en la multitud de voces narrativas, su propia 

individualidad, sus propios rasgos inconfundibles. Lo mismo pasa con los tigres: Códac 

representa el lenguaje fotográfico, Eribó el musical, Cué el cinematográfico y teatral y 

Silvestre el literario. 

A partir de estas afirmaciones es necesario considerar desde otra perspectiva el 

discurso sobre la colectividad y la multitud; en este apartado ha quedado bien clara la 

importancia que la esfera social tiene en los distintos niveles que componen las novelas: 

musical, lingüístico, textual, discursivo y protagónico. La colectividad, por tanto, es algo que 

no se crea, sino que existe de antemano –tal como la música- antes de la composición de 

cualquier texto, de ahí que haya que volver a leerla bajo una nueva luz. Lo social no se 

compone, como podríase percibir, por individuos singulares que reunidos en un mismo 

contexto espacio-temporal componen la multitud; hay que alejarse de esta visión centrípeta 

que ha considerado la plurivocidad, la heterogeneidad y la colectividad como el resultado de 

la suma de distintas singularidades, es decir una imagen de lo individual que desemboca en la 

multitud.  
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¿Qué pasaría, en cambio, si consideráramos la colectividad como algo pre-individual, 

algo que permite entrever y llegar a una definición de singularidad? Como argumenta Paolo 

Virno en Grammatica della multitudine, “la singolarità mette radici nel suo opposto, proviene 

da ciò che gli sta agli antipodi” (2002: 48), lo que significaría que yo me defino en cuanto 

individuo sólo dentro de un contexto colectivo, porque es precisamente la mirada de la 

colectividad que me hace individuo. En otras palabras, lo individual ya no determina la 

multitud, sino se deja determinar por ésta: ya no estamos frente a múltiples ‘yo’ que vierten 

hacia la multitud (unomúltiples), sino a una multitud que da fuerza a lo individual para 

emerger (múltiplesyo). Por ejemplo, el capítulo Debutantes en Tres Tristes Tigres empieza 

con un nosotros -“Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también hacíamos 

cositas debajo del camión”- que poco a poco irá convirtiéndose en yo –“Yo no tenía ni pena ni 

cosa parecida, pero no decía nada si no venía a contarlo conmigo Aurelita (...)” (TTT, p. 159). 

Después de todo, lo que más cabe destacar al leer la verborrea lingüística que compone las 

novelas bajo análisis es precisamente el efecto masivo de voces y el diálogo incesante y 

proliferante que confieren virtuosismo a las obras. El concepto de multitud cambia por 

completo la idea estándard de ‘personaje’ de la novela, porque dentro de la proliferación 

lingüística no emerge la voz de un sólo protagonista que toma las riendas del discurso 

narrativo, sino que varios actuantes contribuyen a la progresión de la historia; más bien, cada 

personaje adquiere una voz dentro de la colectividad, por lo que su existencia depende 

totalmente de la multitud de la que nace y emerge. En otras palabras, se ha afirmado más de 

una vez que la idea de colectividad no es sucesiva a la de singularidad, de ahí que los 

personajes se engendren a partir de la masa de voces que pueblan las novelas; desde luego, el 

primer intento de los autores es rendir homenaje a la colectividad, a las voces de los del 

pueblo, una colectividad que es fautora del flujo polirrítmico y de la ritmicidad hasta ahora 

argumentadas, porque su verborrea incesante brinda el compás a las obras, sus hablas tan 

distintas les confieren aquel matiz musical que las convierten en novelas para ser escuchadas, 

más que leídas. 

En el contexto de la multitud, de hecho, se quiere ante todo poner de relieve la 

indefinición del ruido de la colectividad, de la acción de la multitud en su creación del 

lenguaje: no se le brinda importancia a ninguna voz, porque las voces son engendradas por 

ese conjunto colectivo y social que poco a poco las define y les da una ilusión momentánea de 

existencia, para luego volver a disolverlas en la masa de vociferación inicial. Esta acción 
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llevada a cabo por la multitud nos remite a las sinfonías cumplidas por la música: como en 

una orquesta sinfónica, todos los instrumentos (en este caso todas las voces) crean juntos la 

melodía de la pieza musical (el texto), para luego diferenciarse y adquirir su individualismo
46

, 

y finalmente volver a mezclarse con los demás instrumentos al terminar su aparición como 

solista. Este mecanismo refleja también la voluntad del lenguaje de no dejar el monopolio de 

sus actos en mano de un único personaje, sino de manifestarse por medio de distintas voces 

para llegar a conocerse y descubrirse bajo luces diferentes y, tal vez, divergentes. En suma, la 

singularidad no ha de entenderse como punto de partida, sino de llegada; del mismo modo, la 

multitud no debe concebirse como una síntesis, sino como el medio para la diferenciación y el 

individualismo de las múltiples voces que la componen.  

 

Per la moltitudine, il collettivo non è centripeto, fusivo. Non è il luogo in cui 

si forma la “volontà generale” e si prefigura l’unità statale. Poiché 

l’esperienza collettiva della moltitudine non ottunde, ma radicalizza il 

processo di individuazione, è escluso per principio che da tale esperienza si 

possa estrapolare un tratto omogeneo. Il collettivo della moltitudine, in 

quanto individuazione ulteriore o di secondo grado, fonda la possibilità di 

una democrazia non rappresentativa. (Virno, 2001: 51) 

 

El lenguaje, por tanto, tiene calidad de virtuoso y a través de su virtuosismo hace 

patente sus voluntades y escoge la mejor manera para manifestarse. Sin embargo, habría que 

profundizar aún más el discurso sobre el virtuosismo lingüístico; ante todo, ¿a qué remite el 

término virtuosismo? ¿Cómo podría aplicarse este concepto al ámbito lingüístico? Según una 

primera definición de la Real Academia Española, el virtuosismo es “el dominio de la técnica 

de un arte propio del virtuoso”, es decir aquel artista “que domina de modo extraordinario la 

técnica de su instrumento” (www.rae.es). El lenguaje, por ende, no tiene que ser estudiado 

exclusivamente bajo su vertiente lingüística: el lenguaje es un artista
47

 y en cuanto tal usa la 

palabra para intensificar su habilidad de autonomía con respecto al contexto en el que nace 

porque, tal como enfatiza Virno, “il linguaggio umano ha compimento in se stesso, non 

produce un ‘oggetto’ indipendente dalla stessa esecuzione enunciativa”. Todo lo que el 

lenguaje crea nace y se concluye en el mismo lenguaje, porque él mismo se divierte a moldear 

voces, discursos y objetos que de por sí solos no podrían existir, porque son encarnación de 

                                                            
46 Véase apartado sobre la música, sobre todo la parte dedicada a la presentación de los personajes. 
47 Nunca ha de olvidarse que el lenguaje se genera de un arte por excelencia: la música. 

http://www.rae.es/


 

94 

 

un virtuosismo lingüístico cuya finalidad no es comunicar, sino extremar sus infinitas 

potencialidades. Por eso cada voz se disuelve tan pronto como el lenguaje decida encarnarse 

en otras voces. El lenguaje virtuoso y proliferante es requisito imprescindible para que la 

relación dialógica se cumpla: el yo ejecuta su performance para con el otro y la presencia 

ajena es necesaria para que esta performance adquiera significación. El otro, con su mirada y 

escucha transgrediente da vida al cumplimiento del yo y a todas sus acciones: 

 

Consideriamo con attenzione ciò che contraddistingue l’attività dei virtuosi, 

cioè degli artisti esecutori. In primo luogo, la loro è un’attività che trova il 

proprio compimento (ovvero il proprio fine) in se stessa, senza oggettivarsi in 

un’opera durevole, senza depositarsi in un “prodotto finito”, ossia in un 

oggetto che sopravviva all’esecuzione. In secondo luogo, è un’attività che 

esige la presenza altrui, che esiste solo al cospetto di un pubblico. (Virno, 

2001: 28) 

 

El juego virtuoso realizado por el lenguaje lo hemos profundizado en el apartado sobre 

el rizoma, en el que se ha enfatizado su capacidad de desatarse de su índole denotativa para 

con las cosas, de engendrar nuevas significaciones y experimentar nuevos discursos gracias a 

su calidad libertina. Ahora bien, su virtuosismo y su deambulación resultan fundamentales en 

la construcción de otro paradigma que está a la base de las novelas, es decir la idea de 

chiacchiera o verborrea lingüística:  

 

La chiacchiera incrina il paradigma referenzialista. La crisi di questo 

paradigma sta all’origine del mass media. Una volta emancipati dall’onere di 

corrispondere punto per punto al mondo non linguistico, gli enunciati 

possono moltiplicarsi indefinitamente, generandosi l’uno dall’altro. La 

chiacchiera è infondata. Questa infondatezza spiega il carattere labile, e 

talvolta vacuo, dell’interazione quotidiana. Tuttavia, la medesima 

infondatezza autorizza in ogni momento l’invenzione e la sperimentazione di 

nuovi discorsi. La comunicazione, anziché rispecchiare e trasmettere ciò che 

è, produce essa stessa stati di cose, esperienze inedite, nuovi fatti. Sono 

tentato di dire che la chiacchiera somiglia a un rumore di fondo: 

insignificante di per sé (a differenza di rumori legati a fenomeni particolari, 

per esempio una moto in corsa o un trapano), offre però il canovaccio da cui 

trarre varianti significative, modulazioni inconsuete, articolazioni impreviste. 

(Virno, 2001: 62) 
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La chiacchiera es el resultado de la colectividad y del virtuosismo lingüístico, 

representa el vociferar incesante de todos los elementos que la multitud define; no tiene 

sentido estable, porque su naturaleza es la de desvanecer rápidamente para dejar la posibilidad 

a otros significados de emerger. Virno la considera “insignificante di per sé”, al no concebir 

bien su procedencia, pero al mismo tiempo expediente para la realización de nuevos motivos. 

Al respecto, estoy parcialmente de acuerdo con lo argumentado por el filósofo, porque creo 

que todo lo que sale de la chiacchiera tiene una significación, aunque temporánea e 

irreproducible. La chiacchiera es la seña que el lenguaje deja, es el resultado de su 

transgresión, y todo lo que emana y transmite tiene sentido en aquel contexto y momento: 

nunca es insignificante, sino que se vuelve asignificante cuando el lenguaje realiza sus 

desviaciones y decide poner su atención hacia otras perspectivas a fin de alumbrar nuevas 

realidades.  

La chiacchiera, en algunos de sus aspectos, se asociaría también con el choteo, o sea 

esa proliferación de sentidos que nacen a partir de un tema y que se desarrollan por la actitud 

de no tomar nada en serio y tirar todo al relajo, como evidencia Mañach en su Indagación del 

choteo. Es más, podríamos afirmar que el choteo nace desde la chiacchiera, de la voluntad de 

tergiversar sobre algún argumento, de encontrarle todas las explicaciones posibles y 

ocultadas. Esta actitud bien se ve en los diálogos entre Cué y Silvestre, en su voluntad de 

portarse como Bustrófedon y buscar los sentidos más recónditos del lenguaje, asociando al 

azar y mezclando palabras, literaturas, películas en su discurso, haciendo por tanto de los 

asuntos, textos, citas y lenguas mundiales algo estrictamente individual. 

 

-Piensa también en el aspecto espiritual. Soy Paganini ahora, el del violín mágico, el que tiene la pasta, 

pastora divina, plata grisbí (...) 

- ¿No tienes convicciones? –me dice, en broma-. ¿No hay nada sagrado para ti? Have you no honor? 

“The best lack all conviction”, le dije citando y no me dejó siquiera decir “While the worst are full of 

passionate intensity”, porque me corrigió: 

-The Beast lacks all conviction while the words are full of passive insanity. ¿A ti te gusta The Second 

Coming? 

-Sí- le dije creyendo que hablaba de Yeats- 

-Prefiero la tercera. 

-¿La tercera qué? 

-La tercera venida. The Third Coming. 
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Salió corriendo, metafóricamente, hacia la máquina. En mi pueblo, cuando niño, decían a momentos 

como éstos, desbocados, Se soltó la metáfora. ¿Retórica de las naciones? (p. 543). 

 

En esta conversación entre Cué y Silvestre, cuyo juego ‘desbocado’ entre palabras y 

asociaciones fónicas alude a la esfera sexual, se da lo que Virno define chiacchiera, una 

desviación sobre temas, asuntos, literatura y palabras que rinden homenaje tanto al 

virtuosismo lingüístico como musical. Y es precisamente gracias a estas desviaciones que el 

lenguaje hace que la chiacchiera se engrandezca, disminuya y vuelva a engrandecerse, 

cumpliendo con las expectativas del lenguaje de dejar boquiabierto a quienquiera trate de 

entenderlo y encontrar una explicación lógica a su quehacer. La única lógica que se podría 

seguir es considerar el texto como el fruto de múltiples acciones de desviación, transgresión, 

dialogismo y proliferación en un espacio colectivo orquestado por el ritmo y la música. El 

lenguaje que leemos en las novelas, que tratamos de desnudar para descubrir sus 

significaciones más íntimas, no es otra cosa que el resultado de una acción incesante y 

fluyente de todos estos elementos, que pretende extirpar todo tipo de control lingüístico y 

evidenciar las infinitas posibilidades y potencialidades que el lenguaje encierra.  
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CAPÍTULO III 

 

El arte de la traducción: intertextualidad, reescrituras y parodias 

 

1. El arte de traducir 

 

Muchas veces se ha oído hablar de traducción como arte y del traductor como 

traidor
48

, dos conceptos que, por más distintos que se perciban, no pueden prescindir el uno 

del otro, porque si la traducción es una obra artística, automáticamente su creador, el 

traductor, es un artista traidor. Al aproximarnos al entreverado mundo de la “traduttologia”
49

 

(Buffoni, 2009), haría falta aclarar lo que se entiende por arte y producto artístico, para luego 

acercarnos a una nueva concepción e idea de traducción que rinda homenaje a la creación, a la 

improvisación y a los golpes de escena, es decir una traducción que más que considerarse 

como subproducto es una obra literaria a todos los efectos.  

En el primer capítulo se ha mencionado cómo la literatura crea su propio lenguaje 

apoyándose y simulando la realidad primaria en un juego de ilusiones y mimetismos que 

eleva el texto literario a otra esfera, a otro sistema, confiriéndole el estatus de “sistema di 

simulazione secondario” (Lotman, 1976); al colocarse dentro de otro sistema, la obra literaria 

adquiere múltiples significaciones porque por un lado emula la realidad primaria, al 

engendrarse de ésta, y por el otro se abre hacia nuevas interpretaciones y nuevos espacios, 

dado que el lenguaje literario no sólo perturba el mundo real, sino que se deja perturbar por 

lecturas que otros artistas llevan a cabo sobre él. En este sentido, el arte ha de considerarse 

como uno de los principales medios de comunicación, porque vehícula una cantidad infinita 

de formas, expresiones, estilos literarios, ritmos, tiempos y espacios, al ser mediadora entre 

una realidad ‘primaria’ y otro mundo –el artístico- hecho por ideologías, expectativas, 

                                                            
48 La traición de los traductores se hace patente en Tres Tistes Tigres en un diálogo entre Cué y Silvestre, quienes 

argumentan acerca de un error cometido por Lino Novás Calvo en su traducción de El Viejo y El Mar de 

Hemingway: “¿traductor, otro traidor? (...) Hay por lo menos tres errores graves ya en la primera página. Me dio 

lástima seguir buscándolos. No me gustan las decepciones. Por curiosidad miré la última página. Allí llega a 

convertir los leones africanos del recuerdo de Santiago, ¡en ‘leones marinos’!” (p. 525-527)  
49 Con el término “traduttologia”, Franco Buffoni hace referencia a la traducción como una ciencia que puede ser 

estudiada, teorizada y comparada, sin categorizarla como texto de calidad inferior con respecto al producto de 

partida. Como se explicará más adelante, se tratará de sobrepasar todo tipo de teoría que haga distinciones entre 

texto original y texto traducido. 
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creencias e ilusiones. Precisamente por este motivo, el texto artístico es el medio de 

comunicación más eficaz, porque no se limita a representar los hechos tal y como se ven y 

viven, sino también como se perciben y desearían que se desarrollaran. Pensemos en este 

diálogo entre Cué y Silvestre durante una noche en un café de La Habana: 

 

Se acercó en ondas alcohólicas hacia mí y me dijo muy bajito en el oído: 

-Me voy al Sierra. 

-Es muy temprano para la noche y muy tarde para la madrugada. No va a estar abierto. 

-A la Sierra, no al Sierra. 

-¿A Nicanor del Campo ahora? 

-No, coño, me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero (Tres Tristes Tigres, p. 533) 

 

Según el contexto en el que se desarrolla la conversación, Silvestre parece entender 

que Cué quiere ir a otro local de La Habana, mientras que Cué hace referencia a la Sierra, 

pero no entendida como espacio, sino como circunstancia: quiere hacerse guerrillero. Si 

Silvestre y el lector se hubieran detenido en el primer sentido recibido, no se habrían 

percatado de las reales intenciones de Cué, de ahí que la realidad representada y asumida 

desde un primer momento no sea la que realmente parece ser o quiere comunicarse. En esta 

transmisión de una realidad a otra, la figura del receptor asume igual importancia de la del 

remitente, ya que el acceso al mundo del arte necesita que plúrimas interpretaciones y 

plúrimos sistemas de simulación de la realidad se intersequen entre ellos. La figura del 

receptor, por cierto, representa el paradigma de la artisticidad porque, como pone de 

manifiesto Lotman, la índole del texto artístico es ser auténtico y abierto al mismo tiempo, es 

decir apto para ampliar su contenido gracias a la experiencia y al nivel de conciencia y 

conocimiento del destinatario, quien construye a su vez otro modelo de visión de la realidad 

designada, creando de tal manera múltiples estructuras compartidas del mundo.  

 

Chi riceve costruisce un modello. Qui possono sorgere sistemi che 

organizzeranno gli elementi casuali del testo dando ad essi una significanza. 

Cosí nel passaggio da chi trasmette a chi riceve, la quantità di elementi 

strutturali significanti può cambiare. Dall’idea che la realtà è ciò che è dato 

da una visione quotidiana, semplice, ne deriva un’altra: la realtà è il reciproco 

intersecarsi di diversi punti di vista, che permette di uscire dai confini limitati 

di ciascuno di essi. Portatore di significato risulta non uno strato stilistico, ma 
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l’intersecazione di molti stili in contrasto (punti di vista), che dà un certo 

significato oggettivo (sovrastilistico) (Lotman, 1990). 

 

La realidad, por tanto, en este juego de relaciones e intersecciones es nada más que el 

contacto entre distintos puntos de vista y sistemas que, al no sobreponerse ni ocultarse, crean 

un polisistema hecho no sólo por un abanico de interpretaciones, sino también por 

“accostamenti semantici, analogie, contrapposizioni e opposizioni che non coincidono con la 

rete semantica della lingua naturale, ma entrano [énfasis mío] in conflitto e lotta con essa” 

(Lotman 1972: 227-228). En resumidas cuentas, en lo que Lotman llama “trascodificazione 

esterna plurima”, lo que se da es la creación de una estructura polisistémica cuya base está 

caracterizada por el acercamiento de sistemas autónomos que, al interactuar entre ellos, crean 

analogías y contraposiciones que enriquecen el entramado textual, moldeando una obra de 

arte polifacética y poliestructural cuya capacidad reside, como en el caso del rizoma, en 

acrecentar cada vez que se hallen nuevas transcodificaciones. 

La decisión de apoyarnos en las teorías del texto artístico para introducir el mundo de 

la traduttologia se debe al hecho de que la traducción ha de entenderse como obra de arte en 

strictu sensu, lejos de todos los universales que sólo la consideran como un producto 

meramente instrumental, es decir reproducción o transferencia de un contenido original a una 

lengua y cultura extranjera, sin tener en cuenta variables como ideologías, espacios, tiempos 

y, sobre todo, receptores. Hay por tanto que acercarse a la traducción desde otra óptica, 

empezar a entenderla más que resultado de una acción, como un proceso activo y plasmante 

que permite la comunicación entre distintas culturas, ideologías y lenguas. Como ya vimos en 

las tuercas lingüísticas de la escritura, en las desviaciones rizomáticas y en la nueva 

interpretación de la oralidad escrita, lo que se cumple también en el mundo de la traducción es 

una acción de descentramiento y recentramiento, porque el traductor “decontestualizza in 

modo radicale. Le differenze strutturali fra la lingua, anche fra due lingue che hanno 

significative affinità (…), richiedono che il traduttore in vari modi smonti, riorganizzi e alla 

fine ridisponga la catena dei significanti che costituiscono il testo fonte” (Venuti, 2009: 34). 

Por eso se suele atribuir al traductor el adjetivo de traidor, porque se pretende que el traductor 

trabaje mecánicamente sólo sobre el idioma, sin tener en cuenta factores muchos más 

importantes como los códigos y el intertexto de recepción. De esto ya iremos ocupándonos 

más adelante, al hablar de interpretación, intertextualidad y reescrituras, aspectos de 

fundamental importancia en el análisis de las obras. 
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Para aclarar un poco más la relación intrínseca entre texto, traductor y receptor, tal 

como la difícil labor del traductor de ‘seccionar’ los textos para luego darles una nueva alma 

según el tiempo y el espacio en los que se colocan, propondría el análisis de la sección “Los 

Visitantes” en Tres Tristes Tigres, en la que la miríada de puntos de vistas abunda para  

desembocar finalmente en el borrador oficial del traductor. En este apartado de la novela, 

asistimos a una anécdota contada por Mr. Campbell sobre el robo de un bastón que compró 

durante su viaje en la “exótica” Habana, de su sucesiva recuperación y de la extraña sensación 

que percibió en la habitación del hotel cuando se dio cuenta de que “había otro bastón” (TTT, 

p. 343). La peculiaridad del cuento reside en el hecho de que a la historia del Señor Campbell 

siguen los reparos de Mrs. Campbell, quien se anima a volver a relatar el cuento bajo una luz 

totalmente distinta y añadiendo explicaciones, adjetivizaciones y correcciones que cambian 

por completo el entramado textual inicial.  

 

Estuvimos bebiendo durante una hora o cosa así y pagamos y salimos. A las dos cuadras recordé que 

había dejado el bastón olvidado en el café y regresé (...) Mi asombro, pues, fue extraordinario y grato 

cuando al doblar una calle estrecha hacia un stand de taxis iba un viejo con mi bastón. De cerca, vi que 

no era un viejo, sino un hombre de edad indefinible, visibilmente un idiota mongólico. Pronto tuvimos 

una pequeña turba local a nuestro alrededor y me sentí nervioso, pues no quería ser víctima de ninguna 

lynching mob, ya que yo parecía un extranjero que abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin 

embargo, se portó bien, dadas las circunstancias. Mrs. Campbell les explicó mejor lo que pudo y hasta 

hubo uno que hablaba inglés, un inglés bien primitivo, que se ofreció de mediador (...) (TTT, pp. 340-

341). 

 

El bastón no lo “encontró” en la calle, caminando junto a un hombre como un personaje-cosa de Gogol, 

sino en el mismo café. Estábamos sentados (el café estaba lleno) y al levantarse Mr. Campbell, echó 

mano a un bastón que había en la mesa de al lado, oscuro, nudoso: igual que el suyo. Salíamos cuando 

oímos que alguien corría detrás de nosotros y comenzaba a hacer ruidos: era el dueño del bastón, sólo 

que entonces no sabíamos que era su verdadero dueño (...). Es verdad que se organizó una pequeña 

muchedumbre (sobre todo por parroquianos del café) y que hubo discusiones. No hubo jamás 

melodrama. Ni lynching mob (...) (TTT, pp. 345-346). 

 

Esta primera muestra traductiva a partir de los cuentos de Mr. y Mrs. Campbell pone 

de relieve cómo la acción de la traducción mina todo tipo de tentativa de univocidad por 

medio de la repetición de un misma historia según posiciones diferentes. Para Mr. Campbell, 

el bastón lo reencontró por azar al doblar una calle, según su esposa fue el propietario del 
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bastón que Mr. Campbell tomó en el café que corrió detrás de él para reclamarlo. En este 

juego especular de dos distintas versiones no se consigue entender bien quién esté relatando la 

verdad (si de verdad puede hablarse), ni quién sea el real propietario o ladrón del bastón. La 

magia de la traducción, por ende, reside precisamente en este juego de mutuos intercambios 

entre los textos, en la repetición irrefrenable de contenidos que los lleva a multiplicarse al 

infinito.  

Lo que además hay que destacar en el apartado “Los Visitantes” no es sólo la 

capacidad de la traducción de intercambiarse (de lugar, tiempo, y perspectiva) y volverse a 

repetir, sino también la visibilidad insólita de la figura del traductor. De hecho, a los relatos 

de Mr. Campbell y los reparos de Mrs. Campbell sigue la versión intermedia del traductor 

que, sin embargo, no aparece como definitiva, sino más bien como un borrador en el que se 

hacen patentes las tachaduras
50

 y las correcciones de quien traduce (traducción que, en los 

capítulos a seguir, se descubrirá pertenecer a Rine Leal). Si, tal como pone de relieve Venuti, 

la traducción hace concreta una interpretación (2010), lo traducido por el traductor de los 

textos de los señores Campbell no es nada más que una nueva versión de los acontecimientos 

ya contados, retomados para ser relatados una y otra vez, y para enfatizar aún más que contar 

y traducir no son actos de por sí separados, sino versiones distintas de un mismo suceso. No a 

caso, la traducción de Rine aparece mucho más larga y con amplios detalles dejados de lado 

por los Campbell, con notas a pie de página
51

 para explicar las palabras de etimología 

diferente del español, y con alusiones culturales a distintas obras pertenecientes a la literatura 

mundial, tal como la Divina Comedia de Dante u Othello de Shakespeare. En lo específico, en 

el texto de Mr. Campbell, al chofer de taxi se le hace referencia con su verdadero nombre 

Raymond Algo (¿alusión a Queneau?), en los reparos de Mrs. Campbell parece llamarse 

Ramón García, mientras que en el borrador del traductor se le pinta como “este Virgilio del 

Infierno de la noche” (TTT, p. 352), aludiendo, diversamente de lo que se podría pensar desde 

                                                            
50 Las tachaduras ocurren para borrar palabrotas, errores de escritura y de formato textual más que nada.  
51 Con las notas a pie de página se pretende aclarar al lector la etimología de algunas palabras de procedencia 

otra del español, como souvenirs “regalos. En francés en el original [‘cadeaus’, francés incorrecto, cadeaux]” 

(TTT, p. 355), o la traducción del inglés al español de términos como Black and White, blanco y negro –aunque a 

las expresiones inglesas empleadas originariamente por los Campbell, como lynching mob, se les ha atribuido un 

correspondiente español, “rabia linchadora”. Dichas notas, además, proporcionan también explicaciones sobre 

referentes literarios que podrían resultar ocultos al destinario del texto, como “y más tarde pero no mucho más 

tarde, cuando todos los huéspedes han arribado y todo el mundo está acomodado, ellos apagan la luz (...)”, que 

según el traductor representa un “juego de palabras shakesperieano, de Othello, acto IV, escena última” (TTT, p. 

353). 
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un principio, no a la obra maestra de Dante, sino más bien al Virgilio dantesco dentro de la 

obra del escritor francés Louis-Ferdinand Céline.  

La repetición extremada de acontecimientos, analizada en la sección dedicada al 

matrimonio de los Campbell, se debe también a las exigencias de volver a crear dentro del 

texto una musicalidad que no se exhibe exclusivamente por el ritmo incesante de las palabras 

y de sus tuercas rizomáticas –como ya vimos en el capítulo anterior- sino también que se da a 

nivel de los contenidos, donde un tema inicial, la historia del bastón, abre camino a sus 

variantes sucesivas. El acto de repetir socava dentro del lenguaje unos espacios fértiles para la 

creación lingüística, puesto que en el corazón de la repetición no se encuentra exclusivamente 

el sentido del texto, sino también la lengua con sus infinitas potencialidades de generar 

nuevas historias. En otras palabras, la traducción y la repetición son conceptos inseparables y 

representan el fulcro de cualquier obra artística, puesto que, como pone de relieve Foucault en 

su ponencia Language et Littérature
52

 (1964), el  

 

fenomeno della ripetizione è sicuramente una proprietà costitutiva del 

linguaggio, che però non resta neutra o inerte rispetto all’atto di scrittura. 

Scrivere non è aggirare la ripetizione necessaria del linguaggio; scrivere, in 

senso letterario, è mettere la ripetizione nel cuore stesso dell’opera; e forse 

bisognerebbe dire che la letteratura occidentale – perché non conosco le altre 

e non so cosa se ne possa dire – è necessariamente cominciata al fianco di 

Omero, che ha utilizzato una sorprendente struttura di ripetizione 

nell’Odissea (2013: 53). 

  

A partir de las palabras de Foucault, habría que acercarse al mundo de la traducción 

con otro espíritu crítico, pensando que el acto de traducir no se da exclusivamente a nivel del 

contenido, como podría creerse desde un principio, sino que permite también la elaboración 

del lenguaje, su viabilidad y renovación, porque sólo a través de la repetición pueden 

multiplicarse los mundos y dar vida a nuevos contenidos e historias que, de otra manera, 

quedarían escondidos bajo la unidireccionalidad del texto de partida.  

 

                                                            
52 Conferencia en la Universidad San Louis en Bruselas; en Materiali foucaultiani, n. 3, 2013, pp. 27-68, trad. 

Iacomini Miriam. 
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2. Diálogo intertextual: mundos en contacto 

 

Ahora bien, habría que hacer hincapié en el papel de la traducción como nueva obra de 

arte nacida de una realidad primaria y transformada en un nuevo género textual; como ya 

mencionado, la realidad a partir de la cual se desarrolla la traducción no ha de considerarse ni 

única ni original, puesto que intervienen distintas causales ajenas que confutan su primacía; 

aún más, es precisamente gracias a las acciones que se realizan sobre el texto primario –o de 

partida- que el mismo puede volver a existir, fortalecerse. 

 

L’essenza di un testo sta nella ‘spartizione’, nel ‘potere collegiale’ delle sue 

apparizioni, del suo essere accesso. Le sue riscritture, traduzioni, parodie, 

sono l’accedere, il ripresentarsi fenomenico, nello spazio e nel tempo, l’unico 

nel quale peraltro quell’essere può esistere. L’insieme co-stituisce il testo e lo 

risignifica continuamente, proprio perché ogni nuovo accesso è parte della 

circolazione, della collegialità e del suo quindi essere-con. (Nasi, 2010: 38).  

 

En lo explicado por Nasi, la traducción reanima el texto de partida al añadirles nuevos 

elementos que vuelven a con-stituirlo. El prefijo ‘con’ representa el emblema del análisis no 

sólo del mundo traductológico, sino también de la labor poética de Cabrera Infante, Sánchez y 

Cárdenas; la multitud de voces, jerarquías vocales y lenguajes aquí se reproduce por medio de 

la ensambladura de distintas interpretaciones y lecturas de un texto de partida que hace de 

trampolín hacia nuevas creaciones textuales. En otras palabras, el texto traducido no 

representa una obra orgánica y lineal, sino que se constituye por una porosidad que se abre 

hacia otros limes
53

 o confines literarios, otras maneras de entender y hacer literatura, por lo 

que no se limita a trasladar términos y conceptos de un idioma a otro, sino que interactúa y se 

plasma hacia otras formas literarias que contribuyen a su fortalecimiento. La apertura 

corresponde a la teoría de “trascodificazione esterna plurima” propuesta por Lotman, ya que 

no se limita a acoger las informaciones y transplantarlas en el sistema de llegada, sino que 

aprovecha la interacción con los emblemas culturales del sistema otro para dar lugar a nuevas 

interpretaciones, miradas, transcodificaciones que más que generar una copia del texto 

                                                            
53 Al respecto, en su ensayo sobre las reescrituras, Riscritture (2015), Fantappié hace referencia a los confines de 

las reescrituras con el término latín limes para indicar una línea entre dos espacios, ambos poblados por distintas 

formas de literatura. “La riscrittura si dimostra essere il limes –il confine abitato- di altre forme di letteratura, e in 

questo senso dunque non le esaurisce (è il loro confine, quindi è meno di esse: è ‘solo’ lo spazio liminare) eppure 

le ricomprende (è il loro confine, quindi è più di esse: le circonda, ed è dove esse non arrivano).” (Fantappié, 

2015: 155) 
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traducido crean una nueva obra de literatura. De ahí surja la pregunta si se podría seguir 

hablando de traducción dentro de un contexto donde se descompagina todo el sistema de 

partida y sólo se pueden percibir ecos de éste en las nuevas creaciones literarias. 

Para contestar a la pregunta haría falta tomar en cuenta el concepto de Weltliteratur o 

cartografía mundial de la literatura propuesto por Goethe
54

, según el cual el adjetivo mundial 

no implica una homologación u homogeneidad del mundo, sino más bien una tensión 

perseverante entre lo local y lo universal (glocal, de global y local), entre las experiencias 

individuales y un conjunto de miradas cruzadas (Fusillo, 2015: 15). Dicha idea de literatura 

prevé una interacción sistemática no sólo entre las distintas obras literarias existentes, sino 

también entre los distintos autores, quienes dan lugar a una red de comunicación y circulación 

textual que no concibe los clásicos como monumentos inmóviles e inalcanzables, sino en 

constante relación entre ellos. La Weltliteratur, leída a la luz de la traducción, no puede 

precindir de tres actores fundamentales: los escritores, los traductores, y el público receptor; el 

intercambio entre los tres sujetos, de hecho, desencaja todas las teorías acerca de la traducción 

como simple transposición del contenido de un idioma a otro, para abrirse en cambio hacia 

una idea de nueva creación literaria gracias a la dinamicidad y al diálogo entre las distintas 

culturas y literaturas que, al relacionarse, rozarse y compararse, activan un proceso de 

importación y exportación de elementos ajenos que eliminan cualquier tipo de aplastamiento 

–sea lingüístico, cultural o textual- y dan lugar a obras de arte auténticas que se atraen, 

rechazan, parodian y re-designan. El diálogo incesante entre obras y autores Julia Kristeva lo 

define “intertextualidad”, donde el prefijo inter- no hace otra cosa que subrayar el intercambio 

constante entre unos textos que, al entrar en contacto entre sí, dan vida a nuevas obras, a 

nuevas interpretaciones de lo ya escrito y leído, contribuyendo de tal manera a engrandecer el 

polisistema dentro del cual se han asentado. La intertextualidad, tal como la concibe Kristeva, 

es un mosaico de citas, transformaciones, inglobaciones de textos que lleva a la 

multiplicación de éstos, a su desdoblamiento y re-colocación en otro nivel del sistema, 

cambiando por ende su significación cada vez se dé vida a nuevas transcodificaciones. “Tout 

texte se construit comme mosaïque de citacions, tout texte est absorption et transformation 

                                                            
54 “Spingo volentieri lo sguardo verso le nazioni straniere e consiglio a tutti di fare altrettanto. Le letterature 

nazionali non significano più molto, si avvicina l’epoca di una letteratura universale e ognuno deve portare il suo 

contributo affinché questa epoca arrivi al più presto” (J. P. Eckermann, 1957: 368). En la conversación que 

Goethe tuvo con Eckermann en el año 1827 empieza a surgir una idea transnacional de la literatura, es decir la 

voluntad por parte de las demás culturas de entrar en contacto entre ellas y de establecer un diálogo inter-literario 

que llevará a entender de otra forma y a evaluar el papel de la traducción. 
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d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et 

le langage poétique se lit, au moins, comme double” (Kristeva, 1969: 85). 

Este diálogo incesante entre los textos se hace patente dentro de las obras bajo análisis; 

en lo específico, tanto Cabrera Infante como Cárdenas y Sánchez se apropian de citas ajenas 

para brindar a sus novelas un carácter polifacético que desafía al lector a encontrar a lo largo 

de su proceso de lectura cuántas más referencias intertextuales posibles. Rita de Maesneer en 

Ocho veces Luis Rafael Sánchez (2008) habla de “citas citables”, haciendo referencias a todo 

tipo de apropiación literaria por parte del autor de La Guaracha del Macho Camacho; en lo 

específico, de Maeseneer pone de relieve cómo citas procedentes de autores, cineastas, 

cantautores, políticos etc. caben dentro del texto transformándose en algo innato al texto y 

perdiendo su estado de cita literaria. Dicho de otra manera, si las citas no aparecen destacadas 

por marcadores como comillas o notas a pie de página no pueden considerarse como cuerpos 

ajenos que el autor quiere insertar dentro del texto para que el lector los identifique, sino más 

bien como apropiación literaria que puede activar en el lector resonancias, pero también 

distancia. La paradoja de las citas empleadas por los tres autores reside exactamente en este 

vaivén entre lo conocido y lo desconocido que desestabiliza al receptor desde un principio, 

por leer algo que le suena dentro de la mente, pero que le anima también a seguir el flujo del 

texto y a percibir las citas como palabras no adoptadas, sino pertenecientes al entramado 

textual de las novelas. Las citas, por tanto, asumen el estatuto de “citables” por perder la 

autoridad previa dentro del nuevo sistema literario y transformarse en algo nuevo, que atañe 

las nuevas historias contadas.  

La Guaracha del Macho Camacho, empieza con un tapón que tiene lugar cada 

miércoles a las cinco de la tarde, “A LAS CINCO de la tarde, a las cinco en punto de la tarde 

y son las cinco en todos los relojes (...)”, una hora y una fecha que suelen reiterarse a lo largo 

de toda la novela; dicha hora no cautivaría tanto la atención del lector si no fuese por el final 

de la obra, cuando Benny, el hijo del Senador Vicente, atropella y mata a las cinco de la tarde 

con su Ferrari al Nene, hijo de La Madre. Dicho desenlace dramático llama mucho la atención 

por hacer ecos a la obra de Lorca Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía
55

, muerto de 

gangrena por una cornada de un toro en la plaza de Manzanares en 1934. De ahí la referencia 

escondida de Sánchez a la obra de Lorca, una referencia que se apropia del contenido y del 

                                                            
55 “A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde. Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la 

tarde (...)” (Lorca, 1935). 
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estilo de la elegía del poeta español para documentar la muerte del Nene a mano de Benny; en 

esta muerte, por tanto, el Nene representa a Sánchez Mejía aplastado por la ira del toro-

Ferrari. Además de recurrir a citas procedentes del mundo literario, lo que más cabe destacar 

en la obra de Sánchez es también el uso de eslóganes publicitarios, como HOLA, HOLA, 

PEPSICOLA, para hacer referencia a la oficina del sicólogo de Graciela y, de manera más 

oculta, a la influencia de la cultura norteamericana en Puerto Rico
56

, o de alusiones a películas 

como Belle de Jour de Buñuel, para referirse al doble papel desempeñado por La 

Madre/China Hereje, es decir, el de madre y prostituta –tal como la protagonista del filme, 

Séverine, una mujer casada que se prostituía de día: 

 

A MÍ NO me resulta que se amañe a venir tarde. A venir cuando le sale de donde le sale. A pasarse por 

donde no le da el sol el arreglo que arreglamos: contratada para vísperas de noche y sesiones 

crepusculares, Belle de Jour insular (La Guaracha, p. 107). 

 

Citas apropiadas que se convierten también en los ademanes y actitudes de Graciela, 

quien se recuerda de su boda 

 

pálida como la niña de Guatemala, pálida como la amada inmóvil, bellamente quieta ante la turbulencia 

de las aclamaciones y los bravos y la inusitada admiración de los monaguillos, unos prospectos 

sensacionales de hijos de puta que trastocaron la lección y en vez de decir amén decían amor, amor (La 

Guaracha, p. 139), 

 

o sea, actitudes llenas de expedientes literarios, donde La niña de Guatemala de Martí 

(1891), el libro de poemas de Amado Nervo, La Amada Inmóvil (1912), y el último verso de 

la novela La Misa de amor (1968) de Ramón Menéndez Pidal se convierten en el retrato 

literario de Doña Graciela; recursos intertextuales que se hacen corpus textual en La 

Guaracha del Macho Camacho, resonando en obras precedentes, pero adquiriendo nuevos 

sentidos y autoridad dentro de la novela de Sánchez. 

                                                            
56 A menudo Sánchez recurre a términos anglosajones dentro de su novela que, como se verá más adelante, 

tienen la finalidad de subrayar la dependencia e influencia de Estados Unidos dentro de la cultura puertorriqueña. 

En este caso específico, tanto hola hola, como pepsicola representan dos maneras de colonización anglosajona 

del español: “efectivamente, contestar el teléfono con ‘Hola, hola’ es una típica interferencia sajona junto a 

‘Hello’, ‘Aló’, y demás variantes. La pepsicola es [énfasis mío] heraldo y síntesis de toda la cultura 

norteamericana” (Martínez López, 1985: 112). 
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El caso de Periférica Blvd. resulta un poco más distinto a lo de Tres Tristes Tigres y 

La Guaracha del Macho Camacho. Ante todo, las citas suelen aparecer a nivel de los 

epígrafes que introducen cada capítulo, seguidas por la mención del nombre de su autor, por 

lo que se pueden considerar citas a todos los efectos, al ser acompañadas por indicadores y la 

referencia de su procedencia. Por tanto, al comienzo de cada apartado unas frases sacadas de 

canciones, novelas, obras de teatro tanto bolivianas como mundiales (se cita también a 

Shakespeare, al Evangelio, a Blake etc.) introducen el contenido de las páginas a seguir; 

además de estas citas, lo que cabe enfatizar es que las apropiaciones de palabras ajenas dentro 

del texto suelen aparecer en forma de canciones, más bien, Cárdenas se limita a citar textos de 

canciones, a menudo distorsionándolos, para subrayar la índole musical de su obra. Nunca 

hay que olvidarse que cada personaje desempeña el papel de músico en la orquesta barroca 

presentada al principio de la novela; de ahí que el padre de Marta sólo se comunique por 

medio de refranes de tango como “Volvereeeer con la frénete marachita, las nieves del 

tiénepo palatearon tu sieeeen...” para hacer referencia a su hija Marta que ha vuelto, o de 

boleros como la canción Corazón de Acero de la cantante mexicana Sonia López, utilizada 

siempre por el Hombre que Supo Amar (así se hace llamar el padre de Marta) para avisar al 

teniente Villalobos que tiene “el pechio como piédera...que no le entran ni puñialeeeees”, 

cuando el mismo teniente trata de pegarle para sacar informaciones acerca de dónde ha ido El 

Maik con su pandilla. Todos los refranes de las canciones son citas que pierden autoridad al 

encajarlas dentro del entramado textual, puesto que adquieren nuevos sentidos alejándose de 

sus raíces originarias e insertándose dentro de un nuevo contexto. En resumidas cuentas, 

Volver de Gardel sólo suena como eco en la mente del lector, dado que su significado inicial y 

sus destinatarios ya no tienen razón de ser en el nuevo contexto novelístico, porque han sido 

desarraigados para ser reutilizados en otro tiempo, espacio e historia. Ahora Volver y Corazón 

de Acero pertenecen a la trama de Periférica Blvd. y sólo pueden ser leídos a la luz de los 

acontecimientos que se desarrollan dentro de los espacios de la novela. 

Total, toda literatura que esté sometida a un proceso de escritura, re-lectura y/o 

traducción se desarrolla dentro del polisistema, cuya estructura, caracterizada por distintos 

niveles conectados entre sí, le permitirá aumentar su capacidad entrópica, al elevar el texto 

perteneciente a un sistema primario a otro nivel, cebando de esta manera un mecanismo de 

reajuste a la nueva estructura que despojará el texto inicial de sus connotaciones para 

finalmente darles otras interpretaciones. En su explicación sobre la intertextualidad, Kristeva 
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afirma que habría que dejar de hablar de intersubjetividad y empezar a entender el mosaico de 

citas bajo una óptica intertextual; aunque comparta por completo la idea de intertextualidad, 

tampoco dejaría de lado la de intersubjetividad. Por lo visto, en la idea de Weltliteratur se han 

designado a tres autores principales: el escritor, el traductor y el lector; a este trío, según la 

teoría sobre la intertextualidad, se tendría que añadir también el texto, que desempeña un 

papel activo y no de objeto moldeable y susceptible de cualquier tipo de manipulaciones 

ajenas. A la hora de aplicar todas estas teorías al ámbito de la traductología, habría que pensar 

tanto en el diálogo intertextual entre los textos como en la interpretación intersubjetiva que 

autor, traductor y lector
57

 les dan a la hora de escribirlos, traducirlos y leerlos. En resumidas 

cuentas, al mosaico de citas se le añade un mosaico de subjetividades que, al aportar visiones 

distintas sobre un mismo texto, dan lugar a nuevas versiones literarias. 

 

Le traduzioni (soprattutto se opera di artisti) possono arricchire a loro volta 

l’originale, e in ogni caso gli danno vitalità, lo ibridano, lo rendono plurale, 

aperto, dinamico, sottoponendolo a una metamorfosi continua: la stessa che si 

produce attraverso le diverse letture di pubblici diversi, o anche di una stessa 

persona in fasi diverse della propria vita. Insomma non sono mai prodotti 

secondari, ma opere autonome e nello stesso tempo parti della vita di un testo 

nel tempo (Fusillo, 2015: 21). 

 

Todas las teorías hasta ahora mencionadas remiten a las ideas sobre la polifonía y la 

asimetría dialógica entre los personajes de las novelas. De hecho, contar con más traducciones 

de un mismo acontecimiento, hecho, o historia pone de manifiesto cómo exista un diálogo 

incesante entre los textos, los puntos de vista y los pensamientos entre quien está contando, 

leyendo y escribiendo. La triangulación entre autor, traductor y lector se hace patente en la 

tentativa de Rine de convertir en texto los cuentos de los Campbell; desde luego, la sección 

“Los Visitantes” es la que más pone de manifiesto cómo la teoría sobre la reversibilidad y 

correspondencia entre traducción y texto original quedan confutadas por las distintas versiones 

                                                            
57 Esta triangulación, como pone de relieve Nasi, remite a la idea del tercer hombre de Platón: “Se l’idea di uomo 

è essa stessa un uomo, anzi, si potrebbe dire che è l’uomo per eccellenza, come possiamo stabilire che i singoli 

uomini che incontriamo nel mondo sono copie di quell’Uomo ideale? Evidentemente l’Uomo ideale e gli uomini 

concreti dovranno avere un elemento in comune. Questo elemento in comune sarà un terzo uomo, che garantisce, 

in un certo senso, che l’uomo ideale e gli uomini sensibili siano uomini, partecipino cioè della stessa idea. Si 

tratterà poi di dimostrare che anche questo terzo uomo partecipa dell’idea di uomo. Si avrà quindi un terzo uomo 

e così via. Se si trasferisce questo ragionamento al rapporto fra il testo fonte e le sue traduzioni si può vedere 

come, ragionando in questi termini, si rimanga ingabbiati in uno sterile tentativo di riduzione del testo a 

un’essenza ideale, a una mera questione di ‘senso’” (Nasi, 2010: 60). 
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de un mismo acontecimiento que los turistas americanos y el traductor brindan. Se podría 

afirmar que en la tentativa de recrear una polifonía textual que vuelva a hacer sonar las voces 

de La Habana, San Juan, y La Paz, los tres autores quieran eliminar todas las hipótesis de 

univocidad pero también de veracidad, dado que no pueden existir textos exclusivos y 

únivocos si los sujetos que componen, escriben y leen perciben el mundo desde perspectivas 

diferentes. En la novela de Sánchez inclusive la tesis sobre la reproducción fiel del mundo es 

puesta en tela de juicio; pensemos por un momento en los distintos cuentos de La 

Madre/China Hereje, de Vicente/El Viejo y de Benny sobre el atasco en San Juan: para La 

China Hereje las imágenes que el atasco le recuerdan son la guagua, la muchedumbre, la 

guaracha, el calor ahogante y la imposibilidad de ver el programa de Iris Chacón: 

 

como yo soy la que tengo que traparme en guagua que no es él. Como yo soy la que me tengo que 

aguantarme el chino que me dan en la guagua que no es él. Como yo soy la que me tengo que llegarme a 

mi casa a las tantas que no es él. Y dos veces van que por llegarme a mi casa a las tantas me he perdido 

el show de Iris Chacón en la televisión (La Guaracha, p. 109), 

 

mientras que para el Viejo el atasco es sinónimo de retraso a la cita con La China Hereje –

“Dice: llegaré tarde. Llegaré tarde: redice” (p. 119)- y para Benny la imposibilidad de hacer 

marchar el motor de su Ferrari –“TUBERÍA ROTA, SEMÁFORO ROTO, semáforo 

intermitente, vigilante electrónico, velocidad comprobada por sistema Vascar, cuesta, termina, 

carretera dividida, reduzca la velocidad, zona escolar, resbala mojado, curva, lomo, detour, 

hombres trabajando (...)” (p. 161). 

 Estos ejemplos tienen la finalidad de poner de relieve cómo la objetividad y 

repetitividad de un mismo hecho es imposible de llevar a cabo, porque la multitud de 

perspectivas y puntos de vista aminora cualquier tipo de argumentación sobre la posibilidad 

de una traducción exacta y reversible. La reversibilidad es un concepto muy difícil de alcanzar  

mientras haya plúrimas expectativas, contextos y experiencias; la traducción de la realidad, de 

los textos, canciones y anuncios publicitarios está sometida a un proceso de renovación 

constante que la deja abierta y maleable, apta a la apropiación ajena y a su reescritura. Una 

apropiación a la que Sánchez se refiere directamente, sacando a la luz cómo la vida contada 

en La Guaracha plagie la literatura: “tapón criminal, diríase que modelado por el cuento de 

Julio Cortázar La autopista del sur: ricura, ricura, la vida plagiando la literatura” (p. 119). 
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Intertexto e intersubjetividad, por tanto, son términos que vuelven a llamar las teorías 

de Bajtín sobre el dialogismo ya analizadas en el capítulo anterior. Al intercambio dialógico 

entre los personajes y a la necesidad de éstos de ser pronunciados e incorporados por otros –

sus partes asimétricas- para poder seguir existiendo y percibiéndose, corresponde la idea de 

intertextualidad e intersubjetividad, o sea la capacidad de todo tipo de texto y lectura de 

incorporar a su alteridad, a lo que es otro, y volver a entregarle vitalidad, sentido y existencia 

gracias a múltiples miradas para con él. Allen, en Intertextuality (2000), hace referencia al 

diálogo entre textos con la expresión “embodiment of otherness” (2000: 45), es decir 

incorporación de la alteridad
58

, entendiendo dicho diálogo como revolucionario, capaz de 

destruir lo monológico y lo estático gracias a una interacción que no puede otra cosa sino 

generar una pluralidad de voces y significaciones que se mudan de un territorio a otro, de un 

tiempo a otro, y de un contexto a otro, llevándose consigo el espectro de un texto que resuena 

a lo lejos pero que remite a verdades distintas. 

 

If intertextuality stands as the ultimate term for the kind of poetic language 

Kristeva is attempting to describe, then we can see that from its beginning the 

concept of intertextuality is meant to designate a kind of language which, 

because of its embodiment of otherness, is against, beyond and resistant to 

(mono)logic. Such language is socially disruptive, revolutionary even. 

Intertextuality encompasses that aspect of literary and other kinds of texts 

which struggles against and subverts reason, the belief in unity of meaning or 

of the human subject, and which is therefore subversive to all ideas of the 

logical and the unquestionable (Allen, 2000: 45-6). 

 

Es muy interesante la idea de incorporación de la alteridad propuesta por Allen ya que 

permite enfatizar una vez más las teorías sobre las desviaciones rizomáticas realizadas por el 

lenguaje y la idea de chiacchiera teorizada por Virno. De hecho, se podría comparar la 

intertextualidad al virtuosismo lingüístico que permite reconocer dentro de la multidud cada 

singularidad, puesto que el diálogo intertextual crea una nueva obra de arte que tiene como 

                                                            
58 Al respecto, Guglielmini afirma que la voluntad por parte de los autores extraeuropeos postcoloniales de 

emplear las lenguas procedentes de occidente tienen la finalidad de “affermare da una parte la propria cultura 

indigena e di utilizzare dall’altra la lingua del potere in una nuova forma che realizzasse l’autonomia” (2002, 

173). Esta pluralidad lingüística dentro del texto ha quebrantado la idea de una literatura unidireccional e 

imperialista, negando la univocidad y originalidad textual: “usando più realtà linguistiche dentro dello stesso 

testo l’autore postcoloniale chiede al suo stesso lettore di farsi traduttore, inserendo la traduzione nell’atto di 

lettura” (2002: 173). 
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rasgo fundamental acoger voces individuales de distintos artistas que resuenan en la 

pluralidad de textos que compaginan la nueva pieza literaria, y a la que se añaden las distintas 

interpretaciones de los receptores quienes, según su propio entorno social, ideológico y 

literario-nacional, percibirán como irónicas, serias o groseras. Lo interesante en las novelas 

bajo análisis es que son los mismos personajes del texto, portadores de alteridad, 

segmentación y desviaciones rizomáticas que, por medio de sus discursos, se hacen 

portavoces de la contaminación entre los textos dejando, en la mayoría de los casos, visibles 

las matrices de las alteridades incorporadas, para enfatizar de propósito la nueva apropiación.  

Las citas dejadas volutariamente en inglés u otro idioma, en Tres Tristes Tigres como 

en La Guaracha del Macho Camacho, son un claro ejemplo de cómo la incorporación de la 

alteridad propuesta por Allen se ha aplicado a las dos obras. En lo específico, Cabrera Infante 

emplea muy a menudo la lengua inglesa para hacerse portavoz de ideologías y reflexiones 

sobre el sistema lingüístico, cultural y social, proporcionando al lector un texto multilingüe 

que requiere su participación activa como traductor. Dicha volutand seguramente nació de su 

condición de exilio en Londres, condición que le llevaría a practicar más la lengua inglesa que 

la española
59

, y de su total admiración por la literatura anglosajona, en lo específico por 

Joyce, cuya influencia ha dejado rastros en las composiciones del autor cubano. De todas 

formas, lo que más parece poner de relieve el autor al dejar expresiones en idiomas distintos 

es su volutand de traducir un mundo hecho por distintos lenguajes; más bien se podría afirmar 

que lo que Cabrera Infante traduce es la lengua misma, en todas sus facetas y cromatismos, 

porque la lengua encierra unas significaciones que ningún tipo de contenido podría transmitir. 

Ahora bien, su praxis de dejar bien patente la literatura y los idiomas otros sin preocuparse 

por su traducción se extiende por toda la novela, aunque es en el apartado Bachata donde 

resulta aún más evidente la mezcla literaria e idomática, donde se ponen en un mismo plano 

distintas tradiciones literarias y culturales como si el texto se transformara en una torre de 

Babel, en un espacio abierto a la coexistencia de todos los idiomas. Lo mismo pone de relieve 

Cué, al afirmar que en Cuba todo viene de afuera y que los pocos escritores cubanos son 

malos lectores de autores extranjeros.  

 

-¿Qué sería yo entonces? ¿Un lector mediocre más? Traductor, otro traidor? 

                                                            
59 Cabrera Infante siempre se describió como el único escritor en inglés que escribe en cubano y el único escritor 

cubano que escribe en inglés de Inglaterra (Cabrera Infante, 1998: 52). 
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Yo, Arsenio Cué, considero que todos los escritores cubanos, todos (...) Toda la demás gente de tu 

generación no son más que malos traductores de Faulkner y Hemingway y Dos Passos (...) (TTT, p. 

525-526). 

 

La apropiación de literaturas extranjeras por parte de los cubanos se hace patente en el 

poema que Cué decide dedicar a Beba Martínez titulado “Si te llamaras Babel y no Beba 

Martínez”, un homenaje a la literatura y cultura mundiales en el que se reúnen las mayores 

citas de los más renombrados autores latinos, ingleses, alemanes, franceses, italianos, rusos 

etc. A continuación propongo unas líneas para enfatizar la riqueza cultural que el embodiment 

of the otherness puede aportar a todo acto traductivo. 

 

Ah, si solamente tú dijeras,/ Sin con tu boca tú dijeras/ Contraria contrariis curantur,/ Que parece tan 

fácil de decir a los que somo alopáticos./ Si tu dijeras, Lesbia, con tu acento,/ O fortunatos nimium, sua 

si bona norint, Agricola/ Como Horacio./ ¿O fue Virgilio/ Publio? (...) Si tú dijeras/ Thus conscience 

does make cowards of us all/ Como Sir Laurence y Sir John,/ Laurence Olivier, Gielgud et al (...)/ Si 

dijeras, Bebita,/ Eppur (o E pur) si muove,/ Como dijo Galileo por excusa (…)/Si pudiera decir/ Una 

frase más simple, sencilla/ (…) Si pudiera decirla yo contigo/ (…) Ah, si te llamaras no Beba, sino 

Babel Martínez! (TTT, pp. 571-575). 

 

Esta oda a Beba Martínez en realidad es una oda a la Babel de textos literarios sobre 

los cuales el autor ha construido su trama textual; se podría asimismo afirmar que Tres Tristes 

Tigres nació con el intento de crear una traducción novelada de toda la literatura mundial, y 

que por tanto no sienta sus bases en la voluntad de proponer un hilo narrativo que aporta un 

contenido, sino más bien en la reformulación de citas, historias ya contadas, espacios y 

tiempos ya vividos. En otras palabras, Tres Tristes Tigres es una vasta traducción, cuyo 

traductor, sin embargo, no es un traidor, sino un fanático creador. Lo mismo pensaría Octavio 

Paz, al afirmar que  

 

Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. 

Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su 

esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, 

porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. 

Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos 

son originales porque cada traducción es distinta. Cada traducción es, hasta 

cierto punto, una invención y así constituye un texto único (1990: 13). 
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Volviendo a la idea de incorporación de la alteridad arriba mencionada, haría falta 

también analizar la insistencia de Sánchez en el uso de la lengua inglesa. Digamos que su 

historia de relaciones políticas para con Estados Unidos y su estatus de territorio no 

incorporado
60

 explicaría la influencia del uso del inglés por parte de sus habitantes. Hasta hay 

quién ha interpretado el tapón símbolo de La Guaracha del Macho Camacho como la 

dependencia de Puerto Rico del mundo estadounidense, por la insistencia de los personajes 

(en especial de Vicente y de Graciela) de emplear la lengua inglesa para comunicarse: “la 

comparación del tapón con la ‘vida made in Puerto Rico’ y esa inserción dentro del segundo 

término comparativo con la frase en inglés, es la clave que descifra el significado del símbolo: 

la situación de dependencia y servidumbre de nuestro pueblo made in Puerto Rico” (Arce de 

Vázquez, 2001: 584).  

Sin adentrarnos demasiado en discursos políticos y capitalistas, sería fundamental 

analizar cómo el autor pone en boca a sus personajes el inglés para comunicarse. Desde un 

punto de vista lingüístico, el pasaje repentino del español al inglés toma el nombre de code 

switching, es decir la acción de mezclar “bilinguals (or multilinguals), of two or more 

languages in discourse, often with no change of interlocutor or topic. Such mixing may take 

place at any level of linguistic structure (…)” (Shana Poplach, aix1.uottawa.ca). Este cambio 

repentino de un idioma a otro podría considerarse tanto un rasgo típico de la contaminación 

lingüística entre Puerto Rico y Estados Unidos, como la voluntad de incorporar y hacer 

patente en el discurso de los personajes la alteridad que constituye los distintos estratos de la 

sociedad. Mejor dicho, el uso de la lengua inglesa no es un requisito con el que todos los 

personajes cumplen, sino más bien es un privilegio de una clase burguesa que está 

insatisfecha con todo el funcionamiento del país, a partir del mismo Senador Vicente –quien 

sería el primero que tendría que aportar mejoras a la ciudad de San Juan. No a caso, los únicos 

personajes que se prestan a un code switching correcto son los que poseen un determinado 

nivel cultural, como Vicente y Graciela, mientras que La Madre sólo se limita a utilizar 

palabras y expresiones que podrían clasificarse como spanglish
61

, o a emplear el inglés de 

                                                            
60 Para abrir un pequeño paréntesis, según el informe del Instituto de Estadísticas de Puerto Rico, sólo en el año 

2014 unas ochenta y cuatro mil personas migraron de Puerto Rico a Estados Unidos 

(www.estadisticas.gobierno.pr).  
61 Con el término Spanglish se hace referencia a una mezcla entre inglés y español que se lleva a cabo en 

distintos niveles; el Spanglish consiste en: 1) the adaptation of lexical units or phrasal constituents from one 

language into the other on a phonological, morphological and/or morphophonological level 2) the adaptation of 

http://www.estadisticas.gobierno.pr/
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forma incorrecta. Además, el lector que no esté familiarizado con algunos términos 

procedentes de la lengua inglesa, encontraría dificultades en entender bien a qué quieren 

referirse los personajes, por lo que la voluntad de Sánchez de mantener ese idioma en el texto 

y transformarlo en discurso de los personajes podría considerarse incorporación de una 

alteridad dejada voluntariamente para desestabilizar el receptor y para parodiar también la 

actitud de algunos puertorriqueños de percibirse más estadounidenses que de Puerto Rico, 

como puede verse en los ejemplos a seguir: 

 

Graciela ojea el último Time: people have got to know whether or not their President is crook. Well, I’m 

not a crook. Graciela salta las páginas de noticias internacionales de Time: Allende or death in cold 

blood (La Guaracha, p. 237). 

 

Hombre del año ha sido dos años (...) la vez segunda cuando gestó y gestionó la campaña nacional con 

la cuña Yankees, this is home encaminada a contrarrestar el efecto ingrato de la campaña, Yankees, go 

home, conducida por un grupo de antisociales de siempre (La Guaracha, p. 121).
62

 

 

A la paródica refinación inglesa de Graciela y Vicente, se opone el uso distorsionado 

de algunos vocablos procedentes del inglés usados por La Madre: 

 

¿CÓMO LO TIENE? ¿Cuentero? ¿Baboso? ¿Fequero? ¿Labioso? Comeeme? Traquetea el ascensor, 

llavean la puerta y me pongo isi, rilás, redi para el toqueteo, el granjeo (La Guaracha, p. 172) 

 

El material lingüístico hasta ahora propuesto y argumentado puede insertarse dentro 

del ámbito de la traducción por ser fuente de comunicación entre distintos emisferios 

lingüísticos y culturales y por querer poner en evidencia cómo la contaminación traductiva, 

lingüística y socio-cultural no se limita exclusivamente al mundo de la traducción en su 

acepción más conocida del término, es decir como transmisión de significados y contenidos 

de una lengua a otra, sino más bien que parte del mismo lenguaje, verdadero protagonista en 

todo tipo de acto comunicativo. La pretensión del lenguaje de dejar no traducidos algunos 

términos y recurrir al idioma otro para vehicular información ha de ser entendida de distinta 

                                                                                                                                                                                          
some lexical elements or phrasal constituents from one language into another semantically; 3) the phenomenon 

of code-switching or a rule governed amalgamation of the two languages at the level of syntax (Rothman y Rell, 

2005: 520-521). 
62 El lema político de la campaña de Vicente pone claramente de manifiesto cómo el Senador es aficionado de 

toda la cultura estadounidense. No a caso, considera como padres de la patria a Washington, Lincoln y Jefferson, 

y es partidario de la política expansionística de Estados Unidos, como Yankees this is home deja patente. 
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manera: como crítica a una sociedad que más que valorar sus rasgos autóctonos busca sus 

raíces en el extranjero (como se ha visto en el análisis de los fragmentos que se acaban de 

proponer de Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho), pero también como 

utopía de conciliar en un mismo espacio cuántos más aportes ajenos
63

 y malearlos con fines 

apropiadores para reconstruir una memoria colectiva de confines, que irá rellenando los 

espacios vacíos de la memoria. 

Cárdenas inclusive en Periférica Blvd. deja a propósito de manifiesto términos 

procedentes de las lenguas indígenas aymara y quechua, pero no con fines apropiadores sino 

para resaltar la oralidad de las comunidades que siguen poblando Bolivia. Se podría afirmar, 

como ya se ha evidenciado en los capítulos anteriores, que la inserción dentro del discurso 

dominante en español (lengua occidental) de esos idiomas tiene una doble finalidad: por un 

lado sacar a la luz la actual y consistente presencia de poblaciones indígenas en Bolivia y 

enfatizar la mezcla cultural que todavía sigue existiendo en el país; por el otro evidenciar la 

discriminación que los que se perciben superiores, es decir quienes detienen el control 

lingüístico del español, la lengua de los colonos –como el teniente Villalobos y Oquendo- 

ejercen para con los así llamados ‘indios’.  

Lo que haría complicada cada tentativa de traducción de la novela de Cárdenas sería 

por supuesto esta mezcla entre códigos idiomáticos, lenguas indígenas, español y jerga juvenil 

que el autor ha decidido incorporar para brindar al lector un claro ejemplo de la alteridad 

dentro de su país. 
64

A seguir, algunos ejemplos que enfatizan esta mezcla de códigos a la que 

ya no se podría atribuir el término code switching, sino más bien alteridad lingüística o 

mezcla idiomática. 

 

-¿Jah? ¿Qué? ¿Ya es de día? ¿No? Sorden, mi teniente. Va a disculpar, mi teniente, miabiá estado 

torrando, mi teniente. ¿Dónde vamos?, ¿clave cuatro?, ¿Zona sur? –pregunto, y automáticamente le doy 

arranque al volvo, y recibo, como premio a mi rapidez, un codazo en mi costillar... 

-¡Pero qué haces, mula” Escuchá, te digo. –me maltrata porque de seguro no se acurda que lestoy 

apretando los huevos con lo que sé, y no me ha dicho “don Severito”, hasta que lo miro asíiiiii, ¿no? –

Oh, mesié...pagdón...escué muá –me diche chapando sobre el puchero (...) (Periférica Blvd., p. 35). 

                                                            
63 Al respecto Bartezzaghi, al analizar las obras de Primo Levi, enfatiza cómo la inserción de una ‘Babel 

lingüística’ dentro de los textos tiene la finalidad de permitir una mayor posibilidad de comunicación humana: 

“dire quello che si può, ma anche quello che non si può; accogliere giochi di parole, combinazioni e associazioni 

casuali come apporti dell’inconscio; accettare la pluralità delle lingue e dei linguaggi come un arricchimento 

potenzialmente infinito della possibilità di spiegarsi e di capire” (2010: 58). 
64 Según el censo realizado por Cepal en el año 2005 (un año después de la publicación de la novela de 

Cárdenas), el porcentaje de poblaciones indígenas que poblaban Bolivia era el 66, 2% (www.cepal.org).  

http://www.cepal.org/
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En este primer ejemplo se puede notar cómo el habla de Severo pertenece a la mezcla 

lingüística entre lenguas indígenas y español, caracterizada por términos elipsados como 

“sorden”, “miabiá”, “lestoy” y por regionalismos como “torrando”; en contraposición, está el 

lenguaje ‘supuestamente más culto’ empleado por el teniente Villalobos, quien se apela 

también a la lengua francesa, “mesié”, “pagdón”, “escusé muá”, para tomar el pelo a la 

voluntad de Severo de ser respetado y llamado “don Severito”, en vez de “waca bola”, 

“chapa”, “indio”, apelativos con los que el teniente se refiere habitualmente a su chofer. 

 

Ya che, Bis, despachalo a tu hermano, o si quere, vos más hacete gamba... 

Y el bis, bien broder: 

-Bueno ya; tons, mosva, ¿no? 

-Quija, ¿no? Pero puedo chapar algo de morfina enay adentro. Además, eso te puede hacer bien –le dice 

a la ñatacha, que ya no puede disimular que está bien mal, o sea con tos y parece que dolores de pecho, 

con los pelos pegados a la tefren, o sea con fiebre, ¿chapan? (p. 217-218) 

 

En el discurso entre El Maik y su pandilla arriba reportado, lo que más cabe destacar 

es que la alteridad lingüística se manifiesta por medio de una jerga juvenil caracterizada por 

adaptaciones del inglés “broder”, elipsis “tons”, “enay”, voceo “querés”, “vos”, inversiones 

de letras “tefren”, uso impropio de consonantes “msova”. En resumidas cuentas, los ejemplos 

que acaban de analizarse podrían considerarse como traducciones a todos los efectos, por la 

voluntad del autor de traducir una realidad ‘alterada’ dentro del contexto cultural boliviano y 

permitir que la mezcla entre culturas, idiomas e ideologías se evidencie por medio de un 

lenguaje que crea y modula la realidad, que incorpora la otherness y que permite un diálogo 

intertextual no sólo entre textos, sino también entre realidades distintas y autóctonas que 

pueblan Bolivia, realidades que con sus aportes lingüísticos han permitido la redacción de 

Periférica Blvd. Lo mismo afirmaría Cárdenas en una de sus entrevistas, al definir su trabajo 

de traducción como una proposición estética: 

 

Esa posibilidad de encerrar -quiero entrecomillar esto de encerrar- una 

multiplicidad de información, para luego tratar de traducirla en un texto, es un 

acto que, de pronto, nos define como proposición estética (La Lagartija 

emplumada, 2004). 
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A partir de los ejemplos se podrían delinear distintas modalidades de apropiación 

textual y diálogo intercultural a la hora de interpretar y escribir
65

 un texto; al respecto 

Jakobson, en Saggi di linguistica generale (1966) individúa tres tipologías de interpretación 

de los signos lingüísticos que corresponderían a las tres clasificaciones que él mismo hace 

sobre la traducción y que suelen representar las tres macrocategorías traductivas a las que 

todas las teorías hacen referencia.  

 

Noi distinguiamo tre modi di interpretazione di un segno linguistico, secondo 

che lo si traduca in altri segni della stessa lingua, in un’altra lingua, o in un 

sistema di simboli non linguistici. Queste tre forme di traduzione debbono 

essere designate in maniera diversa: 1) la traduzione endolinguistica o 

riformulazione consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di 

altri segni della stessa lingua; 2) la traduzione interlinguistica o traduzione 

propriamente detta consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per 

mezzo di un’altra lingua; 3) la traduzione intersemiotica o trasmutazione 

consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi di 

segni non linguistici. (Jakobson, 1966: 57). 

 

La traducción, por tanto, no ha de relegarse exclusivamente a la función de mediadora 

entre un idioma y otro, sino que se manifiesta dentro de un mismo sistema lingüístico y 

cultural inclusive, por medio de reescrituras, parodias, paráfrasis y adaptaciones, sean 

cinematográficas, teatrales o, como luego se pondrá de relieve en el último capítulo al analizar 

el cómic de Periférica Blvd., gráficas. En el análisis de algunos fragmentos de las obras 

llevados a cabo hasta ahora, lo que parece prevalecer es una traducción de tipo 

endolingüístico del oral al escrito, con la finalidad de poner de relieve una diglosía entre la 

‘lengua alta’ y la ‘lengua baja’. Tanto en Tres Trites Tigres, como en La Guaracha y 

Periférica Blvd. se asiste a menudo a la mezcla lingüística entre términos pertenecientes a la 

lengua considerada ‘estándard’ y los que en cambio proceden de regionalismos, idiolectos, 

lenguas indígenas, es decir procedentes de un ámbito externo al idioma ‘estándard’
66

. 

  El ejemplo más evidente de traducción interlingüística es del traductor de los 

Campbell, quien pretende traducir términos extranjeros al español, como por ejemplo 

“lynching mob (rabia linchadora)”, “Honey, this is the Tropic (¡Mi amor éste es el Trópico!)”, 

                                                            
65 Términos intercambiables: el traductor es a la vez escritor y artista. 
66 Véase Beba Longoria o Delia Doce en Tres Tristes Tigres, La China Hereje/Madre y Benny en La Guaracha, 

Severo, Juan Rosa, El Maik y su pandilla en Periférica Blvd. 
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“Let’s get a cab (cojamos un taxi)”, pero también en las distintas traducciones sobre la muerte 

de Trotsky contada por distintos autores cubanos, donde términos extranjeros siguen 

acompañados por su traducción al español: “esplendor dorado, son age d’or”, “Aristocratie, 

Aristocracia”, “espejismo, mirage”, “hora de la verdad, minute de la verité”, “misión, 

n’oisim’a”. Periférica Blvd., en cambio, es también muestra de una traducción intersemiótica: 

ante todo, Cárdenas ha decidido acompañar el texto por grafiti, cómics, partituras musicales, 

tableros etc., elementos intersemióticos que luego se recuperarán en la creación del cómic de 

Periférica Blvd., que se analizará en el capítulo siguiente.  

  En los ejemplos presentados, lo que cabe descatar es que todas las decisiones tomadas 

por el traductor se han dejado visibles voluntariamente, perfilando al traductor como un artista 

que participa activamente en la creación de su elaborato aportando modificaciones, 

aclaraciones, dejando de manifiesto sus acciones traductivas. El concepto de invisibilidad del 

traductor, basado en el uso de un lenguaje y una estructura lingüística que refleja la labor 

literaria del escritor de la obra primaria, ha dejado espacio a la idea de visibilidad del 

traductor (Venuti, 2010), o sea del estatuto poético de quien traduce, de las decisiones 

adoptadas, de su convencimiento de poner en vida una nueva obra homologada, domesticada 

(Nasi, 2010), que vierta hacia la cultura de llegada suprimiendo cualquier tipo de 

diferenciación y adaptando el texto según las convenciones sociales e ideológicas. En 

oposición a la actitud domesticada, el traductor podría adoptar también una línea 

etnodeviante
67

 (Nasi, 2010), es decir que ponga de manifiesto la alteridad de la traducción, y 

que juegue con las formas extranjeras tratando de recrearlas dentro de una nueva cultura. La 

traducción etnodeviante realiza tentativas de transgresión para con ambos textos (el primario 

y el secundario), queriendo enfatizar cómo la alteridad pueda entrar en contacto con el sistema 

del otro arrebatándolo y moldeándolo sobre una estructura que de por sí no le pertenece; esta 

tipología de traducción es la que permite el diálogo entre los textos, que crea aquel eco que 

ayuda a lectores cultural, espacial y temporalmente lejanos a reconocer sus matrices y 

permitir la circulación irrefrenable de la literatura. En otras palabras, la traducción más que 

llevar a cabo una labor de supresión de las diferencias culturales las valora y contribuye a su 

convivencia a lo largo del tiempo; después de todo, todo es original y nada lo es, porque no se 

escribe o traduce un texto, sino una cultura, y cada cultura está caracterizada por un 

                                                            
67 Lawrence Venuti habla de foreignization y domestication (2010). 
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dinamismo entrañable hecho de memorias, convenciones, cambios socioculturales y políticos 

que han favorecido su progresión.  

  Las componentes socioculturales que pueblan la traducción ponen en tela de juicio la 

idea de reversibilidad
68

 de la traducción, para suportar teorías que sostienen la índole original 

y literaria de la traducción, es decir traducción como nuevo texto a todos los efectos. Al 

respecto, Ricoeur se apoya en la argumentación del tercer hombre de Platón para brindar una 

respuesta al dilema irresuelto de la traducción: 

 

 Il dilemma è il seguente: i due testi – quello di partenza e quello di arrivo- 

dovrebbero, in una buona traduzione, essere misurati da un terzo testo 

inesistente. Il problema è effettivamente dire la stessa cosa o pretendere di 

dire la stessa cosa in due modi diversi. Ma questo stesso, questo identico, non 

è dato da nessuna parte come terzo testo il cui statuto sarebbe quello del terzo 

uomo nel Parmenide di Platone, terzo tra l’idea di uomo e gli esemplari 

umani che si suppone partecipino all’idea vera e reale. Nell’assenza di questo 

terzo testo, in cui risiederebbe il senso stesso, l’identico semantico, non resta 

che il ricorso alla lettura critica di qualche specialista se non poliglotta quanto 

meno bilingue. Questa lettura critica equivale a una ritraduzione privata, 

tramite la quale il nostro lettore competente rifà per proprio conto il lavoro di 

traduzione, assumendo a sua volta la prova della traduzione e confrontandosi 

con lo stesso paradosso di un’equivalenza senza adeguazione (Ricoeur, 2008: 

53). 

 

 El papel del tercer hombre, por tanto, se ve reflejado en la lectura y en la capacidad de 

entender el texto que el lector ofrece; sin embargo, como ya reiterado varias veces, la 

experiencia lectora del texto se modifica y cambia según el entorno y la ideología de quien 

está gozando de la obra, una “ritraduzione privata”, tal como la define Ricoeur, que pone de 

manifiesto la imposibilidad de encontrar un sentido equivalente y común a las palabras y a los 

pensamientos que el autor quiere transmitir.  

                                                            
68 Es decir, la idea de que todo tipo de traducción tiene un correspondiente exacto en otra lengua. Al respecto, 

Nasi proporciona un ejemplo muy interesante acerca de la imposibilidad de alcanzar los mismos significados en 

la traducción de una lengua a otra, a partir de la frase aparentemente sencilla John loves Lucy: “lo stesso verbo to 

love è poi molto complesso da tradurre: To love in italiano puó diventare legittimamente ‘amare’ o ‘voler bene’. 

Non è necessario spiegarne la differenza. In una traduzione, basata questa sì sul buon senso, to love diventerebbe 

‘voler bene’ se John e Lucy fossero fratello e sorella (…). La lingua italiana permette inoltre di posizionare 

soggetto e complemento anche in modo anomalo rispetto all’inglese” (2010: 58). 
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 Con estas premisas, ¿podríamos seguir hablando de infidelidad de la traducción o, más 

sencillamente, de reescrituras que tratan de compaginar las palabras del texto de partida a la 

realidad ideológica, emocional e histórico-social en la que la traducción se lleva a cabo? 

¿Sería buena práctica seguir pensando en la dicotomía infidelidad/fidelidad y belleza/fealdad 

de la traducción? Las obras bajo análisis representan un claro ejemplo de cómo las 

traducciones realizadas no se preocupan por estos conceptos y brotan como si se trataran de 

textos primarios que sólo sacan inspiración de otros textos para dar vida a nuevas obras de 

arte. Al respecto, Fantappié (2015) define este proceso con el término ‘reescritura’, o sea una 

“ripetizione senza replica, e di conseguenza ripetizione che necessariamente comporta 

variazione, persino in assenza di intenzionali modifiche del testo di partenza (...) un testo 

‘secondo’ che eppure al contempo intende essere –ed è – anche ‘primo’” (2015: 139). 

Reescribir, por tanto, corresponde a la nueva idea de traducción que acabamos de 

delinear, o sea la escritura de un nuevo texto a partir de un esbozo, de un texto ya existente 

que sienta las bases para la creación de una nueva obra de arte. La reescritura se inserta dentro 

de aquel límite difícilmente observable que separa la repetición de la re-creación, la 

multiplicidad de la singularidad. Distintas voces se encuentran, los personajes vuelven a 

aparecer en otros contextos, bajo otros nombres en distintas territorialidades y espacios; en 

resumidas cuentas se asiste a un proceso de “anacronismo liberato” (Fantappié, 2015: 142), 

que permite adquirir elementos de un texto procedente de otros sistemas, creando en el lector 

la sensación de flashbacks, de leer y percibir algo que ya ha leído y visto, pero que no irá 

cumpliendo con sus expectativas por ser un texto distinto, nuevo y original. En otras palabras, 

pueden repetirse los contenidos, los actuantes, las palabras inclusive, pero en esta repetición 

no asistimos a un plagio autorial o literario, sino más bien a la escritura de una nueva 

literatura que se caracteriza por ser tanto múltiple como singular
69

: al engendrarse del 

acercamiento de distintos textos literarios, la escritura literaria adquiere rasgos plúrimos, para 

luego desembocar en un texto único y original, cuya matriz tiene ecos lejanos pero cuya 

esencia resulta auténtica. 

Dentro de la categoría de las reescrituras, Fantappié introduce también las pseudo 

traducciones, es decir traducciones que pretenden nacer de un texto extranjero que en realidad 

                                                            
69 También podría aplicarse la teoría de Virno (véase capítulo II) sobre la multiplicidad y la singularidad. En el 

caso de la traducción inclusive, lo que más destaca es la creación de una obra singular y original a partir de 

múltiples textos que, al entrelazarse, dan vida a un objeto único en su género (multitudsingularidad). 
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no existe, como podría clasificarse la sección en Tres Tristes Tigres dedicada a la “La Muerte 

de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después –o antes”: 

 

La traduzione immaginaria, o pseudo-translation, consiste nell’immaginare 

un testo straniero inesistente e produrne una possibile traduzione nella 

propria lingua. Pur creando un testo originale, dunque, l’autore applica, a vari 

gradi di coscienza, dei modelli di traduzione, ovvero di letteratura al secondo 

grado, dando luogo a una riscrittura. La creazione in potenza di un originale 

fittizio è per lo più finalizzata al tentativo di riempire un vuoto nella propria 

lingua o cultura prendendo spunto da una lingua o cultura straniera (2015: 

157-8). 

 

Reescribir un texto inexistente como hizo Bustrófedon al relatar las versiones cubanas 

de la muerte de Trotsky, y traducir algo que todavía no existe es por tanto una manera de 

volver a crear una cultura o una memoria a partir de la invención e imaginación que se desata 

en el diálogo incesante entre tiempos y territorialidades otras, es ese “volver a imaginar la luz 

de una vela cuando está apagada” o dejarse llevar por el ritmo fluido y lisonjero de una 

guaracha que marca la vida de todo el pueblo de San Juan, cuyo éxito ya es acertado para 

todos los personajes del texto, pero no todavía para los lectores, quienes aprenden las letras de 

la canción sólo gracias al insistente frenesí que se desarrolla dentro del texto. La invención 

experimental de nuevas expresiones, como se verá en los apartados sucesivos, y la pretensión 

de traducir algo que todavía no existe, se concretiza en la voluntad de rellenar un espacio 

vacío u olvidado de la memoria o, más bien, de recrear un espacio utópico, singular y 

desarraigado que todo tipo de institución social, política y cultural se ha empeñado en 

destruir. En las tres obras, de hecho, la voluntad de los autores de poner en primer plano el 

jaleo de fondo que caracteriza a las ciudades representadas, La Habana, San Juan y La Paz, 

por medio de la apropiación de palabras ajenas reescritas o inventadas, está finalizada a 

brindar voz a lo autóctono y a un sentido de pertenencia dentro de una sociedad que más que 

mirar en sus entrañas, trata de encubrir sus verdaderos valores. En este caso, la traducción y 

su consecuente reescritura alivian pero contemporáneamente marcan las críticas apropiándose 

de un texto culturalmente lejano, distorsionándolo, deshaciendo su sentido para luego 

brindarle nuevos valores y convertirlo en un texto que pueda reescribir una historia cultural y 

nacional. Tal como afirma Guglielmini “la traduzione può assumere un ruolo centrale e di 

spunto creativo andandosi a insinuare  in quelle zone di vuoto letterario che si possono creare 
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nei momenti storici di svolta, in cui una letteratura alla ricerca di nuove forme di espressione 

si nutre degli apporti e degli esempi stranieri” (2002:165).  

 

3. Parodio no por odio: parodia y juegos del lenguaje 

 

En la clasificación llevada a cabo por Fantappié (2015), dentro del concepto de 

reescritura encajan tres distintos ejes –los primeros dos (texto/proceso; espacio de 

memoria/vacíos) ya han sido analizados en el apartado anterior:  

 

1) Texto/proceso: la reescritura no abarca sólo un texto único y original, sino más bien 

un proceso que encubre la autorialidad de distintos autores. 

2) Espacios de memoria/vacíos: cada tipo de reescritura trata de rellenar un vacío 

memorial por medio del diálogo literario entre distintas culturas y apropiándose de 

textos ajenos, para volver a escribir la historia nacional y cultural. 

3) Transformación seria/satírico-paródica: la reescritura puede también desembocar en 

una parodia conservativa, o sea un acto paródico que más que transgredir y destruir 

cualquier tipo de autorialidad, trata de conciliar todo lo inconciliable, desempeñando 

el papel de transgresor como de autoridad. 

 

La parodia resulta ser el recurso retórico más utilizado dentro de las obras, al permitir 

crear una paradójica continuidad e interrupción con el género parodiado. La fuerza de la 

parodia no reside, de hecho, en la imitación irónica del texto de partida, sino más bien en la 

capacidad de brindarle autoridad y marcar una distancia a la vez: “what is remarkable in 

modern parody is its range of intent- from the ironic and playful to the scornful and ridiculing. 

Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which marks difference 

rather than similarity” (Hutcheon, 1985: 6), lo que significa que al establecer una 

diferenciación respecto al contexto de partida le confiere, por un lado, un determinado nivel 

de autoridad –confirmando su legitimidad literaria–, por el otro, se aleja de éste por medio de 

una repetición incesante e irónica que lo distorsiona y lo lleva a la composición de un nuevo 

texto. Tal como pone de relieve Hutcheon, la parodia es una sintesis bitextual (1985), puesto 

que nace dentro de un contexto y con un significado determinado, para luego transformarse en 

una nueva entidad que hace ecos a su predecesor y que requiere la decodificación constante 
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del lector para la construcción de nuevos significados. Se podría afirmar que lo que más 

importa a la parodia es resonar en la mente de quien está leyendo o escuchando, creando un 

enlace intertextual basado no exclusivamente en los contenidos sino más bien en los sonidos 

que, como ya puesto de relieve, representan la matriz de las obras bajo análisis.  

El mismo Cabrera Infante enfatiza cómo la parodia desempeña un papel fundamental 

dentro de su corpus literario: 

 

Esta charla debería llamarse Parodio no por odio. Pero creí que si tenía un 

título en latín pensarían que soy un hombre culto, cuando soy un hombre 

oculto. Oculto detrás de mis gafas, oculto detrás de mi nombre, oculto detrás 

de las palabras una de esas palabras es parodia. Todos la conocemos, aunque 

nadie recuerda que está emparentada con paranoia –o manía persecutoria. 

Afortunadamente parodia queda cerca de parótido que, como las parótidas, 

tiene que ver con el oído y no con el odio. Parodia y paranomasia, jugar con 

las palabras, son vocablos vecinos. Se puede hacer parodia sin paranomasia 

pero muchas veces la paranomasia es parodia de una sola palabra. [...] Todos 

debíamos hacer parodia a sabiendas: parodiar por odiar, parodiar para no 

odiar. Debíamos vivir en parodia, estado de sitio incómodo para los que 

hablan en prosa y no lo saben. [...] la parodia como fuente de conocimiento 

del estilo. [...] La parodia es una forma de delirio de persecución: perseguir 

un modelo hasta hacerlo delirar o tocar la lira. Si piensan que me repito es 

porque los respeto. Es lo que consigue su sonrisa o su risa y hasta su 

carcajada. La parodia es además parienta pobre de la paradoja, opinión que se 

hace notar por su espíritu de contradicción. Es decir de dicción contraria: 

donde dicen sí, yo digo no. [...] Para mí, como habrán visto (y oído) no hay 

más que escritura y parodia. No otra cosa hace el lenguaje (el español es, por 

ejemplo, una parodia del latín) que procede por la creación, la repetición y la 

destrucción para la creación (Guillermo Cabrera Infante, “Ars Poetica” en Le 

Néo-Baroque Cubain, op. cit., págs. 149-160). 

 

Según la interpretación de Cabrera Infante, la parodia ha de entenderse como un estilo, 

literario, como un nuevo género artístico; en su concepción de parodia, el lenguaje no tendría 

posibilidad alguna de existir si no se destruyese su cáscara inicial, si no se repitiese hasta la 

exacerbación y se intensificara en sus matices más profundos. En resumidas cuentas, la 

parodia corresponde a aquel mecanismo, ya descrito en la traducción, que permite la 

coexistencia de plúrimas autoridades, temporalidades y espacialidades dentro de un contexto 
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totalmente nuevo, en cuanto rige la lógica de la transgresión, es decir de la desviación 

constante hacia los confines iniciales, para luego volcarse en un nuevo interespacio formado 

por palabras ya inscritas y escuchadas (y es ahí donde reside la autoridad de la parodia) que se 

leen, escriben y escuchan bajo una nueva luz. En este intercontexto
70

 mestizo, si de tal manera 

podría definirse, se reúnen pasado y presente y se da vida a una renovación de las normas 

literarias preestablecidas que desembocará finalmente en una total innovación. La 

transgresión de la parodia, que se manifiesta especialmente en los juegos de palabras y en la 

carnavalización del lenguaje de los personajes, se podría comparar a lo que Bajtín define 

carnaval rabelesiano
71

, una nueva visión del mundo que se caracteriza por la libertad y la 

renovación, un juego entre el arte y la vida, un segundo universo en el que legiferan las ideas 

de atemporalidad, universalidad y eternidad. Tal como en la época del carnaval la vida 

escenifica una forma libre y totalizadora, la parodia también convierte los textos en espacios 

abiertos a todo tipo de manipulación que pueda permitirles revolucionar las normas y 

convenciones de partida y realizarse desde otras perspectivas, crear nuevas relaciones entre 

pasado y presente, entre culturas lejanas y opuestas inclusive.  

 

Il carnevale (...) era il trionfo di una sorta di liberazione temporanea dalla 

verità dominante e dal regime esistente, l’abolizione di tutti i rapporti 

gerarchici, dei privilegi, delle regole e dei tabù. Era l’autentica festa del 

tempo, del divenire, degli avvicendamenti. (…) La seconda vita, il secondo 

mondo della cultura popolare si viene a determinare in certo qual modo come 

una parodia della vita normale, cioè della vita non carnevalesca, come un 

mondo alla rovescia. La parodia carnevalesca negando, al tempo stesso fa 

resuscitare e rinnova (Bajtín, 1995: 13-14). 

 

Al analizar la obra de Luis Rafael Sánchez, Ángel Luis Morales (1985) detecta 

distintos planos en los que el autor de La Guaracha trabajaría para parodiar la realidad de 

Puerto Rico, su literatura, la influencia constante de los medios de comunicación, las 

canciones y el habla en general. La esquematización propuesta se aplicaría uniformemente 

también a las obras de Cabrera Infante y Cárdenas: 

 

                                                            
70 Al respecto Hutcheon habla de “trans-contextuality” (1985), refiriéndose a la relación paradójica que la 

parodia establece entre pasado y presente, continuidad y diferencia. 
71 En el carnaval rabelaisiano se hará hincapié en el capítulo siguiente, al analizar la escenificación y 

espectacularización novelística que los autores ponen en marcha en sus obras.  
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- Parodia del lenguaje publicitario radiofónico; 

- Parodia del lenguaje de la crónica social; 

- Parodia del lenguaje afectado de ciertas personas ‘cultas’ que quieren hablar como se 

escribe; 

- Parodia de refranes y frases hechas; 

- Parodias literarias. 

 

La finalidad principal de la parodia es, por tanto, hacer un guiño al lector y tratar que 

él mismo sea capaz de inferir la significación escondida. En La Guaracha del Macho 

Camacho, de hecho, los elementos que ayudan al lector a entender la ironía que se esconde 

bajo la hit del momento y las historias de los personajes no son visibles de inmediato, sino 

requieren que el lector de la novela los vuelva a leer una y otra vez para darse cuenta de que 

hay dos niveles de lectura: uno superficial, o sea el de las risas, de los chistes, de la ironía y de 

la historia prohibida entre La China Hereje y el Viejo, de la castidad de Graciela y sus miedos 

y temores para con el otro sexo; el otro más profundo, que oculta una crítica muy fuerte para 

con la sociedad del capitalismo, las prohibiciones, la diferencia de estatus entre las clases 

sociales en el país, los abusos y tabús de la burguesía y de la clase dominante: 

 

El segundo extremo es el de la mueca, el humor negro, la repugnancia y el 

repudio (social, no estético) y el de esa experiencia reflexiva que produce la 

lectura meditada de una ironía que se supera a sí misma como una 

combinatoria patética, paródica y satírica de cinismo, escepticismo, dulzura, 

amargura y una esperanza que pugna muy débilmente por sobrevivir 

(Beauchamp, 1985: 158). 

 

La parodia de La Guaracha está ante todo dirigida a la condición capitalista en la que 

se encuentra Puerto Rico y cuyos mayores representantes, como ya analizado, son los que 

pertenecen a las clases dominantes, como Vicente y Graciela. La parodia se deja patente ya 

desde un principio, a través del estribillo reiterante de “La Guaracha del Macho Camacho”: la 

vida es una cosa fenomenal, lo mismo pal de alante que pal de atrás, un lema que pretende 

hacer creer a todos los ciudadanos que pertenecen al mismo rango social y que han alcanzado 

la igualdad de derechos entre todos, aunque esta igualdad está pronto desmentida por el verso 
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que sigue, arrecuérdate que desayunas café con pan, un desayuno muy pobre que no encaja 

totalmente con la idea de igualdad social enfatizada por la canción.  

Además, lo que más se parodia es la pretensión y los ademanes de la clase social 

burguesa que pretende aparecer como casta, moralmente limpia, una máscara social que se 

quiebra bajo la relación prohibida entre El Viejo y La China Hereje, y bajo el lenguaje 

desembocado que Vicente alterna a sus eslóganes políticos, porque si es verdad que “Vicente 

es decente y buena gente” (p. 119), también es cierto que dentro de su vocabulario caben 

expresiones lascivas y obscenas como: “PUÑETA, REPUÑETA, REQUETEPUÑETA (...) el 

fornicio precipitado es un procedimiento aficionado por mi parte nunca recorrido” (p. 120). 

Hay más: Vicente, “que es buena gente” tal como él mismo aclama, está casado con Graciela, 

cuya fobia por el acto sexual la ha llevado al consultorio del carísimo psicólogo Severo 

Severino, para curarse de la conmoción sexual que tuvo la primera noche de bodas; no a caso, 

Graciela es la que personifica el prototipo de la mujer burguesa capitalista: 

 

CON LAS UÑAS esmaltadas por Virginale, trampa de amor creada por la naturaleza, con frescura y 

pureza de bosque virgen de tonos ligeros como las nubes, Graciela Alcántara y López de Montefrío abre 

la cartera: un bolso encantador de cabrillita nívea comprado a crédito en Sears, delicadísimo, 

elegantísimo, carísimo e imprescindible para las ocasiones en las que se hace pertinente un cierto 

cuidado abandono (...); the very casual look: lucir como si no se luciera desde la lucidez (La Guaracha, 

p. 131) 

 

Un cuidado estético, el de Graciela, que representa el vacío de sentimientos, ideologías 

y conciencia hacia lo que está aconteciendo en el mundo: se desinteresa por la guerra de 

Vietnam porque no puede aguantar el sufrimiento, sus periódicos favoritos son los de moda, 

aunque el lector la ‘observa’ hojeando con desinterés el Time para aparecer una mujer de 

cultura y activamente partícipe en la sociedad, una lectura por supuesto superficial que se 

limita a los titulares en inglés de los artículos, aclamando otra vez la vaciedad del mundo 

burgués. Una superficialidad que transmite también a su hijo Benny, quien con su Ferrari no 

puede recorrer la ciudad por el atasco de cada miércoles a las cinco de la tarde: estereotipo de 

los hijos de la generación burguesa, Benny creció sin ideales y es totalmente incapaz de 

expresarse sin tartamudear. La falta de ideales se hace bien clara en las actitudes de Benny y 

de sus amigos para con la Metafísica, chica de la que Benny está enamorado: 
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Le pusieron a la Metafísica, en el pozo del pecado, una barra de estrellas de las que alegran y despiden y 

alumbran el año viejo, barra de estrellas que convirtió la Metafísica en puta iluminadora. La Metafísica 

fue desoída por funcionarios desoidores: no hay caso, el caso es de cuantía menor, cuando el caso 

alcance el turno de consideración el efecto del atentado habrá desaparecido. Total que gajes del oficio, 

aunque ella juró: tarde o temprano sabrán de mí (La Guaracha, pp. 307-308). 

 

De forma extremamente parodiada por un lenguaje cargado de retórica, ironía y 

sarcasmo, el acontecimiento de la Metafísica confuta por completo el verso de la Guaracha 

que la vida es una cosa fenomenal, lo mismo pal de alante que pal de atrás. Tal como 

argumenta Buchamp: 

 

La realidad material de la sociedad capitalista produce este basurero de la 

conciencia social que se expresa mediante una retórica parodiada y satirizada 

y una vulgata modal, metafórica y lexical a la que el autor le ha desvelado su 

riqueza lingüística, su modo coloquial que podría representar una afirmación 

del pueblo en su humanidad frente a la unidimensionalidad de la retórica con 

que la burguesía encubre sus intereses de clase y su humanidad degradada 

(Buchamp, 1985: 175). 

 

Lo que se esconde detrás de la carnavalización del lenguaje es una fuerte crítica de la 

sociedad que, como afirmado en la teoría sobre la parodia de Hutcheon, se manifiesta por 

medio de la repetición y la distancia crítica del universo representado. En los ejemplos 

mencionados, la parodia trata de traducir irónicamente una sociedad capitalista criticando y 

satirizando las facetas del ‘buen burgués’, del consumo material y de la percepción y vivencia 

de la sexualidad.  

Sin embargo, la parodia no se limita a una crónica social, sino que aprieta también el 

ámbito de los medios de comunicación, de la religión, de la literatura, de las canciones y del 

habla en general. El lenguaje del habla culta es el primero en ser parodiado por La Madre, 

cuya actitud descarada la lleva a apropiarse de términos latinos y a convertirse en  una 

experta lingüista de gramática española: 

 

Después de que hacemos lo que hacemos, laboris fornicatio, él se trepa en su carrazo y lo más tranquilo 

que se va en su carrazo: el superlativo hace referencia a un Mercedes Benz con todos los hierros y 

novelerías de turno, destacado el aditamento que inclina el asiento delantero hasta nivelarlo con el 

asiento trasero (...) (La Guaracha, p. 108),  
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donde la capacidad de La Madre de emplear términos cultos e individuar un superlativo 

dentro de su discurso se mimetiza con su desfachatez y su constante alusión a lo sexual; lo 

mismo hace el Locutor, quien se apropia de algunos refranes distorsionándolos, “No es lo 

mismo llamar la guaracha que verla venir” (p. 297) (No es lo mismo llamar al diablo que 

verlo llegar)
72

, para enfatizar la fuerza amenazadora de La Guaracha del Macho Camacho. 

Al respecto Bajtín aclara que  

 

il linguaggio familiare di piazza è caratterizzato dall’uso assai frequente di 

imprecazioni, cioè di parole ed espressioni ingiuriose, a volte assai lunghe e 

complicate, (...) abitualmente isolate nel contesto del linguaggio e interpretate 

come formule fisse del tipo di proverbi. (...) Abbassando e mortificando, esse 

nello stesso tempo rigenerano e rinnovano [énfasis mío] (1995: 21).  

 

El lenguaje blasfemo que La Madre emplea a diario, por tanto, representa la voluntad 

de recrear, renovar y volver a afirmar expresiones que forman parte del repertorio nacional. 

Lo mismo puede aplicarse también a las abundantes parodias de textos bíblicos y religiosos, 

que parecen estar siempre bajo una constante reformulación, como para evidenciar que lo 

religioso sólo puede existir como broma o chiste: 

 

Ustedes dirán que son primos desclasados, yo les diré que en la viña de los primos también los hay 

desclasados (p. 219),  

 

donde viña de los primos hace referencia a la viña del Señor de las Escrituras Sagradas. 

 

Ella, humedecida de labios, seductora, lo detuvo con un susurro cálido que invitaba a más grajeo, 

contradicción de contradicciones todo es contradicción: aquí no, sweetie pie, un pavo plástico como 

cinturón de castidad (p. 224),  

 

donde contradicción de contradicciones todo es contradicción hace ecos a Vanidades de 

vanidades y todo Vanidad del Eclesiastés. 

Las parodias del discurso publicitario y radiofónico, en cambio, las personifica el 

Locutor, quien, como ya adelantado en los capítulos precedentes, no puede hacer otra cosa 

                                                            
72 No es lo mismo llamar al diablo que verlo llegar: “establece la diferencia existente entre la sola amenaza de un 

peligro y el hecho de encontrarse en medio de éste” (Díaz Rivera, 2004: 42) 
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que expresarse por medio del lenguaje característico de las emisoras radiales
73

: “ACABAN 

DE EMPEZAR a oír mi acabadora Discoteca Popular, que se transmite de lunes a domingo 

(...)” (p. 129), “Y LA ARREBATACIÓN del momento, señoras y señores, amigas y amigos, 

fugada del cacumen del Macho Camacho para imponérsele a la imposición del dúo de 

quejosos Sandro y Raphael (...)” (p. 235).  

La parodia se insinúa dentro de todas las grietas lingüísticas, literarias, mediáticas y 

religiosas que moldean la vida de la sociedad, para volver a traducirlas de otra forma y 

alejarlas de su sentido inicial brindándoles una nueva sustancia y a la vez manteniendo un 

enlace con su fuente primaria. Nunca hay que olvidar que la parodia es el máximo grado de 

traducción, porque en su acción carnavalesca extrema del mundo inicial pretende que todos 

se rían del nuevo lenguaje y de las nuevas formas sacadas a la luz. Después de todo, La 

Guaracha no hace otra cosa que juntar frases, ya sean procedentes de la crónica social o del 

mundo literario, organizando el collage de citas dentro del nuevo marco narrativo: “la lógica 

de la integración conduce hasta el límite de la reasimilación de los significados. La ósmosis 

se produce en el nivel de la escritura: los puntos de anclaje con lo parodiado se constituyen en 

secuencias, como las lexías reorganizadas en estructuras más textuales y más nuevas” 

(Rotker, 1991: 25). 

De la misma forma que La Guaracha, Periférica Blvd. por medio de la parodia pone 

en tela de juicio todo tipo de valor social a partir de la misma justicia y de la libertad de 

expresión, para luego volcarse hacia las comunidades indígenas, sus costumbres, peripecias e 

ideologías. Desde el principio, la parodia se hace patente: Villalobos, el detective grafitero, 

mata a su rival El Rey por robarle la escena y por dejarle en la sombra en el arte de los grafiti. 

“Llegó el lobo; cagó El Rey” (p. 14); este grafiti, que se encuentra al principio de la novela, 

pone exactamente de relieve el motivo de la matanza, es decir una lucha entre rivales que 

nunca encontrará la justicia que se merece por ser un detective el verdadero asesino. En 

Periférica Blvd. a quien más se parodia es la incapacidad y corrupción del cuerpo policial, su 

racismo para con las poblaciones indígenas que siguen poblando El Alto, su falta de interés 

por las drogas que circulan, puesto que lo que más importa es buscar al testigo del asesinato, 

El Maik, para que no vaya a soplar a los medios de comunicación quién ha realmente matado 

a El Rey. Lo más cómico de todo, es que al final del cuento, después de toda la pesquisa por 

los bajos fondos de La Paz y El Alto, en el recorrido por los lugares más macabros, 

                                                            
73 De la influencia de los mass media en la novela se hablará más adelante en el capítulo IV. 
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malolientes y lánguidos de la capital boliviana, entre borrachos, yatiris
74

, perros y drag 

queens, El Maik, en realidad, no sabe reconocer al asesino de El Rey: 

 

-Y...si lo vieras...¿lo reconocerías? –insisto, y el otro, después de mirarme con sus ojos entrecerrados: 

-Si lo veo...sí –me confiesa. 

Medio que me quedo tieso, ¿no?, me rasco de mi cabeza pa no decir alguna humedad, y pienso, pienso 

y deducciono que si tanto rato ha estado con el chif, y no se le han parado los pelos lo suficiente, es que 

no lua reconocido, y que siempre no puede reconocer a nadies...  

-Pero no le diga nada a ese teniente...(Periférica Blvd., p. 269) 

 

Los roles del detective, delincuente, ayudante y víctima se invierten, dejando evidente 

todo tipo de discurso paródico sobre la justicia paceña y enfatizando las diferencias entre 

clases sociales y raciales inclusive. En el párrafo dedicado a la asimetría entre los personajes 

(capítulo II) se ha mencionado la relación de superioridad entre Villalobos y Severo, una 

superioridad que sólo consiste desde un punto de vista de la raza: Severo es un ‘indio’ y la 

clasificación que su procedencia racial le atribuye es un expediente que el detective 

Villalobos aprovecha para dirigirse a él con insultos racistas y tonos despreciativos como 

“mula”, “waka bolas”, “indio-necio” etc., poniendo de manifiesto, por tanto, la 

discriminación racial que sigue existiendo en América Latina. Sin detenernos en estos 

aspectos, ya analizados en los apartados anteriores, haría falta volcar la mirada hacia otros 

aspectos parodiados de la novela que vuelven a llamar la clasificación que Buchamp propuso 

en su análisis sobre La Guaracha. 

Ante todo, cabe destacar la voluntad del autor de sacar a la luz un mundo 

caracterizado por droga, sexo y alcohol, que recuerda el título de la canción del grupo 

musical Andanada 7, “Sexo, droga y rock ‘n roll”, título que compagina con el de la obra de 

Cárdenas, Periférica Blvd., Ópera rock-ocó. Desde luego, parodias literarias como “Sueño de 

una noche de ver anos” (Sueño de una noche de verano, Shakespeare) para referirse al cuento 

de vida de Déborah, la prostituta conocida por el teniente Oquendo, o de la transcripción de 

algunos versos del Manifiesto
75

 (1986) de Pedro Lemebel, “yo no pongo la otra mejilla/ 

pongo el culo, compañero/ y esa es mi venganza”, para introducir el capítulo dedicado a las 

                                                            
74 Vidente en coca. 
75 Manifiesto (Hablo por diferencia) fue leído por primera vez en 1986 en un acto político de la izquierda en 

Santiago de Chile. La intervención de Lemebel fue la respuesta a la discriminación sexual que recibió por parte 

de algunos intelectuales antipinochet por ser homosexual.  
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Drag Queens que entretienen las noches paceñas, tienen la finalidad de llevar al lector a ese 

mundo distorsionado y extravagante, inusitado por la mayoría de los habitantes de La Paz. La 

parodia, aquí, se presenta como un conjunto de elementos profanos y sagrados, como si el 

destino de Charlotte Primera, Drag Queen muy renombrada, quedara en manos de un ritual 

religioso que toda noche hace al salir: encender una vela a la beatita Eulalia, patrona de su 

gremio. 

 

¡carajo, qué error tan garrafal! Mamita, ahorcadita milagrosa, no me castigues, patronita, ha sido sin 

querer...”, exorcizando la omisión con ese inmediato pedido de absoluciones, intuyendo, sin embargo, 

que algo no estaría bien aquella noche...su noche (p. 76). 

 

El apego a la religión, sin embargo, no perdona, puesto que la noche del travesti se 

convierte en una pesadilla total, debido a “los oscuros designios de la ahorcadita, semidiosa 

vengativa” (p. 79). Si se lee con esmero el capítulo dedicado a Charlotte Primera, se puede 

entender que la parodia no se limita exclusivamente al ámbito religioso, sino que se extiende 

también al mundo de la política. Ahora bien, Cárdenas ha explicitado más de una vez su 

posición política afirmado que en sus obras “hay una pretensión, no precisamente de 

denuncia, sino de confesión, de ideología, a momentos política y a momentos estética” y que 

“los partidos políticos no tienen diseños sobre política cultural, no les interesa” (La lagartija 

emplumada), tratando tal vez de explicar el uso del humor y de la parodia dentro de sus 

obras. En el caso de Periférica Blvd., además de la constante referencia a la corrupción de las 

fuerzas policiales y a la discriminación racial, cabe también una fuerte crítica a la dictadura 

que durante años sometió a Bolivia, en lo específico al dictador Hugo Banzer Suárez
76

; la 

parodia para con el mundo dictatorial se hace patente en la figura de Charlotte Primera, cuyo 

amado se llama precisamente Hugo y que su falta de presencia la noche del show en el local 

Free Bolas le ha amargado y destruido su posición de Reina de las Drag Queen, tal como 

amargó y destruyó la vida de Bolivia durante más de 10 años.  

Volviendo a la parodia de textos religiosos, que parece ser un asunto muy compartido 

entre Cárdenas, Sánchez y Cabrera Infante, en Periférica Blvd. hay un capítulo entero 

dedicado a la parodia del discípulo Mateo, cuyo título, “La lectura de la hoja según don 

Mateo (AUTO DE FE)”, remite por un lado a ‘las hojas’ del libro sagrado “El Evangelio 

                                                            
76 Hugo Banzer Suárez fue dictador de Bolivia durante más de 10 años, desde 1971 hasta 1978, y de 1998 hasta 

2001;  su ideología política era derechista (www.cidob.org). 
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según San Mateo”, por el otro a la hoja de coca que efectivamente el protagonista de este 

apartado de la novela, Don Mateo, quema para adivinar dónde El Maik y su pandilla han ido 

y ayudar a los dos detectives durante su investigación
77

: 

 

(...) el don Mateo como desdoblado en cuatro se sienta, mientras se nonriye y saca un tari de coca y lo 

estiende, se mete una hojas a la boca y arroja un manojo al aire y una lluvia así verde pareciera lanzar 

borbotones de humo fosforescente y asufrecente más, porque hieden como la cresta, y que miacen 

reajcionar un rato, solo pa verlo al chif con sus ojos girando cada uno por su lado, con su bocabierta, 

como sistuviera con delirium cretins, repitiendo como boludo: efectos especiales, ¿no?, y o mejor 

“escuchación de visiones” (Periférica Blvd., p. 206). 

 

Tres Tristes Tigres abunda en el uso de la parodia en toda la trama narrativa; para 

llevar a cabo un análisis más exhaustivo y que no desperdicie demasiado el uso retórico e 

irónico del ingenio del autor, me limitaré a analizar el apartado sobre “La muerte de Trotsky 

referida por varios escritores cubanos, años después –o antes”, que rinde homenaje a los más 

destacados letrados cubanos parodiando su estilo, sus obras y convirtiéndolos en autores de 

una traducción que en realidad no les corresponde, es decir una pseudotraducción. En este 

apartado, se relata el asesinato de Trotsky (20 de agosto de 1940) a mano del comunista 

catalán Ramón Mercader, en Coyoacán (México D. F.) por orden de Stalin. La inserción de 

este capítulo vendría a ser un homenaje al archivo literario cubano, puesto que reúne las 

reescrituras de los más destacados literatos a partir de José Martí, para luego seguir con 

Lezama Lima, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Lino Novás, Alejo Carpentier y Nicolás 

Guillén. La muerte de Trotsky representa el más alto nivel de intertextualidad que se inserta 

en la novela, puesto que se trata de un acontecimiento que muy poco tiene que ver con la 

labor literaria de los autores a los que se les acopla la traducción de la trágica circunstancia, 

pero cuyas modalidades de escritura e interpretación de los hechos transforman un evento 

único y concluido en un juego de espejeos y duplicidades que se acercan y distancian 

constantemente del original, disolviendo cualquier vínculo con su antecedente y convirtiendo 

lo propio en algo totalmente ajeno. El texto por tanto se transforma aquí también en un juego 

intertextual que pone en evidencia las infinitas capacidades del lenguaje, tal como pone de 

                                                            
77 Aquí la parodia se desdbloba: además de una clara referencia a las lecturas del Evangelio, hay también una 

crítica muy dura y fuerte a la incapacidad de investigación de la policía, quien confía en las previsiones de un 

adivino más que en sus potencialidades de razonamiento.  
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relieve Borges en El Aleph (1996), quien opina que “todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 

cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten” (2011: 204). 

El capítulo sobre la muerte de Trotsky asume distintos pliegues, porque si por un lado 

podría entenderse como un guiño político que Cabrera Infante hace para con los lectores, en 

el que queda evidente “una zona del archivo marxista poniéndolo [énfasis mío] en juego de 

forma indirecta (espectral) en el espacio literario” (Sabau, 2015: 112), por el otro el autor 

manifiesta que sus voluntades son exclusivamente estéticas y no éticas: “Una de las cosas que 

a mí me parecen logradas en este libro es que el libro se movió hacia una zona absolutamente 

estética, dejó de plantearse problemas éticos de cualquier índole para plantearse sobre todo 

los problemas estéticos” (Cabrera Infante, 1986: 49). De hecho, lo que más cabe destacar en 

las reescrituras sobre la muerte de Trotsky es exactamente el intento de Cabrera Infante de 

imitar el estilo de los distintos escritores cubanos para poner de relieve la versatilidad de la 

traducción y la inexistencia de todo tipo de propiedad u originalidad literaria, parodiando 

títulos, versos y contenidos y consiguiendo transformarlos en otra esencia y en otra verdad 

histórica.  

Desde luego, la parodia se presenta bajo distintas facetas: literarias, temporales y 

socio-culturales. Ya desde el comienzo no aparece bien clara su fuente: son parodias 

relatadas por Bustrófedon –y aquí se pone en tela de juicio la veracidad de los cuentos, que 

en realidad no pertenecen a los escritores cubanos, sino a Bustrófedon mismo– y 

posteriormente reproducidas por Arsenio y Códac: 

 

La voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o de la parodia grita, clarito, Mierda eso no es Guillén 

ni un carajo se oye la voz de Silvestre, la voz de Rine Leal, fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se 

superponen, pero la voz de Bustrófedon no se oye más y eso fue todo lo que escribió Bustrófedon si a 

esto se le puede llamar escribir (TTT, p. 430). 

  

En todas las reescrituras la parodia aparece ante todo a nivel de la lengua; todos los 

títulos atribuidos a los cuentos de los escritores cubanos son parodias de sus mayores novelas, 

poemas, obras de teatro. “Nuncupatoria de un cruzado”, por Lezama Lima, no es otra cosa 

que una distorsión del poema del autor barroco “Nuncupatoria de entrecruzados”, en Dador 

(1960), tal como “Tarde de los asesinos” de Piñera es eco de La noche de los asesinos
78

 

(1965), y “El indísime bebe de moskuba que lo consagra bolchevikua” es parodia de El 

                                                            
78 Obra de teatro del dramaturgo cubano José Triana, discípulo de Piñera. 
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indísime bebe la mokúba que lo consagra abakuá
79

, de Lydia Cabrera. La parodia se extiende 

también a los estilos de los autores, empleando por tanto un lenguaje barroquizante con 

“derivaciones adjetivales, términos extranjeros o frases en espiral” (Ruiz Barrionuevo, 1998: 

196), mientras que en el caso de Lydia Cabrera llama mucho el ámbito de la oralidad, del 

ritmo y de los tambores africanos que siguen resonando dentro de la lengua cubana: un 

lenguaje que condensa términos semánticos y fónicos, como para evidenciar la importancia 

de la relación entre oralidad y escritura, que sigue siendo el punto de partida en la creación de 

Tres Tristes Tigres. “La escritura de nuevo queda en entredicho en su función comunicativa 

ya que incluso el canto litúrgico y el glosario final no consisten más que en un espejeo de los 

términos de lo que puede considerarse un caligrama fonético” (Ruiz Barrionuevo, 1998: 197). 

La primera reescritura de la muerte de Trotsky, la que abre camino a las demás 

parodias, es la del fundador de la literatura cubana, José Martí. “Los hachacitos de Rosa” se 

titula, una referencia muy clara a “Los zapaticos de rosa” en La Edad de Oro (1889), poema 

sentimental de Martí parodiado a partir de su título y convertido en algo que más que 

sentimental resulta trágico y cruel: los “zapaticos rosas”, símbolo de la amabilidad y 

honestidad de la niña protagonista del poema, se transforman en golpes de hacha, los 

“hachacitos” rosa, alusión a la sangre y a la muerte acompañada por objetos como “pujavante 

peloso”, “azuela magnicida”, “punza”, y comparaciones que remiten a la intención asesina 

como “su alma de efectivo alabardero del nuevo zar de Rusia”. Lo que más cabe destacar en 

el cuento atribuido a José Martí es la reproducción de su propio estilo, caracterizado por 

oraciones muy largas y ramificadas, mezclando frases cortas y largas (Barrionuevo, 1998: 

194). La parodia, sin embargo, no se limita al título de un poema del autor cubano, sino que 

se apropia también del inicio del cuento “Los tres héroes”, en La Edad de Oro (1889), que 

relata la vida y las hazañas de los tres libertadores de América Latina: Bolívar, Hidalgo y San 

Martín, estableciendo una analogía pero también un distanciamiento entre la figura de 

Bolívar y la de Trotsky.  

 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no 

preguntó donde se comía ni se dormía, sino cómo se iba a donde estaba la estatua de Bolívar. Y 

cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que 

parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los 

americanos deben querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él por 

                                                            
79 Aparecido en Lunes de Revolución en 1959, cuando Cabrera Infante era director de la revista. 
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que la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado, que es un 

héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su 

patria (Los tres héroes, José Martí). 

 

Cuentan que el desconocido no preguntó dónde se comía o bebía, sino dónde estaba la casa amurallada 

y sin quitarse de arriba el polvo del camino, se dirigió a su destinación, que era el último refugio de 

León Hiju-de-David Bronstein: el Viejo epónimo: profeta de una religión herética: mesías y apóstol y 

hereje en una sola pieza. El viajero, este torcido Jacobo Mornard, llegó con sus odios magníficos hasta 

el destino notorio del hebreo grande, de apellido de piedra broncínea, y a quién parece que ennoblecían 

la faz fulgores de rabino rebelde (TTT, p. 393). 

 

El diálogo paródico entre los textos aquí se hace aún más fuerte, colocándose en dos 

distintos niveles: el literario, parodiando como ya mencionado las obras de Martí, y el 

histórico, poniendo en contacto dos eventos cronológica y espacialmente lejanos en un 

mismo marco espacio-temporal. La parodia, por lo visto, no se limita a la asunción de un 

estilo y contenido literario, sino se extiende inclusive a nivel temporal, desjerarquizando 

tanto los acontecimientos históricos como la literatura cubana que suele poner como primera 

figura de su archivo a José Martí, que en realidad nunca supo de la muerte de Trotsky; de 

hecho, al analizar el hilo temporal en el que se colocan los hechos contados, resulta que 

Trotsky (1879-1940) murió en un período que no coincide con la vida de José Martí (1853-

1895), siendo el texto (re)escrito por Martí nada más que un anacronismo deliberado, una cita 

fantasmal –scare quotes- que aprovecha la alegoría histórica como para-texto del archivo 

literario cubano (Sabau, 2015: 114), disolviendo todo intento de profesar una originalidad 

textual, tanto histórica como literaria. El precursor de la literatura cubana, por tanto, abre el 

espacio traductivo reescribiendo un acontecimiento al que no pudo presenciar, enfatizando 

cómo la traducción no es otra cosa que una reescritura, una invención basada en el 

anacronismo, la imitación y la apropiación de un texto que ya no tiene derechos de propiedad 

o autoridad, sino que se convierte en algo totalmente ajeno. “Martí se filtra entonces como 

origen sobre el archivo literario, incluso en aquellos eventos que no le tocaron en vida y es, 

por antonomasia, el fantasma que se aparece y cuya presencia ronda indiscutiblemente por 

los pasillos de la literatura de Cuba” (Sabau, 2015: 115).  

Sabau considera que existe una estrecha relación entre historia y literatura, 

interpretando las siete reescrituras de los autores cubanos como tropos literarios que 

ensimisman la ideología literaria, política e histórica de Cabrera Infante. En su ensayo, “El 
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espectro de Trotsky: política y escritura en Tres Tristes Tigres (2015)”, pone de relieve cómo 

toda la trama de la novela roza marginalmente los aspectos histórico-políticos que en los años 

han marcado Cuba y que la reacción de Cabrera Infante sería la que Freud llamó disavowal, 

es decir una visión descentrada de la realidad dada por la represión y la negación. 

 

En cierto sentido, Tres Triste Tigres establece un vínculo de disavowal con 

su contexto histórico y lo convierte en uno de los fantasmas centrales del 

texto. Aquello que ronda de forma diluida por los vericuetos de la novela, no 

es sólo la Revolución cubana, sino también el lugar que la política ocupa 

dentro del espacio literario. La figura del fantasma como concepto para 

pensar aquello que habita de manera oblicua el texto de Cabrera Infante es 

algo fundamental para entender cómo el costado político y el costado 

lingüístico se pliegan en su escritura (Sabau, 2015: 111). 

 

Desde luego, muchas son las circunstancias a través de las cuáles la parodia se ha 

adentrado para manifestar una crítica o la ideología político-social del autor. Tomemos como 

ejemplo el diálogo entre Cué y Silvestre en “Bachata”, en el que los dos amigos aluden a una 

revolución del lenguaje apropiándose de temas y autores, y atándolos al azar para crear 

cuánta más literatura posible de manera que la literatura combata la fijeza convirtiéndose en 

algo móvil y en constante evolución. En esta increíble muestra de las posibilidades 

combinatorias de refranes y frases hechas, lo que emerge es también una comparación entre 

lenguaje y revolución, dejando al descubierto un vínculo entre historia y literatura: más bien, 

la literatura se apropia de la historia para sus fines estéticos. 

 

Hace falta, coño, una revolución de los refranes. El refraneo a la lanterne. Diez proverbios que 

conmovieran a Mao. Soldados, desde esta frase veinte siglos os contiemplan. Sabidupinga de las 

naciones. Un fantasma recorre Europa, es el fantasma de Sastre, de Stalin. Crimen, cuántas libertades 

se comenten en tu nombre (TTT, p. 532). 

 

El disavowal freudiano vuelve a vibrar en las menciones de los dictadores comunistas 

Stalin y Mao, acabando con un retruécano que encierra en sí mismo una idea muy fuerte y 

crítica del comunismo, “crimen, cuántas libertades se cometen en tu nombre”, aludiendo a los 

fantasmas de Stalin y Mao Tse Tung, cuyos espectros e ideologías políticas siguen circulando 

e influenciando a los demás países, entre los cuales Cuba. El tema de la revolución es 
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recurrente también en las palabras de Piñera –en la muerte de Trotsky- donde las palabras 

acerca de la revolución dejan patente la inconciabilidad entre el método revolucionario y la 

evolución de la sociedad, sobre todo enfatizando la circularidad de la historia que vuelve a 

repetirse
80

. 

  

Por ejemplo es cierto que la aristocracia francesa estaba en decadencia cuando la exterminaron la 

Revolución y Dantón, Marat y compañía. Pero poco antes tuvo lo que se llamó su esplendor dorado, 

son age d’or. (...) Pero esto no justifica jamás de la vida el quiproquó de la guillotina, porque cortarle la 

cabeza al prójimo no es el mejor modo de curar el mal aliento. (TTT, p. 398) 

 

 En la relación entre parodia, literatura y política, Sabau individúa una interconexión 

entre los personajes de Mercader y Trotsky y el dicho “traduttore tradittore” que se suele 

emplear para hacer referencia a la imposibilidad de traducir exactamente al texto primario, 

como ya varias veces aclarado. Ahora bien, la historia se convierte en repetición paródica 

multiplicada por los distintos cuentos de los autores, que deconstruyen el evento histórico 

transformándolo en una “repetición sin salida” (Sabau, 2015: 117). El arte de la traducción y 

de la parodia quedan, además, representados por la figura de Mercader quien, en el texto de 

Virgilio Piñera, no es otra cosa que una copia de los asesinos que ya hicieron la historia y que 

rellenaron el mundo de violencia y lágrimas: la historia, por tanto, es circularidad y 

traducción, se repite constantemente tal como lo hacen los textos, es como un fantasma que 

reaparece. 

 

El asesino no era, como pasa con los epígonos, un original. Él tiene sus antecedentes históricos, claro y 

la historia de este valle de lágrimas está llena de violencia. Por eso odio tanto a los historiadores, 

porque detesto con toda la fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la fuerza motriz de este 

pequeño mundo en que vivimos. Aunque hay violencia y violencia. (TTT, p. 397-398) 

 

Referencias a los eventos políticos de la revolución son evidentes también en la 

reescritura que Bustrófedon hace del poema martiano Los zapaticos rosas, donde las 

evoluciones del lenguaje y la voluntad de parodiar el texto tienen una finalidad tanto literaria 

como política: 

                                                            
80 La ciclicidad de la historia, con referencia sobre todo a la revolución francesa, se hace patente también en los 

primeros capítulos de El Siglo de las Luces (1962) de Alejo Carpentier. La novela habla de la utopía 

revolucionaria en el Caribe y quiere representar el movimiento de la historia europea, el trasplante de la 

revolución francesa en las Antillas y del tiempo europeo que llega a América: el tiempo de la revolución.  
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Bustrófueno mar te fumas 

(f)arina fina y Phílar 

(f)iero fallir afrenar 

Suphón dillito dis phruta 

 

Váyala fiña di Viña 

Deifel Fader fidel fiasco 

Falla mimú psicocastro 

Alfú mar sefú más phinas 

(TTT, p. 374), 

 

donde el padre de Pilar se transforma en el padre de la patria, Fidel “fiasco” 

“psicocastro”, alusión política matizada por los juegos de asociaciones fonéticas y 

aliteraciones que crean palabras sin sentido, enfatizando cómo el lenguaje es “una finalidad 

en sí misma, como un elemento creador de mundos narrados paralelos al de la realidad y 

cómo la novela gusta de ambigüedad de la imprecisión, del equívoco que permite varias y 

distintas interpretaciones” (Morales, 1974: 418-419). 

En resumidas cuentas, los fantasmas políticos y literarios que aparecen dentro la 

novela Tres Tristes Tigres y, sobre todo, en el apartado “La Muerte de Trotsky”, por medio 

de la parodia tienen una doble función: repetición y distanciamiento. Si por un lado los 

eventos se repiten (el tema de la revolución, la muerte y la violencia), por el otro se alejan 

gracias a estas repeticiones que permiten una mirada distanciadora para con los eventos, 

subrayando una circularidad pero también una originalidad, la del texto parodiado, que pone 

de relieve la multidimensionalidad de una realidad irreverente, carnavalesca y crítica que 

“permette di guardare il mondo con occhi diversi, non offuscati dal punto di vista normale, 

cioè delle idee, dalle sensazioni e dai giudizi comuni” (Bajtín, 1995: 47). 
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CAPÍTULO IV 

 

De los mass media y mucho más: cine, teatro y novela gráfica 

 

 

1. La cultura de masas 

 

Nel momento in cui un soggetto si pone di fronte allo schermo si produce 

una esperienza piuttosto nuova che Cohen-Séat chiama ‘fortuitismo 

iniziale’. Si è davanti a una superficie bianca, e, nell’istante in cui si spegne 

la luce, si è tesi con tutte le nostre forze per attendere qualcosa che non si sa 

ancora cosa sia, e che comunque è desiderato e valorizzato dalla nostra 

tensione. Dal momento che si delinea l’immagine e si sviluppa il discorso, 

Cohen-Séat mostra che esistono varie possibilità di impegno psicologico, 

che vanno dal distacco critico più totale, al giudizio critico che accompagna 

la fruizione, all’abbandono inavvertito a una evasione irresponsabile, sino 

alla partecipazione, alla fascinazione o all’ipnosi vera e propria (Eco, 1964: 

334). 

 

La cultura de los medios de comunicación de masas permea las novelas de nuestros 

autores; ya se ha enfatizado cómo el ritmo lascivo de La Guaracha del Macho Camacho 

transmitido por la radio marca toda la vida de la población de San Juan, introduciéndose en 

sus hogares, definiendo su manera de vivir, despertando nuevas sensibilidades y creencias. 

Desde luego, el estribillo de la canción quiere generar una contrainformación, es decir hacer 

creer que la vida de todos los puertorriqueños es fenomenal, “lo mismo pal de alante que pal 

de atrás”. Mucho se ha argumentado acerca de la cultura de masas, en especial su finalidad de 

homologar el pensamiento del público, su manera de infiltrarse en la vida de las personas y 

decidir un único modelo de arte por seguir que cumpla con las exigencias del mercado y que 

esté sometido a la ley de la demanda y de la oferta. La guaracha, desde luego, es muestra de 

una música “gastronomica”, es decir “è un prodotto industriale che non persegue alcuna 

intenzione d’arte, bensí il soddisfacimento delle richeste del mercato” (Eco, 1964: 278); sin 

embargo, es precisamente a partir de la industrialización musical de Puerto Rico que Luis 
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Rafael Sánchez abre una brecha acerca del consumismo y la sociedad: la parálisis de San Juan 

se deja ritmar por el latido de una canción consumista que encubre las reales pecas sociales y 

la desigualdad entre los ciudadanos, una canción que, al ser repetida y escuchada hasta la 

exasperación desmantela poco a poco la fuerza de la propaganda política que su mismo texto 

encierra. “A través de las tautologías se mimetiza la debildad de la propaganda política (...). 

Los más pobres utilizan la música masiva como una táctica para presionar los hábitos de los 

más ‘ricos’. La cultura de masas, incitando al consumo indiscriminado, transforma esos dos 

grupos –pobres y ricos [énfasis mío] en lo mismo” (Santos, 2001: 133-135). De ahí que se 

pueda afirmar que la cultura de masas insita en las novelas latinoamericanas genera una 

contratendencia, es decir desempeña la función de crítica y denuncia hacia la falsa 

información que los medios de comunicación de masas transmiten a nivel nacional
81

. Lo 

mismo parece afirmar Juan José Saer en su ensayo La literatura y los nuevos lenguajes
82

, 

donde pone en tela de juicio las prácticas comunicativas de los mass media, argumentando 

cómo “los media en Latinoamérica (...) no cumplen funciones de expresión o de 

comunicación, es decir funciones enriquecedoras, sino más bien se limitan a devolver, como 

en un espejo, la imagen de las clases medias debidamente retocada” (2000: 302). Desde 

luego, fulcro de las novelas de los años sesenta y setenta es la ciudad y la marginalidad 

masiva que la constituye; la atención se desplaza hacia el kitsch y el camp, dos corrientes 

artísticas que adoptan como canon el mundo de la marginalidad ciudadana, de la 

deconstrucción de los personajes, de la condición desagradada de los pobres. “Las novelas 

parecen organizarse como espectáculos característicos de la cultura de masas, donde se 

exaspera la condición seductora de los medios masivos a la vez que se los transforma y 

‘traiciona’” (Amar Sánchez, 2000: 37). El camp y el kitsch se vuelven exponentes principales 

de una cultura de masas que lleva los márgenes al centro de la escena, convirtiendo lo 

degradado, lo pobre y lo lascivo en canon estético; los medios de comunicación, por ende, 

asumen como modelo un ambiente cosmopolita –la ciudad– caracterizado y marcado por una 

                                                            
81 Al respecto, Santos en Kitsch Tropical: los medios en la literatura y el arte en América Latina (2001) analiza 

y compara la relación entre política y cultura de masas, poniendo de manifiesto cómo en Brasil, durante los años 

sesenta y setenta, la dictadura llevaba a cabo su campaña política por medio de la televisión, manipulando de 

este modo al espectador/ciudadano: “las teorías de la manipulación y de la robotización del espectador por la 

comunicación de masas, contenidas en la tesis de la sociedad del espectáculo, se ajustan a la realidad brasileña 

de esa época. La confusión entre la información y lo novelesco (...) en la cultura de masas describía de un modo 

bastante concreto la interpenetración entre la ficción con que se construían las telenovelas y la manera novelesca 

en que era presentado el noticiero en la programación televisiva brasileña durante los años de la dictadura 

militar” (Santos, 2001: 116).  
82 En América Latina y su literatura, por César Fernandez Moreno, Siglo XXI eds., México D.F., 2000. 
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mezcla constante entre “lo alto y lo bajo” (Amar Sánchez, 2000: 89), por la proliferación 

constante de distintas hablas y por la estructura ver/oír.  

La radio, el cine, el teatro y el cómic se convierten en modelos de la nueva literatura 

latinoamericana: su manera de narrar los hechos y de presentarlos gráfica y visualmente al 

lector subrayan una total influencia de los medios de masas en la forma de escribir de los 

autores de esos años. El lector se transforma en un espectador/oyente que se deja manipular 

por la fuerza performativa e invasiva de la comunicación de masas, cuya función principal es 

la de marcar el tono y el ritmo de la narración, además de recrear una idea de conformidad y 

de co-participación
83

 entre el público. Sin embargo, los mass media sólo brindan la ilusión de 

participación, condominio y conformidad, puesto que el espectador u oyente no participa 

activamente en el sistema de interacción: “la radio y la televisión no constituyen en sus 

mensajes una auténtica comunicación, sino un dictum y a la misma vez un traditum colocando 

una posición pasiva al receptor” (Beauchamp, 1985: 166). 

Volviendo a la cita de Umberto Eco que ha abierto este capítulo, podríamos definir los 

mass media como expedientes que generan la ilusión de participación en lo observado y 

escuchado, mientras que en realidad el lector/espectador se queda atrapado en una iconosfera 

(Eco, 1964: 348), es decir en las imágenes representadas por la pantalla del cine o de la 

televisión, del escenario del teatro, de las viñetas del cómic y los anuncios de la radio. Los 

mass media crean un círculo vicioso que engloba a su audiencia permitiéndole espejearse en 

una meta-realidad ya establecida de antemano y a la que sólo puede reflejarse pasivamente, 

dejándose llevar por las situaciones contadas y enseñadas, por un contexto único pero 

globalizado en el que se ven ensimismados todos los receptores que fruyen del producto 

mediático en el tiempo y espacio de la representación: “el receptor recibe una realidad en la 

que las decisiones ya han sido tomadas. La identidad del público es alteridad (...) se reconoce 

a sí misma en una imagen que le ha sido suministrada por otros” (Saer, 2000: 302). 

La importancia de los medios de comunicación dentro de las novelas de Cabrera 

Infante, Cárdenas y Sánchez refleja en parte las características que hasta ahora se han 

perfilado al hablar de cultura de masas. Ante todo, hay que aclarar que en el caso de Tres 

Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho, la presencia de mass media cuales el cine 

                                                            
83 Si pensamos en el bolero o la guaracha, el lector/espectador tiende a identificarse con el ritmo y el compás de 

estos dos géneros aunque no pertenezcan a su repertorio musical o desconozcan totalmente su música. Los 

medios de masas desempeñan el papel de industria cultural, transformando el mundo narrado en un espectáculo y 

brindando al lector la ilusión de participar activamente en lo contado y observado.  
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y el teatro se entreteje con el arte de la escritura, es decir las técnicas teatrales y 

cinematográficas resultan explotadas por una escritura que quiere brindar al texto una doble 

dimensión tanto performativa como literararia; como luego se aducirá, cine y teatro 

desempeñan en las novelas el papel de un nuevo medio artístico apto a promocionar la 

formación de un lenguaje autónomo que abre nuevas posibilidades estéticas (Eco, 1964: 311). 

Desde luego, las obras de Sánchez y Cárdenas no son adaptaciones cinematográficas o 

teatrales de las que el espectador puede gozar en un lugar público y compartir con otra 

audiencia como si se encontrase en el cine o en el teatro; sin embargo, las técnicas utilizadas 

por los dos autores y sacadas del género de los medios de comunicación confieren a las obras 

una índole performativa e iconográfica que lleva al lector a ponerse en los zapatos de un 

espectador y gozar de las historias narradas como si las estuviera observando y oyendo. En 

otras palabras, los mass media aquí tratan de establecer con el lector/espectador una relación, 

un pacto de lectura donde los lectores se percibirán involucrados por los discursos de los 

personajes, les parecerá estar gozando del texto como si se encontraran delante de una 

pantalla o de un escenario, participarán dentro de la obra y cambiarán su punto de vista según 

se desarrollen las historias y los pensamientos de los personajes. Las técnicas 

cinematográficas y teatrales aplicadas al texto conllevan todo lo hasta ahora argumentado 

acerca de los medios de comunicación, es decir crean un sentido ilusorio de participación, de 

inmediatez, de dramaticidad; el lector, tal como la audiencia de una película o de una 

representación teatral, cree tener el poder de vivir la escena contada precisamente gracias a los 

expedientes empleados por los narradores y transplantados en sus novelas. Ya se ha 

mencionado la afición de Cabrera Infante y de Luis Rafael Sánchez por el cine, el teatro y la 

radio
84

, y podríase afirmarse que dicho interés les ha ayudado a realizar un nuevo lenguaje 

artístico híbrido, donde los rasgos de la literatura se funden con los de los medios de 

comunicación de masas, creando nuevos productos estéticos que requieren la construcción de 

un mundo no sólo hecho por una escritura que deja espacio a la imaginación, sino también por 

una fuerza performativa del lenguaje y unos expedientes cinematográficos y teatrales que 

                                                            
84 La radio también constituye un medio de comunicación que une las tre obras: tanto en Tres Tristes Tigres, 

como en La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd., la radio desempeña una función muy importante 

en el desarrollo de la trama, puesto que funge de aglutinador entre lo que acontece en las vidas privadas de los 

personajes y el mundo exterior. En La Guaracha, por cierto, el Locutor con el ritmo guarachero marca la 

inmovilidad de la tarde de un miércoles cualquiera marcado por el atasco ciudadano; en Periférica Blvd., en 

cambio, el dj Álex por medio de su programa radiofónico ayuda paródica e indirectamente a los detectives a 

buscar al fugitivo-testigo de asesinato de El Rey; finalmente, en Tres Tristes Tigres es un medio que desata un 

sinfín de recuerdos y que desencadena juegos verbales entre los personajes a lo largo de su recorrido por El 

Malecón de La Habana. 
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permiten visualizar y escuchar lo leído, brindando al lector tanto la posibilidad de imaginar el 

mundo contado como la ilusión de estar participando en éste. 

“L’immagine (...) concreta e non generale come il termine linguistico, mi comunica 

tutto il complesso di emozioni e significati ad essa connessi, mi obbliga a cogliere 

istantaneamente un tutto indiviso di significati e di sentimenti” (Eco, 1964: 335). La imagen 

está a la base de la adaptación de la obra de Cádernas, Periférica Bvld.; la novela gráfica 

inclusive puede formar parte del gran abanico de los medios de comunicación de masas, 

puesto que igual al cine y al teatro tiene la finalidad de entretener a su público y de 

compaginar sus exigencias. Sin embargo, el cómic basado en la novela de Cárdenas satisface 

no sólo el interés de su audiencia, sino también la voluntad del arte latinoamericano de 

representar dentro de sus obras la marginalidad y el desahucio de la sociedad, es decir poner 

de relieve en las viñetas la componente kitsch y camp que caracteriza la cultura de masas de 

América Latina. La adaptación de la novela a cómic se presta mucho a la inclusión de 

elementos kitsch, puesto que toda la trama se desarrolla alrededor de un asesinato que tuvo 

lugar en los bajos fondos de La Paz, El Alto, es decir en la periferia de la capital paceña; aquí 

los diseñadores del cómic han conseguido realizar a todos los efectos el estado de 

putrefacción y marginalización tan buscado por el arte camp y kitsch, poniendo de manifiesto 

la aportación de modelos extranjeros inclusive, como la música rock, y tratando irónicamente 

las distintas identidades culturales y subalternas que se encuentran en el territorio boliviano. 

En este caso, la fuerza de las imágenes, las caricaturas de los personajes y su manera de 

portarse y hablar mucho dejan entrever la vida de la ciudad, la marginalidad que la 

caracteriza, la discriminación que todavía es patente por parte de ‘los de arriba’, es decir del 

poder policial que trata de ensuciar las pruebas de un asesinato que ha tenido lugar por 

motivos fútiles e insulsos, como la rivalidad entre grafiteros. Las imágenes de la novela 

gráfica, como se explicará más adelante, encierran una crítica política y de denuncia social –

de la que, sin embargo, no nos ocuparemos porque excede de nuestras finalidades 

investigativas– pero también tratan de evidenciar la violencia, la discriminación racial, el 

contrabando de drogas y la pobreza de un país que tiene que enfrentarse a la marginalidad 

masificada de las grandes ciudades.  

La novela gráfica cabe dentro del ámbito de los medios de comunicación puesto que 

sus imágenes emulan el contenido y atrapan la atención de un lector que se ve ensimismado 

en las acciones de los personajes, participando en el desarrollo de la historia y visualizando 
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sus pensamientos y emociones; por cierto, el cómic es un medio híbrido con respecto al cine y 

el teatro, ya que compagina las técnicas teatrales y cinematográficas con las literarias: las 

viñetas se componen según los montajes del cine, las caricaturas se basan en las máscaras y 

en los disfraces del teatro, la narración adopta las características de un monólogo teatral, los 

diálogos se apoderan del lenguaje de los personajes de la novela.  

Finalmente, los mass media aportan a las obras un contenido performativo, ideológico, 

social y comunicativo, brindándoles distintas oportunidades de lectura y convirtiéndolas en 

nuevas posibilidades estéticas caracterizadas por un nuevo lenguaje y una nueva manera de 

narrar. 

 

2. Novelas teatralizadas y cinematográficas 

 

La palabra suena dentro del texto y resonando activa un virtuosismo lingüístico que 

facilita al lector oír las voces, imaginar a los personajes y a los lugares de los cuentos, recrear, 

al seguir el hilo del mismo acento o de la misma forma de hablar, una continuidad textual 

interrumpida por una discontinuidad que voluntariamente quiebra el flujo de las historias para 

convertirlas en rompecabezas, añicos de un cristal que han de recomponerse. Tres Tristes 

Tigres, La Guaracha y Periférica Blvd. son obras de arte a todos los efectos, sus actuantes 

son las voces inescindibles de los personajes, voces que resuenan dentro de un espacio que 

puede concebirse como cinematográfico o teatral: lo que más luce, desde luego, es la fuerza 

performativa de una palabra capaz de reconstruir en la página escrita lo visual, lo escénico, la 

imagen de la vida que prolifera en La Habana, San Juan y La Paz. Lo teatral y lo 

cinematográfico, en resumidas cuentas, han de entenderse como clave esencial de lectura del 

texto. En los capítulos anteriores ya se ha mencionado la importancia de la música dentro de 

las novelas; ahora bien, esta música forma parte de un mecanismo mucho más amplio que 

permite a las obras encajar dentro del concepto que muchos estudiosos han definido 

“teatralidad”, es decir la recreación simbólica de la realidad usando  

 

elementos combinados en que caben formas visuales, recursos de sonido, 

disposiciones y movimientos corporales, voces, tonos, palabras y relatos. (...) 

la teatralidad subraya su cualidad social, en tanto portadora de formas de 

modelización discursiva con las que una determinada comunidad es capaz de 
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expresarse y recrear su propia memoria (...) (Vargas Salgado: 2013: 303-

324).  

 

La interpretación de escenificación como algo social resulta muy interesante, si se 

considera que hasta ahora hemos basado toda nuestra argumentación en conceptos cuales 

colectividad, multitud y complementaridad tanto textual como representativa. La 

espectacularización del texto, por tanto, reside en este mecanismo que permite a distintos 

sectores de la sociedad autorrepresentarse por medio de su lenguaje y codificar su propia 

imagen social a través de las palabras y los distintos acentos que los pormenorizan y les dan 

vida propia. Las voces acusmáticas (Maggitti: 2007) se apoderan del espacio textual y lo 

reorganizan convirtiéndolo en un espacio de representación.  

Pensemos por un momento en la novela de Cárdenas, cuyo rasgo fundamental es el 

diálogo y la contaminación lingüística de las distintas voces que componen el texto. 

Periférica Bvld. tiene todas las características para ser catalogada como novela teatralizada o 

cinematográfica, puesto que basa todo el desarrollo de la trama en el habla, en el intercambio 

de turnos de palabras, en la participación de distintos actuantes que se apoderan del relato de 

la historia y que la proporcionan desde distintas angulaciones, como si se tratara de actos 

teatrales o más bien de tomas cinematográficas. No a caso, a cada capítulo
85

 se le brinda un 

título
86

 distinto por ser contado por diferentes voces, marcando de nuevo la necesidad de 

poner de relieve la importancia de la colectividad vocal en el desenlace de la historia: la 

novela se convierte en un espacio performativo donde cada personaje desempeña el papel de 

actor y contribuye con sus ademanes, razonamientos, peleas, subterfugios y flashback a salir 

del espacio de la escritura y del libro para adquirir una nueva dimensión, la del arte del 

espectáculo.  

A ciencia cierta, la carnavalización del lenguaje se apodera de los textos y los 

transforma en escenificaciones de la vida de Cuba, Puerto Rico y Bolivia, en 

archirrepresentaciones de la realidad, de la literatura, de la cinematografía y del teatro. El 

mundo se desdobla en distintos niveles donde la memoria, la nostalgia y la voluntad de 

                                                            
85 El término capítulo ha de entenderse bajo distintas acepciones: por un lado, se hace referencia a los distintos 

apartados que constituyen la novela, por el otro, remite a los ‘capítulos’ o episodios de las series televisivas, 

poniendo de relieve la conexión entre literatura y medios de comunicación (televisión, cine y teatro). 
86 Un chojcho con audio de rock pesado, Persecutiva en coautoría con María, La hermandad de la clefa, La 

masacre del Día de San Blando, Drag Queen, Sueño con serpientes, Sueño de una noche de ver anos, Sueño de 

reyes, El morado 2° de Artilleria, Urban Safari, La policía también llora, Lectura de la hoja según Don Mateo, 

Tropical Heat, Stepenwolf, Stepenwolf II, Gothicus. 
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volver a vivir y escuchar las voces y la música de estos lugares crean una imagen escénica, 

tal vez demasiado caricaturizada, que quiere seguir persistiendo lejos de cada idea de 

espacialidad y temporalidad. Todo esto se conecta con la idea de no crear novelas con una 

trama bien definida y lineal
87

, sino de proporcionar algunos aspectos de La Habana, de San 

Juan y de La Paz que caracterizan a sus habitantes y a las ciudades, poniéndolos en escena y 

volviéndolos a vivificar para mantener encendido el recuerdo y la volutand de recrear. El 

mundo representado, por tanto, no es otra cosa que una puesta en escena, es decir una 

reinvención y una alucinación, basada en el recuerdo, de lo que un tiempo fue, de lo que es, y 

de lo que será
88

 el universo novelado. 

La nostalgia de La Habana, la voluntad de volver a recrearla, de hacer latir 

nuevamente su corazón se hace patente en el esfuerzo de Cabrera Infante por pormenorizar la 

ciudad y su vida noctura, devolviéndole una índole tridimensional. La Habana, de hecho, no 

sólo puede ser observada, sino también ser oída y olida, porque sus voces y sus olores 

bullecen en las páginas del texto y llegan hasta los sentidos del lector. El mundo habanero es 

el motivo por el que la obra nace, y escribir sobre él quiere decir volver a ponerlo en escena, 

vitalizarlo y vivificarlo. La narración, por tanto, se convierte en un “sistema de códigos en el 

cual se privilegia la percepción y concepción visual del mundo, en el que los signos enfatizan 

la comunicación por medio de imágenes” (Vargas-Salgado, 2013: 307). 

 

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él está callado aprovecho para mirar y 

viendo el mar, mirando cómo el ferry de Miami avanza hacia el canal de la bahía navegando por el filo 

del muro, equivocando de mar, saliendo de entre nubes horizontales formando una natural nube 

atómica, un hongo potable que se tragará la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo cómo el sol de 

la tarde descubre pepitas en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El 

Dorado a esa mole obscena no hace más que poner empastes de oro en la enorme muela habitada, 

mirando con ese placer único que produce acercarse a una velocidad uniforme y constante a un punto 

                                                            
87 Por lo visto, lo que más caracteriza Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho es la 

fragmentación y el desorden narrativo de la trama que despista al lector a través de sus saltos, rompecabezas, 

interrupciones y discontinuidad de la narración. 
88 Lo que más cabe destacar de esta literatura ‘cinematográfica’ y ‘teatral’ es su capacidad de abarcar distintas 

temporalidades y espacialidades gracias a la explotación de técnicas mediáticas procedentes del cine, de la radio 

y del teatro; tal como argumenta Cué a lo largo de su recorrido por La Habana –“me gusta acordarme de las 

cosas más que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo evocarlas debe haber 

tiempo Ésta es la cosa que es en el presente lo más perturbador es la cosa que hace el presente lo más 

perturbador puedo vivirlas de nuevo al recordarlas (...)” (TTT, p. 474)– distintos niveles temporales pueden 

encajar dentro de un mismo espacio y viceversa, brindando al lector/espectador la ilusión de estar viviendo y 

observando tiempos y acciones solapadas. 
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dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodía que puede ser el acompañamiento musical, 

música de fondo y la voz de actor de Cué completa la ilusión al tiempo que la hace trizas. (TTT p. 470)  

 

 En esta descripción pormenorizada del paisaje habanero, Cabrera Infante ‘pinta’ de 

manera cinematográfica todo detalle de la capital cubana, lo inmortaliza como si el objetivo 

de una videocámara lo estuviese grabando, empezando a brindar una imagen general de la 

ciudad desde lo lejos – el ferry, el mar, la corriente del Golfo– y acercándose poco a poco 

hasta planear sobre los barrios, los techos de las habitaciones y las ventanas, de tal manera 

permitiendo al lector ver y reconstruir, en su mente, una imagen de La Habana 

espectacularizada y cinematografiada. Si a esto el autor le añade también la música de fondo 

que ‘permea’ sus calles y que resuena en las voces de los personajes, podríase considerar y 

definir la novela como una obra cinematográfica que convierte en película lo que sigue 

viviendo en la memoria del autor.   

Las novelas, por tanto, son verdaderas obras de arte que tratan de poner en escena 

unas realidades que han cambiado y que quieren recordarse nostálgicamente como eran, 

como en el caso de Tres Tristes Trigres, o que quedan escondidas debajo de los reflectores 

sociales, ideológicos y en boga del momento, como varias veces mencionamos en el caso de 

La Guaracha del Macho Camacho y de Periférica Blvd. Sin duda alguna, las novelas 

comparten el concepto de ‘puesta en escena’ y carnavalización del mundo representado, 

manifestando tanto la voluntad de poner de relieve una parte de la sociedad que por motivos 

políticos, sociales o ideológicos ha sido marginalizada y olvidada, como de enfatizar los 

defectos, las irregularidades y los malfuncionamientos de un país caricaturizando a todos los 

sectores de la sociedad. La obra de Bajtín, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, 

carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale (1965), representa un buen 

punto de partida para entender bien a qué nos referimos con las expresiones ‘puesta en 

escena’ y ‘carnavalización’ de la realidad. El carnaval, según Bajtín, ha de entenderse como 

la mejor forma de preservación de rituales, costumbres, tradiciones y tiempos: 

 

il carnevale rivela l’elemento più antico della festa popolare e, senza alcun 

dubbio, possiamo considerarlo come il frammento che si è conservato meglio 

di questo mondo così immenso e ricco. L’associazione, sotto la parola 

carnevale, di fenomeni locali eterogenei e il fatto che fossero riuniti tutti sotto 

un unico termine, corrispondeva a un processo reale, che avveniva nella vita 

stessa: infatti le diverse forme della festa popolare, scomparendo e 
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degenerandosi, lasciavano al carnevale alcuni loro elementi: rituali, attributi, 

immagini, maschere. Così il carnevale è diventato in effetti il depositario di 

tutte quelle forme della festa popolare che non avevano più un’esistenza 

propria. Il denominatore comune di tutti i tratti carnevaleschi delle varie feste 

è il loro rapporto essenziale col tempo giocoso. Là dove l’aspetto libero, 

popolare e pubblico della festa si è mantenuto, è pur rimasto questo rapporto 

con il tempo e, di conseguenza, anche gli elementi del carattere carnevalesco 

sono riusciti a sopravvivere (1995: 238-140). 

 

El carnaval, por tanto, representa la segunda vida de un pueblo que quiere al mismo 

tiempo preservar sus hábitos y constumbres y poner en escena de forma irónica un mundo 

cambiante que se ha modificado por el flujo del tiempo, los eventos políticos
89

 y el avance de 

la sociedad. Durante el carnaval asistimos a una escenificación de la vida misma, “un’altra 

forma libera piena di realizzazione, la propria rinascita e il proprio rinnovamento (…) Qui la 

forma reale della vita appare nello stesso tempo come la sua forma ideale resuscitata” 

(Bajtín, 1995: 10); en otras palabras, el carnaval es un confín entre el arte y la vida, una 

manera de percibir el mundo desde distintos puntos de observación, una segunda oportunidad 

de existencia para el pueblo.  

 

UNA ESPECTACULARIDAD, MUCHA palabreja es ésa, superadora del más difícil todavía que 

aparece en los carteles de los circos cada nueva temporada: rumores que compiten en desproporción y 

ganas de joder la paciencia: una espectacularidad: volteando los aires que soplan a las cinco de la tarde 

con la espectacularidad de los Flying Sáucer del Ringling Brothers Circus: que no es que la luz esté 

dañada ni cosa por el estilo ni que la crisis energética ni con que se come eso. Que es que un camión 

transportador de petróleo se tiró, se fue, se cayó, se viró contra un Volvo nuevecito manejado por una 

mujer en estado interesante: el feto se le anudó en la boca. Que es que una guagua escolar estropeó 

unos huelguistas. Que es unos hueguistas estropearon una guagua escolar. Que es que un asaltante 

asaltó a un pagador: rumores catalíticos de unas impaciencias que tienen su centro de operación en el 

estómago: las cinco de la tarde de miércoles, miércoles hoy. (La Guaracha, pp: 178-179). 

 

Esta deslumbrante y ‘espectacular’ descripción del tapón de San Juan rinde homenaje 

a la idea bajtiniana de carnaval, pero al contempo critica, de forma caricaturizada, algunos 

                                                            
89 Nunca hay que olvidarse de las críticas celadas que se esconden detrás de las tres novelas, críticas al gobierno, 

a los ideales sociales y a la situación de marginalidad de algunos sectores de la sociedad. Lo que más cabe 

destacar, tal como pone de relieve Bajtín, es que por medio del carnaval el pueblo se libera de su agonía y 

desesperación caricaturizando a su misma vida, extremando sus aspectos y tal vez riéndose de ellos mismos. 
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aspectos que no funcionan en la ciudad, como las huelgas constantes que tienen lugar en las 

metrópolis para lamentar las vicisitudes e incumplimientos del gobierno, la prepotencia y 

voracidad de ‘los de alante’ para con ‘los de atrás’ –un asaltante asaltó a un pagador- y la 

violencia como medio para placar las insatisfacciones y para resolver problemas –una guagua 

escolar estropeó unos huelguistas, los huelguistas estropearon una guagua escolar. El tapón 

convierte a la ciudad de San Juan en un circo donde ‘accidentes espectaculares’ tratan de 

motivar la avería del país: el accidente de tráfico causado por un camión, la guagua escolar, 

los huelguistas no son otra cosa que los resultados de una política y una sociedad que no 

funciona, y la voluntad de Sánchez de escenificar dichos fallos por medio de la 

carnavalización de todos estos acontecimientos cela una crítica muy profunda, la de un país 

que quiere aparentar lo que en realidad no es, y pide a los lectores que se rían de la desgracia 

y miseria a las que están sometidos los puertorriqueños, pero a la vez que miren con 

compasión y desaprobación su situación social tragicómica.  

Por lo visto, la carnavalización llevada a cabo por los tres autores no se limita a la 

dramaticidad y la complejidad del mundo en el que viven, sino también se extiende a otros 

campos, como el de las citas literarias, teatrales y cinematográficas. Hemos argumentado en el 

capítulo anterior la importancia que la traducción desempeña en las tres obras y de la 

apropiación que Cabrera Infante, Cárdenas y Sánchez llevan a cabo para con algunas obras 

maestras de la literatura mundial. Ahora bien, al hablar de carnaval, cine y teatralidad, hace 

falta poner de relieve cómo esta apropiación se realiza también a nivel cinematográfico y 

teatral; en lo específico, los escritores convierten sus obras en escenificaciones porque las 

construyen sobre citas de películas, comedias y dramas, transformándolas en verdaderos 

montajes teatrales y cinematográficos: “lo cinematográfico constituye la mediación 

privilegiada entre los personajes y la realidad. El cine representa una versión de la realidad –

aunque bidimensional- más cercana a la experiencia” (De Los Ríos, 2004, www.ucm.es). Los 

mismos personajes se mueven como si estuvieran actuando: Cué, actúa constantemente como 

si estuviese siguiendo un guion cinematográfico –“Hizo una pausa para beber y secarse con el 

pañuelo gotas de sudor y cerveza que tenía sobre el labio. Pareció un gesto estudiado” (TTT, 

p. 483); La Madre quiere cada vez más parecerse a una estrella del cine mexicano, Iris 

Chacón, frunciendo los labios “en forma de corazoncito, voce de diva sin cultivo, voce de 

María Félix en El peñón de las ánimas, manoseo de los muslos” (La Guaracha, p. 196);  

igualmente, el padre de Marta en Periférica Bvld. se ensimisma en Carlos Gardel y sólo se 

http://www.ucm.es/
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comunica por medio de sus canciones u otras piezas de tango. La transformación de 

personajes a actores/actuantes tiene por un lado la finalidad de convertir las obras en 

metanovelas que se rehacen al mundo del espectáculo, adoptando las técnicas más 

aprovechadas dentro del cine y del teatro; por el otro, quiere dar vida a una 

archirrepresentación
90

 de lo que es el mundo del arte, sus citas, sus actores, su parodia y 

reescritura. Tal como pone en evidencia Ricardo Piglia en El último lector (2005), “un actor 

es alguien que ha leído y dice luego los textos de otro como si fueran propios. En la escena, la 

relación entre lectura y teatro se ha borrado y es invisible, pero si reconstruimos el modo en 

que la lectura pone en juego la representación hay que decir que los actores son lectores que 

actúan lo leído” (2005: 161). Por lo tanto, escribir, leer y actuar son tres etapas fundamentales 

en todo proceso de creación artística y puesta en escena: se escribe un guion, se lee y luego se 

ensaya para otorgarle una índole tridimensional, que salga de las páginas chatas del texto, que 

pueda oírse, verse y gozar en toda su representación
91

. De ahí que caiga cualquier tipo de 

barrera entre literatura, cine y teatro, como pone de relieve Piglia, porque la literatura es la 

acción antecedente a la escenificación, y sin la escenificación que los lectores realizan al 

recrear en su mente las historias de las novelas, todo tipo de obra literaria se quedaría 

incumplida y destinada a morir al acabarse su lectura. El secreto de la lectura de estos textos, 

por tanto, no es entender su trama y tratar de brindar una explicación a los hechos contados, 

sino entusiasmar al lector/espectador y hacer que cada mirada y cada lectura transforme las 

novelas en obras versátiles, susceptibles de múltiples interpretaciones y re-lecturas. 

En resumidas cuentas, la volutand de volver a representar espacios, voces y 

temporalidades por medio de citas procedentes de la literatura, del cine y del teatro, 

contribuye aún más a convertir las historias de las novelas en obras de arte, en 

archirrepresentaciones de una realidad que ya de por sí ha sido extremada y revolucionada, al 

nacer precisamente del mundo del espectáculo y de las artes. Con el término puesta en 

escena, por tanto, hacemos referencia a la espectacularización de una realidad creada sobre lo 

                                                            
90 En su ensayo El cine, el gramófono y la máquina de escribir: Tres Tristes Tigres, novela mediática 

latinoamericana (2004) Valeria de los Ríos hace hincapié en el hecho de que la novedad de la novela de Cabrera 

Infante reside en una forma de estructura que “se revela como un medio que reproduce de manera simbólica a 

otros medios, específicamente el cine, el gramófono y la máquina de escribir” (www.ucm.es). Como ya 

evidenciado, la obra del escritor cubano, tal como la de Sánchez, se basan en una archiperturbación de la 

realidad: al considerar la literatura, el cine y el teatro como pilares fundamentales de su arte narrativo, recrean 

una realidad que ya de por sí ha sido perturbada por la invención literaria, cinematográfica y teatral en la que se 

basan para la realización de sus novelas. Total, la representación adquiere múltiples niveles y puede finalmente 

considerarse archirrepresentación de un mundo que ya ha sido inventado y creado. 
91 No a caso, Cabrera Infante en Un Oficio del Siglo Veinte afirmaría cómo “William Shakespeare fue guionista 

de cine” (1994: 20), para enfatizar la estrecha relación entre literatura y artes escénicas. 

http://www.ucm.es/
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que se considera, en palabras de Lotman, un ‘sistema de simulación secundario’. Las voces, 

las historias narradas, las músicas bailadas y cantadas, los espacios y los tiempos vividos no 

han de concebirse como simulacros de un mundo que ya no existe y que se ha vanificado con 

el paso del tiempo, sino recreaciones, performances, teatralizaciones de un mundo que sigue 

existiendo y viviendo gracias al poder de la palabra y de las artes performativas. 

A ciencia cierta, la pasión por el teatro y el cine de Sánchez, Cárdenas y Cabrera 

Infante representa un buen punto de partida para poder considerar y catalogar sus novelas 

dentro del concepto de teatro o cine novelado, es decir como meta-novelas que, más que ser 

destinadas a una lectura silenciosa e individual, requieren al lector una intervención constante 

para reunir todos los pedazos del texto y darle una índole escenográfica, y para reconstruir la 

ilusión dada por las palabras en su imaginación. En otras palabras, el lector/espectador 

participa en la recreación del montaje cinematográfico del texto, haciendo hipótesis y 

volviéndolas a confirmar, y brinda a la discontinuidad textual una continuidad gracias a este 

trabajo de encaje entre imágenes y voces, multiperspectivas y narraciones eteroclíticas, 

tiempos de la narración y temporalidades pasadas, presentes y futuras. Podríase afirmar que 

el lector desempeña tanto el papel de voyeur, al observar y conocer todas las historias de los 

personajes y las verdades o mentiras de cada uno de ellos, como de guionista, porque en su 

trabajo de reconstrucción de la trama crea su propia ilusión de la historia, la entiende según 

su punto de vista, trata de reformularla según sus conocimientos, expectativas y creencias. El 

espacio de la novela, por tanto, se transforma en un espacio diegético caracterizado tanto por 

una ilusión espacial como temporal y narrativa.  

El uso de técnicas cinematográficas y teatrales se hace patente desde distintas 

perspectivas; por un lado, la volutand de brindar al texto una dimensión tridimensional a 

través de la proliferación lingüística, la ritmicidad y la música; por el otro, presentando al 

lector un texto discontinuo caracterizado por flashback, cambios de perspectivas, narraciones 

diegéticas y extradiegéticas, juegos de planos e indicaciones del guion
92

. El arte de novelar se 

convierte en una cinematic narration, donde “the principle of narration is responsible for the 

                                                            
92 En Tres Tristes Tigres es frecuente la explicitación de indicaciones del guion cinematográfico, como para 

resaltar que el texto leído no es nada más que una representación audiovisual apta para ser mirada y escuchada: 

“(Se oyen en off voces de Preparen Apunten ¡Fuego! Y una descarga). Oye, si estuviera enamorado de veras 

intentarías, te matarías tratando nada más que recordar Su voz (...) o verías acercarse aquella boca y sentirías el 

beso (continúa)” (TTT, p. 485). Lo mismo se hace patente también en La Guaracha del Macho Camacho, 

“Cámara al rostro del macharrán mayor (...). Corte. Secuencia del macharrán mayor en escalada everéstica de la 

autora del cerebro. Corte. Tomas intermitentes del humor llamado sudor brotando a chorros por los poros de la 

pareja. Corte.” (p. 220). 
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connections between the events shown on the screen. Narration (…) can guarantee the 

continuity of meaning construction in the viewer’s mind and, at the same time, the emotional 

organisation of processes of experience” (Wuss, 2009: 4). La narración dentro de la novela, 

por tanto, desempeña el papel de interconexión entre la palabra y la imagen que esta suscita, 

tal como en el mundo cinematográfico funge de aglutinador entre la imagen proyectada en la 

pantalla y la historia contada, creando en ambos casos una continuidad entre las distintas 

piezas del montaje. Las palabras adquieren una fuerza visualizadora que convierte las 

novelas en cuentos audiovisuales; si pensamos por ejemplo en los personajes de las obras, en 

ninguna parte de los textos encontramos su descripción física o caracterial
93

, sino que por 

medio de sus voces el lector trata de perfilar e imaginar sus rasgos físicos y a la vez brinda 

sentido a sus discursos, los convierte en realidad, volviéndose tanto espectador como 

productor. En resumidas cuentas, la narración se apoya en distintos canales (visual, auditivo, 

musical) que al combinarse entre ellos dan vida a una novela cinematográfica y/o teatral, 

poniendo en escena un mundo percibido como escenario y caracterizado tanto por signos 

lingüísticos, visuales y gestuales. 

Para adentrarnos aún más en las técnicas escenográficas empleadas por los autores, 

me apoyaré en el análisis del enlace entre cine y narrativa llevado a cabo por Keith Coen en 

su libro Cinema e narrativa, le dinamiche di uno scambio (1982), en el que se pone de 

relieve el connubio entre recursos cinematográficos y literarios que dan lugar a nuevas 

narraciones performativas y puestas en escena. Al respecto, Coen individúa algunos aspectos 

pertenecientes al ámbito del cine que pueden encontrarse también en las técnicas narrativas 

empleadas por Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas y que convierten a las novelas en 

verdaderas obras escenográficas. 

Narración anacrónica: la cuestión relativa a distintas temporalidades que se 

superponen vuelve a aparecer también en el arte de la cinematografía. Los tiempos de la 

narración y del cine son polimorfos, atañen a distintos niveles que no necesariamente siguen 

el hilo cronológico de los eventos; lo que prevalece, por ende, es la discontinuidad de la 

narración, donde pasado, presente y futuro se superponen, quebrando la trama narrativa e 

impidiendo al lector seguir la historia según la sucesión lineal de los eventos; el mismo 

                                                            
93 Menos que en el caso de la Estrella, cuyas comparaciones a la ballena blanca Moby Dick permiten al lector 

vislumbrar en su mente la imagen de la cantante. Al respecto, cabe poner de relieve que La Estrella nunca habla, 

sino que sólo se limita a cantar. 
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lector, por ende, se verá obligado a recomponer constantemente los distintos añicos 

temporales de la trama para devolverle una continuidad en términos de tiempo a los sucesos. 

En los capítulos anteriores ya se ha enfatizado la importancia de las esferas temporales y 

espaciales y la voluntad de  los autores de solapar distintas temporalidades por medio de 

flashback, cuentos de infancia, previsiones futuras etc. Dicha técnica, que disimula el 

montaje cinematográfico, se hace patente ya en la división y subdivisón textual de la primera 

sección de Tres Tristes Tigres
94

 “Los Debutantes”, compuesta por doce subsecciones entre 

las cuales caben también las consultas de Laura con su psiquiatra y la secuencia dedicada a 

La Estrella en “Ella cantaba boleros”. Para brindar una idea del tiempo anacrónico de la obra, 

realizado gracias a la técnica de montaje cinematográfico, sería fundamental ofrecer un 

análisis más detallado sobre esta primera sección y sus subsecciones. La primera ‘viñeta’ 

cuenta la historia de la infancia de dos niñas que observaban a escondidas la relación erótica 

y amorosa de dos novios del pueblo; la segunda subsección contiene la carta que Delia Doce 

escribe a la madre de Gloria Pérez, alias “Cuba Venegas”; en la tercerca subsección asistimos 

al monólogo fonético de Magalena Cruz, mientras que en la cuarta Silvestre recuerda una 

anécdota acerca del cine que vivió con su hermano durante su infancia; la quinta subsección 

contiene el monólogo telefónico entre Beba Longoria y su amiga Livia; la sexta y la séptima 

presentan respectivamente a Eribó y a Cué, mientras que las últimas cuatro se dedican al 

personaje de La Estrella y a las sesiones de psiquiatría de Laura. Dicha división resulta 

fundamental tanto para entender la discontinuidad temporal, puesto que los tiempos de las 

narraciones son distintos y rebotan las historias de una temporalidad a otra, como para 

enfatizar la técnica narrativa del montaje cinematográfico sobre la que está basada toda la 

novela Tres Tristes Tigres: todas las secciones contienen el historial de los personajes del 

texto y se presentan como escenas de una película que irán recomponiéndose a medida que la 

trama de la novela se desarrolle, para finalmente ‘desembocar’ en el último montaje, 

“Bachata”, en el que vuelven a aparecer y/o mencionarse todos los personajes con sus 

historias, evoluciones y cambios. “Bachata” constituye un escolio, una coda o un comentario 

al resto de la obra. Silvestre, narrador y autor ficticio, alude brevemente a pasajes que desea 

                                                            
94 Dicha técnica de montaje cinematográfico y de narración acrónica aparece a lo largo de toda la obra de 

Cabrera Infante y en La Guaracha del Macho Camacho inclusive; sin embargo, para brindar un ejemplo más 

detallado y sin repeticiones, analizaré exclusivamente la primera sección de Tres Tristes Tigres, “Los 

Debutantes”, puesto que las demás secciones se basan en la misma técnica narrativa. 
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escribir pero que para entonces ya hemos leído –“en un después convertido en un antes 

textual– desarrollados al principio de la obra” (Montenegro y Santí, 2010: 70). 

Simultaneidad: además de discontinuo, el tiempo puede también ser caracterizado 

por una simultaneidad de los eventos, es decir por una contigüidad de hechos que se 

desarrollan en un mismo nivel temporal; a la simultaneidad temporal suele seguir una 

discontinuidad espacial, es decir el desarrollo yuxtapuesto de distintas acciones en distintos 

espacios. En La Guaracha del Macho Camacho, se asiste a una simultaneidad de los planos 

temporales que se desarrollan a partir de un mismo acontecimiento: el tapón de las cinco de 

la tarde en San Juan, considerado como el torbellino que desenfrena alrededor de sí mismo 

todas las acciones. De ahí que asistamos a distintas viñetas acerca de la vida de La Madre/La 

China Hereje, El Senador Reinosa/El Viejo, Benny y Doña Graciela Alcántara Mejía que  

tienen lugar en distintas espacialidades pero en el mismo lapso de tiempo, permitiendo al 

lector/observador leer y ver la vida de cada personaje simultáneamente, es decir en un mismo 

plano temporal aunque en distintas secuencias narrativas. Lo mismo se reproduce en 

Periférica Bvld., donde toda la historia contada se lleva a cabo alrededor del asesinato de El 

Rey y de las investigaciones del cuerpo de policía; en este mismo caso, las temporalidades se 

desdoblan en simultáneas, cronológicas y anacrónicas: la simultaneidad se da gracias a las 

intervenciones del Dj Álex, quien sigue en directo las acciones de los testigos de El Rey y de 

la pesquisa policial: 

 

Bueno Maik, esperando tu parte a la punto nueve, me despido por el momento para atender esta 

llamada (...) 

- ¿Has escuchado, don Severo? Parece que el drogo de la radio tampoco sabe exactamente dónde está 

el crápula ese... le ha perdido la pista al ñato y obviamente nos ha dejado en tinieblas; ¿o tienes alguna 

idea de la canaleta en la que pueda estar metido con ese otro delincuente? (Periférica Blvd. p. 59),  

 

poniendo de manifiesto la importancia de los mass media, en este caso la radio, en el 

desenlace de la trama. A dicha simultaneidad de acontecimientos, se añade también un 

anacronismo temporal, dado sobre todo por los flashback de Villalobos acerca de su infancia, 

rompiendo de manera inesperada la cronología de los hechos narrados: 

 

puedo entenderme quién soy qué soy qué hago cómo vivo etcétera y para comenzar a responderme 

adecuada y ordenadamente tendría que decir que no soy lo que hubiera querido y eso no es novedad 

(...) no todos se quivocan de meio a medio como yo en este caso condicionado por un entorno familiar 
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al que para pobre le faltó  poco invirtiendo en mí como si lo hicieran con un terreno barato (...) él va a 

ser nuestro sostén por eso hijo tienes que estudiar y no pasar el tiempo haciendo dibujitos en la última 

hoja de tu cuaderno (...) (Periférica Blvd., p. 225) 

 

Los recuerdos de Villalobos podrían calificarse de alguna manera como las secciones 

de introspección que tanto Laura y Graciela llevan a cabo en la consulta de su psicólogo, 

interrumpiendo de manera inesperada el hilo narrativo de los acontecimientos narrados.  

Discontinuidad: tanto la discontinuidad como la simultaneidad espacial y temporal 

son técnicas que representan los principales mecanismos cinematográficos dentro de las 

novelas. Como ya argumentado, los eventos, al no seguir un hilo temporal ni espacial ni 

lineal, se presentan en forma de montaje, en escenas aisladas que requieren la intervención 

del lector para ser recompuestas y adquirir un sentido completo; la técnica del montaje es un 

recurso típico de la cinematografía, donde la totalidad de una escena nunca se presenta 

totalmente en su conjunto. La discontinuidad narrativa se da también por medio de 

fragmentaciones adictivas, es decir por la inserción de fragmentos que se interponen al 

desarrollo lineal del cuento: la voz del Locutor en La Guaracha del Macho Camacho, la del 

Dj Álex en Periférica Bvld., las cartas de Delia Doce en Tres Tristes Tigres, las secciones de 

Laura con su terapeuta etc. pueden considerarse fragmentos narrativos que intervienen en la 

narración para desdibujar cualquier efecto de linealidad, y realizar la idea de fondo de 

montaje cinematográfico o teatral.  

Paralipsis: la omisión y sopresión de informaciones pertinentes que serán deducidas 

por el espectador de la película es otra técnica empleada sobre todo por Cabrera Infante y 

Sánchez, quienes evitan la sintaxis tradicional de la frase por medio de elipsis verbales o 

nominales, imágenes desconectadas y períodos constantemente interrumpidos por la 

intervención de otras voces narrantes. Muchas veces, la paralipsis se convierte en un 

expediente para generar humor y parodia, al desdramatizar situaciones serias en las que los 

personajes se adentran a través de sus discursos. Pensemos por un momento en los personajes 

de El Viejo/El Senador y La China Hereje/La Madre en La Guaracha del Macho Camacho; 

desde un principio parece haber cuatro distintos personajes que cuentan su historia de vida: 

La China Hereje a la espera de El Viejo que se está retrasando; La Madre que quiere volverse 

en la Iris Chacón puertorriqueña; El Senador que está atrapado en el tráfico de San Juan y 

que está imprecando por llegar tarde a su cita. Poco a poco, con el desenlace de la narración, 

el lector se da cuenta de que algunos rasgos de las historias de dichos personajes se 
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entretejen, aunque nunca las relaciones entre los cuatro se hace explicita o patente. En 

resumidas cuentas, es juntando todas las piezas de la narración que el lector entiende que La 

Madre/La China Hereje y Vicente/El Viejo son los mismos personajes, deduciendo dichas 

informaciones a partir de algunos elementos del texto que se les atribuyen. 

Multiperspectiva: las historias contadas se desplazan de un punto de vista a otro, la 

figura de una única voz narrante desaparece por completo para dejar espacio a narraciones 

eteroclíticas que echan raíces en múltiples espacios y temporalidades. La idea de 

fragmentación textual hasta ahora argumentada se apoya en la teoría sobre la 

complementaridad textual vocálica propuesta por Ludmer, que permite crear una imagen 

total a partir de esta misma fragmentación: lo auditivo, gráfico, lingüístico y visual se 

complementan, es decir permiten observar un mismo evento desde múltiples puntos de 

observación y perspectivas, recreando finalmente una totalidad. El cine en el texto 

 

se debe a una doble organización: sucesión de las partes y constitución de la 

sociedad del texto (orden y jerarquía), y a uno de los núcleos de Tres Tristes 

Tigres observado por todos los críticos: la reproducción, la repetición y la 

copia, la relación entre un acontecimiento original y su transcripción en otro 

registro. El cine es el modelo dominante hacia el cual se orienta el texto 

porque su proceso de producción es un proceso de reproducción (...). La 

escisión en el campo de lenguaje y la instauración de un sistema de 

narradores que establecen con su objeto una relación inversa, dual y 

complementaria y tienden a reconstruir-reproducir la imagen total 

(cinematográfica: en el cine se perciben a la vez todos los grafismos y 

fonetismos musicales y verbales) se liga directamente con la escala jerárquica 

de copias, traslaciones, y reproducciones (que otra vez se orientan hacia el 

proceso de un filme en la medida que borran todo rastro ‘original’) (Ludmer, 

1979: 500-503). 

 

La reproducción de “la imagen total” argumentada por Ludmer se basa no sólo en un 

sistema de reproducción del original, sino también en algunas técnicas cinematográficas y 

teatrales, donde la cámara permite en tiempos muy rápidos un cambio del punto de vista 

desplazándose veloz y repentemente hacia cada dirección. Al respecto, Stefano Calabrese en 

su libro sobre la comunicación narrativa, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla 

quotidianità (2010), hace hicapié en las distintas visuales y en los tipos de perspectivas que 

las cinematic narrations ofrecen tanto al lector como al espectador: la visual objetiva, 
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subjetiva y semi-subjetiva (Calabrese, 2010: 101)
95

. Gracias a la visual objetiva podemos 

acceder a la imagen directa y objetivamente, es decir sin que haya mediación por parte de un 

personaje de la historia; esta tipología de visual correspondería a la teoría sobre el 

voyeurismo, es decir la observación de los eventos desde una posición exterior, sin dejarse 

influenciar por las palabras de los personajes y por sus ademanes; en cambio, en la narración 

subjetiva el espectador se identifica por completo con el punto de vista de un personaje; un 

ejemplo de esta última tipología de narración lo tenemos en los cuentos de Códac sobre La 

Estrella quien, al brindar todo detalle posible acerca de sus ademanes y corporeidad, lleva al 

lector a configurarse La Estrella según la visual tragicómica y pormenorizada de Códac: 

  

Se rió con su risa que parecía capaz de sacar el sueño de las pesadillas o de la muerte o de lo que fuese 

a todo el vecindario (...). Se bajó del carro, mejor dicho inició la operación de salir del carro y media 

hora más tarde, saliendo yo de un pestañazo, oí que me dijo, ya en la acera, poniendo el otro pie en la 

acera (al agacharse amenazadoramente sobre el carrito a recoger su paquete con zapatos, se le cayó uno 

de los zapatos y no eran zapatos de mujer, sino unos zapatos viejos de muchacho al recogerlos de 

nuevo) (...) (TTT, p. 216). 

 

Finalmente, la visual semi-subjetiva se da cuando se observa a los personajes no por 

medio de sus ojos, sino quedándose muy cerca de ellos, viviendo y percibiendo la escena 

como si estuviéramos compartiendo su mismo tiempo y espacio.  

Desde luego, las novelas encajan dentro de las tres ideas de visual hasta ahora 

propuestas. Pensemos por un momento en la figura del Narrador en La Guaracha del Macho 

Camacho; éste desempeña tanto el papel de narrador objetivo, al describir todas las acciones 

de los personajes sin dejarse influenciar por sus discursos y maneras de percibir la realidad 

circunstante, como de facilitador de una visual semi-subjetiva: es capaz de entrar con su 

mirada dentro de la vida de los personajes, pormenorizar sus ademanes, acercarse a su cuerpo 

y adentrarse en sus habitaciones como haría la cámara cinematográfica.  

 

                                                            
95 Al respecto, Laura Mulvey en su ensayo Placer visual y cine narrativo sostiene que existen tres distintas 

formas de mirar asociadas al cine: “la de la cámara cuando graba los acontecimientos, la del público cuando 

contempla el producto acabado y la de los personajes que se miran unos a otros dentro de la ficción de la 

pantalla” (Mulvey, 1975: 377). Las convenciones cinematográficas niegan por completo las primeras dos 

miradas, dejando espacio a la última, para que los espectadores no se den cuenta del distanciamiento que existe 

entre la cámara y ellos mismos.  
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Y, enseguida, arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisés seriados del 

gentuzo a mí me importa todo un mojón de puta: padrenuestro suyo. No la miren que ahora mira (La 

Guaracha, p. 115) 

 

Podríase por tanto afirmar que las voces narrantes de los personajes en Tres Tristes 

Tigres, las voces-instrumentos de Periférica Blvd. y el Narrador de La Guaracha 

proporcionan la idea de técnicas del espectáculo, al encarnarse con la cámara y al 

desempeñar entre todos el papel de directores de las obras; directores a todos los efectos que 

hasta se dirigen al público anunciado un descanso entre una escena teatral y otra:  

 

DESCANSEN, PERMITIDO EL cigarrillo, el aliento a tutti frutti que comercia el chiclet Adams 

permitido, una cervecita, un cafetito, el cansado estire las piernas, el remolón marque la página y siga 

leyendo otro día y el que quiera más novedad véala y escuchéla ahora (La Guaracha, p. 165) 

 

En resumidas cuentas, todo tipo de técnica de narración empleada en las tres novelas 

disimula el mundo de las artes y del espectáculo, engaña al lector haciéndole creer que está 

participando en una performance teatral o cinematográfica; el poder de las palabras, las 

técnicas ilusorias adoptadas, las miriadas de puntos de vista, el solapamiento de las voces, la 

discontinuidad narrativa y yuxtaposición temporal transforman las novelas en un 

“fingimiento”, en una simulación escénica que brinda a las historias narradas una índole 

tridimensional. Tal como afirma Ezio Raimondi en El Museo del Discreto,  

 

La experiencia estética del teatro y del cine [énfasis mío] se cumple 

solamente cuando interviene la conciencia de su “fingimiento”, que puede ser 

aplazada, manipulada por las reglas del juego (...). En palabras de Ortega y 

Gasset de Idea del Teatro, que ha escrito páginas muy hermosas sobre el 

encuentro entre el público y el actor, sobre el fenómeno bifocal de ver y ser 

visto, la “metáfora visible” que es el escenario produce un mundo imaginario, 

una irrealidad, una fantasmagoría, no por anular la relación con lo real, sino 

porque saca a luz el sentido de lo irreal, la percepción de lo posible en el 

espacio doble que une y separa a personajes y espectadores. Es el juego como 

uno de la ilusión (...), como retorno a la euforia de una imaginación 

comunicativa, y aunque precaria, armónicamente coordinada con la esfera de 

la totalidad (2002: 47). 
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La ilusión del arte reside exactamente en la capacidad de imaginación y 

reconstrucción de una realidad que sólo deja sus huellas en el recuerdo de quienes siguen 

viviéndola, que trata de sacar a la luz todas sus facetas y de desenmascarar mentiras e 

ideologías que desde hace tiempo se han construido y concebido como únicas verdades; el 

poder de la puesta en escena, del carnaval y del espectáculo es transformar la realidad en una 

ilusión, en un juego que permita a los lectores/espectadores ver también, aunque de manera 

ficcional, el otro lado de las cosas, imaginar una “irrealidad” que ponga en tela de juicio lo ya 

conocido, contado y vivido. Es la carnavalización del mundo, “la seconda vita del popolo (...) 

la sua vita di festa” (Bajtín, 1995: 11). 

 

3. Periférica Bvld.: novela gráfica 

 

En este apartado sobre los mass media y la espectacularización, hace falta concentrar 

nuestra atención en otro medio de comunicación de masas: la novela gráfica o comic book. 

Hasta ahora hemos analizado el papel que el cine y el teatro desempeñan dentro de las obras 

de Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas, subrayando cómo sus novelas se apoderan de 

técnicas escenográficas para devolver al lector la idea de estar presenciando a un espectáculo 

y de participar activamente en el mismo, gracias a múltiples expedientes que estos dos 

medios de comunicación ofrecen.  

Paralelamente, Periférica Blvd. merece ser incluida dentro de otro contexto de 

representación escénica, gracias a su adaptación a novela gráfica que se realizó en el año 

2013, y que ilustra gráficamente el mundo paceño que Cárdenas trató de representar por 

medio de la recreación del habla de sus habitantes. Sería muy interesante, y fundamental a 

fines de nuestra investigación, analizar debidamente los rasgos de esta creación que no ‘se 

exilia’ del contexto de las artes escénicas, sino más bien adopta, cómo luego se argumentará, 

los mismos rasgos y técnicas empleadas tanto en el mundo del cine como del teatro, llegando 

a formar parte del grande universo de los medios de masas. En este párrafo, por tanto, se 

llevará a cabo un análisis comparado de la novela de Cárdenas, Periférica Blvd., con la 

representación gráfica que lleva el mismo título, publicada nueve años después del estreno 

del libro
96

. Más detalladamente, lo que se quiere subrayar y analizar es la adaptación de la 

                                                            
96 La novela gráfica de Periférica Blvd. fue presentada por primera vez en la Feria del Libro de La Paz en el año 

2013, exactamente nueve años después de la publicación de la obra de Cárdenas. La iniciativa de la adaptación a 
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novela a cómic, las diferencias y semejanzas entre los dos géneros, la capacidad de 

representación gráfica de la historia y su manera de estereotipar a los personajes, de 

reproducir su habla y el bulliceo que caracterizan los bajos fondos de La Paz, además de 

mantener el ritmo de la historia y sus líneas críticas tanto sociales como ideológicas. 

 Ante todo, haría falta definir en qué consiste una adaptación; la adaptación, sin lugar a 

dudas, ha de incluirse dentro del ámbito de la traducción, puesto que consiste en una 

transposición de una obra a otra o más obras, o de un medio a otro, como en el caso de la 

novela gráfica de Periférica Blvd.; de ahí que, tal como en la ciencia de la traductología, las 

adaptaciones sean unas formas de intertextualidad. La relación entre el texto fuente y su 

adaptación se basa, en resumidas cuentas, en las ‘leyes’ y ‘compromisos’ que se han puesto 

de manifiesto en el capítulo anterior, es decir la creación de una nueva obra de arte a partir 

del acto de reescritura, el guiño que se le ofrece al lector al intercalar dentro de un texto 

elementos, personajes, situaciones procedentes de otro texto y que ya conoce, la fuerza 

transformadora de la parodia. Sin embargo, mientras que las teorías acerca de la traducción 

que hasta ahora hemos analizado se basan más que nada en desenmascarar las “citas citables” 

(De Maeseneer, 2008) y las reescrituras insitas dentro de las obras de Cabrera Infante, 

Sánchez y Cárdenas, la adaptación de la novela a cómic no parte de la voluntad de apostar 

sobre los conocimientos literarios del lector o su capacidad de reconocer la índole 

intertextual de las novelas, sino más bien de ofrecer al lector la posibilidad de gozar gráfica y 

visualmente de una historia cuyo matiz principal es la oralidad. Desde luego,  

 

mostrare una storia non è la stessa cosa che raccontarla e tanto meno che 

parteciparvi e interagire con essa attivamente, avendone cioè un’esperienza 

diretta che preveda la partecipazione cinetica del fruitore. Raccontare una 

storia (…) vuol dire descrivere, spiegare, sintetizzare, espandere. Mostrare 

una storia, invece (…) implica l’esperienza diretta, il tempo reale, di una 

                                                                                                                                                                                          
cómic de la novela fue a mano de Cárdenas, quien había preparado una versión gráfica del primer cuento que 
abre su libro, “Chojcho con audio de rock p’esado”. Susana Villega y Álvaro Ruilova se encargaron de adaptar 

Periférica Blvd. a graphic novel, dejando de manifiesto cómo la versión adaptada se queda bastante fiel a la 

novela, puesto que la misma obra de Cárdenas tiene la capacidad de evocar imágenes y de tener un atractivo 

visual que no pertenece a todas las obras escritas. Susana Villegas es dibujante paceña; en los años 2000 y 2001 

fue responsable del suplemento Bang! del matutino Presencia; colaboró con la revista Crash!! (2002-2006) y 

dibujó el cómic de la película American Visa (2005), además de formar parte en la edición La Fiesta Pagana 

(2008). Álvaro Ruilova es pintor e historietista boliviano; comenzó trabajando en el suplemento Bang! junto con 

Susana Villegas, para luego seguir como ilustrador de periódicos y libros. Fue autor de novelas gráficas como 

Los Cuento de Cuculis (2011) y Primaria Furiosa (2012). 
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performance fruibile a livello uditivo o, più spesso audiovisivo (Hutcheon, 

2011: 35).  

 

Lo que más cabe destacar en una novela gráfica es por cierto la prevaricación de las 

imágenes sobre el texto; tal como pone de relieve Daniele Barbieri en su análisis sobre las 

historietas, I linguaggi del fumetto (1991), “la vignetta ha una funzione direttamente 

narrativa; anche in assenza di dialoghi o di didascalie, la vignetta racconta un momento 

dell’azione che costituisce parte integrante della storia, e non la si può togliere senza 

pregiudicare in qualche misura la comprensione” (1991: 13). La viñeta, por tanto, desempeña 

el papel de narración dentro de la novela gráfica y su función es la de contar, por medio de 

imágenes, el desenlace de la trama, presentando de manera rápida y seguida unas secuencias 

gráficas narrativas a veces enriquecidas por diálogos y didascalias que, sin embargo, resultan 

ser colaterales y de apoyo a lo narrado y descrito por las imágenes del texto. De ahí que haya 

que delinear ante todo una diferencia muy importante entre las imágenes de las historietas y 

las imágenes –ilustraciones- que encontramos de acompañamiento a las novelas, porque la 

viñeta cuenta mientras que la ilustración explica. Esto resulta fudamental a la hora de 

establecer la primera disonancia entre la novela de Cárdenas y su representación gráfica; ya 

desde la primera página de la obra aparecen ilustraciones de acompañamiento al texto que 

leídas a solas no comunicarían ningún mensaje preciso, pero que acompañadas al marco 

narrativo ayudan a explicar la historia. Después de todo, “l’immagine del fumetto racconta, 

l’immagine dell’illustrazione commenta” (Barbieri, 1991: 13). Puesto que los principales 

objetivos de las novelas gráficas son comunicarse por medio de imágenes, mucho esmero 

será invertido en realizar imágenes que no sólo cuentan, sino que transmiten distintos puntos 

de vista, cambios de perspectiva, sentimientos, emociones, ironía y críticas sociales e 

intelectuales. Lo gráfico es el aspecto que más hay que cuidar para que el mensaje pase y no 

haya ningún vacío de información.  

Si pensamos por un momento en todo lo argumentado hasta ahora sobre la obra de 

Cárdenas, lo que más resaltaría a los ojos sería la forma de representar al chofer de patrulla 

Severo y su relación con el teniente Villalobos, es decir una relación turbulenta y tal vez 

cómica, donde lo que prevalece es la discriminación que el teniente cumple para con Severo, 

apodándolo constantemente con nombres despectivos (wacabolas, indio), pero también la 

complementaridad que existe entre los dos personajes, donde Severo representa la mente y 

Villalobos el poder. En la novela dichos rasgos relacionales entre los dos policías, y el 
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comportamiento racista que el teniente adopta no sólo para con Severo sino para con todos 

los personajes que no considera a su mismo nivel o racialmente inferiores, se manifiesta por 

medio de un habla violento y racista; en cambio, el paradigma de las poblaciones indígenas 

se connota por medio de discursos permeados de palabras quechuas y aymaras, y transcritos 

fonéticamente -¡Con quéntas blablando...ando...ndo..!; Disa modos maneras es 

comuempezado con el trsporte pesado, y también aguantarlo a la pesado de la tiyo (...)- para 

subrayar a través de los acentos las distintas procedencias sociales y raciales. Ahora bien, en 

la novela gráfica dichos rasgos relativos al habla y a comportamientos estereotipados se dan 

por medio de caricaturas, al ser la caricatura un modo gráfico de representar personajes y 

objetos poniendo de relieve, de forma irónica y tal vez grotesca, algunas caractéristicas que 

les pertenecen, de manera que aparezca más evidente y estereotipado algún rasgo relativo al 

personaje. Se podría afirmar que la caricatura desempeña el mismo papel llevado a cabo por 

la oralidad escrita: mientras en la novela es el habla que subraya y ensimisma los rasgos de 

cada personaje, encajándolo dentro de un contexto social y racial, en la novela gráfica es 

precisamente la caricatura que se ocupa de evidenciar dichas caractéristicas. 

 

Con pochi tratti è possibile rendere riconoscibili delle personalità per 

riconoscere le quali un disegno più realistico renderebbe necessarie lunghe 

narrazioni. La caricatura rende più facile il riconoscimento delle situazioni 

perché mette in evidenza proprio quello che in quel tipo di situazione siamo 

abituati a vedere o ci aspettiamo di vedere. Ed eventualmente esagera, 

provocando effetto comico (Barbieri, 1991: 71-75).  

 

La figura 1.1 nos enseña cómo la caricatura acompaña escenas marginalmente 

irónicas, violentas y exasperadas. La acción se lleva a cabo en un un local de El Alto, Villa 

Fátima, que suele ser frecuentado por las comunidades negras que viven en Bolivia, los así 

llamados Yungas
97

; en la escena, Villalobos y Severo necesitan encontrar al Tío Tom, el 

barman del local, para que les dé indicaciones sobre dónde ha ido El Maik. Mientras que en 

la novela la escena representada está cargada de ironía gracias a la habilidad del escritor de 

recrear por medio de la escritura el acento africano (zí, patrón, ¿qué le zivo?), en la novela 

gráfica dichos rasgos se representan a través de las caricaturas de cada personaje. En la 

                                                            
97 Los Yungas son poblaciones que habitan en los Yungas bolivianos, es decir una región de Bolivia ubicada en 

la cordillera nor-oriental y caracterizada por bosques húmedos. Más en general, los Yungas no ocupan sólo el 

territorio boliviano, sino que se extienden a lo largo de toda la Cordillera de los Andes. 
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primera viñeta se nota enseguida la relación complementaria entre Severo y Villalobos: la 

cara deformada de Villalobos, la saliva que le sale de las comisuras de los labios, los ojos 

abiertos y la mirada alucinada muestran cómo el teniente se deja atrapar por la show girl que 

está entreteniendo al público, olvidándose por completo la finalidad de su misión, es decir 

buscar a El Maik. En esta viñeta, la cara de Villalobos se caricaturiza tanto hasta parecerse a 

la de un animal en calor; no a caso, el globo que acompaña toda la acción -¡Mamita! ¡Patrona 

de mi nación! ¡Mirá que hembroón!- hace referencia no tanto al mundo de los humanos, sino 

más bien de los animales, refiriéndose a la show girl con el término ‘hembra’. De repente su 

cara cambia por completo y enseña todo su desprecio hacia Severo cuando el chofer le 

despierta de su embobamiento para avisarle de que acaba de encontrar a El Maik. En la 

cuarta viñeta, por tanto, se asiste de forma irónica a la actitud violenta de Villalobos por 

medio de otra caricatura, que siempre lo representa como un animal: su cara regaña como la 

de un perro, los dientes cerrados, la nariz respingona y los ojos empequeñecidos demuestran 

todo su desprecio, odio y violencia; la actitud animalesca de Villalobos en esta escena no está 

acompañada por diálogo alguno, puesto que su caricatura habla por él. Es muy interesante 

también la manera en la que se ha representado al Tío Tom, el camarero del local, ya que 

remite a lo analizado por Barbieri, es decir que la caricatura pone de manifiesto lo que 

estamos acostumbrados a ver o que esperamos ver; de ahí que no haya mejor manera de 

dibujar a un Yunga con trencitas, la boca carnosa y la nariz ancha y chata, es decir la imagen 

estereotipada que a todos nos viene a la mente cuando pensamos en comunidades de origen 

africano; en este caso también, la imagen habla en lugar de las palabras, puesto que tan sólo 

con esta representación recreamos a través de nuestra imaginación lectora su manera de 

hablar y portarse.  
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Figura 1.1 

 

 

La caricatura corresponde a lo que Bajtín analizó y argumentó sobre el carnaval, es 

decir una segunda vida del pueblo, una manera distinta de vivir dónde todos llevan un antifaz 

representando lo extraterrenal, evadiendo de la realidad y recreando una ‘archi-realidad’. 

Siguiendo lo teorizado por Bajtín, también la caricatura adquiere rasgos carnavalescos, 

representando de manera veraz, aunque extremizada, un modo de observar y considerar el 

mundo que nos rodea. La figura 1.2, relativa al apartado de la novela La hermandad de la 

clefa, remite a los lienzos sobre el Evangelio en los que Jesucristo siempre aparece crucifijo 

con una corona de espinas y la aureola detrás de la cabeza; la caricatura del Rin Tin Thinner, 

concebido por sus acólitos como una divinidad, enseña al narcotraficante en la misma 

posición crucifijada de Jesucristo, la luz sobre su cabeza y la gente a su alrededor 

desesperada y triste: otra vez la fuerza performativa de las palabras deja espacio a la de la 

grafía y de las artes del dibujo, que consiguen por medio de imágenes representar y criticar, 

irónicamente, algunos aspectos e ideologías de la sociedad. Las imágenes hablan por sí solas 

y las caricaturas desempeñan un papel fundamental en el desarrollo de escenas humorísticas, 
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exasperadas, violentas, y dramáticas porque se substituyen a lo que hasta ahora hemos 

analizado con esmero dentro de las novelas, es decir el poder performativo del habla. 

 

 
        Figura 1.2 

 

3. 1 Diálogos y didascalias 

 

La fuerza performativa de la novela es el cuento, el habla que se le atribuye a los 

personajes, la capacidad narrativa del autor que lleva al lector hacia un mundo imaginario 

gobernado por un lado por las palabras y por el otro liberado de todos los límites impuestos 

por una percepción audiovisual (Hutcheon, 2011: 45). Las representaciones gráficas, el cine 

y el teatro, en cambio, no piden al espectador una facultad imaginativa, dado que hay una 

fruición directa de la historia contada y la componente verbal que la constituye deja espacio a 

las imágenes, a la música, a la componente audiovisual.  
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Passando dalla narrazione alla mostrazione, un adattamento in modalità 

rappresentativa deve necessariamente operare una drammatizzazione: le 

descrizioni, i racconti, i pensieri devono essere transcodificati in discorsi, 

azioni, suoni, immagini. I contrasti e le opposizioni ideologiche tra i 

personaggi devono essere rese visibili e udibili (Hutcheon, 2011: 69). 

 

¿En qué medida, por tanto, en los cómic los elementos visuales compaginan con el 

lenguaje verbal para devolver a la obra una fuerza aún más performativa? ¿Cuál es la 

relación y el equilibrio que se va creando entre lenguaje y grafía? ¿Cómo pueden 

reproducirse aquellos juegos de palabras cuyo objetivo consiste exactamente en resonar 

fonéticamente en la mente del lector o parodiar todo lo parodiable? 

La novela gráfica se caracteriza por un lenguaje verboicónico, donde las imágenes 

desempeñan un papel fundamental en el desarrollo de la acción, describen acontecimientos, 

estados de ánimo, recuerdos, cuentan lo que está aconteciendo sin necesidad alguna de ser 

acompañadas por palabras o discursos explicativos. A las imágenes que representan los 

principales elementos del cómic, se añade también la presencia de los diálogos, 

transformando la novela gráfica en un medio de carácter verboicónico, cuya principal 

característica es la de contar una historia por medio del uso de elementos icónicos (dibujos) y 

verbales (palabras). “Estos dibujos no están meramente yuxtapuestos, como podrían aparecer 

en aleluyas, carteles de ciego o cuentos ilustrados, sino que dentro del espacio de la viñeta se 

produce una sintesis entre ellos, que se rige por unas reglas perfectamente codificadas” 

(Fernández Paz, 2003: 74). Ahora bien, Paz habla de sintesis entre las imágenes y las 

palabras; sin embargo, considerando las teorías acerca de la polifonía que están a la base de 

Periférica Blvd., más que sintesis hablaría de contrapunteo entre los dibujos de las viñetas y 

los diálogos que los acompañan. No a caso, los tebeos ensimisman la historia, hablan por 

ella, y los diálogos han sólo de considerarse elementos colaterales al texto, cuya ausencia o 

presencia no perdijucaría de ninguna manera la comprensión del cuento por parte del lector: 

“i fumetti sono un linguaggio, non un genere, sono un ambiente dove si producono discorsi, e 

non sono un certo tipo di discorsi” (Barbieri, 1991: 208). Se podría afirmar, por tanto, que los 

diálogos dentro del texto acompañan la acción para reforzarla, ejerciendo de “cassa di 

risonanza di tutto quello che succede” (Barbieri, 1991: 224), poniendo de manifiesto 

pensamientos, recuerdos, reflexiones para que el lector no sólo los observe, sino los lea 

también. La palabra y la imagen, por ende, dan vida a una polifonía vocal entre lo 
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representado gráficamente por el texto y lo descrito por los discursos; dicha polifonía crea 

una armonía textual entre lo observado por el lector –la imagen- y lo leído –el diálogo- 

tratando de reforzar por medio de las palabras las acciones de las imágenes. Barbieri en su 

análisis sobre las novelas gráficas argumenta que dicha voluntad de acompañar las imágenes 

con diálogos nace del cine y del teatro; en lo específico, considera que es precisamente el 

teatro que ha divulgado el uso de caricaturas, de monólogos interiores y el connubio entre 

palabra y acción, a fin de comunicar lo que la imagen a solas no puede expresar. 

 

La parentela con la caricatura non è casuale: le maschere teatrali sono esempi 

antichi di caricature. Il teatro condivide con il fumetto un’esigenza di 

concisione e di chiarezza su alcuni elementi fondamentali: emozioni e 

situazioni devono essere velocemente comprensibili da parte del pubblico, in 

modo particolare se il registro è comico. Tutto deve scorrere; se qualcosa 

ristagna, se qualcosa rimane non chiaro, il motore perde colpi, l’attenzione 

dello spettatore ne risente. Nel caso del monologo la radice è il monologo 

teatrale in cui il personaggio esprime ad alta voce y propri pensieri perché 

quello è il solo modo di comunicarli al pubblico. (Barbieri, 1991: 221-222) 

 

La palabra de la novela gráfica, por tanto, expresa lo más hondo y profundo de lo que 

la imagen deja ocultado; la polifonía se da a nivel de la relación entre representación gráfica 

y diálogos y puede, como evidenciado en las novelas hasta ahora analizadas, crear armonía o 

contrapunteos. La armonía se crea cuando el diálogo corresponde a lo representado por la 

imagen, es decir cuando las palabras juegan el rol de acompañamiento textual; sin embargo, 

dicha armonía puede verse contaminada por un contrapunteo entre imagen y texto cuando las 

imágenes cuentan una historia y las palabras otras: al observar y al leer seguimos ambas 

historias, pero el efecto que sale es lo de un contrapunteo de voces, la gráfica y la dialogada. 

La imagen 2.1 representa una polifonía a tres voces: por un lado Tamar, la hija del Hombre 

que Supo Amar, encuentra a su padre, por lo que la escena representa el ecuentro entre padre 

e hija (primera voz); Tamar entabla una conversación con su padre (segunda voz), quien le 

contesta cantando versos de tango (tercera voz), destruyendo completamente la armonía entre 

imágenes y palabras. Este contrapunteo se lleva a cabo a tres niveles, puesto que la gráfica de 

por sí no corresponde exactamente a lo que está aconteciendo (relación imagen/texto), sino se 

desarrolla a un estadio superior donde la conversación entre padre e hija diverge de la imagen 

representada.  
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La imagen 2.2, en cambio, representa otra manera de polifonía, esta vez dada por el 

monólogo interior del chofer Severo. Ya se ha enfatizado cómo la técnica del monólogo 

remite al ámbito teatral, para enfatizar y expresar verbalmente lo que la escena y las gestas de 

los personajes no consiguen transmitir al expectador; ahora bien, la imagen gráfica (2.2) del 

cómic Periférica Blvd. ensimisma el monólogo teatral creando una polifonía entre los hechos 

representados gráficamente, las palabras de Villalobos y el pensamiento de Severo. 

Diversamente de la imagen 2.1, los hechos aquí representados y las palabras de los dos 

personajes no presentan mucha discrepancia: las caras de los dos hombres, su expresión y sus 

palabras parecen desde un principio referirse a los diálogos que acompañan la viñeta; sin 

embargo, si no fuera por el monólogo interior de Severo, no entenderíamos el porqué de su 

mirada ni de las acusaciones que Villalobos le atribuye. La polifonía aquí se lleva a cabo 

entre el diálogo y los pensamientos que suportan la imagen; si las palabras no hubiesen 

acompañado los hechos contados por la escena gráfica, el lector habría entendido sólo parte 

de la viñeta, ya que las expresiones de enfado de Severo siempre ocurren cuando el teniente 

se dirige a él maltratándolo o discriminándolo, mientras que en el caso analizado, gracias al 

monólogo el lector puede percatarse de que el chofer está enojado por ser culpado asesino del 

Hombre que Supo Amar. 

 

 

Figura 2.1 

 
 

 
Figura 2.2 
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Además de los diálogos contenidos en los bocadillos, o balloon, el cómic se apoya 

también en otro expediente lingüístico: la didascalia. La función de la didascalia no se aleja 

mucho de la de los diálogos, siempre sirve de explicación de la imagen o ralentador de la 

lectura. Sin embargo, la didascalia en Periférica Blvd. desempeña también el papel de voz 

narrante principal, poniendo de relieve quién está contando la historia, diversamente de la 

novela. De hecho, al analizar los distintos narradores de la obra nos dimos cuenta de que 

resultaba bastante complicado entender quién estaba relatando cada apartado de la novela, 

puesto que la única manera para individuar a su narrador era la de conjeturar su acento, su 

pronunciación, su modo de hablar en general, para luego dejarnos al final de todo el cuento 

con una cuestión pendiente: el epitafio al final de la novela dedicado a Villalobos, de hecho, 

parecía haber destruido cualquier certidumbre acerca de todas las distintas voces narrantes, 

indicando al chofer Severo como el único narrador de la obra.  

Ahora bien, la presencia de las didascalias en la novela gráfica es muy importante 

para poder individuar las distintas voces narrantes, porque son narraciones omniscientes a lo 

contado; al fin y al cabo, “la didascalia è letteraria” (Barbieri, 1991: 256) y se complementa 

con el contexto gráfico para relatar sobre la historia y no en la historia, tal como hacen los 

diálogos.  

 

Questo è un fatto che non si può trascurare, che mette in luce una differenza 

funzionale notevole tra didascalie e dialoghi, per ciò che riguarda la 

costruzione del ritmo di una storia. Quando troviamo dei dialoghi, 

l’allungarsi del tempo di lettura corrisponde infatti a un allungarsi del tempo 

che viene raccontato: il personaggio raffigurato sta pronunciando le parole 

che noi leggiamo, e questo richiede del tempo da parte sua. Ma quando 

incontriamo delle didascalie, queste sono del tutto esterne ai fatti raccontati, e 

allungano il tempo di lettura senza allungare in alcun modo il tempo 

dell’azione raccontata. Si tratta di parole sulla storia, che riguardano la storia, 

e non di parole nella storia, come sono invece i dialoghi. (Barbieri, 1991: 

254-255) 

 

En resumidas cuentas, la didascalia es la voz narrante omnisciente, como se nota en la 

figura 1.1, donde Severo toma las riendas de la narración, relatando sobre la escena y no en la 

escena, y poniendo de relieve cómo su papel de narrador omnisciente ayuda al lector a 

entender mejor lo que está ocurriendo en las viñetas, dejando de manifiesto no sólo su 
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pensamiento –“pero  sólo yo veo que nos ‘stamos quedando sin sospechoso...”-, sino también 

explicando algunos comportamientos de Villalobos –“y me maltrata como siempre”. Al 

realizar la función de narraciones omniscientes, en la novela gráfica de Periférica Blvd. las 

didascalias nos ayudan también a desentrañar todas las voces narrantes que en la novela 

aparecen superpuestas, poniendo de manifiesto quién ocupa el lugar de la narración en cada 

capítulo, sin pedir al lector el esfuerzo de deducirlo y descifrarlo a través de las distintas 

maneras de relatar. Aquí también, la finalidad del cómic es diferente a la de la novela: la 

apuesta ya no reside en oír las voces y tratar de deducir quién está hablando, sino más bien en  

recrear tridimensionalmente en nuestra mente los sucesos que se están llevando a cabo, a 

veces ensimismándose con algunos de los personajes representados, tal como acontece en el 

cine. No a caso, en palabras de Julio Cortázar, la historieta “es como un cine inmóvil, un 

relato en el que participan la imagen y la escritura, el guion con todo su contenido intelectual 

y los personajes representados por una pluma capaz de darles vida y conectarlos con la 

sensibilidad del lector espectador” (en Fernández Paz, 2003: 72).   

 

3. 2 Tiempo y diálogo 

 

La función de los diálogos, sin embargo, no se limita a la de acompañamiento o 

auxilio de la imagen. Ya se ha comentado que el diálogo es parte integrante de la novela 

gráfica, en la medida en que cuenta lo que la viñeta por sí sola no podría expresar, por lo que 

su función ha de ser entendida sólo si relacionada a la imagen que acompaña porque, de otra 

manera, no tendría fuerza performativa alguna. Otra función que ha de atribuírsele es la de 

marcar el tiempo de la acción, tal como acontece en el cine; no a caso el cine ha inspirado 

mucho la realización de la novela gráfica en términos de temporalidades, montaje, secuencias 

y narraciones visuales. Hay, por ende, una relación intrínseca entre diálogos y 

temporalidades, ya que el tiempo de la imagen depende tanto de lo que la misma representa 

como de lo que cuenta y de las relaciones que entreteje con las imágenes que forman parte 

del montaje gráfico.  

 

Si tratta della differenza tra (...) tempo o durata rappresentato da 

un’immagine e tempo (o durata) raccontato da un’immagine. La distinzione 

è importante. Normalmente un’immagine immobile rappresenta un istante 

solo, anche quando racconta una lunga durata. Tipica è l’immagine in 
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movimento, come quella del cinema, d’animazione o no, che rappresenta 

anche –oltre a raccontare- una durata. La vignetta smette, con il fumetto, di 

essere la rappresentazione di un istante e diventa quella di una durata: 

esattamente come nel cinema (Barbieri, 1991: 229-231). 

 

Los diálogos contenidos en el montaje de las viñetas desempeñan un papel rítmico 

fundamental en el desarrollo del tiempo y de la acción, brindan a las imágenes duraciones 

temporales y definen los tiempos de lectura de cada viñeta. Desde luego, la longitud de cada 

diálogo obliga al lector a quedarse durante un tiempo determinado en la acción representada 

por la imagen, estableciendo su duración y ritmo, y deteniendo la lectura inclusive; por otro 

lado, las viñetas sin diálogos brindan un efecto mucho más rápido de las acciones, porque al 

concentrar todas las imágenes confieren a la secuencia una idea de movimiento y de 

velocidad típica del cine. En resumidas cuentas, gracias al diálogo la acción se para, y al 

parárse no sólo representa, sino que cuenta también el transcurso de los acontecimientos; en 

cambio, las viñetas sin diálogos representan el movimiento y la rapidez insita en el cine de 

acción, donde el movimiento se da gracias a la sucesión ininterrumpida de las imágenes y a 

su brevedad de lectura. 

El montaje de secuencias de la figura 3.1 es representación de las temporalidades y 

del movimiento hasta ahora agurmentados; las primeras tres viñetas, dialogadas, obligan al 

lector a quedarse más tiempo en la lectura de las imágenes, que frenan el transcurso del 

tiempo y resultan más explicativas que representativas. En estos casos el diálogo ayuda a 

contar, porque la viñeta de por sí sola desempeñaría exclusivamente un papel representativo; 

el dj Álex, conviene un pacto con el teniente Villalobos y Severo, en el que hace la vista 

gorda sobre el asesinato de El Rey y desconoce a El Maik, dejándole en las manos del cuerpo 

policial. De repente, siguen otras tres viñetas sin diálogo, en las que se encuadra a El Maik, a 

Villalobos y Severo y a la mirada desesperada del chico; estas tres imágenes no necesitan 

explicación alguna, hablan por sí solas realizando tanto el rol de representación como de 

cuento, y se suceden a una velocidad muy rápida gracias a la ausencia de diálogos que 

pararían el tiempo de lectura. La necesidad de brindar movimiento a la acción se debe ante 

todo al contexto, igualmente comprensible sin palabras, y es precisamente la ausencia de 

palabras que concentra la acción, confiriéndole un ritmo y un tiempo más concitado y 

sostenido, típico de los cuentos de acción.  
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Figura 3. 1 

 

 

Asimismo, la velocidad de la acción representada por la novela gráfica no se limita a 

la ausencia de diálogos, sino incluye expedientes técnicos que brindan la idea de movimiento 

y rapidez. Como en el cine la velocidad se realiza a través de cambios repentinos del 

encuadre de distintos planos (acción, lugar, objetos, personas) y de un movimiento repentino 

de la cámara inclusive, que deja la imagen por un momento desenfocada
98

, en el cómic book 

el movimiento se reproduce gracias a técnicas gráficas (tremor de las líneas, movimiento 

continuo y repetido de las imágenes), los así llamados ‘signos de movimiento’. 

 

La chiave sta, è evidente, proprio nei segni di movimento, quelle linee che 

esprimono lo spostamento delle figure (…). Quelle linee non rappresentano 

infatti nessun oggetto, ma proprio il movimento, e quindi la durata; sono il 

                                                            
98 A dicha técnica se la denomida “por barrido”, y consiste en una “rápida panorámica que borra la nitidez de una 

imagen y da paso al plano siguiente” (Velduque Ballarín, Historia del Cine II: lenguaje fílmico. Articulación del 

lenguaje cinematográfico. La estructura narrativa de un film. Formas de articulación entre planos, 

www.clasehistoria.com).  

http://www.clasehistoria.com/
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connettivo temporale che tiene assieme una serie di figure immobili, colte 

ciascuna nel proprio momento cruciale. Grazie a quelle linee l’immagine nel 

suo complesso non solo racconta, ma anche rappresenta una durata, 

nonostante ciascuna delle figure che vi compaiono sia raffigurata da un 

istante solo. (Barbieri, 1991: 232) 

 

La imagen 3.2 es la más significativa de toda la novela gráfica, gracias a su capacidad 

de incluir en una sóla viñeta a todos los personajes de la historia: Villalobos, Severo, el Maik, 

el dj Álex, Charlie Saavedra, el Hombre que Supo Amar, Tamar, El Rey, el Rin Tin Thinner, 

y todo el cuerpo policial. Se podría afirmar que la viñeta se sustituye al elenco de los 

actuantes que Adolfo Cárdenas introdujo al comienzo de su novela, indicando por cada uno 

el papel desempeñado dentro de su ópera Rock-ocó. Además de ser representativa por 

presentar a todos los personajes en una única viñeta, esta imagen es símbolo de todas las 

teorías hasta ahora analizadas que convierten la novela gráfica en una verdadera acción en 

movimiento. Al analizar con esmero la viñeta, se podrían individuar distintas técnicas que 

confieren movimiento a las imágenes y, por ende, más velocidad de las acciones; ante todo, 

en el primer plano está la cara deformada del teniente Villalobos: la deformación confiere a 

la imagen un movimiento drástico y caricaturesco en el que el teniente, embobado por los 

efectos especiales de las hojas de coca del Don Mateo, se encuentra en el medio de una 

acción en la que él mismo, sin embargo, no está participando. Aquí la parálisis de Villalobos 

permite a las demás imágenes adquirir una fuerza rítmica y performativa: la contraposición 

entre parálisis y movimiento es un expediente para acelerar aún más la velocidad de la 

imagen observada; la estaticidad, de hecho, crea con las acciones en movimiento que la 

rodean un contrapunteo que nos da la idea de dinamicidad y rapidez. A la dicotomía 

parálisis/dinamicidad se añaden también otros rasgos empleados por los tebeos, es decir 

técnicas gráficas que brindan la ilusión de velocidad: la nube de polvo generada por el espray 

de El Rey, la repetición en perspectiva de la figura del conejo, las deformaciones de los 

cuerpos y caras de Severo y de Don Mateo, la representación de los personajes que parecen 

saltar, cantar, disparar, luchar, las manos del teniente que tratan de agarrar a Tamar y a El 

Maik sin conseguirlo, y de las hojas de coca que parecen volar en el aire alucinatorio de toda 

la escena. El tiempo y el movimiento dentro del cómic no son nada más que una ilusión 

producida por las técnicas gráficas empleadas; mientras que en la novela se hace hincapié en 

la ilusión de la oralidad, tratando de recrear por medio de la palabra escrita los acentos y los 
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rasgos típicos del habla, en la novela gráfica el objetivo parece cambiar totalmente: más que 

la lengua oral, que aparece reducida a unos cuantos diálogos, lo que se quiere poner de 

relieve es la capacidad del arte gráfico de generar un sentido de derroche, violencia, jaleo, 

mezcla y corrupción que caracteriza los espacios de la marginalidad paceños. La ilusión, por 

ende, tiene una finalidad distinta: recrear de forma a veces cómica y drámatica un mundo a 

través de las imágenes, cuyo poder performativo en la novela gráfica supera lo de las 

palabras escritas y orales, elementos imprescindibles dentro de la novela. 

 

 

Figura 3.2 

 

Como ya mencionado, el arte del cómic mucho se ha basado en las técnicas del teatro 

(monólogos interiores, máscaras, caricaturas) y del cine (montaje, secuencias, 

temporalidades, espacialidades); otros efectos procedentes del cine y que tienen que ver con 

la esfera del tiempo son el rallenty y el flash-back: el rallenty es “una lunga sequenza di 

parole, in cui vengono inquadrati particolari che in una sequenza cinematografica a velocità 

normale sarebbe impossibile notare” (Barbieri, 1991: 261); en la figura 3.3., la preparación 
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de la reina drag Charlie Zaavedra tiene un efecto rallenty: el enfoque del cuadro en el ojo, la 

boca, la cara y luego el cuerpo de Charlie anticipa el drama de las acciones a seguir y se 

contrapone por completo a la velocidad de las viñetas siguientes que encuadran su mirada, 

una mirada aterrorizada por lo que le va a acontecer por no haber encendido la velita a la 

Beatita Eulalia. El rallenty de las primeras escenas anticipa, por tanto, la dramaticidad de los 

paneles siguientes, dada en cambio por la rapidez de las imágenes; en ambos casos, el tiempo 

de lectura es muy importante: el rallenty obliga al lector ralentizar su tiempo de lectura con 

respecto a la rapidez de las imágenes representadas y, por ende, pone de manifiesto tanto la 

importancia de que algo imprevisto acontecerá como la temporalidad subjetiva del personaje 

que recuerda (Barbieri, 1991: 265); la velocidad de las imágenes siguientes tienen, en 

cambio, la finalidad de confirmar las suposiciones de que algo repentino ocurriría, es decir la 

maldición de la virgen a la patrona.  

 

 

               Figura 3.3 

 

El efecto flash-back es otra técnica cinematográfica adoptada por el cómic; dicha 

técnica se caracteriza por una alternancia de imágenes entre pasado y presente, y por el 

monólogo interior de los personajes que recuerdan eventos pasados. “Oltre che dal testo delle 

didascalie (in cui sono riportati i pensieri del personaggio), l’avvento del flash-back è 

annunciato anche dall’avvicinarsi dell’inquadratura al primissimo piano, quasi al dettaglio, 

dall’improvvisa alternanza di questo con una scena diversa (…)”. El flash-back es un recurso 
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fomentado por algún objeto, persona, acontecimiento dentro de la historia que lleva el 

personaje en cuestión a recordar eventos relativos a su pasado. En la figura 3.4, el teniente 

vuelve a pensar en su juventud y en su amor Lena a partir del espectáculo de la show girl que 

vio en el local Sombras nada más, y dicha relación se pone de manifiesto gracias al 

monólogo interior del teniente, que deja patente su estado de ánimo y empieza a recordar. 

Las técnicas aquí empleada coinciden con lo teorizado por Barbieri, es decir la imágen 

enmarca el primer plano de la cara del teniente sentado en la barra con su jarra de cerveza; de 

repente la viñeta se desplaza a otra escena, que representa al teniente en la misma posición, 

esta vez sentado a una mesa de dibujo, hay un primer plano de un graffiti
99

 que remite al hilo 

conductor de toda la novela gráfica, y la presencia de otra persona, su madre. El recuerdo se 

distingue del presente también a través del uso de las técnicas de los colores: el presente 

aparece más nítido y los colores que prevalecen son más fuertes y vivos, mientras que el 

pasado se matiza de colores fríos y muertos, como el gris, el negro y el marrón.  

En resumidas cuentas, el tiempo y la velocidad constituyen rasgos fundamentales para 

poder brindar a la novela gráfica un efecto ‘en movimiento’; gracias a estos expedientes el 

lector del cómic no sólo puede ver la historia, sino también observar todas las acciones que 

se suceden adquirir un tamaño tridimensional, recreado y escandido por la ritmicidad que las 

técnicas gráficas confieren al montaje. 

 

                                                            
99 Este detalle en el cine no podría notarse por la velocidad de las acciones de la cámara. 
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                    Figura 3.4 

 

3. 3 Cuestión de perspectivas 

 

Por lo visto, las técnicas utilizadas en el cine y el teatro han influenciado desde 

siempre el arte del cómic, no sólo desde el punto de vista de las temporalidades o 

estilizaciones de los personajes, sino también del montaje, del encuadre, de la secuencialidad 

que adquieren las viñetas e, igualmente importante, de la perspectiva. En el párrafo acerca 

del cine y el teatro, se ha argumentado cómo las novelas de Cabrera Infante y Sánchez se 

consideran cinematográfica y teatralizada por entretejer respectivamente una relación muy 

estrecha con los expedientes empleados en el cine y el teatro. Dicha relación, como ya se ha 

mencionado, abarca muchos aspectos, entre los cuales la temática de la perspectiva: la 

polifonía creada por el conjunto de voces que participan en el desarrollo del relato da lugar a 

un multiperspectivismo que cambia por completo la visión unilateral de la novela, 

convirtiéndola en una obra en la que la mirada del lector se desplaza según la de los distintos 

narradores y se insinúa también en los espacios más reconditos de la narración hasta actuar 

de voyeur, como en el caso del narrador de La Guaracha del Macho Camacho. Ahora bien, 

dichas técnicas de encuadre cinematográfico y teatral se encuentran también dentro de la 

novela gráfica, donde “l’inquadratura (...) trasforma un frammento di realtà in un pezzo di 

discorso. Inquadrare significa isolare sottolineando; significa mettere al centro 
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dell’attenzione, facendo diventare sfondo o ambiente tutto il resto” (Barbieri, 1991: 130). 

Gracias al encuadre podemos darnos cuenta hacia dónde se dirige la mirada del lector y de 

qué tipo de mirada se trata: subjetiva, semi-subjetiva u objetiva
100

. Lo que ayuda un encuadre 

a direccionar la mirada y el punto de vista del lector es precisamente la angulación: 

dependiendo de la inclinación de la imagen y de su tipología de plano
101

 se puede tener la 

ilusión de participar activamente en la acción que se está llevando a cabo, de seguir los 

acontecimientos a través de la mirada de algunos personajes o, en cambio, de estar 

observando lo que está pasando dentro de la escena desde un punto de vista distanciado, es 

decir no totalmente implicado en los acontecimientos.  

El punto de vista desde el que se observa la acción se enfoca por medio de distintos 

ángulos de visión (Prado Aragonés, 1995: 78): 

- ángulo normal o medio, es decir a la altura de los ojos; 

- ángulo picado, de arriba hacia abajo; 

- ángulo contrapicado, de abajo hacia arriba. 

A partir de la distinción brindada por Prado Aragonés, es posible agrupar los distintos 

encuadres en objetivos, subjetivos y semi-subjetivos. En la figura 4.1. la angulación 

contrapicada, de abajo hacia arriba, crea la ilusión de estar observando y participando en una 

mirada que, en realidad, no pertenece a nadie: el pie y la goma del coche en primer plano, la 

mirada de los ‘camellos’ hacia una figura no completamente desvelada, nadie parece 

devolver la mirada a la angulación desde la que el lector observa la escena. La ilusión del 

lector de estar compartiendo una mirada con algún personaje dentro de la obra se debe a que 

el punto de vista con el que se ensimisma está dentro de la escena aunque no implicado en la 

escena misma; en otras palabras, el ojo del lector funciona como el de un voyeur, al 

participar y observar activamente lo que está pasando, pero a la vez no dejándose ver por los 

personajes de la viñeta. A esta tipología de encuadre, por tanto, se le suele llamar ‘objetiva 

irreal’, por el hecho de que la mirada del lector no se distancia de lo observado, sino que se 

lleva a cabo dentro del plano general, generando la ilusión de estar implicado activamente en 

                                                            
100 Por lo visto, las perspectivas de la novela gráfica siguen el modelo del multiperspectivismo cinematográfico, 

donde las miradas se catalogan como subjetivas, semi-subjetivas y objetivas (Calabrese, 2010). 
101 Al respecto, Prado Aragonés en su ensayo Aprender a narrar con el cómic (1995) explica las distintas 

tipologías de planos y de ángulos de visión. Los planos pueden dividirse en: gran plano general (se brinda una 

panorámica general del lugar en el que se desarrolla la acción); plano general (incluye la figura completa del 

personaje y parte del contexto); plano americano (se encuadra la figura hasta las rodillas); plano medio (se 

encuadra la figura hasta la cintura); primer plano (la figura desde la cabeza hasta los hombros); plano detalle 

(parte de la figura o de un objeto que se quiera resaltar) (1995: 78).  
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lo que está aconteciendo delante de sus ojos: “l’illusione di partecipazione si ottiene anche se 

quello sguardo non appartiene a nessuno. È sufficiente che si abbia l’impressione che 

qualcuno ci sia. Nel cinema, inquadrature che provocano effetti di questo genere, quando non 

rappresentano davvero lo sguardo di qualcuno, si chiamano ‘oggettive irreali’” (Barbieri, 

1991: 136). 

 

 

           Figura 4. 1 

 

 En la figura 1.2 asistimos en cambio a una perspectiva subjetiva; en este caso, la 

angulación picada en la que se presenta al Rin Tin Thinner obliga al lector a identificarse con 

su mirada y a observar todo lo que está a su alrededor desde su misma posición; desde luego, 

los acólitos que se agarran a su cuerpo nos parecen de un tamaño inferior con respecto a la 

figura del Rin Tin Thinner, subrayando la dirección del alto hacia abajo de la mirada del 

narrador, la misma que sigue el lector. La perspectiva subjetiva, además de poner de 

manifiesto quién es el personaje de la acción, en nuestro caso el Rin Tin Thinner, nos permite 

también observar su manera de ver a los demás personajes, ‘los de abajo’: “in maniera tra 

loro diversa, vengono così sottolineate contemporaneamente una figura di momentaneo 

‘narratore’ e una figura di protagonista” (Barbieri, 1991).  
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Finalmente, la viñeta 4.2. representa una perspectiva semi-subjetiva: las cabezas del 

teniente Villalobos y de Severo y la escena que se abre delante de sus ojos permite al lector 

de la novela gráfica identificarse con las miradas de los dos policías aunque estas miradas no 

se ven directamente; en otras palabras, el lector tiene la ilusión de estar observando 

exactamente el espectáculo al que están presenciando Villalobos y Severo, aunque lo único 

que ve es su cabeza y todo lo que se desarrolla delante de sus ojos: no hay posibilidad de 

observar su mirada, ni de averiguar las sensaciones de los dos protagonista, sino identificarse 

sólo parcialmente con su punto de vista. El ángulo de visión en este caso es mediano, pues se 

desarrolla a la altura de los ojos.  

 

 

           Figura 4.2 

 

Gracias a los expedientes cinematográficos y teatrales hasta ahora analizados, la 

novela gráfica de Periférica Blvd. le brinda a la obra de Cárdenas un matiz tridimensional 

que incluye activamente al lector en el relato de los acontecimientos; el efecto 

multriperspectivo en el libro se da a través de la división en capítulos de los hechos narrados, 

puesto que cada capítulo en principio representaría una voz narrante, por lo que el lector 

puede ensimismarse según la mirada de quien está contando. Sin embargo, en el cómic la 

posibilidad de indentificarse y participar en la historia resulta mucho más elevada gracias a 

los encuadres que vuelven a tomar la manera de presentar las escenas en el cine; el encuadre 

pemite al lector asumir distintos puntos de vista que pueden ser subjetivos, pero también 
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objetivos y semi-subjetivos, permitiéndole observar las escenas desde distintas angulaciones 

y brindar su propio punto de vista.  

En definitiva, cine, teatro y cómic entretejen una relación muy estrecha, poniendo en 

evidencia técnicas que consiguen transformar las novelas en obras polifacéticas, en ilusiones 

de tridimensionalidad, atemporalidad, discontinuidad/simultaneidad y multiperspectivismo. 

Lo que más cabe destacar es que en este juego de técnicas no sólo los personajes, tiempos y 

lugares de las historias se hacen visibles y audibles por el lector/espectador, sino que crean 

un entorno tanto literario como escenográfico que le llevan a ensimismarse con los hechos 

contados y a participar activamente en el desarrollo de la trama, compartiendo puntos de 

vista, emociones, ideologías y riéndose de las situaciones tragicómicas a las que están 

sometidos los personajes, tal como tomando partido de las parodias y críticas ínsitas en las 

novelas. Cine, teatro, cómic, finalmente, han de considerarse como nuevos géneros 

intermediáticos, capaces de transformar la literatura en una metaliteratura abierta a los 

medios de comunicación de masas y, por ende, destinada a convertir lo local en universal: 

Tres Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. no son solo obras 

que pertenecen a Cuba, Puerto Rico y Bolivia, sino que se hacen cosmopolitas, porque 

vividas, escuchadas y miradas por un público que comparte las mismas aflicciones y 

preocupaciones de sus personajes, como los mismos sentimientos de nostalgia o 

insatisfacciones acerca del mundo en el que vivimos.  
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CONCLUSIONES 

 

 

 El análisis llevado a cabo en el presente trabajo permite atisbar la importancia que la 

oralidad, más bien la ilusión de la oralidad, asume en la creación de una escritura que trata de 

recrearla, para poder devolver al lector/oyente la sensación de estar escuchando la polifonía 

que las voces de las obras realizan al solaparse, contestarse, hablar entre sí. En Il negro del 

‘Narciso’ (1987), Conrad afirmó que “il compito che mi spetta e cerco di assolvere è di 

riuscire, col potere della parola scritta, a farvi udire, a farvi sentire, di riuscire, soprattutto, a 

farvi vedere”. Lo mismo tratan de alcanzar Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas, al 

reproducir en sus obras el susurro del lenguaje, la música de fondo que los habitantes de La 

Habana, San Juan y La Paz crean a través de sus cuentos, historias de vida, monólogos, 

diálogos y discursos, para dar la ilusión de estar presenciando y participando activamente en 

la construcción del tejido narrativo, realizando hipótesis, ensimismándose con los distintos 

puntos de vista de los personajes, tratando de descrifrar a los distintos narradores de los 

cuentos, y siguiendo con esmero las tuercas rizomáticas que el lenguaje realiza para brindar al 

texto una índole imperecedera y sujeta a constantes inflexiones, creaciones y apropiaciones.  

 A partir del análisis llevado a cabo, se ha llegado a la definición de un nuevo concepto 

de oralidad escrita que se aleja de todo tipo de teoría dicotómica que considera oralidad y 

escritura entidades contrapuestas. En contraste con lo afirmado por Ong y Goody, quienes 

aseveran la imposibilidad de la escritura de recrear el lenguaje oral, poniendo de manifiesto 

cómo 

 

la scrittura crea ciò che è stato definito un linguaggio “decontestualizzato” o 

una forma di comunicazione verbale “autonoma”, vale a dire un tipo di 

discorso che, a differenza di quello orale, non può essere immediatamente 

discusso con il suo autore, poiché ha perso contatto con esso. Al contrario del 

linguaggio naturale, orale, la scrittura è del tutto artificiale: non c’è modo di 

scrivere naturalmente. Il discorso parlato è invece sentito come naturale dagli 

uomini nel senso che, in ogni cultura, chiunque non abbia danni fisici o 

psichici impara a parlare. Il parlare permette la vita cosciente, ma sale alla 

coscienza da profondità inconsce, seppure con la cooperazione della società 

(Ong, 1986: 119-123), 
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entre oralidad y escritura existe una relación intrínseca y complementaria. En otras palabras, 

al adoptar los recursos de la lengua oral, la escritura consigue apropiarse de la oralidad, 

recreándola en un juego de ilusiones. Nos hemos alejado, por ende, del concepto de 

reproducción o transcripción del habla, para asumir la idea de que pueda existir una ‘oralidad 

escrita’ que no nace de la vertiente oral, sino de la escritura misma. Al respecto, Marcone 

argumenta en La oralidad escrita que 

 

la “oralidad” en el texto escrito no son “marcas” o “huellas” de la oralidad en 

la escritura sino creación de ésta última a partir del discurso de lo oral o una 

manera de percibir, entender y hablar del discurso oral. En esa misma 

medida, entonces, la ilusión de oralidad o mímesis del discurso oral supone y 

es ella misma una inscripción del discurso oral, en tanto “lectura” del 

discurso oral aunque no inscriba ningún discurso oral en particular (1997: 

111). 

 

Tres Tristes Tigres, La Guaracha del Macho Camacho y Periférica Blvd. no son otra 

cosa que textos ilusorios, es decir escritos a partir de la idea de oralidad y no de la oralidad 

misma; la escritura tiene una fuerza performativa cuya finalidad es hacer oír a los lectores los 

múltiples discursos y las miriadas de voces que se superponen dentro del texto, tratando de 

proponerlas a través de sus rasgos fonéticos inclusive, para aumentar aún más el poder 

ilusorio de una escritura que inventa el habla, y no de un habla que se deja plagiar por la 

escritura. Lo mismo afirmaría Cabrera Infante en el epílogo de su obra, al retormar la cita de 

Lewis Carroll “y trató de imaginar como se vería la luz de una vela cuando está apagada”; 

esta frase encierra todas las teorías formuladas acerca de la relación entre oralidad y 

escritura, es decir de una palabra ‘inscrita’
102

 que quiere recrear, y no reproducir, un habla 

que de por sí ya ha desvanecido, pero que sigue existiendo en la mente de su escritor. Las tres 

novelas, en resumidas cuentas, son nada más que ilusiones que las distintas técnicas 

escriturales otorgan al lector, llevándole a creer que lo que está leyendo en realidad lo está 

escuchando y observando. No a caso, tanto Tres Tristes Tigres como La Guaracha del 

Macho Camacho y Periférica Blvd. ya desde su comienzo crean un entorno escénico, 

caracterizado por un talk show, una transmisión radiofónica y una orquesta sinfónica; desde 

                                                            
102 El adjetivo inscrito tiene una doble acepción: por un lado hace referencia a la acción de escribir, por el otro a 

la de grabar la ilusión de la oralidad a través de la escritura.  
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luego, no hay nada más ficticio e ilusorio que estar participando en una función teatral o 

musical, ya que ambas representan una puesta en escena de la realidad que nos rodea, 

llevándonos a ensimismarnos con el presentador, el locutor o el director. En resumidas 

cuentas, las obras tienen la finalidad de crear una ilusión a la que el lector se asoma como un 

lector/espectador que se deja involucrar por lo eventos contados como si estuviera 

participando activamente en la trama narrativa, personificándose con la vida de los 

personajes y experimentando personalmente la espectacularidad de las historias contadas.  

 Se ha puesto de manifiesto cómo la idea de espectacularidad se lleva a cabo en 

distintos ámbitos que no sólo conciernen la esfera de la lengua oral, sino también los juegos 

fonéticos y lingüísticos que el texto consigue realizar gracias a su capacidad de abrirse hacia 

nuevos horizontes y de crear, por medio de su índole rizomática, válvulas de escape que dan 

vida a nuevos lenguajes que ponen de manifiesto el poder recreativo
103

 de la lengua. Una 

lengua que no se limita a una función de comunicación y de transmisión de contenidos, sino 

que juega consigo misma hasta extremar sus significados y su forma exterior: la lengua se 

deja moldear para dar vida a nuevas significaciones y descubrir los potenciales recónditos del 

lenguaje de ensancharse hacia nuevos territorios y adquirir nuevas formas y posibilidades. El 

mismo título Tres Tristes Tigres alude a las capacidades ‘metamórficas’ del lenguaje, es decir 

de transformarse y aludir a otros emisferios que sobrepasan el significado primario que la 

lengua transmitiría: 

 

¿Qué hay en un nombre? Se trata de las primeras tres palabras de un 

trabalenguas que creí cubano y que aparentemente pertenece al folklore 

hispanoamericano. Lo utilicé porque quería que el libro tuviera desde la 

cubierta las menos connotaciones literarias –que son siempre las más extra 

literarias- posibles, que sugiriera prácticamente nada acerca de su contenido 

y este fue el título más próximo a un título abstracto puesto que el número 

tres, el adjetivo triste y el nombre común tigre se reúnen nada más que en 

función de dificultar la pronunciación (...). Me gustaba además la justicia sin 

duda poética del didactismo un día metódico del trabalenguas que terminó en 

puro juego sin sentido (...). Además de que toda mi vida me ha perturbado la 

                                                            
103 Con la expresión “recreativo” se hace referencia no sólo a la capacidad del lenguaje de recrearse y volver a 

generarse, sino también al término “recreo”, cuya acepción hace hincapié en la índole jocosa y dinámica del 

lenguaje.  
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terrible asimetría del tres que brilla oscuramente en el bosque de la mente. 

(Cabrera Infante, 1971: 541-542)104 

 

A partir de las palabras de Cabrera Infante, y según las teorías sobre el rizoma de 

Deleuze y Guattari, se ha afirmado que el viaje realizado por el lenguaje tiene más que nada 

la voluntad de eviscerar el lenguaje de sus connotaciones meramente significativas para 

poner de manifiesto sus capacidades de transformarse y adquirir nuevas dimensiones y, de 

ahí, nuevas significaciones. El lenguaje de las novelas se ha definido rizomático y poroso, 

por doblarse sobre sí mismo, expandirse y retraerse; es un lenguaje que crea escapatorias por 

medio de las cuales se ata a otros significantes a fin de recrearse y generarse constantemente. 

En otras palabras, Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho pueden 

considerarse como textos caracterizados por un metalenguaje, es decir por una lengua que se 

introspecciona y habla sobre sí misma para analizarse, ‘ejecutarse’ y enseñar sus infinitas 

posibilidades. Una lengua que no nace para ser leída y entendida, sino para ser escuchada en 

todas sus variantes, apreciada gracias a su capacidad de despojarse de sus connotaciones y 

dejarse llevar por el ritmo y el sonido que la guían a lo largo de sus tentativas de alcanzar lo 

absoluto y lo infinito. La lengua es dinámica, porque dinámico es el mundo donde nace y 

hacia donde se expande, un mundo marcado por el ritmo, tal como las obras ponen de 

relieve, por el “brusio della lingua” que la musicalidad crea porque, diversamente de lo que 

se ha creido hasta ahora, no es el lenguaje con su índole rizomática que genera música, sino 

la música que lo genera. La música está por doquier, no sólo en el bolero, en la guaracha y en 

el rock, se encuentra en los pensamientos de los personajes manipulándolos, moldea sus 

voces y hace que éstas se junten, solapen y desunan según el ritmo y el latido que lo musical 

les confiere. “Al poner en variación continua todas las componentes, la música deviene un 

sistema sobrelineal, un rizoma en lugar de un árbol, y pasa al servicio de un continuum 

cósmico virtual, del que hasta los agujeros, los silencios y las rupturas, los cortes forman 

parte” (Deleuze y Guattari, 2004: 99). Total, Tres Tristes Tigres, La Guaracha del Macho 

Camacho y Periférica Blvd. no han de considerarse como textos de ruptura por presentar de 

manera  discontinua y anacrónica los eventos contados, sino como textos musicales donde la 

misma música y su ritmo, que engendra y se apodera de las palabras, aglutinan las distintas 

piezas que componen las obras, a fin de crear aquel “continuum cósmico virtual” 

                                                            
104 Cabrera Infante: diálogo sobre Tres Tristes Tigres, una entrevista de Rita Guibert; en Revista Iberoamericana, 

n. 76-77, pp. 537-554. 
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caracterizado por repeticiones, solapamientos, discontinuidades y simultaneidades, 

atemporalidades y multiespacialidades.  

Barthes concibe la polifonía textual como un susurro del lenguaje apto a alargarse y a 

dar vida a un tejido sonoro que prescinde del significado para devolver la atención a la 

forma, es decir al aspecto que la cáscara exterior de las palabras puede asumir al desdoblarse 

y tratar de alcanzar sus límites. La idea de susurro del lenguaje, como argumentado a lo largo 

de todo este proyecto de investigación, se realiza concretamente en la acuñación de nuevos 

lexemas que de por sí no parecen tener significado alguno, si leídos con los ojos críticos de 

un lector que busca una trama lineal del texto y un significado unidireccional (del escritor a 

su público); sin embargo, si entendidos según las teorías del rizoma y de la musicalidad, se 

observaría con esmero cómo las tentativas y las creaciones lingüísticas realizadas por los 

autores representan la volutand de brindar al lenguaje unas potencialidades no sólo 

comunicativas o gramaticales, sino más bien creativas y manipulativas. De ahí la necesidad 

de Bustrófedon de sacar constantemente de toda palabra nuevas acepciones y formas para 

convertirlas en una proliferación lingüística que se despliega tanto a nivel de la escritura 

como de las voces de los personajes; no a caso, se ha enfatizado cómo los tigres Cué y 

Silvestre, en su recorrido por el Malecón, al recordar al amigo fallecido se enfrentan en unos 

juegos del lenguaje donde lo que más importa es engendrar nuevas palabras para seguir 

manteniendo viva la lengua, encarnada en la figura de Bustrófedon; del mismo modo, el 

narrador de La Guaracha del Macho Camacho se deja influir por el latido de la música que 

está dilagando en la vida de los habitantes de San Juan acuñando términos ‘guaracheros’, 

para subrayar la fuerza rítmica y performativa que guía la verborrea de todos los personajes.  

La proliferación lingüística, en resumidas cuentas, es lo que más caracteriza las 

novelas; es el fulcro a partir del cual se han podido analizar otros aspectos fundamentales e 

innovativos, como la idea de multitud y chiacchiera, y las nuevas teorías acerca de la 

traducción. Al considerar la música como guionista de las obras, se ha afirmado que la idea 

de polifonía y multitud asume una connotación centrípeta más que centrífuga: de manera 

diferente de lo hasta ahora concebido no son las distintas voces que, al dialogar entre sí, 

brindan la idea de polifonía, porque el movimiento que la música cumple no es centrífugo, es 

decir no funde las voces para crear una ilusión de multitud y contrapunteo lingüístico. Hay 

que pensar en la polifonía y en la multitud desde otra vertiente, como una fuerza centrípeta 

que no une, sino que separa; si la música crea un universo cósmico significa que todavía hay 
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que identificar cuáles son las piezas que lo crean; en otras palabras, la multitud no representa 

el resultado, sino el punto de partida para poder descifrar las distintas singularidades que 

nacen de ella (multitudsingularidad). Desde un principio, las novelas aparecen como masas 

polifónicas en las que resulta problemático descrifrar las distintas voces narrantes, porque 

todas pertenecen a la multitud narrativa; no a caso, las tres obras se abren en entornos 

escenográficos dónde aparecen masificados todos los personajes: el talk show Tropicana, el 

Locutor de radio y la orquesta sinfónica; poco a poco la masificación de los personajes se 

desenreda y deja espacio a las distintas singularidades que se generan de ésta. A través de 

esta nueva interpretación de multitud ha sido posible entender la idea de polifonía desde otra 

perspectiva: la del conjunto y de la oralidad, ya que la idea de multitud está atada a la nueva 

relación entre oralidad y escritura, al brindar al lector la ilusión de estar escuchando los 

textos más que leerlos. 

  

Moltitudine significa: la pluralità –letteralmente: l’esser-molti- come 

duratura forma di esistenza sociale e politica, contrapposta all’unità coesa del 

popolo. Ebbene, la moltitudine consiste in una rete di individui; i molti sono 

singolarità. Il punto decisivo è considerare queste singolarità come un punto 

di arrivo, non come un dato da cui partire; come l’esito ultimo di un processo 

di individuazione, non come atomi solipsistici. Proprio perché sono il 

risultato complesso di una progressiva differenziazione, i ‘molti’ non 

postulano una sintesi ulteriore. L’individuo della moltitudine è il termine 

finale di un processo dopo il quale non c’è altro (…) (Virno, 2001: 48). 

 

El concepto de multitud, de un ‘nosotros’, genera singularidades que juntándose e 

interactuando entre ellas dan vida a relaciones asimétricas y jerárquicas; la polifonía de voces 

inicial poco a poco se quebranta para dejar espacio a voces individuales que compiten para 

emerger y dejarse oír. Son las singularidades que nacen del ‘nosotros’: voces asimétricas que 

se complementan para devolver al ‘nosotros’ la idea de multitud inicial. La asimetría vocal 

realizada por los distintos ‘yo’ que dialogan entre sí persigue la finalidad de recrear la 

imagen de totalidad y polifonía que ha marcado y caracterizado el comienzo de las obras, 

para luego quebrantarse en añícos que las distintas voces tratan de recomponer. De ahí que 

los personajes estén en constante busca de la interacción con su otro asimétrico, para alcanzar 

una totalidad temporáneamente desvanecida en el acto de resaltar y dar voz a las 

singularidades; cada acto de hablar pone de relieve la voluntad de juntar los añicos de una 
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multitud inicial que voluntariamente se ha dilatado hasta romperse para permitir a los 

distintos ‘yo’ emerger e interactuar entre ellos. La asimetría vocal está pendiente de la 

voluntad de complementaridad y unión que el lenguaje mismo trata, aunque con dificultades, 

de lograr: Silvestre y Cué, Códac, La Estrella y Cuba Venegas, La Madre y Graciela, Benny 

y El Hijo, Villalobos y Severo son personificación de la idea de asimetría vocal, de la 

deconstrucción y reconstrucción de un nosotros que luce para alcanzar la ilusión de un habla 

caracterizada por el encuentro de distintas voces que juegan entre sí en un espacio donde el 

ritmo y la música lo controlan todo. La multitud, por ende, juega con sus singularidades para 

experimentar todas las combinaciones vocálicas y lingüísticas posibles y enfatizar una vez 

más la idea de totalidad y performance de un lenguaje rizomático y abierto a infinitas 

posibilidades. 

 

La operación estructural básica de Tres Tristes Tigres, La Guaracha del 

Macho Camacho y Periférica Blvd. [énfasis mío] es una gran escisión en el 

campo del lenguaje que instaura dos series heterogéneas: por un lado el 

lenguaje como música, ritmo, canto (fonetismo, sonido), y por otro, el 

lenguaje como letra, juego gráfico, espacial, visual. El método de la división, 

que se resuelve en oposición inversa y complementaria (...) traza una de las 

formas fundamentales en Tres Tristes Tigres, La Guaracha y Periférica Blvd. 

[énfasis mío], cuyo procedimiento doble –escindir y correlacionar- se reitera 

en todos los niveles del texto (Ludmer, 1976: 493-494).  

 

Escindir y correlación, por lo visto, constituyen dos acciones fundamentales en las 

tres novelas que no se realizan exclusivamente a nivel del lenguaje, sino más bien de las artes 

literarias y escénicas en general. Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas dan vida a obras que 

podrían catalogarse como totales por incluir la literatura nacional y mundial en la 

construcción del tejido narrativo. La gran literatura, la que pertenece a Dante, Shakespeare, 

Borges y García Márquez de mundial se convierte en local, al adentrarse en los bajos fondos 

de La Paz y constituir el telón de fondo de la infancia de la joven prostituta Déborah; recorre 

el Malecón habanero y se transforma en palabras, ideas y teorías formuladas por los tigres; se 

afinca a los programas radiofónicos que acompañan el tráfico de San Juan cada miércoles a 

las cinco de la tarde. El mundo de las artes, tanto literarias como escénicas, se desplaza de un 

texto a otro, de un lugar a otro para reescribirse en un nuevo territorio y adquirir nuevas 

significaciones según el contexto espacial y temporal en el que se ubica; las reescrituras dan 
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vida a nuevas obras de arte que podrían apodarse, según las teorías de Lotman, sistemas de 

“simulazione secondaria” (1990), es decir una creación que nace de una obra primaria y que, 

como tal, “è sempre un modello, per questo essa ricrea l’immagine della realtà. Di 

conseguenza, al di fuori della struttura, l’idea artistica è incomprensibile” (Lotman, 1990:18). 

De ahí que a lo largo de la investigación se haya decidido atribuir a la traducción una nueva 

connotación: más que cita literaria, la traducción desempeña el papel de reescritura de un 

texto que al ser leído crea volutariamente ecos en la mente del lector, pero que dentro del 

nuevo contexto genera un nuevo significado, una nueva historia. La traducción ha de 

entederse como una ilusión, una simulación de lo que ya hemos escuchado y leído, de una 

obra que nos parecía proceder de Europa, pero que en realidad solo cabe dentro del mundo 

habanero, paceño o puertorriqueño; la magia de la reescritura consiste exactamente en hacer 

‘sonar’ dentro del texto obras conocidas, en permitir al lector descubrirlas, entrañarlas y 

volver a entenderlas según las nuevas acepciones que se les confieren. Traducción como 

incorporación de la alteridad, manipulación, reinterpretación: el diálogo intertextual lleva a la 

creación de un polisistema que descentra y recentra las obras, amplía los puntos de vista y las 

connotaciones iniciales de los textos. La materia literaria se enriquece porque en sus 

desplazamientos adquiere nuevas potencialidades, nuevas significaciones e interpretaciones:  

 

leggiamo la riscrittura come un testo doppio, o addirittura multiplo. Leggere 

una riscrittura non significa solo leggere un testo ma anche rileggerne un 

altro o degli altri, quello/i riscritto/i. La riscrittura presuppone la ricezione e 

interpretazione di un testo da parte dell’autore, e implica la ricezione e 

interpretazione di più testi da parte del lettore. La riscrittura è ripetizione 

senza replica, e di conseguenza ripetizione che necessariamente comporta 

variazione, persino in assenza di intenzionali modifiche del testo di partenza 

(Fantappié, 2015: 138-143). 

 

De ahí que la voluntad de Cabrera Infante, Sánchez y Cárdenas sea convertir el 

mundo de La Habana, San Juan y La Paz en un espacio gravitacional que atrae no sólo las 

obras de la literatura mundial, sino también del cine y del teatro. El entramado narrativo se 

constituye sobre citas, parodias, memorias, en un límite –limes- abierto a acoger todo lo que 

viene de afuera y a transformarlo, según la dinamicidad del tiempo y el espacio, en ilusiones 

y simulaciones artísticas. La idea de traducción, por tanto, tiene que alejarse del mero acto de 

reproducción y transposición de un contenido de una lengua a otra; es mirarse en el espejo y 
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ver una imagen distinta de la que estamos acostumbrados a observar, porque la reproducción 

fiel de por sí no existe. Lo que en las novelas quiere ponerse de relieve es de nuevo la fuerza 

imparable de un lenguaje que no sólo extrema a sí mismo, sino también a los textos que 

compone, textos que no conocen límites espaciales ni temporales y cuya capacidad de 

adaptación al nuevo entorno les permite generarse constantemente y convertirse en nuevas 

obras de arte. Desde luego, el afán de Silvestre y Cué por emplear el lenguaje de los 

personajes de las tragedias de Shakespearse, del padre de La Tamar por comunicarse 

exclusivamente a través de canciones de tango, de Graciela por construir su pensamiento a 

partir de titulares de periódicos y revistas, y de Vicente por presentarse con eslóganes de 

propagandas políticas enfatiza cómo el mundo de la traductología inunda las novelas y 

constituye uno entre los pilares fundamentales del texto. 

Mucha atención se ha dedicado a la sección en Tres Tristes Tigres sobre “La muerte 

de Trostsky referida por varios escritores cubanos, años después –o antes” en la que el arte de 

traducir se ha convertido en una pseudo-traducción, es decir traducciones imaginarias que “si 

muovono sul confine tra reale e fittizio” (Fantappié, 2015: 157). La pseudo-translation 

“consiste nell’immaginare un testo straniero inesistente e produrne una possibile traduzione 

nella propria lingua” (Fantappié, 2015: 157); las reescrituras acerca de la muerte de Trostky 

caben dentro del concepto de pseudo-traducción y abren las puertas a la idea de parodia 

inclusive. Por cierto, la voluntad de Cabrera Infante en este apartado es manipular y parodiar 

los distintos estilos narrativos de los mayores exponentes de la literatura cubana, de poner de 

relieve sus rasgos y crear nuevas obras literarias a partir de su principal labor literaria. 

Parodiar es recrear, reescribir y reinventar: la parodia es traducción, porque juega con las 

distintas piezas del texto y de su lenguaje para devolverle un nuevo significado. “Parody is 

(...) repetition with critical distances” (Hutcheon, 1985: 6), es establecer un contacto con la 

obra primaria para luego alejarse de ésta y dar vida a una nueva legitimidad literaria, la del 

nuevo texto. Parodiar es distorsionar la realidad, llevarla al extremo para ofrecer al lector la 

posibilidad de observar el mundo desde otra perspectiva; la parodia es símbolo del carnaval, 

es decir una liberación temporánea de la realidad, una segunda vida del pueblo (Bajtín, 

1995), dar otro significado al mundo en el que vivimos, reírse de él y entenderlo de otra 

forma. La parodia en las obras se extiende tanto a nivel literario como cinematográfico, 

teatral y radiofónico, y permite desenmascarar algunos falsos mitos que se esconden detrás 

de la fuerza ‘taladradora’ de los medios de comunicación, que tratan de aplastar la sociedad y 
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ocultar la discriminación y las injusticias sociales y políticas, tal como pone de manifiesto la 

hit puertorriqueña La Guaracha del Macho Camacho: “la vida es una cosa fenomenal, lo 

mismo pal de alante que pal de atrás”.  

Por lo visto, los medios de comunicación desempeñan un papel fundamental en la 

construcción narrativa e ideológica de las historias contadas; Tres Tristes Tigres, La 

Guaracha del Macho Camacho y Periférica Bvld. rinden homenaje a la fuerza persuasiva y 

performativa de los mass media, adoptando técnicas y expedientes procedentes del mundo 

del cine, del teatro, de la radio y del cómic. Mucho se ha argumentado acerca de la estructura 

fragmentada y discontinua de Tres Tristes Tigres y La Guaracha del Macho Camacho, una 

estructura que se caracteriza por elipsis, temporalidades ampliadas y recortadas, secuencias 

narrativas interrumpidas y solapadas, simultaneidades espaciales, multiperspectivas; las 

técnicas cinematográficas y teatrales han influido de manera muy evidente en el esqueleto 

narrativo de las obras que, aunque desde un principio podrían parecer caóticas y 

tergiversadoras, son resultados de la voluntad de llevar cine y teatro dentro del texto, para 

brindar a las voces y a los ademanes de los personajes un poder performativo que la sola 

oralidad escrita no podría conferir. De ahí que las interrupciones y distintas secuencias 

narrativas hayan sido entendidas como montajes cinematográficos o partes de un espectáculo 

teatral: la influencia de dichos medios de comunicación devuelve al texto una índole 

tridimensional que lo transforma no sólo en un texto audible y leíble, sino también visible. La 

performatividad que los mass media otorgan a las obras ha cambiado también el rol del 

lector, quien ya no ha de considerarse exclusivamente como ‘fruidor’ del texto y voyeur de 

las vidas privadas de los personajes, sino como productor: cine y teatro deben “reintegrar al 

espectador en su función de productor: productor de sentido y de un discurso y productor de 

un retorno a la realidad” (Bettetini, 1975: 91).  

Los medios de comunicación de masas han permitido aportar también a las novelas 

elementos procedentes de la cultura kitsch y camp; en América Latina, especialmente, se ha 

creado un contradiscurso que retoma el tropicalismo, concepto estigmatizador de la 

población latinoamericana, como lema para arrestar cualquier intento de cosmopolitismo o 

invasión ideológica de ‘los de arriba’, es decir de Estados Unidos. Pensemos por un momento 

en la descripción que la Señora y el Señor Campbell hacen del trópico cubano, y en la figura 

del Macho Camacho, hombre que aparenta todas las dotes de un macho latinoamericano pero 

cuya virilidad está marcada por los sentimientos y el hambre, como ponen de relieve las 
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palabras del Locutor
105

. La imagen tropical que los textos brindan por medio de los mass 

media se da a través de la música, del bolero, de la guaracha, del tango, pero también de sus 

personajes y de los recuerdos que les ayudan a sobrevivir a una realidad cada vez más 

cosmopolita y marcada por el consumo cultural masivo; se quiere buscar en un mundo cada 

vez más ‘apocalíptico e integrado’ (Eco, 1964) algún rasgo o raíz que pertenezca al mundo 

latinoamericano, como la marginalidad de las comunidades indígenas que viven en El Alto, o 

la situación de putrefacción de algunos rincones de las ciudades marcados por el narcotráfico, 

el racismo y el chantaje policial; la seducción de la voz de una cantante que no sabe 

expresarse sino por medio de la música, una cantante que puede ser oída pero no mirada, al 

ser la imagen ‘negra’ de la ballena blanca Moby Dick; la escalofriante situación de un niño 

embobado dejado en condiciones salvajes por una madre cuyo sueño es ser vedette y actriz. 

Todo lo grotesco, marginal, escalofriante y pobre de la sociedad latinoamericana se convierte 

en un núcleo de consumo que quiere abrir una brecha dentro del arte y de la cultura 

globalizada; el arte camp y kitsch latinoamericano se transforman en elementos portantes de 

una literatura mediática que quiere oponerse a las condiciones sociales, ideológicas y 

políticas que se les han impuesto representando un mundo, el trópico, que se aleja por 

completo de las imágenes estereotipadas que hasta ahora le han sido atribuidas. Y los medios 

de comunicación han de concebirse como un medio artístico que “promuove la formazione di 

un linguaggio autonomo e apre nuove possibilità estetiche” (Eco, 1964: 312). 

Dentro del abanico de los medios de comunicación se ha incluido también la novela 

gráfica. Se ha argumentado cómo el poder performativo que el cómic aporta se desarrolla en 

distintos niveles gracias al uso de expedientes procedentes del mundo del cine y del teatro, 

como secuencias y montajes, flashback y rallenty, multiperspectivismo, discontinuidad y 

simultaneidad. En cuanto mass media el cómic permite al lector leer, ver y oír –estamos 

siempre hablando de ilusión de la oralidad- los discursos de los personajes, sus pensamientos 

y monólogos interiores, convirtiendo al fruidor en narrador omnisciente de la historia.  

En resumidas cuentas, se ha puesto de manifiesto cómo los mass media se mueven 

hacia dos direcciones contrapuestas: por lado la voluntad de devolver al lector un mundo 

tridimensional del que pueda gozar visual e imaginariamente, gracias a la ilusión de estar 

                                                            
105 Y SEÑORAS Y señores, amigas y amigos, el inmedible popularísimo es el Macho Camacho en persona, el 

que tiene la fiebre de estar encima, el que pone a mirar la vida desde cerca y desde lejos y la vida mirada desde 

cerca y mirada desde lejos es, es, es cómo decirlo de manera que diga diciendo lo que la vida es. Bueno, señoras 

y señores, amigas y amigos, yo no soy un Macho Camacho que es un filósofo de los sentimientos que se sienten. 

Pero tengo el feeling de la vida apretada, de la vida del comecable (La Guaracha, p. 215). 
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escuchando la oralidad y participando activamente en el desarrollo de las tramas por medio 

de conjeturas y especulaciones; por el otro, de brindar una idea innovadora de globalización 

y cosmopolitismo que no precisamente se impone a la sociedad latinamericana, sino que nace 

de lo local y nacional, es decir a partir de la nueva imagen con la que América Latina se 

presenta a sus lectores. La oralidad, la performatividad, la música, la traducción y las artes 

escénicas son los expedientes a través de los cuales el mundo latinoamericano quiere 

preservar su memoria y proponer su propio mundo a una audiencia tanto autóctona como 

internacional. El Caribe y Bolivia suenan por su música y sus voces, y por el intento de 

Cabrera Infante, Cárdenas y Sánchez de convertir a sus países en el ombligo del mundo, para 

poder ser imaginados, escuchados y vividos por doquier y seguir existiendo más allá de cada 

frontera temporal, espacial y mnemónica.  
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