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Sensi, narrazioni, passioni di una figura cinematografica 
Giacomo Tagliani 
 
 
 
Abstract. The battle can be conceived as a quintessential cinematic figure. Like other objects that have had a 
metonymic function for film art – the train, for example – the battle also seems to share many distinctive features 
with the cinematic language, potentially becoming a real “theoretical object”. Through the analysis of Napoléon 
(1927) by Abel Gance, Alexander Nevskij (1938) by Sergej Ejzenštejn and Dunkirk (2017) by Christopher Nolan, the 
essay aims to show how the battle has been used as a specific opportunity to experiment with technical and formal 
leaps in cinematic language geared to represent the significant dimension of the event with ever greater 
effectiveness. Analysing the representations of the battle in films seems therefore a profitable way of reassessing the 
history of cinema and rethinking its relationship with the system of arts and images of its time. 
 
 
 
Il rapporto tra cinema e guerra ha suscitato un’ampia riflessione teorica, analitica e critica sin dagli 
albori della settima arte, che è cresciuta in termini esponenziali a partire dagli anni Novanta del 
Novecento con la Prima Guerra del Golfo. Recentemente, questa riflessione si è ulteriormente espansa 
a causa di una serie di fattori concomitanti, a partire dalla presenza sempre più massiccia e incisiva – in 
termini quantitativi e qualitativi – di mezzi e dispositivi di riproducibilità tecnica negli eventi bellici. Da 
un lato, la diffusione delle tecnologie di ripresa permette di moltiplicare i processi testimoniali, 
articolando una pluralità di punti di vista anche laddove gli organi di informazione non riescono a essere 
presenti. Dall’altro, la trasformazione delle immagini stesse in veri e propri strumenti bellici ha ribaltato 
l’idea stessa di “immagini di guerra” per concentrarsi sul concetto di “guerra di immagini” (Mitchell 
2011; Mirzoeff 2016). Quest’ultimo aspetto, tra l’altro, sta acquistando un rilievo sempre maggiore, 
come testimonia la fortuna del concetto di “immagini operazionali” coniato da Harun Farocki, cioè 
“immagini che sono parte di un’operazione” (Parikka 2023) e che estendono il loro territorio di 
applicazione anche oltre lo scenario bellico. Come sintetizza Massimiliano Coviello, a partire dal lavoro 
seminale di Paul Virilio Guerra e cinema. Logistica della percezione: 
 

parallelamente al racconto dei cinegiornali e delle altre forme di propaganda visiva, si potenzia il 
processo di captazione degli effetti di sorpresa – tecnica e psicologica, scrive Virilio – del cinema da 
parte degli ‘autori’ della guerra. Nella guerra delle immagini alla logistica militare si affianca la 
logistica della percezione: la regia di comando si evolve in una regia cinematografica, dove alla 
visione del materiale girato seguono le operazioni di montaggio e in cui la percezione del conflitto è 
mediata da schermi, mappe e diagrammi […] grazie ai quali è possibile mediare la propria potenza 
di attacco sui regimi visivi (Coviello 2015, p. 37). 

 
Negli ultimi anni, la dialettica tra guerra e cinema è stata sottoposta a due pressioni opposte: da una 
parte l’anniversario della fine della Prima guerra mondiale – l’evento che per la prima volta è stato 
segnato dall’impiego massiccio dell’audiovisivo all’interno del conflitto – ha rianimato il film storico di 
guerra, permettendo così ai film studies di tornare su alcuni passaggi aurorali della teoria cinematografica 
in prospettiva storico-archeologica (Alonge 2020); dall’altra, i fenomeni terroristici internazionali hanno 
sollecitato una serie di lavori che hanno provato a evidenziare le logiche, le tattiche e le estetiche 
contemporanee dell’uso di immagini in ottica bellica (Donghi 2016; Previtali 2022). In generale, la 
relazione tra evento bellico e immagine cinematografica è stata dunque affrontata soprattutto in termini 
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di reciproco rapporto di influenza sui rispettivi regimi di visibilità, pensati all’incrocio tra innovazione 
tecnologica ed efficacia estetica. 
In questo scenario ricco e variegato, la relazione tra cinema e battaglia rimane invece ancora poco 
esplorata. Se “la storia delle battaglie è innanzitutto quella della metamorfosi dei loro campi di percezione”, come già 
notava Virilio (1984, p. 21), allora la conclusione che “il vero film di guerra non dovesse rappresentare la 
guerra o una qualsiasi battaglia” (ivi, p. 22) porta con sé un’inevitabile conseguenza: guerra e battaglia 
hanno due estensioni semantiche e funzionali diverse all’interno del cinema. Come visto, è la guerra ad 
aver catturato le attenzioni maggiori da parte della riflessione critica e teorica; eppure, è la battaglia che 
sembra configurarsi come il vero oggetto strettamente cinematografico. Quanto è in gioco sono infatti 
soprattutto problemi di visualizzazione e di visibilità: la battaglia è intimamente segnata da un’opacità 
percettiva che sollecita processi di discorsivizzazione dello sguardo e delle sue tattiche, configurandosi 
come un momento fortemente autoriflessivo nella messa in scena filmica. In questo senso, la battaglia 
costituisce allora un “oggetto teorico” (Calabrese 2012) che costringe il cinema a mobilitare tutte le sue 
risorse drammaturgiche e compositive per rendere pienamente conto dell’orizzonte significante di 
questo “fatto somatico e percettivo totale”.  
Nella storia del cinema, la componente teorica dell’“oggetto battaglia” non è tuttavia stata sempre 
sviluppata in egual misura, e certi periodi ne hanno avvertito l’urgenza molto più di altri. Un caso 
emblematico è la memoria della Grande Guerra durante gli anni Trenta, quando “per rappresentare la 
natura intimamente moderna della battaglia dei materiali, il cinema ricorre a tecniche di gusto 
modernista, incentrate sulla frantumazione dell’esperienza percettiva” (Alonge 2020, p. 16): 
distaccandosi dai modelli precedenti che “mostrano di non saper raccontare la novità di una guerra 
tecnologica di massa” (ivi, p. 15), i film del tempo infrangono dunque le consuetudini ancora fragili della 
nascente narrazione filmica per includere soluzioni estetiche formalizzate in altri territori espressivi. 
All’estremo opposto dello spettro cronologico, anche le battaglie visuali del presente sollecitano un 
allargamento del linguaggio del cinema contemporaneo, che ricorre con sempre maggior frequenza a 
forme intermediali che mescolano immagini di finzione e d’archivio (Montani 2011), all’elaborazione di 
immagini ibridate con la visualizzazione di dati, o alla restituzione di punti di vista aerei che richiamano 
il protagonista dello scenario bellico odierno, il drone (Chamayou 2013): il cinema diventa così un 
territorio di rielaborazione di forme del visibile originariamente sviluppate con finalità belliche che 
trasforma in tratti identitari del proprio fare contemporaneo. 
Questa strada non è tuttavia maggioritaria, dato che la battaglia è stata perlopiù concepita come un 
momento narrativamente cruciale e visivamente spettacolare. Eppure, nei casi in cui ne sono state 
considerate appieno le molteplici strategie significanti, questa ha fornito al cinema un mezzo ideale per 
sviluppare nuove possibilità espressive e – in un certo senso – uscire dai propri confini, secondo un 
procedimento estatico che è, tra le altre cose, “una potenziale occasione di esplicitazione, di esposizione, 
delle forme di costruzione del pensiero efficace” (Zucconi 2014, pp. 143-144). Per provare a individuare 
alcuni tratti di questa densità teorica della battaglia, questo saggio farà riferimento a tre film molto diversi 
tra loro: Napoléon di Abel Gance del 1927, Aleksandr Nevskij di Sergej Ejzenštejn del 1938 e Dunkirk di 
Christopher Nolan del 2017. Distanti nello spazio e nel tempo e appartenenti a tre epoche distinte della 
storia del cinema, i tre oggetti d’analisi mettono in scena tre battaglie di epoche e geografie differenti 
che sembrano però assolvere alla medesima funzione di elaborazione di nuove possibilità linguistiche e 
configurazioni estetiche. L’analisi che segue cercherà di rendere conto delle strategie discorsive che 
presiedono alle rappresentazioni della battaglia, mostrandone i regimi di senso implicati e 
l’interdipendenza con una riflessione metateorica. 
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1. Al cinema come in battaglia 
 
Napoléon di Abel Gance è forse il primo esempio che compiutamente pensa la battaglia come un problema 
insieme tecnico e semiotico, con il quale provare a confrontarsi nella sua globalità nonostante al cinema 
mancasse ancora il sonoro. Si tratta di uno dei film più celebri e meno visti della storia del cinema, tra 
l’altro per il numero elevatissimo di versioni differenti conosciute e per la sua lunghezza inusuale1. Il film è 
noto per le soluzioni tecniche innovative per l’epoca: una grande mobilità della macchina da presa, il 
viraggio in rosso e in blu che compone nel finale la bandiera francese, il montaggio rapido, il ricorso a 
sovrimpressioni che stratificano i livelli di rappresentazione, l’uso dello split screen e soprattutto il polyvision2. 
Già da questo sintetico elenco delle principali innovazioni si avverte l’impressione di uno sforzo generale 
teso a portare il linguaggio filmico oltre i limiti canonici: come nota Francesco Casetti, infatti, i vari 
espedienti tecnici ci danno “l’idea di un quadro del tutto instabile, che cerca disperatamente di uscire dai 
propri confini per catturare nuove fette di realtà. […] Non è difficile riconoscere in questi procedimenti, 
che il film spesso combina tra loro, la stessa logica della sintesi cubista o futurista” (Casetti 2005, p. 65). 
Il film racconta la prima parte della vita di Napoleone Bonaparte, dall’infanzia in collegio sino alla 
notorietà conquistata grazie alla Campagna d’Italia che lo porterà a diventare imperatore, o più 
semplicemente “Napoleone”. Nella ricostruzione di questo frammento dell’esistenza la battaglia gioca 
un ruolo decisivo, schema compositivo e matrice di senso che informa la vita del protagonista, sin dalla 
prima sequenza che lo vede – ancora bambino – impegnato in una battaglia di palle di neve. La battaglia 
è dunque il motivo decisivo che accompagna il soggetto, prefigurando una serie di tratti iconografici e 
caratteriali che diventeranno costitutivi della figura del generale, tra i quali il coraggio, il carisma, la 
competenza strategica e la capacità di adattare l’ambiente al proprio volere. La prima sequenza espone 
in pochi minuti l’acquisizione delle competenze decisive da parte del futuro generale e la loro prima 
messa in pratica: l’audacia del fare, l’efficacia del far fare, la capacità di estrarre informazioni salienti 
dall’ambiente visualizzandole in un percorso narrativo rivolto al futuro, la capacità percettiva in grado 
di superare i potenziali ostacoli – materiali e ideologici – che possono pregiudicare il compimento 
dell’azione. Il cartello che conclude la sequenza condensa questi tratti in poche parole: “Mostrando 
un’autorità inaspettata, dava ordini, stando immobile in mezzo alla mischia”.  
L’accento posto sull’immobilità del personaggio acquista però anche un senso ulteriore se considerato 
all’interno delle strategie di messa in scena e ripresa che articolano l’orizzonte tecnico e semiotico del 
film: la battaglia è infatti segnata dal movimento e la restituzione di questo diventa uno dei problemi 
principali che Gance affronta. L’immobilità di Napoleone viene così contrapposta alla mobilità dei suoi 
compagni e della situazione in generale, ma anche della macchina da presa. La sovrimpressione – 
stratificata, rapsodica e a tratti inintelligibile – che accompagna la sequenza non si limita a mostrare 
questa disimmetria, ma definisce anche una teoria del potere (Fig. 1): Napoleone fa fare – dopo aver 
fatto in prima persona mostrando un eroismo eccezionale – attraverso dei segni esteriori che mettono la 
forza in riserva (Marin 1981), prefigurando dunque il ruolo di imperatore che chiude la parentesi della 
Rivoluzione Francese e si ricollega idealmente al tempo dell’Assolutismo. Il suo abbigliamento singolare 
diventa così schema iconografico dotato di un’efficacia pragmatica e patemica, capace di incutere 
contemporaneamente fiducia e reverenza: l’eccentricità del ragazzo, inizialmente oggetto di scherno, è 
adesso progetto di configurazione identitaria riconoscibile. 
 

 
1 L’attuale copia restaurata dal British Film Institute a cura di Kevin Brownlow si attesta attorno alle cinque ore e 
mezza; l’edizione della Cinémathèque française, in corso da più di dodici anni e che dovrebbe essere ultimata nel 
2024, promette di arrivare a oltre sette ore. Il film inoltre doveva essere il primo di sei episodi, di cui i restanti 
cinque non furono mai realizzati. 
2 È una soluzione tecnica mai più replicata che ha reso celebre il finale del film: consiste nell’accostamento di tre 
schermi che formano un rapporto d’aspetto di 4:1 (mentre tutto il resto del film è girato nel rapporto classico di 
1,33:1) sui quali vengono proiettate tre diverse pellicole, a volte registrate da tre macchine da presa accostate in 
fase di ripresa così da formare un’unica veduta panoramica, altre volte capaci di generare un complesso montaggio 
orizzontale tra tre inquadrature differenti, spesso a loro volta stratificate in profondità grazie a numerosi 
sovrimpressioni interne. 
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Fig. 1 

 
Dopo quasi cinque ore che mostrano le sfaccettature del personaggio – politico, militare e amante – la 
parte finale convoca nuovamente la figura della battaglia seppure in forme totalmente diverse da quelle 
precedenti, a partire dall’allargamento del formato, “il culmine di una ricerca volta a costruire uno 
sguardo capace di andare oltre i propri limiti […] sfondando appunto lo schermo e dunque rompendo 
i limiti più evidenti della visione filmica” (Casetti 2005, p. 67). La concitazione della battaglia iniziale 
viene totalmente eliminata, così come ogni prospettiva interna ad essa costruita mediante l’ampio uso di 
macchina a mano, soggettive e piani ravvicinati. Quel momento fondativo iniziale è il punto di 
insorgenza della consapevolezza della competenza da parte del soggetto, condensata nell’immobilità 
sottolineata dalla sovrimpressione del volto di Napoleone con i combattenti effettivi. Da quell’esperienza 
si origina dunque la grande capacità strategica napoleonica e la polivisione è la forma più adeguata a 
restituire lo sguardo sinottico del generale in questo momento storico: le vicende sono approdate infatti 
alla Campagna d’Italia, durante la quale nasce il mito napoleonico. Non serve dunque nemmeno 
mostrare la battaglia, né il suo esito: è Storia e i fatti si sono già raccontati da soli (Benveniste 1974).  
Il sapere di Napoleone si esercita anzitutto attraverso una prestazione scopica fuori dall’ordinario: per 
questo focalizzazione e ocularizzazione devono coincidere. “Il suo occhio d’aquila iscrive nel cielo 
italiano tutti i suoi desideri e le sue vittorie”, come recita uno dei cartelli finali: lo sguardo richiama il 
passato – inclusi i suoi fantasmi – e lo dispone in un programma narrativo rivolto al futuro (Fig. 2). La 
battaglia è solo l’attesa di un’altra battaglia, fino alla fine della guerra quando l’Europa non avrà confini 
e tutti i suoi abitanti potranno calpestarne il suolo sentendola in ogni parte la propria patria. L’occhio 
d’aquila sintetizza però anche una fondamentale competenza tecnica che nasceva proprio in quegli anni, 
e che avrebbe costituito la matrice per la conduzione delle battaglie contemporanee:  
 

Il compito del generale era quello di “visualizzare” il campo di battaglia nel suo insieme, pur non 
avendolo sotto gli occhi. Questo richiedeva una buona dose di intuito, immaginazione e perspicacia, 
per visualizzare la scena dall’alto, per immaginare la posizione delle proprie forze, prevedere la 
situazione del nemico e anticipare i possibili sviluppi. Quest’abilità, inizialmente attributo del generale, 
si è evoluta in seguito in un complesso di tecnologie altamente specialistiche. Il risultato è una visione 
del mondo dall’alto, che non si presenta come trasparente o semplice, ma difficile, accessibile soltanto 
ai pochi altamente qualificati in grado di interpretare i dati delle macchine (Mirzoeff 2015). 

 
Tanto Napoleone si distingue per il rilievo conferito alla vista come senso principale preposto al sapere, 
facendo del suo occhio quello dell’Ottocento, così il cinema è l’arte che sta rivoluzionando il vedere, 
proponendosi come occhio del Novecento appena iniziato. La battaglia diventa la figura più adatta a 
testare questo passaggio di testimone mostrandone le linee di continuità: del resto, come nota ancora 
Casetti in riferimento a Gance, “filmare è come andare in battaglia; e dunque richiede lo stesso tipo di 
atteggiamento” (Casetti 2005, p. 67). Per questo il film trattiene anche la memoria della Grande Guerra 
nella sua componente più riconoscibile, la trincea, che compare come primo elemento nell’inquadratura 
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di apertura, operando una sutura anacronistica tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XX: Napoleone 
è il cinema, e la battaglia è la sua espressione più completa. 
Il film sembra però anche prefigurare i tempi della sua storia, cercando di restituire sul piano visivo la 
dimensione sonora, che acquista nel finale una centralità inedita. Pur trattandosi di un film muto, e pur 
essendo pensato con una colonna sonora che in realtà – anche a causa della lunghezza così variabile delle 
diverse versioni – non era mai stabilita una volta per tutte, nell’ultima sequenza Gance introduce alcune 
immagini di tamburini che sanciscono la vittoria della battaglia, mai effettivamente mostrata (Fig. 3). Dopo 
aver sfondato i limiti orizzontali, portando lo sguardo oltre i propri confini, il film sembra cimentarsi anche 
con uno sfondamento verticale: per il momento semplicemente rappresentato, ma già virtualmente 
slanciato verso l’infrazione di altre soglie, probabilmente immaginate negli ulteriori capitoli mai realizzati. 
 

 
Fig. 2 

 

 
Fig. 3 

 
 
2. L’estasi del conflitto 
 
Chi raccolse l’eredità – tecnica ma per certi aspetti anche ideologica – di Napoléon fu Sergej Ejzenštejn 
con la celebre sequenza della battaglia sui ghiacci in Aleksander Nevskij. Si tratta di una delle scene più 
famose dell’intera storia del cinema, che il regista girò in un periodo molto particolare della sua vita: 
reduce da quasi un decennio di inattività anche per contrasti con la dirigenza del partito, accettò con 
entusiasmo di girare un film patriottico in un momento cruciale della storia, nel quale si metteva in scena 
la vittoria dell’esercito russo guidato dal principe eponimo contro i Teutoni invasori. La componente 
anacronistica è tangibile e si inserisce in una più ampia concezione dell’opera come montaggio di tempi 
diversi che attraversa la riflessione e la pratica ejzenstejniane tra anni Trenta e Quaranta3: da un lato, il 
riferimento all’attualità della minaccia nazista è resa esplicita da una serie di dettagli iconografici quali 
una mano aperta su un braccio teso come decorazione di un elmo, o le croci dell’esercito che richiamano 
le svastiche; dall’altro, si percepisce al contrario un “senso di arcaicità che pervade tutto il film e che crea 
uno «scarto» temporale rispetto al riferimento alla contemporaneità” (Somaini 2011, p. 285).  
A differenza di Napoléon, qui la battaglia occupa più di un terzo del film e ne viene messo in scena l’intero 

 
3 Su questa dimensione anacronistica si vedano soprattutto le riflessioni sviluppate a proposito del “tamburo 
ritmico” in Ejzenštejn (2020). 
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decorso. La battaglia non è più solo luogo decisivo di performanza di un soggetto del fare, ma anche 
luogo di compiuta elaborazione di un soggetto di stato e delle passioni che lo descrivono. L’attesa è la 
passione che meglio identifica il momento storico della lavorazione dell’opera e in quanto disgiunzione 
molto particolare con un oggetto di valore si caratterizza come un vuoto di senso che va riempito (Pezzini 
1996, pp. 61-63). La sua importanza nell’economia passionale del racconto è testimoniata anche dalla 
sua durata, i primi sei minuti della lunga sequenza nei quali il vedere è il senso principale dentro lo 
spazio diegetico, con i comandanti russi che scrutano da un’altura l’avvicinarsi delle truppe nemiche, 
mentre il montaggio comincia a far lavorare “verticalmente” la componente visiva e quella sonora (Figg. 
4-5). Questa lunga attesa, segnata da un sostanziale immobilismo e dalla rigida separazione delle due 
parti in causa, è infranta dallo scontro fisico, nel quale gli schemi ordinati delle truppe si sciolgono in 
favore dei tratti propri della mischia, quali caos e concitazione. La narrazione costruisce così una sintassi 
di stati timici, che iniziano con il timore (accentuato dai combattimenti pregressi che mostrano la fragilità 
dei russi e la ferocia dell’esercito teutone) e conducono all’euforia, sancita infine dagli sposalizi finali che 
riportano l’ordine dentro lo spazio della storia. 
 

  
Fig. 4 Fig. 5 

 
Al di là del patriottismo e del ruolo funzionale a una propria riabilitazione pubblica che questa opera 
avrebbe dovuto avere nelle intenzioni di Ejzenštejn, è interessante vedere come lo sperimentalismo che 
permea la ricerca ejzenštejniana compia qui un salto ulteriore, se non altro perché si tratta del primo 
film sonoro del regista sovietico. Lo scarto introdotto dal sonoro, concepito in stretta collaborazione con 
uno dei più importanti compositori del tempo, Sergej Prokof’ev, è restituita dal lavoro analitico a 
posteriori – pratica usuale per il regista sovietico – che Ejzenštejn stesso compie sul film, culminante 
nella redazione di un vero e proprio diagramma delle diverse linee “melodiche” che compongono la 
partitura, la tessitura audiovisiva della scena. A fianco dello sviluppo orizzontale della melodia si origina 
quindi un corrispettivo movimento armonico – per restare dentro un lessico musicale – che definisce 
una nuova concezione del montaggio, cioè il montaggio verticale (Fig. 6)4.  
 
 

 
Fig. 6 

 

 
4 Il diagramma, culmine dell’analisi, si trova in Ejzenštejn (1963-1970, pp. 129-215). 
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Il problema di Ejzenštejn adesso non consiste più soltanto nel restituire efficacemente la competenza 
cognitiva e strategica del comandante come in Gance, preoccupazione che comunque rimane, dato il 
carattere propagandistico dell’opera; occorre ora trovare la forma adeguata a sollecitare anche le 
passioni dello spettatore, in un momento storico dove la chiamata alle armi sembrava – come di fatto fu 
– imminente. È questo il principio della “formula del pathos”, che inscrive il problema dell’efficacia 
all’interno delle forme filmiche e assume il “termine generico” di ek-stasis, uscita da sé:  
 

l’estasi, traducendosi in termini linguistici e compositivi, si fonda come pratica efficace poiché 
istruisce un piano di relazioni attraverso il quale diviene possibile, per il soggetto individuale o 
collettivo, elaborare le forme di comprensione e superamento del fenomeno–oggetto, che spesso 
assume i tratti di un fenomeno traumatico (Zucconi 2014, p. 148). 

 
L’efficacia è dunque pensata come un salto ulteriore nelle forme di elaborazione cognitiva, indirizzata a 
“mettere fine al dissidio tra il «linguaggio della logica» e il «linguaggio delle immagini»” (Ejzenštejn 
2002, p. 53) per elaborare forme di comprensione di uno stato di crisi, quale appunto quello di una 
guerra imminente. Se l’idea di efficacia è sempre stata al centro della riflessione teorica di Ejzenštejn, a 
partire dalla metà degli anni Trenta si coagula più chiaramente attorno al concetto di anacronismo, 
dovendo “recare inscritta in sé la tensione, il ‘conflitto’ fra stratificazioni storiche diverse, e di riproporre 
al fruitore l’esperienza della transizione dalle une alle altre” (Somaini 2011, p. 264). Questo conflitto, 
nella sua dimensione più generale e più profonda, risiede nella risalita a forme di pensiero prelogico, 
cioè nell’individuazione di elementi – nel caso di Aleksander Nevskij ritmici ed estatici – che sollecitano 
nello spettatore una risposta passionale prima ancora che cognitiva. 
Come sottolinea Antonio Somaini, il “film costituisce il massimo tentativo di avvicinamento all’estetica 
del realismo socialista, ma al tempo stesso un ulteriore terreno di sperimentazione del metodo fondato 
sulle ‘vie del regresso’” (ivi, p. 281) che consistono nel “ritorno a stati di estasi concepiti in termini erotici 
o provocati dall’esposizione a ritmi ripetitivi, capaci di esercitare effetti ipnotici sullo spettatore e di 
predisporlo a recepire in modo più profondo e persuasivo il messaggio ideologico trasmesso dal film” 
(ivi, p. 286). Le parole di Somaini – che rielaborano quanto espresso da Ejzenštejn in termini più barocchi 
nella sua ultima opera Metod (2002) – rendono evidente come l’efficacia cognitiva dipenda e anzi 
discenda da un’efficacia estetica ed estesica, perseguita attraverso il ricorso, ad esempio, a elementi 
arcaizzanti tanto sul piano figurativo quanto su quello musicale, all’uso di determinati timbri sonori, o 
alla ripetizione come principio strutturante che rimanda a una serie di tradizioni culturali e cultuali 
distanti. Ma ancora oltre, questa efficacia patemica viene esplicitamente testualizzata nel cuore della 
battaglia, nella scena nella quale compare una piccola orchestra di fiati (Fig. 7) “che sembra trasformare 
la lotta cruenta tra i russi e i Teutoni in una cerimonia estatica di danzantes” (Somaini 2011, p. 286).  
 
 

 
Fig. 7 
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Se in Napoléon i musicisti apparivano alla fine dello scontro per sancire il trionfo e assolvere a una funzione 
sinestesica che prefigurava la nascita del sonoro, in Aleksandr Nevskij il loro ruolo totalmente avulso dal 
contesto bellico orienta la funzione della musica in un’altra direzione, diventando spia del tentativo di 
allargare la superficie della significazione oltre il visibile e il dato esplicito. Che Ejzenštejn abbia 
sperimentato per la prima volta questa formula del pathos nel cuore della battaglia non sembra una 
coincidenza: da un lato, come visto, l’arte è conflitto, dunque questo scenario diventa l’involucro più 
adatto per sondarne le potenzialità; dall’altro, la battaglia in sé, in quanto fatto somatico totale, diventa 
l’evento più efficace per accogliere la sperimentazione sulla relazione tra passione, estetica e 
significazione.  Anche in questo caso, la battaglia assume la funzione di oggetto teorico che si configura 
come pendant ideale del cinema: e se “il cinema viene considerato da Ejzenštejn […] un medium in 
continua evoluzione, un expanded cinema ante litteram, sempre impegnato a riflettere su come sviluppare 
appieno le proprie possibilità, e per questo sempre intento a guardare al di là dei propri confini” (Somaini 
2011, p. XVI), la battaglia è allora quella figura capace di fornire uno scenario di rappresentazione 
ideale per questa uscita da sé. 
 
 
3. La battaglia come esperienza estetica 
 
La battaglia è una figura che racchiude tutte le problematiche formali e significanti che il cinema stava 
elaborando in quella fase di esplorazione e innovazione dei propri mezzi espressivi compresa tra la Prima 
e la Seconda Guerra Mondiale, cioè tra i due eventi che hanno sancito l’apice della centralità della 
battaglia nello scenario bellico e nella memoria collettiva. Se il cinema di guerra è stato florido nel 
secondo dopoguerra, rappresentando perlopiù l’eroismo da parte dei soldati e dei generali degli eserciti 
nazionali oppure la drammaticità e la tragicità della guerra come insensatezza, la battaglia non ha più 
ha avuto quel ruolo teorico così rilevante per tutta una serie di questioni storiche e culturali, enfatizzando 
piuttosto la dimensione spettacolare della rappresentazione dell’evento5.  
Più recentemente, invece, Dunkirk di Christopher Nolan sembra partire proprio dall’esempio 
ejzenstejniano per interrogarne nuovamente la complessità, elaborando una serie di elementi specifici 
che ne articolano la dimensione estetica come oggetto eminentemente teorico. Il film mette in scena 
l’evacuazione di Dunkerque, avvenuta dal 27 maggio al 4 giugno 1940, durante la quale i soldati alleati, 
stretti dalla morsa dell’esercito tedesco, riuscirono a lasciare la costa francese grazie a un’operazione di 
salvataggio partita dalle coste Inghilterra e composta in parte da mezzi civili come pescherecci e natanti 
da diporto, oltre a pochi aerei della RAF. Nolan ricostruisce l’evento dando eguale peso ai tre diversi 
ambienti coinvolti, pur nella differenza delle rispettive durate: la spiaggia, con i soldati in attesa di 
evacuazione lungo l’arco di una settimana; il mare, con i civili partiti per la missione di salvataggio da 
compiere in un giorno; il cielo, con i soldati dell’aeronautica impegnati una sola ora; allo stesso modo, 
anche ai personaggi coinvolti in ciascuno degli ambienti viene conferito un ruolo comparabile, pur nella 
diversità di condizione – totale attività opposta a totale passività, ad esempio – e di effettiva presenza 
nelle attività del conflitto.  
Data questa eterogeneità spaziale, temporale e attoriale, l’evento produce esperienze molto distanti tra 
di loro anche nella dimensione aspettuale, la cui messa in scena pone problemi nuovi rispetto a situazioni 

 
5 Le liste stilate da varie riviste cinematografiche delle scene di battaglia nei film si concentrano genericamente sul 
loro impatto visivo, prediligendo dunque casi più recenti dove la computer graphic svolge un ruolo fondamentale, 
come ad esempio nella trilogia de Il signore degli anelli (2002-2004) di Peter Jackson o addirittura 300 (2007) di Zack 
Snyder. Da questo punto di vista, la battaglia si configura comunque come un terreno ideale per il linguaggio 
cinematografico per sperimentare soluzioni innovative, su un piano tecnico più che teorico. Eccezioni in queste 
liste sono di solito costituite da Orizzonti di gloria (1957) di Stanley Kubrick e Salvate il soldato Ryan (1998) di Steven 
Spielberg. Su quest’ultimo film, in una prospettiva analoga a quella qui sviluppata, si rimanda alle analisi di Eugeni 
(2005) e Polidoro (2017) che mettono in rilievo proprio l’importanza della componente passionale dentro i percorsi 
di costruzione del senso da parte del testo filmico. 
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più consolidate, quali ad esempio il racconto di un singolo evento da due punti di vista contrapposti6; in 
particolare, in Nolan si avverte l’urgenza di tentare di ridurre lo iato tra il “sentire” e il “conoscere” 
(Greimas, Fontanille 1991, p. 14) pensando la battaglia come problema insieme strategico, estesico ed 
estetico. Per restituire i livelli di stratificazione di questo scenario, Dunkirk articola tre diversi percorsi 
narrativi, uno per ciascun ambiente, che alternandosi mostrano la temporalità stratificata interna 
all’evento, giocando con le attese dello spettatore e con la sua capacità di elaborare cognitivamente il 
racconto. Benché di grandezza disomogenea nel mondo della fabula, le tre linee occupano infatti 
porzioni pressoché equivalenti nel mondo dell’intreccio, sovrapponendosi in momenti che ritornano in 
più occasioni attraverso punti di vista alternativamente interni a una delle situazioni. Rispetto agli altri 
due film, in questo caso la battaglia non occupa una porzione limitata, più o meno estesa, ma diventa il 
tutto del testo, il quale ne mostra l’intero arco narrativo senza farne un momento culminante della 
narrazione di guerra. Nella prospettiva delle formule di genere consolidate, si tratta di una scelta 
particolarmente insolita: 
 

In most climax sections (third acts), we know everything we need to know about the action. All the 
relevant motivations and backstory have been supplied in the earlier stretches, so we can concentrate 
solely on what happens next.  In Dunkirk, we don’t see those prior sections, so we’re plunged into the 
prolonged suspense characteristic of climaxes (Bordwell 2017).  

 
Come nota David Bordwell, l’azione vera e propria viene messa tra parentesi in favore di un prolungato 
stato di suspense che pone al centro le passioni interne alla battaglia. Attesa7, speranza e timore – le 
componenti alla base del meccanismo cinematografico del suspense8 – vengono esplicitamente indicate 
nello scarno cartello iniziale, che fornisce una succinta descrizione della situazione condensando in 
poche righe quanto ci si aspetterebbe fosse sviluppato nei primi due atti: “Il nemico aveva condotto le 
truppe inglesi e francesi al mare. Intrappolate a Dunkerque, aspettavano il loro destino. Sperando in un 
salvataggio. In un miracolo”9. L’attesa è dunque la condizione che definisce i soggetti e, più in generale, 
la stessa battaglia di Dunkerque, concepita come attesa di un’altra battaglia, la Battaglia d’Inghilterra, 
evocata più volte nel corso del film e sulla cui prefigurazione si chiude il racconto, attraverso il famoso 
discorso di Winston Churchill in fuori campo.  
La scomposizione dell’evento in tre diverse temporalità determina anche uno sfasamento nella 
distribuzione cronologica delle passioni a livello della fabula, che vengono invece fatte convergere a 
livello narrativo e drammaturgico. L’attesa sul molo, che è ciclica e durativa si articola lungo due percorsi 
antitetici: da un lato il timore del prossimo bombardamento, dall’altro l’impazienza per l’arrivo della 
prossima nave e la partenza. Sulla barca, invece, che non è belligerante ed è un obiettivo secondario per 
il nemico (“cercano pesci più grandi di noi”, dice il comandante ai ragazzi), l’attesa è verso l’ignoto, dato 
che i ragazzi non sanno esattamente verso cosa si stanno dirigendo; sugli aerei, infine, l’attesa concerne 
solo l’inizio della narrazione, perché sono loro gli unici belligeranti effettivi e perché il tempo della loro 
battaglia è estremamente compresso, subordinando così le passioni all’azione.  
L’attesa come condizione preliminare di un percorso passionale e d’azione è dunque legata direttamente 
alla temporalità e inversamente all’azione: all’aumentare del tempo e al diminuire del poter-fare 
aumenta l’intensità e la varietà delle passioni coinvolte. In tutti i casi, comunque, le tre diverse linee 
narrative articolano la modulazione tra passione d’azione e passione d’esser agito legandola alle diverse 
esperienze sensoriali che coinvolgono la vista e l’udito, cioè i sensi del testo filmico e del suo spettatore. 

 
6 Ne è un esempio il dittico Flag of Our Fathers (2006) e Lettere da Iwo Jima (2006) di Clint Eastwood, che racconta da 
prospettiva statunitense e giapponese la battaglia di Iwo Jima; si tratta comunque di due film distinti, benché 
concepiti in un progetto unitario, che pongono problemi formali molto diversi rispetto a Dunkirk.  
7 È da notare che l’attesa “non rappresent[a] una ‘figura’ passionale fra le altre”, ma può essere considerata uno 
stato preliminare necessariamente presupposto all’insorgere di altre passioni (Pezzini 1996, pp. 61-64). 
8  Per la descrizione di questo meccanismo si rimanda alla famosa intervista di François Truffaut ad Alfred 
Hitchcock (1966, pp. 60-61). 
9 Nell’originale inglese: “The enemy had driven the British and French armies to the sea. Trapped at Dunkirk, 
they await their fate. Hoping for deliverance. For a miracle”. 
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Vedere e udire vengono tematizzati esplicitamente in tutte e tre le linee narrative dando luogo a una 
tassonomia di competenze che determinano specifiche (im)possibilità d’azione, attraverso una relazione 
complementare nella quale al crescere dell’uno diminuisce l’altro.  
Sintetizzando questo scenario all’interno delle tre situazioni, appare dunque più chiaro l’articolarsi delle 
diverse forme dell’esperienza che contraddistinguono i soggetti dentro l’evento. I personaggi sulla 
spiaggia – che rimangono tali anche quando sono salpati – esperiscono l’evento per una settimana in 
balìa delle truppe tedesche e provano un’ampia gamma di passioni, che ne determina i tratti identitari 
(Fig. 8). La loro attesa è segnata dalla preminenza dell’udito sulla vista: odono il nemico prima di vederlo, 
come del resto gli spettatori all’inizio del film, e anche accrescere la competenza scopica attraverso 
dispositivi tecnici come il binocolo non comporta incrementi di efficacia dell’azione. I soldati in fila sulla 
spiaggia che attendono di essere imbarcati (e dunque di essere salvati) sono così caratterizzati da 
un’impossibilità d’azione, come nella scena del bombardamento aereo che li coglie alla sprovvista: il 
non-vedere (il nemico) determina quindi un non-sapere (la sorte che li attende) e un non-potere 
(intervenire sulla situazione). Quelli che tentano di convertire attivamente la dimensione passiva 
dell’attesa (fingendosi barellieri, nascondendosi sotto il pontile) non ottengono effetti concreti, piuttosto 
dannosi, come la morte di uno dei ragazzi civili provocata dal naufrago nell’unico sussulto di attività. 
 

 
Fig. 8 

 
Sulla barca, invece, le passioni hanno un’intensità tiepida e costante; l’alterazione è determinata 
dall’irruzione di una carica passionale esterna, ad esempio il naufrago ripescato. Tale carattere mediano 
è definito da un’azione “senza azione”, o quantomeno propedeutica a un’altra azione più importante, 
cioè il navigare finalizzato al salvataggio dei soldati per riportarli in Inghilterra. In questo caso, la 
percezione sensibile – nella quale vista e udito si equivalgono – definisce risposte d’azione adeguate, 
come nella manovra riuscita per evitare il mitragliamento di un aereo tedesco, ma non è uno strumento 
di efficacia bellica. Qui, il sapere determina un far-fare, ma non un’azione diretta che determina gli esiti 
della situazione conflittuale. La “tiepidezza” delle passioni scaturisce dunque dal carattere “mediano” 
delle possibilità di percezione e d’azione, restituite spazialmente dalla natura “intermedia” dell’ambiente 
in cui i personaggi si muovono (il Canale della Manica) e temporalmente dalla durata della loro 
esperienza dell’evento (Fig. 9). 
 

 
Fig. 9 
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All’estremo opposto rispetto alla spiaggia, i personaggi dell’aria – che rimangono tali anche quando 
atterrano – sono gli unici che agiscono attivamente nella battaglia, ma non sono segnati dalle passioni 
dei soldati in attesa di essere evacuati, come mostra la scena dell’ammaraggio forzato, caratterizzata 
dall’apparente imperturbabilità del pilota anche di fronte alla prossimità della morte. Questo perché 
sull’aereo, anche in fase di attesa, l’azione è sempre segnata dalla tensione, come il pilotare in sé, o la 
rottura dell’indicatore della benzina: il pericolo o la situazione estrema non vengono percepiti come tali 
e non producono alterazioni passionali dei soggetti, come si evince dalla fine della missione dell’aereo 
che atterra sulla spiaggia di Dunkerque. Il vedere diventa l’unico senso implicato, scisso tra la condizione 
di vantaggio rispetto agli altri due ambienti – data dall’efficacia sinottica dello sguardo aereo (Fig. 10) – 
e la condizione paritetica rispetto ai velivoli tedeschi, che definisce rapporti di potere alternativamente 
asimmetrici tra Soggetti e Anti-soggetti. Il sapere determina dunque un fare, sulla cui efficacia si basa 
l’esito dell’azione. 
 

 
Fig. 10 

 
La battaglia in Dunkirk non è uno spazio dove affermare una competenza percettiva in un discorso 
esplicitamente autoriflessivo, come in Napoléon, o testare le strategie di efficacia patemica attraverso i 
nuovi mezzi espressivi del cinema, come in Aleksandr Nevskij; piuttosto, sembra il territorio dove sviluppare 
il lavoro sulle forme aspettuali del racconto – tipico della poetica di Nolan – e dell’esperienza 
spettatoriale per affermare il carattere contemporaneo del cinema. Rimanendo apparentemente dentro 
l’alveo della classicità, il film si muove in realtà nell’orizzonte mediale odierno nel quale la produzione 
di immagini è diventata di dominio comune e le tecniche cinematografiche si configurano come ordinari 
strumenti bellici10. Se in Gance ed Ejzenštejn il problema era quello di cartografare nuovi territori per 
il cinema, portandolo fuori dai confini assegnati, in Nolan il problema sembra quello di rinegoziare 
questi stessi confini sotto la pressione di forze esterne che ne stanno erodendo lo spazio di manovra. Se 
in generale “il cinema ha spesso affrontato cambiamenti che sembravano portarlo oltre i suoi confini 
tecnologici, linguistici o istituzionali, e nel contempo ha sempre cercato di restare se stesso, magari anche 
negoziando o incorporando le novità” (Casetti 2015, pp. 11-12), nel caso specifico di Dunkirk è proprio 
la battaglia a essere occasione autoriflessiva per porsi in relazione con l’altro da sé e al contempo 
riaffermare un’identità determinata dalla spinte e dalle controspinte del proprio tempo. 
 
 
4. Attraversare la storia del cinema 
 
Se la battaglia si costituisce all’incrocio di azioni, percezioni, cognizioni e passioni, è in questo incrocio 
che prendono avvio i processi di soggettivazione degli attori coinvolti. Sono processi di soggettivazione 
che ovviamente restituiscono anche uno specifico universo valoriale associato alla battaglia, e in generale 
all’evento bellico. Tuttavia, questi processi di soggettivazione sembrano determinare anche una 
riflessione sullo statuto del cinema in quanto sistema espressivo in trasformazione. In questo senso, la 

 
10 Questa preoccupazione è alla base anche dall’ultimo film di Nolan, Oppenheimer (2023). 
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battaglia come evento significante complesso e fatto somatico totale diventa il terreno sul quale mettere 
alla prova la centralità di certi aspetti formali e concettuali che concorrono a definire il collocamento del 
cinema in un dato momento storico. Attraverso i tre film presi in esame, dei quali le analisi hanno 
provato a mettere in rilievo il carattere esemplare, sembra possibile individuare alcuni elementi 
fondamentali che definiscono altrettante tappe della storia del cinema. 
In Napoléon, il cinema è un’arte dello spazio: l’allargamento dei limiti dell’immagine coincide con 
l’espansione della percezione visiva e corrisponde alla straordinaria competenza scopica del Generale. 
In Aleksandr Nevskij, il cinema è un’arte audiovisiva: la funzione estetico-estatica del montaggio verticale 
corrisponde alla sovrapposizione tra lo sguardo dell’eroe (la vista dall’alto che apre la sequenza) e del 
popolo che combatte per la patria (la prospettiva interna all’evento) in una prospettiva di efficacia della 
rappresentazione11. In Dunkirk, il cinema è un’arte del tempo: la scomposizione della temporalità nelle 
diverse aspettualità e la restituzione delle diverse forme dell’esperienza dei soggetti coinvolti 
corrispondono allo sforzo collettivo (nel quale non ci sono eroi né comandanti) e alla singolarità 
dell’evento, condotto in contemporanea su tre ambienti diversi, che rimanda alla specificità della guerra 
tecnologica odierna. 
Ripercorrere le rappresentazioni della battaglia al cinema può allora essere pensato come un possibile 
varco di accesso a una storia del cinema. Una storia del cinema che non rimane però solo confinata 
nello “specifico mediale”, ma che si costruisce sempre in una prospettiva comparata con un universo 
espressivo che lo circonda, lo influenza, lo sfida e con il quale a sua volta il cinema deve continuamente 
negoziare i propri tratti di identità e di pertinenza. Nel caso di Gance, il confronto sembra svilupparsi 
con la pittura: il problema consiste nel restituire il movimento e le interazioni tra osservatore e spazio 
del conflitto. Nel caso di Ejzenštejn, il confronto è con la messa in scena tradizionale: la preoccupazione 
risiede nel montaggio dei diversi punti di vista a partire da una struttura drammaturgico-musicale di 
matrice operistica. Nel caso di Nolan con il “visuale” contemporaneo (Daney 1991): la questione, ora, è 
restituire la configurazione complessa dell’evento nei diversi attori, spazi e tempi che lo definiscono.  
In tutti e tre i casi, la battaglia sembra assumere la funzione di oggetto teorico attraverso il quale 
esplorare i limiti espressivi del cinema in un dato momento storico. Più di altre figure, e più ancora del 
concetto di guerra in generale, la battaglia racchiude ed estremizza temi e categorie fondamentali per il 
cinema quali “il tempo e lo spazio; gli attori in gioco e il loro volere o potere, il loro sapere e saper-fare; 
la loro capacità di pianificare l’azione; il rapporto fra passione, percezione e azione” (Montanari 2004, 
p. 9). A questo elenco si deve aggiungere un’altra componente fondamentale, cioè la dialettica tra vedere 
e sapere determinata da specifiche condizioni tecnologiche. In virtù di questa condizione liminale 
localizzata nella singolarità di un evento, la battaglia diventa così una potente lente di ingrandimento 
per i principali problemi che il cinema si è trovato ad affrontare nel corso della sua storia. Nelle sue 
rappresentazioni più interessanti, si può allora intravedere lo sforzo di sottrarre il proprio linguaggio alle 
esigenze ideologiche della macchina bellica – con la quale intrattiene un inevitabile rapporto di 
prossimità e contraddizione – riaffermando la propensione a confrontarsi con quanto sta fuori dai propri 
confini per sperimentare incessantemente nuove strategie significanti. 
 
  

 
11 Questa funzione estetico-estatica è – nel novero dei film analizzati – quella più prossima a un problema di 
efficacia per precise ragioni storiche, come visto; come notano Paolo Fabbri e Federico Montanari a partire dalle 
considerazioni di Juri Lotman proprio in merito all’esercito russo in epoca napoleonica, “un modo di vedere, di 
rappresentare la guerra, da parte di una data cultura, può produrre degli effetti all’interno di questa stessa cultura: 
divenire efficace addirittura sul piano strategico, fino a retroagire sulla stessa condotta di un esercito o di un 
conflitto” (2004, p. 2). 
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