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Sensi, narrazioni, passioni di una figura cinematografica
Giacomo Tagliani

Abstract. The battle can be conceived as a quintessential cinematic figure. Like other objects that have had a
metonymic function for film art — the train, for example — the battle also seems to share many distinctive features
with the cinematic language, potentially becoming a real “theoretical object”. Through the analysis of Napoléon
(1927) by Abel Gance, Alexander Nevsky (1938) by Sergej Ejzenstejn and Dunkirk (2017) by Christopher Nolan, the
essay aims to show how the battle has been used as a specific opportunity to experiment with technical and formal
leaps in cinematic language geared to represent the significant dimension of the event with ever greater
effectiveness. Analysing the representations of the battle in films seems therefore a profitable way of reassessing the
history of cinema and rethinking its relationship with the system of arts and images of its time.

Il rapporto tra cinema e guerra ha suscitato un’ampia riflessione teorica, analitica e critica sin dagli
albori della settima arte, che ¢ cresciuta in termini esponenziali a partire dagli anni Novanta del
Novecento con la Prima Guerra del Golfo. Recentemente, questa riflessione si ¢ ulteriormente espansa
a causa di una serie di fattori concomitanti, a partire dalla presenza sempre piu massiccia e incisiva —in
termini quantitativi e qualitativi — di mezzi e dispositivi di riproducibilita tecnica negli eventi bellici. Da
un lato, la diffusione delle tecnologie di ripresa permette di moltiplicare i processi testimoniali,
articolando una pluralita di punti di vista anche laddove gli organi di informazione non riescono a essere
presenti. Dall’altro, la trasformazione delle immagini stesse in veri e propri strumenti bellici ha ribaltato
I'idea stessa di “immagini di guerra” per concentrarsi sul concetto di “guerra di immagini” (Mitchell
2011; Mirzoeff 2016). Quest’ultimo aspetto, tra l’altro, sta acquistando un rilievo sempre maggiore,
come testimonia la fortuna del concetto di “immagini operazionali” coniato da Harun Farocki, cio¢
“immagini che sono parte di un’operazione” (Parikka 2023) e che estendono il loro territorio di
applicazione anche oltre lo scenario bellico. Come sintetizza Massimiliano Coviello, a partire dal lavoro
seminale di Paul Virilio Guerra e cinema. Logistica della percezione:

parallelamente al racconto dei cinegiornali ¢ delle altre forme di propaganda visiva, si potenzia il
processo di captazione degli effetti di sorpresa — tecnica e psicologica, scrive Virilio — del cinema da
parte degli ‘autori’ della guerra. Nella guerra delle immagini alla logistica militare si affianca la
logistica della percezione: la regia di comando si evolve in una regia cinematografica, dove alla
visione del materiale girato seguono le operazioni di montaggio e in cui la percezione del conflitto ¢
mediata da schermi, mappe e diagrammi [...] grazie ai quali ¢ possibile mediare la propria potenza
di attacco sui regimi visivi (Coviello 2015, p. 37).

Negli ultimi anni, la dialettica tra guerra e cinema ¢ stata sottoposta a due pressioni opposte: da una
parte 'anniversario della fine della Prima guerra mondiale — Pevento che per la prima volta ¢ stato
segnato dall'impiego massiccio dell’audiovisivo all'interno del conflitto — ha rianimato il film storico di
guerra, permettendo cosi ai film studies di tornare su alcuni passaggi aurorali della teoria cinematografica
in prospettiva storico-archeologica (Alonge 2020); dall’altra, 1 fenomeni terroristici internazionali hanno
sollecitato una serie di lavori che hanno provato a evidenziare le logiche, le tattiche e le estetiche
contemporanee dell’uso di immagini in ottica bellica (Donghi 2016; Previtali 2022). In generale, la
relazione tra evento bellico e immagine cinematografica ¢ stata dunque affrontata soprattutto in termini
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di reciproco rapporto di influenza sui rispettivi regimi di visibilita, pensati all’incrocio tra innovazione
tecnologica ed efficacia estetica.

In questo scenario ricco e variegato, la relazione tra cinema e battaglia rimane invece ancora poco
esplorata. Se “la storia delle batlaglie ¢ innanzitutto quella della metamorfost det loro campt di percezione”, come gia
notava Virilio (1984, p. 21), allora la conclusione che “il vero film di guerra non dovesse rappresentare la
guerra o una qualsiasi battaglia” (wz, p. 22) porta con sé un’inevitabile conseguenza: guerra e battaglia
hanno due estensioni semantiche e funzionali diverse all’interno del cinema. Come visto, ¢ la guerra ad
aver catturato le attenzioni maggiori da parte della riflessione critica e teorica; eppure, ¢ la battaglia che
sembra configurarsi come il vero oggetto strettamente cinematografico. Quanto ¢ in gioco sono infatti
soprattutto problemi di visualizzazione e di visibilita: la battaglia ¢ intimamente segnata da un’opacita
percettiva che sollecita processi di discorsivizzazione dello sguardo e delle sue tattiche, configurandosi
come un momento fortemente autoriflessivo nella messa in scena filmica. In questo senso, la battaglia
costituisce allora un “oggetto teorico” (Calabrese 2012) che costringe il cinema a mobilitare tutte le sue
risorse drammaturgiche e compositive per rendere pienamente conto dell’orizzonte significante di
questo “fatto somatico e percettivo totale”.

Nella storia del cinema, la componente teorica dell’‘oggetto battaglia” non ¢ tuttavia stata sempre
sviluppata in egual misura, e certi periodi ne hanno avvertito 'urgenza molto piu di altri. Un caso
emblematico ¢ la memoria della Grande Guerra durante gli anni Trenta, quando “per rappresentare la
natura intimamente moderna della battaglia dei materiali, il cinema ricorre a tecniche di gusto
modernista, incentrate sulla frantumazione dell’esperienza percettiva” (Alonge 2020, p. 16):
distaccandosi dai modelli precedenti che “mostrano di non saper raccontare la novita di una guerra
tecnologica di massa” (iwz, p. 15), 1 film del tempo infrangono dunque le consuetudini ancora fragili della
nascente narrazione filmica per includere soluzioni estetiche formalizzate in altri territori espressivi.
All’estremo opposto dello spettro cronologico, anche le battaglie visuali del presente sollecitano un
allargamento del linguaggio del cinema contemporaneo, che ricorre con sempre maggior frequenza a
forme intermediali che mescolano immagini di finzione e d’archivio (Montani 2011), all’elaborazione di
immagini ibridate con la visualizzazione di dati, o alla restituzione di punti di vista aerei che richiamano
il protagonista dello scenario bellico odierno, il drone (Chamayou 2013): il cinema diventa cosi un
territorio di rielaborazione di forme del visibile originariamente sviluppate con finalita belliche che
trasforma in tratti identitari del proprio fare contemporanco.

Questa strada non ¢ tuttavia maggioritaria, dato che la battaglia ¢ stata perlopiu concepita come un
momento narrativamente cruciale e visivamente spettacolare. Eppure, nei casi in cul ne sono state
considerate appieno le molteplici strategie significanti, questa ha fornito al cinema un mezzo ideale per
sviluppare nuove possibilita espressive e — in un certo senso — uscire dai propri confini, secondo un
procedimento estatico che ¢, tra le altre cose, “una potenziale occasione di esplicitazione, di esposizione,
delle forme di costruzione del pensiero efficace” (Zucconi 2014, pp. 143-144). Per provare a individuare
alcuni tratti di questa densita teorica della battaglia, questo saggio fara riferimento a tre film molto diversi
tra loro: Napoléon di Abel Gance del 1927, Aleksandr Nevsky di Sergej Ejzenstejn del 1938 e Dunkirk di
Christopher Nolan del 2017. Distanti nello spazio e nel tempo e appartenenti a tre epoche distinte della
storia del cinema, i tre oggetti d’analisi mettono in scena tre battaglie di epoche e geografie differenti
che sembrano pero assolvere alla medesima funzione di elaborazione di nuove possibilita linguistiche e
configurazioni estetiche. L’analisi che segue cerchera di rendere conto delle strategie discorsive che
presiedono alle rappresentazioni della battaglia, mostrandone 1 regimi di senso implicati e
I'interdipendenza con una riflessione metateorica.
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1. Al cinema come in battaglia

Napoléon di Abel Gance ¢ forse il primo esempio che compiutamente pensa la battaglia come un problema
Insieme tecnico e semiotico, con il quale provare a confrontarsi nella sua globalita nonostante al cinema
mancasse ancora il sonoro. Si tratta di uno dei film piu celebri e meno visti della storia del cinema, tra
I’altro per il numero elevatissimo di versioni differenti conosciute e per la sua lunghezza inusuale!. Il film ¢
noto per le soluzioni tecniche innovative per ’epoca: una grande mobilita della macchina da presa, il
viraggio in rosso e in blu che compone nel finale la bandiera francese, il montaggio rapido, il ricorso a
sovrimpressioni che stratificano 1 livelli di rappresentazione, 'uso dello split screen e soprattutto il polyvision?.
Gia da questo sintetico elenco delle principali innovazioni si avverte 'impressione di uno sforzo generale
teso a portare il linguaggio filmico oltre 1 limiti canonici: come nota Francesco Casetti, infatti, 1 vari
espedienti tecnici ci danno “I'idea di un quadro del tutto instabile, che cerca disperatamente di uscire dai
propri confini per catturare nuove fette di realta. [...] Non ¢ difficile riconoscere in questi procedimenti,
che il film spesso combina tra loro, la stessa logica della sintesi cubista o futurista” (Gasetti 2005, p. 65).

I film racconta la prima parte della vita di Napoleone Bonaparte, dall’infanzia in collegio sino alla
notorieta conquistata grazie alla Campagna d’Italia che lo portera a diventare imperatore, o piu
semplicemente “Napoleone”. Nella ricostruzione di questo frammento dell’esistenza la battaglia gioca
un ruolo decisivo, schema compositivo e matrice di senso che informa la vita del protagonista, sin dalla
prima sequenza che lo vede — ancora bambino —impegnato in una battaglia di palle di neve. La battaglia
¢ dunque il motivo decisivo che accompagna il soggetto, prefigurando una serie di tratti iconografici e
caratteriali che diventeranno costitutivi della figura del generale, tra i quali il coraggio, il carisma, la
competenza strategica e la capacita di adattare I’ambiente al proprio volere. La prima sequenza espone
in pochi minuti l'acquisizione delle competenze decisive da parte del futuro generale e la loro prima
messa in pratica: 'audacia del fare, I’efficacia del far fare, la capacita di estrarre informazioni salienti
dall’ambiente visualizzandole in un percorso narrativo rivolto al futuro, la capacita percettiva in grado
di superare 1 potenziali ostacoli — materiali e ideologici — che possono pregiudicare il compimento
dell’azione. Il cartello che conclude la sequenza condensa questi tratti in poche parole: “Mostrando
un’autorita inaspettata, dava ordini, stando immobile in mezzo alla mischia”.

L’accento posto sull'immobilita del personaggio acquista pero anche un senso ulteriore se considerato
all’interno delle strategie di messa in scena e ripresa che articolano ’orizzonte tecnico e semiotico del
film: la battaglia ¢ infatti segnata dal movimento e la restituzione di questo diventa uno dei problemi
principali che Gance affronta. L’immobilita di Napoleone viene cosi contrapposta alla mobilita det suoi
compagni e della situazione in generale, ma anche della macchina da presa. La sovrimpressione —
stratificata, rapsodica ¢ a tratti inintelligibile — che accompagna la sequenza non si limita a mostrare
questa disimmetria, ma definisce anche una teoria del potere (Fig. 1): Napoleone fa fare — dopo aver
fatto in prima persona mostrando un eroismo eccezionale — attraverso dei segni esteriori che mettono la
forza in riserva (Marin 1981), prefigurando dunque il ruolo di imperatore che chiude la parentesi della
Rivoluzione Francese e st ricollega idealmente al tempo dell’Assolutismo. Il suo abbigliamento singolare
diventa cosi schema iconografico dotato di un’efficacia pragmatica e patemica, capace di incutere
contemporaneamente fiducia e reverenza: I’eccentricita del ragazzo, inizialmente oggetto di scherno, ¢
adesso progetto di configurazione identitaria riconoscibile.

' L’attuale copia restaurata dal British Film Institute a cura di Kevin Brownlow si attesta attorno alle cinque ore e
mezza; ’edizione della Cinémathéque francaise, in corso da piu di dodici anni e che dovrebbe essere ultimata nel
2024, promette di arrivare a oltre sette ore. Il film inoltre doveva essere il primo di sei episodi, di cui 1 restanti
cinque non furono mai realizzati.

2 £ una soluzione tecnica mai piti replicata che ha reso celebre il finale del film: consiste nell’accostamento di tre
schermi che formano un rapporto d’aspetto di 4:1 (mentre tutto il resto del film ¢ girato nel rapporto classico di
1,33:1) sut quali vengono proiettate tre diverse pellicole, a volte registrate da tre macchine da presa accostate in
fase di ripresa cosl da formare un’unica veduta panoramica, altre volte capaci di generare un complesso montaggio
orizzontale tra tre inquadrature differenti, spesso a loro volta stratificate in profondita grazie a numerosi
sovrimpressioni interne.
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Fig. 1

Dopo quasi cinque ore che mostrano le sfaccettature del personaggio — politico, militare e amante — la
parte finale convoca nuovamente la figura della battaglia seppure in forme totalmente diverse da quelle
precedenti, a partire dall’allargamento del formato, “il culmine di una ricerca volta a costruire uno
sguardo capace di andare oltre 1 propri limiti [...] sfondando appunto lo schermo e¢ dunque rompendo
1 limiti piu evidenti della visione filmica” (Casetti 2003, p. 67). La concitazione della battaglia iniziale
viene totalmente eliminata, cosi come ogni prospettiva interna ad essa costruita mediante 'ampio uso di
macchina a mano, soggettive e piani ravvicinati. Quel momento fondativo iniziale ¢ il punto di
insorgenza della consapevolezza della competenza da parte del soggetto, condensata nell’'immobilita
sottolineata dalla sovrimpressione del volto di Napoleone con i combattenti effettivi. Da quell’esperienza
si origina dunque la grande capacita strategica napoleonica ¢ la polivisione ¢ la forma piu adeguata a
restituire lo sguardo sinottico del generale in questo momento storico: le vicende sono approdate infatti
alla Campagna d’Italia, durante la quale nasce il mito napoleonico. Non serve dunque nemmeno
mostrare la battaglia, né il suo esito: ¢ Storia e 1 fatti si sono gia raccontati da soli (Benveniste 1974).

Il sapere di Napoleone si esercita anzitutto attraverso una prestazione scopica fuori dall’ordinario: per
questo focalizzazione e ocularizzazione devono coincidere. “Il suo occhio d’aquila iscrive nel cielo
italiano tutti 1 suoi desideri e le sue vittorie”, come recita uno dei cartelli finali: lo sguardo richiama il
passato — inclusi 1 suoi fantasmi — e lo dispone in un programma narrativo rivolto al futuro (Fig. 2). La
battaglia ¢ solo Iattesa di un’altra battaglia, fino alla fine della guerra quando I’Europa non avra confini
e tutti 1 suoi abitanti potranno calpestarne il suolo sentendola in ogni parte la propria patria. L’occhio
d’aquila sintetizza pero anche una fondamentale competenza tecnica che nasceva proprio in quegli anni,
e che avrebbe costituito la matrice per la conduzione delle battaglie contemporanee:

Il compito del generale era quello di “visualizzare” il campo di battaglia nel suo insieme, pur non
avendolo sotto gli occhi. Questo richiedeva una buona dose di intuito, immaginazione ¢ perspicacia,
per visualizzare la scena dall’alto, per immaginare la posizione delle proprie forze, prevedere la
situazione del nemico e anticipare 1 possibili sviluppi. Quest’abilita, inizialmente attributo del generale,
si ¢ evoluta in seguito in un complesso di tecnologie altamente specialistiche. 1l risultato ¢ una visione
del mondo dall’alto, che non si presenta come trasparente o semplice, ma difficile, accessibile soltanto
ai pochi altamente qualificati in grado di interpretare i dati delle macchine (Mirzoeff 2015).

Tanto Napoleone si distingue per il rilievo conferito alla vista come senso principale preposto al sapere,
facendo del suo occhio quello dell’Ottocento, cosi 1l cinema ¢ I’arte che sta rivoluzionando il vedere,
proponendosi come occhio del Novecento appena iniziato. La battaglia diventa la figura piu adatta a
testare questo passaggio di testimone mostrandone le linee di continuita: del resto, come nota ancora
Casettl in riferimento a Gance, “filmare ¢ come andare in battaglia; e dunque richiede lo stesso tipo di
atteggiamento” (Casetti 2005, p. 67). Per questo il film trattiene anche la memoria della Grande Guerra
nella sua componente piu riconoscibile, la trincea, che compare come primo elemento nell’inquadratura
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di apertura, operando una sutura anacronistica tra la fine del XVIII secolo e I'inizio del XX: Napoleone
¢ il cinema, e la battaglia ¢ la sua espressione piu completa.

I film sembra pero anche prefigurare i tempi della sua storia, cercando di restituire sul piano visivo la
dimensione sonora, che acquista nel finale una centralita inedita. Pur trattandosi di un film muto, e pur
essendo pensato con una colonna sonora che in realta — anche a causa della lunghezza cosi variabile delle
diverse versioni — non era mai stabilita una volta per tutte, nell’ultima sequenza Gance introduce alcune
immagini di tamburini che sanciscono la vittoria della battaglia, mai effettivamente mostrata (Fig. 3). Dopo
aver sfondato 1 limiti orizzontali, portando lo sguardo oltre i propri confini, il film sembra cimentarsi anche
con uno sfondamento verticale: per il momento semplicemente rappresentato, ma gia virtualmente
slanciato verso I'infrazione di altre soglie, probabilmente immaginate negli ulteriori capitoli mai realizzati.

Fig. 2

Fig. 3

2. L’estasi del conflitto

Chi raccolse I’eredita — tecnica ma per certi aspetti anche ideologica — di Napoléon fu Sergej Ejzenstejn
con la celebre sequenza della battaglia sui ghiacci in Aleksander Nevskij. Si tratta di una delle scene piu
famose dell'intera storia del cinema, che il regista giro in un periodo molto particolare della sua vita:
reduce da quasi un decennio di inattivita anche per contrasti con la dirigenza del partito, accetto con
entusiasmo di girare un film patriottico in un momento cruciale della storia, nel quale si metteva in scena
la vittoria dell’esercito russo guidato dal principe eponimo contro 1 Teutoni invasori. La componente
anacronistica ¢ tangibile e si inserisce in una piu ampia concezione dell’opera come montaggio di tempi
diversi che attraversa la riflessione e la pratica ejzenstejniane tra anni Trenta e Quaranta®: da un lato, 1l
riferimento all’attualita della minaccia nazista ¢ resa esplicita da una serie di dettagli iconografici quali
una mano aperta su un braccio teso come decorazione di un elmo, o le croci dell’esercito che richiamano
le svastiche; dall’altro, si percepisce al contrario un “senso di arcaicita che pervade tutto il film e che crea
uno «scarto» temporale rispetto al riferimento alla contemporaneita” (Somaini 2011, p. 285).

A differenza di Napoléon, qui la battaglia occupa piu di un terzo del film e ne viene messo in scena 'intero

3 Su questa dimensione anacronistica si vedano soprattutto le riflessioni sviluppate a proposito del “tamburo
ritmico” in Ejzenstejn (2020).
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decorso. La battaglia non ¢ piu solo luogo decisivo di performanza di un soggetto del fare, ma anche
luogo di compiuta elaborazione di un soggetto di stato e delle passioni che lo descrivono. L’attesa ¢ la
passione che meglio identifica il momento storico della lavorazione dell’opera e in quanto disgiunzione
molto particolare con un oggetto di valore si caratterizza come un vuoto di senso che va riempito (Pezzini
1996, pp. 61-63). La sua importanza nell’economia passionale del racconto ¢ testimoniata anche dalla
sua durata, 1 primi sei minuti della lunga sequenza nei quali il vedere ¢ il senso principale dentro lo
spazio diegetico, con i comandanti russi che scrutano da un’altura I’avvicinarsi delle truppe nemiche,
mentre il montaggio comincia a far lavorare “verticalmente” la componente visiva e quella sonora (Figg.
4-5). Questa lunga attesa, segnata da un sostanziale immobilismo e dalla rigida separazione delle due
parti in causa, ¢ infranta dallo scontro fisico, nel quale gli schemi ordinati delle truppe si sciolgono in
favore dei tratti propri della mischia, quali caos e concitazione. La narrazione costruisce cosi una sintassi
di stati timici, che iniziano con il timore (accentuato dai combattimenti pregressi che mostrano la fragilita
dei russi e la ferocia dell’esercito teutone) e conducono all’euforia, sancita infine dagli sposalizi finali che
riportano I'ordine dentro lo spazio della storia.

Fig. 4 * Fig. 5

Al di 1a del patriottismo e del ruolo funzionale a una propria riabilitazione pubblica che questa opera
avrebbe dovuto avere nelle intenzioni di Ejzenstejn, ¢ interessante vedere come lo sperimentalismo che
permea la ricerca ejzenstejniana compia qui un salto ulteriore, se non altro perché si tratta del primo
film sonoro del regista sovietico. Lo scarto introdotto dal sonoro, concepito in stretta collaborazione con
uno dei piu importanti compositori del tempo, Sergej Prokof’ev, ¢ restituita dal lavoro analitico a
posteriori — pratica usuale per il regista sovietico — che Ejzenstejn stesso compie sul film, culminante
nella redazione di un vero e proprio diagramma delle diverse linee “melodiche” che compongono la
partitura, la tessitura audiovisiva della scena. A fianco dello sviluppo orizzontale della melodia si origina
quindi un corrispettivo movimento armonico — per restare dentro un lessico musicale — che definisce
una nuova concezione del montaggio, cio¢ il montaggio verticale (Fig. 6)*.

1y Ul et
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Fig. 6

411 diagramma, culmine dell’analis, si trova in Ejzenstejn (1963-1970, pp. 129-215).
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Il problema di Ejzenstejn adesso non consiste piu soltanto nel restituire efficacemente la competenza
cognitiva e strategica del comandante come in Gance, preoccupazione che comunque rimane, dato il
carattere propagandistico dell’opera; occorre ora trovare la forma adeguata a sollecitare anche le
passioni dello spettatore, in un momento storico dove la chiamata alle armi sembrava — come di fatto fu
— imminente. E questo il principio della “formula del pathos”, che inscrive il problema dell’efficacia
all’interno delle forme filmiche e assume il “termine generico” di ek-stasis, uscita da sé:

Pestasi, traducendosi in termini linguistici ¢ compositivi, si fonda come pratica efficace poiché
istruisce un piano di relazioni attraverso il quale diviene possibile, per il soggetto individuale o
collettivo, elaborare le forme di comprensione e superamento del fenomeno—oggetto, che spesso
assume 1 tratti di un fenomeno traumatico (Zucconi 2014, p. 148).

L’efficacia ¢ dunque pensata come un salto ulteriore nelle forme di elaborazione cognitiva, indirizzata a
“mettere fine al dissidio tra il «linguaggio della logica» e il «linguaggio delle immagini»” (Ejzenstejn
2002, p. 53) per elaborare forme di comprensione di uno stato di crisi, quale appunto quello di una
guerra imminente. Se I'idea di efficacia ¢ sempre stata al centro della riflessione teorica di Ejzenstejn, a
partire dalla meta degli anni Trenta si coagula piu chiaramente attorno al concetto di anacronismo,
dovendo “recare inscritta in sé la tensione, il ‘conflitto’ fra stratificazioni storiche diverse, e di riproporre
al fruitore I'esperienza della transizione dalle une alle altre” (Somaini 2011, p. 264). Questo conflitto,
nella sua dimensione piu generale e piu profonda, risiede nella risalita a forme di pensiero prelogico,
cioé nell'individuazione di elementi — nel caso di Aleksander Nevsky ritmici ed estatici — che sollecitano
nello spettatore una risposta passionale prima ancora che cognitiva.

Come sottolinea Antonio Somaini, il “film costituisce il massimo tentativo di avvicinamento all’estetica
del realismo socialista, ma al tempo stesso un ulteriore terreno di sperimentazione del metodo fondato
sulle ‘vie del regresso’ (ivz, p. 281) che consistono nel “ritorno a stati di estasi concepitl in termini erotici
o provocati dall’esposizione a ritmi ripetitivi, capaci di esercitare effetti ipnotici sullo spettatore e di
predisporlo a recepire in modo piu profondo e persuasivo il messaggio ideologico trasmesso dal film”
(i, p. 286). Le parole di Somaini — che rielaborano quanto espresso da Ejzenstejn in termini piu barocchi
nella sua ultima opera Metod (2002) — rendono evidente come l’efficacia cognitiva dipenda e anzi
discenda da un’efficacia estetica ed estesica, perseguita attraverso il ricorso, ad esempio, a elementi
arcaizzanti tanto sul piano figurativo quanto su quello musicale, all’uso di determinati timbri sonori, o
alla ripetizione come principio strutturante che rimanda a una serie di tradizioni culturali e cultuali
distanti. Ma ancora oltre, questa efficacia patemica viene esplicitamente testualizzata nel cuore della
battaglia, nella scena nella quale compare una piccola orchestra di fiati (Iig. 7) “che sembra trasformare
la lotta cruenta tra i russi e 1 Teutoni in una cerimonia estatica di danzantes” (Somaini 2011, p. 286).
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Se in Napoléon 1 musicisti apparivano alla fine dello scontro per sancire il trionfo e assolvere a una funzione
sinestesica che prefigurava la nascita del sonoro, in Aleksandr Nevskyj il loro ruolo totalmente avulso dal
contesto bellico orienta la funzione della musica in un’altra direzione, diventando spia del tentativo di
allargare la superficie della significazione oltre il visibile e il dato esplicito. Che Ejzenstejn abbia
sperimentato per la prima volta questa formula del pathos nel cuore della battaglia non sembra una
coincidenza: da un lato, come visto, I’arte ¢ conflitto, dunque questo scenario diventa I'involucro piu
adatto per sondarne le potenzialita; dall’altro, la battaglia in sé, in quanto fatto somatico totale, diventa
levento piu efficace per accogliere la sperimentazione sulla relazione tra passione, estetica ¢
significazione. Anche in questo caso, la battaglia assume la funzione di oggetto teorico che si configura
come pendant ideale del cinema: e se “il cinema viene considerato da Ejzenstejn [...] un medium in
continua evoluzione, un expanded cinema ante litteram, sempre impegnato a riflettere su come sviluppare
appieno le proprie possibilita, e per questo sempre intento a guardare al di la dei propri confini” (Somaini
2011, p. XVI), la battaglia ¢ allora quella figura capace di fornire uno scenario di rappresentazione
ideale per questa uscita da sé.

3. La battaglia come esperienza estetica

La battaglia ¢ una figura che racchiude tutte le problematiche formali e significanti che il cinema stava
elaborando in quella fase di esplorazione e innovazione dei propri mezzi espressivi compresa tra la Prima
e la Seconda Guerra Mondiale, cio¢ tra i due eventi che hanno sancito I’apice della centralita della
battaglia nello scenario bellico e nella memoria collettiva. Se il cinema di guerra ¢ stato florido nel
secondo dopoguerra, rappresentando perlopiu ’eroismo da parte dei soldati e dei generali degli eserciti
nazionali oppure la drammaticita e la tragicita della guerra come insensatezza, la battaglia non ha piu
ha avuto quel ruolo teorico cosi rilevante per tutta una serie di questioni storiche e culturali, enfatizzando
piuttosto la dimensione spettacolare della rappresentazione dell’evento?.

Piu recentemente, invece, Dunkik di Christopher Nolan sembra partire proprio dall’esempio
ejzenstejniano per interrogarne nuovamente la complessita, elaborando una serie di elementi specifici
che ne articolano la dimensione estetica come oggetto eminentemente teorico. Il film mette in scena
I’evacuazione di Dunkerque, avvenuta dal 27 maggio al 4 giugno 1940, durante la quale 1 soldati alleat,
stretti dalla morsa dell’esercito tedesco, riuscirono a lasciare la costa francese grazie a un’operazione di
salvataggio partita dalle coste Inghilterra e composta in parte da mezzi civili come pescherecci e natanti
da diporto, oltre a pochi aerei della RAF. Nolan ricostruisce I’evento dando eguale peso ai tre diversi
ambienti coinvolti, pur nella differenza delle rispettive durate: la spiaggia, con i soldati in attesa di
evacuazione lungo I’arco di una settimana; il mare, con i civili partiti per la missione di salvataggio da
compiere in un giorno; il cielo, con i soldati dell’aeronautica impegnati una sola ora; allo stesso modo,
anche ai personaggi coinvolti in ciascuno degli ambienti viene conferito un ruolo comparabile, pur nella
diversita di condizione — totale attivita opposta a totale passivita, ad esempio — e di effettiva presenza
nelle attivita del conflitto.

Data questa eterogeneita spaziale, temporale e attoriale, I’evento produce esperienze molto distanti tra
di loro anche nella dimensione aspettuale, la cui messa in scena pone problemi nuovi rispetto a situazioni

5 Le liste stilate da varie riviste cinematografiche delle scene di battaglia nei film si concentrano genericamente sul
loro impatto visivo, prediligendo dunque casi piu recenti dove la computer graphic svolge un ruolo fondamentale,
come ad esempio nella trilogia de 1/ signore degli anelli (2002-2004) di Peter Jackson o addirittura 300 (2007) di Zack
Snyder. Da questo punto di vista, la battaglia si configura comunque come un terreno ideale per il linguaggio
cinematografico per sperimentare soluzioni innovative, su un piano tecnico piu che teorico. Eccezioni in queste
liste sono di solito costituite da Orizzonti di gloria (1957) di Stanley Kubrick e Salvate il soldato Ryan (1998) di Steven
Spielberg. Su quest’ultimo film, in una prospettiva analoga a quella qui sviluppata, si rimanda alle analisi di Eugeni
(2005) e Polidoro (2017) che mettono in rilievo proprio I'importanza della componente passionale dentro i percorsi
di costruzione del senso da parte del testo filmico.
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piu consolidate, quali ad esempio il racconto di un singolo evento da due punti di vista contrappostif; in
particolare, in Nolan si avverte 'urgenza di tentare di ridurre lo iato tra il “sentire” e il “conoscere”
(Greimas, Fontanille 1991, p. 14) pensando la battaglia come problema insieme strategico, estesico ed
estetico. Per restituire 1 livelli di stratificazione di questo scenario, Dunkirk articola tre diversi percorsi
narrativi, uno per ciascun ambiente, che alternandosi mostrano la temporalita stratificata interna
all’evento, giocando con le attese dello spettatore e con la sua capacita di elaborare cognitivamente il
racconto. Benché di grandezza disomogenea nel mondo della fabula, le tre linee occupano infatti
porzioni pressoché equivalenti nel mondo dell’intreccio, sovrapponendosi in momenti che ritornano in
piu occasioni attraverso punti di vista alternativamente interni a una delle situazioni. Rispetto agli altri
due film, in questo caso la battaglia non occupa una porzione limitata, pitt 0 meno estesa, ma diventa il
tutto del testo, il quale ne mostra I'intero arco narrativo senza farne un momento culminante della
narrazione di guerra. Nella prospettiva delle formule di genere consolidate, si tratta di una scelta
particolarmente insolita:

In most climax sections (third acts), we know everything we need to know about the action. All the
relevant motivations and backstory have been supplied in the earlier stretches, so we can concentrate
solely on what happens next. In Dunkirk, we don’t see those prior sections, so we’re plunged into the
prolonged suspense characteristic of climaxes (Bordwell 2017).

Come nota David Bordwell, I’azione vera e propria viene messa tra parentesi in favore di un prolungato
stato di suspense che pone al centro le passioni interne alla battaglia. Attesa’, speranza ¢ timore — le
componenti alla base del meccanismo cinematografico del suspense? — vengono esplicitamente indicate
nello scarno cartello iniziale, che fornisce una succinta descrizione della situazione condensando in
poche righe quanto ci si aspetterebbe fosse sviluppato nei primi due atti: “Il nemico aveva condotto le
truppe inglesi e francesi al mare. Intrappolate a Dunkerque, aspettavano il loro destino. Sperando in un
salvataggio. In un miracolo™. L attesa ¢ dunque la condizione che definisce i soggetti e, piu in generale,
la stessa battaglia di Dunkerque, concepita come attesa di un’altra battaglia, la Battaglia d’Inghilterra,
evocata piu volte nel corso del film e sulla cui prefigurazione si chiude il racconto, attraverso il famoso
discorso di Winston Churchill in fuori campo.

La scomposizione dell’evento in tre diverse temporalita determina anche uno sfasamento nella
distribuzione cronologica delle passioni a livello della fabula, che vengono invece fatte convergere a
livello narrativo e drammaturgico. L’attesa sul molo, che ¢ ciclica e durativa si articola lungo due percorsi
antitetici: da un lato il timore del prossimo bombardamento, dall’altro I'impazienza per I’arrivo della
prossima nave ¢ la partenza. Sulla barca, invece, che non ¢ belligerante ed ¢ un obiettivo secondario per
il nemico (“cercano pesci piu grandi di noi”, dice il comandante ai ragazzi), ’attesa ¢ verso I'ignoto, dato
che 1 ragazzi non sanno esattamente verso cosa si stanno dirigendo; sugli aerei, infine, I’attesa concerne
solo I'inizio della narrazione, perché sono loro gli unici belligeranti effettivi e perché il tempo della loro
battaglia ¢ estremamente compresso, subordinando cosi le passioni all’azione.

L’attesa come condizione preliminare di un percorso passionale e d’azione ¢ dunque legata direttamente
alla temporalita e inversamente all’azione: all’aumentare del tempo e al diminuire del poter-fare
aumenta I'intensita e la varieta delle passioni coinvolte. In tutti 1 casi, comunque, le tre diverse linee
narrative articolano la modulazione tra passione d’azione e passione d’esser agito legandola alle diverse
esperienze sensoriali che coinvolgono la vista e 'udito, cioé 1 sensi del testo filmico e del suo spettatore.

6 Ne ¢ un esempio 1l dittico Flag of Our Fathers (2006) e Lettere da Two Jima (2006) di Clint Eastwood, che racconta da
prospettiva statunitense e giapponese la battaglia di Iwo Jima; si tratta comunque di due film distinti, benché
concepitl in un progetto unitario, che pongono problemi formali molto diversi rispetto a Dunkirk.

7 da notare che P'attesa “non rappresent[a] una ‘figura’ passionale fra le altre”, ma pud essere considerata uno
stato preliminare necessariamente presupposto all’insorgere di altre passioni (Pezzini 1996, pp. 61-64).

8 Per la descrizione di questo meccanismo si rimanda alla famosa intervista di Frangois Truffaut ad Alfred
Hitchcock (1966, pp. 60-61).

9 Nell’originale inglese: “The enemy had driven the British and French armies to the sea. Trapped at Dunkirk,
they await their fate. Hoping for deliverance. For a miracle”.
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Vedere e udire vengono tematizzati esplicitamente in tutte e tre le linee narrative dando luogo a una
tassonomia di competenze che determinano specifiche (im)possibilita d’azione, attraverso una relazione
complementare nella quale al crescere dell’'uno diminuisce I’altro.

Sintetizzando questo scenario all’interno delle tre situazioni, appare dunque piu chiaro ’articolarsi delle
diverse forme dell’esperienza che contraddistinguono 1 soggetti dentro ’evento. I personaggi sulla
spiaggia — che rimangono tali anche quando sono salpati — esperiscono I’evento per una settimana in
balia delle truppe tedesche e provano un’ampia gamma di passioni, che ne determina 1 tratti identitari
(Fig. 8). Laloro attesa ¢ segnata dalla preminenza dell’udito sulla vista: odono il nemico prima di vederlo,
come del resto gli spettatori all'inizio del film, e anche accrescere la competenza scopica attraverso
dispositivi tecnici come il binocolo non comporta incrementi di efficacia dell’azione. I soldati in fila sulla
spiaggia che attendono di essere imbarcati (¢ dunque di essere salvati) sono cosi caratterizzati da
un’impossibilita d’azione, come nella scena del bombardamento aereo che li coglie alla sprovvista: il
non-vedere (il nemico) determina quindi un non-sapere (la sorte che li attende) e un non-potere
(intervenire sulla situazione). Quelli che tentano di convertire attivamente la dimensione passiva
dell’attesa (fingendosi barellieri, nascondendost sotto il pontile) non ottengono effetti concreti, piuttosto
dannosi, come la morte di uno dei ragazzi civili provocata dal naufrago nell’unico sussulto di attivita.

Fig. 8

Sulla barca, invece, le passioni hanno un’intensita tiepida e costante; l'alterazione ¢ determinata
dall’irruzione di una carica passionale esterna, ad esempio il naufrago ripescato. Tale carattere mediano
¢ definito da un’azione “senza azione”, o quantomeno propedeutica a un’altra azione piu importante,
cio¢ il navigare finalizzato al salvataggio dei soldati per riportarli in Inghilterra. In questo caso, la
percezione sensibile — nella quale vista e udito si equivalgono — definisce risposte d’azione adeguate,
come nella manovra riuscita per evitare il mitragliamento di un aereo tedesco, ma non ¢ uno strumento
di efficacia bellica. Qui, il sapere determina un far-fare, ma non un’azione diretta che determina gli esiti
della situazione conflittuale. La “tiepidezza” delle passioni scaturisce dunque dal carattere “mediano”
delle possibilita di percezione e d’azione, restituite spazialmente dalla natura “intermedia” dell’ambiente
in cui i personaggi si muovono (il Canale della Manica) e temporalmente dalla durata della loro
esperienza dell’evento (Fig. 9).

Fig. 9
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All’estremo opposto rispetto alla spiaggia, 1 personaggi dell’aria — che rimangono tali anche quando
atterrano — sono gli unici che agiscono attivamente nella battaglia, ma non sono segnati dalle passioni
dei soldati in attesa di essere evacuati, come mostra la scena dell’lammaraggio forzato, caratterizzata
dall’apparente imperturbabilita del pilota anche di fronte alla prossimita della morte. Questo perché
sull’aereo, anche in fase di attesa, ’azione ¢ sempre segnata dalla tensione, come il pilotare in sé, o la
rottura dell’indicatore della benzina: il pericolo o la situazione estrema non vengono percepiti come tali
¢ non producono alterazioni passionali dei soggetti, come si evince dalla fine della missione dell’aereo
che atterra sulla spiaggia di Dunkerque. Il vedere diventa ’unico senso implicato, scisso tra la condizione
di vantaggio rispetto agli altri due ambienti — data dall’efficacia sinottica dello sguardo aereo (Fig. 10) —
e la condizione paritetica rispetto ai velivoli tedeschi, che definisce rapporti di potere alternativamente
asimmetrici tra Soggetti e Anti-soggetti. Il sapere determina dunque un fare, sulla cui efficacia si basa
Iesito dell’azione.

Fig. 10

La battaglia in Dunkirk non ¢ uno spazio dove affermare una competenza percettiva in un discorso
esplicitamente autoriflessivo, come in Napoléon, o testare le strategie di efficacia patemica attraverso i
nuovi mezzi espressivi del cinema, come in Aleksandr Nevsky; piuttosto, sembra il territorio dove sviluppare
il lavoro sulle forme aspettuali del racconto — tipico della poetica di Nolan — ¢ dell’esperienza
spettatoriale per affermare il carattere contemporaneo del cinema. Rimanendo apparentemente dentro
I'alveo della classicita, il film si muove in realta nell’orizzonte mediale odierno nel quale la produzione
di immagini ¢ diventata di dominio comune e le tecniche cinematografiche si configurano come ordinari
strument bellicil®. Se in Gance ed Ejzenstejn il problema era quello di cartografare nuovi territori per
il cinema, portandolo fuori dai confini assegnati, in Nolan il problema sembra quello di rinegoziare
questi stessi confini sotto la pressione di forze esterne che ne stanno erodendo lo spazio di manovra. Se
in generale “il cinema ha spesso affrontato cambiamenti che sembravano portarlo oltre i suoi confini
tecnologici, linguistici o istituzionali, e nel contempo ha sempre cercato di restare se stesso, magari anche
negoziando o incorporando le novita” (Casetti 2015, pp. 11-12), nel caso specifico di Dunkirk ¢ proprio
la battaglia a essere occasione autoriflessiva per porsi in relazione con l’altro da sé e al contempo
riaffermare un’identita determinata dalla spinte ¢ dalle controspinte del proprio tempo.

4. Attraversare la storia del cinema

Se la battaglia si costituisce all’'incrocio di azioni, percezioni, cognizioni e passioni, ¢ in questo incrocio
che prendono avvio 1 processi di soggettivazione degli attori coinvolti. Sono processi di soggettivazione
che ovviamente restituiscono anche uno specifico universo valoriale associato alla battaglia, e in generale
all’evento bellico. Tuttavia, questi processi di soggettivazione sembrano determinare anche una
riflessione sullo statuto del cinema in quanto sistema espressivo in trasformazione. In questo senso, la

10 Questa preoccupazione ¢ alla base anche dall’ultimo film di Nolan, Oppenhermer (2023).
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battaglia come evento significante complesso e fatto somatico totale diventa il terreno sul quale mettere
alla prova la centralita di certi aspetti formali e concettuali che concorrono a definire il collocamento del
cinema in un dato momento storico. Attraverso 1 tre film presi in esame, dei quali le analisi hanno
provato a mettere in rilievo il carattere esemplare, sembra possibile individuare alcuni elementi
fondamentali che definiscono altrettante tappe della storia del cinema.

In Napoléon, il cinema ¢ un’arte dello spazio: I'allargamento dei limiti dell'immagine coincide con
I’espansione della percezione visiva e corrisponde alla straordinaria competenza scopica del Generale.
In Aleksandr Nevsky, il cinema ¢ un’arte audiovisiva: la funzione estetico-estatica del montaggio verticale
corrisponde alla sovrapposizione tra lo sguardo dell’eroe (la vista dall’alto che apre la sequenza) e del
popolo che combatte per la patria (la prospettiva interna all’evento) in una prospettiva di efficacia della
rappresentazione!!. In Dunkirk, il cinema ¢ un’arte del tempo: la scomposizione della temporalita nelle
diverse aspettualita e la restituzione delle diverse forme dell’esperienza dei soggetti coinvolti
corrispondono allo sforzo collettivo (nel quale non ci sono eroi né comandanti) e alla singolarita
dell’evento, condotto in contemporanea su tre ambienti diversi, che rimanda alla specificita della guerra
tecnologica odierna.

Ripercorrere le rappresentazioni della battaglia al cinema puo allora essere pensato come un possibile
varco di accesso a una storia del cinema. Una storia del cinema che non rimane pero solo confinata
nello “specifico mediale”, ma che si costruisce sempre in una prospettiva comparata con un universo
espressivo che lo circonda, lo influenza, lo sfida e con il quale a sua volta il cinema deve continuamente
negoziare 1 propri tratti di identita e di pertinenza. Nel caso di Gance, il confronto sembra svilupparsi
con la pittura: il problema consiste nel restituire il movimento e le interazioni tra osservatore e spazio
del conflitto. Nel caso di Ejzenstejn, il confronto ¢ con la messa in scena tradizionale: la preoccupazione
risiede nel montaggio dei diversi punti di vista a partire da una struttura drammaturgico-musicale di
matrice operistica. Nel caso di Nolan con il “visuale” contemporaneo (Daney 1991): la questione, ora, ¢
restituire la configurazione complessa dell’evento nei diversi attori, spazi e tempi che lo definiscono.

In tutti e tre 1 casi, la battaglia sembra assumere la funzione di oggetto teorico attraverso il quale
esplorare 1 limiti espressivi del cinema in un dato momento storico. Piu di altre figure, e pit ancora del
concetto di guerra in generale, la battaglia racchiude ed estremizza temi e categorie fondamentali per il
cinema quali “il tempo e lo spazio; gli attori in gioco e il loro volere o potere, il loro sapere e saper-fare;
la loro capacita di pianificare I’azione; il rapporto fra passione, percezione e azione” (Montanari 2004,
p- 9). A questo elenco st deve aggiungere un’altra componente fondamentale, cio¢ la dialettica tra vedere
e sapere determinata da specifiche condizioni tecnologiche. In virtti di questa condizione liminale
localizzata nella singolarita di un evento, la battaglia diventa cosi una potente lente di ingrandimento
per 1 principali problemi che il cinema si ¢ trovato ad affrontare nel corso della sua storia. Nelle sue
rappresentazioni piu interessanti, si puo allora intravedere lo sforzo di sottrarre il proprio linguaggio alle
esigenze ideologiche della macchina bellica — con la quale intrattiene un inevitabile rapporto di
prossimita e contraddizione — riaffermando la propensione a confrontarsi con quanto sta fuori dai propri
confini per sperimentare incessantemente nuove strategie significanti.

1 Questa funzione estetico-estatica ¢ — nel novero dei film analizzati — quella piu prossima a un problema di
efficacia per precise ragioni storiche, come visto; come notano Paolo Fabbri e Federico Montanari a partire dalle
considerazioni di Juri Lotman proprio in merito all’esercito russo in epoca napoleonica, “un modo di vedere, di
rappresentare la guerra, da parte di una data cultura, puo produrre degli effetti all’interno di questa stessa cultura:
divenire efficace addirittura sul piano strategico, fino a retroagire sulla stessa condotta di un esercito o di un
conflitto” (2004, p. 2).
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