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104 Marco Cipolloni

Impressionante documento di un realismo non ancora magico e di
un reale tutt’altro che meraviglioso, Los fugitivos € una macchina nar-
rativa diabolicamente equilibrata, che ha gia tutta I'elegante ambiguita
del Carpentier maturo e maggiore, maestro, anche e soprattutto nel lin-
guaggio e nello stile, di cogente indipendenza e libera dipendenza, ca-
pace come pochi di viajar a la semilla del tema che si ¢ scelto, facendo
emergere, con chirurgica precisione, i paradossi dello schiavo-padrone
e le contraddizioni che inevitabilmente separano la liberazione dalla li-
berta e le aspirazioni dell'individuo dalla inevitabile sottomissione alle
leggi del branco cui appartiene o sceglie di appartenere (istituzioni let-
terarie comprese). La Bildung di Perro &€ un’avventura narrativa dentro
la quale la scrittura di Carpentier mette in scena € cifra il proprio viag-
gio di narratore americano dentro le raffinate convenzioni del realismo
europeo. Il reale meraviglioso nasce (dopo tre anni di gestazione) dal
divorzio tra Perro e *Narrador e dal controllo che *Narrador assume
sulla terra di mezzo che Perro abbandona insieme al branco, dopo ave-
re ucciso Cimarrén; viene perd concepito, con esemplare violenza pi-
caresca, nella scena di stupro del quarto quadro di Los fugitivos, una
scena che coniuga la fuga (musicale) di Perro con i turbamenti di una
perrita inglesa, in apparenza libera e libertina, ma in realta anche lei
“comprata” (sia pure a Parigi) dallo schiavista Don Marcial. La prima
concrezione del real maravilloso, “gran invento de nuestro tiempo” de-
stinato a inaugurare la nueva novela e a cambiare il corso e la fortuna
del romanzo latinoamericano contemporaneo, non ha ancora le volute
stilistiche del neobarocco, ma un montaggio vorticoso e quasi cinema-
tografico di frasi cortissime, che consegnano al lettore un’immagine fre-
netica e multisensoriale, pulsionalmente governata dalla sovrapposizio-
ne tra 'odore di selvatico del cane cimarrén e il profumo di jabdn de
Castilla, che circonda la condiscendente vittima del suo desiderio:

Perro [*Narrador?] avanzd, ya solo, hasta el lindero del batey. La
perra inglesa [la literatura europea?], adquirida por Don Marcial
en una exposicién de Paris [quanti libri “europei” sono arrivati in
America cosi!] estaba alli. Hubo un intento de fuga. Perro le cortd
el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era tan
envolvente, que la inglesa olvidé que la habian bafiado, horas an-
tes, con jabén de Castilla.

LIRRUZIONE DELLA STORIA
NELLO SPAZIO-NATURA AMERICANO:
EL SIGLO DE LAS LUCES DI ALEJO CARPENTIER

FLAVIO FIORANI
Universita Ca’ Foscari di Venezia

Opera il cui titolo sembra pili consono a un saggio o a una narrazio-
ne storica, El Siglo de las Luces & un romanzo sull’utopia rivoluziona-
ria nelle Antille, sul trapianto della rivoluzione francese in terra ame-
ricana, sul tempo che si fa storia. La fitta maglia di temi e motivi trat-
tati da luogo a una scrittura barocca e presenta vicende che dal 1789
al 1808 si snodano tra i due continenti, € dove i personaggi agiscono
mossi da passioni e ideali in un orizzonte spaziale e temporale che in-
vita a spostare lo sguardo su quel remoto ambito del mondo rappre-
sentato dai Caraibi. Il testo fa proprie le convenzioni e i modi di un
genere — il romanzo storico — che perd tali fattori rielabora e modifi-
ca per renderli funzionali alla ricostruzione di un’epoca che proble-
matizza I'idea della modernita e il significato della storia esperita co-
me tempo “nuovo’.

Eventi e personaggi sono calati nel secolo dei Lumi, una definizio-
ne che dalla fine del Settecento compendia una serie di significati tut-
ti riassumibili nella necessita che 'uomo si educhi all’'uso della “ragio-
ne” . la visione canonica e il secolo dell'illuminismo sono pero da
Carpentier smembrati in temporalita multipla, soggettiva, simbolica
dove il concetto di rivoluzione e la sua prospettiva salvifica e di re-
denzione dell’umanitl si stemperano e si degradano quando si proce-

' nota la definizione di Kant sull'illuminismo come “I'uscita dell'uomo dallo stato di minorita
che egli deve imputare a se stesso”. E appunto questa la condizione dei tre giovani protagonisti al-
I'inizio del romanzo: Soffa, Carlos ed Esteban fantasticano sull'ideale che la vita dell'umanita deb-
ba essere guidata dalla ragione piuttosto che dalla fede, dalla superstizione o dalla rivelazione,
quando in Europa si afferma una concezione del mondo sempre pit sorretta dalla scienza invece
che dalla religione o dalla tradizione. Cfr. IMMANUEL KANT, Risposta alla domanda: Che cos'é Uillu-
minismo?, in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritio, Torino, UTET, 1965, p. 142.
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de all’applicazione di tali principi. Con cid Carpentier fa proprio il
concetto moderno di storia nato dalla riflessione illuministica: quello
della complessita della “storia in generale”, dove cio¢ le condizioni
dell’esperienza sfuggono sempre pil all’esperienza stessa sia nella sua
estensione spaziale al mondo nel suo complesso, sia — come sostiene
Reinhart Koselleck — “per la prospettiva temporale in cui passato e fu-
turo, dall'illuminismo in poi, devono essere continuamente coordina-
ti ex novo 'uno all’altro”?. In questa luce il romanzo costituisce una
riflessione sul tempo della modernita, sulla percezione della dimen-
sione temporale, sulla coscienza tipicamente illuministica del tempo
come “accelerazione” e della storia come “progresso”, fino al rapido
consumarsi della prospettiva salvifica dell'umanita e del futuro stesso.
Solo in apparenza dunque si propone come una ricostruzione reali-
stica di vicende e personaggi realmente esistiti. Perché I'originale e
suggestiva operazione di decentramento dell’'utopia rivoluzionaria nei
Caraibi propria di questo romanzo si muove piuttosto sul contrap-
punto che sostiene la narrazione e che viene istituito tra i significati e
i simboli della modernita e le sue manifestazioni anacronistiche.

La pretesa veridicita delle vicende narrate ¢ confermata dalle paro-
le dell'autore che nella postfazione dichiara di aver attinto indispen-
sabili informazioni negli archivi della Guadalupa e di Barbados per ag-
giungere il supporto della prova documentale e della ricostruzione
evenemenziale alla materia narrata. Senza pero trascurare I'epigrafe
posta in fronte al romanzo e che rinvia alla “luce” che irradia lo Zo-
har, testo classico della mistica ebraica medievale spagnola, di cui
Carpentier cita I'emblematica frase “Las palabras non caen en el va-
cio”3, quasi a suggerire al lettore che la dottrina cabalistica contenga
— al pari del suo romanzo — un’intenzionalita allegorica con cui legge-
re la Storia, interpretare la congerie e la successione dei fatti con I'au-
silio dei simboli, dei miti. A cio si aggiungano le epigrafi a ogni capi-

? REINHART KOSELLECK, Fuluro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Mariet-
ti, 1986, p. 6.

3 ALEJO CARPENTIER, £/ Siglo de las Luces, México, Compaiifa General de Ediciones S.A., 1962,
p. 7 (le citazioni che seguono sono tratte dall’edizione spagnola Barcelona, Seix Barral, 1990).
Cfr. in proposito ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, Ma-
drid, Gredos, 2004, pp. 301-309.
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tolo che Carpentier trae dalle acqueforti de Los desasires de la guer-
ra di Goya, i cui chiaroscuri scandiscono sintagmaticamente il proce-
dere del racconto fino all’evocazione, nelle pagine finali, dei Fusila-
mienios en la Montaria del Principe Pio el 3 de mayo de 1808 seguiti
alla ribellione del popolo di Madrid contro le truppe francesi.

Gli eventi di cui & disseminato il testo forniscono un supporto do-
cumentale che permette al lettore di situarsi nel tempo in cui si svol-
ge l'azione — questa forse la ragione del titolo — e di conferire verosi-
miglianza alla materia narrata nel Siglo de las Luces: “la veracidad de
los hechos me obligaba a un minucioso acopio de documentacién y a
un rigor de historiador en la narracién”“. In proposito Carpentier di-
chiara nella postfazione di aver introdotto il personaggio di Victor Hu-
gues — commissario inviato dalla Convenzione nella Guadalupa — per-
ché questa figura cruciale della vicenda della rivoluzione nelle Antille
era stata fino a quel momento ignorata dalla storiografia. L'afferma-
zione & perd in lampante contraddizione con le approfondite ricerche
che l'autore ha compiuto negli archivi dell’isola prima della stesura
del romanzo e soprattutto con il fatto che sul “despota della Guada-
lupa” esisteva gia una copiosa bibliografia®.

Nella sua originale rielaborazione della rivoluzione francese egli at-
tinge alle fonti suddette per mescolarle e per selezionare le informa-
zioni che da queste ha ricavato. Un esempio, tra i tanti: 'uso delle da-
te come quella della partenza delle navi che dalla Francia vanno nelle
Antille e su cui viaggiano Hugues e Esteban: la menzione del giorno,
mese e anno secondo il calendario rivoluzionario ¢ il deliberato in-
tento da parte dello scrittore di “ucronizzare” la vicenda narrata, di si-
tuarla nel “tempo” della rivoluzione europea e non di offrire un ele-
mento che aiuti il lettore a situare I’evento nel suo contesto. Questo
espediente gli permette di istituire un doppio tempo — quello della
narrazione e quello del succedersi degli eventi — che agisce come un

4 Cit. in AA.Vv,, Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1977, p. 69.

5 NokL SaLoMON, El Siglo de las Luces: bistoria e imaginacion, in AAVV., Recopilacion de lex-
tos sobre Alejo Carpentier, op. cit., pp. 395-428. Cfr. inoltre FLORENCE DELAY, La fabrication du
Siecle, in Quinze études autour de El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier, a cura di Daniel-
Henri Pageaux, Paris, UHarmattan, 1983, pp. 12-16.
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N

contrappunto dialettico tra quanto & cronologicamente (ma fittizia-
mente) precisato, € quanto & invece ricordato o rielaborato dai prota-
gonisti immersi negli eventi di una storia esperita come “tempo nuo-
vo”, come modernita.

Se un romanzo sulla rivoluzione francese nelle Antille non puo ca-
dere nell’aneddotico, pud perd permettersi alterazioni cronologiche,
facendo ricorso a quella che Noél Salomon definisce “una estética de
Ja precisién” ¢ circa le denominazioni delle navi (alcune delle quali ri-
battezzate da Hugues con nomi dalla forte valenza simbolica e in cui
risuona l'eco del terrore rivoluzionario come Tirannicide, Guillotine,
Ami-du-Peuple, Terroriste, Incorruptible, Bande Joyeuse) impegnate
nella battaglia contro gli inglesi. Cosi la trama narrativa del romanzo si
svolge su due piani sovrapposti: da un lato, quello dell'apparente esat-
tezza di date, eventi e personaggi e, dall’altro, quello della ridondante
imprecisione di nomi che invertono i segni trasformandoli in allego-
rie. Con cid assegnando ai segni e agli strumenti codificati della rivo-
luzione e della modernita — la ghigliottina, la stampa e il decreto sul-
I'abolizione della schiavitl — un carattere di autoreferenzialita che li
rende emblemi di un anacronismo nel momento in cui vengono tra-
sferiti in terra americana, proprio perché questi mantengono un sen-
so solo in quanto alludono a un altro contesto storico e geografico.

Il romanzo procede sul contrappunto tra Grande Storia e piccole
storie: tutto sembra giocato sulla volonta di stabilire una sincronia tra
eventi personali (la morte del padre dei ragazzi all'inizio del romanzo)
e il corso della Rivoluzione (I'arresto di Luigi XVI a Varennes): Sofia to-
glie dalla parete del salone di casa il ritratto del padre quando giunge
a Cuba la notizia della cattura del re di Francia. Mentre la vorace lettu-
ra di libri nel chiuso della loro casa sarebbe la prova dell’asintonia dei
tre giovani rispetto al loro tempo. E con cid Carpentier vuole ironica-
mente ribaltare lo stereotipo di un’America coloniale spagnola vuota
di libri e di conoscenze, di un luogo senza storia in una narrazione che
nasce dal desiderio di rappresentare una vicenda sostenuta dai molte-
plici discorsi che fondano la modernita (la rivoluzione francese, i dirit-
ti dell’'uomo e del cittadino, la massoneria, i trattati di fisica e di geo-

¢ 1bi, p. 402.
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grafia, i romanzi di Chateaubriand, le incisioni di Goya) mai disgiunti
perd in terra americana dalle utopie sul Nuovo Mondo. E che confer-
mano quanto lo scrittore tenga fermo il principio del “desajuste cro-
ndlogico” come cifra del tempo americano rispetto a quello europeo’.

El Siglo de las Luces si apre con la descrizione della mdquina (la
ghigliottina) in rotta verso ’America. Questo viaggio assume il signifi-
cato di un'allegoria della rivelazione dalle tenebre alla luce, che me-
glio si comprende se si fa riferimento al monologo interiore di Este-
ban in navigazione notturna verso ’America che da inizio al romanzo
e il cui significato appare chiaro quando il lettore avra compiuto il suo
viaggio nella storia delle vicende narrate. Dove la Storia resta sempre
il quadro di riferimento necessario a creare nel lettore lillusione del-
la verosimiglianza dei fatti — e dunque la fittizia verita o storicita degli
eventi — e dove il romanzo istituisce un rapporto complementare tra
il prologo (la dimensione dell'intemporalitd) e la postfazione (veridi-
cita del personaggio storico Hugues).

1l massone Hugues, “el Robespierre de las Islas”®, I'emulatore del-
J'Incorruttibile che fa strage dell’aristocrazia dei piantatori bianchi, co-
lui che & inviato dalla rivoluzione a trapiantare in terra americana l'u-
topia dell'uguaglianza e della liberta per tutti senza distinzione di raz-
za né di status esemplifica uno degli aspetti del romanzo storico. L'agi-
re politico costituisce per Hugues I'incontro con’il suo tempo, il suo
essere un personaggio moderno, ma la sua aspirazione all’eternita si
degrada presto ad autoidolatria, perché la sua emulazione di Robe-
spierre o le sue pedanti citazioni degli antichi si danno in condizioni
che non sono pit quelle in cui tale grandezza & stata concepita. Non
solo perché quando soffia gia il vento della controrivoluzione del Ter-
midoro “los americanos tratarfan, ahora, de aplicar unos principios
que el Terror habfa atropellado en su casi totalidad, para tener que vio-
larlos a su vez, urgidos por las contingencias politicas del momento”?.
Ma soprattutto perché lo scarto tra il tempo europeo € quello ameri-

7 SusaNa ZANETTI, «Las lecciones de lectura en £l Siglo de las Luces», in La dorada garra de
la lectura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 368.

® A. CARPENTIER, B/ Siglo de las Luces, op. cit., p. 177.

9 Ibi, p. 161.
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cano fa si che questi stessi principi si degradino a pratica repressiva e
palesino il tragico destino di ogni utopia rivoluzionaria che aspiri a
conciliare valori assoluti (libertd, uguaglianza, fratellanza) con la realta.
In America vale 'enunciato di Napoleone che con queste parole chiu-
de bruscamente il secolo dei Lumi e che Hugues riferisce a Soffa indi-
cando un ritratto dello stesso Bonaparte: “Hemos terminado la novela
de la Revolucién; nos toca ahora empezar su Historia y considerar tan
sélo lo que resulta real y posible en la aplicacién de sus principios” *.

1l tempo americano della Rivoluzione non solo ¢ irrimediabilmente e
tragicamente asincronico rispetto a quello dell’Europa, ma giustifica an-
che la reintroduzione della schiavitu nelle colonie francesi con le urgen-
ze dell’agire politico. Questa dislocazione della rivoluzione della liberta
e dell’'uguaglianza nel mondo americano altro non € che il pragmatismo
di cio che appunto “resulta real y posible”, e a sua volta esemplifica la
drammatica dicotomia di un personaggio che con il suo agire nega l'e-
sempio degli antichi cui costantemente si richiama e incarna “I'unica
grandezza, I'unica etica possibile nel mondo moderno” . Quasi a sug-
gerire che la volonta dell'illuminismo di emancipare 'umanita dalla su-
perstizione si risolva in terrore politico e che I'umanita — come hanno
scritto Adorno e Horkheimer — “invece di entrare in uno stato vera-
mente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie”**. Il carattere
essenzialmente totalitario del potere sulla natura e sul mondo rivela non
solo il conflitto tra il progetto e la sua applicazione, ma anche il para-
dosso insito nella loro distanza non meno che nel loro indissolubile vin-
colo. Cid fa si che in un romanzo che fa del futuro anche un passato la
storia — come ha scritto Roberto Gonzilez Echevarria — “se convierte en
el dindmico contrapunto textual entre los medios y los fines” 2.

Dopo il colpo di stato del 9 Termidoro che segna la caduta di Robe-
spierre, I'ordine di Hugues a Esteban di tradurre in spagnolo —anche se
gli sembra ormai “letra muerta” — la Dichiarazione dei diritti dell’'uo-
mo e del cittadino rivela un’esigenza mimetica ma anche l'irrimediabi-

" 1bi, p. 331.

" ENrica VILLARI, «Il grande che & nel piccolo», Lndice, XX1, 9, 2004, p. 33.

"2 MAx HORKHEIMER E THEODOR W, ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, (1947), Torino, Einau-
di, 1974, p. 3.

" R. GONZALEZ ECHEVARRIA, op. cit., p. 299.
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le incompatibilita, lo stonato contrappunto tra gli eventi europei e quel-
li americani. Lordine di Hugues & ironicamente reso impossibile dalla
mancanza della 7 nei caratteri di stampa francest, e il degrado dei prin-
cipi della rivoluzione & esemplificato dall’attivita cui egli finisce per de-
dicarsi: rapinare le navi corsare inglesi. Se Hugues celebra la sua vitto-
ria sugli inglesi con un discorso che si chiude con una citazione di Taci-
to — con cid parodiando la pretesa della rivoluzione francese di stabilire
una linea di discendenza dalla storia classica —, ¢ il montaggio della ghi-
gliottina a Point-2-Pitre nell'oscurita della notte a rivelare il senso pro-
fondo e la tragica allegoria che questa macchina di morte annuncia sul
corso della rivoluzione in America. Hugues incarna al contempo la fon-
damentale rivendicazione rivoluzionaria della liberta di stampa e l'arbi-
trio che il Terrore si & arrogato di cancellare le disuguaglianze in nome
della rivoluzione. La storia riproduce le stesse azioni in un processo ci-
clico di eventi rivoluzionari e controrivoluzionari che in Hugues assume
i contorni allegorici di una circolarita regressiva . La sua ambizione e il
suo fanatico mimetismo ne fanno un Robespierre dei Caraibi:

acercandose a la guillotina, hizo volar la funda alquitranada que la
cubria, haciéndola aparecer, por vez primera, desnuda y bien filosa
la cuchilla, a la luz del sol. Luciendo todos los distintivos de su Au-
toridad, inmdvil, pétreo, con la mano derecha apoyada en los mon-
tantes de la Maquina, Victor Hugues se habfa transformado, repen-
tinamente, en una Alegorfa. Con la Libertad, llegaba la primera gui-
llotina al Nuevo Mundo .

Dopo il Termidoro mezzi e fini della Rivoluzione non sono piu gli
stessi né in Francia né in America. Nulla nella Rivoluzione sara piu co-
me prima perché il Termidoro — come scrive Bronislaw Baczko — “mo-
difica una dimensione fondamentale della Rivoluzione stessa, il rap-
porto con il tempo” . Da cammino ascendente e continuo verso una
nuova éra della storia dell’'umanita che ne ha fatto un eterno presen-

1 CLAUDE MURCIA, Histoire el création romanesque, in Quinze études autour de El Siglo de
las Luces de Alejo Carpentier, op. cit, pp. 54-55.

15 A. CARPENTIER, 0p. Cit., p. 134.

16 BRONISLAW BACZKO, «Prefazione» a SERGIO Luzzatto, L'awtunno della rivoluzione. Lolia e
cultura politica nella Francia del Termidoro, Torino, Einaudi, 1994, p. VIIL
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te, la Rivoluzione acquista il peso della sua storicita e da avvento si
trasforma in fenomeno politico. In America la persecuzione — che a
Parigi colpisce sanculotti e giacobini — si accanisce contro quelli a cui
si porta la “libertd”, sulla scia di una malintesa e distorta volonta di
cancellare le disuguaglianze in nome della sovranita popolare.

Come ogni romanzo storico anche El Siglo de las Luces contempla
il percorso dell’iniziazione dei tre giovani protagonisti Sofia, Carlos ed
Esteban. Per Soffa ed Esteban sara il viaggio a oggettivare — € non so-
lo come dislocazione geografica — il passaggio da una condizione (lo
stato di minoritd di cui parla Kant) alla vita adulta. Il viaggio — cosi
come viene canonizzato dal progetto illuminista — & diretto a instau-
rare un rapporto tra sapere ed esperienza e, passaggio cruciale della
vita di Esteban e Soffa, rinvia al concetto di meraviglioso in cui coesi-
stono due realtd: una immediata e I'altra lontana, posteriore. Due as-
si, uno spaziale (I'opposizione gui-la) e I'altro temporale (I'opposi-
zione ora-allora) sorreggono l'architettura del romanzo. Per il sur-
realismo di Carpentier il meraviglioso — che dapprima ¢ il sapere eu-
ropeo, e poi sara la scoperta dello spazio-natura americano — & iscrit-
to nel reale nella forma di una realta seconda che € necessario sco-
prire, superando le apparenze contraddittorie del reale.

Lintreccio tra passato e futuro (& d’obbligo menzionare “Recuer-
dos del porvenir”, il nome della posada in Los pasos perdidos) che ¢
insito in ogni viaggio, & la struttura formale della temporalita entro
cui si svolge la narrazione non solo in El Siglo de las Luces ma anche
in Los pasos perdidos. E cioe il viaggio a sancire 'approdo a una nuo-
va esistenza. All'inizio del romanzo i tre giovani fantasticano su un al-
trove (il Messico, New York, Parigi, Londra, Palmira, Pompei) dove la
vita & senz'altro migliore di questa “Tierra perennemente entregada a
la accién de la muerte” V. La condizione iniziale di Soffa, Carlos e
Esteban nella loro casa & quella della prossimita alla morte. Esteban,
affetto dall’asma, € descritto come

mirando con ojos dilatados, de retinas negras, ausentes a pesar de
su fijeza. Sus ufas estaban azules; su cuello desaparecia entre hom-

'" A. CARPENTIER, op. cil., p. 17.
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bros tan alzados que casi se le cerraban sobre los ofdos. Con las ro-
dillas apartadas en lo posible, los codos llevados adelante, parecia,
en la cerosa textura de su anatomia, un asceta de pintura primitiva,
entregado a alguna monstruosa mortificacién de su carne **.

Dopo che Hugues ha curato Esteban dall’asma, un uragano ha tra-
sformato il volto della cittd e stravolto il paesaggio naturale, sovvertito
l'ordine della casa e quello interno di Soffa (il cui nome ¢ lo stesso del-
la protagonista femminile e compagna ideale dell’Emilio di Rousseau)
che con 14 scoperta del proprio corpo avverte la fine dell’adolescenza,
ciascuno dei tre giovani & pronto per iniziare il proprio viaggio indivi-
duale verso la realtd meravigliosa del la-allora. Perché l'incontro con la
storia, sulla quale i giovani hanno proiettato le loro immagini libresche,
esige la temporalizzazione e dunque la trasformazione di ogni ideale
che dovra piegarsi a riconoscere che il /& meraviglioso dell’altrove o
dell’Europa altro non & che il gui americano e che il qui costituisce una
realta immediata che entrera in conflitto con la ragione europea. Inizia-
zione alla storia, quindi, che & iniziazione alla vita adulta. Esteban la
compie viaggiando spazialmente e temporalmente tra due poli di se
stesso — “entre un ayer y un mafana” —*, intesi come forze antagoniste
che sono alla radice dell’agire umano: da un lato la condizione concre-
ta del qui e ora, dall’altro i valori trascendenti del la allora.

Nel viaggio che lo riporta a Cuba dopo il tragico esito del suo sog-
giorno nella Guadalupa, Esteban giunge alle foci dell’Orinoco: “Halld-
base frente a las Bocas del Dragdn, en la noche inmensamente estrel-
lada, alli donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua
dulce trabada en pelea con el agua salada desde los dias de la Crea-
cién del Mundo” 2. Davanti a questi luoghi e contemplando la maesta
dello spettacolo naturale Esteban pensa

cuanto en nada habia cambiado desde que la contemplara el Gran Al-
mirante de Isabel y Fernando, en la persistencia del mito de la Tierra
de Promisién. Segun el color de los siglos, cambiaba el mito de cardc-
ter, respondiendo siempre a renovadas apetencias, pero era siempre

8 Ibi, p. 16.
» Ibi, p. 7.
® [bi, p. 248.
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el mismo: habfa, debia haber, era necesario que hubiese en el tiempo
presente — cualquier tiempo presente —un Mundo Mejor®.

Se le sue riflessioni ci dicono della permanenza della natura al di la
della storia e della forza del mito e dello spazio americano come uto-
pia della palingenesi dell'umanit, il romanzo stabilisce il contrappun-
to tra la ricerca della terra promessa e il tradimento di tale anelito. La
persistenza del mito e la mortificazione dell'utopia rivoluzionaria si
confermano entrambe connaturate al dispiegarsi della storia. Nel suo
viaggio di ritorno a Cuba Esteban avverte che temporalizzare la natu-
ra & il requisito per la comprensione storica. Il futuro-passato € la for-
ma che assume, nelle sue riflessioni, la sua esperienza della storia co-
me tempo nuovo e migliore. Di fronte alla maestosita dello scenario
Esteban immagina I'utopia di un mondo migliore proprio dove la na-
tura rigogliosa impone una connessione prospettica tra I'esperienza
della natura e quella della storia.

C’& inoltre uno spazio archetipico entro cui si dipanano le vicende
dei protagonisti sullo scenario della Grande storia di questo romanzo
perché “aqui las gentes estaban como dormidas, inertes, viviendo en
un mundo intemporal, marginado de todo, suspendido entre el taba-
co y el aztcar”?. Con cid mi riferisco ai Caraibi non solo come luogo
di convergenza di culture, ma soprattutto come spazio geografico in
cui il tempo razionale dell’Occidente lo si &€ erroneamente messo in
antitesi allo spazio irrazionale della natura. Quando invece il presup-
posto del registro narrativo barocco si basa sull’'idea che il tempo del-
et moderna & in primo luogo uno spazio, uno spazio del mondo i
cui confini si dilatano a dismisura. I Caraibi sono lo spazio di un Nuo-
vo Mondo che pud contenere fisicamente e trasformare in realtd I'u-
topia e l'allegoria del’immaginario europeo, dove spazio e tempo
non dipendono da un centro e dove lo spazio puo dilatarsi a dismi-
sura e i punti di vista sulla realta moltiplicarsi.

Ma quale dimensione del tempo ¢ riservata al Caribe e ai suoi po-
poli, a “este Mediterrdneo Caribe, donde proseguiase la Confusién de

2 Ibi, p. 253.
2 Ibi, p. 70.
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Rasgos iniciada, hacfa muchos milenios, en el 4mbito de los Pueblos
del Mar”, “este ensangrentado Mediterraneo de mil islas”? ? Carlos
Fuentes, nella presentazione del romanzo nell’edizione della Bibliote-
ca Ayacucho, usa I'espressione “tercer tiempo ambiguo” per connota-
re la realta storica del Nuovo Mondo sospesa tra uno spazio-tempo
primigenio dell’eta dell’oro e lo spazio-tempo dell’'utopia rivoluziona-
ria . Emblematica rappresentazione di questo futuro-passato ¢ la
condizione temporale di Esteban nei passi iniziali del romanzo, quan-
do cioe egli torna in America al seguito di Victor Hugues e osserva le
stelle del firmamento per darsi conto del divenire storico. In poche ri-
ghe di mirabile efficacia narrativa Carpentier descrive il contrappunto
tra 'ordine del firmamento — quello spazio che si dilata a dismisura e
dove i punti di vista possono moltiplicarsi — e il monito impersonato
dalla ghigliottina che silenziosamente si staglia a prua nel silenzio del-
la notte. Il “tiempo detenido” ® che Esteban percepisce ¢ messo visi-
vamente in rapporto con la spazializzazione di un firmamento perce-
pito nell’atemporalita della permanenza, della fissita degli astri.

La nave francese su cui viaggia Esteban porta nel Nuovo Mondo le
armi della rivoluzione: il decreto del 16 Piovoso dell’anno II che abo-
lisce la schiavitt e conferisce eguali diritti agli abitanti dell'isola di
Guadalupa senza distinzione di razza né di status, la stampa e la ghi-
gliottina. Nella storia della rivoluzione trasferita dall’Europa nel Cari-
be, utopia rivoluzionaria e ricerca di una terra promessa da un lato e
sanguinosa applicazione dei principi rivoluzionari dall’altro costitui-
scono la tensione tra la dimensione atemporale e la presenza sensua-
le delle cose, la loro maturazione corporale. Tra I'archetipico e il con-
creto, tra la storia e I'evento, dove il tempo inaugurato dalla rivolu-
zione piu che una palingenesi o un’applicazione dell'ideale della per-
fectio spazializzata nei Caraibi &€ drammatica presa d’atto che il tempo
nuovo della rivoluzione instaura un’insopprimibile tensione tra paro-
la ed evento. Nel viaggio della mdquina in un tempo sospeso sulla

» Ibi, p. 187 e p. 296.

2 CARLOS FUENTES, Prologo a A. CARPENTIER, £ Siglo de las Luces, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1979, p. XV.

» A. CARPENTIER, Op. cil., p. 7.
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nave che “parecia adormecerse en su rumbo, suspendida entre un
ayer y un mafana que se trasladaran con nosotros” %, Carpentier isti-
tuisce il contrappunto “entre un ayer y un mafana”, dove la preposi-
zione indica uno stato intermedio tra due limiti di tempo, ma dove la
sua correlazione con la congiunzione y fissa il canone di un tempo
continuato nell’intreccio tra passato e futuro. Tensione connaturata a
qualsiasi viaggio che per quanto percorra una distanza spaziale finisce
per sancire il passaggio che lascia dietro di sé una adolescenza, quel-
la appunto di Esteban. E la ghigliottina, descritta come una porta sen-
za battente, con quel triangolo nero dall’obliquo taglio metallico e
freddo, con la sua implacabile geometria eretta sul sogno degli uomi-
ni & “una presencia — una advertencia — que nos concernia a todos
por igual”?. La macchina di morte simboleggia la fine di un tempo
mitico e l'inizio della storia moderna degli uomini.

Nonostante la dislocazione del tempo della Grande Storia nello
spazio americano, quello di Carpentier resta pur sempre il tempo dei
Lumi. I secolo di nuovi prodotti culturali e dei libri (quelli della for-
nita biblioteca di Soffa, Carlos ed Esteban), presto resi inservibili dal
procedere tumultuoso degli eventi rivoluzionari. In proposito Car-
pentier non lesina un’ironica menzione del Contratto sociale di Rous-
seau, prima come nome di una nave che fa la tratta degli schiavi e poi
al momento dell’arresto di Esteban al suo ritorno a La Habana, con
un'inversione di segno che rivela 'asincronia degli eventi americani
rispetto a quelli europei.

Dimensione intimamente connessa alle vicende dei personaggi in un
periodo che registra una straordinaria produzione, diffusione € com-
mercializzazione dei libri e delle idee, la lettura & soprattutto trasgres-
sione delle norme stabilite (importare i libri dall’Europa) e quella dei
tre giovani nel chiuso della loro dimora ¢ all'inizio del romanzo soltan-
to liberta di leggere, avventura della conoscenza, possibilita di fantasti-
care un mondo altro. Archivio di conoscenze, i libri sono dotati di un
potere simbolico capace di far immaginare una nuova vita prendendo a
modello le scienze sperimentali e in particolare quella di Newton, scel-

* Ibidem.
2 [bidem.
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ta come vessillo di liberta da una ragione che vuole spazzare via la co
tre soffocante del dogmatismo, come fa Esteban quando cerca di intel
rogare gli astri del firmamento per darsi conto del divenire storico. L
necessita della lettura per interpretare il senso della Storia non ¢ per
disgiunta dallimprorogabile necessita di unire la parola all’azione, al ge
sto eroico. Come nel dialogo delle pagine finali tra Esteban e Soffa che
dopo l'avventura amorosa con Hugues, ¢ andata a Madrid e qui scegli
di unirsi alla ribellione contro I'occupante francese: “Quédate si quic
res! Yo voy!” “Y vas a pelear por quién?” “Por los que se echaron a laca
le! — grit6 Sofia — Hay que hacer algo!” “Qué?” “Algo!”*.

La lettura — unita all'idea dell’'uso critico della ragione come agent
del cambiamento — & la cifra di un secolo in cui “la rapidez de los me
dios de comunicacién habia abolido las distancias”? e da pratica sc
ciale si trasforma in esperienza solitaria e introspettiva. I tre giovani ¢
appassionano a un libro come L'an deux mille quatre cent quaranie
réve s’il en fiit jamais di Louis-Sébastien Mercier, la cui prima edizic
ne (anonima) risale al 1771. Leggono un romanzo utopista, un ver
best-seller dell’Europa pre-rivoluzionaria il cui autore viene eletto ne
1792 deputato alla Convenzione e pil tardi scampa per un soffio all
ghigliottina. Leggono in particolare un’utopica € fantastica rielaborz
zione del tempo storico, misurando la differenza tra passato e futun
con lo scarto tra esperienza e aspettativa. Compiono cioe I'esperienz
soggettiva che & propria dell'etd dell'illuminismo, in cui appunto
tempo & per la prima volta esperito come un tempo “nuovo”, model
no, del progresso.

Nel suo viaggio immaginario nell’anno 2440 e nella cornice dell
finzione del sogno, il narratore passeggia per le strade di una Parig
futuribile che sembra una palestra della tolleranza anziché una vetrin
delle disuguaglianze, e dove la sostituzione del tempo allo spazi
inaugura il genere letterario dell’'ucronia. Il 7éve del titolo dell'oper
esorta il lettore a immaginare concretamente un modo nuovo di vive
re in una Parigi che & una utopia del futuro. Utopia non paradigmat
camente collocata nel passato, ma inaspettatamente definita e proie

® [bi, p. 357.
® [bi, p. 27.
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tata in uno spazio noto, arcinoto: Parigi con le sue strade, la sua folla
abituale. Insomma non uno spazio altro, remoto in cui il viaggiatore €
approdato, dove ha constatato la bonta dei modi di vivere in terre
lontane, ma Parigi come possibilita spaziale del futuro. Non piu dun-
que un’utopia soltanto temporale, ma un’utopia spaziale in cui il let-
tore gode del piacere di partecipare a un gioco basato sulla sovrap-
posizione tra realtd e sogno. Mercier immagina la realta futuribile e
tocca con mano la realtd dell’anno 2440, di un futuro che appartiene
al progresso e dove la dimensione del tempo e quella dello spazio si
saldano nella categoria di ucronia. Perché se il tempo storico € mo-
derno segna la frattura tra presente e futuro, traduce anche — come
scrive Bronislaw: Baczko — “il nesso esistente fra loro, in quanto i se-
coli XVIII e XXV fanno parte-della stessa storia, quella del progres-
s0”%. Dove appunto non ¢’ una Parigi trasfigurata dalla distanza che
I'utopia convenzionale istituisce tra essa e un luogo lontano, ma una
citta con le sue strade di sempre ma del futuro, una Parigi come sara.
E dove la categoria rousseuaiana della perfectibilité altro non € che il
passaggio dal canone dell’ideale spaziale della perfectio alla sua tem-
poralizzazione nella Parigi del 24407,

Nel Siglo de las Luces la storia non si riduce solo a contrappunto tra
utopia e realtd, a scarto tra il progetto e la sua applicazione, ma € con-
nessa all'utopia e all’idea del progresso in cui il tempo si afferma come
quello della storia universale. Quest'ultima possiede anche un’inten-
zionalitd allegorica che & necessaria per interpretare la congerie e la
successione dei fatti con l'ausilio dei simboli, e dove il meraviglioso €
iscritto nella realta nelle forme di una realta seconda che ¢ necessario
scoprire superando le apparenze contraddittorie del visibile.

Carpentier offre al lettore non solo la sua originale visione del tra-
pianto dell’'utopia della liberta e dell'uguaglianza nel Mediterraneo ca-
rajbico. Con una scrittura che esalta il valore della parola scritta, della
lettura e dell'immaginazione, la storia si pu® leggere e vivere anche at-

3 B, Baczko, Lutopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopistiche nell’eta del-
lilluminismo, Torino, Einaudi, 1979, p. 172.

31 REINHART KOSELLECK, «The Temporalization of Utopia», in The Practice of Conceptual Hi-
story. Timing History, Spacing Concepts, Stanford, Stanford University Press, 2002, pp. 84-91.
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traverso la lente dell'iperbole e include la forza dirompente di una pro-
spettiva visionaria. Dislocando il tempo europeo nello spazio-natura
americano e instaurando una temporalita molteplice e relativa, sogget-
tiva e simbolica, il romanzo prospetta 'orizzonte di un futuro che ¢ si-
multaneamente un passato. Dove I'agente della trasformazione resta la
rivoluzione con la sua carica utopica di salvezza per un’umanita che si
affida alla filosofia del progresso e all'ideale della perfectio. Ma dove lo
sguardo critico del narratore sul secolo dei Lumi ci consegna anche un
crudo resoconto degli spietati tentativi di instaurare nei Caraibi il re-
gno della “ragione” rivoluzionaria, lasciando intendere quanto la “lun-
ga durata” finisca per costituire la prospettiva piu efficace per desume-
re il senso complessivo della storia, al di 12 della congerie e della con-
tingenza degli eventi e delle misure adottate dai giacobini che hanno
sostituito ai lumi della ragione le tenebre del terrore.

In questa prospettiva il tempo della rivoluzione e la sua materializ-
zazione in Europa come in America possono anche presentarsi nella
forma di una divagazione fantastica e di una proiezione dell'immagina-
rio. Percid una narrazione che mette in scena I'utopia moderna e l'e-
sperienza della storia come tempo “nuovo” offre alla visione del letto-
re il quadro di Monsu Desiderio Esplosione in una cattedrale. A guar-
dare questa tela Soffa, Carlos e Esteban tornano piu volte nel roman-
z0. Ritornano infatti a una tela in cui prospettiva naturale e prospetti-
va artificiale si mescolano fino a iperbolizzare quel che piu che in una
veduta si condensa in una visione, dove la cattedrale e le sue colonne
si frantumano in una conflagrazione che dilata lo spazio architettonico.
Archetipico e concreto, evento e grande storia riassumono in questo
quadro il senso di un’utopia futuribile con significati analoghi al testo
di Mercier sull’anno 2440. Utopia della palingenesi che visivamente il
quadro di Monst Desiderio offre nella sua dilatazione a dismisura del-
lo spazio e nella moltiplicazione dei punti di vista.

Esplosione in una cattedrale & il quadro preferito di Esteban:

era una gran tela, venida de Ndpoles, de un autor desconocido que,
contrariando todas las leyes de la pldstica, era la apocaliptica inmo-
vilizacién de una catéstrofe. Explosion en una catedral se titulaba
aquella visién de una columnata esparciéndose en el aire en peda-
z0s — demorando un poco en perder la alineacién, en flotar para
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caer mejor — antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes
despavoridas. (“No sé como pueden mirar eso”, decia su prima, ex-
trafnamente fascinada, en realidad, por el terremoto estatico, ‘tu-
multo silencioso, ilustracién del fin de los tiempos, puesto ahi, al
alcance de sus manos, en terrible suspenso *.

Nelle righe finali del romanzo la visione del quadro ritorna a con-
fermare quanto I'iperbolica visione di Monsu Desiderio abbia scandi-
to le varie fasi della vita dei personaggi e dove la conflagrazione del-
I'ancien régime riprodotta come atto estetico si sia dapprima ogget-
tivata nello spazio americano e poi abbia — agli occhi di Carlos giunto
a Madrid in cerca di Soffa.e di Esteban — “dejado de tener asunto, bor-
rindose, haciéndose mera sombra sobre el encarnado oscuro del
brocado que vestia las paredes del salén y parecia sangrar donde al-
guna humedad le hubiese manchado el tejido”*.

Sulla trama pittorica di una conflagrazione silenziosa in cui le regole
prospettiche sono sovvertite dalla dilatazione dello spazio architettoni-
co, l'artista ha raffigurato Iiperbole di una meravigliosa ma tragica uto-
pia. E la sua illustrazione “del fin de los tiempos” ha segnato per tutti li-
niziazione alla storia e alla vita adulta, innescando la consapevolezza
che I'incontro con la storia significa impossibilita di evadere il presente.

2 A. CARPENTIER, op. cit., pp. 18-19.
3 Ibi, p. 359.
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