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Mitologie che sono alla radice dell’identità nazionale di 
Brasile e Argentina, sertão e pampa restano scena di 
sempre infinite rappresentazioni – storiche, antropologi-
che, fisiche, imagologiche – che impongono la necessità 
di ripensare secondo una logica “aperta” le categorie 
classiche della descrizione e della mimesi.  

Spazi dell’alterità, distopici, eccentrici, essi hanno 
generato discorsi sulla nazione, nella variante a lungo 
prevalente della sua territorializzazione, e costituiscono una 
coppia di luoghi reali e immaginari, spazi in cui può 
rivelarsi e consistere una forma nuova nella quale identi-
ficare “la contemporaneità del non contemporaneo”. Da tale 
discrasia sorge una possibile ricomposizione tra il mondo e 
la sua rappresentazione che permette di individuare l’evi-
denza di un’immagine irrealizzata – cioè da costruire 
nell’infinità dello spazio – perché sempre sulla soglia del 
divenire, una possibile forma dell’accadere – della Storia, 
delle storie – non legata alla necessità dell’evento, ma alla 
libertà della raffigurazione di una comunità possibile.  



 

 8

Sertão e pampa sono, preliminarmente, due topoi della 
geografia brasiliana e argentina: sono luoghi immateriali 
di un’alterità che deve essere nominata come condizione 
previa all’identificazione culturale e identitaria, sono 
spazi di una geografia che ha dato luogo a categorie quali 
ibridismo/ibridazione, eterogeneità: come si vede, il 
lessico corrente dei dispositivi concettuali con cui af-
frontare la dimensione della differenza culturale si 
configura come una questione ineludibile degli studi 
latinoamericanistici. Se, ad esempio, si vede come spazio 
di un’origine, sostrato territoriale, orizzonte di senso 
previo a qualsiasi idea dell’Argentina, alla stessa possi-
bilità di osservare/pensare uno spazio per pensare il 
tempo della storia, la pampa è condizione preliminare di 
un progetto fondatore di nazione che svela la sua 
connotazione essenzialista quale sostrato della modernità. 
L’immaginario su di essa ne ha a lungo mantenuto il fil-
tro della percezione romantica del paesaggio canonizzata 
dai viaggiatori inglesi, e al contempo l’ha incasellata 
nell’alterità, come per istituire, con tale dimensione simbo-
lica, il valore normativo della centralità del pensiero che 
con essa fissava la serialità di opposti non conciliabili 
quali civilización/barbarie, oralità/scrittura, città/campagna, 
passato/futuro, natura/cultura.  

Nel cammino che tra il XIX e il XX secolo compie la 
percezione dello spazio immaginario, sertão e pampa 
testimoniano del passaggio da coscienza positivista di un 
ideale a riflessione relativista su una idea, senza che essa 
perda la sua capacità creatrice di una tensione imma-
ginativa che potremmo definire “artistica”: la riflessione 
sulle “forme dello spazio” delinea l’impossibilità di 
demarcazione netta tra i due campi della normatività e 
della differenza, tra la coscienza come atto della volontà 
e la libertà come atto dell’immaginazione. Coscienza e 
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immaginazione sono, o meglio, divengono attraverso lo 
spazio “vuoto” i due termini dialogici di una dialettica 
non conclusiva, aperta nel suo essere metaforica. Il deter-
minismo geografico, la frontiera di valori, ipostatizzati 
come assoluti, possono in modo anticonvenzionale essere 
trasformati da non-luoghi, infinito confine e area di 
demarcazione di antagonismi in frangia di scambi, in 
spazio di transito, in luogo della contaminazione tra 
valori e culture in apparenza inconciliabili, in deposito di 
rappresentazioni e figure della patria, dove la soggettività 
del viaggiatore – il viaggio come topos del racconto sulla 
pampa e sul sertão – può perfino trasfigurare il primi-
tivismo in aggiornata e parodica retorica della differenza. 
La vertigine del “vuoto” ibridizza il reale, non lo asso-
lutizza, ne fa uno spazio imperituramente allegorico per 
quella metamorfosi infinita innescata dallo specchio, 
vuoto, di sertão e pampa.  

Essi divengono, così, spazi del conflitto per la vita 
della nazione, per quel bios che canonizza anche in 
America latina la concezione dello stato-corpo come 
derivazione/superamento della dimensione sostanziale 
della geografia: la biopolitica è divenuta condizione 
necessaria per qualunque analisi che prefigurasse il corpo 
politico e civile della nazione brasiliana e argentina. Sertão 
e pampa sono, come accennato, scena del conflitto tra 
civilización e barbarie, ma anche paesaggio che si 
tematizza e abbandona questa dicotomia modernamente 
romantica, seppure deterministicamente mimetica, tra 
sensazione ed espressione. Il “vuoto”, l’infinito del 
“deserto” sono trasfigurati dalla scrittura in luogo 
idealizzato del desiderio. Laddove il conflitto che la 
geografia esprime non è tra non linearità del progresso e 
irregolarità del mondo, ma tra logica descrittiva-
normativa e logica formativa.  
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È la visione di questi spazi che consente di sfuggire 
alla rispondenza logica tra essere e cosa, per aprirsi 
all’infinita dialettica tra cosa e parola, e la conferma che 
sertão e pampa generano sempre una relazione intensa tra 
i soggetti e i loro saperi. È, dunque, l’occhio a rendere la 
visione compendio di utopia, immaginazione e progetto: 
con la vista si può abbracciare l’infinitezza dell’“abisso 
orizzontale” di Drieu la Rochelle riducendolo normati-
vamente a cultura non solo con il mitema “deserto” che 
culturalizza la geografia, ma anche “radiografando” la 
figura della topografia per svelarne il contenuto tellurico 
e distopico. Così il concetto di marginalità non è più la 
linea centrifuga oltre la quale il senso e l’ordine perdono 
consistenza e logica, quanto piuttosto il luogo-tempo da 
cui pensare la differenza: è la soglia attraverso cui è 
possibile entrare eccentricamente in uno spazio di senso e 
rompere la dicotomia tra storia e geografia, localismo e 
cosmopolitismo, civiltà e barbarie, identità e alterità.  

 
Vincenzo Arsillo e Flavio Fiorani 

 
 

 
 
 
 



LUGAR SERTÃO SE DIVULGA 
L’IDENTITÀ BRASILIANA TRA APERTURA E MANCANZA 

 
Ettore Finazzi Agrò 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La citazione in portoghese che funge da titolo alla mia 
riflessione – o, più modestamente, alla mia lacunosa rica-
pitolazione – a proposito della funzione del sertão nella 
costruzione dell’identità brasiliana è tratta da un romanzo 
cui, credo, si dovrà tornare più volte nel corso di questa 
riflessione, ossia il romanzo “grande” Grande Sertão: 
Veredas di João Guimarães Rosa, pubblicato esattamente 
cinquant’anni fa. Di fatto, l’aggettivo presente nel titolo 
mantiene un ruolo qualificativo, ma sembra altresì 
conservare una valenza figurale più ampia, assegnando a 
quell’enorme spazio inospitale, che occupa una porzione 
notevole dello sterminato entroterra brasiliano, la capa-
cità di aprirsi a una dimensione ancor più vasta, finendo 
per incorporare, per “cannibalizzare”, in qualche modo, il 
senso stesso della identità brasiliana nel suo rapportarsi 
con il mondo e con la storia.  

Del resto, la prima menzione di questo termine la si 
trova proprio in quello che è, anche se a torto, consi-
derato il documento inaugurale della storia brasiliana, 
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nella lettera, cioè, con la quale Pero Vaz de Caminha, 
scrivano di bordo della flotta di Pedro Álvares Cabral, dà 
conto al re Dom Manuel della “terra nuovamente 
ritrovata”. Verso la fine del suo testo (datato 1° maggio 
del 1500 ma rimasto, poi, sepolto per quasi tre secoli 
negli archivi regi) Caminha tenta di ragguagliare il 
sovrano circa le dimensioni di quello spazio ancora sco-
nosciuto: “pelo sartaão nos pareceo do mar muito grande, 
por que a estender olhos nõ podiamos veer se nõ terra e 
arvoredos, que nos parecia mui longa terra” [“il suo 
entroterra ci è sembrato, dal mare, molto grande, poiché a 
vista d’occhio non potevamo scorgere altro che terra e 
boschi, così che ci sembrava una terra molto estesa”].1 
Come si vede, ancorché frutto di uno sguardo stupito e 
distante, il Brasile – o meglio, quell’Ilha de Vera o Santa 
Cruz che diverrà il Brasile – è associato immediatamente 
dagli scopritori al sostantivo sertão e qualificato dall’ag-
gettivo (muito) grande, riassunti poi, chiasmicamente, 
nella definizione di (mui) longa terra che conclude il 
periodo. 

Anche se è difficile credere che Guimarães Rosa abbia 
tenuto conto di questo brano della cosiddetta “Carta do 
achamento” nella scelta del titolo del suo romanzo (in cui, 
peraltro, l’immensità dello spazio si di-spiega e si defi-
nisce nell’intrico dei cammini, delle veredas che lo 
attraversano, visto che nel titolo esse sono precedute e 
introdotte dai due punti), mi pare tuttavia significativo 
che, a più di quattro secoli e mezzo di distanza da 
Caminha, colui che può probabilmente considerarsi il 
massimo narratore brasiliano del Novecento, compo-
nendo un romanzo nel quale si sarebbe poi specchiata 
 
1  Cito con lievi modifiche (e traduco) dall’edizione diplomatica curata da 

A. Unali, La “Carta do achamento” di Pero Vaz de Caminha, Milano, 
Cisalpino-Goliardica, 1984, pp. 76-77. 
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l’identità storica della Nazione, abbia scelto di intitolarlo 
con due delle parole che compaiono in quell’antica 
descrizione della nuova terra. Coincidenza che sembra 
voler richiamare la nostra attenzione, come quella dei 
marinai di Cabral, verso quell’interno sterminato (“molto 
grande”) e senza nome che si definisce, senza in realtà 
situarsi semanticamente, nella parola sertão. E in effetti, 
anche l’origine di essa è assai controversa: usata dai 
Portoghesi, già prima della scoperta del Brasile, per 
definire genericamente l’entroterra, si è voluto farla 
risalire ad un denominale *de-sertanum, in realtà mai 
attestato.2 Qualcuno, peraltro, ha anche provato a farla 
discendere dal latino sertum, “corona”, derivante a sua 
volta dal verbo serere, “intrecciare”,3 consegnando, così, 
al termine il senso di “grande spazio intricato”, che 
sembrerebbe connotare il sertão quale dimensione 
labirintica – quale dimensione, ancora una volta, la cui 
conoscibilità sta nella tortuosa praticabilità delle sue 
veredas, dei sentieri che si biforcano per poi tornare ad 
incrociarsi in una spazialità apparentemente infinita (ed è 
curioso che il termine possa altresì leggersi come ser tão, 
ossia come “essere tanto/così grande”). 

 
2  Cf. soprattutto (anche per la cautela con cui tale etimologia è accolta): 

J.P. Machado, Dicionário etimológico da língua portuguesa, 3ª ed., Lisboa 
1977, s.v. sertão. 

3  Cf. ad esempio G. Mendonça Teles, “O lu(g)ar do sertão na poesia 
brasileira”, in Sertão: realité, mythe, fiction (Colloque international, 12-14 
septembre 1991). Déparement de Portugais, Université Rennes 2 Haute 
Bretagne, s. d. (dattiloscritto e senza numerazione delle pagine): “chamo a 
atenção para a possível explicação etimológica por intermédio do supino de 
serere, sertum, com o significado próprio de “trançado”, “entrelaçamento”, e 
com o figurado de “embrulhado”, “enredado” “enfileirado”. Isto porque a 
raíz desta forma verbo-nominal é a mesma de desertum, supino de desere. A 
forma desertum (de-Sertum: o que sai da fileira) passou à linguagem militar 
para indicar o “desertor”, aquile que sai (de-) da ordem e desaparece. Daí o 
substantivo desertanum para o lugar desconhecido para onde foi o desertor”. 
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 È un fatto, in ogni caso, che, qualunque sia la sua 
etimologia o la sua evocativa rilettura, tale definizione 
territoriale, pur conservando la sua latenza di significato, 
ha svolto, come dicevo, un ruolo fondante nella auto-
consapevolezza e nella costruzione della Nazione. Il mito 
dell’Origine, in questo senso, tende a localizzarsi e ad 
espandersi in quella dimensione interna e distante dalla 
costa, lontana, cioè, dai luoghi di insediamento dei 
Portoghesi: spazio, insomma, a lungo immaginato dai 
colonizzatori ma mai realmente praticato, se non dai pochi 
smarriti e valenti avventurieri che in esso si inoltrarono fin 
dai primordi dell’occupazione del Brasile da parte dei 
lusitani – e che finisce, forse proprio per questo, per 
diventare, a partire dall’Indipendenza (1822), una delle 
zone in cui con più forza si radica l’immaginario nazionale. 
Grazie anche al contributo dei viaggiatori-naturalisti 
europei, nella prima metà dell’Ottocento comincia, di fatto, 
a delinearsi l’ipotesi che, accanto alla selva e al selvaggio, 
il sertão e i suoi abitatori possano essere anch’essi 
considerati quali istanze proprie ed esclusive da cui far 
derivare e su cui fondare una ancor confusa idea di Patria.4 

Tale forma primitiva di regionalismo – movimento 
che svolgerà di fatto, soprattutto a partire dagli anni ’30 
del Novecento, come vedremo, una funzione decisiva 
nella formazione di un’autocoscienza nazionale – si basa, 
all’inizio, solo sul sentito dire o sulla mediazione di ciò 
che si poteva o che “si dava a leggere” – e di fatto 
“leggendaria”, in senso pieno, appare, ad esempio, la 
raffigurazione del Sertanejo nel romanzo omonimo di 

 
4  Sulla scelta storica del sertão quale spazio nel quale finisce per situarsi – in 

particolare a partire dall’Ottocento e grazie alle esplorazioni di etnologi e 
naturalisti (soprattutto stranieri) – l’identità nazionale, si veda in particolare 
l’importante studio di N. Trindade Lima, Um sertão chamado Brasil, Rio de 
Janeiro, Revan – IUPERJ – UCAM, 1999, pp. 35-90. 
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José de Alencar pubblicato nel 1875, cui può accostarsi 
O Ermitão de Muquém di Bernardo Guimarães, édito 
dieci anni prima del testo di Alencar. Solo in alcuni casi 
la letteratura ottocentesca tenterà di fornire una 
descrizione maggiormente fededegna della realtà del 
sertão (e sto pensando ad opere come Inocência di 
Alfredo de Taunay (1872/1884) o, soprattutto, come Pelo 
sertão (1898) di Afonso Arinos), nella consapevolezza, 
forse, che non ci si potesse affidare a esperienze prese in 
prestito da altri per dar conto di un luogo e di un tempo 
emblematici dell’immaginario nazionale. 

Di fatto, il sertão inizia lentamente a prospettarsi non 
solo come una dimensione virtuale, anteriore a tutto quel-
lo che è “a venire” e perciò sospesa in uno statuto pre-
liminare e, in fondo, mitico, collocata in una condizione 
a-storica e inconoscibile nella sua vera essenza, bensì 
come un luogo reale che va descritto nella sua articolata e, 
spesso, penosa evidenza. Poiché devo necessariamente 
attenermi all’assunzione di quello spazio reale all’interno 
del discorso letterario, non posso spingermi fino ad 
affermare che, a partire dalla fine dell’Ottocento, il sertão 
sia stato finalmente preso e com-preso nella sua verità, 
nella sua empirica praticabilità all’interno dell’imma-
ginario nazionale, bensì, più semplicemente, richiamare 
l’attenzione sul fatto che quella regione sconfinata inizia, 
alle soglie del nuovo secolo, a svolgere concretamente un 
ruolo portante e importante nell’analisi e nella riflessione 
nazionali, perdendo in parte il suo alone leggendario per 
irrompere, come problema e come progetto – finalmente 
comune e condiviso – nella discussione circa il fonda-
mento storico della Nazione. 

L’esempio forse più chiaro di tale crescente consape-
volezza del ruolo di quella zona ancora semi-abbandonata 
e in gran parte desertica del Brasile, sta ovviamente in 
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quello che è a giusto titolo considerato uno dei libri di 
fondazione dell’identità e della cultura brasiliane, ovvero 
Os Sertões di Euclides da Cunha. Pubblicata agli albori 
del XX secolo (1902), l’opera era inizialmente stata 
pensata dal suo autore per dar conto della cosiddetta 
“guerra di Canudos” (1896-1897), di un episodio in 
fondo marginale della storia brasiliana (perché già verifi-
catosi in precedenza e che continuerà ad accadere, con 
lugubre cadenza, ancorché con modalità diverse, in varie 
zone del Paese): dell’accerchiamento e dello sterminio, 
cioè, da parte delle truppe repubblicane, di un consistente 
gruppo di fanatici religiosi, riunitisi attorno a un santone 
(Antônio Maciel, detto “Il Consigliere”) e insediatisi in 
un enorme villaggio, cresciuto disordinatamente nell’en-
troterra – nel sertão, appunto – dello stato di Bahia. 
Euclides, tenace sostenitore del regime repubblicano da 
poco insediatosi al potere dopo aver deposto l’imperatore 
D. Pedro II (1889), si reca a Canudos in veste di 
corrispondente di guerra di un giornale di San Paolo ed 
assiste allo svolgimento delle operazioni belliche, 
culminate, appunto, nella caduta di quella che egli definì, 
nel suo libro, Troia de taipa (“Troia di fango”), seguita 
dal massacro dei suoi abitanti. Avendo dapprima dato 
credito a ciò che la propaganda repubblicana andava 
sostenendo – che, cioè, quel gruppo di poveri sertanejos 
fossero dei sanfedisti camuffati, sostenitori, pertanto, di 
un ritorno del regime monarchico5 – si rende conto, una 
volta giunto sul posto, che lì, a Canudos, si stava verifi-

 
5  Prima di raggiungere Canudos, in veste di inviato dello Estado de São Paulo, 

Euclides da Cunha aveva pubblicato su quel giornale due articoli (usciti il 14 
marzo e il 17 luglio 1897) dal titolo significativo di “A nossa Vendéia”, 
assimilando la resistenza dei fanatici riuniti attorno al Conselheiro al 
tentativo insurrezionale, vericatosi nella Vandea, durante la rivoluzione 
francese. 
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cando qualcosa di ben più irreparabile, ossia che quella 
guerra segnava la scomparsa di una razza ancora in 
formazione ma, a suo avviso, autenticamente brasiliana, 
frutto dell’incrocio tra gli eroici avventurieri portoghesi 
che si erano insediati, a partire dalla scoperta, nell’entro-
terra e le popolazioni native. 

La formazione positivista di Euclides da Cunha si 
coniuga, di fatto, nel suo libro alla pietas nei confronti 
dei vinti, offrendoci come risultato un affresco impres-
sionante in cui, nella descrizione apparentemente ogget-
tiva della Terra e dei suo abitatori, si insinua una ri-
flessione storica venata di un profondo pessimismo e 
segnata da una tragicità che non pare lasciar adito ad 
alcuna speranza: una volta distrutto quell’unico elemento 
virtuale di specificità e diversità, lo spazio del sertão 
parrebbe richiudersi nella sua enigmatica distanza, nella 
sua indecifrabile assenza, nella sua silenziosa inacessi-
bilità. Ciò non comportò, tuttavia, per Euclides la fine di 
ogni illusione, visto che egli tentò – anche dopo la 
pubblicazione di Os Sertões – di rintracciare nell’immen-
so entroterra amazzonico, nei suoi deserti sconfinati e 
nelle sue sterminate foreste, la cifra di una Nazione 
ancora indefinita, un barlume di identità che illuminasse 
la sua storia ancora e sempre “a venire”. Significati-
vamente, l’opera cui lavorò fino alla sua prematura e 
tragica morte era dedicata, appunto, all’Amazzonia e 
doveva intitolarsi À margem da história, supponendo che 
solo in quel territorio ai margini della storicità, appunto, 
ai confini del tempo potesse intravedersi, utopicamente, il 
riscatto di una storia nazionale ancora tutta da scrivere. 

Il sertão torna così, agli inizi del Novecento, a 
svuotarsi di realtà e a ripopolarsi di illusioni e, al con-
tempo, di paure: spazio di una Mancanza che si fa fon-
damento introvabile del senso; luogo indeterminato nel 
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quale ricercare – nella sua latenza, appunto, nella sua 
acronia e nel suo anacronismo – la possibilità di un 
significato antagonicamente collettivo e autenticamente 
nazionale. In verità, la storia non era finita con Canudos, 
come aveva supposto Euclides, bensì con Canudos (e con 
Os Sertões) qualcosa poteva, forse, effettivamente co-
minciare, aprendo nuovi varchi nella comprensione di sé 
e del mondo da parte della cultura brasiliana. Bisognerà, 
in ogni caso attendere il romanzo sociale degli anni ’30 
per trovare segni concreti e duraturi di tale attenzione 
rinnovata nei confronti del sertão: di fatto, è con la 
narrativa regionalista che quella peculiare e indefinibile 
zona troverà nuovi interpreti e nuovi testimoni – scrittori 
disposti ad affacciarsi su quel Vuoto immenso, per 
denunciarne, certo, l’arretratezza e la miseria, ma so-
prattutto per sottolineare la necessità e l’urgenza di 
includerlo, d’altronde, in un discorso identitario final-
mente specifico e realmente condiviso, aperto all’idea di 
una “comunità nazionale” che si facesse, infine, carico 
delle questioni connesse con la disomogeneità della sua 
formazione e con la problematicità di una sua definitiva 
affermazione, pervenendo, anche idealmente, alla inclu-
sione di quello spazio anacronistico che si estendeva 
subito oltre la soglia del noto e dell’“attuale”. 

Sarebbe impensabile dar conto di tutta la produzione 
letteraria di stampo regionalista che si sviluppa in 
Brasile in quegli anni cruciali anche per la storia del 
Paese, ma credo sia doveroso dedicare un po’ di 
attenzione a quello che può a buon diritto considerarsi il 
capolavoro di tale corrente letteraria. Mi riferisco, 
ovviamente, a Vidas secas, pubblicato nel 1938 da 
Graciliano Ramos, autore nativo dello stato di Alagoas e 
che visse per diverso tempo nel sertão del Nordest, 
fornendoci opere di grande impegno sociale e di altis-
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simo valore letterario nelle quali, per l’appunto, de-
nuncia la degradazione e lo stato di abbandono dei 
sertanejos. Il romanzo di cui si deve parlare è, in realtà, 
scarno ed essenziale fin dalla sua intitolazione: le “vite 
secche” cui ci si riferisce sono, di fatto, le esistenze 
oppresse ed emarginate di una famiglia di retirantes, 
braccianti costretti, dalle siccità ricorrenti, a continue 
peregrinazioni in cerca di una difficile sopravvivenza. 

La scelta di Graciliano è quella di adottare il punto di 
vista dei suoi personaggi: scelta che lo pone in una 
posizione ancor più prossima e “com-passionevole” di 
quella in cui si era collocato di Euclides da Cunha, 
consentendogli, per l’appunto, di dar conto in modo sim-
patetico dell’aridità dei rapporti umani, nonché della 
carenza, prima di tutto linguistica ma poi anche econo-
mico-sociale, etica ed affettiva, che contrassegna la 
relazione dei vari personaggi con il mondo che li circon-
da. Mondo ostile ed estraneo con cui la famiglia intera (ci 
sono, di fatto, capitoli dedicati ad ognuno dei suoi 
membri, ivi compreso un capitolo dedicato al cane 
Balena, ai suoi pensieri e alle sue impressioni) intrattiene 
un rapporto di incomprensione e di risentito timore. La 
Mancanza, lo stato di vuoto e abbandono cui si lega da 
sempre l’immagine del sertão, è, nel caso di Vidas secas, 
come incarnata nei suoi protagonisti: persone ridotte ad 
uno stato quasi animalesco che, prima ancora di non 
possedere un linguaggio sufficiente a comunicare i propri 
sentimenti, non hanno essenzialmente la dignità di un 
nome – è il caso dei due figli che, al contrario, parados-
salmente, della cagnetta Balena, sono designati appena 
come “il figlio maggiore” e “il figlio minore”, mostrando 
così come, dopo tante utopie identitarie coltivate in 
rapporto al sertão, la realtà di questa dimensione resti 
vincolata ad un anonimato senza redenzione.  
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Il grande deserto, lo sterminato entroterra brasiliano si 
apre così anche ad una rivisitazione ideologica del suo 
ruolo e della sua funzione nella storia della Nazione: esso 
diviene cioè, con Graciliano Ramos, lo spazio indeter-
minato dell’abbandono, laddove il Potere si esprime 
attraverso una politica di bando e di eccezione, riaffer-
mando la sua sovranità su di un’umanità bandita e 
abbandonata, “presa fuori” (eccettuata, appunto) nella 
sua carenza e nella sua passiva partecipazione ad una 
logica che non le appartiene, ad una politica (ad una 
pratica, cioè, legata alla polis) che la esclude nell’atto 
stesso in cui la include nel suo discorso autoritario – 
trasformandosi, così, in biopolitica, secondo la ben nota 
definizione di Michel Foucault. Non a caso, il sertão è 
anche la dimensione storica e spaziale in cui agisce il 
bandito: terra (per usare i termini brasiliani) del cangaço, 
patria di quei jagunços che finiscono per diventare, 
talvolta, figure mitiche, protagonisti di leggende divul-
gate in forma orale dai cantastorie del Nordeste e in 
forma scritta da diversi autori regionalisti. Dimensione 
eccezionale ed eccettuata, insomma, in cui la legge si 
applica solo nella sua disapplicazione, presentandosi in 
quanto forza bandita e senza diritto, violenza senza nome 
e senza nómos.6 

Di tale anomia e di tale anonimato, per l’appunto, si 
fa portavoce João Guimarães Rosa in grande parte della 
sua produzione narrativa e, in particolare, nell’unico 
 
6  Per la nozione di biopolitica, si veda soprattutto M. Foucault, La volontà di 

sapere, 3ª ed., Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 126-27 e passim. Per una 
reinterpretazione del concetto di bando (inteso come condizione “giuridica” 
che oscilla fra banditismo e abbandono), si legga l’importante saggio di 
J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, Macerata, Quodlibet, 1995, pp. 9-22. 
Una fondamentale riflessione che lega e rende coerenti tali istanze, è, infine, 
quella contenuta nel volume di G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano 
e la vita nuda, Torino, Einaudi, 1995.  
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romanzo da lui composto e menzionato fin dall’inizio di 
questa rapida e lacunosa incursione nel mondo del 
sertão. Grande sertão: veredas può, di fatto, considerar-
si una sorta di ricapitolazione magistrale di tutto ciò che 
la cultura brasiliana aveva pensato, scritto, immaginato, 
in toni di esaltazione o di deplorazione, su quell’enorme 
Assenza che si apre nell’entroterra brasiliano, alle spalle 
del troppo Pieno, al di là e al di fuori della fascia costie-
ra e delle grandi città, cioè, che su di essa sono cresciute 
a dismisura. La prospettiva adottata da Rosa sembra 
coniugare quella di Euclides da Cunha con quella di 
Graciliano Ramos: quella esterna, cioè, di colui che, 
provenendo dall’universo urbano, tenta di leggere il 
sertão nella sua essenza ideale e mitica, nella sua 
arcaica evidenza, con quella interna, di colui che, invece, 
rivela e denuncia lo stato di abbandono e violenza nel 
quale il sertão è relegato. In effetti, l’opera di Guima-
rães Rosa si presenta come una lunghissima e intricata 
testimonianza autobiografica – svolta (senza, in realtà, 
“svolgersi”) in forma orale – che un ex-capobanda, di 
nome Riobaldo, sottopone ad un interlocutore colto, 
venuto da fuori (dalla città, appunto), raccontando le sue 
imprese e i suoi amori, la povertà e le guerre che hanno 
contrassegnato la sua esistenza di jagunço.  

Per chi ha letto il romanzo, questa mia brevissima 
ricapitolazione – che lascia fuori, in effetti, diversi ele-
menti costitutivi dell’opera e che non tiene conto, soprat-
tutto, del fatto che ciò che interessa Ribaldo è, non ciò 
che gli è realmente accaduto, bensì, come lui stesso 
dichiara, “a matéria vertente” (“la materia che ne risulta”) 
– questo breve riassunto, dicevo, può sembrare quasi una 
parodia o un tradimento del testo rosiano, visto che ci 
troviamo senz’altro al cospetto di uno dei capolavori 
della letteratura universale e, in quanto tale, difficilmente 
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riassumibile in forma succinta.7 Romanzo, peraltro, in cui 
il sertão si propone come il vero protagonista: territorio 
che qui ci viene presentato in tutta la sua smisurata 
complessità e in tutta la sua essenziale, archetipica 
semplicità. Patria dell’incertezza e del dubbio, potremmo 
anche dire, che non sa trovare una sua verità e che perciò 
si prospetta quale metafora di un universo anch’esso 
senza punti fermi, di un uni-verso plurale che non ha, in 
effetti, un solo verso e che cerca, tuttavia, il proprio 
centro, trovando sempre e solo l’intricata verità dei 
cammini – delle veredas, appunto, che dispiegano, senza 
spiegare, il mistero senza via d’uscita dell’esistenza, 
l’aporia in cui e di cui viviamo. La struttura stessa del 
romanzo abita tale ambiguità, prospettandosi come un 
lungo e inconcluso monologo (il romanzo, in effetti, si 
chiude con il simbolo matematico dell’infinito), in cui la 
voce dell’altro, del “signore assennato e istruito” echeg-
gia solo nelle parole del protagonista, arrivando a 
costruire una sorta di dialogo monologico o di monologo 
dialogico. 

João Guimarães Rosa, insomma, interroga il mondo e 
il nostro stare in esso dall’interno di una dimensione 
peculiare, che è locale ed è, al contempo, globale, che è 
parte del Brasile ma in cui il Brasile intero si specchia, in 
tutta la sua drammatica complessità. Non è un caso che il 
suo romanzo sia stato definito come il luogo nel quale si 
coagulano e si disperdono tradizioni, discorsi, linguaggi 
diversi tra loro, mescolandosi e districandosi tra infinite 
 
7  Ho tentato, non a caso, di includere Grande sertão: veredas nella categoria 

delle “opere-mondo”, ossia di quei testi o, meglio, di quei “monumenti” di 
cui “la storia letteraria non sa bene che fare. Non li sa classificare; e non li 
mette comunque nella stessa classe” (F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla 
forma epica dal Faust a Cant’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1904, p. 3). 
Cf. il mio Um lugar do tamanho do mundo. Tempos e espaços da ficção em 
João Guimarães Rosa, Belo Horizonte, ed. da UFMG, 2001, pp. 25-48. 
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reticenze e alcune devastanti certezze. In esso si sovrap-
pongono, altresì, registri diversi (dal popolaresco al colto), 
generi distanti fra loro (dal regionalismo al romanzo 
urbano), realtà apparentemente incompatibili (basti 
ricordare come Riobaldo si professi “molto del sertão”, 
ma come, d’altronde, la sua irrispondibile interrogazione 
– “il Diavolo esiste e non esiste?” – sia rivolta ad un 
personaggio che è l’emblema stesso della logica “urbana”, 
la cui parola echeggia, come detto, solo nel discorso del 
narratore sertanejo). Dove e come trovare in tale garbu-
glio, come districare e localizzare in questo “gliommero” 
(per usare un termine caro ad un altro grande manipo-
latore di linguaggi, ad un altro grande cantore della 
complessità), come reperire il centro, il luogo illuminante 
del senso, “il mezzo del cammino”, come lo definisce a 
sua volta Riobaldo in modi chiaramente danteschi? 
L’asse spaziale e temporale appare, di fatto, amletica-
mente out of joint, il centro logico e cronologico attorno a 
cui riorganizzare razionalmente l’esistenza non esiste, 
perché l’unica realtà dell’uomo “umano” è – come deve, 
alla fine, concludere lo stesso protagonista-narratore – 
solo la travessia, il nostro essere in cammino o in transito 
attraverso realtà che non comprendiamo, attraverso “pure 
misture” che non riusciamo in alcun modo a dipanare, a 
risolvere in modo dialettico. 

Il sertão, questo sertão grande e senza confini, torna 
perciò a proporsi come la soglia insituabile del senso: 
spazio enorme e “mancante” in cui si specchiano regione 
e mondo, in cui convergono mythos e logos, dialogando 
in modo imperfetto sul crinale sottile sul quale oscilla 
senza fine l’identità di una Nazione che non ha risposte, 
ma che continua perpetuamente ad interrogarsi e ad 
interrogare il nostro presente, sospendendosi in una 
latenza che è il frutto paradossale di una esasperante 
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ricerca di esattezza, “divulgandosi” nell’imperfezione di 
un universo senza garanzie. Perché, come afferma 
Riobaldo, “o sertão é isto” (“il sertão è questo”): questa 
cosa che è, al contempo, “dentro di noi” (“dentro da 
gente”) e “dappertutto” (“em toda parte”); questa cosa 
che può essere solo indicata, che può solo evidenziarsi a 
tratti nella intermittenza semantica di un pronome 
dimostrativo. Istanza, dunque, che oscilla tra il dire e il 
mostrare, tra il linguaggio e il silenzio, tra significato 
locale e idea globale, tra il relativo e l’assoluto; realtà che 
nessuna parola riesce a definire in modo compiuto e 
irreversibile; dimensione, insomma, che nessuna logica 
può aiutarci a prendere o a com-prendere, se non 
accogliendola, appunto, nella sua sterminata Mancanza e 
nel suo indefinito Avvenire – obbligandoci, tuttavia, a 
percorrere instancabilmente le sue intricate veredas, 
errando per i cammini di un senso che consiste solo nel 
nostro cercar(lo), di una verità che si svela e si cela nel 
nostro cieco, profondamente e tragicamente umano, 
“essere per via”. 



SPAZIO, STORIA, CLASSE NEI SERTÕES EUCLIDIANI 
 

Roberto Vecchi 
 

 
 

Per una élite sociale, gli elementi 
dei gruppi subalterni hanno sempre 

alcunché di barbarico e di patologico. 
 

Antonio Gramsci, Quaderno 25 (1934) 
Ai margini della storia (Storia dei gruppi subalterni).1 

 
 
 
 
La presente riflessione sul sertão nasce allo snodo 
critico ed ideale di un progetto e di una suggestione. Il 
progetto, delineato alcuni anni or sono, dopo la espe-
rienza di un corso monografico impartito a quattro mani 
con Ettore Finazzi-Agrò presso una Università brasiliana, 
la UNICAMP e dedicato ai problemi di storiografia 
letteraria, si è prima sviluppato lungo il crinale del 
tragico moderno come chiave interpretativa fonda-
mentale per un contesto come quello in esame, poi 
attualmente con la assunzione di un concetto come 
quello di potere – dunque anche la filiera degli Studi 
Culturali e degli Studi Subalterni come supporto – nella 
formazione o disarticolazione, per meglio dire, del 
canone letterario. Proprio recentemente in Brasile sono 
venute alla luce le ultime propaggini del primo progetto, 
mentre le prime radici del secondo sono di contro in 

 
1  Nei Quaderni del Carcere, ed. critica a cura di V. Gerratana, Torino, 

Einaudi, vol. III, pp. 2277-2294. 
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fase di elaborazione, dopo un simposio organizzato a 
Rio de Janeiro nell’agosto 2006.2  

La suggestione, intertestuale, invece è più sottile. 
Muove dalla lettura di un Quaderno del carcere di 
Antonio Gramsci che intitola un esiguo manoscritto del 
1934 – il quaderno n. 25 – Ai margini della storia – 
Storia dei gruppi subalterni. E, come è noto, À margem 
da história costituisce l’ultimo volume – con le bozze 
riviste proprio a ridosso della tragica morte in un assurdo 
duello per motivi passionali – nel 1909 di Euclides da 
Cunha, l’autore nel 1902 di quell’opera che fa da soglia 
alla modernità culturale brasiliana testimoniando trauma-
ticamente un massacro, Os Sertões, sulla strage compiuta 
dall’esercito repubblicano contro la comunità di Belo 
Monte, nel sertão della Bahia, in nome e per alibi dei 
moderni ideali repubblicani che ha come epilogo tragico 
la distruzione del villaggio, nell’ottobre del 1897. 

Nonostante il grado – esibito – di scientificismo, anzi 
forse a maggior ragione per la alleanza tra scienza ed arte 
con cui plasma il suo capolavoro, per Euclides il rapporto 
tra spazio e nazione non era affatto coestensivo. Si 
trattava di un nesso che si rivelava molto più figurale. 
Proprio nell’incipit di Os Sertões, l’attacco condorista, 
geografico e visionario, di quella porzione di terra che 
definisce il “planalto central do Brasil”, che verrà 
poi duramente stroncato da geografi come Aroldo de 

 
2  Intorno alla riflessione sul tragico moderno, mi riferisco ai volumi 

E. Finazzi-Agrò e R. Vecchi (orgs), Formas e mediações do trágico 
moderno. Uma leitura do Brasil, São Paulo, Unimarco, 2004 e E. Finazzi-
Agrò, R. Vecchi e M.B. Amoroso (orgs), Travessias do pós-trágico. Os 
dilemas de uma leitura do Brasil, São Paulo, Unimarco, 2006. Sempre con 
E. Finazzi-Agrò e M.B. Amoroso ho coordinato il simposio tematico 
(Re)configurações literárias dos espaços nacionais/regionais, nell’ambito 
del X Congresso da ABRALIC “Lugares dos discursos”, Rio de Janeiro, 
UERJ, 31/07-4/08 2006. 
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Azevedo3 evidenzia in modo macroscopico la coscienza 
figurale di uno spazio – quello della nazione – che fun-
ziona molto di più come un deposito di segni, di codici, 
di narrative. E ciò senza abdicare alle preoccupazioni 
classificatorie e descrittive imposte dai tempi, ma 
esibendo piuttosto simultaneamente la insufficienza del 
discorso scientifico e il potenziale che esso al contrario 
ritrova nella sua declinazione poetica.  

In questa chiave, risulta meno indecifrabile l’opzione 
per un figura che si affermerà come la figura fonda-
mentale dell’opera di Euclides e che diventa un vero e 
proprio tratto coniugativo in una produzione vasta, asim-
metrica, caotica, traboccante, e invece dotata, come 
sempre di più appare oggi, a un secolo di distanza, ai suoi 
lettori, di snodi fondamentali e decisivi che ne disci-
plinano la aggrovigliata natura. Le figure focali in realtà 
sono molteplici e attengono a sfere diverse della cono-
scenza: potremmo dire, le rovine, in rapporto alla visione 
della storia, o le conformazioni geologiche, in bilico 
sempre tra senso proprio e figurato. Ma è soprattutto una 
figura spaziale quella che domina e tiene uniti i “punti 
estremi”4 di una geografia euclidiana che si imbastisce 
sulla traccia di una sconcertante visione della modernità, 
così come si poteva affermare nel cuore di tenebra della 
periferia. Questa figura ossessiva per Euclides è quella 
del deserto. Si tratta certamente ma non solo del deserto 
in senso fisico o del deserto a cui anche etimologi-

 
3  Cfr. R. Ventura, Os Sertões, col. Folha explica, São Paulo, Publifolha, 

2002, p. 44. 
4  La lettura di una geografia culturale brasiliana come articolazione di “punti 

estremi” si deve al lavoro di F. Foot Hardman, Pontos extremos: ruínas 
invisíveis nas fronteiras de um país. The Llilas Visiting Resource 
Professors Papers, Austin, 1, 1, (2003), pp. 1-20. 
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camente rinvia il termine sertão5, ma di un deserto 
iscritto su un duplice periclitante piano, reale e contem-
poraneamente figurato. E proprio in questo equilibrio 
instabile si gioca la lezione tragica di civiltà e barbarie. 
Più che il deserto insomma, quella che si afferma 
nell’opera di Euclides è, potremmo dire, un metafisica 
del deserto.  

Sono molti gli autori che hanno evidenziato come Os 
Sertões si formino su questo piano basculante, per cui 
tutta le due prime parti “scientifiche” in realtà altro non 
siano che il contrappunto allegorico della parte storico-
letteraria: nella terra – nella natura, nella geografia – e 
nell’uomo sono già marchiati i connotati della tragedia.6 
Il sertão è la categoria geografica non citata da Hegel, 
categoria dunque ai margini della storia, che si struttura 
appunto sulla mobilità della figura del deserto, insieme 
inferno e paradiso, locus terribilis o amoenus, o col 
chiasmo eucliadiano “barbaramente estéreis; maravilho-
samente exuberantes”.7 È questa figuralità del deserto, 
che si diffonde e ritrae secondo una sistole e diastole di 
natura e storia, dove l’uomo è a sua volta “fazedor 
de desertos”, per assumere un’altra non meno celebre 

 
5  Cfr. sulle diverse radici coloniali del termine sertão (come regione interna, 

desertica, intricata, ignota), J. Amado, Região, sertão, nação, In: “Estudos 
Históricos”, Rio de Janeiro, 8, 15 (1995), pp. 145-151. 

6  Si veda per esempio W. Nogueira Galvão, Os Sertões, o canto de uma 
cólera, In: “Nossa América”, São Paulo, 3 (1990), pp. 98-100. 

7  Le citazioni, che d’ora innanzi saranno interpolate nel testo tra parentesi, 
sono tratte dalla edizione critica di Euclides da Cunha, Os Sertões. 
Campanha de Canudos, ed. crítica de W. Nogueira Galvão, São Paulo, 
Ática, 1998 (il passo citato è a p. 55). Ho comunque considerato sempre 
anche l’ottima edizione scientifica più recente del testo, E. da Cunha, Os 
Sertões (campanha de Canudos), edição, prefácio, cronologia, notas e 
índices de L.M. Bernucci, São Paulo, Ateliê, 2002. 
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definizione euclidiana8, che plasma lo spazio della lotta, 
cioè della storia. Si potrebbe anzi osservare che in questo 
doppia forza “centrifuga” e “centripeta” del deserto lo 
spazio quasi si annulla o si svuota: Canudos è da nessuna 
parte oppure ovunque, suggerisce Euclides nelle sue 
dissertazioni geologico-visionarie, dove inventa un mare 
preistorico nella regione semiarida di Canudos, che 
sostanzierà forse la più celebre profezia di Conselheiro, 
non a caso poi ripresa e immortalata da Glauber Rocha 
nel film Deus e o Diabo na terra do sol: «Em 1896 hade 
rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão 
virará praia e a praia virará certão» (149).  

Ma la portata universale della figuralità del deserto è 
un tratto isotopico della letteratura euclidiana. Lo ritro-
viamo come elemento fulcrale di Contrastes e confrontos 
(1907) a ispirare la crociata contro la siccità dell’estremo 
nord o la critica della storia in cui l’azione dell’uomo 
produce inesorabilmente deserti. Nella costellazione 
desertica, si iscrive anche una accezione tra le molteplici 
declinate che trasforma questo spazio in un oggetto 
interpretativo assai più tagliante e polemico. Negli scritti 
amazzonici, infatti, che avrebbero dovuto costituire il 
volume Um paraíso perdido poi lasciato incompiuto9, la 
metafisica del deserto, che funziona poi come una 
metafisica del massacro consumato in nome di una falsa 
civiltà, il cui paradigma fondatore è Canudos, spinge 
Euclides a rileggere la storia della Repubblica come una 
teoria ininterrotta di carneficine. E tali scritti amazzonici 
 
8  Cfr. di Euclides l’articolo Fazedores de desertos, pubblicato su “O Estado 

de São Paulo” del 21 ottobre 1901, poi inserito nel volume Contrastes e 
confrontos (1907), ora in E. da Cunha, Obra completa, ed.organizada sob 
a direção de A. Coutinho, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, vol. I, 
pp. 204-208. 

9  Riuniti poi da L. Tocantins in Um paraíso perdido. Ensaios, estudos e 
pronunciamentos sobre a Amazônia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1986. 
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avrebbero dovuto rappresentare, appunto il “secondo 
libro vendicatore”, la “seconda vendetta contro il 
deserto”, dove la prima era costituita proprio da Os 
Sertões.  

Ma che deserto è mai questo a cui si riferisce 
Euclides, metafora di una sorta di barbarie travestita di 
foggia moderna che desertifica in nome di una ragione 
positiva opponendosi però ad una natura a sua volta 
naturalmente desertica? Si tratta di uno spazio simbolico 
evidentemente di cui Canudos è in un certo senso la 
scena originaria di una trauma fondatore. Per la verità, 
occorre domandarsi cosa accada a Euclides testimone 
oculare della quarta e definita spedizione che rade al 
suolo la comunità di Belo Monte, dagli articoli come “A 
Nossa Vandéia” o gli articoli che si concludono con 
acclamazioni alla Repubblica, in cui la strage è occultata 
e negata,10 e i quasi cinque anni della gestazione di Os 
Sertões, l’opera che si propone di testimoniare il 
massacro di Canudos, la strage per degola dei prigionieri, 
la distruzione della città. Quello che avviene tra queste 
due date è, in buona sintesi, un doppio cataclisma. Una 
catastrofe ideologica che trasforma l’idealismo repub-
blicano in atto di colpa e di collera, una catastrofe 
epistemica dove la violenza non simbolizzabile contro il 
sertanejo massacrato sembra minare tutte le categorie 
scientifiche disponibili nella monumentale enciclopedia 
dell’erudito ingegnere finesecolare. Per questo, il sertão, 
nel groviglio figurale di segni, concetti, parole, è come 
svuotato di tutto, si costruisce come un vuoto, univer-
salizzabile e trascrivibile in altri luoghi: «Canudos tinha 
muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 
 
10  Esclusi dalle raccolte di articoli pubblicati in vita dallo scrittore e poi 

riuniti in E. da Cunha, Diário de uma expedição, W. Nogueira Galvão 
(org.), São Paulo, Companhia das Letras, 2000. 
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montanhas. Era um parêntesis; era um hiato. Era um 
vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, 
ninguém mais pecava» (464).  

Ed è in questa mancanza che si configura un tempo 
terribile e sconvolgente per chi ha alimentato sino a quel 
momento la mitologia del progresso ad oltranza, di cui si 
infrange per sempre, sotto i colpi della violenza moderna, 
la linearità apparente per lasciare il posto ad un tempo 
abissale, ad un pauroso ritorno all’indietro della storia: 
«Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um 
resvalar estonteador por alguns séculos abaixo» (Ibidem).  

Ma cosa ha scorto Euclides nella fessura di una delle 
tante terre all’apparenza senza storia, nel deserto di una 
terra ignota? Perché per la percezione “moderna”, civi-
lizzata ed urbana quella terra, anche se abitata in fondo, 
non è altro che deserto, che un grande deserto come un 
vuoto necessario, nel quale però si gioca una partita 
fondamentale per il futuro declamato della nazione: «As 
nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá 
têm um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em 
que se aventura o rabisco de um rio problemático ou 
idealização de uma corda de serras» (22).  

Qui si ha uno snodo fondamentale nella costruzione 
della metafisica del deserto euclidiana. Euclides, infatti, 
scorge un meccanismo potremmo dire biopolitico 
fondamentale della modernità che la riflessione ampia e 
strutturata sulla esperienza di osservazione della strage 
degli insorti arcaici – quegli pseudo nostalgici della 
monarchia sostenuti da gruppi ostili – contro l’ordine 
moderno della Repubblica, gli permette di intravedere e 
comprendere. In sostanza, afferra che la violenza dello 
sterminio esibisce un’altra posta in gioco a sostegno 
della dominazione: l’introduzione di un cesura fonda-
mentale nella riconfigurazione (non coestensiva) del 
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rapporto tra spazio e potere, che divide popolo e 
popolazione, in grado di trasformare in corpo biologico 
– con la possibilità quindi di espulsione dal corpo 
politico – dei gruppi di esclusi dall’ambito della 
sovranità – i sertanejos del “deserto” – frammentando lo 
spazio della nazione proprio sul piano della vita. Questo 
fa emergere l’aspetto spaventosamente moderno della 
operazione militare nella Bahia, il sofisticato arsenale 
tecnico impiegato per cancellare questo residuo insubor-
dinato, la sostanza biopolitica, potremmo dire, assoluta, 
il profilo dell’escluso come ultima fase della produzione 
biopolitica isolabile nel continuum biologico della nazio-
ne. Del resto, questo dispositivo ingegnoso del biopotere 
– che corrisponde a una trasformazione del concetto di 
sovranità moderno così come lo pensa Foucault che si 
condensa nella formula biopolitica del “far vivere e 
lasciar morire” – verrà messo a punto e perfezionato 
soprattutto nel secolo che Os Sertões inaugurano. È noto 
infatti che, già nel 1937, Hitler abbia messo lucidamente 
a punto il meccanismo biopolitico quando si riferisce 
alla Europa centro-orientale come ad un volkloser 
Raum, uno spazio privo di popolo. È qualcosa in più 
rispetto ad una brutale idea di desertificazione di uno 
spazio al contrario densamente popolato: si tratta, come 
evidenzia Giorgio Agamben, non tanto di un deserto in 
senso letterale, quanto di una “intensità biopolitica 
fondamentale” che può insistere ovunque, su ogni 
spazio (e non dimentichiamo che Canudos era, come 
già detto una sospensione, uno iato, un vuoto) e istituisce 
un divisore biologico essenziale, quello che trasforma 
il popolo in popolazione e questa a sua volta 
nei musulmani (per rimanere nel linguaggio del campo 
di sterminio, ovvero, per Agamben quella sostanza 
biologica costituita dalla categoria della sacratio). 
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Insomma questo ingranaggio della modernità converte 
lo spazio geografico in spazio biopolitico assoluto, 
(insieme Lebens- e Todesraum) dove la vita umana 
trapassa oltre ogni identità biopolitica che si può 
attribuire.11  

Canudos fonda, è questo che Euclides intuisce, prima 
dinanzi alla strage, poi nel suo atto di simbolizzazione ed 
elaborazione in direzione letteraria, qualcosa di estrema-
mente brutale e moderno, il meccanismo fondamentale di 
divisione biopolitica, di esclusione, con cui si afferma la 
nuova sovranità positiva: vede negli occhi il vero volto 
del mostro della barbarie moderna. Per questo, opta per la 
vendetta “contro il deserto” attraverso Os Sertões. 

L’opera, in effetti, ha in sé una anomalia appariscente, 
potremmo dire la sua inattualità. Che senso aveva parlare 
di un massacro così remoto non solo nello spazio ma 
anche nel tempo, dopo che era stato già denunciato da 
altri, come per esempio dallo scrittore monarchico 
Afonso Arinos che sul Comércio de São Paulo aveva, 
ancora nell’ottobre del 1897, protestato per la brutalità 
della degola dei prigionieri e la distruzione del vil-
laggio.12 E forse proprio se contrastiamo anche som-
mariamente i Sertões di Euclides con le altre scritture sul 
sertão, notiamo che al di là degli intenti ideologici e di 
denuncia che il libro professa, vi è un fondo ulteriore che 
lo caratterizza. Messo a confronto in modo immediato per 
esempio proprio con la idealizzazione localistica di un 
libro come Pelo sertão proprio di Afonso Arinos (del 
1898, cioè dopo Canudos, pur riunendo racconti che 
erano stati scritti in precedenza) emerge, proprio dalla sua 
inattualità rispetto ai fatti narrati, un tratto fondamentale 
 
11  G. Agamben, Quel che resta di Auschiwitz. L’archivio e il testimone, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 80. 
12  R. Ventura, op. cit., p. 38. 
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– al di là della sua irriducibilità formale e stilistica – che 
ci porta sul terreno della storia: Os Sertões infatti costi-
tuiscono una drastica correzione di rotta storiografica (del 
suo autore, ma non solo: della storiografia tout-court) in 
cui attraverso una visione filosofica della storia come 
tragedia si riscattano e si colmano vuoti senza traccia 
storiografica di una storia ai margini della storia – di qui 
la somiglianza con il progetto di Gramsci – di una storia 
che, smontando i meccanismi di dominio attraverso la 
riconfigurazione del concetto di potere nel suo impianto 
di idee, riscatta narrative non egemoni che possano 
rappresentare il punto di vista dei vinti, degli esclusi, dei 
senza voce della storia ufficiale. E, si badi, questa parti-
colarità della storia subalterna è presente nella coscienza 
dell’autore e vale per il suo apporto critico seminale, se, 
come accade, dopo i Sertões, proprio nel 1903, l’autore 
avvia il progetto della História da revolta, sulla insur-
rezione della Armata della Marina nel 1893-94 a Rio de 
Janeiro, che costituisce il primo bagno di sangue, nella 
repressione da parte dell’esercito repubblicano che ne 
scaturì, nel quale si consuma il rito lustrale della neonata 
Repubblica brasiliana. Ossia Canudos diventa non un 
fatto traumatico ma un modo storiografico di riscattare 
passati altrimenti condannati alla estinzione.  

Tale tratto fondante la visione storica euclidiana 
risulta oggi ancora più evidente se letto all’interno della 
cornice dei Subaltern Studies, soprattutto se consideriamo 
l’effetto che il suo gesto produce, doppiamente storico: 
da una parte trasforma il trauma in un modo di leggere la 
storia nazionale che non risulta così, come pure potrebbe 
apparire, svuotata di storicità, ma al contrario può sto-
ricizzarsi in una controstoria che problematizza i silenzi, i 
vuoti, le devocalizzazioni della storia nazionale. E tale 
riscrittura storica del massacro, in questa cornice, con-
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tribuisce a fondare letterariamente ma anche politica-
mente il subalterno. 

L’ambito critico a cui alludo attraverso queste 
riflessioni è quello degli Studi Subalterni. In particolare, 
ho studiato recentemente la produttività del contrasto che 
sorge dalle due versioni, quella del 1988 e la sua 
revisione nel 1999, del saggio famoso e polemico di 
Gayatri Spivak, “Can The Subaltern Speak?”.  

Va detto che il tema del subalterno, per il gruppo 
indiano, si ispira ai Quaderni del Carcere di Gramsci 
sulle classi subalterne, ma l’apparato concettuale della 
lettura viene poi rielaborato su schemi propri muovendo 
da una critica ai modelli storiografici tanto di impronta 
colonialista come di matrice nazionalista, che avevano 
escluso per ragioni diverse, i tentativi insurrezionali delle 
masse rurali. Nella sua importante introduzione al primo 
volume antologico di studi subalterni, Edward W. Said 
osserva che il lascito più significativo va ricercato nella 
lezione gramsciana che dove vi è storia vi è classe e che 
il subalterno nasce nella interrelazione, sul lungo periodo 
e con una molteplicità di varianti, tra dominanti e 
dominati, tra l’élite dominante ed egemonica e i subalter-
ni e la “classe emergente” sottomessa alla dominazione.13  

L’approccio inaugura comunque una prospettiva per 
così dire “tragica” sulla storia, ossia la necessità di 
procedere al riscatto – forse impossibile – di narrative 
non egemoni prive sostanzialmente di traccia storio-
grafica, ma private anche al contempo di appigli docu-
mentari o testimoniali su cui costruire la contronarrativa. 
Da questo punto di vista è forte negli studi subalterni la 
preoccupazione metastorica con cui ridefinire, attraverso 

 
13  E.W. Said, Introduzione, in: S. Mezzadra, Subaltern Studies. Modernità e 

(post)colonialismo, Verona, Ombre corte, 2002, p. 20. 
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un forte indice di contaminazione interdisciplinare, un 
paradigma indiziario in grado di dare conto, decostrut-
tivamente, delle storie sommerse non narrate e 
problematicamente narrabili. Da questo punto di vista, il 
contributo di Gayatri Spivak, riassumibile nella provo-
catoria e tragica domanda del titolo, “può parlare il 
subalterno?”, nella sua più radicale versione originaria 
del 1988, giunge a definire un concetto operativo estre-
mamente interessante che riguarda il subalterno a partire 
dal silenzio che lo istituisce come “assente della storia”. 
Per Spivak infatti, la categoria comunque eterogenea e 
differenziale del subalterno non può parlare, è come 
devocalizzata da ogni discorso, nel quadro dominante 
della violenza epistemica. In questa chiave, è interessante 
notare come il subalterno si definisca ontologicamente 
per un vuoto di rappresentazione, per il suo silenzio tra le 
voci della storia. Anzi se il subalterno parlasse, in un 
qualche modo, cesserebbe dalla sua condizione, uscendo 
da quello stato di oggetto di una rappresentazione vicaria 
costruita dagli apparati di dominazione. Qui sono le 
stesse categorie di rappresentazione ad essere discusse e 
rimesse in gioco, con un esercizio prossimo, se vogliamo, 
alla critica tragica del testimone della post-Shoah, che 
radicalizza la riflessione sulla stessa rappresentabilità 
della esperienza storicamente distruttiva del trauma 
estremo.  

Ora, per quanto riguarda Euclides e Os Sertões, è 
opportuno sottolinerare come nello iato quinquennale che 
separa la scena traumatica di cui è testimone dalla 
pubblicazione dell’opera, qualcosa accade nella configu-
razione del sertanejo sacrificale: se infatti i reportage 
inviati, nel 1897, da Belo Monte riportano anche inter-
viste o dialoghi con scampati dalla battaglia, in Os 
Sertões, al contrario, Euclides procede attraverso una 
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sorta di devocalizzazione. I sertanejos non parlano, sono 
come ammutoliti, tranne qualche sparuta eccezione, come 
ad esempio quella dell’accolito di Conselheiro, Antônio 
Beato, o Beatinho (490) che in realtà non rappresenta 
propriamente il sertanejo, giacché svolge funzioni 
ausiliarie al leader della comunità e distinguendosi anche 
per tratti razziali e somatici. Questa devocalizzazione è 
significativa e sembra iscriversi in quel silenzio fondante 
il subalterno a cui rinvia Spivak, non fosse altro che per 
immunizzare quello che anche alla controstoria euclidia-
na doveva apparire inaccettabile, nella strumentaliz-
zazione costruita dalla stampa del tempo sulla cospira-
zione monarchica internazionale di cui Canudos sarebbe 
stata la paradossale succursale bahiana. Ciò porta alla 
luce un primo effetto significativo del gesto storicizzatore 
di Euclides, ovvero che fondando di fatto la categoria del 
subalterno nella cultura brasiliana, immunizzandola dalle 
rappresentazioni canoniche pure circolanti nella tradi-
zione brasiliana ottocentesca (come i sertanejos iscritti 
nei programmi regionalisti di fondazione della nazione, 
come ad esempio quelli di José de Alencar), istituendola 
attraverso il deserto e il silenzio, insomma, Euclides 
sposta il problema della storia non tanto sul contenuto 
quanto sul modo in cui essa debba essere costruita.  

In questo senso, Os Sertões nella loro all’apparenza 
ambigua costruzione – di saggio scientifico, ma che ha 
nel palinsesto libri della Bibbia, come la Genesi o 
l’Apocalisse – o romanzo di una battaglia costruito però 
con l’arsenale erudito dello scientificismo del tempo – 
offrono innanzitutto non solo la fondazione di una storia 
di classe dal punto di vista non egemone, ma sconfitto, 
di colui che è vinto e il cui corpo brutalmente distrutto, 
quanto piuttosto una preoccupazione profonda per i 
problemi della rappresentazione. Soprattutto la rappre-
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sentazione capace di vendicare il deserto della barbarie 
moderna. Qui la storia dal punto di vista dominato e non 
egemone può trovare una sua paradossale, straordinaria 
facoltà, facendo sì che il subalterno riesca ad esprimersi, 
pur dentro il quadro di violenza epistemica. Lo fa in 
modo complesso, ma il suo silenzio emerge come vera 
presenza nel vuoti di storia e di rappresentazione. Infatti 
va segnalato che Spivak stessa, nella revisione del suo 
saggio a dieci anni di distanza, riformulato nella Critica 
della ragione postcoloniale, capovolge la sua posizione 
con un esempio concreto e mostra come, pur sussistendo 
tutti i vuoti di rappresentazione dei subalterni, il 
subalterno può parlare. Lo può fare attraverso testi altri e 
complessi, scrivendo con il proprio corpo, parlando oltre 
la morte, rendendo cioè il proprio corpo, con un 
aggettivo attinto a Derrida, “grafematico”.14 L’episodio 
che impone una revisione della tesi drastica dell’88 è 
noto: dopo avere studiato nel saggio il rito sati ovvero 
l’autoimmolazione della donna rimasta vedova nella pira 
in cui arde il cadavere del marito, Spivak evoca il 
suicidio nel 1926 a North Calcutta di una ragazza di 16-
17 anni, Bhubaneswari Bhaduri, trovata morta impiccata. 
Immediatamente età e circostanza fanno pensare ad un 
suicidio per un gravidanza indesiderata ed illecita, ma 
Bhubaneswari si suicida proprio nel momento del ciclo 
mestruale. Anni dopo, la sorella della ragazza trova una 
sua lettera, nella quale ella rivela la sua militanza 
politica nella lotta armata per la indipendenza indiana: le 
era stato ordinato di uccidere un uomo politico, ma non 
avendo portato a termine la missione, per non esporre al 
rischio i suoi compagni, aveva deciso di uccidersi. Col 

 
14 G. Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi, 

2004, p. 259 (ed. or. 1999). 
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suo gesto, osserva Spivak, Bhubaneswari riscrive il testo 
sociale del suicidio sati in chiave interventista. 
Attraverso il gesto della dislocazione (il periodo 
mestruale che costituisce l’inversione dell’interdetto in 
quanto la donna non si può immolare in questo momento 
impuro) sovverte col suo gesto i testi egemonici di 
esaltazione del sati della tradizione ed è questa 
circostanza che induce Spivak a rivedere la sua posizione 
con una inversione drastica e radicale: il subalterno può 
parlare e, anche se solo in modo residuale, la sua voce 
può essere “intercettata”.15  

Ecco come allora Euclides, sia pure non trascrivendo le 
voci degli “hercules quasimodo” ossimorici del sertão, ne 
registri il brusio, il rumore di una voce soltanto residuale. 
Ma il silenzio che ne scaturisce è pesante e scomodo, come 
quello, ad esempio, del negro nell’opera di Machado de 
Assis, ovvero la rappresentazione di un vuoto di rap-
presentazione, come abbiamo imparato a leggerlo grazie 
alla critica machadiana in anni recenti. Si tratta di tracce, di 
rovine di frasi, soprattutto di vuoti e di silenzi, come quello 
della mameluca che fa irritare la truppa trincerandosi 
dietro i “sei não” o “E eu sei?” i quali, contravvenendo al 
dispositivo di risparmiare donne e bambini, la sgozzano 
(462-463). Oppure il ragazzo che risponde a tutte le 
domande “Sei não!”, che chiede di essere finito con la 
pistola, ma viene giustiziato col taglio della gola mentre 
grida “Viva o Bom Jesus!”. Ed è proprio l’atto barbarico 
della degola, dello sgozzamento, che provoca l’indigna-
zione del narratore testimone, in particolare nel capitolo 
chiave in cui smonta ed esibisce i meccanismi intimi del 
proprio atto testimoniale (II, 460). Così, grafematicamente, 
l’esecuzione del negro su ordine del generale di brigata 

 
15  Ibidem, pp. 317-318. 
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João da Silva Barbosa non solo naturalizza la barbarie, ma 
trasforma il suo corpo in una vera opera d’arte, una statua 
titanica, anche se il frutto di una inversione scellerata: 

 
E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros 
passos para o suplício. Daquele arcabouço denegrido e 
repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas, 
despontaram, repentinamente, linhas admiráveis – terrivel-
mente esculturais – de uma plástica estupenda.  
Um primor de estatuária modelado em lama.  
Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro 
aprumando-se, vertical e rígida, numa bela atitude singu-
larmente altiva. A cabeça firmou-se-lhe sobre os ombros, 
que se retraíram dilatando o peito, alçada num gesto 
desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo 
varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; 
mudo, a face imóvel a musculatura gasta duramente em 
relevo sobre os ossos, num desempenho impecável, feito 
uma estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia 
quatro séculos aflorando, denegrida e mutilada, naquela 
imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. 
Uma antinomia vergonhosa... (462) 

 
Non si trattava di una campagna militare ma di una 
charqueada, una mattanza, ma qui, nella indicibilità della 
violenza, nella tragica impossibilità di testimoniarla 
integralmente, prendendo solo atto del silenzio che cala sul 
campo del massacro, spunta una disgiunzione strategica 
che può fare allora parlare il subalterno. Nel regredire del 
tempo, nel suo sprofondare in un abisso dove l’uomo 
civilizzato, pretestuoso portatore di civiltà ai presunti 
barbari, perde qualunque riferimento sia pure tenue ad un 
divisore etico tra civiltà e barbarie, senza alcun timore 
perché nella terra ignota, come sottolinea Euclides, «não 
havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não 
iria até ali» (463-464), da questo margine della storia può 
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sorgere un’altra storia, una controstoria che, sia pure, per 
tracce, per indizi, per brusii, può riscattare la storia del 
subalterno e fare memoria del suo sacrificio.  

Il gesto di Euclides è perlomeno doppiamente storico 
nel sertão dove la storia, appunto, sembrerebbe non 
arrivare. Innanzitutto iscrive il sertanejo nel cuore stesso 
del progetto della nazione, non con la sua posticcia 
ricostruzione (come ad esempio in José de Alencar) ma 
assumendo, con tutti i limiti delle teorie razziali del 
tempo che ne fanno un meticcio forte (perché non si è 
mescolato col negro, come il meticcio del litorale), come 
“rocha viva da nacionalidade”, non a caso nella bella 
metafora geologica della formazione nazionale assimilata 
al granito che è costituito appunto da tre elementi, come 
la nazione – il bianco, il negro e l’indio – (506). Qui 
Euclides spazza via il mito pseudocivilizzatore della 
“diluizione” razziale attraverso la eliminazione che per-
mea una parte considerevole del romanticismo brasiliano 
(si veda la polemica tra Magalhães e Alencar proprio 
sulla liquidazione dell’indio) ma soprattutto mina il cuore 
del progetto della abolizione della schiavitù che elimina 
solo in superficie il sistema schiavocratico immettendo 
un immenso contingente di mano d’opera servile e 
sbandata – e negra: rinsaldando il vincolo tra razza e 
classe, insomma – subordinata alla politica del branquea-
mento, attraverso l’afflusso dei contingenti migratori 
bianchi dall’Europa. A Canudos emerge il vero volto 
della produzione biopolitica imposta dai miti di 
modernizzazione serrata ed autoritaria della periferia. Il 
secondo elemento storico è proprio la costruzione, per 
dirla con Gramsci, di una storia delle classi subalterne 
che è sempre, in sé “disgregata ed episodica” e dunque fa 
sì che «ogni traccia di iniziativa autonoma (…) dovrebbe 
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essere di valore inestimabile per lo storico integrale».16 
Proprio per indennizzare i limiti invalicabili della 
testimonianza integrale del massacro, Euclides escogita 
una figuralità complessa rivolta al salvataggio delle 
tracce di una storia altrimenti destinata alla estinzione, 
ma che ne evidenzia soprattutto il suo carattere tragico. 
Come molti critici hanno osservato – da Leopoldo 
Bernucci a Roberto Ventura o a Walnice Nogueira 
Galvão, il gioco di inversioni dello stile euclidiano (con 
la ridondanza di ossimori, chiasmi, antitesi, ironie, 
controfacta, ipotesti e controgeneri letterari) mettono in 
scena proprio il carattere tragico di un tempo dove 
Conselheiro e Moreira César, ovvero gli antagonisti della 
scena, il leader messianico e il generale repubblicano, 
sono entrambi “grandes homens pelo avesso”, folli e 
squilibrati; qui barbarie e civiltà, arcaico e moderno, 
hanno cancellato qualunque frontiera distintiva e si sono 
confusi tra loro come in una precoce Dialektik der 
Aufklärung. Gli estremi rimangono esposti e servono per 
rendere un senso momentaneo, che non è sintesi o 
equilibrio, dove le tensioni sono esibite e non oscurate.  

Parimenti Euclides nelle scene più crudeli giunge alle 
soglie della indiciblità e del silenzio, dando materialità al 
silenzio ricorrendo a vuoti e ad ellissi che fissano il 
trauma nella sua resistenza tenace alla simbolizzazione, 
in questo modo incastonandolo come traccia indelebile, 
come rovina che produce senso storico, tra le righe della 
narrativa. Insomma, la strategia – non l’estetica – del 
silenzio di Euclides, attraverso una fitta trama di rove-
sciamenti e sovversioni, diventa figurale per rivelare, non 
per occultare; si ammutolisce perché il silenzio non tace, 

 
16  A. Gramsci, op. cit., pp. 2283-2284. 
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bensì, come nella poesia, serve per dire anche l’interdetto 
e l’impossibilità del dire. 

 
Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, impla-
cável e revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; 
brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; som-
bria, porque reflete uma nódoa – esta página sem brilhos. 
(464) 

 
Da questo punto di vista l’immagine, proprio perché col-
loca al centro sempre la questione etica,17 immagine 
peraltro dialettica che funziona come rovina su cui sorge 
la possibilità della controstoria del subalterno, è quella 
finale e celebre della bambina col viso per metà sfigurato 
da una granata e per metà sorridente: 
 

Tinha nos braços finos uma menina, neta, bisneta, tatarane-
ta talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda 
fora arrancada, havia tempos, por um estilhaço de granada; 
de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssi-
mos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada... A 
face direita sorria. E era apavorante aquele riso incompleto 
e dolorosíssimo aformoseando uma face e extinguindo-se 
repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz. (494) 
 

La collera dell’ex idealista repubblicano pentito diventa 
così canto della menis, canto della collera,18 ma con un 
ultimo aspetto da sottolineare, a conferma di una pos-
sibilità coscientemente configurata di riscrivere la storia 
del massacro dal punto di vista non egemone ma del 
dominato, vinto e massacrato. Il libro si chiude, ma 
proietta dinanzi a sé un supplemento, una specie di pro-

 
17  Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 

2005, p. 199 (ed. or. 2003). 
18  W.N. Galvão, op. cit., p. 101. 
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paggine, di prolungamento. Si tratta dell’epilogo che poi 
culmina nel celebre aforisma contro i folli crimini 
commessi in nome della nazionalità, dunque non una 
appendice ma una eco necessaria, come se l’atto testi-
moniale non si spegnesse.19 L’effetto di tale scelta 
autorale è quello di riaffermare che Canudos non si è 
arresa, Canudos resta ed aleggia nelle storie violente dei 
planalti brasiliani, diventa quel non-luogo che contiene 
tutti i luoghi in cui si annida il volto oscuro, incon-
fessabile e per nulla inattuale della modernizzazione 
escludente. Ma questa eco è molto di più. Mostra so-
prattutto che la storia delle classi subalterne è una storia 
marginale e rapsodica che si costruisce solo attraverso 
riscritture.  

Per questo il sertão dopo Os Sertões non è quel 
deserto vuoto e desolato della distruzione, privo di storia 
e classi, un vuoto da riempire, una mancanza da colmare 
attraverso l’ideale civilizzatore delle mitologie della 
integrazione nazionale. Diventa invece un luogo pieno di 
luoghi, di tutti i luoghi del mondo, pieno di storie e di 
lotte, di violenze e atti eroici, che forse solo lunghi 
infiniti monologhi sapranno, dopo il gesto sovversivo di 
Euclides, fissare e commemorare: sarà qui che il subal-
terno finalmente potrà, del tutto e per sempre, prendersi 
la parola. 

 
19  Cfr. le considerazioni sul supplemento dei Sertões in R. Vecchi, A catá-

strofe como representação, in: “Letterature d’America”, Roma, XXII, 92 
(2002), pp. 167-170. 



LA FRONTIERA SCOMPARSA O DEL SERTÃO 
COME PAESAGGIO LETTERARIO 

 
Roberto Mulinacci 

 
 
 

Nello spazio del paesaggio 
siamo completamente persi. 

(Erwin Straus) 
 
 
   
Che fine ha fatto il sertão? 

 
“Environments are invisible”1 ha scritto Marshall McLuhan. 
Ovvero, gli ambienti sono invisibili, e quando acquistano 
visibilità, dunque, vuol dire che è cambiato qualcosa nel 
modo di percepirli. Non si tratta solo di proiettare su di 
essi modelli interpretativi preesistenti, dando vita ad 
esperienze estetiche di secondo grado, quanto piuttosto di 
prendere coscienza di una complessità del mondo non più 
riconducibile entro le consuete coordinate spaziali, do-
vendo, perciò, la sua immagine, essere riformulata secon-
do una nuova topologia, cioè secondo un insieme di 
“luoghi ideali” – topoi, appunto – che ne costituisca 
l’ulteriore orizzonte di significato. In questo senso, la 
genesi del paesaggio come prodotto culturale ha a che 
fare, più che con una sorta di metafisica dello sguardo, la 

 
1  Citato da M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2005, 

p. 32. 
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quale sublimando la vista nel pensiero consenta di vedere 
quel che l’occhio non vede (si pensi, per esempio, al 
Merleau-Ponty de Il visibile e l’invisibile), con la sog-
gettività storica di un processo di interpretazione della 
realtà, che si rivela, al contempo, un autentico atto di 
fondazione. Se, infatti, a detta di Michael Jakob, acuto 
interprete del rapporto tra paesaggio e letteratura, il 
paesaggio, paradossalmente, “non è fenomeno oggettivo, 
misurabile ed esistente di per sé, bensì qualcosa che 
nasce in virtù dell’azione dell’uomo e che da questi 
dipende”,2 spetta, quindi, all’arte nel suo complesso – alla 
letteratura non meno che alle arti figurative – il compito 
di trasformare la visione del soggetto in una forma 
mundi, rovesciando così il tradizionale approccio mime-
tico al problema della rappresentazione. Detto altrimenti: 
il paesaggio, in ispecie quello letterario, la cui nozione 
costituisce lo spunto di queste mie note, esiste non solo in 
quanto riflesso soggettivo dell’esperienza, cioè del suo 
essere esperito come spazio reale – con un’evidente 
“circolarità riflessiva”3 data dal fatto che è il soggetto a 
costituire l’oggetto della propria visione – ma anche in 
quanto esperienza mediata dal particolare codice semio-
tico del sistema modellizzante secondario, quello arti-
stico, appunto, che si frappone, o meglio, si sovrappone, 
alla percezione diretta dell’ambiente, rendendolo cultu-
ralmente leggibile.  

Ora, è un po’ tutto questo – il visibile come risvolto 
dell’invisibile, l’impasse di certi schemi topologici, le 
sovrastrutture semantiche e memoriali – che mi viene in 
mente quando penso ad uno dei più emblematici scenari 
della letteratura universale: il sertão. E, del resto, che il 

 
2  Ibidem, p. 9. 
3  Ibidem. 
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percorso critico da seguire per addentrarsi nei suoi 
meandri simbolici possa essere anche quello testé 
abbozzato sembra confermarlo proprio la parabola storica 
del sertanismo brasiliano (cioè, il filone tematico del 
sertão), delineando il progressivo accesso alla visibilità 
di quel luogo eponimo, dai pionieristici fondali romantici 
dell’Alencar regionalista, con le oleografiche appendici 
dei suoi epigoni-precursori alla Afonso Arinos, per 
passare poi alla sua “esplosione”4 novecentesca, che 
anticipa le forti connotazioni sociali da esso assunte nel 
romanzo del Trenta, prima della metamorfosi “eugene-
tica” a firma di Guimarães Rosa. Vista da tale angolatura 
prospettica, in effetti, questa ricostruzione, forse apparen-
temente un po’ teleologica, di un ideale macrotesto del 
sertão trascende l’orizzonte della sua referenzialità 
paesaggistica – che ne rappresenta tutt’al più l’ovvio 
sottotesto – per situarsi invece dentro la genealogia di 
quello spazio letterario, destinato a diventare, da semplice 
cornice narrativa, personaggio co-protagonista della 
narrazione. Ma se l’idea di paesaggio costituisce una 
sorta di pensiero della crisi, l’argine eretto sugli scenari 
detritici della modernità nel tentativo di ricomporre 
esteticamente in un nuovo ordine frammenti dispersi di 
una natura orba di logos, bisognerà allora indagare tra le 
pieghe di quello sguardo demiurgico, nello scarto 
dialettico tra spazio e luogo,5 per valutare appieno la 
deriva metafisica e fondamentalmente derealizzante del 
sertão. Come dire, insomma, che il suo cristallizzarsi in 
paesaggio, lungi dall’essere appena il risultato della 
semiosi culturale di una realtà geografica, ne è al tempo 
 
4  Cfr. L. Stegagno Picchio, Storia della letteratura brasiliana, Torino, 

Einaudi, 1997, p. 350. 
5  Cfr. Yi-Fu Tuan, Espaço e lugar: a perspectiva da experiência, São Paulo, 

Difel, 1983. 
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stesso una visualizzazione,6 inscritta proprio nel rapporto 
analogico tra il luogo e la sua immagine, che pian piano 
cessa di rinviare ad un referente concreto per coincidere 
con una forma simbolica transustanziata nel linguaggio. 
Non è, evidentemente, questione di cratilismo o meno, 
quanto piuttosto di comprendere come la rottura della 
contiguità sintagmatica tra il nome e la cosa – sostituita 
da una relazione denotativa di tipo convenzionale – apra 
le porte ad una dimensione paradigmatica del sertão, 
contrapponendo, dunque, un’interpretazione verticale e 
metaforica alla sua rappresentazione orizzontale e meto-
nimica.  

E questa, del resto, sembra essere anche la distanza 
– non la sola, chiaro – che separa due opere fondamentali 
delle lettere brasiliane del secolo da poco trascorso, due 
opere che, nell’elevare il sertão a loro comune paradigma 
topografico, lo declinano, però, secondo prospettive 
mutuamente irriducibili, almeno sul piano fenomeno-
logico. Mi riferisco a Os Sertões e a Grande Sertão, in 
cui la figuralità disgiuntiva dei due discorsi testuali – 
evocata fin dai titoli – trova la sua tradizionale chiave 
d’accesso giustappunto nell’ambiente condiviso: da una 
parte, l’antinomia storica di arcaico e moderno che 
coesiste all’interno di un medesimo spazio nazionale; 
dall’altra, l’identità allegorica che congiunge regione e 
mondo all’ombra di una storia senza luogo.7 Di là, un 
movimento discendente e sottrattivo che cannibalizza il 
tempo in nome dello spazio; di qua, un processo ascen-
dente e additivo che universalizza lo spazio per sottrarlo 

 
6  Cfr. V. Bagnoli, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella 

modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, in particolare le pp. 7-11. 
7  Cfr. E. Finazzi-Agrò, “Sertão/Sertões. O plural de Nação na obra de João 

Guimarães Rosa” in Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani, II-2000, 
p. 161. 
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all’azione del tempo.8 Insomma, una contorsione dell’asse 
cronotopico e, voilà, l’evoluzione finzionale del sertão 
tracima dall’alveo localistico nell’ampio bacino dell’ope-
ra mondo.  

Bene. Ma, mi chiedo: non è che, in fin dei conti, 
indugiare su questo criterio della visibilità letteraria del 
paesaggio sertanejo risulta fuorviante per una sua messa 
a fuoco concettuale? Ovvero, non sarà che a furia di 
concentrarci sulla decodifica delle sue valenze episte-
mologiche si perdono di vista le strategie retoriche che lo 
codificano come oggetto semiotico? Anche perché non 
sono affatto convinto che il sertão di Euclides da Cunha e 
quello di Guimarães Rosa siano lo stesso paesaggio 
(naturalmente in termini estetici, non esegetici); anzi, a 
dire il vero, credo che il loro rapporto con l’idea di 
paesaggio sia esattamente speculare. La mia ipotesi è, 
infatti, che al paesaggio euclidiano, il quale aspira a farsi 
totalità aderendo a un luogo, subentri – alla fine di questo 
percorso virtuale – il paesaggio rosiano, ormai incapace 
di pensarsi come luogo e già, per l’appunto, in fase di 
deterritorializzazione avanzata. Travolto dal proliferare 
della significazione autogena, in effetti, il grande sertão 
omonimo collassa identitariamente nell’isomorfismo di 
un significante indefinibile e si astrae. Dietro di sé, lascia 
solo uno spazio vuoto (un nonluogo?), che il testo prov-
vede a riempire mediante un ispessimento del suo tessuto 
figurale. Così, al posto del segno che faceva da spia al 
significato, c’è adesso un labirinto di segni che la 
diaspora del senso rende insaturo e che, quindi, chiunque 
può interpretare a piacimento: massima visibilità e, per 
contro, massima oscurità. 
 
8  È questa la tesi portante della bella lettura di Stephanie Merrim, “Grande 

Sertão – João Guimarães Rosa, 1956”, pubblicata in F. Moretti (ed.), Il 
Romanzo. Storia e geografia, vol. III, Torino, Einaudi, 2002, pp. 725-732.  
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È, allora, su questi recessi oscuri del sertão che 
vorrebbero gettare un po’ di luce le pagine seguenti.  
 
 
Brasile-Sertão: luoghi dello sguardo.  

 
E ao tornar da travessia, o viajante, pasmo, 

não vê mais o deserto. 
(Euclides da Cunha, Os Sertões) 

 
In principio fu Euclides: è con lui, infatti, che, nel 1902, 
per la prima volta, il verbo del sertão si fa, nel vero senso 
della parola, carne, specchiandosi sociologicamente nel 
parallelismo testuale tra la terra e l’uomo e dando così 
consistenza postuma ai fantasmi messianici di Canudos. 
Dopo l’artificialità stereotipa delle selve romantiche e 
prima che sorgesse la letteratura sull’Amazzonia – di cui 
sarà padrino proprio l’Euclides prefatore dell’Inferno 
Verde di Rangel – il Brasile mostrava, dunque, al mondo 
il volto ignoto, e a lungo tenuto nascosto, di un’autentica 
waste land. Ed era il volto rude e primitivo di un altrove 
tanto inquietante quanto misterioso, su cui la barbarie 
della civiltà aveva preteso di celebrare la propria tragica 
vittoria. Non che questo fosse, per il sertão, un esordio 
assoluto sulla ribalta letteraria nazionale. A connotarlo 
come categoria geografica peculiare, seppur nella stiliz-
zata versione paesistica di stampo ancora alencariano, 
aveva, infatti, già provveduto, sul finire dell’Ottocento, il 
mineiro Afonso Arinos, il quale, nel suo volume di 
racconti più famoso, Pelo sertão (1898), non si era limi-
tato a gettare le premesse di autonomia ontologica di 
quello spazio rispetto alla tradizione regionalista, ma, con 
la preposizione del titolo, aveva anche inteso contenerne 
all’origine il potenziale evocativo, confinandolo nel cono 
d’ombra di una semplice dimensione odologica: ossia, un 
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luogo di transito, o meglio, di transizione (culturale), non 
ancora del tutto emerso dalle profondità spettrali di una 
storia in cerca di autore.  

Dal cono d’ombra di Arinos, il sertão sarebbe poi 
uscito, appunto, quattro anni più tardi per merito di 
Euclides da Cunha, nelle cui mani quello scenario di 
natura si ripresentava adesso improvvisamente adulto e 
soprattutto eteroclito. Dalla vaghezza letteraria del folclo-
rista-nomenclatore alla precisione scientifica del giorna-
lista-sociologo si compie, in realtà, un passaggio gravido 
di conseguenze: mentre lo spazio si parcellizza in una 
cartografia di luoghi, il luogo si trascende nell’ipertrofia 
della sua denominazione. Il sertão che con moto 
centripeto si restringe al nordest dello stato di Bahia e i 
Sertões che ne centrifugano il nome fino ad inglobare 
idealmente paesaggi analoghi sono allora le due facce 
della stessa medaglia. Scrive al riguardo Luciana Stega-
gno Picchio: “Il titolo naturalista vuole di proposito 
spostare l’interesse dall’episodio contingente (Canudos, 
presente nel sottotitolo) alla sua causa prima, ambientale; 
ma insieme obbligare l’attenzione del paese verso quella 
che è la sua realtà profonda, al di là di ogni interpre-
tazione letteraria”.9 Insomma, Canudos e il Brasile, il primo 
piano e lo sfondo accomunati in un’unica prospettiva, che 
permuta il singolare (sertão) con il plurale (sertões) 
senza, però, sincronizzare l’asse sintagmatico della 
narrazione con la sua focalizzazione in forma di para-
digma. Perché se è certo vero che la geografia euclidiana 
si riscrive narrativamente come storia, trasformando, 
cioè, la campagna dell’esercito repubblicano contro 
questa Vandea sertaneja nell’inarrestabile marcia del 
progresso, è altrettanto vero che la storia in Os Sertões 

 
9  L. Stegagno Picchio, op. cit., p. 351. 
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può compiersi solo tagliando fuori la geografia, ovvero, 
saldando in un continuum spazio-temporale il passato 
della civiltà e il futuro della nazione, nella quale non c’è 
posto per il presente non-contemporaneo del sertão: “a 
história” – dice l’autore – “não iria até ali”.10 Canudos – 
sono ancora le parole di Euclides – “era um parêntese, era 
um hiato, era um vácuo”11 che si apriva nelle viscere di 
un progetto di spazio nazionale, rischiando di inghiottirlo. 
Per questo, aggiungeva – quasi a sussumere nella pre-
messa la conclusione drammatica della spedizione 
militare – Canudos, di fatto, “não existia”.12 Non un altro 
luogo, dunque, bensì, quasi letteralmente, un non-luogo, 
vittima della propria incomprensibilità, che è impos-
sibilità di essere compreso nella e dalla parola, con-
dannandosi così a non esistere qui ed ora, se non in 
funzione di una visione finalistica della storia.  

Volendo riassumere icasticamente la diplopia strut-
turale dei Sertões si potrebbe dire, allora, che Euclides 
guarda Canudos e vede il Brasile, dove, in questa sfasa-
tura dello sguardo, ad eclissarsi non è il barthesiano effet 
de reèl, con il suo statuto veridittivo, bensì il reale stesso, 
sacrificato paradossalmente alla logica del testimone 
autoptico (ed è interessante, al riguardo, che, dopo la nota 
preliminare all’insegna del “narratore sincero” di Taine, 
nelle note alla seconda edizione del libro, pubblicata nel 
1903, egli citi ad esempio di storiografia attendibile 
proprio il Tucidide della Guerra del Peloponneso). Dico 
“sacrificato” non per il fatto che a volte – come ricordava 
Roberto Ventura nella scia di Gilberto Freyre – la natura 

 
10  E. da Cunha, Os Sertões, in Intérpretes do Brasil (coordenação, seleção de 

livros e prefácio de S. Santiago), vol. I, 2ª ed., Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 2002, p. 560. 

11  Ibidem. 
12  Ibidem. 
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euclidiana risulti trasfigurata dalla fervida attività 
proiettiva dell’autore, pronto a popolarla di immagini 
letterarie e mitologiche,13 quanto piuttosto per il fatto che 
“la percezione sensibile, estetica della natura è sempre 
preformata da idee, da rappresentazioni”.14 Guardare, 
perciò, non è un’esperienza neutra, non coincide con il 
vedere e soprattutto non capta soltanto delle immagini: le 
costruisce. Così, l’appropriazione visiva del sertão da 
parte di Euclides, oltre ad essere prolettica a quella 
linguistica, non si limita a semantizzare uno spazio 
ancora sconosciuto, ma ne predispone altresì la sua 
riconversione secondo le coordinate topiche del viaggio 
di scoperta, offrendolo, perciò, come alibi, in senso 
etimologico, all’incedere maestoso della nazione, che 
aveva ambito a colmare quel vuoto, tanto fisico quanto 
testuale, ritagliato nella mappa del paese. La descrizione 
del sertão in termini di alterità radicale, addirittura di 
eccentricità territoriale rispetto al Brasile, serve, allora, a 
legittimare retrospettivamente, se non certo il massacro 
della comunità ribelle – non a caso definito “un crimine” 
– perlomeno la storia della sua incorporazione. Perché, in 
fondo, come ce lo conferma lo stesso Euclides, è effet-
tivamente di questo che si tratta, di un’incorporazione, 
intesa nel significato primario del termine, cioè dell’atto 
di far proprio un corpo estraneo:  

 
Decididamente era indispensável que a campanha de 
Canudos tivesse um objetivo superior à função estúpida e 
bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. 
Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais 
demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime 
inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos 

 
13  Cfr. R. Ventura, texto introdutório a Os Sertões, op. cit., p. 186. 
14  M. Jakob, op. cit., p. 11. 
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à artilharia para uma propaganda tenaz, contínua e persi-
stente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à 
nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários.15  

 
Se, tuttavia, “incorporare” è uno dei verbi per antono-
masia della modernità, come dimostra anche il ruolo di 
containers svolto, secondo Marc Augé, dagli stati nazio-
nali, vere macrostrutture aggregative del singolo indi-
viduo, l’incorporazione di quella “urbs monstruosa” ma-
nifesta piuttosto il suo sembiante premoderno, figlio della 
colonizzazione e del fallimento delle utopie di inclusione 
socio-culturale che essa aveva indirettamente suscitato. 
Un’incorporazione, quindi, che, riattualizzando, mutatis 
mutandis, un brutale processo di conquista, non ha 
ovviamente nulla a che fare con certe sue benevole 
allegorie romanzesche, come – tanto per rimanere in 
America Latina – quella descritta da García Márquez a 
proposito di Macondo, cioè “di una comunità isolata che 
viene presa nel sistema-mondo moderno e ne riceve 
un’inattesa, violentissima, accelerazione”.16 Canudos, 
infatti, non rimane magicamente impigliata negli ingra-
naggi del sistema-mondo moderno, bensì viene risuc-
chiata traumaticamente dal vortice periferico della storia, 
dove, stavolta, ad essere in gioco non è la partecipazione 
ad un sistema globalizzato, ma, molto più banalmente (si 
parva licet…), il diritto all’esistenza nella differenza. 
Ed ecco allora che la “retorica dell’innocenza”17 di 
Cent’anni di solitudine, dove i telescopi olandesi e le 
pergamene asiatiche hanno il fascino di un reincanto 
della realtà, si converte in Os Sertões nella logica oppo-

 
15  E. da Cunha, op. cit., p. 530. 
16  F. Moretti, Opere Mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni 

di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 229. 
17  Ibidem, p. 231. 
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sitiva di cultura vs natura, fondante da sempre il discorso 
imperialistico e coloniale: se lo stato di natura rappre-
senta una regressione al caos dell’informe e del subuma-
no, l’imposizione di un ordine esterno mascherato da 
razionalità ne giustifica l’appropriazione (anche violenta) 
da parte della cultura. Questo spiega, tra l’altro, perché, 
per esempio, in García Márquez l’incorporazione venga 
sentita come una possibilità, mentre in Euclides equi-
valga essenzialmente ad una necessità.  

C’è solo una cosa, infatti, peggiore del diverso: il 
molteplice, o meglio, l’indifferenziato. Basta vedere il 
modo in cui l’opera euclidiana affronta il tema della fron-
tiera, per rendersene subito conto. Una frontiera che si 
materializza a Queimadas, un villaggio in rovina definito 
dall’autore “o ponto de tangência de duas sociedades, de 
todo alheias uma à outra”:18 da una parte, la fascia 
costiera delle città, dall’altra la zona dell’entroterra; in 
mezzo, praticamente equidistante rispetto a quei due 
spazi antagonistici, solo la ferrovia, inutile simulacro di un 
progresso che, come nella letteratura americana dell’Ot-
tocento, corre attraverso campi e terre selvagge verso una 
direzione ignota. “Salta-se do trem” scrive Euclides 
“transpõe-se poucas centenas de metros entre casas 
deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça – o 
sertão...”.19 Anzi: i sertões, dove il plurale meglio si 
confà all’aspetto composito di quelle plaghe “barba-
ramente estéreis” e “maravilhosamente exuberantes”.20 
Tutto lì è doppio, contraddittorio, paradossale: altra gen-
te, altre abitudini, perfino un’altra lingua. Sembra quasi 
di essere in un paese straniero. Più che un anticipo della 

 
18  E. da Cunha, op. cit., p. 527. 
19  Ibidem. 
20  Ibidem, p. 230. 
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teoria del “dualismo strutturale”21 di Lambert, quest’im-
magine simbolicamente ben connotata del microcosmo 
sertanejo finisce, invero, per anamorfizzare le asincronie 
e le aporie del processo di formazione nazionale. Non 
stupisce, allora, che il sertão, visto dalla frontiera, appaia 
ad Euclides nella veste di una “ficção geográfica”: non 
stupisce a patto, però, di cogliere, dietro quel paesaggio 
incongruo, anche l’incongruenza di un’idea di nazione 
condannata, per sussistere, a chiudersi geograficamente 
in un luogo e tuttavia incapace di definirsi identitaria-
mente se non attraverso i vuoti della sua assenza. 

Strana patria davvero quella che si riconosce soltanto 
nel riflesso di una Terra Ignota, andando in cerca di sé 
nelle fratture di una modernità escludente e differenziale, 
per insediarsi, infine, negli interstizi che rendono reci-
procamente asintotici lo Stato e la Nazione, dove ciascuno 
dei due è proiezione immaginaria dell’altro. “Quando a 
República, no seu fanatismo civilizador, – scrive 
Berthold Zilly – extermina o sertanejo numa guerra de 
assédio, cuja sombria grandiosidade recorda a canção dos 
Nibelungen, epopéia medieval alemã, em que uma tribo 
germanica é aniquilada pelos hunos, ela pratica um ato de 
auto-mutilação nacional, pois o inimigo massacrado era o 
‘cerne de uma nacionalidade’, ‘a rocha viva da nossa 
raça’. Aquele povo que parecia estranho, quase estran-
geiro, se revela no ocaso como superiormente brasileiro e 
conhece a sua apoteose”.22 In questo senso, il “genocídio 

 
21  J. Lambert, Os dois Brasis, Rio de Janeiro, 1958. 
22  B. Zilly, “A reinvenção do Brasil a partir dos sertões: viagem e literatura 

em Euclides da Cunha” in Veredas–Revista da Associação Internacional 
dos Lusitanistas, n. 3-1, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 2000, 
p. 159. 
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fundador”23 che, cancellando l’anomalia di Canudos, crea 
di fatto il luogo simbolico del nuovo Brasile repub-
blicano, non è tanto la tragica versione locale delle 
foundational fictions identificate da Doris Sommer nel 
romanzo latinoamericano del XIX secolo, quanto piut-
tosto esorcizza, nella sua carica quasi ossimorica, la 
visione di quel Brasile-sertão, arretrato e spaventoso, che 
poteva rinascere al futuro solo morendo. Di qua o di là: 
condannati alla civiltà o alla scomparsa. Ma l’anima del 
“deserto”, sprofondando sotto terra, feconda la parola che 
ne celebra il sacrificio e la trasforma in un tumulo: con 
Euclides, dunque, il genius loci si reinventa come spiritus 
loci,24 anche se nessun giardino sorgerà sulla sua 
superficie.  

Il sertão poteva diventare un mondo prima che la 
nazione gli ostruisse il passo.  
 
 
Sertão-mondo? Paesaggi della memoria. 
 

[…] O que é pra ser – são as palavras! 
(J. G. Rosa, Grande Sertão) 

 
Ci vorranno almeno altri cinquant’anni perché, con 
Guimarães Rosa, questa trasfigurazione possa dirsi realiz-
zata. Però, intanto, tra Os Sertões e Grande Sertão corre 

 
23  E. Salvadori de Decca, “Tal pai, qual filho? Narrativas da identidade 

nacional”, in L. Chiappini e M.S. Bresciani (orgs.), Literatura e cultura no 
Brasil: identidades e fronteiras, São Paulo, Cortez, 2002, p. 26. 

24  Cfr. J. Hillman, L’anima dei luoghi, Milano, Rizzoli, 2004, p. 54: “Nelle 
antiche città greche i tracciati si sviluppavano intorno a quello che i latini 
chiamavano tumulus, il luogo dove si seppellivano gli eroi – leggende, sto-
ria, fabula, mito, fantasia… chi può dirlo? L’eroe era il ‘genio del luogo’; 
il suo spirito era la fantasia fondamentale della città. L’espressione spiritus 
loci equivale alla tomba dell’eroe”.  
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davvero il mondo, che è, non solo, tautologicamente, la 
misura della distanza in qui si inquadra questo loro ideale 
passaggio di consegne destinato a consolidarsi in formula 
canonizzatrice, ma anche il nuovo orizzonte di significato 
capace di ricodificare il topos geografico e dotarlo di 
un’assoluta autonomia lungo il reticolo intertestuale. 
Come dire, insomma, che Guimarães Rosa plasma a tal 
punto il vecchio paradigma regionalistico da renderlo, 
oltreché praticamente irriconoscibile, pure virtualmente 
insuperabile (e va da sé che non mi riferisco ad un giudi-
zio di valore), in quanto approdo in apparenza culminale 
e definitivo rispetto alle premesse implicite nella tradizio-
ne del genere. Il sertão a grandezza del mondo assume, 
così, la consistenza di una citazione formulare, che, lungi 
dal cogliere appena la fase conclusiva – sebbene la più 
importante – della parabola spaziale intrinseca all’opera 
rosiana, la istituisce a posteriori quale sua congenita 
determinazione, vocata perciò a rifrangersi, con quella 
luce abbagliante, sui predecessori non meno che sui 
successori del grande scrittore mineiro.  

Il quale, tuttavia, nel 1946, nella raccolta narrativa 
che segna il suo esordio letterario, Sagarana – una vera 
e propria “iniziazione al sertão”, com’è stata giusta-
mente definita25 – aveva pubblicato un racconto a cui in 
questa sede spetta la parte ingrata dell’avvocato del 
diavolo (e con Guimarães Rosa, si sa, a parlare del 
diavolo non si fa quasi mai peccato…), non tanto per 
incrinare le nostre certezze, quanto, assai più modesta-
mente, per sollevare delle domande. Ebbene, il racconto 
in questione è A Hora e a Vez de Augusto Matraga, 
dove, a un certo punto, nell’ambito di una storia di 

 
25  L. Stegagno Picchio, “Sagarana: iniziazione al sertão” postfazione a 

J. Guimarães Rosa, Sagarana, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 309.  
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redenzione spirituale, quella dell’eroe eponimo, ci si 
imbatte in una frase che ha il sapore di una piacevole 
scoperta: “Mas, como tudo é mesmo muito pequeno e o 
sertão ainda é menor…”.26 Un sertão molto piccolo? 
Proprio così. Nulla di eclatante, per carità: sarebbe 
ingenuo voler trarre, da una semplice frase, conclusioni 
avventate. Però, se l’ho citata, una ragione c’è e non è 
affatto quella di contrapporla polemicamente alla 
vulgata critico-manualistica del sertão-mondo. Piuttosto 
mi interessa capire dove situare, nel macrotesto rosiano, 
il confine che separa questi due ordini di grandezza, il 
molto grande e il molto piccolo, e soprattutto qual è il 
motivo di questo incremento scalare del paesaggio. 
Anche perché, sia detto per inciso, A Hora e a Vez de 
Augusto Matraga è forse il racconto di Sagarana che 
più si avvicina a Grande Sertão, anzi, un tipico esempio 
di quelle non insolite mise en abyme intratestuali, 
precorritrici, nei temi e nelle forme, dell’opera mag-
giore. Alla quale, nella fattispecie, qui rinviano sia 
talune parti dell’intreccio (come quella finale, col duello 
e la morte di Augusto e Joãozinho Bem-Bem, che 
ricorda l’omologo di Grande Sertão tra Diadorim e 
Hermógenes), sia la presenza, ancora in nuce, di quel 
tema del Maligno, che più tardi avrà ben altro rilievo 
nell’impalcatura generale del capolavoro. E poi, non 
dimentichiamolo, l’ambiente fisico e sociale, immerso 
in quel sertão remoto, di catapecchie sperdute e fuori 
dal mondo, di banditi e contadini, che fa dileguare su 
uno sfondo impercettibile le tracce di modernità 
disseminate in altri racconti: il treno, la strada asfaltata, 
l’autostrada in costruzione, gli operai, ecc..  

 
26  J. Guimarães Rosa, Sagarana, 17ª ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 

1974, p. 343. 
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Riletta in questa chiave, allora, la frase sopra estra-
polata del “sertão molto piccolo” assume forse un 
diverso interesse e consente di affrontare il problema in 
maniera più esplicita. Se, infatti, sulla scia di un serta-
nismo abbastanza di maniera, nel cui filone si innesta in 
quello stesso anno anche il Jorge Amado di Seara 
Vermelha, Sagarana ne rappresenta comunque il punto di 
svolta, in grado di far già presagire gli sviluppi futuri 
della scrittura di Guimarães Rosa, in che modo, quindi, si 
può conciliare questa reinvenzione della forma tendente 
all’universale con il persistere di un dato localistico 
consapevolmente assunto a filtro narrativo? E cos’è suc-
cesso, dunque, dieci anni dopo, nella percezione dell’au-
tore, per giustificare nell’opera maggiore questo repen-
tino allargamento d’orizzonte di un paesaggio iper-
codificato? Di cosa sia successo spero di dar conto nelle 
conclusioni, ma, intanto, sul varco testuale del cambia-
mento, un’ipotesi mi sento di formularla.  

Solo che non si basa su Grande Sertão, bensì su Meu 
tio o iauaretê, vale a dire, sull’ulteriore anello di questa 
catena dialogica che lega in ideale sincronia la diacronia 
rosiana. Sì perché, nonostante la sua pubblicazione 
ufficiale, avvenuta nel 1961 sulla rivista Senhor (prima di 
essere incluso nella silloge postuma di Estas Estórias, del 
1969), questo racconto lungo precede il romanzo, invece 
di seguirlo. Lo precede perché scritto prima, ma anche in 
un’accezione quasi letterale del termine, cioè, come testo 
che anticipa forme e temi dell’altro testo, assolvendo, 
però, ad una funzione catartica, di tragico risolto in figura 
di tragedia, che fa da preludio alla tragicità irresolubile di 
Grande Sertão. Allo stesso tempo, tuttavia, Meu tio o 
iauaretê mi sembra rinviare anche ai Sertões di Euclides, 
a cui lo accomuna, per esempio, una medesima conver-
genza attorno a nessi strutturali oppositivi, riassumibili, 
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un po’ schematicamente, nell’antitesi classica tra cultura 
e natura, con le sue eventuali declinazioni concentriche 
(civiltà-barbarie, città-campagna, ecc.). Da una parte, la 
placelessness ontologica del cacciatore di giaguari, prota-
gonista autenticamente borderline, metà uomo e metà 
animale, metà indio e metà bianco, a cui fa riscontro 
l’illocalizzabilità prospettica di Canudos, prodotto, inve-
ce, di uno sguardo che non sa pensare il limite se non 
come limes da abbattere e mai come limen da abitare; 
dall’altra, la localizzazione certa e stabile della cultura, la 
quale, nascosta dietro lo schermo opaco di un presunto 
sistema di valori – che ora si incarna nell’anonimo interlo-
cutore di Meu tio o iauaretê, ora si spersonalizza 
nell’entità statale di euclidiana memoria – opera invero 
come agente immunizzante nei confronti della natura, 
perimetrandone, non solo testualmente, le zone di occor-
renza. In entrambi i casi, dunque, due luoghi simbolici si 
contrappongono, fino ad annientarli, a due non-luoghi, 
altrettanto simbolici, che, però, non sanno ancora di 
esserlo, anche perché – Marc Augé docet – luogo e 
nonluogo non costituiscono un dualismo insanabile, 
risultando “piuttosto delle polarità sfuggenti: il primo non 
è mai completamente cancellato e il secondo non si 
compie mai totalmente”.27 In Meu tio o iauaretê, infatti, 
la frontiera che delimita l’altrove storico-geografico del 
sertão, al centro del quale si leva quella voce astorica e 
incomprensibile, tendente a definirsi topologicamente 
proprio in relazione a ciò che le è esterno (basti pensare 
alla profusione di elementi deittici chiamati all’inizio a 
confermarla: “aqui”, “agora”, ecc.), sta per essere in-
troiettata dal personaggio, finendo progressivamente per 

 
27  M. Augé, Disneyland e altri non luoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 

p. 75. 
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coincidere – tra i fremiti dello zoomorfismo in atto – con 
la mostruosa anomalia dell’ibrido. E, allora, come già 
successo per la comunità ribelle di António Conselheiro, 
anche stavolta lo stato d’eccezione che scompagina le 
nostre categorie tassonomiche dev’essere fisicamente 
eliminato. Se la causa è analoga, però, l’effetto è contra-
rio: in Euclides la frontiera è semplicemente dislocata e si 
chiude ad inglobare lo spazio precedentemente alieno; in 
Guimarães Rosa, invece, la frontiera si interiorizza e 
scompare, aprendo a dismisura il luogo originario. Il 
quale, sarà bene ricordarlo, nelle pagine iniziali del 
racconto veniva descritto in questi termini:  

 
É, mecê é quem tá falando. Eu acho triste não. Acho bonito 
não. É, é como é, mesmo, que nem todo lugar. Tem caça boa, 
poço bom para a gente nadar. Lugar nenhum não é bonito 
nem feio, não é pra ser. Lugar é pra a gente morar, ....28 

 
Un ambiente invisibile, direbbe McLuhan. Un luogo an-
teriore a qualunque paesaggio. Ma intanto la metamorfosi 
è in agguato e la spia ce la offre un neologismo tipica-
mente rosiano quale “lugaroso”: “aqui è muito luga-
roso”,29 dice, ad un certo punto, il cacciatore di giaguari, 
alludendo all’essenza del luogo, anziché ad un luogo in 
particolare.30 Però, nel frattempo, senza che nemmeno ce 
ne accorgessimo, Guimarães Rosa ha compiuto una piccola 
magia: ci ha sottratto dalla vista il locus horribilis del 
sertão simil-euclidiano, quel palcoscenico selvaggio e 
inospitale calcato da un’umanità primitiva, per reincan-
tarlo nella memoria di Riobaldo sotto forma di topos 
 
28  J. Guimarães Rosa, Meu tio o iauaretê in Estas estórias, 2ª ed., Rio de 

Janeiro, Livraria  José Olympio Editora, 1976, p. 132. 
29  Ibidem, p. 127. 
30  Cfr. E. Finazzi-Agrò, “Nada, nosso parente. Uma leitura de Meu tio o 

iauaretê” in Rassegna Iberistica, n. 44 (dicembre 1992), p. 24. 
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retorico, cioè, di uno schema di rappresentabilità del reale 
che funziona come modello euristico. Qui il molto 
piccolo di Sagarana cortocircuita con il suo contrario e il 
risultato è la gigantesca implosione spaziale di Grande 
Sertão. L’ho chiamata implosione, non a caso, perché ha 
a che fare letteralmente con l’incertezza dei confini, con 
la vertigine categoriale, con il disordine sistemico. Ma 
anche perché volevo richiamare contrastivamente, di 
nuovo, i Sertões euclidiani, che, in una celebre pagina da 
me citata all’inizio, Monteiro Lobato, aveva appunto 
definito “un’esplosione”. Sembra un gioco di parole, 
eppure, sotto la superficie, quest’itinerario paesaggistico 
consente di dar conto anche del fatto storico, mettendolo 
in figura.  

In effetti, se l’esplosione del sertão di Canudos, 
esplosione reale, concreta, in quanto atto di rivolta 
prepolitica, oltre che – secondo la formula originaria – 
“sverginamento culturale”,31 fornisce il pretesto alla repub-
blica brasiliana per riempire gli iati del suo rappresentarsi 
narrativamente come nazione, l’implosione del sertão 
mineiro, viceversa, produce una dimensione autistica e 
intransitiva, che nell’aprirsi al mondo finisce parados-
salmente per ripiegarsi su se stessa. Si capisce, allora, che 
l’abusata tropologia del paesaggio sub specie aeternitatis 
rischia di essere una prospettiva depistante nella 
valutazione critica del sertão, perché lo converte da 
specchio in cui si riflette l’immagine del Brasile – come 
in Euclides – in un labirintico gioco di specchi dove chi 
guarda riesce solo a vedere, moltiplicato all’infinito, il 
volto enigmatico dell’ “uomo umano”. Beninteso: tutto 
legittimo e perfettamente pertinente, se non fosse che in 
questo modo l’oggetto dell’analisi non è più il discorso, 

 
31  Cfr. L. Stegagno Picchio, op. cit., p. 350.  
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bensì lo sguardo che esso sottende. Mentre, infatti, una 
simile letteralizzazione del metaforico (“o sertão é o 
mundo”) si fonda sul deficit di densità semiotica del 
paesaggio, la cui evanescenza geografica è ormai pari alla 
sua ossessiva iperlocalizzazione,32 le strategie retoriche si 
incaricano, per converso, di surrogarne le lacune attra-
verso i processi di formalizzazione letteraria, rendendo, 
cioè, il sertão leggibile non più in quanto luogo ma testo. 
E nulla come questo divorzio della rappresentazione 
dall’interpretazione riporta alla necessità di trovare un 
punto di incontro proprio nelle procedure metaforiche, il 
cui aspetto figurale consiste nell’esprimere il contenuto 
inconscio e, insieme, nel nasconderlo, accogliendone “il 
modello formale capace di filtrarlo”.33 In tal senso, la 
metafora del sertão-mondo non vale solo per ciò che 
suggerisce in termini di proiezione mentale, ma altresì 
per quello che non dice in quanto sottoposto a rimozione, 
ancorché questo rimosso – nella fattispecie, la missione 
storica della civiltà – affiori poi alla superficie del testo 
sotto le mentite spoglie del caos entropico, dove “tudo é e 
não é”.34 Così, il desiderio di un sertão a misura del 
mondo, cioè, naturalmente molteplice e inclusivo della 
differenza, si scontra con la paura di un sertão mono-
logico e discriminante, per risolversi alfine in quella 

 
32  Cfr., tra gli altri, A. Candido, “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães 

Rosa” in Vários escritos, 3ª ed. rev. e ampl., São Paulo, Duas Cidades, 
1995, p. 162: “Em função dele [o princípio de reversibilidade], assim 
como a geografia desliza para o símbolo e o mistério, apesar da sua 
rigorosa precisão...”. 

33  F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, 3ª ed., Torino, 
Einaudi, 1987, p. 28. 

34  J. Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, 30ª ed., Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1986, p. 5. 
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formazione di compromesso che è il mundo misturado,35 
nel quale l’entroterra brasiliano ha assunto, sì, dimensioni 
universali, al prezzo però della sua diabolica indifferen-
ziazione (ergo, della sua indecifrabilità). Da cui conse-
gue, quindi, che il mostruoso36 polimorfismo del sertão, 
anziché causa della paura che prende l’individuo di fronte 
all’ignoto e/o all’incomprensibile, ne risulta, invece, un 
emblematico effetto, lasciando trasparire attraverso la 
sua anarchia logico-classificatoria l’ambivalenza di 
una figura retorica divisa tra visione del mondo 
(Weltanschauung) e percezione della realtà. Una realtà 
umana, quella sertaneja, ormai in scadenza e che nel 
diavolo, dunque, non si limitava a cifrare la morfogenesi 
della sua eternizzazione,37 ma individuava altresì la meta-
fora capace di farsi carico della paura senza doverla 
riconoscere, ossia, semplicemente trasferendone il signi-
ficato – secondo le istruzioni contenute nel suo codice eti-
mologico (meta-phérein) – dall’esterno del paesaggio 
all’interno dell’individuo.  

Se è vero, d’altronde, che il valore metaforico del 
sertão rosiano si edifica su questa esorcizzazione del 

 
35  Cfr. D. Arrigucci Jr., “O mundo misturado – romance e experiência em 

Guimarães Rosa” in Novos Estudos/CEBRAP, n. 40, 1994. 
36  Un paesaggio complesso, eccessivo, mostruoso, che le cartografie 

disegnate da Poty a corredo della prima edizione del 1956 condensavano 
senza riuscire però ad afferrare, anche perché a quei realia geografici si 
sovrapponevano di quando in quando – come per il Liso do Sussuarão, uno 
degli spazi emblematici del romanzo – immagini e dettagli di altre zone 
del pianeta che l’autore aveva visitato in veste di diplomatico e che ora 
incastonava nel suo composito collage postmoderno. Paesaggio, dunque, 
in piena regola, costruito, artificiale, idealizzato, ma anche paesaggio 
attraversato, esperito, vissuto, e perciò carico di memoria, di storia, di 
identità. Paesaggio di vette metafisiche distillate in una formularità 
gnomica e sentenziosa, a cui fa da pendant il paesaggio realista in cui 
balugina l’universale.  

37  Cfr. S. Merrim, op. cit., p. 729. 
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carattere letteralmente “demoniaco” della modernità, io 
credo, tuttavia, che il nucleo ideologico di tale paesaggio 
continui a risiedere, nonostante tutto, in un vuoto 
originario, quello della Nazione, a cui spetta nel testo il 
ruolo di autentico “ritorno del rimosso”, sia pure nella 
forma specifica di una negazione freudiana.38 Alla quale 
– sia detto per inciso – ha corrisposto anche una sorta di 
generale rimozione critica,39 che, polarizzando le ombre 
romanzesche sulle inquietudini filosofiche della coscien-
za contemporanea, ha contribuito, di fatto, ad esautorare 
il retroterra storico-culturale del romanzo, quasi sempre 
letto in nome di un universale che lo trascende. Ed invece 
è proprio quel vuoto che fonda il pieno del sertão, che gli 
dà corpo e significato, liberandolo dal carcere identitario 
in cui l’aveva relegato l’anelito totalizzante del Brasile 
repubblicano, per consegnarlo infine al suo destino di 
spazio aperto e molteplice, anche se nella versione 
unheimlich di una luciferina coincidentia oppositorum. 
Dove il dato fondamentale consiste, appunto, in questo 
slittamento dalla pluralità all’ossimoro con cui si rico-
difica l’arbitraria reductio ad unum precedentemente 
imposta dalla Nazione ai danni della regione e per effetto 
del quale, dunque, il sertão non si risolve più adesso in 
figura di qualcos’altro (il mondo), ma diviene esso stesso 
figura – metonimia – del Brasile rimosso. Le distorsioni e 
le contraddizioni della storia brasiliana, infatti, lungi 
dall’essere neutralizzate, vengono qui semplicemente po-
ste tra parentesi, ristagnando così nel loro puro esserci, 
che le riduce a inespugnabili loci resistentiae nel palin-
sesto della formazione nazionale. Da questo punto di 
vista, Grande Sertão assomiglia davvero ad un’ideale 
 

38  Cfr. F. Orlando, op. cit. 
39  Tra le poche, felicissime eccezioni, appunto, il bel saggio di E. Finazzi-

Agrò, “Sertão/Sertões”, op. cit. 
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riscrittura de Os Sertões: non solo “riconoscendo alla 
barbarie la sua forma di civiltà”,40 ma altresì opponendo 
alla ratio autoritaria della nazione – portatrice sana del 
luogo come frontiera dell’identità – la logica relativistica 
del sertão, residuo di un progetto di patria che non solo 
non ha bisogno, per definirsi, di steccati identitari, ma 
che può esistere addirittura in absentia di un luogo. E 
forse è proprio in questo non-luogo che abita una “nação 
em movimento”.41 

 
40  Ibidem. 
41  Cfr. M. de L. Viana Lyra, “Guimarães Rosa: raízes sertanejas e identidade 

nacional” in Lélia Parreira Duarte et alii (org.), Veredas de Rosa II, Belo 
Horizonte, PUC Minas, CESPUC, 2003, p. 465: “Era essa imagem do 
Brasil – uma “nação em movimento” – que então persistia, calacada na 
idéia de um povo que ainda caminhava em busca de sua identidade, de sua 
concretização”.  
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Esiste, forse, una domanda, una centrale domanda che si 
svolge e si ripiega infinitamente su se stessa nello spazio 
reale ed immaginario del sertão:  
 

“Será que tem um ponto certo, dele a gente não podendo 
mais voltar para trás? Travessia de minha vida.”1 

[“È possibile che ci sia un punto definito, da cui uno non 
può più tornare indietro? Traversia della mia vita.”2]  

 
Questo punto, punto della “mente centrale” come direbbe 
il poeta Wallace Stevens, è un luogo che sembra sempre 
appartenere al passato, un luogo-punto che la logica 
naturale sembra dover ricercare nel passato, in ciò che, 
materia e tempo, è stato una volta e che si riflette sul 

 
1  João Guimarães Rosa, Ficção completa, vol. 2, Rio de Janeiro, Nova 

Aguilar, 1994, p. 186.  D’ora in avanti sempre indicato con GSV, seguito 
dal numero di pagina.  

2  João Guimarães Rosa, Grande sertão, 3ª ed., Milano, Feltrinelli, 1986, p. 240. 
D’ora in avanti sempre indicato con GS, seguito dal numero di pagina.  
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presente – su ciò che immaginiamo possa essere il presente, 
o che si è perduto, abbandonato o rimosso da se stessi.  

Ma la ricerca di questo punto ipotetico e reale, ad un 
tempo, implica una graduale e inesplicabile, parados-
salmente inesplicabile, evidenza: quanto più quel “punto 
definito” trova corpo – un corpo fantasmatico e intan-
gibile, poiché fatto di parole – tanto più è forte ed 
evidente il suo essere dialettico, il suo esistere solo 
attraverso la sua continua dimensione di confronto e di 
“riflessione” di un elemento, qui l’elemento umano, cioè 
un individuo, nel suo “altro”: il dialogo, il gioco verbale 
della immaginazione e della realtà costruite in forma di 
parole è alla base di ogni esperienza del mondo e di se 
stessi.  

È come se ogni individuo, raccontando e raccontan-
dosi, ricercasse nelle parole ed attraverso le parole, le 
parole-cose, una possibile “specularità di sé”, un riflesso 
di se stessi che tenga insieme, per un momento e, dunque, 
artisticamente per sempre, l’allontanarsi, il perdersi del 
tempo e il persistere di esso, il suo continuare inesausto 
nella dispersione. Il gioco dialettico, cioè, non è solo 
specchio o riflesso di se stessi, quanto piuttosto mondo 
della possibilità.  

Nella logica dialettica si saldano attesa e rinuncia, 
tentazione e coscienza etica ed estetica del mondo. Po-
tremmo definire come “passione dell’origine” tale con-
dizione, che è, deve essere, prima etica che estetica, o 
meglio che al suo apparire sembra rivelare una premi-
nenza dell’elemento etico su quello estetico, ma che 
successivamente rivela come non sia possibile, non debba 
più essere possibile una scissione o differenza tra piano 
etico e piano estetico, e che essi esistono solo nel coesi-
stere, esistono solo, potremmo dire, dualmente. 
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In Grande sertão: veredas la dimensione dialettica 
della composizione si riflette continuamente nella strut-
tura e nel tono, in quella che è la misura della compo-
sizione del testo. 

La costruzione del testo rosiano e del luogo-sertão 
come testo viene condotta su quella soglia ermeneutica e 
creativa dello spazio liminare, del territorio indicibile e 
intangibile tra senso e non-senso, tra possibilità e perdita, 
che la narrazione rosiana inventa e scopre e racconta 
incessantemente, delineando attraverso una “dialettica 
relativa”, una poetica narrativa – il “progetto affabula-
torio” rosiano – che è un progetto compositivo e poetico 
tanto più incisivo quanto meno programmaticamente 
dichiarato. 

A questo modo, il testo si costruisce per stratificazioni, 
per continue volute narrative, che definiscono una rete 
immaginativa, che si va svolgendo come un incrocio tra 
possibilità ed evidenza, come una ibridazione delle 
possibilità, che riflette la inesauribile, e inesauribilmente 
nascosta, vitalità e forza del moderno. La dialettica rosia-
na, vorrei quasi definirlo il “sentimento dialettico” ro-
siano, si pone, in tal modo, nello spazio della “even-
tualità”, che si affranca da condizionamenti interpretativi 
predefiniti e tenta, al contrario, volta per volta, di unire o 
contaminare suggestioni eterogenee di ascendenza filoso-
fica, storica o letteraria, per rendere la complessità e la 
multiformità di una visione che rispecchi tanto la 
complessità e l’anomia del mondo moderno, quanto la 
“complicata” semplicità delle luogo-sertão. 

A tal fine, dunque, la coesistenza dell’elemento tem-
porale e di quello spaziale  è, allo stesso tempo, un cam-
mino di difformità e di “differenza” – l’individuare una 
continuità ed una specificità in questi due concetti 
cardine della descrizione del mondo e della realtà – ed 
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una proposta di marcatissima corrispondenza tra due 
elementi che non trovano, nel moderno, condizione di 
esistenza se non nel reciproco esistere, nel simmetrico 
rispecchiarsi. 

La struttura del testo si presenta con immediata 
evidenza come una forma ciclica, nella quale il tornare su 
alcuni costanti punti focali della rappresentazione costi-
tuisce la interna coerenza della domanda. Questa ciclicità 
non rappresenta, però, una forma chiusa, una struttura che 
tenta di rinchiudere il possibile senso di una rappresenta-
zione nell’orizzonte limitato di una definizione, ma, al 
contrario, è una forma aperta, una struttura che, nella 
propria coerenza indagata come possibilità ermeneutica, 
si apre al luogo detto sertão, si fa, diviene testo insieme 
all’oggetto che descrive e crea, ad un tempo: è, in so-
stanza, quello sguardo, quella linea, fisica e immateriale 
al tempo stesso, che, come nota Italo Calvino in un 
celebre saggio, attraversa i livelli della realtà, vedendo la 
realtà testuale come una infinita stratificazione di piani, 
come una accumulazione di piani di scrittura. Non sarà 
inutile, allora, ricordare che il termine latino locus, 
derivato dal greco topos, ha, tra i suoi significati, quello 
di “parte del corpo”, e specificamente l’utero – una parte 
cioè generativa –, quello di “opportunità, occasione” e, 
infine, quello di “tempo, momento”; in questo modo, la 
prospettiva estetica di Guimarães Rosa si rafforza ancor 
più, nel suo legare l’essere fisico del testo alla possibilità 
occasionale e generativa del linguaggio:  
  

– “Você tem saudade de seu tempo de menino, Riobaldo?” 
– ele me perguntou, quando eu estava esplicando o que era 
o meu sentir. Nem não. Tinha saudade nenhuma. O eu 
queria era ser menino, mas agora, naquela ora, se eu 
pudesse possível. Por certo que eu já estava crespo da 
confusão de todos. Em desde aquele tempo, eu já achava 
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que a vida da gente vai em erros, como um relato sem pés 
nem cabeza, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser 
como na sala do teatro, cada um inteiro facendo com forte 
gosto seu papel, desempenho. Era o que eu acho, é o que eu 
achava. (GSV, 158-159)  

[“Hai nostalgia di quando eri bambino, Riobaldo?” mi 
domandò, mentre io stavo spiegando quale era il mio 
sentire. Veramente no. Non avevo nessuna nostalgia. Quel 
che io desideravo era essere bambino, ma adesso, in quel 
momento, se fosse possibile. Di certo io già mi sentivo 
irritato per la confusione di tutti. Fin da quel tempo io già 
pensavo che la vita della gente procede per errori, come 
un resoconto senza piedi né testa, per mancanza di buon 
senso e di allegria. La vita doveva essere come quella 
nella sala da teatro, ognuno facendo intero con forte gusto 
la propria parte, disimpegno. Era quel che penso, è quel 
che pensavo.” (GS, 204)] 

 
Fondamentale la continua condizione di presente, la 
rappresentazione che si fa scena, teatrale spazio della 
parola e del sentire: la narrazione, mimeticamente, deve 
essere lo spazio – la comunità tra discorsi, tra “logoi” 
differenti – e la parola-cosa, l’oggetto verbale; come nella 
disciplina compositiva dell’estetica classica della tragedia, 
la conoscenza è svelata dalla parola, è compiuta e definita, 
conosciuta e rivelata attraverso la parola ed, allo stesso 
tempo, è condannata dalla parola stessa. Secondo l’imma-
ginazione sofistica la parola, il discorso sono coscienza e 
perdita, conquista (o liberazione) e condanna. La forma-
discorso non rivela solo la diversità delle visioni del 
mondo, della prospettiva come creazione, ma diviene 
quasi un incatenamento della realtà, il tentativo o desi-
derio di circoscrivere il mondo, la sua molteplicità, la sua 
diversità attraverso il discorso: il “logos” dovrà essere 
visto, allora, come prospettiva dialettica. 
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Riflettere sull’idea di tempo è, dunque, in questa pro-
spettiva, necessario. In una celebre pagina delle Confes-
sioni, Agostino traccia una divisione del tempo, una 
visione del tempo, che rappresenta una delle descrizioni 
più geniali di quel concetto e oggetto, indefinibile e in-
derogabile, che è il tempo, del quale, dice, “se non mi 
domandi che cos’è, lo so; se me lo domandi, non lo so”. 
Scrive, allora, Agostino:  
 

È inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e 
futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: 
presente del passato, presente del presente, presente del 
futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo 
nell’animo e non le vedo altrove: il presente del passato è la 
memoria, il presente del presente la visione, il presente del 
futuro l’attesa.3 

 
Probabilmente l’autore latino non si trova nell’immediato 
orizzonte di riferimento di Guimarães Rosa, ma è inne-
gabile il profondo legame e i molteplici riflessi, in una 
parola l’impressione, che questa visione del tempo può 
avere con la costruzione testuale e formale di Grande 
sertão: veredas.  

Ma qual è l’idea di tempo, o meglio di temporalità, 
che si rivela in Grande sertão, qual è il suo modo di 
percezione, qual è il rapporto con lo spazio in cui si 
inscrive? 

Considerando che “o sertão é um mundo distante 
sobretudo no tempo”4, per avviare, per aprire il cammino 
a queste note, aggiungerò una riflessione su quella forma, 
quel sentimento dello spazio, che è la distanza, perché  

 
3  Agostino, Le confessioni, Torino, Einaudi, 1966, p. 250. 
4  Davi Arrigucci Jr., “O mundo misturado”, in Pensamento brasileiro, 

Palermo, Ila Palma, 1995. p. 306. 
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“as horas é que formam o longe” (GSV, 373) [“Le ore 
sono che formano il lontano” (GS, 479]: “forse”, nota il 
pittore e scrittore Emilio Tadini, “quando pensiamo la  
Distanza pensiamo qualcosa di simile a ciò che pensiamo 
quando pensiamo il Tempo. Qualcosa che, ci sembra, 
rifiuta sostanzialmente qualsiasi nostro tentativo di 
definirla misurandola”5.  

L’impossibilità di definizione, attraverso l’atto di 
misurare, è, forse, proprio quello che determina il legame 
più immediato tra lo spazio-sertão e il tempo che gli 
appartiene, spazio che sembra perfino rifiutare qualsiasi 
idea di temporalità e situarsi in una condizione di 
atemporalità, di un essere fuori dal tempo, che è il 
carattere principale dell’essere assoluto, di un mondo che 
si situa oltre: “os gerais desentendem de tempo”, afferma 
Riobaldo, e questo “non capire” non è estraneità, quanto 
alterità, l’essere altro del sertão. Ma ciò che caratterizza 
le immagini cronologiche nel romanzo è, di fatto, una 
specie di esplosione strutturale e stilistica del tempo, la 
quale ci suggerisce in che modo siano delineati, sebbene 
in modo generale, i livelli temporali del testo. Il tempo, 
allora, si struttura su cinque livelli macroscopici: tempo 
immobile del sertão, tempo mobile della narrazione, 
tempo dell’esistenza di Riobaldo, tempo interno delle 
storie “laterali”, e un ipotetico tempo di chi ascolta, il 
tempo dell’ascolto, del silenzioso interlocutore, che non 
coincide completamente con quello della narrazione. 

La suddivisione proposta non deve essere considerata 
come una connotazione quantitativa della funzione che 
chiamiamo “tempo”, ma, piuttosto, è un tentativo di de-
finizione dell’aspetto qualitativo di tale funzione, l’unica 
che permette un’analisi che, pur non ignorando le pecu-

 
5  Emilio Tadini, La distanza, Torino, Einaudi, 1999, pp. 6-7. 
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liarità di ogni elemento, permette, inoltre, una prospettiva 
generale, fondamentale per la nostra lettura: quella di 
un’infinita dialettica degli elementi, la dialettica tra finito 
e infinito, nella quale il rapporto qualitativo tra gli ele-
menti, che compongono il tessuto narrativo, ne contiene, 
ne incorpora l’estensione, cioè, la corporalità. In qualche 
modo, il tempo che si va rivelando in Grande sertão è 
una qualità che racchiude in sé una quantità, una forma 
che definisce una materialità. 

Esiste una corrispondenza continua tra i vari livelli 
delineati prima, o meglio, è proprio il rapporto costante 
tra loro a poter determinare l’ininterrotto sbocciare delle 
storie, la catena incessante di narrazioni che, al tempo 
stesso, derivano dallo spazio-sertão e lo determinano. 

Grande sertão si apre, come nota Davi Arrigucci, con 
una “multidão de histórias ou historielas”6: queste, sono i 
tempi molteplici della polifonia temporale o le voci 
cronologiche, dissonanti, della molteplicità del mondo? 
Questa dualità si presenta, costantemente, anche nella 
rappresentazione della vita, la storia che, per natura, deve 
finire, la storia finita che è formata, sempre, dalle storie 
di infiniti altri. Questo è il paradosso del tempo: l’infinito 
è sempre composto, formato da parti finite, che sono, 
nelle loro composizioni, infinite; ovvero, l’infinito è 
formato da un finito che è infinito (e, si ricordi, non come 
quantità, ma come qualità). 

È in tal senso, nel rapporto tra parti che si riflettono 
come qualità, forme dello stesso corpo, il corpo del 
tempo, che le categorie di “anteriorità” e “posteriorità”, 
stabiliscono un’altra corrispondenza: come nello spazio 
testuale esiste un rapporto continuo tra spazio “maggiore” 
e spazi “minori”, così è possibile istituire questo stesso 

 
6  Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 259. 
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rapporto tra tempo “maggiore” e tempi “minori” (con il 
conseguente paradosso che il tempo maggiore è un tempo 
immobile, cioè, una negazione dell’essenza stessa del 
fluire cronologico). Sarà meglio, allora, parlare di tempo 
largo, grande, esteso e di tempo puntuale, i quali, in un 
processo dialettico, formano il tempo mitico e il tempo 
narrativo. E, per una condizione di non completezza, per 
un’interminabile aspirazione alla totalità, il mythos di-
venta, sempre, logos.  

 
 “Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar – tem uma 
coisa! –: eu vejo é o puro tempo vindo de baixo, quieto mole, 
como a enchente duma água... Tempo é a vida da morte: 
imperfeição” (GSV, 372)  

[“Il tempo? Se le persone si arrestassero, per pensare – c’è una 
cosa! –: io vedo il tempo venire dal basso, quieto molle, come 
acqua che inonda... tempo è la vita della morte: imperfezione” 
(GS, 478)]:  
 

è questa la principale definizione di tempo che troviamo in 
Grande sertão, in questo infinito dialogo a una voce.  

Il tempo, allora, è imperfezione e paradosso, è 
l’immagine di una continuità che diventa continuamente 
dissoluzione, “vita della morte”, una mancanza che è, in 
senso etimologico, “imperfetta”, “non perfetta”, cioè non 
finita. 

Da qui deriva la visione del tempo come provvisorietà, 
come una minaccia e una perdita, come qualcosa che si è 
perso, fuga infinita, sabbia che si perde rimanendo 
immobile, una “lagoa de areia”, (GSV: 36) [“lago di 
sabbia” (GS: 42)], la definisce Guimarães Rosa, nella 
quale il contrario di una possibilità può essere, contempo-
raneamente, un’altra possibilità e un’impossibilità.  

È possibile dire che il tempo in Grande sertão è una 
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modalità di apprendimento, di formazione, nel senso 
classico, la costruzione di un cammino che è la scoperta 
di un mondo, la rivelazione progressiva di una coscienza, 
che è relatività. All’interno della narrazione, le storie 
formano, così, un viaggio nel tempo anteriore, nell’essere 
anteriore del tempo, alla ricerca di una condizione 
originaria che è negata come totalità, non come aspira-
zione, desiderio, necessità. Nel tempo, del tempo, come 
del sertão, non c’è principio, e anche l’apertura del testo 
in medias res, in un tempo, cioè, già cominciato, o del 
quale non è possibile stabilire un inizio, sembra con-
fermare questa impressione. 

La narrazione di Riobaldo sembra il racconto di una 
formazione, un romanzo di formazione (bildungsroman), 
che non è una scelta, non ha la consapevolezza di essere 
libero, tipico della formazione, ma è un destino, un 
vagare nell’ignoto, verso l’ignoto. La narrazione diventa, 
in questo modo, tempo, il tempo della narrazione sembra 
consumarsi con il tempo finale della vita di Riobaldo, il 
filo della narrazione, infinito nello spazio, sembra quasi 
cercare un’infinità anche nel tempo: si vive, narrati-
vamente, una specie di variazione continua, le varie 
storie orali rappresentano, quasi, un rinvio, un dif-
ferimento o un’alterazione della visione della fine. Se il 
futuro non può essere infinito – poiché in un punto di 
quel futuro, di qualsiasi futuro, risiede la morte – il 
passato deve essere infinito, e il presente, frutto generato 
dal passato e pianta del futuro, lo sarà ancor più pro-
fondamente. Il presente, il tempo presente, è il tempo 
della narrazione, perituramente eterna ed eternamente 
peritura, che fonda lo spazio circoscritto e infinito di quel 
luogo, luogo del mondo e dell’anima, definito sertão. 

Ma se, concordando con un’altra osservazione di Davi 
Arrigucci, “a perspectiva do sertão vem do fundo de 
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outro espaço e outro tempo”7, allora, diremo che il tempo 
anteriore si rivelerà sempre come tempo mitico (il tempo 
del mythos); e il tempo presente, sempre come tempo 
della parola/discorso (cioè tempo del logos). 

E, paradossalmente, è dove non ha la possibilità di 
stabilire un’origine, che la sua ricerca si rende più 
insistente e ossessiva: poiché – è Riobaldo a parlare – 
“mas, onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a 
pergunta se pergunta” (GSV, 75) [“Ma proprio dove è 
sciocca qualsiasi risposta, è lì che si domanda la 
domanda”  (GS, 93)]. Il tempo è il senso dell’origine, è la 
domanda originaria sull’inizio, è il vero modo della 
ricerca dell’origine, fino alla fine, e la più dolorosa, la 
ricerca dell’origine di Diadorim, di quel certificato di 
nascita che è l’origine esterna dell’esistenza, cioè l’inizio 
del tempo individuale-sociale: tale quête incarna la 
coscienza che ogni ricerca rivela la sua verità solo a 
posteriori, nella sua condizione postuma; la ricerca del-
l’origine di Diadorim diventa, così, ancora più dramma-
tica e simbolica. 

Un’altra costante nella rappresentazione del tempo 
come spazio consiste nella visione del sertão come luogo 
di tempo contiguo, dove ogni storia può continuare e 
unirsi a un’altra, mediante una catena continua; gli anelli 
di questa catena, tuttavia, gli uomini e le loro esistenze e 
le loro storie, sembrano essere assoluti, immobili, immu-
tabili: è proprio per questo che logos e mythos sono, in 
ogni essere umano, destino, cioè compimento e fine, 
predestinazione e cammino da realizzare (così come al 
sentiero, al cammino dello spazio, corrisponde la tra-
versata, il cammino dell’esistenza). Il connettivo è il sen-
timento del dolore, l’essere comune e individuale del 

 
7  Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 303. 
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dolore, della traversata, che è, originariamente, un “pas-
sare attraverso”, cammino erto dell’atto di attraversare. 

Non è un caso che Grande sertão: veredas sia sem-
pre accostato a Ulysses di James Joyce, il grande ro-
manzo del Novecento, basato sulla storia di un giorno 
che è la peregrinazione di un giorno, il romanzo del-
l’unità temporale assoluta, quella, appunto, del cerchio 
cronologico quotidiano: come lo spazio temporale de-
finito di un giorno è riempito, all’infinito, dalla fantasia 
verbale dello scrittore irlandese (fantasia che è, al 
contempo, un atto di restituzione e di reinvenzione), 
così lo spazio temporale del sertão, al tempo stesso 
ancestrale/atemporale e contemporaneo, mitico e quo-
tidiano, si riempie di storie, che sono il riflesso e la 
riflessione di una esistenza, di infinite esistenze, cioè 
del tempo di una, infinite vite. Qui si ripropone, ma in 
modo diverso, un paradosso già descritto: il tempo 
parziale, il tempo finito di ciascuno, di ogni singola 
storia, il tempo come narrazione di una imperfezione, 
cioè borgesianamente – il tempo come forma di un 
cammino verso la morte – compone l’infinità del tempo; 
la somma, la narrazione infinita della morte è, forse, ciò 
che si sottrae alla morte stessa, la vita nella sua essenza, 
l’infinito inizio, il “ricominciare sempre”. 

Se il sertão è visto come tempo assoluto, il narratore e 
la sua esistenza, il nucleo narratore-esistenza si con-
figura come tempo relativo, che dialoga, con un inter-
locutore sempre silenzioso (come si è già detto, in un 
“dialogo a una voce”), alla ricerca delle illuminazioni, 
eterne e caduche, dell’incontro tra queste due temporalità, 
sentieri di un tempo che è sempre, perfino nella sua 
atopia, e, forse, proprio in virtù di essa, uno spazio. 

Il sertão non è, banalmente, il tempo; è, di fatto, la 
forma, la figura, l’immagine che il tempo può assumere: è, 
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per paradosso, una possibilità unica, una libertà ne-
cessaria della sua espressione. Il sertão è l’unico spazio 
al quale sia possibile attribuire la pienezza, la totalità 
del tempo. 

Questo tempo, in Grande sertão è una frontiera, è 
incontro e disincontro, come nodo e lama. Esso è vis-
suto sempre come indugio, ritardo del caso, del destino, 
della volontà, del luogo: il differimento, il rinvio sembra 
essere la condizione propria del tempo e del sertão, del 
sertão come tempo; questa condizione, inoltre, si lega al 
senso della metamorfosi continua, nella quale ogni cosa 
passa al suo opposto, nella quale, reciprocamente, l’ef-
fimero diventa eterno e l’eterno effimero, la vita morte e 
la morte vita. 

Spesso, il tempo è visto come un ritorno, come un 
ritornare: il viaggio non finito e il ritornare come rina-
scere si uniscono, in quell’incessante ritornare del tempo 
passato e perduto nel presente della narrazione. 

È una temporalità circolare, a volute, a spirale: il 
tempo di Grande sertão non è lineare, non è un tempo 
che finisce, che ha una fine o una conclusione, ma è 
tempo che sta sempre per esaurirsi e non termina mai; il 
tempo del pericolo, della minaccia, si è detto, nel quale 
ogni momento può riflettere infiniti altri; per questo, la 
storia, pure, si svolge in volute, in ritorni temporali in cui, 
come si è visto, ogni cosa pare cercare la propria origine, 
la propria origine come ragione. 

Questo tempo circolare ritorna su se stesso, è un 
continuare, una rivelazione, che è anche una perdita. 
Tutto sembra essere nel sertão, sembra che nulla possa 
esistere al di fuori di esso. Ma quello che dà senso al 
tempo, più di qualsiasi altra cosa, è la narrazione, il senso 
della narrazione. Il sertão è la narrazione del tempo. 
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Ma tempo è quello che si è perduto o quello che rimane? 
 
“Assim como o senhor, que quer tirar é instantâneo das 
coisas, aproximar a natureza” (GSV, 52)  

[“Così come vossignoria, che vuol ricavare l’istantaneo 
delle cose, avvicinarsi alla natura” (GS, 63), corsivo mio]  

 
dice Riobaldo, che, poco dopo, parlerà anche di “tempo 
instante” (GSV, 58): l’istantaneo della comprensione, 
della logica finita che vuole comprendere, e che è sempre 
una logica esterna, è contrapposto al continuo, alla logica 
interna e infinita del sertão, a quell’“essere generale” dei 
Campos Gerais, alla totalità dell’esistenza e della vita; la 
sospensione del tempo è il momento in cui tutto può 
succedere, momento largo e eterno, istante potenziale che 
contiene il metamorfico infinito dell’esistenza. 

Rispetto al tempo, ci suggerisce Guimarães Rosa, ci 
sono due domande: una domanda impossibile, che cosa è 
il tempo, e una possibile, come è. A questa sola domanda 
possibile risponde una sola possibilità, l’unica risposta 
possibile: la narrazione, il divenire del tempo attraverso 
la materialità del testo. 

 
“Comigo, as coisas não têm hoje e ant’ontem amanhã: é 
sempre” (GSV, 94) 

[“Con me le cose non hanno oggi e avantieri domani: è 
sempre” (GS, 118)]  

 
aggiunge Riobaldo. Questo un senso possibile dell’uomo 
del sertão, dello “homem humano” (GSV, 385): trovarsi 
tra l’essere e il non essere del tempo e, ancor di più, 
essere l’elemento intermedio della dialettica tra sertão e 
tempo, il punto in cui tempo e sertão si incontrano, si 
riconoscono.  
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Il sertão appare come il tempo/spazio largo, che 
contiene tutti i tempi possibili e impossibili; che vive 
dell’incrocio dei singoli tempi, delle storie e delle narra-
zioni, ed è, contemporaneamente, uno spazio meta-
temporale o ur-temporale, non, platonicamente, come 
idea filosofica di luogo assoluto e originario, ma come 
realtà poetica di luogo del tempo, dove il tempo accade 
(da qui, dalla relazione tra spazio e tempo, può derivare 
la possibilità, la relazione di Nazione/nazioni). 

Grande sertão: veredas è il presente assoluto, un pre-
sente eterno, la narrazione che rende tutto contemporaneo, 
ma che si svolge mentre il tempo della vita si va esau-
rendo, mentre la vecchiaia risplende come un crepuscolo. 
È un’affabulazione che, attraverso il tempo, vuole an-
nullare il tempo stesso, sembra sostituirsi ad esso, 
diventare di esso una nuova forma: un tempo che sia 
altro, però, non quello il cui senso, il cui sinonimo sia la 
morte. 

Sono le diverse temporalità che, incrociandosi, pos-
sono costituire quello spazio altro – sociale, storico, 
imagetico – che è detto “nazione”, cioè coscienza di una 
tradizione propria di uno spazio e dei suoi limiti, dei suoi 
margini. La nazione è uno spazio che è nel discorso, 
dentro il discorso, e che prende forma e definizione 
nell’atto continuo di dire. La nazione per esistere deve 
essere detta, o meglio, raccontata, costruita nella nar-
razione, poiché è nel tempo, attraverso il tempo, che lo 
spazio prende coscienza di se stesso, cioè diventa nazione. 

E, riprendendo la distinzione di Agostino (il presente 
del passato è la memoria, il presente del presente è la 
visione, il presente del futuro è l’attesa) e superandola e 
rendendola più profonda e vitale, sarà possibile, quindi, 
affermare che il tempo, in Grande sertão: veredas, si 
configura come il presente, cioè l’infinita continuità del 
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passato-presente-futuro, un luogo – un classico locus –, il 
sertão, che è, infinitamente, memoria di una visione che è 
un’attesa. 

Se proviamo allora, a questo punto, a riflettere sul 
concetto di anteriorità, vedremo che la costanza, e la 
coerenza dell’atto compositivo e creativo (quella che po-
tremmo giungere a considerare, secondo la visione di 
Thomas Bernhard, quasi una forma etica di intellettuale 
“ossessione”, di una ripetizione che è la più profonda forma 
euristica), atto che è sempre successivo, posteriore, postumo, 
risieda inderogabilmente, quasi come una necessità, 
nell’analisi delle cause, delle origini; sia destinato, cioè, al 
“cammino genealogico”, che non può essere banalmente 
esplicativo, deterministicamente esegetico, ma soltanto 
eminentemente analitico e interrogativo. Esso è, sempre, 
l’atto del “mettere in questione”, dell’“interrogare”, della 
spaccatura, etimologicamente di crisis, del testo.  

È in questo senso, quindi, che, nel testo rosiano, la 
figura del passaggio, del transito, costituisce la possibile 
connessione tra immagine ermetica ed atto ermeneutico: 
l’etimologia, così, diviene, in Rosa, l’occasione di un 
cammino – anch’esso un cammino ulteriore –, che le 
parole compiono attraverso il tempo per definire e 
descrivere, cioè occupare ed abitare, lo spazio. Questo 
cammino è, in certo modo, la radice delle cose, o meglio, 
foucaultianamente, è la radice delle parole come cose. Il 
sertão come mondo si costruisce su un “tessuto epi-
fanico”, che si evolve in linee fondamentali, che si 
interseca, si incrocia in una figura eminentemente 
rosiana, quella della encruzilhada: una che va dal mate-
riale all’immateriale ed un’altra che conduce dalla 
prossimità alla distanza, da ciò che è vicino a ciò che si 
rivela, che si va facendo, umanamente ed ineluttabilmen-
te, sempre più lontano. L’originalità e l’originarietà di 
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questa visione risiede, così, nella sua modulazione infi-
nita, nel continuo coesistere di istanze eterogenee e 
apparentemente contraddittorie, quali, ad esempio, la 
relazione tra spazio originario e nazione, tra tempo 
singolo e tempo sociale, tra ragione poetica e narrazione 
esistenziale, tra possibilità ed occasione, tra parola e 
lingua.  

È su questo crinale sottilissimo che il carattere ecces-
sivo dell’opera rosiana mostra la sua specificità di opera 
in divenire, anzi, più precisamente, dell’opera come un 
divenire. In tal modo, nella figuralità della visione 
creativa dell’autore, l’imperfezione, il non-perfetto divie-
ne condizione generativa e non degenerativa, il “non 
essere finito” diviene, nella alchimia artistico-verbale, 
l’essere infinito. In questa funzione generativa, tanto del 
testo come luogo quanto del testo come spazio, in questo 
incessante dialogo in cui, potremmo dire, uno specchio 
riflette la distanza tra sé ed un altro specchio, una di-
stanza significativamente “abitata”, si rivela, con modu-
lazioni sempre spiazzanti, la corporalità del testo stesso, 
quel processo infinitamente creativo che permette ad un 
opus di divenire corpus.  

Nella prospettiva di Grande sertão, allora, l’interse-
zione tra la condizione congetturale e quella reale del-
l’immaginazione letteraria diviene la possibilità di inda-
gare e creare quella metamorfica e infinita successione 
che chiamiamo convenzionalmente “narrazione”, la pos-
sibilità di attraversare il mythos per mezzo del logos. 
Nella logica dialettica rosiana, dunque, l’“eterotopia” si 
coniuga con l’“atopia”, in una visione dialogica che po-
tremmo definire una topografia della de-localizzazione 
relativa, un processo, cioè, in cui lo slittamento del senso 
è sempre funzionale alla imminenza di una possibilità, di 
una eventualità e, naturalmente, di una minaccia.  
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L’alterità si trasforma, così, da coincidenza esteriore 
in intima condizione di conoscenza, da atto logico 
volontario in ancestrale condanna e salvezza dell’esi-
stenza.  

Questa rappresenta, dunque, la originaria e ineludibile 
forma dell’interrogare narrativo che è un interrogare 
critico; lo scarto rosiano sta nell’avere costruito e inven-
tato letterariamente un luogo dove questa condizione 
interrogativa, dialetticamente interrogativa, possa abitare, 
storicamente fisicamente e metafisicamente, un luogo che 
trova, proprio nella sua astrazione, la forza e l’essenza di 
concretezza e di fisicità: in tale prospettiva, così, potremo 
leggere il rapporto tra regione e ragione, cioè tra locus e 
logos, o, ad esempio, la drammatica e intima questione 
identitaria della nazione, della nazione come spazio im-
maginativo comune.  

Kantianamente, allora, si potrà dire che l’opera di 
Guimarães Rosa si presenta come una “narrazione della 
ragione relativa” (della ragione come logos, cioè, di-
scorso; nella coscienza che, come scrive Hölderlin in 
“Patmos”, “dove massimo è il pericolo/ là è la salvezza”).  

La dialettica del logos come legge ha un passo 
esemplare nel romanzo: un sanguinosissimo scontro a 
fuoco, tra la banda di Zé Bebelo e quella di Joca 
Ramiro, a cui appartiene Riobaldo – il narratore-pro-
tagonista del romanzo.  

Joca Ramiro ordina improvvisamente di sospendere 
il fuoco e di catturare vivo Zé Bebelo. La giustizia 
sommaria e ancestrale della soppressione immediata del 
nemico viene sospesa: il nemico catturato vivo, però, 
riapre provocatoriamente lo scontro, trasportandolo dal 
piano della battaglia fisica a quello dello scontro, o 
meglio del confronto, verbale di un processo:  
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– “Matar não. Vão dar julgamento…” 
– “Julgamento?” – não ri, não entendi. 
– “Aposto que sei. Aí foi ele mesmo que quis. O homem 
estúrdio! Foi defrontar com Joca Ramiro, e, assim agarrado 
preso, do jeito como desgraçado estava, brabo gritou: – 
Assaca! Ou me matam logo, aqui, ou então eu exijo 
julgamento correto legal!... e foi. Aí Joca Ramiro consentiu, 
o praz-me, prometeu julgamento já…” (GSV, 164-165)   

[“Niente ammazzare. Gli faranno il processo…” 
“Processo?” non risi, non intesi. 
“Ci puoi scommettere. È stato lui stesso che l’ha voluto. O 
uomo bizzarro! S’è trovato di fronte a Joca Ramiro, e, così 
acchiappato prigioniero, in quel modo disgraziato in cui 
stava, gridò furioso: Fuori! O mi ammazzate subito, qui, o 
se no esigo un processo corretto legale!... e così via. Allora 
Joca Ramiro acconsentì, diede il placet, promise il processo 
presto…” (GS, 212)] 

Esiste in questo improvviso scarto logico, nel rivendicare 
del prigioniero la possibilità-diritto di parlare attraverso un 
atto di comunità della legge, di confronto delle logiche 
verbali e fattuali del proprio essere (poiché logica della 
sostanza qui si rappresenta, non certo logica della forma), 
esiste una evidenza improvvisa ed inevitabile, inattesa e 
innegabile: la inconciliabilità tra logica della sottomissione 
e logica della espressione. Attraverso il processo non si 
chiude la propria libertà nelle regole sottomissorie del 
vincitore, ma si costituisce, nel sertão illimitato, un circolo 
del discorso, uno spazio circolare chiuso nel quale i 
discorsi coesistono nella parità del confronto. 

La logica dialettica si rivela in un passo fondamentale: 
Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando, real, em seu alto 
cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado e 
sujo, sem chapéu nenhum, com as mãos amarradas atrás, e 
seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo 
empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, cima a baixo. 
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Daí disse: 
   – “Dê respeito, chefe. O senhior está diante de mim, o 
grande cavaleiro, mas eu sou seu igual. Dê respeito!” 
   – “O senhor se acalme. O senhor está preso...” – Joca 
Ramiro respondeu, sem levantar a voz. 
Mas, com surpresa de todos, Zé Bebelo também mudou de 
toada, para debicar, com um engraçado atrevimento: 
   – “Preso? Ah, preso… Estou, pois sei que estou. Mas, 
então, o que o senhor vê não é o que o senhor vê, compare: 
é o que o senhor vai ver…” 
   – “Vejo um homem valente, preso…” – aí o que disse 
Joca Ramiro, disse com consideração. 
   – “Isso. Certo. Se estou preso…é outra coisa…” 
   – “O que, mano velho?”   
   – “… É, é o mundo à revelia!... – isso foi o fecho do que 
Zé Bebelo falou. E todos que ouviram deram risadas. 
Assim isso. Toleimas todas? Não por não. Também o que 
eu não entendia possível era Zé Bebelo preso. Ele não era 
criatura que se prende, pessoa coisa de se haver às mãos. 
Azougue vapor… 
E ia ter o julgamento. 
Tanto que voltamos, manhã cedinho estávamos lá, no 
acampo, debaixo de forma. Arte, o julgamento? (GSV, 165) 

[“Era andata così: Joca Ramiro arrivava, reale, sul suo alto 
cavallo bianco, e si era imbattuto in Zé Bebelo a piedi, 
stracciato e sporco, senza cappello, con le mani legate 
dietro le spalle, e tenuto fermo da due uomini. Ma, pur così, 
Zé Bebelo aveva raddrizzato il mento, aveva guardato 
l’altro, tutto, dall’alto al basso. Poi aveva detto:  
“Mi saluti, capo. Lei si trova davanti a me, lei il gran 
cavaliere, ma io sono suo pari. Mi saluti!” 
“Si calmi. Lei è prigioniero…” Joca Ramiro aveva risposto, 
senza alzare la voce. 
Ma, con sorpresa di tutti, Zé Bebelo anche aveva cambiato 
di tono, per punzecchiare, con divertente imprudenza:  
“Prigioniero? Ah, prigioniero… Di fatto, so che lo sono. 
Ma, allora, quel che lei vede non è quello che lei vede, 
compare: è quello che lei vedrà….” 
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“Vedo un uomo coraggioso, prigioniero…” questo aveva 
detto Joca Ramiro, l’aveva detto con considerazione. 
“Questo. Certo. Se sono un prigioniero… è un’altra cosa…” 
“Cosa, fratello?”  
“… È, è il mondo a casaccio!...” con queste parole Zé 
Bebelo aveva chiuso il suo dire. E tutti quelli che l’avevano 
sentito s’erano messi a ridere. 
Così era stato. Erano tutte sciocchezze? Manco per niente. 
Inoltre, quel che io non riuscivo a considerare possibile era 
il fatto che Zé Bebelo era prigioniero. Non era creatura che 
si imprigiona, persona cosa da avere nelle proprie mani. Era 
argento vivo… 
E avrebbe avuto il processo. 
Alla fine tornammo: di mattina presto stavamo là, nell’ac-
campamento, allineati. Ma come, il processo?” (GS, 213)] 
 

La domanda di Riobaldo “Arte, o julgamento?” è mo-
mento di interrogazione centrale, e la ritualità cercata, il 
rivendicare la parità della condizione da parte del 
prigioniero, non è affatto provocazione derisoria, ma 
misteriosa e consapevole evidenza del valore come regola, 
della condivisione di una logica, cioè di un discorso, nella 
parità delle differenti condizioni, quand’anche queste 
fossero quelle estreme e antipodiche di prigioniero e 
giudice. 
 

   – “Posso dar uma resposta, Chefe?” – Zé Bebelo pergun-
tou, sério, a Joca Ramiro. Joca Ramiro concedeu. 
   – “Mas, para falar, careço que não me deixem com as 
mãos amarradas…” 
Nisso não avendo razão ou dúvida. E Joca Ramiro deu 
ordem. João Frio, que de perto dele não se apartava, veio de 
lá, cortou e desatou a manupeia nas juntas dos pulsos. Que 
era que Zé Bebelo ia poder fazer? Isto: 
   – “P’r’aqui mais p’r’aqui, por este mais este cotovelo!... – 
disse, batendo mão e mão, com o acionado de desplante. E 
riu chiou feito um sõim, o caretejo. Parecia mesmo querer 
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fazer raiva no outro, em vez de tomar cautela? Vi que tudo 
era enfinta; mas podia dar em mal. […] 
   – “Ei! Com seu respeito, discordo, Chefe, maximé!” – Zé 
Bebelo falou. – “Retenho que estou frio em juízo legal, 
raciocínios. Reajo é com protesto. Rompo embargos! 
Porque acusação tem de ser em sensatas palavras – não é 
com afrontas de ofensa de insulto…” […] 
Vi a mão do perigo. Muitos homens resmungaram em 
aprovo, ali rodeando, os tantos, dez ou vinte círculos, anéis 
de gente. Rente os do bando do Hermógenes chegaram a 
dar altas palavras, de calca pá. Questionou-se a respeito 
disso? Tinham barulhos na voz. Mesmo os chefes entre si 
cochicharam. Mas Joca Ramiro sabia represar os excessos, 
Joca Ramiro era mesmo o tutumumbuca, grande maioral. 
Temperou somente: 
   – “Mas ele não falou o nome-da-mãe, amigo…” 
E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de 
todos. Só para o nome-da-mãe ou de “ladrão” era que não 
havia remédio, por ser a ofensa grave. Com Joca Ramiro 
explicar assim, não havia jagunço que não aceitasse o 
razoável da ponderação, o relembrado.” (GSV, 171) 
[“Posso dare una risposta, Capo?” Zé Bebelo domandò, 
serio, a Joca Ramiro. Joca Ramiro glielo concesse.  
“Ma, per parlare, ho bisogno che non mi lascino con le 
mani legate…” 
Non c’era ragione o dubbio in contrario. E Joca Ramiro 
diede l’ordine. Giò Frio, che non si allontanava mai da lui, 
si avvicinò, tagliò e sciolse la pastoia nelle giunture dei 
polsi. Che mai avrebbe potuto fare Zé Bebelo? Questo: 
“Per di qui e per di qui, per questo e per quest’altro go-
mito…” disse, battendo con una e con l’altra mano, in un 
gesto di scherno. E rise stridulo, come una scimmiotta 
pelosa, che fa le smorfie. Voleva proprio far rabbia all’altro, 
a quanto sembrava, invece di cautelarsi? Mi resi conto che 
era tutta una finta; ma poteva terminar male. […] Vidi la 
mano del pericolo. Molti uomini brontolarono, in appro-
vazione, lì intorno, tanti, dieci o venti circoli, anelli di gente. 
Vicino a noi, quelli della banda dell’Ermogene arrivarono a 
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dire parole alte, di rincalzo. Discussero a questo riguardo? 
C’era trambusto nella loro voce. Anche i capi tra loro 
bisbigliavano. Ma Joca Ramiro sapeva contenere gli eccessi, 
Joca Ramiro era davvero il gran capo, il gran superiore. Si 
limitò a moderare:  
“Ma lui non ha fatto il nome-della-madre, amico…” 
Ed era vero. Tutti concordarono, per quel che vidi di tutti. 
Solo per il nome-della-madre o per “ladrone” non c’era 
rimedio, perché erano offesa grave. Con Joca Ramiro che 
spiegava così, non c’era jagunço che non accettasse il 
ragionevole della ponderazione, il ricordato.” (GS, 220-
221)]     

 
L’apparente sfrontatezza da parte del prigioniero, il suo 
atteggiamento formalmente provocatorio, che il giudice, 
Joca Ramiro, accetta e rovescia nell’accettare, è ancora 
una volta codice di comunicazione e rovesciamento re-
torico del “topos” dell’azione come prevaricazione illo-
gica, cioè della forza come logica esclusiva. Quella della 
parola, del ragionare, è, al contrario, una logica inclusiva, 
una logica del riconoscimento come appartenenza. E 
infatti, il prigioniero rivendica, ed il valore simbolico è 
qui inequivocabile, che venga liberato dai lacci che gli 
legano le mani, poiché “…per parlare, ho bisogno che 
non mi lascino con le mani legate…”. Ed il suo parlare 
sarà, per necessità e per coscienza, veritiero. E sul 
concetto e la pratica del dire-vrai possiamo ritenere 
valida, anche per il romanzo rosiano, quanto osserva 
Judith Butler:   

 
Alcune lezioni che Foucault tenne nel 1983 a Berkeley 
tentavano di analizzare la pratica del dire-vrai, il dire la 
verità su di sé, alla luce del concetto greco classico di 
parrhesia [Parrhesia è termine che nella Grecia classica 
denotava il parlare liberamente, una particolare franchezza 
e trasparenza comunicativa, che assumeva il significato 
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specifico di una “licenza”. Richard Lanham gli attribuisce 
due significati: il primo, appunto, è quello di “parlare con 
candore”; il secondo, invece, consiste nell’“essere perdonati 
per tale candore”], e cioè di un’esternazione, del dire la 
verità in pubblico. Al centro di quelle lezioni, infatti, era 
soprattutto una rivisitazione della pratica del dar conto di sé 
che si ricava dai dialoghi di Platone e dal De ira di Seneca. 
[…] La riflessività del sé è sempre sollecitata da un altro, è 
cioè attraverso il discorso di qualcun altro che si è indotti a 
riflettere su di sé. E il sé non si limita a intraprendere un 
esame riflessivo ricorrendo a forme di razionalità di cui 
dispone già. Queste forme gli sono accessibili attraverso il 
discorso, in un atto di interlocuzione, e gli pervengono 
come un incitamento, una forma di seduzione, un’impo-
sizione o una richiesta da fuori a cui cedere e consegnarsi.8      

 
Nella rappresentazione logico-teatrale che viene svol-
gendosi nel passo del processo a Zé Bebelo, il luogo-
sertão funziona da sfondo logico puro, come una sorta di 
substrato esistenziale e narrativo, che costituisce sempre 
l’elemento di tensione drammatica della narrazione stessa, 
come se ne divenisse continuamente orizzonte e punto di 
fuga, libertà e necessità. Le differenti logiche vengono 
rappresentate come un coesistere di ragioni, in uno spazio 
che è sempre più concretamente circolare: il parlare di 
ciascuno è un “venire in scena” attraverso la logica della 
propria voce, attraverso la barthesiana “grana” della voce. 
E così, con il dialettico alternarsi binario delle posizioni 
favorevoli o contrarie al prigioniero, lo jagunço Candelário 
considererà il delitto inesistente, proponendo uno scontro 
all’arma bianca, un duello nella più tradizionale e antica 
delle forme o, nell’impossibilità di questo, la liberazione 
del prigioniero perché possa ricongiungersi ai suoi e 
riunirli per tornare a muovere guerra ai suoi liberatori: 
 
8  Judith Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 166-167. 
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logica della assolutezza dell’atto bellico, che non contem-
pla altra soluzione o ragione al di fuori del proprio 
accadere, al di fuori dei propri atti. Mentre Ricardão, con 
un discorso che, nella sua drammatica consequenzialità, si 
oppone a quello nervoso e frammentario di Candelário, 
chiede la condanna a morte di Zé Bebelo, nella logica della 
vendetta come atto di compimento: 
 

– “… Agora, eu sirvo a razão do meu compadre Hermó-
genes: que este homem Zé Bebelo veio caçar a gente, no 
Norte sertão, como mandadeiro de políticos e do Governo, 
se diz até que a soldo… A que perdeu, perdeu, mas deu 
muita lida, prejuízos. Sérios perigos, em que estivemos; o 
senhor sabe bem, compadre Chefe. Dou a conta dos 
companheiros nossos que ele matou, que eles mataram. Isso 
se pode repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos 
e tantos… Sangue e os sofrimentos desses clamam. Agora, 
que vencemos, chegou a hora dessa vingança de desforra. A 
ver, fosse ele que vencesse, e nós não, onde era que uma 
hora destas a gente estava? Tristes mortos, todos, ou presos, 
mandados em ferros para o quartel da Diamantina, para 
muitas cadeias, para a capital do Estado. Nós todos, até o 
senhor mesmo, sei lá. Encareço, chefe. A gente não tem 
cadeia, tem outro despacho não, que dar a este; só um: é a 
misericórdia duma boa bala, de mete-bucha, e a arte está 
acabada e acertada. Assim que veio, não sabia que o fim 
mais fácil é esse? Com os outros não se fez? Lei do jagunço 
é o momento, o menos luxos.” (GSV, 173) 
[“Adesso, io condivido l’opinione del mio compare 
Ermogene: che quest’uomo Zé Bebelo è venuto contro di 
noi, nel Nord del sertão, come mandatario di politici e del 
Governo, di dice anche che al soldo… Perduto, ha perduto, 
ma ci ha dato molta lotta, danni. In seri pericoli, siamo stati; 
lei lo sa bene, compare Capo. Calcolo i nostri compagni che 
lui ha ammazzato, che i suoi hanno ammazzato. Questo ci 
può essere restituito? E quelli che sono rimasti inutilizzati 
per le ferite, tanti e tanti… Il sangue e le sofferenze di tutti 
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questi gridano. Adesso, che abbiamo vinto, è arrivato il 
momento della vendetta di rivalsa. Vorrei vedere se avesse 
vinto lui, dove noi ci trovavamo a quest’ora? Tristi morti, 
tutti, o prigionieri, spediti ammanettati alla caserma di 
Diamantina, e in varie prigioni, e alla Capitale dello Stato. 
Noi tutti, anche lei, certamente. Mi raccomando, capo. Noi 
non abbiamo carcere, non c’è altra soluzione da dare a tutto 
questo; ce n’è solo una: la misericordia di una buona 
pallottola, a bruciapelo, e la faccenda è chiusa e messa a 
posto. Quando lui venne qui, non sapeva che la fine più 
facile sarebbe stata questa? Con gli altri non si è fatto così? 
Legge del jagunço è il momento, il meno-lussi.”  (GS, 223)]  

 
Al retoricamente perfetto discorso di Ricardão, si aggiun-
gono le considerazioni di  considerazioni di Riobaldo: 
 

“Quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: 
julgamento è sempre defeituoso, porque o que a gente julga 
é o passado. Eh, bê. Mas, para o escriturado da vida, o 
julgar não se dispensa; carece? Só que uns peixes tem, que 
nadam rio-arriba, da barra às cabeceiras. Lei é lei? Loas! 
Quem julga, já morreu. Viver é muito perigoso, mesmo” 
(GSV, 174) 

[“Chi sa davvero quello che è una persona? E piuttosto: 
ogni processo è sempre difettoso, perché quello che la gente 
giudica è il passato. Eh, be’. Ma, per la scritturazione della 
vita, del giudicare non si fa a meno; ce n’è bisogno? Solo 
che vi sono pesci, che nuotano risalendo il fiume, dalla foce 
alle sorgenti. La legge è la legge? Balle! Chi giudica, è già 
morto. Vivere è molto pericoloso, davvero.” (GS, 224)]  

 
Seguiranno le considerazioni di Titão Passos, improntate 
anch’esse ad una rifiuto dell’atto omicida al di fuori del 
momento dello scontro, e quelle di Gu, che sottolinea una 
possibile, futura logica della reciproca pietà, ed il discor-
so finale di Zé Bebelo:  
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 – “Agora perdi. Estou preso. Mudei para adiante! Perdi – 
isto é – por culpa de má-hora de sorte; o que não creio. 
Altos descuidos alheios… De ter sido guardado prisioneiro 
vivo, e estar defronte de julgamento, isto é que eu louvo, e 
que me praz. […] Julgamento – isto, é o que a gente tem de 
sempre pedir! Para quê? Para não se ter medo! É o que 
comigo é. Careci deste julgamento, só por verem que não 
tenho medo… Se a condena for às ásperas, com a minha 
coragem me amparo. Agora, se eu receber sentença salva, 
com minha coragem vos agradeço. Perdão, pedir, não peço: 
que eu acho que quem pede, para escapar com vida, merece 
é meia-vida e dobro de morte.” (GSV, 180)  
[“Adesso ho perduto. Sono prigioniero. Ho cambiato in 
avanti! Ho perduto – cioè – per colpa di mala ora di sorte; 
al che non credo. Alte negligenze altrui… D’essere stato 
conservato prigioniero vivo, e di trovarmi di fronte a un 
processo, è cosa di cui vi lodo, e di cui mi rallegro. […] 
Processo, dico, che con l’arma ancora in mano chiesi; e che 
mi meritai da questo grande Joca Ramiro, dalla sua alta 
cortesia… Processo – è questo che la gente deve sempre 
chiedere! Perché? Per non aver paura! Per me è così. Avevo 
bisogno di questo processo, solo perché vedessero che non 
ho paura… Se la condanna sarà aspra, con il mio coraggio 
mi proteggo. Adesso, se riceverò sentenza di salvezza, con 
il mio coraggio vi ringrazio. Chiedere perdono, non lo 
chiedo: perché io penso che chi chiede per salvare la vita, 
merita mezza vita e il doppio di morte.” (GS, 232)] 
 

Colui che è in condizione di assoggettamento, è colui che 
difende la ragione etica, il processo come coscienza di sé 
nella contrapposizione degli individui come logiche 
differenti, fino a configurarsi come vere e proprie “logo-
machie”, battaglie di parole-discorsi. 

In questa prospettiva è fondamentale la distinzione tra 
“agorà” (assemblea generale del popolo nelle città greche 
e, quindi, il luogo in cui l’assemblea si riuniva, la piazza 
pubblica, il  mercato, centro economico, morale e politico 
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della “polis” – dal gr. “agorá”, da “agéiro”, “io aduno, 
raccolgo”; nelle città dell’antica Grecia, piazza in cui 
aveva luogo il mercato e di tenevano pubbliche assem-
blee. E per estensione: assemblea pubblica dei cittadini) 
ed “ecclesia” (assemblea, assemblea dei cittadini, 
presente con diversità nella composizione, nelle funzioni 
e nel nome stesso in tutte le antiche città greche. Nei 
regimi democratici comprendeva tutti i cittadini; nei 
regimi oligarchici la partecipazione all’“ecclesia” era 
subordinata ad un certo censo, per lo più quello oligar-
chico, o addirittura alla nascita. In particolare, per 
“ecclesia” si intende l’assemblea popolare di Atene, cui 
partecipavano tutti i cittadini di pieno diritto che avessero 
compiuto i vent’anni – dal gr. “ekklesía”, “assemblea 
degli invitati”, “ékkletoi”, dal verbo “kaléin”, “chiamare 
per nome”: assemblea del popolo nelle antiche città 
greche).  

Come la “ecclesia” è una entità simbolica e reale nel 
suo accadere, il riunirsi fisico dei partecipanti all’as-
semblea; l’“agorà” unisce l’atto simbolico e l’oggetto in 
un luogo reale e  simbolico ad un tempo: cioè la parola-
cosa “assemblea” diviene parola-luogo, si incarna in un 
luogo che è la cosa che la rende un luogo. Funziona, in 
un certo senso, la stessa equivalenza e “meccanica”, 
nell’accezione gaddiana, che porta il sertão a divenire da 
luogo dell’indefinito e dell’ineffabile, luogo d’elezione, 
immaginario e reale ad un tempo, della parola, anzi, 
meglio, della dialettica, cioè della vita della parola come 
un luogo.  

Il sertão è, così, parola, che definisce un luogo, parola 
di un luogo, che diviene luogo della parola. E ad esso 
potremmo avvicinare, in questo modo, la distinzione hei-
deggeriana tra “mondo” e “terra”: 
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Se il mondo rappresenta, nell’opera, l’aperto, la terra 
nomina «ciò che si richiude essenzialmente in se stesso» 
(M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt a.M., 1950, p. 32). «La 
terra appare solo dove è custodita e salvaguardata come 
l’essenzialmente Indischiudibile, che si ritira davanti a ogni 
apertura e si mantiene costantemente chiusa» (ibid.). Nel-
l’opera d’arte, questo Indischiudibile viene come tale alla 
luce. «L’opera porta e mantiene la terra stessa nell’aperto 
del mondo» (ibid., 31). «Produrre la terra significa: portarla 
nell’aperto in quanto In-sé-chiudentesi» (ibid., 32). Mondo 
e terra, apertura e chiusura – pur opposti in un conflitto 
essenziale – non sono, però, mai separabili: «La terra è 
l’emergere verso nulla di ciò che costantemente si chiude e 
così si salva. Mondo e terra sono essenzialmente diversi 
l’uno dall’altro e tuttavia mai divisi. Il mondo si fonda sulla 
terra e la terra sorge attraverso il mondo» (ibid., 33-34).9  

 
La questione dell’io, la definizione del soggetto è la vera 
questione finale, la conclusiva domanda. E così, tornando 
alla questione iniziale, al tema dell’origine, per vedere 
quale rapporto possa esistere tra legge dialettica e “pas-
sione dell’origine”, possiamo far nostre ancora una volta 
le considerazioni di Judith Butler:  

 
Ma c’è qualcosa di più: qualcosa che ha a che fare con il 
linguaggio e la sua storicità. Il modo in cui avviene la 
ricostituzione del soggetto e la forma narrativa che la 
ricostruzione di quella costituzione tenta di restituire non 
sono la stessa cosa. Ma allora qual è il ruolo del linguaggio 
nella costituzione del soggetto? E che ruolo diverso assume 
quando cerca di recuperare o ricostituire le condizioni della 
sua stessa costituzione? In primo luogo, quindi, c’è una 
domanda: “Com’è possibile che la mia costituzione diventi 
proprio mia?”. Dove e quando prende forma questa presup-

 
9  Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 

2002,  pp. 75-76. 
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posizione di proprietà e di appartenenza? Su questo non si 
può raccontare una storia, ma c’è forse un altro modo 
perché diventi accessibile a noi, e perché lo diventi anche 
attraverso il linguaggio. Nel momento in cui pronuncio la 
parola “io”, non sto solo riferendomi al luogo pronominale 
che il linguaggio assegna all’“io”, ma sto immediatamente 
affermando e prendendo le distanze da un’intrusione, da 
una violazione primaria, da un momento costitutivo e 
originario in cui, prima ancora di acquisire un “io”, io sono 
un essere che è stato toccato, spostato, nutrito, cambiato, 
messo a dormire, costituito come oggetto e soggetto di 
parole. Il mio corpo infantile, appena nato, non è stato solo 
toccato, spostato e sistemato, ma queste intrusioni hanno 
operato come “segni tattili” che si sono depositati nella mia 
formazione. E tali segni mi comunicano in modo che non 
sono riconducibili alla verbalizzazione. Sono segni di un 
altro […], ma sono anche tracce da cui un “io” even-
tualmente emergerà, un “io” che non sarà mai in grado di 
ri(s)coprire o rileggere pienamente questi segni e per il 
quale questi segni resteranno in parte qualcosa di oppri-
mente e di illeggibile, di enigmatico e formativo.”10  
 

Nel dialogo aperto tra soggetto e mondo, tra l’io e la 
storia, allora, esiste un passaggio, un punto di equilibrio 
disordinato, una encruzilhada, nella quale ragione e 
intimità, storia e mondo, logos e nomos, identità e co-
munità si incontrano infinitamente nella dialettica del 
possibile: il sertão. 

 
10  Judith Butler, op. cit., p. 96. 



EN ESA ÉPOCA DI SERGIO BIZZIO 
UNA FANTASIA PAMPEANA 

 
Emilia Perassi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En la provincia de Buenos Aires no he conocido a ninguna 
persona medianamente allegada al campo que pronunciara 
el vocablo pampa en la acepción atingente de la llanura que 
vimos desde el automóvil o desde la ventanilla del tren y 
que de modo mínimo recorremos a caballo. Diríase que en 
nuestro país toda boca, aun la de forasteros, púdicamente se 
niega a pronunciar ese término que la llena y la envanece. 
Frasecitas del tenor Voy a galopar un rato por la pampa 
sono concebibles únicamente en extranjeros de comedia, 
con propósitos caricaturescos. […] Para muchos argentinos 
pampa es palabra de turistas, de personas ajenas al medio.1 

 
Ed in effetti, fa notare Rosalba Campra, sulla scia della 
riflessione di Bioy, nel Martín Fierro (1872 e 1879) – 
epopea della pampa per eccellenza – la parola compare 
due sole volte, “equitativamente distribuidas entre la Ida 

 
1  A. Bioy Casares, Memoria sobre la pampa argentina y los gauchos, 

Buenos Aires, Emecé, 1986, pp. 10 e 17. 
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y la Vuelta”.2 Ne La cautiva (1837), testo fondatore nel 
poetizzare quel paesaggio, il termine appare con altret-
tanta parsimonia. Nel Santos Vega (1877), ove di contro 
il vocabolo ricorre, esso è tuttavia affidato alla voce di un 
narratore che evoca quell’ambiente come scena di un 
passato trascorso e assente, del quale restituisce perciò un 
significato ormai inattivo.3 

Tutta la letteratura del XIX secolo, responsabile della 
traduzione permanente della tierra adentro in simbolo 
della nazione, preferirà di fatto all’inerzia naturalistica di 
pampa la ben più alta e perturbante sonorità della parola 
desierto. La scelta di nominazione vale da sola l’intero 
programma politico dei liberali, insieme con l’annesso 
culturale che gli è sotteso: ogni mappa si costruisce su un 
racconto; ogni geografia è sovradeterminata dai miti. Nel 
caso argentino, l’atto di nascita della nazione alla 
modernità è siglato da un intervento lessicale che implica 
un battesimo del territorio nel quale i segni neutri ed 
inespressivi della natura (pampa) vengono sostituiti da 
quelli ambigui e significativi della cultura (desierto).  

La nozione di deserto convoca infatti emblemi noti, di 
ampia risonanza e tradizione. Prediletto dai mistici come 
luogo in cui la coscienza si fa vuota in attesa dell’in-
contro con l’assoluto, il deserto è antitesi del paradiso, 
simbolo della terra maledetta dal creatore dopo la caduta 
della creatura, nella quale il santo si predispone alla lotta 
in solitudine contro le tentazioni peggiori e maggiori. 
Nonostante la sua vacuità e infinitezza, il deserto implica 
la frontiera e la guerra: quella fra il sé beatificato e l’alte-
rità demoniaca, in relazione mai di negoziato, solo di 
sconfitta o vittoria. Sebbene illimitato, il deserto non è 
 
2  R. Campra, “Pampas de la imaginación”, in R. Bulgheroni, Summa 

pampeana, Chile (s.l.), Morgan International, 1994, p. 54. 
3  Ibidem. 
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abitabile dalla pluralità: le dicotomie in conflitto che il 
mitema sceglie di rappresentare agiscono infatti in dire-
zione della reciproca eliminazione ed esclusione. L’origi-
nario repertorio di significati consente all’immagine del 
deserto di contenere idealmente le forme del rapporto fra 
culture così come le pensano gli estensori del piano di 
sviluppo della nazione: 

 
[…] se califica desierto una extensión física que no es solo 
naturaleza, pero también es desierto, un espacio ocupado 
por hombres cuya cultura no es reconocida como cultura, 
en el caso de los indios. La palabra desierto, más allá de 
una denominación geográfica o sociopolítica, tiene una 
particular densidad cultural para quien la enuncia, o, más 
bien, implica un despojamiento de cultura respecto del 
espacio y los hombres a que se refiere. Donde hay desierto, 
no hay cultura, el Otro que lo habita es visto precisamente 
como Otro absoluto, hundido en una diferencia intran-
sitabile”.4 
 

Che tale mitema, nelle sue articolate adiacenze, si presti 
ottimamente ad accogliere la sintesi del progetto liberale, 
culminato nella Campaña del desierto del 1879, pare 
evidente. Di tale progetto, minuziosamente osservato e 
descritto dagli studi di cultura, scelgo – per inquadrarlo 
negli aspetti che qui interessano – l’efficace istantanea di 
Graciela Montaldo: 

 
El general Roca conquistó en 1879, en la Campaña del 
Desierto, 20.000 leguas cuadradas de tierra […]. De aquí en 
más, las nuevas tierras, al incorporarse como propiedad 
privada, son inaccesibles como paisaje, como territorio 

 
4  B. Sarlo, “En el origen de la cultura argentina. Europa y el desierto”, in 

1 Seminario Latino-americano de Literatura Comparada, 8-10 de 
setembro del 1986, Porto Alegre, Ed. Universidade Federal do Rio Grande 
Do Sul, 1987, p. 15. 
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común, y se vuelven desde el inicio condensaciones del 
pasado de la nación, imagen simbólica. Para la cultura 
siguen siendo desierto, extensión a la vez íntima y ajena. 
[Los escritores] lo diseñaron como un espacio desde el cual 
otorgar sentidos a la historia, la política, los discursos y las 
prácticas nacionales.5 

 
Altrettanto importanti sono le considerazioni della stes-
sa Montaldo quando ricorda che a sostenere la solu-
zione finale del problema indigeno manu militari è la 
maniera peculiare dei romantici argentini nel codificare 
la relazione con la natura, una natura barbara con la 
quale mai giunsero a identificarsi, pur volendola come 
topico che specchiasse il piano di modernizzazione e 
civilizzazione del paese. Prendendo le distanze da essa, 
ovvero “de lo único próximo y – en algún sentido– 
propio”,6 la rappresentano come spazio ostile, come 
minacciosa tentazione alla benignità dell’ordine urba-
no. Ne istigano da qui l’eliminazione, la quale prende 
forma nell’elaborarne l’immagine come luogo della 
natura nato col solo destino di essere modificato dalla 
cultura: “[…] por esta deliberación paisajística del 
romanticismo, naturaleza y cultura (que en el discurso 
intelectual están separadas) se hallan indisolublemente 
ligadas en la literatura creando los primeros grandes 
mitos argentinos”.7 

Non meno assiduamente analizzato del tema prece-
dente è il percorso di questo mito attraverso la letteratura 
argentina. Da qui l’impossibilità e l’innecessarietà di 

 
5  G. Montaldo, De pronto el campo. Literatura argentina y tradición rural, 

Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 28. 
6  Ibidem, p. 39. 
7  Ibidem. 



 103

riferirne.8 Tuttavia, nella differenza radicale che connota 
la “tradición rural” dei moderni rispetto a quella dei 
contemporanei, risulta essenziale almeno la menzione al 
cambio di segno impresso dalla scrittura borgesiana: è a 
partire da essa che il desierto viene acquisito come spazio 
irriducibilmente culturale, letterario, mitologico, abitato 
da figure che sono retorica e simbolo, mutevoli, irreali ed 
astratte come qualsiasi entità ficcional. Il desierto viene 
riconosciuto come racconto e testo, nel quale si iscrivono 
– politicamente o poeticamente – i desideri di essere della 
nazione, dei suoi ciclici hacedores.  

In quanto spazio culturale, nel desierto ogni partita 
dell’immaginazione e della rappresentazione può, e deve, 
essere dunque giocata. La consuetudine propende di soli-
to per una cerimonia letteraria impegnativa, consapevole 
della varietà, drammaticità e trascendenza degli ideo-
logemi implicati dalla natura politica del mito della 
pampa (e del suo più ferreo postulato tematico: la 
dicotomia di civiltà e barbarie). Gli autori che in opere 
recenti si sono mostrati inclini a riprendere, deconfi-
gurandolo, il segno principe dei discorsi sull’identità 
nazionale, raramente hanno rinunciato al registro del-
l’impegno, alla serietà del tono, allo stile meditato e 
poeticamente intenso: penso alla pampa di Bianciotti,9 di 

 
8  Cfr., ad esempio, gli studi di N. Botana, El orden conservador. La política 

argentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985; 
J. Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1988; A. Prieto, El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1988; V. Blengino, Il vallo della Patagonia. I nuovi 
conquistatori: militari, scienziati, sacerdoti, scrittori, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2003; A. Salvioni, L’invenzione di un medioevo americano. 
Rappresentazioni moderne del passato coloniale in Argentina, Reggio 
Emilia, Diabasis, 2003. 

9  H. Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour, Paris, Grasset, 1992. 
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Aira10 o di Saer,11 ad esempio. Di contro, il sorriso e l’iro-
nia sul tema pare giungere quasi esclusivamente dall’esi-
stenza disincantata e arguta di Inodoro Pereira, celebre 
‘striscia’ di Roberto Fontanarrosa, capace di fare del 
comico e del parodico lo strumento della rilettura e 
sconsacrazione di “totalità opprimenti”12 come quelle 
relative ai miti di gaucho e di pampa nella tradizione 
argentina. In narrativa, tutto sommato inedito è dunque lo 
sguardo mordace lanciato da Sergio Bizzio nel romanzo 
dal titolo En esa época,13 che alle spalle ha non solo la 
pampa della leggenda nazionale, ma anche quella già 
riveduta e corretta dalla letteratura degli anni ’80 e ’90, 
appunto dagli Aira, i Saer o i Briante,14 cioè colma di 
esotismi o iperciviltà, popolosa di presenze, in evidente 
polemica coi titoli di barbarie o vaciedad apposti un 
secolo prima al sud inurbano della nazione.  

Bizzio, naturalmente, prosegue nell’intenzione deco-
struzionista del passato e dei suoi simboli. Aggiunge, 
rispetto ai percorsi praticati da altri, sia un marcato 
accento comico, sia un linguaggio di ammiccante insigni-
ficanza letteraria (generico e privo di ambizioni stili-
stiche), a dire che l’operazione del romanzo non vuol 
essere tanto quella di costruire un mito, o un’immagi-
nazione migliore, della storia e geografia della nazione, 
quanto piuttosto quella di dimostrarne l’irriducibile irrealtà 
quando interviene il racconto, a prescindere dall’ideologia 
che lo ispiri.  
 
10  C. Aira, Ema la cautiva, Barcelona, Mondadori, 1997 (1ª ed. 1981); La 

liebre, Buenos Aires Emecé, 1991. 
11  J.J. Saer, La ocasión, Barcelona, Destino,1988; Las nubes, Buenos Aires, 

Espasa Calpe Argentina, 1997.  
12  V. Jankélévitch, L’ironia, Genova, Il Melangolo, 1997 (ed. or. 1964): 

“L’ironia sminuzza le totalità opprimenti” (p. 66). 
13  S. Bizzio, En esa época, Buenos Aires, Emecé, 2001. 
14  M. Briante, Ley de juego, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983. 
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Il motivo che innerva la narrazione è infatti prelevato 
dal genere della fantascienza, una fantascienza peraltro di 
terz’ordine, semplificata anche dal contagio dei suoi 
stilemi con modi dell’espressione narrativa che richia-
mano la colloquialità della fiction televisiva o lo scambio 
di battute in un talk show. La trama è la sede nella quale 
viene dichiarato ed esposto tutto il costrutto metaforico: 
siamo nel 1876, nel momento in cui Alsina tenta l’ultima 
relazione pacifica con le confederazioni indigene di tierra 
adentro, ideando la costruzione di un vallo che separi e 
protegga i territori della città di Buenos Aires da quelli ad 
essa esterni. La scena iniziale si fissa attorno ai soldati 
che scavano il celebre fossato. Nel mentre rimuovono la 
terra, trovano cose: ora ossa gigantesche, ora singolari 
sfere luccicanti, infine un oggetto enorme e di consi-
stenza assoluta. È impossibile scalfirlo. Si può solo 
continuare a disseppellirlo, per valutarne la natura e la 
superficie. Finalmente si svela: è un disco volante, di 
ottanta metri di diametro. Da una porta, sbucano due 
creature di aspetto umano, non fosse per la consistenza 
traslucida e gelatinosa dei corpi. Sono due ragazzini, 
maschio e femmina, nati nell’astronave che da milioni di 
anni ha abbandonato il piccolo pianeta d’origine e che 
sulla terra si è abbattuta sprofondando a chilometri di 
profondità, sino a quando – nel corso delle ere – i movi-
menti tellurici non l’hanno lentamente riportata quasi in 
superficie: la superficie della pampa, la pampa del XIX 
secolo, quella di Alsina. E i ragazzini la scoprono con 
allegria infantile e assoluto stupore. A loro volta, il 
colonnello Godoy e qualche aiutante si mettono ad 
esplorare l’astronave. In essa, che è buia e popolata di 
oggetti invisibili, si perdono. Scampano così all’attacco 
dell’esercito indigeno di Rumay, il quale a sua volta entra 
in contatto con disco ed alieni. Dopo la scoperta di pampa 
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e di creoli, i due fratelli galattici scoprono ora gli indios. 
Mostrano loro i propri superiori poteri, essenzialmente la 
capacità di volare, che intendono scambiare con le storie 
– per loro di incanto straordinario – raccontate dagli 
autoctoni. Nel mentre ci si trasferisce competenze e saperi, 
l’esercito di Roca si è come materializzato a poche 
centinaia di metri dell’astronave. È in schieramento 
impeccabile, innumerevole, armato senza risparmio. Per 
gli indios non c’è altra evidenza che la fuga. Nel ventre 
dell’astronave, ovviamente, non essendoci altro luogo 
verso il quale dirigersi. Essa prende il volo sotto lo 
sguardo attonito di Roca, al quale – se vuole giustificare 
la campaña – non resta che uccidere l’unico indio che si 
trova di fronte: il figlio di Rumay e di una prigioniera 
bianca, di aspetto ripugnante. Nel disco volante le ore 
cominciano a trascorrere: alcuni indios conversano, la 
maggioranza si stende a terra, chiude gli occhi, si addor-
menta. E nell’addormentarsi muore. Ai ragazzini alieni 
altro non resta che sollevarne i cadaveri e gettarli – con 
un ambiguo sorriso sul volto – fuori dalla nave, ad uno ad 
uno, facendoli scomparire nel vuoto.  

La scelta di ricorrere alla sf è del tutto coerente 
rispetto all’ideologia del romanzo, che intende predi-
sporre una rete rinnovata di relazioni intertestuali con la 
tradizione letteraria. Sceglie perciò la presa di distanze da 
quella ufficiale e maggiore, aderendo di contro a quella 
marginale e minore, di gran lunga meno compromessa 
coi discorsi istituzionali sulla nazione. Nel porsi al-
l’esterno della ciudad letrada, e collocandosi nei bassi-
fondi della letteratura di genere, Bizzio non solo si 
esprime criticamente nei confronti del canone, ma sceglie 
anche di pronunciarsi in modo netto nei confronti dei suoi 
codici espressivi, ovvero il realismo. La deviazione 
antirealista e l’opzione per i toni del fantastico ha già 
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caratterizzato le narrative di Aira e di Saer. La risorsa 
fantascientifica consente un ulteriore giro di vite: ci si 
colloca infatti nell’ambiente dell’irrealtà consapevole, in 
una testualità ludica che opta per la disconnessione 
radicale con la mimesi dell’au dehors, e si inclina per la 
sua formalizzazione in finzione irrevocabilmente pura. 

Per tendenza apocalittica e distopica,15 la fanta-
scienza è di manifesta vocazione didascalica e mora-
lista. Propende per la critica del proprio tempo e mondo, 
mettendone alla prova valori e acquisizioni. In America 
latina, e specialmente in Argentina, Cuba, Messico, 
Brasile e Cile, essa poggia su una solida, sebbene 
sovente trascurata, genealogia dalle caratteristiche pro-
prie, rispetto alla sf anglosassone, ovvero l’inclinazione 
umanistica più che tecnicista.16 I suoi contenuti hanno 
 
15  Utili a questo riguardo le indicazioni di Booker, secondo il quale: “[…] 

dystopian literature is specifically that literature which situates itself in 
direct opposition to utopian thought, warning against the potential negative 
consequences of arrant utopianism. At the same time, dystopian literature 
generally also constitutes a critique of existing social conditions or 
political systems, either through the critical examination of the utopian 
premises upon which those conditions and systems are based or through 
the imaginative extension of those conditions and systems into different 
contexts that more clearly reveal their flaws and contradictions. […] Both 
dystopian literature and social criticism derive considerable energies from 
a general modern scepticism about the possibility of an ideal society” 
(H.K. Booker, Dystopian literature. A Theory and Research Guide, West 
Port (Connecticut)-London, Greenwood Press, 1994, pp. 3 e 11). 

16  A riguardo della produzione argentina, osserva Pablo Capanna: “En 
general [los nuevos escritores argentinos de CF] cultivan una literatura 
fantástica no tradicional, que linda con la ciencia ficción, la atraviesa y 
sale libremente de su ámbito con escasa presencia del elemento científico-
tecnológico […]. Quizás el rasgo más común sea que nuestros autores no 
hacen ciencia ficción a partir de la ciencia, como ocurre en países 
industriales donde la ciencia impregna la vida cotidiana; son escritores que 
se han formado leyendo ciencia ficción y en cuyo mundo espiritual 
importan las convenciones y los mitos del género” (P. Capanna, “La 
ciencia ficción y los argentinos”, Minotauro, n. 10, abril de 1985, p. 16). 
Cfr. anche A.B. Dellepiane, “Narrativa argentina de ciencia ficción: 
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sempre a che fare, al di qua o al di là dell’Atlantico, con 
le relazioni di potere, scrive Darko Suvin.17 Sceglierla 
quale motivo strutturante il proprio racconto, come nel 
caso di Bizzio, implica l’accoglienza degli spunti di cui 
sopra, ed insieme la loro specifica ricontestualizzazione 
polemica nel mainstream della letteratura nazionale. La 
polemica ha ovviamente a che fare con la dicotomia 
città-campagna (come desierto), natura (come vuoto)-
cultura (come suo riempimento). Nel mondo finalmente 
altro di Bizzio, tale ricontestualizzazione ha un effetto 
immediato: il declino, la perdita di vigenza di queste 
stesse dicotomie. Per i giovani e gelatinosi extraterrestri 
che sbarcano nella pampa, che per la prima volta la 
vedono, e nel cui immaginario è assente qualsiasi 
nozione su di essa, le fantasie e le paure che affliggono i 
criollos non esistono, non sono né categoria di giudizio 
né concetto.18 Possono da qui vedere la pampa per la 
prima volta, viverla come assoluta novità dell’esperienza 
– sensoriale ed intellettuale – senza che debba corri-
spondere ad alcuna immagine pregressa. Possono da qui 

 
tentativas liminares y desarrollo posterior”, in Actas del IC Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Berlín, 18-23 agosto de 1986, 
Sebastian Neumaker (ed.), Frankfurt, Vervuert, 1989, pp. 515-523; 
M. D’Lugo, “Frutas de los frutos prohibidos: la fantaciencia rioplatense”, 
in Otros mundos, otros fuegos. Fantasía y realismo mágico en America 
Latina, Actas del XVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, edición al cuidado de D.A. Yates, Pittsburgh, University 
of Pittsburgh, 1975, pp. 132-142; A. Risco, “Algunas notas sobre la 
ciencia-ficción”, in Id., Literatura y fantasía, Madrid, Taurus, 1982, pp. 
259-272; L. Lemkov, “Ciencia–ficción: una aproximación personal”, 
Revista de Occidente, marzo de 1987, n. 70, pp. 5-18; R. Larson, “La 
literatura de ciencia-ficción en México”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
febrero de 1974, n. 284, pp. 425-431. 

17  Cfr. D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and 
History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven, 1979. 

18  “No tenían la menor idea de lo exterior, no lo tenían ni siquiera como 
concepto” (S. Bizzio, op. cit., p. 53). 
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chiamarla pampa, non desierto, pura entità geografica, 
sinonimo di una sola parola: terra. Come tale, essa si 
mostra nella sua grandiosa e commovente semplicità: 

 
El coronel y los chicos se alejaron doscientos metros 
bordando la zanja. Los chicos estaban excitadísimos con el 
paisaje; daban vueltas alrededor de los arbustos a toda 
velocidad, rozándolos en cada giro con la yema de los 
dedos, alzaban piedras pequeñas y las pesaban en sus 
manos. Pero minuto a minuto la pampa volvía a capturar su 
atención; aunque el coronel les había contado que era 
infinita, ellos igual lo tironeaban de las mangas pidiéndole 
que los llevara hasta el final. 
– Quietos, muchachos… 
No había caso. Querían agarrar la línea del horizonte. Una 
lagartija se les cruzó el camino. El coronel la corrió, le 
aplastó la cabeza con la punta de la bota y se la trajo 
ensartada en el cuchillo. 
– Lagartija – les dijo (pp. 57-58). 

 
La narrazione inanella così i suoi snodi programmatici, 
con manifesto intento didattico. Impugna con minuzio-
sità le sequenze classiche del racconto nazionale e le 
destina a progressiva sconsacrazione. La citazione appena 
riportata certifica che il punto di forza di En esa época 
sta nell’acquisire come ormai indiscussa la costruzione 
leggendaria della pampa. Infatti, i suoi attributi vengono 
trasmessi attraverso la sintassi propria del mito (“el 
coronel les había contado que era infinita”), essendone 
dunque irreperibili (perdute? infondate? false?) le fonti. 
Nel confronto con chi di tale leggenda non è portatore, 
essa appare un inverosimile, un inverosimile che 
peraltro legittima e dà piena coerenza al ricorso alla cf, i 
cui titoli immaginativi appaiono identici a quelli della 
versione istituzionale della storia locale. Essendone 
estranei, letteralmente e metaforicamente alieni, i ragazzi 
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non di questo mondo intendono “agarrar la línea del 
horizonte”, non accogliendo per quello spazio la nozione 
di infinitezza propagata dai suoi mitografi. 

Bizzio perfeziona altresì la controlettura del dogma 
sarmientino definendo accuratamente le misure dell’am-
biente nel quale i personaggi si muovono. La favolosa 
“extensión” del territorio si rapprende, infatti, attorno ai 
pochi metri di fossato appena scavati, autentico crono-
topo, nel quale si condensano spazio e tempo in rappre-
sentazione sarcastica di una geografia (e storia) argentina 
in realtà piccola e angusta: 

 
En treinta días habían cavado unos dos kilómetros y medio. 
Era poco, pero estaba quedando hermosa. Solían apartarse 
unos metros, por turnos, para no llamar la atención del 
coronel, caminaban marcha atrás sin quitarle a la zanja la 
vista de encima y se inclinaban hacia un costado para 
admirarla en perspectiva. Al principio les parecía impo-
sible; ahora representaba la imagen del país por venir 
(p. 24). 

 
Ingenuamente compiaciuti della propria opera, come 
pittori di fronte alla contenuta superficie di un quadro, 
gli artefici della “imagen del país por venir” vengono a 
loro volta ritratti, e giudicati, in atteggiamento infantile, 
vanitoso. Smisurata non è la terra sulla quale intendono 
imprimere un segno che sin dal principio appare impos-
sibile,19 assurdo.20 Semmai lo è l’idea di delimitarla, di 

 
19  “Ellos avanzaban un metro y el desierto cien. Una cosa era correr a los 

indios, o ser corridos por ellos: en esos casos la inmensidad no se hacía 
sentir, porque la atención estaba centrada más bien en la resistencia de los 
caballos (cuando los caballos se agotaban, se agotaba el espacio). Pero 
cavar semejante zanja era una cosa muy distinta, más que nada porque la 
significación que tenía – dividir los mundos – era demasiado grande para 
alcanzarla así, metro a metro. Cavando aquella muralla china invertida, 
invirtieron aquel proverbio chino que asegura que para hacer mil 
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istituire una frontiera che separi, là dove è chiaro che 
ogni frontiera è piuttosto punto di relazioni, incroci, 
scambi, contatti. È dunque l’irresolubilità delle contrad-
dizioni suscitate dalla zanja a ‘fare’ il desierto, evento 
percettivo, più che dato di realtà, la cui esistenza e 
fisionomia vengono determinate dalla volubilità dello 
sguardo dei vari attori impegnati nella costruzione del 
modello di mondo che il fossato idealmente esem-
plifica: 

 
Era una obra de verdad, una obra seria, una zanja de 
ingeniería. Era evidente (se les hizo evidente, descon-
certándolos) que el ministro que la había ideado tenía una 
fe ciega en el progreso, y, en consecuencia, levantaron por 
primera vez la vista del suelo, pero vieron que lo único que 
se hacía más grande a medida que avanzaban era el desierto 
(p. 15). 

 
È ovviamente significativo e allusivo che la parola 
desierto funzioni quasi esclusivamente entro i discorsi dei 
soldati criollos impegnati nello scavo e dei loro dirigenti 
e che essa ritorni – in chiusura di romanzo – nella rifles-
sione di Roca quando pensa ai trofei della campaña che 
dovrà esibire in città. Nell’uscire dallo spazio narcisistico 
dei suoi artefici, ovvero nell’entrare nella lingua dei 
giovani alieni, l’uso e significato del termine perdono di 
senso e necessità, venendosi a ripristinare quello di 
pampa, immune da ideologie e fantasie. 

 
kilómetros primero hay que dar un paso: para dar un paso, antes hay que 
hacer mil kilómetros. Imposible” (p. 15). 

20  “En los traslados el coronel Godoy marchaba al frente […] Aunque era feo 
y muy tetón (tosía y le saltaban las tetas) a algunos hombres les bastaba 
admirar su porte para mantener a raya la sensación de absurdo que 
empezaba a ganarlos. Cavaban callados, con la mirada perdida, arqueándose 
como varas bajo el peso de los picos” (p. 16). 
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Insiste, la narrazione, nel provocare la relazione con 
gli avant textes depositari della leggenda paesaggistica. 
Se per Sarmiento la pampa costituiva il fulcro di un 
indiscutibile determinismo storico, per Bizzio essa è il 
luogo di una grottesca improvvisazione progettuale, che 
rovescia in farsa i programmi di fondazione della na-
zione. Tali programmi non appaiono istigati o deviati 
dalle alte contingenze della storia, bensì da una casualità 
capricciosa e infantile. In essa si svela l’hidalga vanità 
dei costruttori, che implica la messa in parodia di un luo-
go comune delle rappresentazioni identitarie d’Argentina, 
ovvero il senso di superiorità e l’egolatria. Sempre acqui-
sito con benignità nell’immagine di sé, lo stereotipo 
appare ora sottratto all’inerzia del luogo comune attra-
verso l’accento di ridicolo col quale ritorna nella carat-
terizzazione del manipolo d’uomini, emblema di collet-
tività, che si affannano attorno al fossato. Costretto dal 
ritrovamento di ossa gigantesche a far deviare il percorso 
della zanja, così si determina ad agire il colonnello 
Godoy: 

 
Se reunieron. El coronel se acuclilló, agarró un palito y 
trazó una raya en el suelo. 
– Ésta es la zanja. Ahora el asunto es más o menos así: 
como en línea recta no podemos seguir, porque hay que 
esquivar el cementerio este […], pregunto, ¿para qué lado 
vamos a doblar? 
Se hizo un silencio. 
El coronel mantenía el palito con el que había hecho la raya 
apoyado de punta en el suelo; la sombra del palito cortaba 
la raya en dos, apuntando al oeste. Aunque todos la 
miraban, nadie le prestó atención. Si lo hubieran hecho, no 
les habría servido de nada. Seguían todos pensativos. Nadie 
hablaba. 
El coronel los ayudó: 
De aquel lado está la barbarie, de este lado no (p. 28). 
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En esa época, sebbene nell’understatement della scelta di 
genere, raccoglie un tema strutturante altri importanti 
romanzi coevi, ovvero quello che elabora il crollo del 
mito dell’eccezionalità argentina. Penso al Rivera de La 
revolución es un sueño eterno o de El farmer,21 oppure al 
Piglia di Respiracion artificial:22 qui, la messa a nudo 
della mediocrità e miseria della società narrata istiga un 
percorso di rilettura della propria storia che si chiude fra 
gli estremi dell’utopia romantica e quelli della filosofia 
del fallimento che di contro qualifica gli universi narra-
tivi dei contemporanei. Nella sconsacrazione di quest’ec-
cezionalità è da leggere senz’altro l’esito della riflessione 
sulle cause della violenza sentita come un carattere 
tragicamente profondo della cultura nazionale. Anche per 
Bizzio l’immaginazione del desierto sembra fondata su 
una proiezione pericolosamente narcistica, cioè del tutto 
svincolata dall’accoglienza della realtà, dunque proiettata 
verso la sua radicale negazione. L’effetto di questa nega-
zione si fa evidente nelle parole del cacicco Rumay. In 
esse torna la menzione al desierto come trama potente 
nella quale ogni soggetto è stato catturato e della quale ha 
subito la regia, senza poter far sentire altra voce se non 
quella dei fautori onnipotenti del mito: 
 

El cacique Rumay retó a los chicos por haberse robado los 
caballos […] (les) enumeró los muchos peligros que 
acechaban en el desierto más allá del alcance de la vista: 
fieras, milicos, renegados, el hambre, la sed, el sol. Les dijo 
que no volvieran a hacer una cosa así, que la pampa no era 
para jugar (p. 130) [il corsivo è mio]. 

 

 
21  A. Rivera, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Planeta, 1992; 

ID., El farmer, Buenos Aires, Planeta, 1998. 
22  R. Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Seix Barral, 1996. 
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Quel paesaggio trasparente e chiaro, attingibile e abita-
bile che appare agli occhi dei due giovani alieni tale non 
è per chi l’abbia vissuto sotto il dominio dell’imma-
ginazione liberale, che l’ha fatto labirinto pericoloso, 
prigione dalla quale non è possibile sottrarsi, perimetro 
chiuso, non spazio libero, vuoto di alternative. Così 
percepito, non può essere che territorio di morte. Ed è su 
questo territorio, progettato come luogo delle negazioni e 
delle sparizioni, che si è fondata la nazione. In modo 
esplicito, il testo allegorizza il primo genocidio della 
storia argentina, ovvero quello degli indios australi, 
attraverso la loro desaparición nel ventre oscuro di 
un’astronave che si muove sin rumbo, in un altrove 
fittizio, inesistente se non come forma retorica, a gal-
leggiare in un vuoto che è assenza di luoghi per la vita.  

Se nell’Aira di Ema la cautiva o nel Saer de La 
ocasión la pampa era periferia da risemantizzare, cioè da 
rileggere come luogo che sostanzia la discussione critica 
sulla civiltà, in Bizzio la manovra ideologica pare più 
estrema: la pampa è piuttosto da abbandonare, lettera-
riamente almeno, così come fanno gli ammiccanti alieni 
col loro disco volante. 

La narrativa ulteriore dello stesso autore sembra 
confermare questa posizione, poiché si incentra sulle 
coscienze individuali più che su quelle collettive, sceglie 
l’ambiente meno prestigioso ma forse più vero della 
storia quotidiana, recupera alla letteratura nazionale 
quell’indagine psicologica, banalmente umana, sulla 
quale era caduto l’autorevole ripudio borgesiano.23 

Il desierto di En esa época a me suona motivo messo 
in liquidazione. Compromesso, inquinato, violento, non è 

 
23  Penso soprattutto a Rabia, Barcelona, El Cobre, 2004 (Premio Internacional 

Novela de la Diversidad) e a Chicos, Buenos Aires, Interzona, 2004. 
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luogo che possa più costituire l’orizzonte della riflessione 
sulla modernità. Simbolo arcaico, va trasceso, con un 
colpo d’ala deciso dell’immaginazione creativa, che pare 
doversi adoperare per costruire un edificio identitario 
rinnovato negli ambienti, perlaborando scene primarie 
più dinamiche, più comprensive del percorso storico della 
nazione nel tempo del suo complessivo sviluppo. Mi pare 
che il romanzo muova in questo senso una proposta. Non 
è infondato, infatti, dati gli indizi testuali, sciogliere 
l’allegoria fantascientifica in allusione ai migranti come 
esseri venuti da un altro mondo, saturo, distrutto dalla 
sovrappopolazione, disperato. Alcuni dei caratteri della 
descrizione dell’astronave stimolano a leggerla come 
luogo di una nuova origine (è morbida, viscosa, oscura 
come una matrice), portatrice di una cultura lontana e 
differente rispetto a quella di “questo mondo” (l’Argen-
tina), le cui tracce il suo ventre misterioso accoglie in 
solidarietà fra marginali, pur disfandosene poco dopo (gli 
indigeni gettati fuoribordo), e riducendole a parcelle della 
memoria dei piccoli galattici. L’atteggiamento ambiguo 
col quale essi provocano la desaparición dei provvisori 
compagni di viaggio,24 se da un lato non può non rinviare 
alla tenebra del Proceso, dall’altro induce a collegarlo 
con un’altra sezione del discorso sull’identità, percepita 
come ancora oscura, ambigua appunto: la realtà del 
processo immigratorio, che rischia un’altra maschera e 
leggenda, quella del crisol de razas. La pampa di Bizzio, 
 
24  “El chico sujetó un cadáver por las axilas y la chica por las piernas. Casi 

no pesaba; la muerte le había añadido unos pocos gramos. Balancearon el 
cuerpo a un lado y a otro para darle impulso y en uno de los balanceos la 
chica lo reconoció: alguna vez había mantenido a ese indio en el aire y lo 
había obligado a contarle un cuentos. Lo echaron afuera. La velocidad a la 
que se desplazaba la nave era tal que apenas lo soltaron desapareció, como 
si no hubiera existido. Se refregaron las manos y agarraron el otro” 
(p. 196). 
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ormai irreale, irriducibilmente letteraria, ma perciò stesso 
altamente significante, è – di questi rischi – un monito. 
 



UN DESERTO PER LA NAZIONE ARGENTINA 
 

Flavio Fiorani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Spazio che più di ogni altro ha definito l’immaginario 
territoriale argentino, la pampa è l’universo di segni che 
dà origine a una letteratura che con esso vuole rappre-
sentare l’identità nazionale, è la scena in cui gli argentini 
hanno identificato se stessi attraverso il paesaggio.  

Geografia della patria, scena di una dicotomia e della 
frontiera, territorio simbolico dell’inclusione/esclusione, 
paradigma identitario, fonte di valori nazionali, spazio 
utopico e distopico, archetipo della barbarie, luogo di 
un’origine, costruzione culturale e/o simbolica, desierto, 
“Tierra adentro”, condizione dell’alterità, mondo oscuro 
di una verità latente, superficie inerte come una carta 
geografica, abisso orizzontale, corpo della nazione mo-
derna cresciuta con l’alluvione immigratoria. Insomma il 
significante de “lo argentino” che scrittori e saggisti, 
dalla generazione romantica fino a Ezequiel Martínez 
Estrada hanno considerato come qualcosa che deve stare 
nella scrittura, e al tempo stesso il dato previo alle parole 
e alle cose che esse nominano, una presenza immateriale 
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necessaria alla rappresentazione identitaria. La pampa 
cioè come condizione dell’autoreferenzialità, spazio visi-
vo e fisico fondamentale ai fini della costruzione terri-
toriale e nazionale. Strettamente connessa all’Argentina 
come nazione indipendente dalla Spagna, la geografia 
della pampa è anche un artificio discorsivo, una finzione 
politica e culturale. È lo spazio intorno a cui si condensa 
una letteratura che proprio in virtù del fatto che ha come 
suo presupposto questa immaginazione territoriale può 
essere argentina.1  

Qualsiasi discorso sulla nazione non può eludere il 
dato topografico: la pampa è un desierto che inizialmente 
viene rappresentato come privo di segni di cultura e da 
cui cancellare tre secoli di storia coloniale. Per buona 
parte dell’800 si è enfatizzata una convenzionale imma-
gine spaziale della pampa: un deserto di uomini e dunque 
un deserto di tecniche, di saperi, di cultura, di forme della 
sociabilità, di rapporti sociali ed economici. Uno spazio 
ipersignificato e connotato attraverso il nulla, il vuoto 
totale. Quel vuoto di cui parla Sarmiento nei Recuerdos 
de provincia alludendo al compito che spetta ai liberali 
per costruire, sulle macerie dell’edificio della domina-
zione coloniale spagnola, una nuova repubblica che si 
presenta come pura creazione dal niente, senza vincoli 
con un passato glorioso. La vertigine di un vuoto in cui 
dominano l’anarchia e il dispotismo: la “barbarie” nel-
l’accezione sarmientina. In opposizione a ciò, Sarmiento 
fa propria una metafora che rinvia alla terminologia fisica 
e presenta la morfologia del territorio sul quale il sapere è 
chiamato a dispiegare la sua azione civilizzatrice: “[…] 
sucede como en las inundaciones de los ríos, que las 

 
1  J. Anderman, Mapas de poder. Una arqueología literaria del espacio 

argentino, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 15-16. 
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aguas al pasar depositan a poco a poco las partículas 
sólidas que traen en disolución y fertilizan el terreno”.2 
Alla natura si dovrà applicare la ragione, il libro europeo 
(Tocqueville, Vico, Herder, Michelet) come accade con 
la sedimentazione nel terreno di strati successivi. Sul 
territorio si gioca la sfida del progresso, dell’avvenire 
dell’Argentina. L’imperativo è “llenar el vacío”, esorciz-
zare la vertigine del vuoto, popolare, civilizzare il 
deserto. La pampa è sì terra incognita geografica, sociale 
e politica ma è soprattutto immagine/specchio della 
coscienza territoriale. È la scena di una geografia della 
patria da inventare e da costruire, scena in cui dovrà 
dispiegarsi il progresso. 

Non è però – stando alle parole di Sarmiento – pura 
geografia, vuoto assoluto, semplice somma delle sue 
componenti visibili. Perché il vuoto è una costruzione 
culturale tutta funzionale al dispiegarsi della civilización. 
Il “vuoto” della barbarie nomina e origina il suo opposto 
e lo rende un concetto normativo che si definisce in 
funzione del suo opposto. La descrizione delle carat-
teristiche fisiche dell’Argentina non può che prendere le 
mosse dalle tre regioni geografiche la cui fisionomia è 
dettata dalla relazione che la popolazione ha stabilito con 
la natura circostante e in particolare dalla pampa: 

 
[…] al fin, al Sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y 
velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente 
notable: es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en 
el mapa; la tierra aguardando todavía que se le mande 
producir las plantas y toda clase de simiente.3  

 
2  Cit. in N. Botana, La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas 

de su tempo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984, p. 267. 
3  D.F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie en las pampas 

argentinas, a cura di R. Moglia, Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1955, 
p. 20. 
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Questa, come si vede, è già l’immaginazione di uno 
spazio significante perché senza limiti, e dunque allego-
rizzato. La pampa è per sua natura uno spazio della 
rappresentazione proprio perché è senza limiti. È un pae-
saggio dotato di un’inconfondibile fisionomia che 
costituisce il referente visivo fondamentale ai fini della 
costruzione territoriale. Quest’ultima prende forma nelle 
pagine del Facundo allorché questo “vuoto”, l’informe 
geografia diventa spazio culturale perché denso di rife-
rimenti, simboli, luoghi, figure, personaggi, oggetti uma-
ni, eventi. La pampa è un paesaggio culturale, lo specchio 
di una coscienza territoriale, il teatro nel quale gli 
individui recitano le proprie storie. Ma è al contempo ciò 
che non ha definizione, spazio che condensa un ossimoro 
in cui l’analogia può essere d’ausilio per rappresentare 
l’irrappresentabile: 

 
Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asocia-
ción tan monstruoso come éste. […] Se asemeja a la antigua 
sloboda eslavona, con la diferencia que aquélla era agrícola, 
y, por lo tanto, más susceptible de gobierno; el desparramo 
de la población no era tan extenso como éste. […] Es, en 
fin, algo parecido a la feudalidad de la Edad Media […]. 
Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a 
su aspecto social, es su afinidad con la vida antigua, si por 
otra parte no tuviese una desemejanza radical […]. Fáltale 
la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y, por tanto, 
fáltale la base de todo desarrollo social; […] en una palabra 
no hay res pública.4  
  

Lo stereotipo dello spazio desertico e vuoto genera una 
aporia in cui il discorso letterario cerca di radicarsi e 
stabilire una verità. Perché la pampa è il suolo su cui la 
scrittura dovrà fondare una nazione civile. Un suolo su 
 
4  Ibidem, pp. 29-30. 
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cui scritture e discorsi si generano proprio in quanto  
esplorano questo suolo. Per i romantici e per Sarmiento 
scrivere è conferire un senso all’identità argentina nel 
distacco dalla madrepatria e nell’appropriazione del suolo 
americano. Scrivere è colmare il vuoto originato dalla 
catastrofe della guerra civile, dare forma al progetto 
civilizzatore, ordinare e decifrare il non senso della bar-
barie americana piegando l’eterogeneità dello spazio 
barbaro e della sua morfologia all’ordine razionale del 
discorso, all’imperativo del progresso.5 

Lo sguardo poetico di Esteban Echeverría – cui con-
venzionalmente si associa l’inizio dell’americanismo 
intellettuale e letterario nel Rio de la Plata – nel poema 
La cautiva descrive la pampa come “El Desierto/ 
Inconmensurable, abierto/ Y misterioso a sus pies/ Se 
extiende…”6 dove il titanismo la rende referente ico-
nografico dell’argentinità, pura immediatezza, spazio pre-
vio alla parola, presenza immateriale anteriore al discorso 
poetico, esperienza di riconoscimento del mondo. Il gigan-
tismo del vuoto diviene territorio di una rappresentazione 
che il poeta immagina come spazio inerte cui la scrittura 
conferisce un senso. Lo spazio è una sorta di materia 
primordiale che attende l’intervento salvifico del lin-
guaggio poetico per essere compreso nell’archivio delle 
rappresentazioni. La pampa viene dunque da Echeverría 
assimilata al corpo della nazione argentina. Nel Dogma 
socialista (1838) sono “las entrañas de nuestra sociedad” 
cui bisogna guardare con “las luces” del pensiero euro-
peo. Così prende forma quel programma di una élite 
modernizzatrice che trova nello storicismo la chiave di 
 
5  Cfr. J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina. Litera-

tura y política en el siglo XIX, México, FCE, 1989, pp. 31-32. 
6  E. Echeverría, La cautiva y El matadero, Buenos Aires, Sopena, 1962, 

p. 13. 
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interpretazione di un mistero e della sconfitta politica 
della generazione dell’indipendenza. Il corpo fisico della 
pampa (e della barbarie) racchiude un segreto, un interno 
che bisogna “desentrañar” e assurge a epitome della 
società americana. Spazio utopico perché senza confini e 
al contempo spazio distopico del “lodazal inmundo” nel 
Matadero, questo corpo esibisce lo spettacolo brutale e 
primitivo di quanti si contendono le viscere degli animali 
macellati: sta nel corpo dilaniato della nazione argentina 
la drammatica evidenza politica e sociale del dominio del 
tiranno Rosas. La violenza del suo regime è figura 
dell’alterità interna che la letteratura decifra per dare 
conto della differenza che oppone e distingue l’America 
dall’Europa.7  

La pampa è un “deserto” che contiene un destino, un 
telos implacabile e fatale. Dove il vuoto è connotazione 
morale, cioè metafora di inerzia, e dove la geografia 
diviene condizione performativa del destino di una 
società, di una nazione. Qui il suolo manifesta l’ogget-
tività inesorabile della storia perché esso – come scrive 
Sarmiento – “genera” gli uomini e la loro “fisionomia” 
mentale e sociale. Il deserto non è soltanto il nome di uno 
spazio che si vuole indefinibile (come si vede, però, già 
culturalmente e moralmente connotato), ma è anche uno 
dei due termini della tensione che innesca la scrittura, e di 
una scrittura – non va dimenticato – di chi, costretto all’esi-
lio, si assume il compito di nominare l’indefinibile, di 
produrre un sapere. È in fin dei conti l’alterità di questo 
spazio la ragione politica dell’esilio.  

La pampa è dunque spazio dell’alterità, referente 
visivo e culturale di un progetto politico che si propone di 

 
7  Cfr. R. González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 

latinoamericana, México, FCE, 1998, pp. 142-143. 



 

 123

rappresentare esteticamente la differenza. O, se si prefe-
risce, di trasformare la pura territorialità in spazio della 
temporalità, per fare di questo spazio di natura un 
paesaggio in cui stabilire una topografia culturale come 
condizione previa alla costruzione territoriale e nazionale. 
Scrivere nello/sullo spazio della pampa, riscrivere la geo-
grafia della pampa come storia, è anche ascoltare la voce 
dell’altro. Il Facundo è un deposito di voci, racconti 
orali, aneddoti, testimonianze raccolte in questa terra 
incognita e “trascritte” con la mediazione del sapere. La 
pampa è lo spazio di un conflitto ma è soprattutto 
all’origine di una letteratura nazionale che  

 
[…] resultará de la descripción de las grandes escenas natu-
rales y, sobre todo, de la lucha entre la civilización europea 
y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia; 
lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan 
peculiares, tan características y tan fuera del círculo de 
ideas en que se ha educado el espíritu europeo […].8  

 
Dove prende forma l’enigma argentino esplorato dalla 
scrittura confluiscono i racconti di un sapere “altro”. 
L’alterità dello spazio della barbarie – dove regna l’arbi-
trio del caudillismo – genera un’aporia in cui il discorso 
letterario cerca di radicarsi e stabilire una verità.  

Scrivere nello/sullo spazio della pampa vuol dire per 
Sarmiento denunciare l’astrattezza del sapere europeo nel 
suo tentativo di ordinare il caos. La pampa è non soltanto 
luogo della barbarie, ma è anche metafora di un vuoto 
geografico, della distanza storica e culturale che si è 
creata tra il pensiero importato (le idee di emancipazione 
dalla madrepatria e il velleitario disegno modernizzatore 
dell’Argentina degli unitarios sconfitti) e la peculiarità 

 
8  D.F. Sarmiento, op. cit., p. 35.  
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che resta esclusa da una rappresentazione volontarista e 
mimetica – e perciò inadeguata – della barbarie americana. 
Scrivere nello/sullo spazio della pampa è per Sarmiento 
ordinare il caos, ma soprattutto mediare tra la civilización 
e la barbarie, incorporando lo spazio eterogeneo nella 
scrittura con la rappresentazione della barbarie. 

Il proposito di Sarmiento è noto: sottomettere la pecu-
liarità americana all’autorità del modello europeo, al 
dover essere del progresso. Dove analogia e anomalia 
interagiscono come le due facce del meccanismo retorico 
che svela da un lato una relazione di similarità e, dal-
l’altro, la forza sovversiva dell’eccezione. Dell’analogia 
si serve quando ricorre al repertorio di immagini 
“orientaliste” per descrivere la barbarie americana: “[…] 
la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la 
imaginación el recuerdo de Asia, cuyas llanuras nos 
imaginamos siempre cubiertas aquí y allá de las tiendas 
del calmuco, del cosaco o del árabe”.9 L’anomalia dello 
spazio altro, eterogeneo, non rinvia tanto al referente 
quanto piuttosto al soggetto produttore del discorso, alla 
sua posizione di enunciatore di un pensiero che deve stare 
fuori dalla barbarie. Enunciare scrivendo per colmare il 
“vuoto”, per dare un senso al primitivo, dare forma 
all’informe, stabilire un sapere, rappresentare il “mundo 
nuevo” che la cultura europea ancora ignora per essere 
europei in uno spazio altro dall’Europa.  

La pampa è dunque il luogo eccentrico da cui muo-
vere non soltanto per svelare perché la peculiarità del 
suolo consente alla barbarie di essere un’entità politica, 
ma soprattutto per seguire le tracce degli scienziati (con 
bussole e barometri) o dei viaggiatori alla Tocqueville 
(ben muniti di teorie sociali). Inoltrarsi con la scrittura in 

 
9  Ibidem, p. 28. 
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questo spazio altro significante della storia politica e 
sociale argentina con la presentazione dello scenario: 
“[…] el terreno, el paisaje, el teatro sobre que va a 
representarse la escena…”.10 Scrivere è per Sarmiento 
una travesía perché la scrittura si muove nei confini 
topografici della configurazione spaziale. Questo è il pro-
posito della prima parte del Facundo. Alla maniera dei 
travel accounts degli scienziati e dei viaggiatori europei 
che si sono addentrati nel territorio argentino e che 
Sarmiento cita a più riprese, il suo viaggio sarà un 
percorso che testimonia la mediazione tra la rappre-
sentazione della geografia come figura letteraria e come 
oggetto di osservazione scientifica. Ha scritto in pro-
posito Roberto González Echevarría:  

 
[…] la mezcla que hace Sarmiento de textos europeos de 
origen científico y literario revela la profunda complicidad 
entre esas formas de discurso, poniendo en entredicho la 
posible objetividad y calidad de portadores de conocimiento 
científico de los libros escritos por los hombres de ciencia. 
No cabe duda de que los científicos proyectan sobre su 
objeto de estudio una visión tan cargada de valores y deseo 
como la de la literatura misma. La mirada europea es una, 
ya sea científica o artística; su objeto es un Otro creado a 
partir de su anhelo del origen y la organicidad en sí, un Otro 
que representa, clasifica y describe conforme crea un 
discurso de poder basado en la adecuación del discurso 
científico y el objeto que ha elaborado para éste. En esta 
circularidad se reflejan la ciencia y la literatura moderna, 
como lo revela el uso de Sarmiento de ambos tipos de texto 
debido a su ambigua posición de sujeto y objeto. Es al 
poner al descubierto esta circularidad que Facundo se libera 
del vínculo mimético a partir del cual se erigió como 
texto.11  

 
10  Ibidem, p. 16.  
11  R. González Echevarría, op. cit., p. 165. 
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Nella seconda parte è invece presentato “[…] el per-
sonaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar”12 cioè 
la biografia del caudillo Facundo Quiroga in carne ed 
ossa, quell’altro etnografico della storia naturale e della 
geografia che viene reso un personaggio della storia, 
(“Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo del 
carácter de la guerra civil de la República Argentina; es 
la figura más americana que la Revolución presenta”),13 
temporalizzando così una rappresentazione meramente 
topografica della natura e delle figure sociali della 
pampa. Con il racconto di una biografia il Facundo fa 
vedere ai suoi lettori quello spazio (“[…] la fisionomía de 
la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la 
inmensa extensión de la República Argentina”)14 in cui 
prende forma il racconto di viaggio di Sarmiento. È un 
procedimento visivo che l’autore mette davanti al lettore: 
lo sguardo sulla geografia della pampa con i suoi episodi 
di guerra, di barbarie, i suoi costumi, la sua natura 
incommensurabile. La pampa si fa un paesaggio umano e 
culturale che produce conoscenza territoriale perché 
palcoscenico “[…] primordial y americano de la san-
grienta lucha que despedaza a la República Argentina”15 
sul quale la società genera la propria storia.  

Partire dalla geografia è altresì la condizione obbligata 
per svelare l’arcano dell’indicible, dare espressione a ciò 
che non potrebbe altrimenti rappresentarsi ed epistemo-
logicamente dare conto di un enigma politico: il disordine 
barbaro eretto a sistema di governo. Bisogna cercare nelle 
peculiarità della geografia l’origine della tensione tra 

 
12  D.F. Sarmiento, op. cit., p. 16. 
13  Ibidem, p. 14. 
14  Ibidem, p. 15.  
15  Ibidem, p. 47.  
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impossibilità e necessità che sta alla base della letteratura 
stessa:  

 
[…] ¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de la 
República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el 
horizonte, y ver …, no ver nada? Porque cuanto más hunde 
los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, 
más se aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la 
contemplación y la duda. ¿Donde termina aquel mundo que 
quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe!.16  

 
La pampa è uno spazio vuoto? Il leit-motiv dello spazio 
vuoto è piuttosto funzionale alla rappresentazione con cui 
Sarmiento vuole trovare nella geografia le ragioni di un 
enigma politico e dare conto del perché la società che è al 
di là della frontiera urbana ha conquistato le città che 
sono state la culla del pensiero repubblicano. Addentrarsi 
nella smisurata estensione della pianura è indagare perché 
sia la società a spiegare la politica, dare conto del para-
dosso della barbarie argentina: una società governata 
dalla paura, dove è assente il bene pubblico, dove il vuoto 
sociale ha condotto all’instaurazione della tirannia urbana 
e dove le masse rurali – manifestazione di una forza 
tellurica e del determinismo geografico – hanno con-
quistato le città. La risposta all’enigma da cui prende le 
mosse l’opera di Sarmiento può essere – nell’urgenza di 
rappresentare ciò che appare inconcepibile – l’analogia 
tra il potere tirannico e la tremenda forza di un vulcano.17  

L’Argentina vive il drammatico anacronismo di un 
mito di fondazione: gli attori che sono i protagonisti del 
dramma – le città e la campagna – sono spinti allo scon-
tro perché è la naturalizzazione delle condizioni storiche 
 
16  Ibidem, p. 37. 
17  E. Palti, «Los poderes del horror: Facundo como epifórica», Revista 

Iberoamericana, LXX, (abril-junio 2004), n. 207, pp. 521-544.  
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la scena su cui si svolge il conflitto. Che la biografia di 
Facundo si apra con la descrizione dell’“Aspecto físico 
de la República Argentina; caracteres, hábitos e ideas que 
engendra”18 non è soltanto la precondizione di un quadro 
sociologico. È soprattutto anticipazione del significato pri-
mordiale di ogni mito.19 Come in ogni racconto mitico gli 
attori sono chiamati a impersonare la predestinazione del 
loro percorso entro una precisa topografia, quella del  
 

[…] mal que aqueja a la República Argentina […] la 
extensión: el desierto la rodea por todas partes y se le 
insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una 
habitación humana, son, por lo general, los límites 
incuestionables entre unas y otras provincias. Allí la 
inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos 
los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre 
incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes 
y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva, 
señalar el punto en que el mundo acaba y principia el 
cielo.20 

 
La pampa-deserto è tutta l’Argentina: il determinismo 
geografico non investe soltanto la campagna ma anche le 
città, la dilatazione degli spazi e l’ambiente fisico che 
ricordano le steppe asiatiche abbracciano i due ambiti 
della civilización e della barbarie. Il determinismo della 
natura si è risolto nel fatalismo della storia.  

La pampa dunque come enigma e, al contempo, scena 
di un dramma storico. L’enigma che spiega il fallimento 
della rivoluzione argentina con la biografia del caudillo 
Facundo Quiroga si presenta come una sorta di dialettica 

 
18  D.F. Sarmiento, op. cit., p. 19. 
19  J. Sazbón, «La representación de la historia en Facundo», in Historia y 

representación, Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 292. 
20  D.F. Sarmiento, op. cit., p. 19. 
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involutiva, ma solo a patto che questa la si collochi “[…] 
en los antecedentes nacionales, en la fisionomía del 
suelo, en las costumbres y tradiciones populares […]”,21 
perché è la “fisionomía de la naturaleza grandiosamente 
salvaje que prevalece en la inmensa extensión de la 
República Argentina”22 a imporsi come la scena della 
lotta senza quartiere che oppone i due attori del dramma 
argentino: la barbarie indigena e la civilización europea.  

Quasi trent’anni fa Tulio Halperín Donghi curava per le 
edizioni Ayacucho – l’iniziativa editoriale su cui si è 
formata la mia generazione di latinoamericanisti – un’anto-
logia di testi sulle idee di nazione elaborate in Argentina nel 
corso dell’800. Titolava la sua introduzione Una nación 
para el desierto argentino, fissando così nel rapporto tra 
immaginario territoriale e disegno politico l’asse intorno a 
cui vengono elaborati i progetti di costruzione di una 
nazione.23 È evidente quanto la pampa sia uno spazio che 
configura non solo la rete testuale che si instaura tra i 
resoconti dei viaggiatori inglesi nella prima metà dell’800, 
ma anche quanto il canone humboldtiano nella rappre-
sentazione della natura americana abbia lasciato una traccia 
profonda nella storia culturale argentina. Non solo perché le 
personal narratives di chi viaggia nella pampa sono 
profondamente influenzate dalle impressioni di Humboldt 
sulle sabanas o i llanos del Venezuela. La natura americana 
e i suoi incommensurabili spazi saranno reinventati come 
paesaggio dal canone romantico in narrazioni che enfa-
tizzano la figura del deserto, del vuoto geografico, 
dell’abisso orizzontale. Repertori tematici, moduli narrativi, 
modalità della percezione dei viaggiatori inglesi sono resi 
 
21  Ibidem, p. 10. 
22  Ibidem, p. 15. 
23  T. Halperín Donghi (a cura di), Proyecto y construcción de una nación. 

Argentina 1846-1880, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980. 
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funzionali al dispiegarsi di una necessaria missione 
civilizzatrice.24 E sulla costruzione culturale della pampa 
come desierto si dispiega più tardi l’imperativo liberale 
argentino della costruzione di una comunità nazionale 
all’insegna del progresso. 

Nel Facundo la pampa è il suolo su cui la scrittura 
vuole costruire una nazione civile. Su questa corporeità 
geografica il liberalismo argentino fissa quel carattere di 
eccezionalità che distingue il paese dal resto dell’Ame-
rica latina e, con la forza ermeneutica della dicotomia 
sarmientina, la valenza topografica della pampa diviene 
spazio significante della rappresentazione identitaria. Il 
programma civilizzatore non può infatti eludere il so-
strato fisico e simbolico in cui abitano uomini i cui 
rapporti sociali rispecchiano le peculiarità della geo-
grafia. Sconfitto Rosas, lo spettro dell’abisso oriz-
zontale verrà esorcizzato con un disegno di sviluppo 
economico e sociale che affida all’immigrazione bianca 
ed europea la capacità di colmare il vuoto fisico, 
cancellare il determinismo della natura e dare vita a una 
comunità nazionale.  

La questione è posta da Juan Bautista Alberdi – il 
padre della Costituzione – che muove dalla condizione 
territoriale per domandarsi:  
 

[…] qué nombre merece un país compuesto de doscientas 
mil leguas de territorio y de una población de ochocientos 
mil habitantes? Un desierto. Qué nombre daréis a la 
constitución de ese país? La constitución de un desierto. 
Pues bien, ese país es la República Argentina.25  

 

 
24  Cfr. A. Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura 

argentina 1820-1850, Buenos Aires, FCE, 2003. 
25  Cit. in T. Halperín Donghi (a cura di), op. cit., p. 107.  
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Il programma civilizzatore è riassunto nell’esortazione 
alberdiana “gobernar es poblar”. La sua capacità di 
successo nella costruzione della nazione si basa su quel 
dato immateriale che precede la rappresentazione iden-
titaria e che agisce da elemento integratore: il territorio. 
Non più spazio che genera la barbarie ma capace di 
integrare elementi eterogenei, il territorio produce assimi-
lazione, crea la società civile: “[…] el suelo prohija a los 
hombres, los arrastra, se los asimila y los hace suyos”.26 
Ciò significa che il sostrato territoriale della costruzione 
nazionale fa dell’Argentina un paese che non rivendica 
un passato indigeno e respinge l’eredità coloniale 
spagnola.  

La capacità provvidenziale dell’immigrazione europea 
è personificata da William Wheelwright, l’imprenditore 
capitalista di cui Alberdi scrive l’esemplare biografia: 
emblema dell’operosità borghese il cui attivismo ne fa un 
vero eroe del progresso, archetipo di quell’immigrazione 
selettiva da tutti auspicata, egli incarna l’etica della 
libertà che per Alberdi presiede ad ogni società civile: 
“Libertando al hombre de sus dos tiranos naturales, que 
son el espacio y el tiempo, el vapor como el rey de las 
fuerzas naturales ha hecho del hombre un semidiós, con 
más poder que tuvo el dios Marte de la fábula”.27 
Wheelwright ha importato nella pampa ciò che ha fatto la 
grandezza degli Stati Uniti – “[…] el vapor, la electricidad, 
el gas, los capitales, las poblaciones de la Europa 
civilizada, venidos en pos y al favor de esos agentes”28 – 
e personifica il trapianto di quei “pedazos vivos” della 
civiltà europea in un territorio sul quale dovrà dispiegarsi 
 
26  Ibidem, p. 99.  
27  J.B. Alberdi, Vida de William Wheelwright, Buenos Aires, Emecé Editores, 

2002, p. 13. 
28  Ibidem, p. 19.  
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la scommessa del progresso, la sfida di una nazione che si 
vuole bianca ed europea e che fissa nel suolo l’essenza 
vitale di un paese predestinato per natura a dare vita a 
istituzioni libere. La metafora del trapianto degli “árboles 
de otros países” che danno frutti più saporiti riassume per 
Alberdi il senso dell’azione umana, cioè del popola-
mento, e dei benefici effetti dell’arrivo delle virtù civili 
nel deserto pampeano postulato come pura natura 
antecedente ad ogni intervento umano: 

 
Cada europeo que viene, nos trae más civilización en sus 
hábitos, que luego comunica en estos países, que el mejor 
libro de filosofía. Se comprende mal la perfección que no se 
ve, toca y palpa. El más instructivo catecismo es un hombre 
laborioso. ¿Queremos plantar en América la libertad inglesa, 
la cultura francesa? Traigamos pedazos vivos de ellas en los 
hábitos de sus habitantes y radiquémoslos aquí. ¿Queremos 
que los hábitos de orden y de industria prevalezcan en 
nuestra América? Llenémosla de gente que posea honda-
mente esos hábitos. Ellos son pegajosos: al lado del industrial 
europeo, pronto se forma el industrial americano. La planta 
de la civilización difícilmente se propaga por semilla. […] 
He aquí el modo como la América, hoy desierta, debe ser un 
mundo opulento alguna vez.29 

 
La nozione estetico-morale dello spazio come deserto, 
come territorio aperto al dispiegarsi della civilización per 
effetto dell’immigrazione europea, può dunque incor-
porare il vuoto assoluto nel dominio della scrittura, e 
generare un’idea di nazione che sorgerà dall’innesto di 
braccia e capitali europei sul suolo americano. Lo spazio 
incommensurabile potrà essere ridotto alla territorialità 
normativa dello stato-nazione perché la scrittura può 
coprire di segni lo spazio bianco della carta geografica e di 

 
29  Cit. in N. Botana, op. cit., p. 306.  
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questo territorio si deve prendere possesso in nome di un 
progetto civilizzatore che farà sorgere istituzioni libere.  

Se il paradigma identitario si definisce in uno spazio 
pensato geograficamente, accade però che chi decida di 
varcare la frontiera tra civilización e barbarie ci presenti 
una singolare variante del nazionalismo territoriale 
argentino con il resoconto di un viaggio compiuto in un 
mondo convenzionalmente ostile e pericoloso quale la 
pampa è ritenuta anche quando da ricettacolo della 
barbarie si sta trasformando in pampa gringa, cioè 
popolata da immigranti europei e punteggiata da colonie 
agricole. Nell’Excursión a los indios ranqueles (1870) 
di Lucio V. Mansilla le figure dell’alterità e della 
barbarie sono sostituite dagli indios, quel soggetto 
ostinatamente dimenticato dalla tradizione culturale 
argentina. Da spedizione militare, il viaggio che Mansilla 
compie con “[…] el deseo de ver con mis propios ojos 
ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus 
usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su 
religión, su lengua”30 si trasforma in modello di lette-
ratura di viaggio, in un diario di vita in uno spazio 
alieno che esemplarmente esibisce quella caratteristica 
propria del genere perché “[…] si autorappresenta come 
un’operazione legata alle necessità del vivere quotidiano 
d’un uomo”.31  

Il resoconto di una missione militare tra gli indios della 
pampa combina graziosamente la frivolezza e l’audacia di 
un viaggio a cavallo tra i codici culturali della barbarie. Per 
Mansilla la pampa non è affatto un territorio deserto; è 
reso piuttosto uno spazio intimo e pubblico al contempo, 
 
30  L.V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, Buenos Aires, 

Kapelusz, 1966, p. 67. 
31  P. Mildonian, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento, 

Venezia, Marsilio, 2001, p. 10. 
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paesaggio fisico e umano, specchio e promessa di una 
nuova coscienza territoriale una volta che egli avrà con 
garbo e ironia preso le distanze dalla dicotomia sarmien-
tina.32 Perché nel suo percorso Mansilla si lascia alle spalle 
una retorica ormai anacronistica sulla pampa e i suoi 
abitanti e ci presenta una vera “comunità immaginata” 
quando, raccontando ai ranqueles la storia della popo-
lazione argentina, inventa una genealogia nazionale che 
accomuna gringos e indios, e trasforma lo spazio di 
frontiera in uno scenario di rigenerazione nazionale. Non 
più luogo dell’anomia e dell’alterità, la pampa sarà lo 
spazio della patria, perché con il suo diario il nostro 
viaggiatore attraversa fisicamente la geografia della 
frontiera tra civilización e barbarie, sta nella frontiera, ne 
decifra i codici e ci presenta la pampa come uno spazio di 
transito e di integrazione tra bianchi e indios, barbari e 
civilizzati, immigranti e gauchos. Dove la barbarie non è 
più una categoria assoluta e la pampa diviene ambito 
dell’incrocio e della mescolanza in un resoconto di 
viaggio il cui centro è il viaggio stesso. “Mejor se duerme 
en la pampa”:33 dormire e sognare sul dorso del proprio 
cavallo sotto il cielo stellato ingenera nel lettore il 
desiderio di ciò che sta convenzionalmente dall’altra 
parte della civilización. Il desierto sarmientino è piuttosto 
reso un luogo del desiderio, una volta che il carattere 
fittizio della polarità civilización-barbarie viene messo a 
nudo dall’eccentrica predilezione di Mansilla per le 
frittate di uova di struzzo.  

Agli inizi del secolo XX l’enfatizzazione del territorio 
come paesaggio naturale in cui si dispiega il destino di 
 
32  Cfr. in proposito V. Blengino, Il vallo della Patagonia. I nuovi conqui-

statori: militari, scienziati, sacerdoti, scrittori, prefazione di R. Romano, 
Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2003, pp. 122-123. 

33  L. V. Mansilla, op. cit., p. 23. 
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grandezza dello stato-nazione trova, con le parole di 
Bartolomé Mitre, la più limpida affermazione del 
manifest destiny riservato all’Argentina. Il futuro-pre-
sente di un paese in marcia verso il progresso è deter-
minato dalla sua geografia, il destino degli argentini è 
inscritto nella smisurata estensione territoriale che 
accoglie tutte le razze del mondo civilizzato: in questa 
cornice naturale il grandioso futuro del paese “es una 
fatalidad escrita en nuestra carta geográfica”, e la pampa 
è “una tierra prometida que tiene necesariamente que ser 
el asiento de una nación poderosa, próspera y feliz, 
cualquiera sea la raza que la habite”.34  

Negli anni Trenta alla costruzione di un simbologia 
patriottica ancorata alla geografia, La Radiografía de la 
pampa di Martínez Estrada contrappone una diagnosi 
dell’incontro violento tra uomo e territorio americano.  
È la “superterritorialidad” argentina l’origine di una con-
dizione umana che fin dai tempi della conquista spagnola 
ha fatto di quanti sono giunti in questa estrema regione 
del mondo della gente “sin arraigo”:  

 
El pasado geográfico de esta parte del continente, con las 
vicisitudes de los pueblos que la habitaron, forma un hiato 
en torno del hombre, desvinculándolo de la comunidad 
internacional. Toma el acontecimiento la configuración de 
la tierra. Las líneas divisorias del mapa: montaña, desierto, 
selva, océano, son los límites que cortan al hombre de la 
continuidad de la historia. […] Estas tierras se hallan 
incomunicadas porque están vacías, y están vacías porque 
están confinadas entre dos océanos. Las personas posan 
sobre ellas sin arraigo, y no ocupan su verdadero lugar; 
ocupan el espacio que llenan, y entre ellas está la soledad. 

 
34  Cit. in L. Sigal, La Radiografía de la pampa: un saber espectral, in 

E. Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, edizione a cura di 
L. Pollman, Buenos Aires, FCE, 1993, p. 492. 
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Los espacios físicos y psicológicos son, entre los 
individuos, cambiantes y vacíos…35 

 
La pampa – “llanura destructora de ilusiones”36 – genera 
una storia dominata dal fatalismo tellurico, e il suo 
possesso è svilito a pura conquista artificiosa, mentale. 
Nell’immensità degli spazi non ci sono proporzioni, 
ordini di grandezza, relatività degli oggetti, non c’è 
prospettiva, e dunque non c’è dimensione dello spazio 
storico e umano. La pampa è soltanto il territorio simbo-
lico di una vita artificiale dominata da un fatum geo-
grafico, geologico, tellurico, dagli evidenti echi spen-
gleriani. Luogo di un autoinganno collettivo, il vuoto 
inespressivo della pampa è il deserto, un ambiente arte-
fatto in ragione del vuoto che lo caratterizza, una terra 
primordiale che nel fatalismo circolare di Martínez 
Estrada ha prodotto la più moderna forma di barbarie in 
Buenos Aires, raffigurata come la testa decapitata di un 
corpo informe. Una capitale generata e sopraffatta dalla 
pampa, ampia e piatta: “Buenos Aires ha sido engen-
drada, concebida, superfetada por el llano. Superficie: ésa 
es la palabra emblema. Superficie es la misma ciudad, 
que carece de tercera dimensión”.37 La solitudine della 
vita nella metropoli corrisponde all’abisso del vuoto 
orizzontale della pampa e Buenos Aires riproduce nella 
sua struttura geometrica la figura tipica del gaucho con le 
sembianze della cultura urbana: el guapo, el compadrito, 
el compadre. La forza tellurica della barbarie minaccia 
anche lo spazio urbano popolato da fantasmi che esistono 
soltanto come oggetti e vivono nel disinganno e nella 
solitudine collettiva: 
 
35  E. Martínez Estrada, Radiografía..., cit., p. 65. 
36  Ibidem, p. 6.  
37  Ibidem, p. 146.  
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Estamos solos. Es el miedo a los campos que yacen bajo el 
pavimento, como si de pronto pudieran surgir hordas que 
nos pasaran a cuchillo, como si lo que tenemos y amamos 
nos pudiera ser arrancado en nombre de un derecho bárbaro 
e inclemente. La tierra desde lejos nos transmite ese pavor. 
No el de los aviones cargados de dinamita ni el de alguna 
invasión violenta. Un pavor mortecino, húmedo, terrestre y 
antiguo que también brota al menor descuido. Una ciudad 
inestable y atroz reposa muda y quieta, dentro o debajo de 
las otras.38 

 
La diagnosi di Martínez Estrada mette a nudo l’ambiguità 
di rappresentazioni che hanno fin qui fatto della pampa il 
luogo della patria argentina, svelandone il carattere 
artificioso di costruzione culturale. Pur non potendo 
prescindere dalla simbologia territoriale che sta alla base 
di ogni paradigma identitario che si costituisca in rapporto 
all’immaginazione geografica. La pampa si conferma 
dunque come lo spazio privilegiato della rappresen-
tazione dell’identità (conflittuale o meno che si voglia) e 
insieme origina il testo che cerca in esso il suo spazio di 
scrittura, presuppone una topografia e lo rende elemento 
autoreferenziale della comunità nazionale. Quasi che ogni 
discorso su di essa presupponga una permanente dislo-
cazione (rispetto all’oggetto considerato) e insieme basi il 
suo assunto su una sorta di essenza trascendente, astorica 
(il territorio). 

Nominare la pampa resta dunque un paradigma che 
ratifica o smentisce il fondamento dell’appartenenza. 
Sarmiento assume la pampa come la base della singo-
larità argentina in una rappresentazione che fa proprie le 
figure dell’alterità, dell’eccesso, della barbarie. Alberdi 
additando nell’immigrazione europea il presupposto esen-
 
38  E. Martínez Estrada, La cabeza de Goliat (1940), Buenos Aires, Centro 

Editor de América latina, 1981, p. 7. 
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ziale di una comunità moderna, in cui i vincoli tra uomini 
che incarnano le virtù civili possono prescindere da 
legami simbolici che derivano dalla contingenza 
materiale delle radici comuni, dal vincolo del sangue e 
della terra. Mansilla descrive un paesaggio umano e 
geografico che ridefinisce il canone della ricerca di 
identità e propone un’idea di nazione lontana dalla reto-
rica convenzionale e ormai anacronistica sulla pampa e i 
suoi abitanti.  

Se il paesaggio della pampa resta lo specchio della 
coscienza territoriale argentina, il referente visivo del-
l’immaginario nazionale, esso è però quel che è in co-
mune e insieme quel che viene irrimediabilmente ri-
definito dalla perdita di valori e paradigmi tradizionali, 
dalla scomparsa di forme sedimentate di identità.39 
Territorio dei legami simbolici che tengono insieme una 
comunità, ma anche scena trasfigurata dal progresso, 
dall’immigrazione europea e dall’ibridismo razziale, la 
pampa può essere anche un immenso teatro di pose, dove 
tutto è calco, copia, simulacro, trompe l’oeil una volta 
che si è rotto il patto di rappresentazione “naturale” della 
cultura ottocentesca. Se il canone della rappresentazione 
attribuiva alla pampa il carattere di uno spazio pre-
discorsivo e consacrato della nazionalità con una sorta di 
patto intertestuale che assegnava al territorio un’essenza 
trascendente, la separatezza dalla natura da parte di chi vi 
abita rende possibile il sorgere dello sguardo estetico su 
di essa.40  

La scena della pampa può assumere la connotazione 
benjaminiana di paesaggio riprodotto meccanicamente e 
perciò strappato dal dominio della tradizione. Può essere 
 
39  Cfr. E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio 

rappresentato, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 132-133. 
40  L. Bonesio, Geofilosofia del paesaggio, Milano, Mimesis, 1997, p. 28. 
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una pampa invasa dalle élites e dagli stranieri che 
trascorrono nelle loro estancias solo qualche mese 
d’estate, dove il territorio non ha più nulla di conven-
zionalmente naturale ed è il palcoscenico dell’artificioso 
comportamento dei proprietari che recitano la vita 
travestiti da gauchos. Per effetto di un’inversione mime-
tica, nel paesaggio della pampa – non più specchio in cui 
gli individui vedano riflesso il loro agire – si svolge una 
parodia che rappresenta la decadenza morale di chi ci 
abita quando l’irrompere della modernità mette a nudo 
l’artificio del suo essere invenzione culturale. Il romanzo 
di Enrique Larreta “Zogoibi”. El dolor de la tierra (1926) 
è un melodramma i cui personaggi parodiano nel 
travestimento il senso di appartenenza nazionale fondato 
sul territorio. Questa favola morale ha il suo simbolo 
nella figura Federico de Ahumada, giovane estanciero 
schiavo d’amore per una inglese, e soprannominato 
“Zogoibi”, cioè Boabdil, l’ultimo sovrano musulmano di 
Granada, che per andare all’incontro con la sua amante 
assume le sembianze del gaucho (“Iba a visitar a una linda 
extranjera. Era el caso de ponerse más gaucho que 
nunca”)41 in modo da distinguersi dalla volgarità imperante 
nella pampa. Nella dipendenza sessuale da una straniera da 
parte di questo “moro afeminado”, Larreta fissa la 
scomparsa dei valori patriarcali e il degrado razziale e 
morale della stirpe criolla dopo che l’irruzione degli 
stranieri ha reso la pampa “gringa”, cioè un paesaggio 
artefatto e funzionale allo sfruttamento economico.  

La riproduzione meccanica e banalmente imitativa di 
gesti e comportamenti della figura tradizionale della 
pampa è esemplificata dalla mescolanza razziale imper-

 
41  E. Larreta, “Zogoibi”. El dolor de la tierra, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 

1945, p. 51. 
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sonata da Cecilio Maldonado, cugino mulatto del pro-
tagonista, che vive della “pose gaucha” (“… mitad delirio 
y quiebros de hombre de color, mitad simiesca imitación 
de modas europeas, que hace pensar en los personajes 
negros con taparrabo y sombrero de copa de las colonias 
francesas”)42 e che esclama: “Qué pensará usted, Padre, 
de un campo tan feo y monótono. Este es un país para 
indios o para ingleses. Debiéramos vendérselo a los 
ingleses, como dice un amigo mío, y, con el dinero que 
nos dieran, irnos todos a Europa. Una idea genial. No es 
cierto?”.43  

La pampa è dunque scena di un modo dissonante di 
realizzare la presenza umana nello spazio fisico. Si vive 
nella pampa, ma si sogna di essere Parigi: “Vivir aquí no 
es vivir. Es tirar la vida a la basura. […] País de negro, 
hombre. […] Ya verás, hermano, «quelle différence entre 
París et l’estance». Y un hombre como vos. Si te cansás 
de divertirte y querés aprender, decime, ¿dónde vas a 
estar mejor que en París?”.44 Perché ormai “…¡Se 
acabaron los gauchos! – gritó, en eso, Domínguez, con 
voz destemplada y elegíaca, y como dirigiéndose a toda 
la humanidad. – y es lástima – agregó –; son tipos 
admirables, admirables!”.45 Chi vive nella pampa ha 
smarrito il rapporto con essa in nome di un nefasto e 
degradante cosmopolitismo che ha reso astratta e 
inautentica la vita e ne ha manomesso il paesaggio. La 
lesione del sistema di identificazione culturale è recu-
perata con la figura simbolica del gaucho e con la rap-
presentazione estetizzante e immateriale del paesaggio:  

 

 
42  Ibidem, p. 32. 
43  Ibidem.  
44  Ibidem, pp. 41-42. 
45  Ibidem, p. 81.  
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Luego, como el viajero que deja el sucio afán de los puertos 
y entra en la majestad y pureza del mar, hallóse, de golpe, 
en campo raso, hallóse en la pampa, en aquella pampa 
escueta, espiritada, anhelosa, y que a él se le antojaba 
siempre la región metafísica por excelencia, con su trazo 
ideal de horizonte, su belleza casi incorpórea, lírica, 
abstracta, su desmesurada fantasía, su embriaguez de 
infinito.46  

  
Questo spazio visivo e geografico è un semplice con-
tenitore di memorie territoriali, dove è possibile soltanto 
il culto delle testimonianze passate. Del gaucho, vitu-
perato da Sarmiento, Larreta custodisce un ricordo 
indelebile fin da bambino quando, sul balcone di casa, ha 
visto sfilare gli ultimi resti delle montoneras sconfitte 
nelle strade della capitale: 

 
[…] mis ojos infantiles alcanzaron todavía, en ese sitio, la 
escena salvaje de nuestras caballerías históricas, de esas 
mismas hordas que aparecen a cada paso en las páginas de 
Lamadrid y de Paz. Seguramente, aunque derrotados, 
aquellos hombres de rostro feroz y cubiertos de andrajos se 
consolaban con la dicha de poder penetrar en una ciudad 
que veían por vez primera. Uno de ellos, aflautando la voz, 
lanzó un largo grito burlesco. Me dijeron después mis 
hermanos que aquello quería decir: «Nos han vencido», 
pero con otras palabras. Era el gaucho antiguo y era la 
Pampa con su polvo, sus abrojos. Todo eso en la esquina de 
Maipú y Corrientes.47  

 
L’incedere della cavalleria sconfitta dei gauchos nel 
centro di Buenos Aires non è solo un frammento nostal-
gico in cui si materializzano figure memoriali. Ciò che 

 
46  Ibidem, pp. 10-11.  
47  E. Larreta, Tiempos iluminados (Memorias), Buenos Aires, Espasa-Calpe, 

1946, pp. 105-106. 
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Larreta ha visto si può ormai leggere soltanto nei libri. È 
un ultimo sguardo, il suo, su una storia che non è fatta 
solo di cenciosi combattenti in carne e ossa che con un 
grido beffardo dichiarano la loro sconfitta. Una sconfitta 
che prelude alla loro estinzione dalla geografia sociale 
del paese, alla scomparsa della pampa come luogo 
individuante della nazione. Nel ricordo personale, e per il 
selezionato pubblico del Jockey Club cui Larreta legge le 
sue memorie, la pampa si è materializzata all’angolo tra 
Maipú e Corrientes, a conferma che il gaucho – reliquia 
secolarizzata che appartiene ormai al passato – è ormai 
inerme perché il disegno civilizzatore ha cancellato ogni 
traccia di barbarie. Ma resta emblema di una nazione che 
con la voce di Larreta non nasconde, con il racconto 
autobiografico che compendia memoria territoriale e vis-
suto personale, la propria xenofobia, il proprio aristo-
cratico fastidio per gli effetti dell’alluvione immigratoria. 
I gauchos sono emblemi di uno spazio prima negato e ora 
invece vissuto; non più figure di uno spazio antinomico, 
ma simulacri di un paesaggio che sopravvive soltanto 
come palcoscenico di un artificio. Assegnando loro un 
posto nella trama urbana che con le sue frontiere cancella 
i tradizionali confini tra spazio privato e spazio pub-
blico,48 Larreta può rivivere interiormente “las hordas”, 
“la Pampa con su polvo” non più come emblemi 
dell’antinomia ma come un antidoto, come difesa perso-
nale e psicologica rispetto a uno spazio urbano minac-
ciato dalle nuove orde dell’immigrazione europea. 

 
48  S. Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispano-

américa, México, FCE, 1996, pp. 218-219.  
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Para la generación romántica argentina del ’37, así como 
algunos decenios más tarde para la generación institucio-
nalizadora del ’80 la jerarquización del espacio nacional y 
el diseño del país imaginado se planteaban como acciones 
implícitas a su misma existencia y, al mismo tiempo, 
generadoras de una línea de continuidad histórica profun-
damente imbricada con la materialidad de lo social.  

Crear una nación significaba entre otras tantas cosas, 
apropiarse del espacio en modo real y simbólico, relevar 
todos los rasgos que lo caracterizaban, identificar proli-
jamente los aspectos económicos, asignarle un sentido a 
la posesión a través de un discurso que sentando las bases 
territoriales permitiese la circulación y el entrecruza-
miento de otros discursos, políticos y literarios, que corro-
borasen los aspectos fundacionales de la propia práctica 
intelectual.  

Si la generación romántica inaugura la metaforización 
del territorio nacional con La Cautiva de Echeverría 
(1837), denominando desierto todo lo que no está en el 
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ámbito de las ciudades, el Facundo de Sarmiento y 
Amalia de Mármol insistirán repitiendo y ensanchando el 
modelo del vacío. Desierto es una denominación que, 
para el grupo que se quería fundacional de una patria y de 
una Nación, desborda los aspectos geográficos, se dilata 
en los de la política, abraza las sociedades que ese espa-
cio contiene y al mismo tiempo define a los enunciadores 
del concepto. Lo vacío del desierto argentino es un vacío 
cultural.  

Hay una negación fundamental y un escamoteo de la 
historia de ese espacio y de los hombres que circulan por 
ese espacio. 

En efecto, la mirada cultural de esa generación que ve 
el desierto como ámbito de conflictos y luchas político-
culturales, no asume el espacio en su calidad de paisaje o, 
de manera más elemental, como naturaleza romántica 
impregnada de una soledad original que se desploma 
sobre la sensibilidad del sujeto. No es un paisaje. No es 
naturaleza. Es un campo de lucha ideológica que puede 
obtener rango territorial sólo en un futuro ya civilizado.  

El desierto de la generación del ’37 está comple-
tamente proyectado en el futuro que ellos desean construir. 
El presente carecía de líneas temporales continuas. Era 
bárbaro porque su caos desdibujaba la historia.  

El desierto era lo no familiar. La nación del deseo, 
pensada desde la cultura letrada europea, se sobrecogía 
ante la indefinición y lo fragmentario que ese espacio 
conllevaba. Y si ese espacio se resistía a ser asimilado, 
entonces no quedaba otro remedio que diferenciarse.  

Los intelectuales románticos argentinos se alejaron 
sentimentalmente del territorio nacional con el cual esta-
ban negadas, desde el origen, todas las identificaciones 
posibles. Es obvio que ésta no identificación con el pro-
pio espacio se propone muy contradictoriamente desde la 
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formación y práctica intelectual romántica que los 
caracterizaba.  

La pampa-desierto descontextualiza el espacio, lo 
hace ajeno y vacío, impide la exotización. Es fundamen-
talmente un vacío que incita a construir una historia que 
vincule a la nueva nación con otra historia. No una 
historia proveniente del territorio sino de los libros.  

Se perfila una contradicción que tendrá oscilantes 
desarrollos en la cultura nacional. Si la continuidad del 
futuro que se quiere construir tiene como referente un 
pasado “otro”, el presente fundacional de los enuncia-
dores choca y rechina contra la materialidad de los 
sujetos despojados de historia en cuanto bárbaros.  

La generación de los liberales románticos se mueve 
entre opuestos no conciliables: civilización y barbarie, 
campo y ciudad, puerto e interior. Los enunciadores de 
una nueva historia, vinculada idealmente con el pasado 
europeo, desalojan de la metáfora territorial los cuerpos y 
la historia de un espacio que piensan vacío y que es 
necesario dotar de una tradición impregnada de cultura. 

Hablar desde el vacío para construir una historia 
contradice no sólo las posibles identificaciones de los 
intelectuales letrados con ese territorio que es probable-
mente lo que más íntimamente les pertenece. Los espa-
cios americanos no les sugieren tampoco la reedición de 
los mitos edénicos iluministas proyectados desde la 
naturaleza hacia los hombres. Sólo la barbarie y el caos 
habitan esos territorios que los viajeros europeos resti-
tuirán progresivamente al paisaje y a la naturaleza. Con 
gradaciones y matices. 

El desierto de Echeverría y la pampa salvaje (y bár-
bara) de Mármol se articulan en modo más complejo en 
Facundo de Sarmiento (1845). El desierto está allí menos 
vacío. Pero los indios y los gauchos funcionan sobre todo 
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como dadores de un sentido, funcionalizan y articulan la 
barbarie, justifican la necesidad original de un orden 
proveniente de la cultura y de la letra. 

 
Las dos campañas al desierto, la de Rosas (1833) y la de 
Roca (1879), responden a los contemporáneos esquemas 
de modernización productiva y a las exigencias territo-
riales que implicaban. Al mismo tiempo dibujan nuevos 
contornos al país desplazando las fronteras. Las 20.000 
leguas incluidas con la campaña de Roca dibujan defini-
tivamente la Argentina moderna y preceden, como condi-
ción necesaria de ese nuevo diseño, a la reformulación e 
institucionalización del Estado.  

En el campo intelectual, hay una evidente tensión en 
el sistema literario argentino entre la pampa nacional 
propugnada por el ’80 y el desierto de los románticos, del 
cual la pampa parece ser una consecuencial lectura polí-
tica. En la pampa que los hombres del ’80 proponían 
estaban implicadas las condiciones de posibilidad de una 
nueva república productora de bienes primarios y un 
nuevo papel en el mercado internacional. Pero “esa” 
pampa estaba ya presente tensionando el modelo del 
desierto elaborado por los hombres del ’37. 

No sólo eran diferentes los objetivos. Había algunas 
condiciones de posibilidad que condicionaban el sistema 
metafórico. Por lo pronto estos modelos no se habían ela-
borado en un vacío histórico. Había condicionamientos 
inerciales y contaminantes en las visiones respectivamente 
precedentes de cada una de estas imágenes. De un lado, 
resulta fácilmente intuible que la institucionalización de la 
nación productora del ’80 en el tropos de la “pampa” 
estaba reelaborando los paradigmas de producción de la 
metáfora del “desierto” de los intelectuales exiliados por 
Rosas. Más aún, en realidad estaba actuando una selección 
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de los caracteres predominantes modificando el sesgo de 
observación y presentación. Por otra parte, es evidente que 
el “desierto” de la generación romántica reelaboraba, a su 
vez, procesos de apropiación intelectual e imaginaria del 
territorio provenientes del sistema colonial. 

 
El área del Río de la Plata había presentado a los pri-
meros conquistadores y colonizadores españoles, algu-
nas características que la alejaban de los modelos pre-
ferenciales de instalación y explotación americana y, 
consecuencialmente, este dato condicionó no sólo los 
esfuerzos y la planificación política y económica de la 
presencia española sino también la visión del área en su 
conjunto.  

Hasta comienzos del siglo XVII pesan, en la proyec-
tualidad española referida a los territorios rioplatenses, 
las dificultades que los campos del área presentaban tanto 
para una explotación económica rápida (enclave) como 
para una más lenta (asentamiento). 

El ámbito rioplatense pertenecía, desde su descubri-
miento, a la América no metalífera que no podía suscitar 
grandes entusiasmos en una planificación colonial que 
privilegiaba la extracción por sobre todas las cosas. Si 
además el territorio, como es el caso de las llanuras 
pampeanas, podía generar sólo pequeños excedentes de 
alimentos (útil sí para su distribución en la escala jerár-
quica de la sociedad indígena, pero sin estorbar su perfil 
nómada y por lo tanto no utilizable por el mundo español) 
los juegos se clarifican. 

De hecho, en el período colonial se va desarrollando 
una doble perspectiva española respecto de los territorios 
que constituirán la Argentina. Este proceso terminará por 
ser incorporado en el breve período virreinal. Habrá 
territorios vinculados estructuralmente con el Virreinato 
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del Alto Perú, que mirarán hacia el Pacífico y hacia la 
fuerte organización que poseía ese virreinato. Habrá 
territorios inicialmente marginales que confluirán en el 
Virreinato del Río de la Plata, con la mirada hacia el 
Atlántico y a la gestión comercial de los bienes en circu-
lación (que incluía impedir el contrabando). 

El sistema colonial presentaba ya un corte en esos 
territorios marginales del Imperio español. Un corte que 
condicionaba dos actitudes marcadamente desiguales. 
Una, con una fuerte tensión de integración al Imperio. La 
otra, con una fuerte tensión autorreferencial que intenta 
convertir la indeterminación espacial en una forma visi-
ble desde el exterior. 

Los campos rioplatenses no les resultaban prove-
chosos a los españoles, a pesar de la exuberancia vegetal 
y animal que convertía a esos territorios en un paraíso de 
provisiones. No hay en la visión española del área un 
objetivo bien definido como en otras áreas –los metales 
preciosos– y por lo tanto no es posible recurrir, en caso 
de necesidad, a un mundo indígena organizado y contro-
lado como lo eran las poblaciones de las áreas mineras. 

Quedan profundas huellas de esa visión en la Argen-
tina emancipada de la primera parte del siglo XIX: en las 
llanuras pampeanas había indios y gauchos cuya colabo-
ración en la producción organizada no era fácilmente 
utilizable. De allí la fuerte organización jurídica para 
encanalar esas potenciales fuerzas laborales que se disi-
paban en un nomadismo y cuatrerismo anticomercial que 
se desarrolla en los primeros decenios sucesivos a la 
independencia. Pero hay una diferencia importante: 
para el sistema colonial la denominación “desplobado” 
correspondía sólo a las tierras no repartidas. El nomadismo 
indígena y su baja productividad no se asociaba a la idea 
del “desierto”. 
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La representación romántica de las llanuras pam-
peanas como desierto parece incluir, además de la impro-
ductividad ya presente en el mundo español, la idea de 
espacio sin dueño. Es decir que se ha producido un 
desplazamiento y la baja productividad se ha ido con-
virtiendo en un vacío de pertenencia.  

La generación de 1837 observa el territorio nacional a 
través de la figura del “desierto”. Es un desierto imagi-
nario que funcionaliza el sueño de un país sin gente que 
facilite la organización del futuro. El desierto se tematiza 
literariamente y se ficcionaliza como espacio imposible 
que exige ser reorganizado. 

Las normas de racionalidad social generan espacios 
institucionales e imaginarios de crisis, de exclusión y de 
exotismo. Estos espacios residuales se acercan a la uto-
pía: son “otro” lugar. Más aún. Son un lugar sin lugar. Se 
escinden los espacios íntimos de pertenencia y de algún 
modo se excluye al tiempo. El desierto que circula por los 
textos de Echeverría, de Mármol y de Sarmiento, es el 
espacio de una subjetivación otra, en cierto sentido sobre-
determinada por el imaginario territorial colonial. 

 
Lateralmente a la producción literaria de la generación de 
los proscriptos, se está gestando otro discurso a partir del 
género gauchesco. Las distintas etapas del género conlle-
van relaciones diferenciadas con el imaginario letrado. El 
período de canonización del género, con Hidalgo, corres-
ponde a una lectura que no interpreta el espacio de la 
frontera como un descarte, sino como el ámbito de un 
pacto fundacional de una patria. En las llanuras de las 
batallas independentistas circulan discursos que presu-
ponen unidades articuladas más que diferencias. El terri-
torio íntimo incluye esa frontera donde se lucha contra el 
enemigo común de los hombres letrados y de los 
marginales del sistema social.  
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En el subgénero del diálogo (inaugurado y canonizado 
por Hidalgo alrededor de los años ’20) los gauchos –pero 
no los indios– circulan por ciudades que no se oponen al 
campo. Que no son lo opuesto, lo otro, respecto del 
campo. La fuerza del pacto entre los distintos sectores 
sociales acomunados contra el invasor desplaza el pacto 
hacia los espacios de la guerra. Los cielitos dan batalla 
sólo al enemigo. Cuando el género comienza a canonizar 
la forma diálogo, en la obra de la madurez de Hidalgo, 
los espacios comunes comienzan a articularse en modo 
más complejo. El escenario narrado por los textos será la 
ciudad donde aún el gaucho circula sin considerarla 
opuesta a sí, pero el espacio de la narración que formula 
el punto de vista estará en el campo parcelizado, do-
méstico y familiar del mundo paisano. 

Las diferencias irán aumentando con la consolidación 
de la independencia. Las fisuras en el sistema del pacto 
entre los distintos sectores de la nueva sociedad, correspon-
derán al pasaje de la lucha entre las distintas facciones 
políticas. Se abandonan, en el discurso de la gauchesca, 
los valores revolucionarios de igualdad, fraternidad y 
libertad. Las voces del género se esciden verticalmente en 
la sociedad y en las distintas facciones en lucha. Las 
voces de la gauchesca no representarán ya el conjunto 
social que se imagina nacional, sino los distintos sectores 
en los cuales se ha ido fragmentando la originaria 
totalidad. 

En el texto de la madurez paradigmática, el Martín 
Fierro de José Hernández, el género asume las diferen-
ciaciones inconciliables presentes en el discurso letrado. 
Cambian, sin embargo, las connotaciones espaciales e 
ideológicas, desde las cuales se enuncian esas diferencias. 
Con el texto de Hernández se sanciona que la historia 
nacional, la historia de la patria, y todas las conno-
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taciones ideológicas que una historia conlleva, pueden ser 
contadas desde una enunciación no letrada. Esa historia 
lleva consigo el relato de un pacto traicionado y la 
emergencia de nuevas/viejas leyes (diente por diente, ojo 
por ojo) que sustituyen en el imaginario gauchesco las 
propuestas comunitarias implícitas en el pacto desobe-
decido. Y desde esa enunciación la tensión pampa-desierto 
encuentra otras articulaciones.  

En la escena final de la Ida, Martín Fierro asegura que 
el desierto de tierra adentro no puede ser imposible para 
quien sabe manejarse en la pampa. El desierto que describe 
el gaucho antes de partir es un desierto geográfico, no 
social. Un desierto donde sólo pueden sobrevivir los que 
saben. Y los que saben son los indios y los gauchos.  

El dato más importante, sin embargo, es que ese 
desierto, contado como lo cuenta Martín Fierro, no 
comparte ese punto cero de la historia que le asignaba la 
generación romántica letrada. De algún modo, la historia 
de esos indios que la metáfora del desierto negaba 
reasigna al territorio de la patria un contacto temporal con 
la colonia. En la hipótesis de desierto que maneja el 
gaucho Martín Fierro en esa escena central de la literatura 
argentina que cierra la Ida, están consignados el real 
desconocimiento del territorio (M. Fierro supone una 
realidad –el espacio de los indios– que conoce sólo de 
oídas y sin certezas) y la atribución de descarte econó-
mico que sutura la historia desde la colonia hasta la 
Argentina que precede a la segunda campaña al desierto. 
La solidaridad humana que los gauchos antes de partir le 
asignan a la vida entre los toldos, es “otra” historia 
respecto al desierto oficial.  

Si el desierto pensado desde la cultura de la genera-
ción del ’37 implicaba un nuevo comienzo y al mismo 
tiempo un deshacerse de la historia colonial, alejarse 
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indisolublemente de España y todo lo que de ella prove-
nía, la gauchesca mezcla las cartas y las jerarquías. Con 
esa escena final de la Ida se llega a la culminación de un 
proceso que habían iniciado los cielitos de Hidalgo. Lo 
culto y lo popular, lo escrito y lo oral, los espacios de la 
ciudad y del campo, se remiten unos a otros postulando la 
inactuabilidad de una opción única y neta por la cultura 
(y una historia) letrada. 

La vuelta de Martín Fierro y su canto al trabajo tiene 
una corrrespondencia espacial con la pampa parcelizada 
que la campaña al desierto roquista había obtenido para la 
institucionalización del país suministrador de materias 
primas. En cierto sentido vuelven a proponerse las pro-
yectualidades sobre el vacío ficcional de los románticos 
ilustrados. La separación de los cuatro gauchos que se 
alejan hacia distintos puntos del espacio en el cierre del 
Martín Fierro, su promesa secreta y el programático 
cambio del nombre se conjugan con la demonización del 
indio y con la aceptación de las elecciones guberna-
mentales que implican una nueva patria del trabajo. Pero 
las propuestas de los personajes y las propuestas de 
Hernández, no logran callar las historias que componen 
el texto.  

La voz impersonal que cierra el texto remite a la 
memoria y a la historia (“sepan que olvidar lo malo/ 
también es tener memoria”). El vacío del desierto argen-
tino se va progresivamente superponiendo a la pampa en 
los años que preceden y que suceden al ’80. Es decir que 
de algún modo se verifica el pasaje de desierto a pampa, 
cuando las condiciones de instauración del Estado nacional 
se acercan a la certeza en la percepción de la intelectua-
lidad dirigente (ese Estado nacional, recordemos, que la 
generación del ’37 y los intelectuales que actuaron 
alrededor de la batalla de Caseros y de la derrota del 
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gobierno de Rosas, consideraron siempre preexistente a la 
Nación que se proponían construir). Desde finales de los 
años sesenta y a lo largo de la década del setenta, los 
programas institucionales y los proyectos militares asu-
mieron progresivamente que la tensión entre la repre-
sentación territorial como desierto o como pampa, tendía a 
resolverse adjetivando al desierto como “viejo” y a la 
pampa como “nueva”.1 El pasaje entre uno y otro adjetivo 
parece estar signado por el conocimiento territorial que se 
impone como proyecto en todas las áreas del hacer 
intelectual. Mansilla, en Una excursión a los indios 
ranqueles (1870), propone el conocimiento real y no 
teórico del territorio como la línea divisoria entre los 
intelectuales dignos de dirigir el país y aquéllos que no lo 
eran. 

 
Tengo en borrador el croquis topográfico, levantado por mí, 
de ese territorio inmenso, desierto, que convida a la labor y 
no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con una memoria a 
la industria rural. 
Más de seis mil leguas he galopado en año y medio para 
conocerlo y estudiarlo. 
No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, 
no hay un monte, no hay un médano donde no haya estado 
personalmente para determinar yo mismo su posición 
aproximada y hacerme baqueano, comprendiendo que el 
primer deber de un soldado es conocer palmo a palmo el 
terreno donde algún día ha de tener necesidad de operar.2  
 

Hacer hablar a los indios e intentar ver la realidad desde 
su punto de vista, condiciona ya, aun antes de la campaña 

 
1  Ver: A. Barros, Fronteras y territorios de las pampas del sur, Buenos 

Aires, Hachette, 1975; Chiaramonte, J.C., Nacionalismo y liberalismo 
económicos en Argentina, 1860-1880, Buenos Aires, Paidós, 1973. 

2  L.V. Marsilla, Una excursión a los indios ranqueles, Buenos Aires, 
Sopena, 1942, p. 7.  
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roquista, la visión de ese espacio que en la escritura de 
Mansilla está poblado de historia y, por lo tanto, no 
puede considerarse desierto. Mansilla no sólo discute 
subrepticiamente la idea del desierto, sino que se contra-
pone también a la lectura de la barbarie que el concepto 
conllevaba:  

 
[...] por otro cierta inclinación a las correrías azarosas y 
lejanas; el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que 
llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, 
sus necesidades, sus ideas, su religión, su lengua, e 
inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quizá 
tendrán que marchar las fuerzas que están bajo mis órdenes –
he ahí lo que me decidió no ha mucho y contra el torrente de 
algunos hombres que se decían conocedores de los indios, a 
penetrar hasta sus tolderías y a comer primero que tú en 
Nagüel Mapo una tortilla de huevo de avestruz [...].3 
 

La excursión, no campaña, de Mansilla se plantea desde 
ese bajo perfil que adopta el soldado desobediente, casi 
como la experiencia de un flâneur deseoso de relatar a 
alguien con quien comparte gustos, tradiciones y cultura, 
una experiencia más de las muchas que componen el 
cuadro autorreferencial. 

 
A propósito de avestruz, después de haber recorrido la 
Europa y la América, de haber vivido como un marqués en 
París y como un guaraní en el Paraguay; de haber comido 
mazamorra en el Río de la Plata, charquicán en Chile, ostras 
en Nueva York, macarroni en Nápoles, trufas en el Périgord, 
chipá en la Asunción, recuerdo que una de las grandes 
aspiraciones de tu vida era comer una tortilla de huevos de 
aquella ave pampeana en Nagüel Mapo, que quiere decir 
“Lugar del Tigre”.4 

 
3  Ibidem, p. 6. 
4  Ibidem, p. 5. 
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La “frontera” y “tierra adentro” sustituyen en el voca-
bulario de Mansilla el desierto de la generación del ’37. 
La operación es compleja. Por una parte comparte con la 
élite liberal la contradictoria concepción de la frontera 
que la acerca más a un latifundio, que puede ser repro-
gramado y redistribuido, que a una verdadera frontera 
abierta. Por otra parte, cuando abandona el tono 
chocarrero y disminuidor de la empresa, convertida casi 
en paseo turístico, se le escapan las observaciones de 
quien está acostumbrado a medir y sopesar las posibles 
ganancias de un terreno. Calcula las posibilidades de los 
campos y registra el sabor de los pastos.  

Hay mucho de aristocracia feudal apenas debajo de la 
superficie de la escritura de la Excursión. Y esto acerca 
Mansilla a otra de las contradicciones de la élite liberal 
planificadora de la nación que aún no estaba presente. De 
los campos que atraviesa en su larga cabalgata calcula las 
potencialidades económicas y la funcionalidad de los 
mismos a proyectos que se relacionaban con los posibles 
roles del país en los mercados internacionales que se 
estaban reestructurando.  

Desierto o pampa, desierto o no desierto, no podían 
conjugarse en la escritura de Mansilla más que como 
relaciones extralocales y de mercado. Y sin embargo, 
contradictoriamente, darle voz a los indígenas, cederles el 
espacio de la página, abre vertiginosas fisuras en ese 
proyecto de nación para el desierto, porque proclama la 
materialidad de los cuerpos y de la historia que los indios 
representaban. Todo esto pocos años antes de la campa-
ña, ésta sí campaña, de Roca que a fuerza de disparos 
cubrirá esas voces y esas historias. La Excursión y la Ida 
de Martín Fierro reasignan voces a sectores callados de la 
sociedad, imaginando márgenes de actuación aún posi-
bles. La Vuelta, en cambio, actúa para los indios una 
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reubicación en la barbarie, pero sobre todo en un espacio 
que puede ser conquistado a la cultura, hecho pampa 
ahora, sólo con la fuerza de las armas. A los gauchos no 
les queda más remedio que disolverse en la sociedad y en 
el espacio nacional, caracterizado por fuertes impulsos 
urbanizadores, con otro nombre y con otra función. 

 
Las diferencias acumuladas en el espacio nacional 
tendrán un disparador inusual en la literatura argentina 
del Fin de Siglo y en la apertura del siglo XX. Las 
oleadas inmigratorias que desde 1870 hasta 1930 le irán 
cambiando el rostro a la configuración social de la Argen-
tina moderna, modificarán sustancialmente el campo 
intelectual y las preguntas implícitas que los intelectuales 
deberán enfrentar en su quehacer. La modernidad incom-
pleta, sumada a la consistencia de una presencia que 
desbarata los saberes y las convicciones con el peso de 
las diferencias que pone sobre el tapete, ejerce una 
imprevisible presión sobre las conquistas recientes. Si la 
literatura de la organización nacional no podía hacer a 
menos de advertir que los espacios de la civilización 
habían vencido a los espacios de la barbarie (callándolos 
con brutalidad homicida), se produce un doble movimiento 
respecto del espacio. El desierto se había llenado de una 
nueva proyectualidad que lo convertía en pampa. La nueva 
pampa conllevaba la virtualidad urbanizadora que los 
románticos de la generación del ’37 habían soñado. La 
ciudad, real o potencial, había vencido al campo. Pero la 
ciudad, objeto del deseo perseguido desde los comienzos 
de la vida nacional, no deviene el centro de la problemática 
intelectual y de los procesos de identidad que la moder-
nidad comportaba. 

La presión de todos los pasados que la inmigración 
conllevaba obliga, en un cierto sentido, tanto a la gene-
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ración de la institucionalización estatal como a la del 
Centenario, a monumentalizar el pasado con los radiosos 
colores del futuro. Las excelentes perspectivas que la 
nueva colocación del país en los mercados internacio-
nales parece prometer se trasladan al pasado y a los 
espacios de ese pasado. La historia y el hombre de esa 
historia se mitologizan. El gesto de atravesar la frontera 
que separa el mundo blanco del mundo otro efectuado por 
Martín Fierro en la escena final de la Ida, se convierte así 
en un gesto repetido una y otra vez por los constructores 
de una historia nacional que pueda estructurar la inserción 
de las oleadas inmigratorias y que, al mismo tiempo, 
impida la disolución identitaria y anómica de los sectores 
nacionales. Los tópicos de una nacionalidad en formación 
se encuentran diseminados en un corpus literario que debe 
necesariamente ser incorporado en el proyecto político. 
Ernesto Quesada, Joaquín V. González, Ricardo Rojas, 
Leopoldo Lugones jalonan las etapas de redistribución de 
las cartas en la historia de la cultura argentina moderna. La 
mitologización del gaucho, las esencias de la cultura y la 
representación de lo criollo respecto de esa nueva figura 
inmigratoria que llenaba todos los intersticios del escenario 
nacional, comportan desplazamientos en la geografía del 
imaginario. Si la ciudad había sido el motor de las 
formulaciones constructoras de la nacionalidad y de la 
proyectualidad correspondiente hasta la institucionali-
zación estatal, en el Fin de Siglo se produce un viraje 
consistente hacia el interior de esa pampa nueva que 
sustituía al viejo desierto. El mundo criollo se convierte 
en el centro de las formulaciones nacionales. Los ejes de 
la literatura nacional terminarán por ser los de la 
literatura gauchesca. La articulación estética de la llanura 
pampeana con su mundo de silencios y soledades, con 
sus códigos de honor que atraviesan continuamente las 
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fronteras hacia el mundo otro y bárbaro, la extensión y 
los peligros del vacío, se irán conjugando como vallas y 
límites a la desmodada irrupción de los inmigrantes. 

Las conferencias de Leopoldo Lugones en 1913 en el 
teatro Odeón de Buenos Aires terminan por decretar tanto 
la centralidad de la gauchesca en la literatura nacional 
como del texto de Hernández como el mayor de la 
misma. La operación de Lugones no nace en el vacío. En 
realidad concluye la labor de la generación del ’80 y del 
Centenario. Pero sobre todo, responde a las inquietas 
solicitudes de los sectores sociales que vivían la pre-
sencia inmigratoria como la de indeseados e irrespetuosos 
huéspedes que gritaban y golpeaban las puertas de los 
salones de la oligarquía ganadera. Los resbalones identi-
tarios podían ser frenados encontrando el centro de la 
propia historia e imponiéndolo a todos aquellos que 
formarían parte de la sociedad argentina.  

La marginalidad de la literatura gauchesca, su calidad 
de popular, su estructuración oral más que letrada, son 
obstáculos superables a través de una operación que 
desdeña el realismo como probatorio de sus afirmaciones 
y que tiende a convertir en necesidad la construcción de 
sentidos a través de la artificiosidad de lo literario. La 
enjundia enciclópedica de su saber y las vertiginosas 
piruetas argumentativas con las cuales lo popular-oral 
deviene tradición, vehiculan aparentemente discursos que 
prevén públicos diferenciados. De una parte esa “plebe 
ultramarina” llamada en causa en el prólogo de El 
payador, de otra, la sociedad tradicional a quien el 
aluvión inmigratorio había sacudido los cimientos de las 
propias certezas.  

Proponiendo la centralidad del mundo criollo y de su 
representación letrada en la cultura nacional, Lugones 
asigna validez a la inevitable utilización de los textos de 



 

 159

la gauchesca (y más allá de su voluntad, en modo inercial 
no sólo en su versión alta y canonizada, sino también en 
las variantes del folletín gauchesco y del teatro popular 
gauchesco) como gramáticas comportamentales y modeli-
zadoras de una integración cultural necesaria entre los 
viejos sectores de la sociedad y los recién llegados de 
ultramar. Por otra parte, ese pasado literario que en sus 
mejores manifestaciones es leído como integrante de una 
cultura universal, cuyas esencias relacionan lo desbor-
dado de la oralidad y del nomadismo fronterizo de los 
productos locales con los textos de una biblioteca y de 
una filología común al Occidente de pertenencia, monu-
mentaliza la historia criolla reconvirtiéndola en historia 
letrada. La pampa y los gauchos de la pampa se pueblan 
de sentidos, lo fronterizo alude continuamente desde sus 
bordes a filiaciones clásicas, se autonomiza la proyec-
tualidad pública del discurso literario. La modernidad 
reconstruye un pasado rural que exalta en el presente 
fundador las funciones del intelectual hermeneuta, capaz 
de fijar en la letra lo que había nacido en los bordes de la 
oralidad y del vacío. 



 

 



VIAGGI PARODICI: I PERSONAGGI DI CÉSAR AIRA 
A SPASSO PER LA PAMPA 

 
Elisa Carolina Vian 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La consistente e ironica produzione letteraria dello scrit-
tore argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) attin-
ge in più di una occasione al secolo XIX, un secolo 
determinante per la formazione della nazione argentina, e 
da esso trae anche i vari protagonisti, veri o fittizi  
– prigionieri, gauchos, indios, soldati, tenenti, caciques, 
naturalisti, geografi, pittori fisionomisti, ingegneri – di 
alcuni suoi romanzi. Sandra Contreras sostiene infatti che 
Aira ritorna “a los relatos y a los tópicos de la tradición 
[argentina] en las novelas del ciclo pampeano”,1 afferma-
zione che vede l’aggettivo “pampeano” caratterizzare il 
discorso narrativo di una parte della sua produzione 
letteraria, e al contempo diventare etichetta sineddotica per 
rappresentare uno spazio che è lo spazio della storia del-
l’Argentina, un luogo pluridimensionale che comprende 
fatti, idee e ideologie, discorsi, attanti del suo passato 

 
1  S. Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, 

p. 31. 
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fondazionale: quella parte, dunque, che sottintende il tutto, 
o quel tutto a cui pare inevitabile ritornare perché luogo 
dell’origine. Del resto la pampa (dal quechua, luogo 
pianeggiante e spazioso) è lo scenario della prima lette-
ratura argentina: a partire dal 1837 La cautiva ed El 
matadero, di Esteban Echeverría,2 fondano il primo 
discorso politico ed estetico della nuova repubblica. 
Rinominando questo spazio desierto,3 Echeverría conia 
un longevo sinonimo che permette di configurare un 
vuoto di comodo sul quale proiettare nemici ed eroi 
salvatori, barbari e civili. 
 
 
 
 
 
 
 
 
2  Esteban Echeverría può definirsi il primo scrittore romantico della neonata 

Argentina, appartenente a quel gruppo di pensatori, politici e intellettuali, 
identificato con il nome di generación del 37, importante perché creò le 
basi ideologiche della società argentina. “La cautiva” è il poema con cui si 
apriva l’edizione delle Rimas, pubblicate nel 1837, mentre El matadero, 
scritto tra il 1836-1840, fu pubblicato solo nel 1871 nella Revista del Río 
de la Plata. 

3  Nella “Advertencia”, prologo all’edizione delle Rimas del 1837, presente 
anche come prologo a La cautiva, nell’edizione di Cátedra del 1986, si 
legge “El principal designio del autor de La cautiva ha sido pintar algunos 
rasgos de la fisionomía poética del desierto; [...] El Desierto es nuestro, es 
nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar 
de su seno, no sólo riqueza para nuestro engradecimiento y bienestar, sino 
poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional” 
(E. Echeverría, El matadero. La cautiva, Madrid, Cátedra, 2004, 9ª ed., 
p. 117). La citazione vuole fornire un esempio di come nel secolo XIX i 
pensatori argentini associassero la pampa al deserto, un mezzo per dar vita 
a una serie di ideologie di conquista e dominio del territorio. In realtà la 
pampa era abitata da numerose comunità indigene, alle quali però non si 
riconosceva alcun diritto.  
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1.  Interregno per un’interrogazione 
 
Aira a partire da Moreira4 (1975), prima opera pubbli-
cata, riprende lo scenario pampeano del XIX secolo 
almeno in quattro altre occasioni: in Ema, la cautiva 
(1981), in El vestido rosa (1984),5 in La liebre (1991) e 
in Un episodio en la vida del pintor viajero (2000). In 
questi romanzi,6 i protagonisti viaggiano per la pampa, o 
desierto, per le più svariate ragioni. Durante il loro viaggio 
viene delineandosi una regione che, nel suo essere scon-
finata e quasi sempre uguale a se stessa, è spazio da 
attraversare, da vivere proprio perché si percorre.  

In questo stesso spazio giunge il pittore fisionomista 
tedesco (“geógrafo artista”) Juan Mauricio Rugendas,7 
protagonista di Un episodio en la vida del pintor viajero. 
Vuole dipingere “la Argentina, el vacío misterioso que 
había en el punto equidistante de los horizontes sobre las 
llanuras inmensas” (EVPV 12), terra ancora sconosciuta, 
la cui raffigurazione avrebbe dilettato e interessato il 
pubblico europeo. E in attesa di raggiungere la pampa, 

 
4  Juan Moreira è un gaucho leggendario, vissuto nel XIX secolo nel terri-

torio de “La Matanza”, emblema delle ingiustizie subite dai gauchos ad 
opera dei governatori di provincia. Nel romanzo di Aira, che non sarà qui 
analizzato, Moreira risalta per la sua saggezza. Cfr. C. Aira, Moreira, 
Buenos Aires, Achával Solo, 1975. 

5  C. Aira, El vestido rosa. Las ovejas, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 
1984. 

6  Delle opere del ciclo “pampeano” di César Aira, in questo articolo mi limi-
terò a considerare solo: Ema, la cautiva, Barcellona, Mondadori, 1997 
(ELC); La liebre, Buenos Aires, Emecé Editores, 1991 (LL); Un episodio 
en la vida del pintor viajero, Barcellona, Mondadori, 2005 (EVPV). D’ora 
in avanti citerò i romanzi di Aira con le abbreviazioni indicate. 

7  Rugendas è un pittore tedesco di genere, vissuto nella prima metà del 
secolo XIX (1802-1858), noto per aver dipinto paesaggi e scene di vita del 
Nuovo Mondo e averle rese celebri in Europa. Famose sono le sue 
raffigurazioni di gauchos, indios, malones, nonché delle scene di battaglia 
in territorio cileno e della lussureggiante natura brasiliana. 



 

 164

crede non ci possa essere territorio più orizzontale di 
quello che la precede, appena oltre San Luis: 

 
¿Acaso la “pampa” era más llana que estas llanuras que 
estaban atravesando? No lo creía, porque no podía haber 
nada más llano que lo horizontal [...]. Después de tres 
semanas de absorber una vasta llanura sin relieves, 
enterarse de que lo llano era algo más radical constituía un 
desafío a la imaginación. (EVPV 38) 
 

La pampa sfida ogni immaginazione, è talmente pianeg-
giante che va oltre l’idea che ci si prefigura di essa. 

L’eroe dipinto nei romanzi di Aira si avventura per gli 
orizzonti sconfinati della pampa per scopi specifici: Ema 
(ELC) è destinata al confino e ai bisogni sessuali 
dell’esercito, oltre che a garantire la riproduzione in zone 
con elevati decessi; Duval (ELC) è un ingegnere contrat-
tato dal governo argentino per dei lavori alla frontiera; il 
naturalista inglese Clarke (LL) cerca la lepre legibreriana 
nell’entroterra dell’ex vicereame rioplatense; Rugendas 
(EVPV) sogna di dipingere il paesaggio argentino e gli 
indios all’assalto di fortini, accampamenti e donne 
bianche, ovvero nel momento del malón. Ma durante 
l’itinerario l’obiettivo sfuma o si trasforma. Ne consegue 
che Ema, Duval, Clarke, Rugendas vengono rapiti dal 
desierto fisicamente – il malón che rapisce Ema è un 
esempio – e metaforicamente, giacché li intorpidisce – il 
gioco dei dadi nei fortini come le grandi fumate descritte 
in ELC – li inebria, li ubriaca o li fulmina – come succede 
al pittore Rugendas in EVPV. Diventano figure erranti, 
vagabondi, ma solo in un primo momento. L’infinito, il 
continuum dell’orizzonte pampeano, demotiva chiunque 
intraprenda il suo attraversamento per raggiungere in 
senso escatologico una meta. Il deserto è quindi una sorta 
di interregno proprio perché non si giunge mai al Regno. 
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La calma piatta, calma apparente, annulla il viaggio 
inteso secondo i canoni classici, ovvero tripartito diacro-
nicamente in partenza-transito-arrivo/ritorno, e dunque 
non resta che godere del percorso in sé, come suggerisce 
la dimensione della Wanderung romantica.8 E a partire 
dalla perdita del senso delle ulissiane sirene del ritorno, 
l’interregno può diventare tutto: non solo scenario, ma 
spazio dispensatore di nuove identità – come la scoperta 
della genealogia familiare mapuche di Clarke – saprà 
formare – la maturazione di Ema tra gli indios – offrire 
possibilità di riscatto – Rugendas nonostante il fulmine, o 
grazie al fulmine, riesce a dipingere il malón – e di 
realizzazione pratica – Ema diventa imprenditrice: crea 
l’allevamento di fagiani – essere luogo di pace e felicità, 
autentica patria. 

In La liebre Clarke, cognato di Darwin, è condotto da 
una leggenda a viaggiare per la pampa, alla ricerca della 
bianca lepre legibreriana. La lingua mapuche sottende 
un’ambiguità semantica – “los casos semánticos de los 
indios son laberínticos, el sistema del continuo les impide 
dar ejemplos separados” (LL 37)9 – che porta a uno sdop-
piamento delle frasi, nonché a una moltiplicazione dei 
racconti. Di qui, quella che era la leggenda di una lepre 
che vagava per la pampa può anche essere la storia 
dell’esistenza di un diamante a forma di lepre, o fossile 

 
8  Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli, 

1996, pp. 7-8. 
9  Un ulteriore frammento tratto da LL può contribuire a far comprendere 

l’ambiguità semantica del mapuche, come insinua il narratore: “Los 
jóvenes […] [l]e dijeron que efectivamente una liebrecita blanca (‘blanco’ 
se decía con la misma palabra que ‘gemelo’) había levantado vuelo, y ellos 
creían haberla localizado allá arriba. Ahora bien habían usado una palabra 
extra, un enclítico (‘iñ’) después de ‘levantar vuelo’, que indicaba el 
pretérito de un modo algo enfático. Podía significar ‘hace un minuto’, 
‘hace mil años’, o ‘antes’”. (41) 
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derivato dalla decomposizione organica di una lepre, o 
storia di una macchia epidermica a forma di lepre, che 
rivela la discendenza familiare di Clarke, figlio del 
celebre cacique indio Cafulcurá e di Juana Pitiley. Prima 
di soluzioni definitive, prima che sia rivelato l’arcano, 
cosa che avverrà solo alla fine con un’accelerazione 
narrativa notevole, la geografia del luogo pare suggerire 
quesiti identitari. La pampa predispone a riflettere su di 
sé, ma il tragitto sospende le risposte. Clarke con Gauna, 
colui che lo accompagna durante la sua “escursione” e 
che alla fine scoprirà essere suo figlio, attraversano la 
pampa e incrociano gli indios a distanza: 

  
Se cruzaron con indios aquí y allá, pero de lejos y sin 
intercambiar información. Un jinete solitario les llamó la 
atención; lo vieron durante horas. Iba exactamente sobre la 
línea, para ellos, del horizonte, y su marcha parecía ondular, 
pero no al modo del zigzagueo corriente (en ese caso lo 
habrían visto acercarse y alejarse), sino más bien como si el 
espacio entero cambiara de posición entre los observadores 
y el objetivo. Cosas como ésa daban pasto al pensamiento 
de Clarke, y ulteriormente le hacían pensar que él no tenía 
en realidad pasta de naturalista, sino de otra cosa, para la 
que no tenía un nombre a mano. ¿Qué era él? No lo sabía, 
pero todos estaban en la misma condición. Aquel 
vagabundo de andar intrigante era un recordatorio de las 
posiciones de la vida. (LL 90-91) 
 

Lo spazio intorno si presenta incomprensibile: non si 
percepiscono gli zigzag di chi sta cavalcando a distanza. 
La tridimensionalità sembra appiattirsi e diventare linea, 
orizzonte, assumere un senso diverso a seconda dell’os-
servatore. Tutto dipende dal punto di vista. La figura del 
cavaliere-vagabondo, che è simbolo della condizione di 
ogni uomo, induce Clarke a meditare sulla sua identità 
come individuo e come professionista. Forse non era nato 
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per essere un naturalista. Gli eserciti stessi vengono 
esautorati da Aira della loro funzione di difensori della 
frontiera: 
 

[...] además la pampa, con su falta de topografía [...] [e]ra 
un terreno puro, una geometría: tratarla como tal habría 
sido contraproducente, una ineficiencia. Los ejércitos 
circulaban por un plano cuyas pendientes ellos mismos 
producían e invertían en instantes. Todo se reducía a crear 
líneas, cuanto más rápido mejor; líneas de llegada y de 
partida que se entrecruzaban mágicamente en cada uno de 
sus puntos, no en uno privilegiado. (LL 195) 

 
Si limitano a tracciare linee nel vuoto della pampa. 
Producono e invertono inclinazioni, poiché manca ogni 
tipo di topografia. La pampa si offre come terreno puro e 
semplice, ma non può essere accettato per quello che è: 
sarebbe “controproducente”. In qualche modo si deve dar 
l’idea di “mappare” la pampa, anche se poi la mappatura, 
ossia determinare i limiti della nazione e decretare le 
differenze culturali, risulterà inutile, dato che nella fase di 
attraversamento della pianura tali limiti e differenze si 
dissolveranno.  

Nella “desmesura” dell’entroterra argentino, il narra-
tore di EVPV ci dice che Rugendas “veía al fin la 
corporización de la magia de las grandes llanuras, la 
mecánica del plano puesta al fin en funcionamiento. [...] 
Era fácil y a la vez difícil dibujarlas” (31). La continuità 
della linea, che si percepisce ad occhio nudo come 
“desmesura”, comporta un problema di rappresentazione: 
risulta facile e difficile disegnare la pampa, sicuramente è 
impossibile misurarla, poiché tutto si dà sullo stesso 
piano e contemporaneamente, e il piano è infinito.  

La misura è l’applicazione di una tecnica dell’uomo 
sulla natura per contenerla, controllarla, serve a creare 
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relazioni e rapporti con l’ambiente circostante. Ma la 
pampa sfugge a ogni misurazione e, in un certo senso, 
ad ogni frontiera: non può essere delimitata, la geome-
tria viene stabilita ogni volta a seconda degli eserciti che 
l’attraversano, la frontiera vale solo per chi la traccia, lo 
spazio cambia a seconda del punto di vista dell’osser-
vatore. Non potendola circoscrivere, l’uomo non arriva 
mai a possedere la pampa. È madre terra, origine, inizio 
e nuovo ritorno da cui ripartire, per poi ritornare: è un 
“continuo”, ha il sapore del mito. Si legge in LL che la 
lepre stessa, dai balzi improvvisi, guizzi puramente 
casuali e privi di qualsiasi tipo di direzione prestabilita, 
è espressione del “continuo”, è strategia vincente per 
attraversare il deserto e per vincere le guerre di fron-
tiera. Diventa immagine che si fissa per un attimo e che 
poi immediatamente si dissolve, quasi una sostanza in 
stato di evaporazione, e per questo relativa e quindi 
evocatrice della totale inconsistenza della realtà.  

La lepre è oggetto iniziale di una ricerca: Clarke ne 
segue le fantomatiche tracce raccogliendo, durante il 
viaggio, informazioni che si fondono e si intersecano, 
come i piani su cui balza repentina la stessa lepre. È la 
chiave, il segreto della vita dei mapuche, simbolo della 
loro genealogia, alla quale scopre appartenere anche 
Clarke: “El continuo [...] era la clave de todo entre los 
indios [...] pero ¿dónde estaba el continuo? En todas 
partes, de esto justamente se trataba; [...] Era un 
perfecto passe-partout, una cinta impalpable que se 
metía en todo” (201). E dalla lepre si può passare a ogni 
altro tipo di elemento: “La línea. El horizonte. El vaga-
bundo. Las inversiones de la perspectiva. Todo lo 
demás” (202), proprio perché rappresentativa della 
continuità dell’orizzonte pampeano, ma una continuità 
particolare, cangiante, mobile, non fissa. Lo spazio che 
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rappresenta è una realtà viva che interagisce con l’oc-
chio dello scrutatore, abbattendo ogni confine tra sog-
getto-osservatore e oggetto-osservato. E gli indios capi-
scono anche che in quel “continuo” si trova la felicità: 
“La felicidad era el continuo, el verdadero, el que daba 
gusto” (211).  

Tuttavia gli indios formano parte di quel sistema, sono 
gli interpreti, i consegnatari della semantica pampeana, del 
mito della pampa: l’eterno ritorno. Chi attraversa la pampa, 
invece, spesso viene da fuori, non ha accesso al vero senso 
di quello spazio e se lo chiede. Ma anche l’interrogazione è 
una forma del mito, suggerisce Blumenberg,10 e, come 
afferma Sergio Givone, “mito come interrogazione vuol 
dire mito come ricominciamento sempre da capo del 
racconto per venirne a capo, mito come reinvenzione favo-
losa senza fine, senza principio”.11 Si può dunque capire 
che questo ente desmesurado è, sia dal punto di vista 
spaziale che astratto, un quid che si ri-definisce peren-
nemente, inducendo chi lo percorre a riformulare discorsi 
su di sé per potersi comprendere proprio perché non 
rappresenta nulla di certo, nulla dall’identità stabile. 
Tutt’altro: la sua potenza sta nell’essere una realtà desta-
bilizzante, perturbatrice per il fatto di cambiare qualsiasi 
abitudine del viaggiatore venuto dall’esterno – Clarke è 
sorpreso dal non dover aprire e chiudere porte e finestre, 
per esempio – e anche per accumulare figure e proiezioni 
mutevoli, che non arriveranno mai ad essere fisse per 
suggerire direzioni o, semplicemente, per rendere possibile 
un orientamento; neppure per stabilire ruoli. Seguendo 
queste conclusioni, il deserto della lepre non può contenere 
alcun tipo di ordine, né di logica, semmai diventa elemento 
 
10  Cfr. H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003. 
11  S. Givone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milano, 

Il Saggiatore, 1988, p. 18. 
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paradossale che moltiplica domande senza risposta, in 
diversi sensi e simultaneamente, dando vita ad un caos che 
sa di cosmogenesi. 
 
 
2.  Dall’interrogazione al silenzio 
 
In pieno romanticismo, la lettura di un libro di viaggi che 
parlava dei pastori nomadi dell’Asia ispirava Leopardi a 
porsi interrogativi esistenziali, identificandosi proprio 
con un pastore errante dai tristi lamenti alla luna.12 Lì 
l’erranza portava l’io poetico a riflettere sull’inutilità 
della vita degli uomini, condannati da sempre e per 
sempre alla solitudine e al tedium vitae. Ad altre lati-
tudini e in un romanticismo solo d’ambientazione, arriva 
a considerazioni simili l’ingegnere francese Duval, uno 
dei protagonisti di ELC. Un narratore eterodiegetico 
racconta del viaggio verso la frontiera di alcuni prigio-
nieri scortati da un manipolo di soldati, e conseguente 
parabola romanzesca dell’apatica eroina Ema, dapprima 
cautiva13 della repubblica e dell’esercito, poi degli indios, 
i quali la renderanno finalmente una donna libera. Nella 
ripetizione cadenzata dei giorni sempre uguali a se stessi, 
Duval giunge a riflettere sulla noia, evitando il pes-
simismo leopardiano. Ancora in fase di avanscoperta, 
l’ingegnere 

 
[...] iba improvisando al ritmo de su cabalgatura una balada 
sobre el crepúsculo, repitiendo palabras en su melodiosa 
lengua natal y pensando [...] que aquellos cambios de color 

 
12  Naturalmente mi riferisco al “Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia” di Giacomo Leopardi, contenuto nell’edizione dei Grandi Idilli 
del 1831. 

13  Cautiva significa prigioniera. 
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en el cielo y las transformaciones de las nubes [...] podrían 
servir de materia a una especie de novela, [...] esa novela, 
informe de colores atmósfericos, de pasajes y flujos, sería la 
apoteosis de la futilidad de la vida. [...] Una saga 
sumamente estúpida; el mundo ya estaba maduro para acep-
tarla, o en todo caso lo estaría cuando él terminara de 
escribirla.14 [...] Ávido lector de novelas desde la infancia, 
sus favoritas habían sido las aventuras en sitios extraños y 
salvajes, y ahora que él mismo se hallaba en un escenario 
así, comparaba que en el curso de las aventuras lo que 
cuenta es la repetición exacta de los días. “Las aventuras”, 
se decía, “son las aventuras del aburrimiento”. (20) 
 

Duval, come Rugendas e Clarke, allude alla figura dei 
“científicos europeos” – naturalisti, biologi, geografi, 
etnografi e pittori fisionomisti – o, più semplicemente, 
viaggiatori europei che nel corso dell’Ottocento hanno 
contribuito a far conoscere, a definire il deserto argentino 
(Darwin e il capitano del “Beagle” Fitz Roy, Guinnard, 
Hudson, Ebelot). E infatti Sandra Contreras sostiene che 
“el viaje por la pampa y el desierto constituye en la 
literatura argentina una convención narrativa fundada, se 
sabe, por los viajeros ingleses”.15 Duval è un ingegnere 
che scopre, fin dall’inizio della sua erranza, la dimen-
sione di avventura propria del nuovo ambiente. Un’av-
ventura noiosa, a dire il vero, come leggeva nei libri 
dell’infanzia, poiché quello che conta è la ripetizione 
uguale dei giorni. L’elemento di novità è dato forse dal 
fatto che quello stesso paesaggio, rappresentato dai colori 

 
14  Si ricordi che il romanzo è stato scritto negli anni della dittatura militare 

argentina, anni in cui si manifestava la “gran stupidità degli uomini”, e la 
gente era sicuramente matura per ogni genere di accadimenti, vivendo 
quotidianamente situazioni tanto drammatiche da non poter essere superate 
quanto a tragicità. 

15  S. Contreras, op. cit., p. 47. 
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cangianti di crepuscoli e nuvole che si trasformano,16 
ispira un canto, una ballata; si presta come materia nar-
rativa per simboleggiare la “apoteosi della futilità della 
vita”, “una saga sommamente stupida”.  

Con atteggiamento ironico César Aira rivela la 
traccia della sua lettura, negli anni Ottanta, sia del 
passato argentino, sia del presente: gli anni della 
dittatura (specie in ELC). Ma quel che più conta è che 
inevitabilmente la pampa suggerisce un “discorso” che, 
in questo caso, si articolerà in francese, una lingua 
melodiosa ma straniera. Sempre Blumenberg afferma 
che ciò che è sconosciuto, ciò che non ha nome provoca 
paura, sentimento di indole ancestrale, e fintanto che 
non lo si nomina non lo si comprende. Solo quando si 
conia un nome per l’indeterminato si potranno rac-
contare storie su di esso.17 E il discorso degli stranieri, 
da intendersi anche come creazione di miti, è nato per 
superare l’horror vacui, in questo caso offerto e pro-
vocato dalla pampa. 

Foucault in L’ordine del discorso18 rivela che le 
caratteristiche più diffuse nella società attuale sono le 
 
16  Mi sembra interessante riflettere sull’aspetto cangiante di luci e riflessi 

della pampa, sulla base del seguente pensiero di Gadamer, che si riferisce 
all’ontologia del gioco: “Se dunque studiamo l’uso del termine gioco, 
mettendo in primo piano i cosiddetti usi metaforici di esso, vediamo che si 
parla, per esempio, di gioco di luci, gioco delle onde, del gioco meccanico 
di un cuscinetto a sfere, del gioco di forze e anche del gioco di parole. In 
tutti questi usi è sempre implicita l’idea di un movimento di andare e 
venire che non è legato a un fine determinato in cui trovi il suo termine. 
A ciò corrisponde anche il significato originario di gioco come danza, che 
in tedesco echeggia ancora in numerose parole (per esempio nella parola 
Spielmann = musico, trovatore, girovago). Quel movimento che è gioco 
non ha alcun fine in cui termini, ma si rinnova sempre in una continua 
ripetizione”. H.G. Gadamer, Verità e metodo. Tratti fondamentali di una 
ermeneutica filosofica, Milano, Bompiani, 2004, 3ª ed., p. 231. 

17  H. Blumenberg, op. cit., p. 42. 
18  M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 2004. 
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procedure d’esclusione. Il discorso è legato al desiderio e 
al potere ed è pronunciato da “chi di diritto”. Con una 
certa 

 
rarefazione [...] dei soggetti parlanti [,] nessuno entrerà 
nell’ordine del discorso se non soddisfa a certe esigenze o 
se non è, d’acchito, qualificato per farlo [...]. Ogni sistema 
di educazione è un modo politico di mantenere o di 
modificare l’appropriazione dei discorsi, con i saperi ed i 
poteri ch’essi comportano.19  
 

Si può confermare, dunque, che i formulatori “di diritto” 
dei discorsi sulla pampa sono stati i viaggiatori stranieri, i 
viaggiatori scienziati, coloro che su un piano storico 
oggettivavano il mondo esterno nei racconti di viaggio, 
mentre scoprivano se stessi.20 A partire da questi, i primi 
scrittori argentini, i romantici, hanno attraversato quello 
stesso spazio assumendo l’ottica del viaggiatore, dello 
straniero.21 La stessa descrizione del viaggio si faceva 
racconto, e a partire da questa prospettiva esterna si è 
mantenuta la logica binaria dell’opposizione tra civiltà e 
barbarie: civile è il viaggiatore europeo, selvaggio è 
l’abitante dell’entroterra. 

Come Echeverría, Sarmiento, Mansilla, Hernández, 
Darwin e Hudson, Aira riprende quella prospettiva, ma la 
piega e la stravolge. Attraverso Clarke, che evoca Darwin 
in Journal and Remarks, o anche Mansilla in Una 
excursión a los indios ranqueles, e Duval, che ricorda 
Alfredo Ebelot in Recuerdos de frontera,22 l’autore fonde 

 
19  Ibidem, pp. 19-23. 
20  Cfr. E.J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, 

Bologna, il Mulino, 1992, p. 90 e p. 243. 
21  Lo stesso Aira afferma che per arrivare a vedere dei selvaggi in Argentina 

bisognava essere stranieri. Cfr. S. Contreras, op. cit., p. 46. 
22  S. Contreras, op. cit., p. 47. 
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i racconti, i discorsi di un tempo, raccontando a sua volta, 
con la voce di un narratore che viene da lontano. Aira 
ritrova nella pampa il soggetto narrativo, “el cuento”. 
Quando altre ispirazioni vengono meno o si esauriscono, 
alla pampa si può sempre tornare e attingere, creando 
qualcosa di nuovo. Naturalmente la prospettiva con cui si 
guardano gli attori del passato, o certi topoi, cambia in 
modo radicale. La classica dicotomia civilización/bar-
barie inverte i significati dei termini che la compongono, 
per cui gli indios smettono di essere i selvaggi contro cui 
lanciare anatemi, o barbari pericolosi da annientare – 
Duval arriva a dire: “quiero ver a mis semejantes 
salvajes”, e un giovane gli risponde: “Ya no son salvajes, 
desdichadamente” (ELC 21). Piuttosto si trasformano in 
uomini pacifici, saggi filosofi, indifferenti ma pronti ad 
aiutare, esperti di massimi sistemi, soggetti in pace che 
gozzovigliano, che si ubriacano, che fumano, e che sanno 
prendersi gioco del modo in cui per anni sono stati 
dipinti, come dimostra la rappresentazione burlesca del 
malón in EVPV, dove a sostituire la cautiva c’è un indio 
travestito da donna o, in alternativa, un grosso salmone 
(EVPV 88), oppure come si evince dal ratto compiaciuto 
di Ema ad opera degli indios, i quali diventano per lei una 
sorta di eroi liberatori. 

E d’improvviso, i rappresentanti della civiltà, tenenti 
ed eserciti, diventano l’emblema dell’inciviltà: “eran 
hombres salvajes, cada vez más salvajes a medida que se 
alejaban hacia el sur. La razón los iba abandonando en el 
desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina del 
siglo pasado” (ELC 12). I civili diventano violenti e 
violentatori; spesso descritti con tratti animaleschi, sono 
ubriachi e perdigiorno. Ma accanto alla desemantizza-
zione del binomio civilización/barbarie, Aira continua ad 
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insinuare ideologie del passato.23 Il comportamento sel-
vaggio dei soldati si spiega per l’eccentricità della natura 
del sud argentino, il luogo della legge del secolo XIX, 
quindi il narratore conferma e mantiene i soliti cliché in 
ELC come negli altri romanzi – “a cada paso que daban 
hacia el occidente salvaje y misterioso le parecía 
introducirse en el reino sagrado de la impunidad” (ELC 
36) – però lo fa da una prospettiva apparentemente di-
staccata.  

In questa operazione si scopre il ricorso alla parodia, 
un procedimento mediante cui si evoca il modello di rife-
rimento mescolando linguaggi per deformare la realtà.24 
La rete di riferimenti intertestuali si mostra come una 
rilettura consapevole della tradizione e, al tempo stesso, 
critica, come confermano le teorie della studiosa 
Skłodowska.25 Il rapporto dialogico con il passato e con i 
testi del passato permette di dire delle verità sul presente 
in modo mediato. Se è pur vero che l’atteggiamento di 
Aira nei confronti della tradizione romantica è parodico, 
c’è da riconoscere che il gioco di palinsesti viene messo 
in atto specialmente in ELC, dove certi silenzi, l’indif-
ferenza, la ferocia e l’inciviltà degli eserciti, la passività 
dei corpi – Ema, come le altre prigioniere, subisce le 
violenze degli eserciti – l’assenza di nome – il nome di 
Ema si insinua solo nella seconda parte del romanzo – 
alludono chiaramente al clima repressivo della dittatura 

 
23  Cfr. N. Fernández, Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer, 

Buenos Aires, Editorial Biblos, 2000, pp. 44-50. 
24  In particolare in LL, la mescolanza di linguaggi si dà allusivamente con l’alter-

nanza di varie lingue (mapuche, huilliche, castigliano, inglese, francese) 
all’interno della finzione narrativa, creando ambiguità di comprensione tra 
i protagonisti. 

25  E. Skłodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-
1985), Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1991, 
pp. 10-21. 
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militare in cui Aira vive durante la scrittura del romanzo. 
La prospettiva etnologica incarnata dal francese Duval 
perde via via di scientificità, sfuma i suoi contorni verso 
il dissolvimento, poiché egli si guarda intorno attonito e 
senza ben capire il mondo che lo circonda, come si 
diluisce anche il conflitto manicheo civiltà versus barba-
rie tra fumi, visioni oniriche degli indios, nuovi natali.  

La parodia ricorre in ELC per sopperire a una crisi 
della rappresentazione, che viene interpretata con un 
grande silenzio: “Todo es pensamiento – se decía Duval. 
El lenguaje no existe […] Si el lenguaje no existe, todo es 
posible. Todo me está permitido” (ELC 37). Se i discorsi 
egemonici, ovvero le ideologie che avevano imperato 
sulla pampa durante il XIX secolo vengono annullati, se 
certi linguaggi si disgregano e si annientano, si instaura il 
silenzio, e con esso la possibilità di emettere nuovi suoni, 
produrre nuovi linguaggi e scritture. Si deduce quindi che 
il viaggio di Duval, quello di Ema e degli eserciti sono 
parodici a tutti gli effetti: la pampa che attraversano è 
terra mitica di libertà e di riscatto (ELC 36), invece di 
essere luogo di prigionia e perdita di civiltà, com’era in 
La cautiva e in El matadero di Echeverría. 

 
  

3.  Oltre il silenzio 
 
Se la parodia interviene in ELC per reggere la finzione 
innanzi al silenzio dato dalla crisi della rappresentazione, 
in LL il viaggio parodico di Clarke diventa l’elemento 
formale della mobilità che è metafora della scrittura. 
Questa costituisce il filo rosso che unisce viaggiatori, 
eserciti, madri, gemelli, amanti, cavalli che sembrano non 
avere senso alcuno nell’orizzonte pampeano non più 
statico e noioso come in ELC. E invece, all’interno del 
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caos primigenio che è la pampa, quei soggetti un senso ce 
l’hanno: rappresentano le variazioni deliranti e fantasiose 
che sono proprie della poesia, della creazione artistica in 
genere. La grafia traccia una linea ondulante sullo spazio 
dell’entroterra argentino che non esclude nessun attore, 
bensì lo mette in relazione continua con gli altri, 
generando lignaggi un tempo improponibili. In questo 
modo risponde al “fracaso de la normalidad”26 – secondo 
Nancy Fernández – alla rigidità di sistemi totalizzanti, 
alla crisi della realtà e della ragione a causa della 
secolarizzazione dei saperi: 
 

Como en realidad no hay nada imperceptible, pensó que la 
diferencia era absoluta, cubría la apariencia íntegra. Esa 
diferencia podía resumirse diciendo que en Salinas Grandes 
se vivía fuera de la vida y aquí adentro él había caído 
directamente en aquel reino de fábula y lo había tomado 
como algo natural; ahora tenía que hacerse a la idea de que 
la fábula era una isla en medio de la vida corriente. (LL 
141) 
 

È come se Aira recuperasse l’affermazione nietzschiana 
del mondo vero divenuto favola: “Abbiamo tolto di mez-
zo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? Forse quello 
apparente?”.27 In verità, il pensiero di Nietzsche sembra 
palesarsi più volte in LL: “los caminos de la fábula suelen 
ser los más reales” (237); “las novelas sólo pasan en la 
realidad” (41), e se nel mondo apparente si trova la realtà, 
allora tutto è subordinato al modo con cui si dà vita alla 
favola, ovvero il racconto, giacché è in grado di misurare, 
contenere quello che l’esperienza non comprende: 
 
 
26  N. Fernández, op. cit., p. 92. 
27  Cit. in F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col 

martello, Milano, Adelphi, 1983, pp. 46-47. 
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A partir de ese momento Clarke empezó a comprender algo 
que lo tranquilizó definitivamente respecto de la simulta-
neidad:28 que estaba subordinada al relato. Eso lo ordenaba, 
le daba una perspectiva, la hacía comprensible, y al mismo 
tiempo le quitaba el terror del momento. Confirmaba su 
carácter irrepetible, pero lo hacía inofensivo. En el fondo, 
era trabajar siempre para el relato, que se volvía una gran 
repetición. Los indios parecía que trabajaban para lo 
fulminante del presente, pero quedaban sujetos a la buena 
voluntad de un narrador para que su actividad existiera en 
realidad. (LL 198) 
 

La vita degli indios, le loro attività, gli stessi indios 
diventano soggetti alla narrazione, quindi oggetti della 
narrazione, per entrare a far parte del mondo reale, come 
anche gli indios di EVPV che in qualche modo desiderano 
farsi ritrarre da Rugendas. 

Il racconto ordina la “Gran Sinusoide”29 incontenibile, 
irrappresentabile che è la pampa, che è mito che contiene 
tutti i movimenti del passato e del futuro. Il viaggio, si è 
detto, è di per sé un racconto, una forma che precede il 
romanzo. Paradossalmente Aira recupera la tradizione del 
recente passato argentino, quando sembrava non ci fosse 
più niente di nuovo da aggiungere, e inoltre riesce, 
attraverso la precipitazione degli eventi di LL e la rapida 
soluzione dei nodi della narrazione, vale a dire lo sve-
lamento inatteso dei legami familiari tra i protagonisti del 

 
28  La simultaneità della vita e della lingua dei mapuche evoca il concetto di 

simultaneità tra processi di creazione e distruzione, teoria inquietante e 
creativa elaborata da Darwin. Cfr. anche E.J. Leed, op. cit., p. 235. 

29  Il concetto di pampa come “Gran Sinusoide” è ben esplicitato nel seguente 
passaggio di LL: “Fue la Gran Sinusoide de los ejércitos mapuches, un 
trayecto que habría volatilizado los mapas si alguien hubiera intentado 
dibujarlo en ellos [...] ni 10 europas yuxtapuestas habrían bastado para 
contener la Gran Sinusoide. Era un movimiento envolvente de todos los 
demás movimientos, pasados y por venir” (LL 198). 
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romanzo, a creare un collegamento diretto tra il genere 
dei racconti di viaggio del secolo XIX e la paraletteratura 
di consumo contemporanea – romanzi rosa, telenovelas – 
che spesso si basa su fantasiosi colpi di scena, dati per lo 
più dalla scoperta di impensati intrecci tra i personaggi. 
Così César Aira forza e fa esplodere i canoni della 
letteratura di qualità, ovvero rompe dei criteri di estetica 
letteraria ormai saturi, manifestando la sua libertà ludica 
di scrittore. 

Ma quando anche il racconto tace, Aira riesce ad 
andare oltre la scrittura. Il suo gioco letterario lo porta a 
spingersi fino al mondo dell’arte per superare ulteriori 
crisi, come quella del romanzo totale avvenuta in epoca 
postmoderna, quando l’uso del pastiche indicava il 
tramonto dello stile. In EVPV, infatti, il viaggio per la 
pampa porta il pittore Rugendas a trovare nell’arte il 
superamento di ogni discorso, di ogni racconto, come 
suggeriva il romanticismo, ritornando quindi, parados-
salmente, all’importanza della narrazione: 

 
A título de hipótesis, proponía que el silencio de los relatos 
no implicaba pérdida alguna, en tanto la generación actual, 
o una futura, podía volver a experimentar esos mismos 
acontecimientos del pasado sin necesidad de que se los 
contaran, [...] en un caso como en el otro la acción sería hija 
de una voluntad deliberada. [...] En lugar del relato [...] lo 
que debía transmitirse era el conjunto de “herramientas” 
con el que poder reinventar, con la espontánea inocencia de 
la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado [...]. Y la 
clave de esa herramienta era el estilo. Según esta teoría, 
entonces, el arte era más útil que el discurso. (EVPV 37) 
 

Nella pampa, grazie al fulmine, Rugendas cambia la sua 
percezione della realtà e grazie alla trasformazione, dopo 
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essere diventato “monstruo”,30 come si analizza in Las 
vueltas de César Aira, riesce a dipingere el malón. 
L’importanza dello stile, che deriva direttamente dal 
concetto dell’arte come forma di conoscenza ed espe-
rienza della realtà, lezione del primo Ottocento tedesco, 
ritorna a valere oggi nell’epoca del “disincanto del 
mondo”31 – disincanto particolarmente pronunciato e reso 
da Aira in ELC.  

Aira, in una parabola narrativa diacronica, ci rende 
partecipi della crisi dei saperi totalizzanti e del venir 
meno, come dice Givone, “d’un sapere critico in grado 
di verificare e garantire la validità delle norme 
trasmesse dalla tradizione” e della “possibilità di appel-
larsi a un qualsiasi ordine ‘fondato’ di valori”,32 ma sa 
anche proporci una sua personale soluzione, coincidente 
con alcune teorie filosofiche contemporanee, attraverso 
“la coerenza interna, [dell’opera d’arte, quindi la 
narrazione o anche l’unità della narrazione], la bella 
gratuità che si lascia approvare o imitare per se stessa, il 
modo di fare piuttosto che i contenuti, insomma lo 
stile”.33 

L’arte riesce dove il discorso ordinatore fallisce o 
tace; si consegna come insieme simbolico di forme e di 
strutture capaci, assieme all’azione, di reinventare la 
storia e la tradizione. È sempre e comunque la pampa che 
lo permette, giacché è natura che si accetta e si ripete, è 
un gioco. E rispetto all’ontologia dell’opera d’arte e del 
gioco, Gadamer34 argomenta che: 

 
30  S. Contreras, op. cit., p. 251. 
31  Idea weberiana ripresa da S. Givone in Disincanto del mondo e pensiero 

tragico, cit. 
32  Ibidem, p. 30. 
33  Ibidem. 
34  H.G. Gadamer, op. cit., p. 235. 
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La natura in quanto è un gioco che sempre si rinnova senza 
scopo, senza intenzione e senza sforzo, può appunto appa-
rire come un modello dell’arte. Scrive Friedrich Schlegel: 
“Tutti i giochi dell’arte sono solo remote riproduzioni del 
gioco infinito del mondo, dell’opera d’arte che eternamente 
da sé stessa si produce”. (235) 
 

Attraversando la pampa i personaggi di César Aira 
svestono i ruoli rigidi di un tempo, si trasformano in 
giocatori che compiono il movimento dell’andare e 
venire senza direzioni prestabilite perché rispettano il 
gioco che è la natura, mondo che accetta se stesso e si 
produce. La pampa-natura risolve dunque ogni crisi di 
rappresentazione formale e contenutistica, perché è il 
“continuo” dove attingere, l’eterno ritorno. Il mito da 
attraversare. 
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