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CARTOGRAFIE POSSIBILI

Hay una hora de la tarde en que la llanura estd por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
o lo entendemos pero es intraducible como una musica...

Jorge Luis Borges

Mitologie che sono alla radice dell’identita nazionale di
Brasile e Argentina, sertdo ¢ pampa restano scena di
sempre infinite rappresentazioni — storiche, antropologi-
che, fisiche, imagologiche — che impongono la necessita
di ripensare secondo una logica “aperta” le categorie
classiche della descrizione e della mimesi.

Spazi dell’alterita, distopici, eccentrici, essi hanno
generato discorsi sulla nazione, nella variante a lungo
prevalente della sua territorializzazione, e costituiscono una
coppia di luoghi reali e immaginari, spazi in cui pud
rivelarsi e consistere una forma nuova nella quale identi-
ficare “la contemporaneita del non contemporaneo”. Da tale
discrasia sorge una possibile ricomposizione tra il mondo e
la sua rappresentazione che permette di individuare I’evi-
denza di un’immagine irrealizzata — cio¢ da costruire
nell’infinita dello spazio — perché sempre sulla soglia del
divenire, una possibile forma dell’accadere — della Storia,
delle storie — non legata alla necessita dell’evento, ma alla
liberta della raffigurazione di una comunita possibile.



Sertdo e pampa sono, preliminarmente, due fopoi della
geografia brasiliana e argentina: sono luoghi immateriali
di un’alterita che deve essere nominata come condizione
previa all’identificazione culturale e identitaria, sono
spazi di una geografia che ha dato luogo a categorie quali
ibridismo/ibridazione, eterogeneitd: come si vede, il
lessico corrente dei dispositivi concettuali con cui af-
frontare la dimensione della differenza culturale si
configura come una questione ineludibile degli studi
latinoamericanistici. Se, ad esempio, si vede come spazio
di un’origine, sostrato territoriale, orizzonte di senso
previo a qualsiasi idea dell’ Argentina, alla stessa possi-
bilita di osservare/pensare uno spazio per pensare il
tempo della storia, la pampa ¢ condizione preliminare di
un progetto fondatore di nazione che svela la sua
connotazione essenzialista quale sostrato della modernita.
L’immaginario su di essa ne ha a lungo mantenuto il fil-
tro della percezione romantica del paesaggio canonizzata
dai viaggiatori inglesi, e al contempo 1’ha incasellata
nell’alterita, come per istituire, con tale dimensione simbo-
lica, il valore normativo della centralita del pensiero che
con essa fissava la serialita di opposti non conciliabili
quali civilizacion/barbarie, oralitd/scrittura, citta/campagna,
passato/futuro, natura/cultura.

Nel cammino che tra il XIX e il XX secolo compie la
percezione dello spazio immaginario, sertdo e pampa
testimoniano del passaggio da coscienza positivista di un
ideale a riflessione relativista su una idea, senza che essa
perda la sua capacita creatrice di una tensione imma-
ginativa che potremmo definire “artistica”: la riflessione
sulle “forme dello spazio” delinea I’impossibilita di
demarcazione netta tra i due campi della normativita e
della differenza, tra la coscienza come atto della volonta
e la liberta come atto dell’immaginazione. Coscienza e



immaginazione sono, o meglio, divengono attraverso lo
spazio “vuoto” i due termini dialogici di una dialettica
non conclusiva, aperta nel suo essere metaforica. Il deter-
minismo geografico, la frontiera di valori, ipostatizzati
come assoluti, possono in modo anticonvenzionale essere
trasformati da non-luoghi, infinito confine e area di
demarcazione di antagonismi in frangia di scambi, in
spazio di tramsito, in luogo della contaminazione tra
valori e culture in apparenza inconciliabili, in deposito di
rappresentazioni e figure della patria, dove la soggettivita
del viaggiatore — il viaggio come fopos del racconto sulla
pampa e sul sertdo — puo perfino trasfigurare il primi-
tivismo in aggiornata e parodica retorica della differenza.
La vertigine del “vuoto” ibridizza il reale, non lo asso-
lutizza, ne fa uno spazio imperituramente allegorico per
quella metamorfosi infinita innescata dallo specchio,
vuoto, di sertdo e pampa.

Essi divengono, cosi, spazi del conflitto per la vita
della nazione, per quel bios che canonizza anche in
America latina la concezione dello stato-corpo come
derivazione/superamento della dimensione sostanziale
della geografia: la biopolitica ¢ divenuta condizione
necessaria per qualunque analisi che prefigurasse il corpo
politico e civile della nazione brasiliana e argentina. Sertao
¢ pampa sono, come accennato, scena del conflitto tra
civilizacion e barbarie, ma anche paesaggio che si
tematizza e abbandona questa dicotomia modernamente
romantica, seppure deterministicamente mimetica, tra
sensazione ed espressione. Il “vuoto”, I’infinito del
“deserto” sono trasfigurati dalla scrittura in luogo
idealizzato del desiderio. Laddove il conflitto che la
geografia esprime non ¢ tra non linearita del progresso e
irregolarita del mondo, ma tra logica descrittiva-
normativa e logica formativa.



E la visione di questi spazi che consente di sfuggire
alla rispondenza logica tra essere e cosa, per aprirsi
all’infinita dialettica tra cosa e parola, e la conferma che
sertdo e pampa generano sempre una relazione intensa tra
i soggetti e i loro saperi. E, dunque, 1’occhio a rendere la
visione compendio di utopia, immaginazione e progetto:
con la vista si puo abbracciare I’infinitezza dell’“abisso
orizzontale” di Drieu la Rochelle riducendolo normati-
vamente a cultura non solo con il mitema “deserto” che
culturalizza la geografia, ma anche “radiografando” la
figura della topografia per svelarne il contenuto tellurico
e distopico. Cosi il concetto di marginalita non ¢ piu la
linea centrifuga oltre la quale il senso e I’ordine perdono
consistenza e logica, quanto piuttosto il luogo-tempo da
cui pensare la differenza: ¢ la soglia attraverso cui ¢
possibile entrare eccentricamente in uno spazio di senso e
rompere la dicotomia tra storia e geografia, localismo e
cosmopolitismo, civilta e barbarie, identita e alterita.

Vincenzo Arsillo e Flavio Fiorani
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LUGAR SERTAO SE DIVULGA
L’IDENTITA BRASILIANA TRA APERTURA E MANCANZA

Ettore Finazzi Agro

La citazione in portoghese che funge da titolo alla mia
riflessione — o, pit modestamente, alla mia lacunosa rica-
pitolazione — a proposito della funzione del sertdo nella
costruzione dell’identita brasiliana ¢ tratta da un romanzo
cui, credo, si dovra tornare piu volte nel corso di questa
riflessione, ossia il romanzo “grande” Grande Sertdo:
Veredas di Jodo Guimardes Rosa, pubblicato esattamente
cinquant’anni fa. Di fatto, I’aggettivo presente nel titolo
mantiene un ruolo qualificativo, ma sembra altresi
conservare una valenza figurale piu ampia, assegnando a
quell’enorme spazio inospitale, che occupa una porzione
notevole dello sterminato entroterra brasiliano, la capa-
cita di aprirsi a una dimensione ancor piu vasta, finendo
per incorporare, per “cannibalizzare”, in qualche modo, il
senso stesso della identita brasiliana nel suo rapportarsi
con il mondo e con la storia.

Del resto, la prima menzione di questo termine la si
trova proprio in quello che ¢, anche se a torto, consi-
derato il documento inaugurale della storia brasiliana,



nella lettera, cioé, con la quale Pero Vaz de Caminha,
scrivano di bordo della flotta di Pedro Alvares Cabral, da
conto al re Dom Manuel della “terra nuovamente
ritrovata”. Verso la fine del suo testo (datato 1° maggio
del 1500 ma rimasto, poi, sepolto per quasi tre secoli
negli archivi regi) Caminha tenta di ragguagliare il
sovrano circa le dimensioni di quello spazio ancora sco-
nosciuto: “pelo sartado nos pareceo do mar muito grande,
por que a estender olhos nd podiamos veer se nd terra ¢
arvoredos, que nos parecia mui longa terra” [“il suo
entroterra ci ¢ sembrato, dal mare, molto grande, poiché a
vista d’occhio non potevamo scorgere altro che terra e
boschi, cosi che ci sembrava una terra molto estesa”].1
Come si vede, ancorché frutto di uno sguardo stupito e
distante, il Brasile — o meglio, quell’//ha de Vera o Santa
Cruz che diverra il Brasile — ¢ associato immediatamente
dagli scopritori al sostantivo sertdo e qualificato dall’ag-
gettivo (muito) grande, riassunti poi, chiasmicamente,
nella definizione di (mui) longa terra che conclude il
periodo.

Anche se ¢ difficile credere che Guimaraes Rosa abbia
tenuto conto di questo brano della cosiddetta “Carta do
achamento” nella scelta del titolo del suo romanzo (in cui,
peraltro, I’immensita dello spazio si di-spiega e si defi-
nisce nell’intrico dei cammini, delle veredas che lo
attraversano, visto che nel titolo esse sono precedute e
introdotte dai due punti), mi pare tuttavia significativo
che, a piu di quattro secoli ¢ mezzo di distanza da
Caminha, colui che puo probabilmente considerarsi il
massimo narratore brasiliano del Novecento, compo-
nendo un romanzo nel quale si sarebbe poi specchiata

Cito con lievi modifiche (e traduco) dall’edizione diplomatica curata da
A.Unali, La “Carta do achamento” di Pero Vaz de Caminha, Milano,
Cisalpino-Goliardica, 1984, pp. 76-77.
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I’identita storica della Nazione, abbia scelto di intitolarlo
con due delle parole che compaiono in quell’antica
descrizione della nuova terra. Coincidenza che sembra
voler richiamare la nostra attenzione, come quella dei
marinai di Cabral, verso quell’interno sterminato (“molto
grande”) e senza nome che si definisce, senza in realta
situarsi semanticamente, nella parola sertdo. E in effetti,
anche 1’origine di essa ¢ assai controversa: usata dai
Portoghesi, gia prima della scoperta del Brasile, per
definire genericamente [’entroterra, si ¢ voluto farla
risalire ad un denominale *de-sertanum, in realtad mai
attestato.” Qualcuno, peraltro, ha anche provato a farla
discendere dal latino sertum, “corona”, derivante a sua
volta dal verbo serere, “intrecciare”,’ consegnando, cosi,
al termine il senso di “grande spazio intricato”, che
sembrerebbe connotare il sertdo quale dimensione
labirintica — quale dimensione, ancora una volta, la cui
conoscibilita sta nella tortuosa praticabilita delle sue
veredas, dei sentieri che si biforcano per poi tornare ad
incrociarsi in una spazialita apparentemente infinita (ed ¢
curioso che il termine possa altresi leggersi come ser tdo,
ossia come “essere tanto/cosi grande”).

Cf. soprattutto (anche per la cautela con cui tale etimologia ¢ accolta):
J.P. Machado, Diciondrio etimoldgico da lingua portuguesa, 3* ed., Lisboa
1977, s.v. sertdo.

Cf. ad esempio G.Mendonga Teles, “O lu(g)ar do sertio na poesia
brasileira”, in Sertdo: realité, mythe, fiction (Colloque international, 12-14
septembre 1991). Déparement de Portugais, Universit¢é Rennes 2 Haute
Bretagne, s. d. (dattiloscritto e senza numerazione delle pagine): “chamo a
atengdo para a possivel explicag@o etimologica por intermédio do supino de
serere, sertum, com o significado proprio de “trangado”, “entrelagamento”, e
com o figurado de “embrulhado”, “enredado” “enfileirado”. Isto porque a
raiz desta forma verbo-nominal € a mesma de desertum, supino de desere. A
forma desertum (de-Sertum: o que sai da fileira) passou a linguagem militar
para indicar o “desertor”, aquile que sai (de-) da ordem e desaparece. Dai o
substantivo desertanum para o lugar desconhecido para onde foi o desertor”.

2 <
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E un fatto, in ogni caso, che, qualunque sia la sua
etimologia o la sua evocativa rilettura, tale definizione
territoriale, pur conservando la sua latenza di significato,
ha svolto, come dicevo, un ruolo fondante nella auto-
consapevolezza e nella costruzione della Nazione. Il mito
dell’Origine, in questo senso, tende a localizzarsi e ad
espandersi in quella dimensione interna e distante dalla
costa, lontana, cio¢, dai luoghi di insediamento dei
Portoghesi: spazio, insomma, a lungo immaginato dai
colonizzatori ma mai realmente praticato, se non dai pochi
smarriti e valenti avventurieri che in esso si inoltrarono fin
dai primordi dell’occupazione del Brasile da parte dei
lusitani — e che finisce, forse proprio per questo, per
diventare, a partire dall’Indipendenza (1822), una delle
zone in cui con piu forza si radica I’immaginario nazionale.
Grazie anche al contributo dei viaggiatori-naturalisti
europei, nella prima meta dell’Ottocento comincia, di fatto,
a delinearsi I’ipotesi che, accanto alla selva e al selvaggio,
il sertdo e 1 suoi abitatori possano essere anch’essi
considerati quali istanze proprie ed esclusive da cui far
derivare e su cui fondare una ancor confusa idea di Patria.*

Tale forma primitiva di regionalismo — movimento
che svolgera di fatto, soprattutto a partire dagli anni ’30
del Novecento, come vedremo, una funzione decisiva
nella formazione di un’autocoscienza nazionale — si basa,
all’inizio, solo sul sentito dire o sulla mediazione di cio
che si poteva o che “si dava a leggere” — e di fatto
“leggendaria”, in senso pieno, appare, ad esempio, la
raffigurazione del Sertanejo nel romanzo omonimo di

Sulla scelta storica del sertdo quale spazio nel quale finisce per situarsi — in
particolare a partire dall’Ottocento e grazie alle esplorazioni di etnologi e
naturalisti (soprattutto stranieri) — I’identita nazionale, si veda in particolare
I’importante studio di N. Trindade Lima, Um sertdo chamado Brasil, Rio de
Janeiro, Revan — I[UPERJ — UCAM, 1999, pp. 35-90.
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José de Alencar pubblicato nel 1875, cui puod accostarsi
O Ermitdo de Muquém di Bernardo Guimardes, édito
dieci anni prima del testo di Alencar. Solo in alcuni casi
la letteratura ottocentesca tentera di fornire una
descrizione maggiormente fededegna della realta del
sertdo (e sto pensando ad opere come [nocéncia di
Alfredo de Taunay (1872/1884) o, soprattutto, come Pelo
sertdo (1898) di Afonso Arinos), nella consapevolezza,
forse, che non ci si potesse affidare a esperienze prese in
prestito da altri per dar conto di un luogo e di un tempo
emblematici dell’immaginario nazionale.

Di fatto, il sertdo inizia lentamente a prospettarsi non
solo come una dimensione virtuale, anteriore a tutto quel-
lo che ¢ “a venire” e percid sospesa in uno statuto pre-
liminare e, in fondo, mitico, collocata in una condizione
a-storica e inconoscibile nella sua vera essenza, bensi
come un luogo reale che va descritto nella sua articolata e,
spesso, penosa evidenza. Poiché devo necessariamente
attenermi all’assunzione di quello spazio reale all’interno
del discorso letterario, non posso spingermi fino ad
affermare che, a partire dalla fine dell’Ottocento, il sertdo
sia stato finalmente preso e com-preso nella sua verita,
nella sua empirica praticabilita all’interno dell’imma-
ginario nazionale, bensi, pit semplicemente, richiamare
I’attenzione sul fatto che quella regione sconfinata inizia,
alle soglie del nuovo secolo, a svolgere concretamente un
ruolo portante e importante nell’analisi e nella riflessione
nazionali, perdendo in parte il suo alone leggendario per
irrompere, come problema e come progetto — finalmente
comune e condiviso — nella discussione circa il fonda-
mento storico della Nazione.

L’esempio forse piu chiaro di tale crescente consape-
volezza del ruolo di quella zona ancora semi-abbandonata
e in gran parte desertica del Brasile, sta ovviamente in
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quello che ¢ a giusto titolo considerato uno dei libri di
fondazione dell’identita e della cultura brasiliane, ovvero
Os Sertoes di Euclides da Cunha. Pubblicata agli albori
del XX secolo (1902), I’opera era inizialmente stata
pensata dal suo autore per dar conto della cosiddetta
“guerra di Canudos” (1896-1897), di un episodio in
fondo marginale della storia brasiliana (perché gia verifi-
catosi in precedenza e che continuera ad accadere, con
lugubre cadenza, ancorché con modalita diverse, in varie
zone del Paese): dell’accerchiamento e dello sterminio,
cio¢, da parte delle truppe repubblicane, di un consistente
gruppo di fanatici religiosi, riunitisi attorno a un santone
(Antbénio Maciel, detto “Il Consigliere”) e insediatisi in
un enorme villaggio, cresciuto disordinatamente nell’en-
troterra — nel sertdo, appunto — dello stato di Bahia.
Euclides, tenace sostenitore del regime repubblicano da
poco insediatosi al potere dopo aver deposto I’imperatore
D. Pedro II (1889), si reca a Canudos in veste di
corrispondente di guerra di un giornale di San Paolo ed
assiste allo svolgimento delle operazioni belliche,
culminate, appunto, nella caduta di quella che egli defini,
nel suo libro, Troia de taipa (“Troia di fango”), seguita
dal massacro dei suoi abitanti. Avendo dapprima dato
credito a cio che la propaganda repubblicana andava
sostenendo — che, cio€, quel gruppo di poveri sertanejos
fossero dei sanfedisti camuffati, sostenitori, pertanto, di
un ritorno del regime monarchico’ — si rende conto, una
volta giunto sul posto, che li, a Canudos, si stava verifi-

Prima di raggiungere Canudos, in veste di inviato dello Estado de Sdo Paulo,
Euclides da Cunha aveva pubblicato su quel giornale due articoli (usciti il 14
marzo e il 17 luglio 1897) dal titolo significativo di “A nossa Vendéia”,
assimilando la resistenza dei fanatici riuniti attorno al Conselheiro al
tentativo insurrezionale, vericatosi nella Vandea, durante la rivoluzione
francese.
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cando qualcosa di ben piu irreparabile, ossia che quella
guerra segnava la scomparsa di una razza ancora in
formazione ma, a suo avviso, autenticamente brasiliana,
frutto dell’incrocio tra gli eroici avventurieri portoghesi
che si erano insediati, a partire dalla scoperta, nell’entro-
terra e le popolazioni native.

La formazione positivista di Euclides da Cunha si
coniuga, di fatto, nel suo libro alla pietas nei confronti
dei vinti, offrendoci come risultato un affresco impres-
sionante in cui, nella descrizione apparentemente ogget-
tiva della Terra e dei suo abitatori, si insinua una ri-
flessione storica venata di un profondo pessimismo e
segnata da una tragicita che non pare lasciar adito ad
alcuna speranza: una volta distrutto quell’unico elemento
virtuale di specificita e diversita, lo spazio del sertdo
parrebbe richiudersi nella sua enigmatica distanza, nella
sua indecifrabile assenza, nella sua silenziosa inacessi-
bilita. Cido non comporto, tuttavia, per Euclides la fine di
ogni illusione, visto che egli tentdo — anche dopo la
pubblicazione di Os Sertoes — di rintracciare nell’immen-
SO entroterra amazzonico, nei suoi deserti sconfinati e
nelle sue sterminate foreste, la cifra di una Nazione
ancora indefinita, un barlume di identita che illuminasse
la sua storia ancora e sempre “a venire”. Significati-
vamente, 1’opera cui lavoro fino alla sua prematura e
tragica morte era dedicata, appunto, all’Amazzonia e
doveva intitolarsi 4 margem da histéria, supponendo che
solo in quel territorio ai margini della storicita, appunto,
ai confini del tempo potesse intravedersi, utopicamente, il
riscatto di una storia nazionale ancora tutta da scrivere.

Il sertdo torna cosi, agli inizi del Novecento, a
svuotarsi di realta e a ripopolarsi di illusioni e, al con-
tempo, di paure: spazio di una Mancanza che si fa fon-
damento introvabile del senso; luogo indeterminato nel
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quale ricercare — nella sua latenza, appunto, nella sua
acronia e nel suo anacronismo — la possibilita di un
significato antagonicamente collettivo e autenticamente
nazionale. In verita, la storia non era finita con Canudos,
come aveva supposto Euclides, bensi con Canudos (e con
Os Sertoes) qualcosa poteva, forse, effettivamente co-
minciare, aprendo nuovi varchi nella comprensione di sé
e del mondo da parte della cultura brasiliana. Bisognera,
in ogni caso attendere il romanzo sociale degli anni ’30
per trovare segni concreti ¢ duraturi di tale attenzione
rinnovata nei confronti del sertdo: di fatto, ¢ con la
narrativa regionalista che quella peculiare e indefinibile
zona trovera nuovi interpreti € nuovi testimoni — scrittori
disposti ad affacciarsi su quel Vuoto immenso, per
denunciarne, certo, 1’arretratezza e la miseria, ma Sso-
prattutto per sottolineare la necessita e l'urgenza di
includerlo, d’altronde, in un discorso identitario final-
mente specifico e realmente condiviso, aperto all’idea di
una “comunita nazionale” che si facesse, infine, carico
delle questioni connesse con la disomogeneita della sua
formazione e con la problematicita di una sua definitiva
affermazione, pervenendo, anche idealmente, alla inclu-
sione di quello spazio anacronistico che si estendeva
subito oltre la soglia del noto e dell’“attuale”.

Sarebbe impensabile dar conto di tutta la produzione
letteraria di stampo regionalista che si sviluppa in
Brasile in quegli anni cruciali anche per la storia del
Paese, ma credo sia doveroso dedicare un po’ di
attenzione a quello che puo a buon diritto considerarsi il
capolavoro di tale corrente letteraria. Mi riferisco,
ovviamente, a Vidas secas, pubblicato nel 1938 da
Graciliano Ramos, autore nativo dello stato di Alagoas e
che visse per diverso tempo nel sertdo del Nordest,
fornendoci opere di grande impegno sociale e di altis-

18



simo valore letterario nelle quali, per 1’appunto, de-
nuncia la degradazione e lo stato di abbandono dei
sertanejos. 1l romanzo di cui si deve parlare ¢, in realta,
scarno ed essenziale fin dalla sua intitolazione: le “vite
secche” cui ci si riferisce sono, di fatto, le esistenze
oppresse ed emarginate di una famiglia di retirantes,
braccianti costretti, dalle siccita ricorrenti, a continue
peregrinazioni in cerca di una difficile sopravvivenza.

La scelta di Graciliano ¢ quella di adottare il punto di
vista dei suoi personaggi: scelta che lo pone in una
posizione ancor piu prossima e ‘“com-passionevole” di
quella in cui si era collocato di Euclides da Cunha,
consentendogli, per I’appunto, di dar conto in modo sim-
patetico dell’aridita dei rapporti umani, nonché della
carenza, prima di tutto linguistica ma poi anche econo-
mico-sociale, etica ed affettiva, che contrassegna Ia
relazione dei vari personaggi con il mondo che li circon-
da. Mondo ostile ed estraneo con cui la famiglia intera (ci
sono, di fatto, capitoli dedicati ad ognuno dei suoi
membri, ivi compreso un capitolo dedicato al cane
Balena, ai suoi pensieri ¢ alle sue impressioni) intrattiene
un rapporto di incomprensione e di risentito timore. La
Mancanza, lo stato di vuoto e abbandono cui si lega da
sempre I’immagine del sertdo, ¢, nel caso di Vidas secas,
come incarnata nei suoi protagonisti: persone ridotte ad
uno stato quasi animalesco che, prima ancora di non
possedere un linguaggio sufficiente a comunicare i propri
sentimenti, non hanno essenzialmente la dignita di un
nome — ¢ il caso dei due figli che, al contrario, parados-
salmente, della cagnetta Balena, sono designati appena
come “il figlio maggiore” e “il figlio minore”, mostrando
cosi come, dopo tante utopie identitarie coltivate in
rapporto al sertdo, la realta di questa dimensione resti
vincolata ad un anonimato senza redenzione.
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I1 grande deserto, lo sterminato entroterra brasiliano si
apre cosi anche ad una rivisitazione ideologica del suo
ruolo e della sua funzione nella storia della Nazione: esso
diviene cio¢, con Graciliano Ramos, lo spazio indeter-
minato dell’abbandono, laddove il Potere si esprime
attraverso una politica di bando e di eccezione, riaffer-
mando la sua sovranita su di un’umanita bandita e
abbandonata, “presa fuori” (eccettuata, appunto) nella
sua carenza e nella sua passiva partecipazione ad una
logica che non le appartiene, ad una politica (ad una
pratica, cio¢, legata alla polis) che la esclude nell’atto
stesso in cui la include nel suo discorso autoritario —
trasformandosi, cosi, in biopolitica, secondo la ben nota
definizione di Michel Foucault. Non a caso, il sertdo ¢
anche la dimensione storica e spaziale in cui agisce il
bandito: terra (per usare i termini brasiliani) del cangaco,
patria di quei jagungos che finiscono per diventare,
talvolta, figure mitiche, protagonisti di leggende divul-
gate in forma orale dai cantastorie del Nordeste e in
forma scritta da diversi autori regionalisti. Dimensione
eccezionale ed eccettuata, insomma, in cui la legge si
applica solo nella sua disapplicazione, presentandosi in
quanto forza bandita e senza diritto, violenza senza nome
e senza némos.’

Di tale anomia e di tale anonimato, per I’appunto, si
fa portavoce Jodo Guimaraes Rosa in grande parte della
sua produzione narrativa e, in particolare, nell’unico

Per la nozione di biopolitica, si veda soprattutto M. Foucault, La volonta di
sapere, 3* ed., Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 126-27 e passim. Per una
reinterpretazione del concetto di bando (inteso come condizione “giuridica”
che oscilla fra banditismo e abbandono), si legga 1’importante saggio di
J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, Macerata, Quodlibet, 1995, pp. 9-22.
Una fondamentale riflessione che lega e rende coerenti tali istanze, ¢, infine,
quella contenuta nel volume di G. Agamben, Homo Sacer. 1l potere sovrano
e la vita nuda, Torino, Einaudi, 1995.
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romanzo da lui composto e menzionato fin dall’inizio di
questa rapida e lacunosa incursione nel mondo del
sertdo. Grande sertdo: veredas puo, di fatto, considerar-
si una sorta di ricapitolazione magistrale di tutto cid che
la cultura brasiliana aveva pensato, scritto, immaginato,
in toni di esaltazione o di deplorazione, su quell’enorme
Assenza che si apre nell’entroterra brasiliano, alle spalle
del troppo Pieno, al di 1a e al di fuori della fascia costie-
ra e delle grandi citta, cio¢, che su di essa sono cresciute
a dismisura. La prospettiva adottata da Rosa sembra
coniugare quella di Euclides da Cunha con quella di
Graciliano Ramos: quella esterna, cioe¢, di colui che,
provenendo dall’universo urbano, tenta di leggere il
sertdo nella sua essenza ideale e mitica, nella sua
arcaica evidenza, con quella interna, di colui che, invece,
rivela e denuncia lo stato di abbandono e violenza nel
quale il sertdo ¢ relegato. In effetti, I’opera di Guima-
rdes Rosa si presenta come una lunghissima e intricata
testimonianza autobiografica — svolta (senza, in realta,
“svolgersi”) in forma orale — che un ex-capobanda, di
nome Riobaldo, sottopone ad un interlocutore colto,
venuto da fuori (dalla citta, appunto), raccontando le sue
imprese € i suoi amori, la poverta e le guerre che hanno
contrassegnato la sua esistenza di jagunco.

Per chi ha letto il romanzo, questa mia brevissima
ricapitolazione — che lascia fuori, in effetti, diversi ele-
menti costitutivi dell’opera e che non tiene conto, soprat-
tutto, del fatto che cido che interessa Ribaldo €, non cio
che gli ¢ realmente accaduto, bensi, come lui stesso
dichiara, “a matéria vertente” (“la materia che ne risulta”)
— questo breve riassunto, dicevo, pud sembrare quasi una
parodia o un tradimento del testo rosiano, visto che ci
troviamo senz’altro al cospetto di uno dei capolavori
della letteratura universale e, in quanto tale, difficilmente
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riassumibile in forma succinta.” Romanzo, peraltro, in cui
il sertdo si propone come il vero protagonista: territorio
che qui ci viene presentato in tutta la sua smisurata
complessita e in tutta la sua essenziale, archetipica
semplicita. Patria dell’incertezza e del dubbio, potremmo
anche dire, che non sa trovare una sua verita e che percio
si prospetta quale metafora di un universo anch’esso
senza punti fermi, di un uni-verso plurale che non ha, in
effetti, un solo verso e che cerca, tuttavia, il proprio
centro, trovando sempre e solo I’intricata verita dei
cammini — delle veredas, appunto, che dispiegano, senza
spiegare, il mistero senza via d’uscita dell’esistenza,
I’aporia in cui e di cui viviamo. La struttura stessa del
romanzo abita tale ambiguita, prospettandosi come un
lungo e inconcluso monologo (il romanzo, in effetti, si
chiude con il simbolo matematico dell’infinito), in cui la
voce dell’altro, del “signore assennato e istruito” echeg-
gia solo nelle parole del protagonista, arrivando a
costruire una sorta di dialogo monologico o di monologo
dialogico.

Jodo Guimarades Rosa, insomma, interroga il mondo e
il nostro stare in esso dall’interno di una dimensione
peculiare, che ¢ locale ed ¢, al contempo, globale, che &
parte del Brasile ma in cui il Brasile intero si specchia, in
tutta la sua drammatica complessita. Non ¢ un caso che il
suo romanzo sia stato definito come il luogo nel quale si
coagulano e si disperdono tradizioni, discorsi, linguaggi
diversi tra loro, mescolandosi e districandosi tra infinite

Ho tentato, non a caso, di includere Grande sertdo: veredas nella categoria
delle “opere-mondo”, ossia di quei testi o, meglio, di quei “monumenti” di
cui “la storia letteraria non sa bene che fare. Non li sa classificare; € non li
mette comunque nella stessa classe” (F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla
forma epica dal Faust a Cant’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1904, p. 3).
Cf. il mio Um lugar do tamanho do mundo. Tempos e espagos da ficcdo em
Jodo Guimardes Rosa, Belo Horizonte, ed. da UFMG, 2001, pp. 25-48.
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reticenze e alcune devastanti certezze. In esso si sovrap-
pongono, altresi, registri diversi (dal popolaresco al colto),
generi distanti fra loro (dal regionalismo al romanzo
urbano), realtda apparentemente incompatibili (basti
ricordare come Riobaldo si professi “molto del sertdo”,
ma come, d’altronde, la sua irrispondibile interrogazione
— “il Diavolo esiste e non esiste?” — sia rivolta ad un
personaggio che ¢ I’emblema stesso della logica “urbana”,
la cui parola echeggia, come detto, solo nel discorso del
narratore sertanejo). Dove e come trovare in tale garbu-
glio, come districare e localizzare in questo “gliommero”
(per usare un termine caro ad un altro grande manipo-
latore di linguaggi, ad un altro grande cantore della
complessita), come reperire il centro, il luogo illuminante
del senso, “il mezzo del cammino”, come lo definisce a
sua volta Riobaldo in modi chiaramente danteschi?
L’asse spaziale e temporale appare, di fatto, amletica-
mente out of joint, il centro logico e cronologico attorno a
cui riorganizzare razionalmente l’esistenza non esiste,
perché I’unica realta dell’'uvomo “umano” ¢ — come deve,
alla fine, concludere lo stesso protagonista-narratore —
solo la travessia, il nostro essere in cammino o in transito
attraverso realta che non comprendiamo, attraverso “pure
misture” che non riusciamo in alcun modo a dipanare, a
risolvere in modo dialettico.

1l sertdo, questo sertdo grande e senza confini, torna
percio a proporsi come la soglia insituabile del senso:
spazio enorme ¢ ‘“mancante” in cui si specchiano regione
e mondo, in cui convergono mythos e logos, dialogando
in modo imperfetto sul crinale sottile sul quale oscilla
senza fine I’identita di una Nazione che non ha risposte,
ma che continua perpetuamente ad interrogarsi e ad
interrogare il nostro presente, sospendendosi in una

N e

latenza che ¢ il frutto paradossale di una esasperante
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ricerca di esattezza, “divulgandosi” nell’imperfezione di
un universo senza garanzie. Perché, come afferma
Riobaldo, “o sertdo ¢ isto” (“il sertdo ¢ questo”): questa
cosa che ¢, al contempo, “dentro di noi” (“dentro da
gente”) e “dappertutto” (“em toda parte”); questa cosa
che puo essere solo indicata, che puo solo evidenziarsi a
tratti nella intermittenza semantica di un pronome
dimostrativo. Istanza, dunque, che oscilla tra il dire e il
mostrare, tra il linguaggio e il silenzio, tra significato
locale e idea globale, tra il relativo e 1’assoluto; realta che
nessuna parola riesce a definire in modo compiuto e
irreversibile; dimensione, insomma, che nessuna logica
puo aiutarci a prendere o a com-prendere, se non
accogliendola, appunto, nella sua sterminata Mancanza e
nel suo indefinito Avvenire — obbligandoci, tuttavia, a
percorrere instancabilmente le sue intricate veredas,
errando per i cammini di un senso che consiste solo nel
nostro cercar(lo), di una verita che si svela e si cela nel
nostro cieco, profondamente e tragicamente umano,
“essere per via”.
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SPAZIO, STORIA, CLASSE NEI SERTOES EUCLIDIANI

Roberto Vecchi

Per una élite sociale, gli elementi
dei gruppi subalterni hanno sempre
alcunché di barbarico e di patologico.

Antonio Gramsci, Quaderno 25 (1934)
Ai margini della storia (Storia dei gruppi subalterni)."

La presente riflessione sul sertdo nasce allo snodo
critico ed ideale di un progetto e di una suggestione. Il
progetto, delineato alcuni anni or sono, dopo la espe-
rienza di un corso monografico impartito a quattro mani
con Ettore Finazzi-Agro presso una Universita brasiliana,
la UNICAMP e dedicato ai problemi di storiografia
letteraria, si ¢ prima sviluppato lungo il crinale del
tragico moderno come chiave interpretativa fonda-
mentale per un contesto come quello in esame, poi
attualmente con la assunzione di un concetto come
quello di potere — dunque anche la filiera degli Studi
Culturali e degli Studi Subalterni come supporto — nella
formazione o disarticolazione, per meglio dire, del
canone letterario. Proprio recentemente in Brasile sono
venute alla luce le ultime propaggini del primo progetto,
mentre le prime radici del secondo sono di contro in

' Nei Quaderni del Carcere, ed. critica a cura di V. Gerratana, Torino,

Einaudi, vol. 111, pp. 2277-2294.



fase di elaborazione, dopo un simposio organizzato a
Rio de Janeiro nell’agosto 2006.2

La suggestione, intertestuale, invece ¢ piu sottile.
Muove dalla lettura di un Quaderno del carcere di
Antonio Gramsci che intitola un esiguo manoscritto del
1934 — il quaderno n. 25 — Ai margini della storia —
Storia dei gruppi subalterni. E, come & noto, 4 margem
da historia costituisce 1’ultimo volume — con le bozze
riviste proprio a ridosso della tragica morte in un assurdo
duello per motivi passionali — nel 1909 di Euclides da
Cunha, I’autore nel 1902 di quell’opera che fa da soglia
alla modernita culturale brasiliana testimoniando trauma-
ticamente un massacro, Os Sertoes, sulla strage compiuta
dall’esercito repubblicano contro la comunita di Belo
Monte, nel sertdo della Bahia, in nome e per alibi dei
moderni ideali repubblicani che ha come epilogo tragico
la distruzione del villaggio, nell’ottobre del 1897.

Nonostante il grado — esibito — di scientificismo, anzi
forse a maggior ragione per la alleanza tra scienza ed arte
con cui plasma il suo capolavoro, per Euclides il rapporto
tra spazio e nazione non era affatto coestensivo. Si
trattava di un nesso che si rivelava molto piu figurale.
Proprio nell’incipit di Os Sertées, I’attacco condorista,
geografico e visionario, di quella porzione di terra che
definisce il “planalto central do Brasil”’, che verra
poi duramente stroncato da geografi come Aroldo de

Intorno alla riflessione sul tragico moderno, mi riferisco ai volumi
E. Finazzi-Agro e R. Vecchi (orgs), Formas e media¢ées do tragico
moderno. Uma leitura do Brasil, Sao Paulo, Unimarco, 2004 ¢ E. Finazzi-
Agro, R. Vecchi e M.B. Amoroso (orgs), Travessias do pos-tragico. Os
dilemas de uma leitura do Brasil, Sdo Paulo, Unimarco, 2006. Sempre con
E. Finazzi-Agro ¢ M.B. Amoroso ho coordinato il simposio tematico
(Re)configuragdes literdrias dos espagos nacionais/regionais, nell’ambito
del X Congresso da ABRALIC “Lugares dos discursos”, Rio de Janeiro,
UERJ, 31/07-4/08 2006.
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Azevedo® evidenzia in modo macroscopico la coscienza
figurale di uno spazio — quello della nazione — che fun-
ziona molto di piu come un deposito di segni, di codici,
di narrative. E cid senza abdicare alle preoccupazioni
classificatorie e descrittive imposte dai tempi, ma
esibendo piuttosto simultaneamente la insufficienza del
discorso scientifico e il potenziale che esso al contrario
ritrova nella sua declinazione poetica.

In questa chiave, risulta meno indecifrabile 1’opzione
per un figura che si affermera come la figura fonda-
mentale dell’opera di Euclides e che diventa un vero e
proprio tratto coniugativo in una produzione vasta, asim-
metrica, caotica, traboccante, e invece dotata, come
sempre di piu appare oggi, a un secolo di distanza, ai suoi
lettori, di snodi fondamentali e decisivi che ne disci-
plinano la aggrovigliata natura. Le figure focali in realta
sono molteplici e attengono a sfere diverse della cono-
scenza: potremmo dire, le rovine, in rapporto alla visione
della storia, o le conformazioni geologiche, in bilico
sempre tra senso proprio e figurato. Ma ¢ soprattutto una
figura spaziale quella che domina e tiene uniti i “punti
estremi™ di una geografia euclidiana che si imbastisce
sulla traccia di una sconcertante visione della modernita,
cosi come si poteva affermare nel cuore di tenebra della
periferia. Questa figura ossessiva per Euclides ¢ quella
del deserto. Si tratta certamente ma non solo del deserto
in senso fisico o del deserto a cui anche etimologi-

Cfr. R. Ventura, Os Sertées, col. Folha explica, Sdo Paulo, Publifolha,
2002, p. 44.

La lettura di una geografia culturale brasiliana come articolazione di “punti
estremi” si deve al lavoro di F. Foot Hardman, Pontos extremos: ruinas
invisiveis nas fronteiras de um pais. The Llilas Visiting Resource
Professors Papers, Austin, 1, 1, (2003), pp. 1-20.
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camente rinvia il termine sertdo’, ma di un deserto
iscritto su un duplice periclitante piano, reale e contem-
poraneamente figurato. E proprio in questo equilibrio
instabile si gioca la lezione tragica di civilta e barbarie.
Piu che il deserto insomma, quella che si afferma
nell’opera di Euclides ¢, potremmo dire, un metafisica
del deserto.

Sono molti gli autori che hanno evidenziato come Os
Sertoes si formino su questo piano basculante, per cui
tutta le due prime parti “scientifiche” in realta altro non
siano che il contrappunto allegorico della parte storico-
letteraria: nella terra — nella natura, nella geografia — e
nell’uomo sono gia marchiati i connotati della tragedia.’
Il sertdo ¢ la categoria geografica non citata da Hegel,
categoria dunque ai margini della storia, che si struttura
appunto sulla mobilita della figura del deserto, insieme
inferno e paradiso, locus terribilis o amoenus, o col
chiasmo eucliadiano “barbaramente estéreis; maravilho-
samente exuberantes”.” E questa figuraliti del deserto,
che si diffonde e ritrae secondo una sistole e diastole di
natura e storia, dove 1'uomo ¢& a sua volta “fazedor
de desertos”, per assumere un’altra non meno celebre

Cfr. sulle diverse radici coloniali del termine sertdo (come regione interna,
desertica, intricata, ignota), J. Amado, Regido, sertdo, nag¢do, In: “Estudos
Historicos”, Rio de Janeiro, 8, 15 (1995), pp. 145-151.

Si veda per esempio W. Nogueira Galvdo, Os Sertoes, o canto de uma
colera, In: “Nossa América”, Sdo Paulo, 3 (1990), pp. 98-100.

Le citazioni, che d’ora innanzi saranno interpolate nel testo tra parentesi,
sono tratte dalla edizione critica di Euclides da Cunha, Os Sertées.
Campanha de Canudos, ed. critica de W. Nogueira Galvdo, Sdo Paulo,
Atica, 1998 (il passo citato & a p. 55). Ho comunque considerato sempre
anche I’ottima edizione scientifica piu recente del testo, E. da Cunha, Os
Sertoes (campanha de Canudos), edigdo, prefacio, cronologia, notas e
indices de L.M. Bernucci, Sdo Paulo, Atelié, 2002.
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definizione euclidiana®, che plasma lo spazio della lotta,
cio¢ della storia. Si potrebbe anzi osservare che in questo
doppia forza “centrifuga” e “centripeta” del deserto lo
spazio quasi si annulla o si svuota: Canudos ¢ da nessuna
parte oppure ovunque, suggerisce Euclides nelle sue
dissertazioni geologico-visionarie, dove inventa un mare
preistorico nella regione semiarida di Canudos, che
sostanziera forse la piu celebre profezia di Conselheiro,
non a caso poi ripresa e immortalata da Glauber Rocha
nel film Deus e o Diabo na terra do sol: «<Em 1896 hade
rebanhos mil correr da praia para o certdo; entdo o certdao
virara praia e a praia virara certdo» (149).

Ma la portata universale della figuralita del deserto ¢
un tratto isotopico della letteratura euclidiana. Lo ritro-
viamo come elemento fulcrale di Contrastes e confrontos
(1907) a ispirare la crociata contro la siccita dell’estremo
nord o la critica della storia in cui I’azione dell’'uomo
produce inesorabilmente deserti. Nella costellazione
desertica, si iscrive anche una accezione tra le molteplici
declinate che trasforma questo spazio in un oggetto
interpretativo assai piu tagliante e polemico. Negli scritti
amazzonici, infatti, che avrebbero dovuto costituire il
volume Um paraiso perdido poi lasciato incompiuto’, la
metafisica del deserto, che funziona poi come una
metafisica del massacro consumato in nome di una falsa
civilta, il cui paradigma fondatore ¢ Canudos, spinge
Euclides a rileggere la storia della Repubblica come una
teoria ininterrotta di carneficine. E tali scritti amazzonici

Cfr. di Euclides ’articolo Fazedores de desertos, pubblicato su “O Estado
de Sdo Paulo” del 21 ottobre 1901, poi inserito nel volume Contrastes e
confirontos (1907), ora in E. da Cunha, Obra completa, ed.organizada sob
a diregdo de A. Coutinho, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, vol. I,
pp- 204-208.

Riuniti poi da L. Tocantins in Um paraiso perdido. Ensaios, estudos e
pronunciamentos sobre a Amazonia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1986.
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avrebbero dovuto rappresentare, appunto il “secondo
libro vendicatore”, la “seconda vendetta contro il
deserto”, dove la prima era costituita proprio da Os
Sertoes.

Ma che deserto ¢ mai questo a cui si riferisce
Euclides, metafora di una sorta di barbarie travestita di
foggia moderna che desertifica in nome di una ragione
positiva opponendosi perd ad una natura a sua volta
naturalmente desertica? Si tratta di uno spazio simbolico
evidentemente di cui Canudos ¢ in un certo senso la
scena originaria di una trauma fondatore. Per la verita,
occorre domandarsi cosa accada a Euclides testimone
oculare della quarta e definita spedizione che rade al
suolo la comunita di Belo Monte, dagli articoli come “A
Nossa Vandéia” o gli articoli che si concludono con
acclamazioni alla Repubblica, in cui la strage ¢ occultata
e negata,'’ ¢ i quasi cinque anni della gestazione di Os
Sertoes, ’opera che si propone di testimoniare il
massacro di Canudos, la strage per degola dei prigionieri,
la distruzione della citta. Quello che avviene tra queste
due date ¢, in buona sintesi, un doppio cataclisma. Una
catastrofe ideologica che trasforma I’idealismo repub-
blicano in atto di colpa e di collera, una catastrofe
epistemica dove la violenza non simbolizzabile contro il
sertanejo massacrato sembra minare tutte le categorie
scientifiche disponibili nella monumentale enciclopedia
dell’erudito ingegnere finesecolare. Per questo, il sertdo,
nel groviglio figurale di segni, concetti, parole, ¢ come
svuotato di tutto, si costruisce come un vuoto, univer-
salizzabile e trascrivibile in altri luoghi: «Canudos tinha
muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de

' Esclusi dalle raccolte di articoli pubblicati in vita dallo scrittore e poi

riuniti in E. da Cunha, Didrio de uma expedi¢do, W. Nogueira Galvao
(org.), Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000.
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montanhas. Era um paréntesis; era um hiato. Era um
vacuo. Nao existia. Transposto aquele corddo de serras,
ninguém mais pecava» (464).

Ed ¢ in questa mancanza che si configura un tempo
terribile e sconvolgente per chi ha alimentato sino a quel
momento la mitologia del progresso ad oltranza, di cui si
infrange per sempre, sotto i colpi della violenza moderna,
la linearita apparente per lasciare il posto ad un tempo
abissale, ad un pauroso ritorno all’indietro della storia:
«Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um
resvalar estonteador por alguns séculos abaixoy» (Ibidem).

Ma cosa ha scorto Euclides nella fessura di una delle
tante terre all’apparenza senza storia, nel deserto di una
terra ignota? Perché per la percezione “moderna”, civi-
lizzata ed urbana quella terra, anche se abitata in fondo,
non ¢ altro che deserto, che un grande deserto come un
vuoto necessario, nel quale perd si gioca una partita
fondamentale per il futuro declamato della nazione: «As
nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, 14
tém um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em
que se aventura o rabisco de um rio problematico ou
idealizagdo de uma corda de serras» (22).

Qui si ha uno snodo fondamentale nella costruzione
della metafisica del deserto euclidiana. Euclides, infatti,
scorge un meccanismo potremmo dire biopolitico
fondamentale della modernita che la riflessione ampia e
strutturata sulla esperienza di osservazione della strage
degli insorti arcaici — quegli pseudo nostalgici della
monarchia sostenuti da gruppi ostili — contro 1’ordine
moderno della Repubblica, gli permette di intravedere e
comprendere. In sostanza, afferra che la violenza dello
sterminio esibisce un’altra posta in gioco a sostegno
della dominazione: ’introduzione di un cesura fonda-
mentale nella riconfigurazione (non coestensiva) del
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rapporto tra spazio e potere, che divide popolo e
popolazione, in grado di trasformare in corpo biologico
— con la possibilita quindi di espulsione dal corpo
politico — dei gruppi di esclusi dall’ambito della
sovranita — i sertanejos del “deserto” — frammentando lo
spazio della nazione proprio sul piano della vita. Questo
fa emergere 1’aspetto spaventosamente moderno della
operazione militare nella Bahia, il sofisticato arsenale
tecnico impiegato per cancellare questo residuo insubor-
dinato, la sostanza biopolitica, potremmo dire, assoluta,
il profilo dell’escluso come ultima fase della produzione
biopolitica isolabile nel continuum biologico della nazio-
ne. Del resto, questo dispositivo ingegnoso del biopotere
— che corrisponde a una trasformazione del concetto di
sovranita moderno cosi come lo pensa Foucault che si
condensa nella formula biopolitica del “far vivere e
lasciar morire” — verra messo a punto e perfezionato
soprattutto nel secolo che Os Sertées inaugurano. E noto
infatti che, gia nel 1937, Hitler abbia messo lucidamente
a punto il meccanismo biopolitico quando si riferisce
alla Europa centro-orientale come ad un volkloser
Raum, uno spazio privo di popolo. E qualcosa in piu
rispetto ad una brutale idea di desertificazione di uno
spazio al contrario densamente popolato: si tratta, come
evidenzia Giorgio Agamben, non tanto di un deserto in
senso letterale, quanto di una “intensita biopolitica
fondamentale” che puo insistere ovunque, su ogni
spazio (e non dimentichiamo che Canudos era, come
gia detto una sospensione, uno iato, un vuoto) e istituisce
un divisore biologico essenziale, quello che trasforma
il popolo in popolazione e questa a sua volta
nei musulmani (per rimanere nel linguaggio del campo
di sterminio, ovvero, per Agamben quella sostanza
biologica costituita dalla categoria della sacratio).
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Insomma questo ingranaggio della modernita converte
lo spazio geografico in spazio biopolitico assoluto,
(insieme Lebens- e Todesraum) dove la vita umana
trapassa oltre ogni identita biopolitica che si puo
attribuire."

Canudos fonda, ¢ questo che Euclides intuisce, prima
dinanzi alla strage, poi nel suo atto di simbolizzazione ed
elaborazione in direzione letteraria, qualcosa di estrema-
mente brutale e moderno, il meccanismo fondamentale di
divisione biopolitica, di esclusione, con cui si afferma la
nuova sovranita positiva: vede negli occhi il vero volto
del mostro della barbarie moderna. Per questo, opta per la
vendetta “contro il deserto” attraverso Os Sertoes.

L’opera, in effetti, ha in sé una anomalia appariscente,
potremmo dire la sua inattualita. Che senso aveva parlare
di un massacro cosi remoto non solo nello spazio ma
anche nel tempo, dopo che era stato gia denunciato da
altri, come per esempio dallo scrittore monarchico
Afonso Arinos che sul Comércio de Sdo Paulo aveva,
ancora nell’ottobre del 1897, protestato per la brutalita
della degola dei prigionieri e la distruzione del vil-
laggio."” E forse proprio se contrastiamo anche som-
mariamente i Sertoes di Euclides con le altre scritture sul
sertdo, notiamo che al di la degli intenti ideologici e di
denuncia che il libro professa, vi ¢ un fondo ulteriore che
lo caratterizza. Messo a confronto in modo immediato per
esempio proprio con la idealizzazione localistica di un
libro come Pelo sertdo proprio di Afonso Arinos (del
1898, cio¢ dopo Canudos, pur riunendo racconti che
erano stati scritti in precedenza) emerge, proprio dalla sua
inattualita rispetto ai fatti narrati, un tratto fondamentale

""" G. Agamben, Quel che resta di Auschiwitz. L’ archivio e il testimone,

Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 80.
2. R. Ventura, op. cit., p. 38.
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— al di la della sua irriducibilita formale e stilistica — che
ci porta sul terreno della storia: Os Sertoes infatti costi-
tuiscono una drastica correzione di rotta storiografica (del
suo autore, ma non solo: della storiografia tout-court) in
cui attraverso una visione filosofica della storia come
tragedia si riscattano e si colmano vuoti senza traccia
storiografica di una storia ai margini della storia — di qui
la somiglianza con il progetto di Gramsci — di una storia
che, smontando 1 meccanismi di dominio attraverso la
riconfigurazione del concetto di potere nel suo impianto
di idee, riscatta narrative non egemoni che possano
rappresentare il punto di vista dei vinti, degli esclusi, dei
senza voce della storia ufficiale. E, si badi, questa parti-
colarita della storia subalterna ¢ presente nella coscienza
dell’autore e vale per il suo apporto critico seminale, se,
come accade, dopo i Sertdes, proprio nel 1903, 1’autore
avvia il progetto della Historia da revolta, sulla insur-
rezione della Armata della Marina nel 1893-94 a Rio de
Janeiro, che costituisce il primo bagno di sangue, nella
repressione da parte dell’esercito repubblicano che ne
scaturi, nel quale si consuma il rito lustrale della neonata
Repubblica brasiliana. Ossia Canudos diventa non un
fatto traumatico ma un modo storiografico di riscattare
passati altrimenti condannati alla estinzione.

Tale tratto fondante la visione storica euclidiana
risulta oggi ancora piu evidente se letto all’interno della
cornice dei Subaltern Studies, soprattutto se consideriamo
I’effetto che il suo gesto produce, doppiamente storico:
da una parte trasforma il trauma in un modo di leggere la
storia nazionale che non risulta cosi, come pure potrebbe
apparire, svuotata di storicita, ma al contrario puo sto-
ricizzarsi in una controstoria che problematizza i silenzi, i
vuoti, le devocalizzazioni della storia nazionale. E tale
riscrittura storica del massacro, in questa cornice, con-
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tribuisce a fondare letterariamente ma anche politica-
mente il subalterno.

L’ambito critico a cui alludo attraverso queste
riflessioni ¢ quello degli Studi Subalterni. In particolare,
ho studiato recentemente la produttivita del contrasto che
sorge dalle due versioni, quella del 1988 e la sua
revisione nel 1999, del saggio famoso e polemico di
Gayatri Spivak, “Can The Subaltern Speak?”.

Va detto che il tema del subalterno, per il gruppo
indiano, si ispira ai Quaderni del Carcere di Gramsci
sulle classi subalterne, ma 1’apparato concettuale della
lettura viene poi rielaborato su schemi propri muovendo
da una critica ai modelli storiografici tanto di impronta
colonialista come di matrice nazionalista, che avevano
escluso per ragioni diverse, i tentativi insurrezionali delle
masse rurali. Nella sua importante introduzione al primo
volume antologico di studi subalterni, Edward W. Said
osserva che il lascito piu significativo va ricercato nella
lezione gramsciana che dove vi ¢ storia vi ¢ classe e che
il subalterno nasce nella interrelazione, sul lungo periodo
e con una molteplicita di varianti, tra dominanti e
dominati, tra 1’¢lite dominante ed egemonica e i subalter-
ni e la “classe emergente” sottomessa alla dominazione."

L’approccio inaugura comunque una prospettiva per
cosi dire “tragica” sulla storia, ossia la necessita di
procedere al riscatto — forse impossibile — di narrative
non egemoni prive sostanzialmente di traccia storio-
grafica, ma private anche al contempo di appigli docu-
mentari o testimoniali su cui costruire la contronarrativa.
Da questo punto di vista ¢ forte negli studi subalterni la
preoccupazione metastorica con cui ridefinire, attraverso

B E.W. Said, Introduzione, in: S. Mezzadra, Subaltern Studies. Modernitd e

(post)colonialismo, Verona, Ombre corte, 2002, p. 20.
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un forte indice di contaminazione interdisciplinare, un
paradigma indiziario in grado di dare conto, decostrut-
tivamente, delle storie sommerse non narrate e
problematicamente narrabili. Da questo punto di vista, il
contributo di Gayatri Spivak, riassumibile nella provo-
catoria e tragica domanda del titolo, “puo parlare il
subalterno?”, nella sua piu radicale versione originaria
del 1988, giunge a definire un concetto operativo estre-
mamente interessante che riguarda il subalterno a partire
dal silenzio che lo istituisce come “assente della storia”.
Per Spivak infatti, la categoria comunque eterogenea e
differenziale del subalterno non puo parlare, ¢ come
devocalizzata da ogni discorso, nel quadro dominante
della violenza epistemica. In questa chiave, ¢ interessante
notare come il subalterno si definisca ontologicamente
per un vuoto di rappresentazione, per il suo silenzio tra le
voci della storia. Anzi se il subalterno parlasse, in un
qualche modo, cesserebbe dalla sua condizione, uscendo
da quello stato di oggetto di una rappresentazione vicaria
costruita dagli apparati di dominazione. Qui sono le
stesse categorie di rappresentazione ad essere discusse e
rimesse in gioco, con un esercizio prossimo, se vogliamo,
alla critica tragica del testimone della post-Shoah, che
radicalizza la riflessione sulla stessa rappresentabilita
della esperienza storicamente distruttiva del trauma
estremo.

Ora, per quanto riguarda Euclides e Os Sertoes, ¢
opportuno sottolinerare come nello iato quinquennale che
separa la scena traumatica di cui ¢ testimone dalla
pubblicazione dell’opera, qualcosa accade nella configu-
razione del sertamejo sacrificale: se infatti i reportage
inviati, nel 1897, da Belo Monte riportano anche inter-
viste o dialoghi con scampati dalla battaglia, in Os
Sertoes, al contrario, Euclides procede attraverso una
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sorta di devocalizzazione. 1 sertanejos non parlano, sono
come ammutoliti, tranne qualche sparuta eccezione, come
ad esempio quella dell’accolito di Conselheiro, Antdnio
Beato, o Beatinho (490) che in realta non rappresenta
propriamente il sertanejo, giacché svolge funzioni
ausiliarie al leader della comunita e distinguendosi anche
per tratti razziali e somatici. Questa devocalizzazione ¢
significativa e sembra iscriversi in quel silenzio fondante
il subalterno a cui rinvia Spivak, non fosse altro che per
immunizzare quello che anche alla controstoria euclidia-
na doveva apparire inaccettabile, nella strumentaliz-
zazione costruita dalla stampa del tempo sulla cospira-
zione monarchica internazionale di cui Canudos sarebbe
stata la paradossale succursale bahiana. Cio porta alla
luce un primo effetto significativo del gesto storicizzatore
di Euclides, ovvero che fondando di fatto la categoria del
subalterno nella cultura brasiliana, immunizzandola dalle
rappresentazioni canoniche pure circolanti nella tradi-
zione brasiliana ottocentesca (come i sertanejos iscritti
nei programmi regionalisti di fondazione della nazione,
come ad esempio quelli di José de Alencar), istituendola
attraverso 1l deserto e il silenzio, insomma, Euclides
sposta il problema della storia non tanto sul contenuto
quanto sul modo in cui essa debba essere costruita.

In questo senso, Os Sertdes nella loro all’apparenza
ambigua costruzione — di saggio scientifico, ma che ha
nel palinsesto libri della Bibbia, come la Genesi o
I’ Apocalisse — o romanzo di una battaglia costruito pero
con I’arsenale erudito dello scientificismo del tempo —
offrono innanzitutto non solo la fondazione di una storia
di classe dal punto di vista non egemone, ma sconfitto,
di colui che ¢ vinto e il cui corpo brutalmente distrutto,
quanto piuttosto una preoccupazione profonda per i
problemi della rappresentazione. Soprattutto la rappre-
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sentazione capace di vendicare il deserto della barbarie
moderna. Qui la storia dal punto di vista dominato e non
egemone puo trovare una sua paradossale, straordinaria
facolta, facendo si che il subalterno riesca ad esprimersi,
pur dentro il quadro di violenza epistemica. Lo fa in
modo complesso, ma il suo silenzio emerge come vera
presenza nel vuoti di storia e di rappresentazione. Infatti
va segnalato che Spivak stessa, nella revisione del suo
saggio a dieci anni di distanza, riformulato nella Critica
della ragione postcoloniale, capovolge la sua posizione
con un esempio concreto e mostra come, pur sussistendo
tutti i vuoti di rappresentazione dei subalterni, il
subalterno puo parlare. Lo puo fare attraverso testi altri e
complessi, scrivendo con il proprio corpo, parlando oltre
la morte, rendendo cio¢ il proprio corpo, con un
aggettivo attinto a Derrida, “grafematico”.'* L’episodio
che impone una revisione della tesi drastica dell’88 ¢
noto: dopo avere studiato nel saggio il rito sati ovvero
I’autoimmolazione della donna rimasta vedova nella pira
in cui arde il cadavere del marito, Spivak evoca il
suicidio nel 1926 a North Calcutta di una ragazza di 16-
17 anni, Bhubaneswari Bhaduri, trovata morta impiccata.
Immediatamente eta e circostanza fanno pensare ad un
suicidio per un gravidanza indesiderata ed illecita, ma
Bhubaneswari si suicida proprio nel momento del ciclo
mestruale. Anni dopo, la sorella della ragazza trova una
sua lettera, nella quale ella rivela la sua militanza
politica nella lotta armata per la indipendenza indiana: le
era stato ordinato di uccidere un uomo politico, ma non
avendo portato a termine la missione, per non esporre al
rischio i suoi compagni, aveva deciso di uccidersi. Col

%" G. Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Roma, Meltemi,

2004, p. 259 (ed. or. 1999).
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suo gesto, osserva Spivak, Bhubaneswari riscrive il testo
sociale del suicidio safi in chiave interventista.
Attraverso il gesto della dislocazione (il periodo
mestruale che costituisce I’inversione dell’interdetto in
quanto la donna non si pud immolare in questo momento
impuro) sovverte col suo gesto i testi egemonici di
esaltazione del sati della tradizione ed €& questa
circostanza che induce Spivak a rivedere la sua posizione
con una inversione drastica e radicale: il subalterno puo
parlare e, anche se solo in modo residuale, la sua voce
puo essere “intercettata”."

Ecco come allora Euclides, sia pure non trascrivendo le
voci degli “hercules quasimodo” ossimorici del sertdo, ne
registri il brusio, il rumore di una voce soltanto residuale.
Ma il silenzio che ne scaturisce ¢ pesante e scomodo, come
quello, ad esempio, del negro nell’opera di Machado de
Assis, ovvero la rappresentazione di un vuoto di rap-
presentazione, come abbiamo imparato a leggerlo grazie
alla critica machadiana in anni recenti. Si tratta di tracce, di
rovine di frasi, soprattutto di vuoti e di silenzi, come quello
della mameluca che fa irritare la truppa trincerandosi
dietro 1 “sei ndo” o “E eu sei?” i quali, contravvenendo al
dispositivo di risparmiare donne e bambini, la sgozzano
(462-463). Oppure il ragazzo che risponde a tutte le
domande “Sei ndo!”, che chiede di essere finito con la
pistola, ma viene giustiziato col taglio della gola mentre
grida “Viva o Bom Jesus!”. Ed ¢ proprio 1’atto barbarico
della degola, dello sgozzamento, che provoca 1’indigna-
zione del narratore testimone, in particolare nel capitolo
chiave in cui smonta ed esibisce 1 meccanismi intimi del
proprio atto testimoniale (II, 460). Cosi, grafematicamente,
I’esecuzione del negro su ordine del generale di brigata

'S Ibidem, pp. 317-318.
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Jodo da Silva Barbosa non solo naturalizza la barbarie, ma
trasforma il suo corpo in una vera opera d’arte, una statua
titanica, anche se il frutto di una inversione scellerata:

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros
passos para o suplicio. Daquele arcabougo denegrido e
repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas,
despontaram, repentinamente, linhas admiraveis — terrivel-
mente esculturais — de uma plastica estupenda.

Um primor de estatuaria modelado em lama.

Retificara-se de stbito a envergadura abatida do negro
aprumando-se, vertical e rigida, numa bela atitude singu-
larmente altiva. A cabeca firmou-se-lhe sobre os ombros,
que se retrairam dilatando o peito, alcada num gesto
desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo
varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassivel e firme;
mudo, a face imovel a musculatura gasta duramente em
relevo sobre os ossos, num desempenho impecavel, feito
uma estatua, uma velha estatua de titd, soterrada havia
quatro séculos aflorando, denegrida ¢ mutilada, naquela
imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversdo de papéis.
Uma antinomia vergonhosa... (462)

Non si trattava di una campagna militare ma di una
charqueada, una mattanza, ma qui, nella indicibilita della
violenza, nella tragica impossibilita di testimoniarla
integralmente, prendendo solo atto del silenzio che cala sul
campo del massacro, spunta una disgiunzione strategica
che puo fare allora parlare il subalterno. Nel regredire del
tempo, nel suo sprofondare in un abisso dove 1’'uomo
civilizzato, pretestuoso portatore di civiltd ai presunti
barbari, perde qualunque riferimento sia pure tenue ad un
divisore etico tra civilta e barbarie, senza alcun timore
perché nella terra ignota, come sottolinea Euclides, «nao
havia temer-se o juizo tremendo do futuro. A Historia ndo
iria até ali» (463-464), da questo margine della storia puo
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sorgere un’altra storia, una controstoria che, sia pure, per
tracce, per indizi, per brusii, puo riscattare la storia del
subalterno e fare memoria del suo sacrificio.

Il gesto di Euclides ¢ perlomeno doppiamente storico
nel sertdo dove la storia, appunto, sembrerebbe non
arrivare. Innanzitutto iscrive il sertanejo nel cuore stesso
del progetto della nazione, non con la sua posticcia
ricostruzione (come ad esempio in José de Alencar) ma
assumendo, con tutti 1 limiti delle teorie razziali del
tempo che ne fanno un meticcio forte (perché non si ¢
mescolato col negro, come il meticcio del litorale), come
“rocha viva da nacionalidade”, non a caso nella bella
metafora geologica della formazione nazionale assimilata
al granito che ¢ costituito appunto da tre elementi, come
la nazione — il bianco, il negro e I’indio — (506). Qui
Euclides spazza via il mito pseudocivilizzatore della
“diluizione” razziale attraverso la eliminazione che per-
mea una parte considerevole del romanticismo brasiliano
(si veda la polemica tra Magalhdes e Alencar proprio
sulla liquidazione dell’indio) ma soprattutto mina il cuore
del progetto della abolizione della schiavitu che elimina
solo in superficie il sistema schiavocratico immettendo
un immenso contingente di mano d’opera servile e
sbandata — e negra: rinsaldando il vincolo tra razza e
classe, insomma — subordinata alla politica del branquea-
mento, attraverso D’afflusso dei contingenti migratori
bianchi dall’Europa. A Canudos emerge il vero volto
della produzione biopolitica imposta dai miti di
modernizzazione serrata ed autoritaria della periferia. Il
secondo elemento storico ¢ proprio la costruzione, per
dirla con Gramsci, di una storia delle classi subalterne
che & sempre, in sé “disgregata ed episodica” e dunque fa
si che «ogni traccia di iniziativa autonoma (...) dovrebbe
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essere di valore inestimabile per lo storico integrale».'®
Proprio per indennizzare 1 limiti invalicabili della
testimonianza integrale del massacro, Euclides escogita
una figuralita complessa rivolta al salvataggio delle
tracce di una storia altrimenti destinata alla estinzione,
ma che ne evidenzia soprattutto il suo carattere tragico.
Come molti critici hanno osservato — da Leopoldo
Bernucci a Roberto Ventura o a Walnice Nogueira
Galvao, il gioco di inversioni dello stile euclidiano (con
la ridondanza di ossimori, chiasmi, antitesi, ironie,
controfacta, ipotesti e controgeneri letterari) mettono in
scena proprio il carattere tragico di un tempo dove
Conselheiro e Moreira César, ovvero gli antagonisti della
scena, il leader messianico e il generale repubblicano,
sono entrambi “grandes homens pelo avesso”, folli e
squilibrati; qui barbarie e civilta, arcaico e moderno,
hanno cancellato qualunque frontiera distintiva e si sono
confusi tra loro come in una precoce Dialektik der
Aufkldrung. Gli estremi rimangono esposti € servono per
rendere un senso momentaneo, che non ¢ sintesi o
equilibrio, dove le tensioni sono esibite ¢ non oscurate.
Parimenti Euclides nelle scene piu crudeli giunge alle
soglie della indiciblita e del silenzio, dando materialita al
silenzio ricorrendo a vuoti e ad ellissi che fissano il
trauma nella sua resistenza tenace alla simbolizzazione,
in questo modo incastonandolo come traccia indelebile,
come rovina che produce senso storico, tra le righe della
narrativa. Insomma, la strategia — non 1’estetica — del
silenzio di Euclides, attraverso una fitta trama di rove-
sciamenti e sovversioni, diventa figurale per rivelare, non
per occultare; si ammutolisce perché il silenzio non tace,

1 A. Gramsci, op. cit., pp. 2283-2284.
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bensi, come nella poesia, serve per dire anche 1’interdetto
e ’impossibilita del dire.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, impla-
cavel e revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto;
brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; som-
bria, porque reflete uma nédoa — esta pagina sem brilhos.
(464)

Da questo punto di vista I’'immagine, proprio perché col-
loca al centro sempre la questione etica,'’ immagine
peraltro dialettica che funziona come rovina su cui sorge
la possibilita della controstoria del subalterno, ¢ quella
finale e celebre della bambina col viso per meta sfigurato
da una granata e per meta sorridente:

Tinha nos bragos finos uma menina, neta, bisneta, tatarane-
ta talvez. E essa crianga horrorizava. A sua face esquerda
fora arrancada, havia tempos, por um estilhago de granada;
de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam alvissi-
mos, entre os bordos vermelhos da ferida ja cicatrizada... A
face direita sorria. E era apavorante aquele riso incompleto
e dolorosissimo aformoseando uma face e extinguindo-se
repentinamente na outra, no vacuo de um gilvaz. (494)

La collera dell’ex idealista repubblicano pentito diventa
cosi canto della menis, canto della collera,'® ma con un
ultimo aspetto da sottolineare, a conferma di una pos-
sibilita coscientemente configurata di riscrivere la storia
del massacro dal punto di vista non egemone ma del
dominato, vinto e massacrato. Il libro si chiude, ma
proietta dinanzi a sé un supplemento, una specie di pro-

7 Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina,

2005, p. 199 (ed. or. 2003).
'8 W.N. Galvio, op. cit., p. 101.
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paggine, di prolungamento. Si tratta dell’epilogo che poi
culmina nel celebre aforisma contro i folli crimini
commessi in nome della nazionalita, dunque non una
appendice ma una eco necessaria, come se 1’atto testi-
moniale non si spegnesse.”’ L’effetto di tale scelta
autorale ¢ quello di riaffermare che Canudos non si ¢
arresa, Canudos resta ed aleggia nelle storie violente dei
planalti brasiliani, diventa quel non-luogo che contiene
tutti i luoghi in cui si annida il volto oscuro, incon-
fessabile e per nulla inattuale della modernizzazione
escludente. Ma questa eco ¢ molto di piu. Mostra so-
prattutto che la storia delle classi subalterne ¢ una storia
marginale e rapsodica che si costruisce solo attraverso
riscritture.

Per questo il sertdo dopo Os Sertées non ¢ quel
deserto vuoto e desolato della distruzione, privo di storia
e classi, un vuoto da riempire, una mancanza da colmare
attraverso l’ideale civilizzatore delle mitologie della
integrazione nazionale. Diventa invece un luogo pieno di
luoghi, di tutti i luoghi del mondo, pieno di storie e di
lotte, di violenze e atti eroici, che forse solo lunghi
infiniti monologhi sapranno, dopo il gesto sovversivo di
Euclides, fissare e commemorare: sara qui che il subal-
terno finalmente potra, del tutto e per sempre, prendersi
la parola.

' Cfr. le considerazioni sul supplemento dei Sertées in R. Vecchi, 4 catd-

strofe como representagdo, in: “Letterature d’America”, Roma, XXII, 92
(2002), pp. 167-170.
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LA FRONTIERA SCOMPARSA O DEL SERTAO
COME PAESAGGIO LETTERARIO

Roberto Mulinacci

Nello spazio del paesaggio
siamo completamente persi.
(Erwin Straus)

Che fine ha fatto il sertdo?

“Environments are invisible”' ha scritto Marshall McLuhan.
Ovvero, gli ambienti sono invisibili, ¢ quando acquistano
visibilita, dunque, vuol dire che ¢ cambiato qualcosa nel
modo di percepirli. Non si tratta solo di proiettare su di
essi modelli interpretativi preesistenti, dando vita ad
esperienze estetiche di secondo grado, quanto piuttosto di
prendere coscienza di una complessita del mondo non pit
riconducibile entro le consuete coordinate spaziali, do-
vendo, percio, la sua immagine, essere riformulata secon-
do una nuova topologia, cio¢ secondo un insieme di
“luoghi ideali” — fopoi, appunto — che ne costituisca
I’ulteriore orizzonte di significato. In questo senso, la
genesi del paesaggio come prodotto culturale ha a che
fare, piu che con una sorta di metafisica dello sguardo, la

' Citato da M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2005,
p. 32.



quale sublimando la vista nel pensiero consenta di vedere
quel che I’occhio non vede (si pensi, per esempio, al
Merleau-Ponty de /I visibile e [’invisibile), con la sog-
gettivita storica di un processo di interpretazione della
realta, che si rivela, al contempo, un autentico atto di
fondazione. Se, infatti, a detta di Michael Jakob, acuto
interprete del rapporto tra paesaggio e letteratura, il
paesaggio, paradossalmente, “non ¢ fenomeno oggettivo,
misurabile ed esistente di per sé, bensi qualcosa che
nasce in virtu dell’azione dell’uomo e che da questi
dipende”,? spetta, quindi, all’arte nel suo complesso — alla
letteratura non meno che alle arti figurative — il compito
di trasformare la visione del soggetto in una forma
mundi, rovesciando cosi il tradizionale approccio mime-
tico al problema della rappresentazione. Detto altrimenti:
il paesaggio, in ispecie quello letterario, la cui nozione
costituisce lo spunto di queste mie note, esiste non solo in
quanto riflesso soggettivo dell’esperienza, cio¢ del suo
essere esperito come spazio reale — con un’evidente
“circolarita riflessiva™ data dal fatto che ¢ il soggetto a
costituire 1’oggetto della propria visione — ma anche in
quanto esperienza mediata dal particolare codice semio-
tico del sistema modellizzante secondario, quello arti-
stico, appunto, che si frappone, o meglio, si sovrappone,
alla percezione diretta dell’ambiente, rendendolo cultu-
ralmente leggibile.

Ora, ¢ un po’ tutto questo — il visibile come risvolto
dell’invisibile, 1’impasse di certi schemi topologici, le
sovrastrutture semantiche ¢ memoriali — che mi viene in
mente quando penso ad uno dei piu emblematici scenari
della letteratura universale: il sertdo. E, del resto, che il

Ibidem, p. 9.
> Ibidem.
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percorso critico da seguire per addentrarsi nei suoi
meandri simbolici possa essere anche quello testé
abbozzato sembra confermarlo proprio la parabola storica
del sertanismo brasiliano (cio¢, il filone tematico del
sertdo), delineando il progressivo accesso alla visibilita
di quel luogo eponimo, dai pionieristici fondali romantici
dell’Alencar regionalista, con le oleografiche appendici
dei suoi epigoni-precursori alla Afonso Arinos, per
passare poi alla sua “esplosione”™ novecentesca, che
anticipa le forti connotazioni sociali da esso assunte nel
romanzo del Trenta, prima della metamorfosi “eugene-
tica” a firma di Guimardes Rosa. Vista da tale angolatura
prospettica, in effetti, questa ricostruzione, forse apparen-
temente un po’ teleologica, di un ideale macrotesto del
sertdo trascende l’orizzonte della sua referenzialita
paesaggistica — che ne rappresenta tutt’al piu 1’ovvio
sottotesto — per situarsi invece dentro la genealogia di
quello spazio letterario, destinato a diventare, da semplice
cornice narrativa, personaggio co-protagonista della
narrazione. Ma se I’idea di paesaggio costituisce una
sorta di pensiero della crisi, I’argine eretto sugli scenari
detritici della modernita nel tentativo di ricomporre
esteticamente in un nuovo ordine frammenti dispersi di
una natura orba di /ogos, bisognera allora indagare tra le
pieghe di quello sguardo demiurgico, nello scarto
dialettico tra spazio e luogo,” per valutare appieno la
deriva metafisica e fondamentalmente derealizzante del
sertdo. Come dire, insomma, che il suo cristallizzarsi in
paesaggio, lungi dall’essere appena il risultato della
semiosi culturale di una realta geografica, ne ¢ al tempo

Cfr. L. Stegagno Picchio, Storia della letteratura brasiliana, Torino,
Einaudi, 1997, p. 350.

Cft. Yi-Fu Tuan, Espacgo e lugar: a perspectiva da experiéncia, Sao Paulo,
Difel, 1983.
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stesso una visualizzazione,’ inscritta proprio nel rapporto
analogico tra il luogo e la sua immagine, che pian piano
cessa di rinviare ad un referente concreto per coincidere
con una forma simbolica transustanziata nel linguaggio.
Non ¢, evidentemente, questione di cratilismo o meno,
quanto piuttosto di comprendere come la rottura della
contiguita sintagmatica tra il nome e la cosa — sostituita
da una relazione denotativa di tipo convenzionale — apra
le porte ad una dimensione paradigmatica del sertdo,
contrapponendo, dunque, un’interpretazione verticale e
metaforica alla sua rappresentazione orizzontale e meto-
nimica.

E questa, del resto, sembra essere anche la distanza
—non la sola, chiaro — che separa due opere fondamentali
delle lettere brasiliane del secolo da poco trascorso, due
opere che, nell’elevare il sertdo a loro comune paradigma
topografico, lo declinano, perd, secondo prospettive
mutuamente irriducibili, almeno sul piano fenomeno-
logico. Mi riferisco a Os Sertoes ¢ a Grande Sertdo, in
cui la figuralita disgiuntiva dei due discorsi testuali —
evocata fin dai titoli — trova la sua tradizionale chiave
d’accesso giustappunto nell’ambiente condiviso: da una
parte, 1’antinomia storica di arcaico e moderno che
coesiste all’interno di un medesimo spazio nazionale;
dall’altra, 1’identita allegorica che congiunge regione e
mondo all’ombra di una storia senza luogo.” Di 13, un
movimento discendente e sottrattivo che cannibalizza il
tempo in nome dello spazio; di qua, un processo ascen-
dente e additivo che universalizza lo spazio per sottrarlo

Cfr. V. Bagnoli, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella
modernita letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, in particolare le pp. 7-11.
Cfr. E. Finazzi-Agro, “Sertao/Sertdes. O plural de Nagdo na obra de Jodo
Guimardes Rosa” in Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani, 11-2000,
p. 161.
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all’azione del ternpo.8 Insomma, una contorsione dell’asse
cronotopico e, voila, I’evoluzione finzionale del sertdo
tracima dall’alveo localistico nell’ampio bacino dell’ope-
ra mondo.

Bene. Ma, mi chiedo: non ¢ che, in fin dei conti,
indugiare su questo criterio della visibilita letteraria del
paesaggio sertanejo risulta fuorviante per una sua messa
a fuoco concettuale? Ovvero, non sara che a furia di
concentrarci sulla decodifica delle sue valenze episte-
mologiche si perdono di vista le strategie retoriche che lo
codificano come oggetto semiotico? Anche perché non
sono affatto convinto che il sertdo di Euclides da Cunha e
quello di Guimardes Rosa siano lo stesso paesaggio
(naturalmente in termini estetici, non esegetici); anzi, a
dire il vero, credo che il loro rapporto con I’idea di
paesaggio sia esattamente speculare. La mia ipotesi ¢,
infatti, che al paesaggio euclidiano, il quale aspira a farsi
totalita aderendo a un luogo, subentri — alla fine di questo
percorso virtuale — il paesaggio rosiano, ormai incapace
di pensarsi come luogo e gia, per I’appunto, in fase di
deterritorializzazione avanzata. Travolto dal proliferare
della significazione autogena, in effetti, il grande sertdo
omonimo collassa identitariamente nell’isomorfismo di
un significante indefinibile e si astrae. Dietro di sé, lascia
solo uno spazio vuoto (un nonluogo?), che il testo prov-
vede a riempire mediante un ispessimento del suo tessuto
figurale. Cosi, al posto del segno che faceva da spia al
significato, c¢’¢ adesso un labirinto di segni che la
diaspora del senso rende insaturo e che, quindi, chiunque
puo interpretare a piacimento: massima visibilita e, per
contro, massima oscurita.

® E questa la tesi portante della bella lettura di Stephanie Merrim, “Grande

Sertdo — Jodo Guimardes Rosa, 1956”, pubblicata in F. Moretti (ed.), 1/
Romanzo. Storia e geografia, vol. 111, Torino, Einaudi, 2002, pp. 725-732.
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E, allora, su questi recessi oscuri del sertdo che
vorrebbero gettare un po’ di luce le pagine seguenti.

Brasile-Sertdo: luoghi dello sguardo.

E ao tornar da travessia, o viajante, pasmo,
ndo v€ mais o deserto.
(Euclides da Cunha, Os Sertées)

In principio fu Euclides: ¢ con lui, infatti, che, nel 1902,
per la prima volta, il verbo del sertdo si fa, nel vero senso
della parola, carne, specchiandosi sociologicamente nel
parallelismo testuale tra la terra e 'uomo e dando cosi
consistenza postuma ai fantasmi messianici di Canudos.
Dopo T’artificialita stereotipa delle selve romantiche e
prima che sorgesse la letteratura sull’ Amazzonia — di cui
sara padrino proprio I’Euclides prefatore dell’Inferno
Verde di Rangel — il Brasile mostrava, dunque, al mondo
il volto ignoto, e a lungo tenuto nascosto, di un’autentica
waste land. Ed era il volto rude e primitivo di un altrove
tanto inquietante quanto misterioso, su cui la barbarie
della civilta aveva preteso di celebrare la propria tragica
vittoria. Non che questo fosse, per il sertdo, un esordio
assoluto sulla ribalta letteraria nazionale. A connotarlo
come categoria geografica peculiare, seppur nella stiliz-
zata versione paesistica di stampo ancora alencariano,
aveva, infatti, gia provveduto, sul finire dell’Ottocento, il
mineiro Afonso Arinos, il quale, nel suo volume di
racconti piu famoso, Pelo sertdo (1898), non si era limi-
tato a gettare le premesse di autonomia ontologica di
quello spazio rispetto alla tradizione regionalista, ma, con
la preposizione del titolo, aveva anche inteso contenerne
all’origine il potenziale evocativo, confinandolo nel cono
d’ombra di una semplice dimensione odologica: ossia, un
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luogo di transito, o meglio, di transizione (culturale), non
ancora del tutto emerso dalle profondita spettrali di una
storia in cerca di autore.

Dal cono d’ombra di Arinos, il sertdo sarebbe poi
uscito, appunto, quattro anni piu tardi per merito di
Euclides da Cunha, nelle cui mani quello scenario di
natura si ripresentava adesso improvvisamente adulto e
soprattutto eteroclito. Dalla vaghezza letteraria del folclo-
rista-nomenclatore alla precisione scientifica del giorna-
lista-sociologo si compie, in realta, un passaggio gravido
di conseguenze: mentre lo spazio si parcellizza in una
cartografia di luoghi, il luogo si trascende nell’ipertrofia
della sua denominazione. Il sertdo che con moto
centripeto si restringe al nordest dello stato di Bahia e i
Sertoes che ne centrifugano il nome fino ad inglobare
idealmente paesaggi analoghi sono allora le due facce
della stessa medaglia. Scrive al riguardo Luciana Stega-
gno Picchio: “Il titolo naturalista vuole di proposito
spostare I’interesse dall’episodio contingente (Canudos,
presente nel sottotitolo) alla sua causa prima, ambientale;
ma insieme obbligare I’attenzione del paese verso quella
che ¢ la sua realta profonda, al di la di ogni interpre-
tazione letteraria”.’ Insomma, Canudos ¢ il Brasile, il primo
piano e lo sfondo accomunati in un’unica prospettiva, che
permuta il singolare (sertdo) con il plurale (sertdes)
senza, pero, sincronizzare 1’asse sintagmatico della
narrazione con la sua focalizzazione in forma di para-
digma. Perché se ¢ certo vero che la geografia euclidiana
si riscrive narrativamente come storia, trasformando,
cio¢, la campagna dell’esercito repubblicano contro
questa Vandea sertaneja nell’inarrestabile marcia del
progresso, ¢ altrettanto vero che la storia in Os Sertoes

L. Stegagno Picchio, op. cit., p. 351.
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puo compiersi solo tagliando fuori la geografia, ovvero,
saldando in un continuum spazio-temporale il passato
della civilta e il futuro della nazione, nella quale non c’¢
posto per il presente non-contemporaneo del sertdo: “a
histéria” — dice I’autore — “nio iria até ali”.'® Canudos —
sono ancora le parole di Euclides — “era um paréntese, era
um hiato, era um vacuo™'' che si apriva nelle viscere di
un progetto di spazio nazionale, rischiando di inghiottirlo.
Per questo, aggiungeva — quasi a sussumere nella pre-
messa la conclusione drammatica della spedizione
militare — Canudos, di fatto, “ndo existia”.'* Non un altro
luogo, dunque, bensi, quasi letteralmente, un non-luogo,
vittima della propria incomprensibilita, che & impos-
sibilita di essere compreso nella e dalla parola, con-
dannandosi cosi a non esistere qui ed ora, se non in
funzione di una visione finalistica della storia.

Volendo riassumere icasticamente la diplopia strut-
turale dei Sertdes si potrebbe dire, allora, che Euclides
guarda Canudos e vede il Brasile, dove, in questa sfasa-
tura dello sguardo, ad eclissarsi non ¢ il barthesiano effet
de reel, con il suo statuto veridittivo, bensi il reale stesso,
sacrificato paradossalmente alla logica del testimone
autoptico (ed ¢ interessante, al riguardo, che, dopo la nota
preliminare all’insegna del “narratore sincero” di Taine,
nelle note alla seconda edizione del libro, pubblicata nel
1903, egli citi ad esempio di storiografia attendibile
proprio il Tucidide della Guerra del Peloponneso). Dico
“sacrificato” non per il fatto che a volte — come ricordava
Roberto Ventura nella scia di Gilberto Freyre — la natura

' E. da Cunha, Os Sertdes, in Intérpretes do Brasil (coordenagio, selegdo de

livros e prefacio de S. Santiago), vol. I, 2* ed., Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 2002, p. 560.

" Ibidem.

2 Ibidem.
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euclidiana risulti trasfigurata dalla fervida attivita
proiettiva dell’autore, pronto a popolarla di immagini
letterarie e mitologiche,"* quanto piuttosto per il fatto che
“la percezione sensibile, estetica della natura ¢ sempre
preformata da idee, da rappresentazioni”.'"* Guardare,
percio, non ¢ un’esperienza neutra, non coincide con il
vedere e soprattutto non capta soltanto delle immagini: le
costruisce. Cosi, I’appropriazione visiva del sertdo da
parte di Euclides, oltre ad essere prolettica a quella
linguistica, non si limita a semantizzare uno spazio
ancora sconosciuto, ma ne predispone altresi la sua
riconversione secondo le coordinate topiche del viaggio
di scoperta, offrendolo, percido, come alibi, in senso
etimologico, all’incedere maestoso della nazione, che
aveva ambito a colmare quel vuoto, tanto fisico quanto
testuale, ritagliato nella mappa del paese. La descrizione
del sertdo in termini di alterita radicale, addirittura di
eccentricita territoriale rispetto al Brasile, serve, allora, a
legittimare retrospettivamente, se non certo il massacro
della comunita ribelle — non a caso definito “un crimine”
— perlomeno la storia della sua incorporazione. Perché, in
fondo, come ce lo conferma lo stesso Euclides, ¢ effet-
tivamente di questo che si tratta, di un’incorporazione,
intesa nel significato primario del termine, cio¢ dell’atto
di far proprio un corpo estraneo:

Decididamente era indispensavel que a campanha de
Canudos tivesse um objetivo superior a fungdo estipida e
bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertdes.
Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais
demorada ¢ digna. Toda aquela campanha seria um crime
inttil e barbaro, se ndo se aproveitassem os caminhos abertos

3 Cfr. R. Ventura, texto introdutério a Os Sertdes, op. cit., p. 186.

M. Jakob, op. cit., p. 11.
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a artilharia para uma propaganda tenaz, continua e persi-
stente, visando trazer para o nosso tempo € incorporar a
nossa existéncia aqueles rudes compatriotas retardatarios.'®

Se, tuttavia, “incorporare” ¢ uno dei verbi per antono-
masia della modernita, come dimostra anche il ruolo di
containers svolto, secondo Marc Augé, dagli stati nazio-
nali, vere macrostrutture aggregative del singolo indi-
viduo, I’incorporazione di quella “urbs monstruosa” ma-
nifesta piuttosto il suo sembiante premoderno, figlio della
colonizzazione e del fallimento delle utopie di inclusione
socio-culturale che essa aveva indirettamente suscitato.
Un’incorporazione, quindi, che, riattualizzando, mutatis
mutandis, un brutale processo di conquista, non ha
ovviamente nulla a che fare con certe sue benevole
allegorie romanzesche, come — tanto per rimanere in
America Latina — quella descritta da Garcia Marquez a
proposito di Macondo, cio¢ “di una comunita isolata che
viene presa nel sistema-mondo moderno e ne riceve
un’inattesa, violentissima, accelerazione”.!® Canudos,
infatti, non rimane magicamente impigliata negli ingra-
naggi del sistema-mondo moderno, bensi viene risuc-
chiata traumaticamente dal vortice periferico della storia,
dove, stavolta, ad essere in gioco non ¢ la partecipazione
ad un sistema globalizzato, ma, molto pitu banalmente (si
parva licet...), il diritto all’esistenza nella differenza.
Ed ecco allora che la “retorica dell’innocenza™’ di
Cent’anni di solitudine, dove 1 telescopi olandesi e le
pergamene asiatiche hanno il fascino di un reincanto
della realta, si converte in Os Sertdes nella logica oppo-

15

E. da Cunha, op. cit., p. 530.

F. Moretti, Opere Mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni
di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 229.

7" Ibidem, p. 231.

16

54



sitiva di cultura vs natura, fondante da sempre il discorso
imperialistico e coloniale: se lo stato di natura rappre-
senta una regressione al caos dell’informe e del subuma-
no, l’imposizione di un ordine esterno mascherato da
razionalita ne giustifica 1’appropriazione (anche violenta)
da parte della cultura. Questo spiega, tra I’altro, perché,
per esempio, in Garcia Marquez ’incorporazione venga
sentita come una possibilitd, mentre in Euclides equi-
valga essenzialmente ad una necessita.

C’¢ solo una cosa, infatti, peggiore del diverso: il
molteplice, o meglio, I’indifferenziato. Basta vedere il
modo in cui I’opera euclidiana affronta il tema della fron-
tiera, per rendersene subito conto. Una frontiera che si
materializza a Queimadas, un villaggio in rovina definito
dall’autore “o ponto de tangéncia de duas sociedades, de
todo alheias uma a outra™'® da una parte, la fascia
costiera delle citta, dall’altra la zona dell’entroterra; in
mezzo, praticamente equidistante rispetto a quei due
spazi antagonistici, solo la ferrovia, inutile simulacro di un
progresso che, come nella letteratura americana dell’Ot-
tocento, corre attraverso campi e terre selvagge verso una
direzione ignota. “Salta-se do trem” scrive Euclides
“transpde-se poucas centenas de metros entre casas
deprimidas; e topa-se para logo, a fimbria da praga — o
sertdo...”." Anzi: i sertées, dove il plurale meglio si
confa all’aspetto composito di quelle plaghe “barba-
ramente estéreis” e “maravilhosamente exuberantes” >
Tutto 1i ¢ doppio, contraddittorio, paradossale: altra gen-
te, altre abitudini, perfino un’altra lingua. Sembra quasi
di essere in un paese straniero. Piu che un anticipo della

'8 E. da Cunha, op. cit., p. 527.
" Ibidem.
2 Ibidem, p. 230.
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teoria del “dualismo strutturale”' di Lambert, quest’im-
magine simbolicamente ben connotata del microcosmo
sertanejo finisce, invero, per anamorfizzare le asincronie
e le aporie del processo di formazione nazionale. Non
stupisce, allora, che il sertdo, visto dalla frontiera, appaia
ad Euclides nella veste di una “ficcdo geografica”: non
stupisce a patto, pero, di cogliere, dietro quel paesaggio
incongruo, anche I’incongruenza di un’idea di nazione
condannata, per sussistere, a chiudersi geograficamente
in un luogo e tuttavia incapace di definirsi identitaria-
mente se non attraverso i vuoti della sua assenza.

Strana patria davvero quella che si riconosce soltanto
nel riflesso di una Terra Ignota, andando in cerca di sé
nelle fratture di una modernita escludente e differenziale,
per insediarsi, infine, negli interstizi che rendono reci-
procamente asintotici lo Stato e la Nazione, dove ciascuno
dei due ¢ proiezione immaginaria dell’altro. “Quando a
Republica, no seu fanatismo civilizador, — scrive
Berthold Zilly — extermina o sertanejo numa guerra de
assédio, cuja sombria grandiosidade recorda a cangdo dos
Nibelungen, epopéia medieval alema, em que uma tribo
germanica ¢ aniquilada pelos hunos, ela pratica um ato de
auto-mutilacdo nacional, pois o inimigo massacrado era o
‘cerne de uma nacionalidade’, ‘a rocha viva da nossa
raca’. Aquele povo que parecia estranho, quase estran-
geiro, se revela no ocaso como superiormente brasileiro e

22 . ;1.
conhece a sua apoteose”.” In questo senso, il “genocidio

21 J. Lambert, Os dois Brasis, Rio de Janeiro, 1958.

2 B. Zilly, “A reinvengdo do Brasil a partir dos sertdes: viagem e literatura
em Euclides da Cunha” in Veredas—Revista da Associa¢do Internacional
dos Lusitanistas, n. 3-1, Porto, Fundag@o Eng. Antonio de Almeida, 2000,
p- 159.
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fundador® che, cancellando ’anomalia di Canudos, crea

di fatto il luogo simbolico del nuovo Brasile repub-
blicano, non ¢ tanto la tragica versione locale delle
foundational fictions identificate da Doris Sommer nel
romanzo latinoamericano del XIX secolo, quanto piut-
tosto esorcizza, nella sua carica quasi ossimorica, la
visione di quel Brasile-sertdo, arretrato e spaventoso, che
poteva rinascere al futuro solo morendo. Di qua o di la:
condannati alla civilta o alla scomparsa. Ma ’anima del
“deserto”, sprofondando sotto terra, feconda la parola che
ne celebra il sacrificio e la trasforma in un tumulo: con
Euclides, dunque, il genius loci si reinventa come spiritus
loci,** anche se nessun giardino sorgera sulla sua
superficie.

Il sertdo poteva diventare un mondo prima che la
nazione gli ostruisse il passo.

Sertdo-mondo? Paesaggi della memoria.

[...] O que € pra ser — sdo as palavras!
(J. G. Rosa, Grande Sertdo)

Ci vorranno almeno altri cinquant’anni perché, con
Guimaraes Rosa, questa trasfigurazione possa dirsi realiz-
zata. Pero, intanto, tra Os Sertées e Grande Sertdo corre

# E. Salvadori de Decca, “Tal pai, qual filho? Narrativas da identidade

nacional”, in L. Chiappini e M.S. Bresciani (orgs.), Literatura e cultura no
Brasil: identidades e fronteiras, Sdo Paulo, Cortez, 2002, p. 26.

2 Cfr. J. Hillman, L anima dei luoghi, Milano, Rizzoli, 2004, p. 54: “Nelle
antiche citta greche i tracciati si sviluppavano intorno a quello che i latini
chiamavano fumulus, il luogo dove si seppellivano gli eroi — leggende, sto-
ria, fabula, mito, fantasia... chi puo dirlo? L’eroe era il ‘genio del luogo’;
il suo spirito era la fantasia fondamentale della citta. L’espressione spiritus
loci equivale alla tomba dell’eroe”.
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davvero il mondo, che ¢, non solo, tautologicamente, la
misura della distanza in qui si inquadra questo loro ideale
passaggio di consegne destinato a consolidarsi in formula
canonizzatrice, ma anche il nuovo orizzonte di significato
capace di ricodificare il topos geografico e dotarlo di
un’assoluta autonomia lungo il reticolo intertestuale.
Come dire, insomma, che Guimardes Rosa plasma a tal
punto il vecchio paradigma regionalistico da renderlo,
oltreché praticamente irriconoscibile, pure virtualmente
insuperabile (e va da sé che non mi riferisco ad un giudi-
zio di valore), in quanto approdo in apparenza culminale
e definitivo rispetto alle premesse implicite nella tradizio-
ne del genere. Il sertdo a grandezza del mondo assume,
cosi, la consistenza di una citazione formulare, che, lungi
dal cogliere appena la fase conclusiva — sebbene la piu
importante — della parabola spaziale intrinseca all’opera
rosiana, la istituisce a posteriori quale sua congenita
determinazione, vocata percio a rifrangersi, con quella
luce abbagliante, sui predecessori non meno che sui
successori del grande scrittore mineiro.

Il quale, tuttavia, nel 1946, nella raccolta narrativa
che segna il suo esordio letterario, Sagarana — una vera
e propria “iniziazione al sertdo”, com’¢ stata giusta-
mente definita® — aveva pubblicato un racconto a cui in
questa sede spetta la parte ingrata dell’avvocato del
diavolo (e con Guimardes Rosa, si sa, a parlare del
diavolo non si fa quasi mai peccato...), non tanto per
incrinare le nostre certezze, quanto, assai piu modesta-
mente, per sollevare delle domande. Ebbene, il racconto
in questione € 4 Hora e a Vez de Augusto Matraga,
dove, a un certo punto, nell’ambito di una storia di

» L. Stegagno Picchio, “Sagarana: iniziazione al sertdo” postfazione a

J. Guimaraes Rosa, Sagarana, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 309.
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redenzione spirituale, quella dell’eroe eponimo, ci si
imbatte in una frase che ha il sapore di una piacevole
scoperta: “Mas, como tudo ¢ mesmo muito pequeno € o
sertdo ainda ¢ menor...”.* Un sertdo molto piccolo?
Proprio cosi. Nulla di eclatante, per carita: sarebbe
ingenuo voler trarre, da una semplice frase, conclusioni
avventate. Pero, se ’ho citata, una ragione ¢’¢ e non ¢
affatto quella di contrapporla polemicamente alla
vulgata critico-manualistica del sertdo-mondo. Piuttosto
mi interessa capire dove situare, nel macrotesto rosiano,
il confine che separa questi due ordini di grandezza, il
molto grande e il molto piccolo, e soprattutto qual ¢ il
motivo di questo incremento scalare del paesaggio.
Anche perché, sia detto per inciso, 4 Hora e a Vez de
Augusto Matraga ¢ forse il racconto di Sagarana che
piu si avvicina a Grande Sertdo, anzi, un tipico esempio
di quelle non insolite mise en abyme intratestuali,
precorritrici, nei temi e nelle forme, dell’opera mag-
giore. Alla quale, nella fattispecie, qui rinviano sia
talune parti dell’intreccio (come quella finale, col duello
e la morte di Augusto e Jodozinho Bem-Bem, che
ricorda 1’omologo di Grande Sertdo tra Diadorim e
Hermogenes), sia la presenza, ancora in nuce, di quel
tema del Maligno, che piu tardi avra ben altro rilievo
nell’impalcatura generale del capolavoro. E poi, non
dimentichiamolo, I’ambiente fisico e sociale, immerso
in quel sertdo remoto, di catapecchie sperdute e fuori
dal mondo, di banditi e contadini, che fa dileguare su
uno sfondo impercettibile le tracce di modernita
disseminate in altri racconti: il treno, la strada asfaltata,
I’autostrada in costruzione, gli operai, ecc..

% J. Guimardes Rosa, Sagarana, 17" ed., Rio de Janeiro, Jos¢ Olympio,

1974, p. 343.
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Riletta in questa chiave, allora, la frase sopra estra-
polata del “sertdo molto piccolo” assume forse un
diverso interesse e consente di affrontare il problema in
maniera piu esplicita. Se, infatti, sulla scia di un serta-
nismo abbastanza di maniera, nel cui filone si innesta in
quello stesso anno anche il Jorge Amado di Seara
Vermelha, Sagarana ne rappresenta comunque il punto di
svolta, in grado di far gia presagire gli sviluppi futuri
della scrittura di Guimaraes Rosa, in che modo, quindi, si
puo conciliare questa reinvenzione della forma tendente
all’'universale con il persistere di un dato localistico
consapevolmente assunto a filtro narrativo? E cos’¢ suc-
cesso, dunque, dieci anni dopo, nella percezione dell’au-
tore, per giustificare nell’opera maggiore questo repen-
tino allargamento d’orizzonte di un paesaggio iper-
codificato? Di cosa sia successo spero di dar conto nelle
conclusioni, ma, intanto, sul varco testuale del cambia-
mento, un’ipotesi mi sento di formularla.

Solo che non si basa su Grande Sertdo, bensi su Meu
tio o iauareté, vale a dire, sull’ulteriore anello di questa
catena dialogica che lega in ideale sincronia la diacronia
rosiana. Si perché, nonostante la sua pubblicazione
ufficiale, avvenuta nel 1961 sulla rivista Senhor (prima di
essere incluso nella silloge postuma di Estas Estorias, del
1969), questo racconto lungo precede il romanzo, invece
di seguirlo. Lo precede perché scritto prima, ma anche in
un’accezione quasi letterale del termine, cio¢, come testo
che anticipa forme e temi dell’altro testo, assolvendo,
pero, ad una funzione catartica, di tragico risolto in figura
di tragedia, che fa da preludio alla tragicita irresolubile di
Grande Sertdo. Allo stesso tempo, tuttavia, Meu tio o
iauareté mi sembra rinviare anche ai Sertées di Euclides,
a cui lo accomuna, per esempio, una medesima conver-
genza attorno a nessi strutturali oppositivi, riassumibili,
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un po’ schematicamente, nell’antitesi classica tra cultura
e natura, con le sue eventuali declinazioni concentriche
(civilta-barbarie, citta-campagna, ecc.). Da una parte, la
placelessness ontologica del cacciatore di giaguari, prota-
gonista autenticamente borderline, meta uomo e meta
animale, meta indio e meta bianco, a cui fa riscontro
I’illocalizzabilita prospettica di Canudos, prodotto, inve-
ce, di uno sguardo che non sa pensare il limite se non
come /imes da abbattere e mai come /imen da abitare;
dall’altra, la localizzazione certa e stabile della cultura, la
quale, nascosta dietro lo schermo opaco di un presunto
sistema di valori — che ora si incarna nell’anonimo interlo-
cutore di Meu tio o iauareté, ora si spersonalizza
nell’entita statale di euclidiana memoria — opera invero
come agente immunizzante nei confronti della natura,
perimetrandone, non solo testualmente, le zone di occor-
renza. In entrambi i casi, dunque, due luoghi simbolici si
contrappongono, fino ad annientarli, a due non-luoghi,
altrettanto simbolici, che, perd, non sanno ancora di
esserlo, anche perché — Marc Augé docet — luogo e
nonluogo non costituiscono un dualismo insanabile,
risultando “piuttosto delle polarita sfuggenti: il primo non
¢ mai completamente cancellato e il secondo non si
compie mai totalmente”.”” In Meu tio o lauareté, infatti,
la frontiera che delimita 1’altrove storico-geografico del
sertdo, al centro del quale si leva quella voce astorica e
incomprensibile, tendente a definirsi topologicamente
proprio in relazione a cio che le ¢ esterno (basti pensare
alla profusione di elementi deittici chiamati all’inizio a
confermarla: “aqui”, “agora”, ecc.), sta per essere in-
troiettata dal personaggio, finendo progressivamente per

7M. Augé, Disneyland e altri non luoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999,

p. 75.
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coincidere — tra i fremiti dello zoomorfismo in atto — con
la mostruosa anomalia dell’ibrido. E, allora, come gia
successo per la comunita ribelle di Antonio Conselheiro,
anche stavolta lo stato d’eccezione che scompagina le
nostre categorie tassonomiche dev’essere fisicamente
eliminato. Se la causa ¢ analoga, pero, I’effetto ¢ contra-
rio: in Euclides la frontiera ¢ semplicemente dislocata e si
chiude ad inglobare lo spazio precedentemente alieno; in
Guimarades Rosa, invece, la frontiera si interiorizza e
scompare, aprendo a dismisura il luogo originario. Il
quale, sara bene ricordarlo, nelle pagine iniziali del
racconto veniva descritto in questi termini:

E, mecé é quem ta falando. Eu acho triste ndo. Acho bonito
ndo. E, é como é, mesmo, que nem todo lugar. Tem caca boa,
pogo bom para a gente nadar. Lugar nenhum ndo ¢é bonito
nem feio, ndo é pra ser. Lugar ¢é pra a gente morar, ...

Un ambiente invisibile, direbbe McLuhan. Un luogo an-
teriore a qualunque paesaggio. Ma intanto la metamorfosi
¢ in agguato e la spia ce la offre un neologismo tipica-
mente rosiano quale “lugaroso”: “aqui ¢ muito luga-
r0s0”,” dice, ad un certo punto, il cacciatore di giaguari,
alludendo all’essenza del luogo, anziché ad un luogo in
particolare.” Pero, nel frattempo, senza che nemmeno ce
ne accorgessimo, Guimaraes Rosa ha compiuto una piccola
magia: ci ha sottratto dalla vista il locus horribilis del
sertdo simil-euclidiano, quel palcoscenico selvaggio e
inospitale calcato da un’umanita primitiva, per reincan-
tarlo nella memoria di Riobaldo sotto forma di fopos

2 J. Guimardes Rosa, Meu tio o iauareté in Estas estérias, 2* ed., Rio de

Janeiro, Livraria José¢ Olympio Editora, 1976, p. 132.
¥ Ibidem, p. 127.
Cfr. E. Finazzi-Agro, “Nada, nosso parente. Uma leitura de Meu tio o
iauareté” in Rassegna Iberistica, n. 44 (dicembre 1992), p. 24.
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retorico, cioe, di uno schema di rappresentabilita del reale
che funziona come modello euristico. Qui il molto
piccolo di Sagarana cortocircuita con il suo contrario e il
risultato ¢ la gigantesca implosione spaziale di Grande
Sertdo. L’ho chiamata implosione, non a caso, perché ha
a che fare letteralmente con 1’incertezza dei confini, con
la vertigine categoriale, con il disordine sistemico. Ma
anche perché volevo richiamare contrastivamente, di
nuovo, i Sertdes euclidiani, che, in una celebre pagina da
me citata all’inizio, Monteiro Lobato, aveva appunto
definito “un’esplosione”. Sembra un gioco di parole,
eppure, sotto la superficie, quest’itinerario paesaggistico
consente di dar conto anche del fatto storico, mettendolo
in figura.

In effetti, se I’esplosione del sertdo di Canudos,
esplosione reale, concreta, in quanto atto di rivolta
prepolitica, oltre che — secondo la formula originaria —
“sverginamento culturale”,’' fornisce il pretesto alla repub-
blica brasiliana per riempire gli iati del suo rappresentarsi
narrativamente come nazione, I’implosione del sertdo
mineiro, viceversa, produce una dimensione autistica e
intransitiva, che nell’aprirsi al mondo finisce parados-
salmente per ripiegarsi su se stessa. Si capisce, allora, che
I’abusata tropologia del paesaggio sub specie aeternitatis
rischia di essere una prospettiva depistante nella
valutazione critica del sertdo, perché lo converte da
specchio in cui si riflette ’immagine del Brasile — come
in Euclides — in un labirintico gioco di specchi dove chi
guarda riesce solo a vedere, moltiplicato all’infinito, il
volto enigmatico dell’ “uomo umano”. Beninteso: tutto
legittimo e perfettamente pertinente, se non fosse che in
questo modo 1’oggetto dell’analisi non ¢ piu il discorso,

31

Cfr. L. Stegagno Picchio, op. cit., p. 350.
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bensi lo sguardo che esso sottende. Mentre, infatti, una
simile letteralizzazione del metaforico (“o sertdo é o
mundo”) si fonda sul deficit di densita semiotica del
paesaggio, la cui evanescenza geografica ¢ ormai pari alla
sua ossessiva iperlocalizzazione,’ le strategie retoriche si
incaricano, per converso, di surrogarne le lacune attra-
verso 1 processi di formalizzazione letteraria, rendendo,
ciog, il sertdo leggibile non piu in quanto luogo ma testo.
E nulla come questo divorzio della rappresentazione
dall’interpretazione riporta alla necessita di trovare un
punto di incontro proprio nelle procedure metaforiche, il
cui aspetto figurale consiste nell’esprimere il contenuto
inconscio e, insieme, nel nasconderlo, accogliendone “il
modello formale capace di filtrarlo”.** In tal senso, la
metafora del sertdo-mondo non vale solo per cid che
suggerisce in termini di proiezione mentale, ma altresi
per quello che non dice in quanto sottoposto a rimozione,
ancorché questo rimosso — nella fattispecie, la missione
storica della civilta — affiori poi alla superficie del testo
sotto le mentite spoglie del caos entropico, dove “tudo € e
ndo é”.3* Cosi, il desiderio di un sertdo a misura del
mondo, cio¢, naturalmente molteplice e inclusivo della
differenza, si scontra con la paura di un sertdo mono-
logico e discriminante, per risolversi alfine in quella

Cfr., tra gli altri, A. Candido, “Jagungos mineiros de Claudio a Guimaraes
Rosa” in Virios escritos, 3* ed. rev. e ampl., Sdo Paulo, Duas Cidades,
1995, p. 162: “Em fung@o dele [0 principio de reversibilidade], assim
como a geografia desliza para o simbolo e o mistério, apesar da sua
rigorosa precisdo...”.
F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, 3* ed., Torino,
Einaudi, 1987, p. 28.
J. Guimar@es Rosa, Grande Sertdo: Veredas, 30* ed., Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1986, p. 5.
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formazione di compromesso che ¢& il mundo misturado,”
nel quale I’entroterra brasiliano ha assunto, si, dimensioni
universali, al prezzo pero della sua diabolica indifferen-
ziazione (ergo, della sua indecifrabilita). Da cui conse-
gue, quindi, che il mostruoso®® polimorfismo del sertdo,
anziché causa della paura che prende 1’individuo di fronte
all’ignoto e/o all’incomprensibile, ne risulta, invece, un
emblematico effetto, lasciando trasparire attraverso la
sua anarchia logico-classificatoria ’ambivalenza di
una figura retorica divisa tra visione del mondo
(Weltanschauung) e percezione della realta. Una realta
umana, quella sertaneja, ormai in scadenza e che nel
diavolo, dunque, non si limitava a cifrare la morfogenesi
della sua eternizzazione,’’ ma individuava altresi la meta-
fora capace di farsi carico della paura senza doverla
riconoscere, ossia, semplicemente trasferendone il signi-
ficato — secondo le istruzioni contenute nel suo codice eti-
mologico (meta-phérein) — dall’esterno del paesaggio
all’interno dell’individuo.

Se ¢ vero, d’altronde, che il valore metaforico del
sertdo rosiano si edifica su questa esorcizzazione del

Cfr. D. Arrigucci Jr., “O mundo misturado — romance e experiéncia em
Guimardes Rosa” in Novos Estudos/CEBRAP, n. 40, 1994,

Un paesaggio complesso, eccessivo, mostruoso, che le cartografie
disegnate da Poty a corredo della prima edizione del 1956 condensavano
senza riuscire pero ad afferrare, anche perché a quei realia geografici si
sovrapponevano di quando in quando — come per il Liso do Sussuardo, uno
degli spazi emblematici del romanzo — immagini e dettagli di altre zone
del pianeta che 1’autore aveva visitato in veste di diplomatico e che ora
incastonava nel suo composito collage postmoderno. Paesaggio, dunque,
in piena regola, costruito, artificiale, idealizzato, ma anche paesaggio
attraversato, esperito, vissuto, e percio carico di memoria, di storia, di
identita. Paesaggio di vette metafisiche distillate in una formularita
gnomica e sentenziosa, a cui fa da pendant il paesaggio realista in cui
balugina I’universale.

Cfr. S. Merrim, op. cit., p. 729.
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carattere letteralmente “demoniaco” della modernita, io
credo, tuttavia, che il nucleo ideologico di tale paesaggio
continui a risiedere, nonostante tutto, in un vuoto
originario, quello della Nazione, a cui spetta nel testo il
ruolo di autentico “ritorno del rimosso”, sia pure nella
forma specifica di una negazione freudiana.”® Alla quale
— sia detto per inciso — ha corrisposto anche una sorta di
generale rimozione critica,”® che, polarizzando le ombre
romanzesche sulle inquietudini filosofiche della coscien-
za contemporanea, ha contribuito, di fatto, ad esautorare
il retroterra storico-culturale del romanzo, quasi sempre
letto in nome di un universale che lo trascende. Ed invece
¢ proprio quel vuoto che fonda il pieno del sertdo, che gli
da corpo e significato, liberandolo dal carcere identitario
in cui ’aveva relegato 1’anelito totalizzante del Brasile
repubblicano, per consegnarlo infine al suo destino di
spazio aperto e molteplice, anche se nella versione
unheimlich di una luciferina coincidentia oppositorum.
Dove il dato fondamentale consiste, appunto, in questo
slittamento dalla pluralita all’ossimoro con cui si rico-
difica D’arbitraria reductio ad unum precedentemente
imposta dalla Nazione ai danni della regione e per effetto
del quale, dunque, il sertdo non si risolve piu adesso in
figura di qualcos’altro (il mondo), ma diviene esso stesso
figura — metonimia — del Brasile rimosso. Le distorsioni e
le contraddizioni della storia brasiliana, infatti, lungi
dall’essere neutralizzate, vengono qui semplicemente po-
ste tra parentesi, ristagnando cosi nel loro puro esserci,
che le riduce a inespugnabili loci resistentiae nel palin-
sesto della formazione nazionale. Da questo punto di
vista, Grande Sertdo assomiglia davvero ad un’ideale

¥ Cfr. F. Orlando, op. cit.

Tra le poche, felicissime eccezioni, appunto, il bel saggio di E. Finazzi-
Agro, “Sertdo/Sertdes”, op. cit.
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riscrittura de Os Sertées: non solo “riconoscendo alla
15 40

barbarie la sua forma di civilta”,” ma altresi opponendo
alla ratio autoritaria della nazione — portatrice sana del
luogo come frontiera dell’identita — la logica relativistica
del sertdo, residuo di un progetto di patria che non solo
non ha bisogno, per definirsi, di steccati identitari, ma
che puo esistere addirittura in absentia di un luogo. E
forse ¢ proprio in questo non-luogo che abita una “nacdo

em movimento”.*!

4 Ibidem.

4 Cfr. M. de L. Viana Lyra, “Guimardes Rosa: raizes sertanejas e identidade
nacional” in Lélia Parreira Duarte et alii (org.), Veredas de Rosa II, Belo
Horizonte, PUC Minas, CESPUC, 2003, p. 465: “Era essa imagem do
Brasil — uma “nagdo em movimento” — que entdo persistia, calacada na
idéia de um povo que ainda caminhava em busca de sua identidade, de sua
concretizagdo”.
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LA LEGGE DIALETTICA:
IL SERTAO COME AGORA

Vincenzo Arsillo

Esiste, forse, una domanda, una centrale domanda che si
svolge e si ripiega infinitamente su se stessa nello spazio
reale ed immaginario del sertdo:

“Sera que tem um ponto certo, dele a gente ndo podendo
mais voltar para tras? Travessia de minha vida.”"

[“E possibile che ci sia un punto definito, da cui uno non
puo pit tornare indietro? Traversia della mia vita.”]

Questo punto, punto della “mente centrale” come direbbe
il poeta Wallace Stevens, ¢ un luogo che sembra sempre
appartenere al passato, un luogo-punto che la logica
naturale sembra dover ricercare nel passato, in cio che,

\

materia ¢ tempo, ¢ stato una volta e che si riflette sul

Jodo Guimardes Rosa, Fic¢do completa, vol. 2, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1994, p. 186. D’ora in avanti sempre indicato con GSV, seguito
dal numero di pagina.

Joao Guimardes Rosa, Grande sertdo, 3 ed., Milano, Feltrinelli, 1986, p. 240.
D’ora in avanti sempre indicato con G, seguito dal numero di pagina.



presente — su cid che immaginiamo possa essere il presente,
o che si ¢ perduto, abbandonato o rimosso da se stessi.

Ma la ricerca di questo punto ipotetico ¢ reale, ad un
tempo, implica una graduale ¢ inesplicabile, parados-
salmente inesplicabile, evidenza: quanto piu quel “punto
definito” trova corpo — un corpo fantasmatico e intan-
gibile, poiché fatto di parole — tanto piu ¢ forte ed
evidente il suo essere dialettico, il suo esistere solo
attraverso la sua continua dimensione di confronto e di
“riflessione” di un elemento, qui I’elemento umano, cio¢
un individuo, nel suo “altro”: il dialogo, il gioco verbale
della immaginazione e della realtd costruite in forma di
parole ¢ alla base di ogni esperienza del mondo e di se
stessi.

E come se ogni individuo, raccontando e raccontan-
dosi, ricercasse nelle parole ed attraverso le parole, le
parole-cose, una possibile “specularita di sé¢”, un riflesso
di se stessi che tenga insieme, per un momento e, dunque,
artisticamente per sempre, 1’allontanarsi, il perdersi del
tempo e il persistere di esso, il suo continuare inesausto
nella dispersione. Il gioco dialettico, cio¢, non €& solo
specchio o riflesso di se stessi, quanto piuttosto mondo
della possibilita.

Nella logica dialettica si saldano attesa e rinuncia,
tentazione e coscienza etica ed estetica del mondo. Po-
tremmo definire come “passione dell’origine” tale con-
dizione, che ¢, deve essere, prima etica che estetica, o
meglio che al suo apparire sembra rivelare una premi-
nenza dell’elemento etico su quello estetico, ma che
successivamente rivela come non sia possibile, non debba
piu essere possibile una scissione o differenza tra piano
etico e piano estetico, e che essi esistono solo nel coesi-
stere, esistono solo, potremmo dire, dualmente.
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In Grande sertdo: veredas la dimensione dialettica
della composizione si riflette continuamente nella strut-
tura e nel tono, in quella che ¢ la misura della compo-
sizione del testo.

La costruzione del testo rosiano e del luogo-sertdo
come testo viene condotta su quella soglia ermeneutica e
creativa dello spazio liminare, del territorio indicibile e
intangibile tra senso e non-senso, tra possibilita e perdita,
che la narrazione rosiana inventa e scopre e racconta
incessantemente, delineando attraverso una “dialettica
relativa”, una poetica narrativa — il “progetto affabula-
torio” rosiano — che ¢ un progetto compositivo e poetico
tanto piu incisivo quanto meno programmaticamente
dichiarato.

A questo modo, il testo si costruisce per stratificazioni,
per continue volute narrative, che definiscono una rete
immaginativa, che si va svolgendo come un incrocio tra
possibilita ed evidenza, come una ibridazione delle
possibilita, che riflette la inesauribile, e inesauribilmente
nascosta, vitalita e forza del moderno. La dialettica rosia-
na, vorrei quasi definirlo il “sentimento dialettico” ro-
siano, si pone, in tal modo, nello spazio della “even-
tualita”, che si affranca da condizionamenti interpretativi
predefiniti e tenta, al contrario, volta per volta, di unire o
contaminare suggestioni eterogenee di ascendenza filoso-
fica, storica o letteraria, per rendere la complessita e la
multiformita di una visione che rispecchi tanto la
complessita e 1’anomia del mondo moderno, quanto la
“complicata” semplicita delle luogo-sertdo.

A tal fine, dunque, la coesistenza dell’elemento tem-
porale e di quello spaziale ¢, allo stesso tempo, un cam-
mino di difformita e di “differenza” — 1’individuare una
continuitd ed una specificitd in questi due concetti
cardine della descrizione del mondo e della realta — ed
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una proposta di marcatissima corrispondenza tra due
elementi che non trovano, nel moderno, condizione di
esistenza se non nel reciproco esistere, nel simmetrico
rispecchiarsi.

La struttura del testo si presenta con immediata
evidenza come una forma ciclica, nella quale il tornare su
alcuni costanti punti focali della rappresentazione costi-
tuisce la interna coerenza della domanda. Questa ciclicita
non rappresenta, pero, una forma chiusa, una struttura che
tenta di rinchiudere il possibile senso di una rappresenta-
zione nell’orizzonte limitato di una definizione, ma, al
contrario, ¢ una forma aperta, una struttura che, nella
propria coerenza indagata come possibilita ermeneutica,
si apre al luogo detto sertdo, si fa, diviene testo insieme
all’oggetto che descrive e crea, ad un tempo: €, in so-
stanza, quello sguardo, quella linea, fisica e immateriale
al tempo stesso, che, come nota Italo Calvino in un
celebre saggio, attraversa i livelli della realta, vedendo la
realta testuale come una infinita stratificazione di piani,
come una accumulazione di piani di scrittura. Non sara
inutile, allora, ricordare che il termine latino locus,
derivato dal greco topos, ha, tra i suoi significati, quello
di “parte del corpo”, e specificamente 1’utero — una parte
cio¢ generativa —, quello di “opportunita, occasione” e,
infine, quello di “tempo, momento”; in questo modo, la
prospettiva estetica di Guimaraes Rosa si rafforza ancor
piu, nel suo legare I’essere fisico del testo alla possibilita
occasionale e generativa del linguaggio:

— “Vocé tem saudade de seu tempo de menino, Riobaldo?”
— ele me perguntou, quando eu estava esplicando o que era
o meu sentir. Nem ndo. Tinha saudade nenhuma. O eu
queria era ser menino, mas agora, naquela ora, se eu
pudesse possivel. Por certo que eu ja estava crespo da
confusdo de todos. Em desde aquele tempo, eu ja achava
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que a vida da gente vai em erros, como um relato sem pés
nem cabeza, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser
como na sala do teatro, cada um inteiro facendo com forte
gosto seu papel, desempenho. Era o que eu acho, € o que eu
achava. (GSV, 158-159)

[“Hai nostalgia di quando eri bambino, Riobaldo?” mi
domando, mentre io stavo spiegando quale era il mio
sentire. Veramente no. Non avevo nessuna nostalgia. Quel
che io desideravo era essere bambino, ma adesso, in quel
momento, se fosse possibile. Di certo io gia mi sentivo
irritato per la confusione di tutti. Fin da quel tempo io gia
pensavo che la vita della gente procede per errori, come
un resoconto senza piedi né testa, per mancanza di buon
senso e di allegria. La vita doveva essere come quella
nella sala da teatro, ognuno facendo intero con forte gusto
la propria parte, disimpegno. Era quel che penso, ¢ quel
che pensavo.” (GS, 204)]

Fondamentale la continua condizione di presente, la
rappresentazione che si fa scena, teatrale spazio della
parola e del sentire: la narrazione, mimeticamente, deve
essere lo spazio — la comunita tra discorsi, tra “logoi”
differenti — e la parola-cosa, I’oggetto verbale; come nella
disciplina compositiva dell’estetica classica della tragedia,
la conoscenza ¢ svelata dalla parola, ¢ compiuta e definita,
conosciuta e rivelata attraverso la parola ed, allo stesso
tempo, ¢ condannata dalla parola stessa. Secondo 1’imma-
ginazione sofistica la parola, il discorso sono coscienza e
perdita, conquista (o liberazione) e condanna. La forma-
discorso non rivela solo la diversita delle visioni del
mondo, della prospettiva come creazione, ma diviene
quasi un incatenamento della realta, il tentativo o desi-
derio di circoscrivere il mondo, la sua molteplicita, la sua
diversita attraverso il discorso: il “logos” dovra essere
visto, allora, come prospettiva dialettica.
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Riflettere sull’idea di tempo ¢, dunque, in questa pro-
spettiva, necessario. In una celebre pagina delle Confes-
sioni, Agostino traccia una divisione del tempo, una
visione del tempo, che rappresenta una delle descrizioni
piu geniali di quel concetto e oggetto, indefinibile e in-
derogabile, che ¢ il tempo, del quale, dice, “se non mi
domandi che cos’¢, 1o so; se me lo domandi, non lo so”.
Scrive, allora, Agostino:

E inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e
futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre:
presente del passato, presente del presente, presente del
futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo
nell’animo e non le vedo altrove: il presente del passato ¢ la
memoria, il presente del presente la visione, il presente del
futuro I’attesa.’

Probabilmente I’autore latino non si trova nell’immediato
orizzonte di riferimento di Guimardes Rosa, ma € inne-
gabile il profondo legame e i molteplici riflessi, in una
parola I’impressione, che questa visione del tempo puo
avere con la costruzione testuale e formale di Grande
sertdo: veredas.

Ma qual ¢ I’idea di tempo, o meglio di temporalita,
che si rivela in Grande sertdo, qual ¢ il suo modo di
percezione, qual ¢ il rapporto con lo spazio in cui si
inscrive?

Considerando che “o sertdo ¢ um mundo distante
sobretudo no tempo™*, per avviare, per aprire il cammino
a queste note, aggiungero una riflessione su quella forma,
quel sentimento dello spazio, che ¢ la distanza, perché

Agostino, Le confessioni, Torino, Einaudi, 1966, p. 250.
Davi Arrigucci Jr.,, “O mundo misturado”, in Pensamento brasileiro,
Palermo, Ila Palma, 1995. p. 306.
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“as horas ¢ que formam o longe” (GSV, 373) [“Le ore
sono che formano il lontano” (GS, 479]: “forse”, nota il
pittore e scrittore Emilio Tadini, “quando pensiamo la
Distanza pensiamo qualcosa di simile a cid che pensiamo
quando pensiamo il Tempo. Qualcosa che, ci sembra,
rifiuta sostanzialmente qualsiasi nostro tentativo di
definirla misurandola™.

L’impossibilita di definizione, attraverso 1’atto di
misurare, ¢, forse, proprio quello che determina il legame
piu immediato tra lo spazio-sertdo e il tempo che gli
appartiene, spazio che sembra perfino rifiutare qualsiasi
idea di temporalita e situarsi in una condizione di
atemporalita, di un essere fuori dal tempo, che ¢ i
carattere principale dell’essere assoluto, di un mondo che
si situa oltre: “os gerais desentendem de tempo”, afferma
Riobaldo, e questo “non capire” non ¢ estraneita, quanto
alterita, ’essere altro del sertdo. Ma ci0 che caratterizza
le immagini cronologiche nel romanzo ¢, di fatto, una
specie di esplosione strutturale e stilistica del tempo, la
quale ci suggerisce in che modo siano delineati, sebbene
in modo generale, i livelli temporali del testo. Il tempo,
allora, si struttura su cinque livelli macroscopici: tempo
immobile del sertdo, tempo mobile della narrazione,
tempo dell’esistenza di Riobaldo, tempo interno delle
storie “laterali”, e un ipotetico tempo di chi ascolta, il
tempo dell’ascolto, del silenzioso interlocutore, che non
coincide completamente con quello della narrazione.

La suddivisione proposta non deve essere considerata
come una connotazione quantitativa della funzione che
chiamiamo “tempo”, ma, piuttosto, ¢ un tentativo di de-
finizione dell’aspetto qualitativo di tale funzione, I’unica
che permette un’analisi che, pur non ignorando le pecu-

> Emilio Tadini, La distanza, Torino, Einaudi, 1999, pp. 6-7.

75



liarita di ogni elemento, permette, inoltre, una prospettiva
generale, fondamentale per la nostra lettura: quella di
un’infinita dialettica degli elementi, la dialettica tra finito
e infinito, nella quale il rapporto qualitativo tra gli ele-
menti, che compongono il tessuto narrativo, ne contiene,
ne incorpora 1’estensione, cioe, la corporalita. In qualche
modo, il tempo che si va rivelando in Grande sertdo ¢
una qualita che racchiude in sé una quantita, una forma
che definisce una materialita.

Esiste una corrispondenza continua tra i vari livelli
delineati prima, o meglio, € proprio il rapporto costante
tra loro a poter determinare I’ininterrotto sbocciare delle
storie, la catena incessante di narrazioni che, al tempo
stesso, derivano dallo spazio-sertdo e lo determinano.

Grande sertdo si apre, come nota Davi Arrigucci, con
una “multiddo de historias ou historielas™®: queste, sono i
tempi molteplici della polifonia temporale o le voci
cronologiche, dissonanti, della molteplicita del mondo?
Questa dualita si presenta, costantemente, anche nella
rappresentazione della vita, la storia che, per natura, deve
finire, la storia finita che ¢ formata, sempre, dalle storie
di infiniti altri. Questo ¢ il paradosso del tempo: I’infinito
¢ sempre composto, formato da parti finite, che sono,
nelle loro composizioni, infinite; ovvero, 1’infinito ¢
formato da un finito che ¢ infinito (e, si ricordi, non come
quantita, ma come qualita).

E in tal senso, nel rapporto tra parti che si riflettono
come qualita, forme dello stesso corpo, il corpo del
tempo, che le categorie di “anterioritd” e “posteriorita”,
stabiliscono un’altra corrispondenza: come nello spazio
testuale esiste un rapporto continuo tra spazio “maggiore”
e spazi “minori”, cosi ¢ possibile istituire questo stesso

Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 259.
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rapporto tra tempo “maggiore” e tempi “minori” (con il
conseguente paradosso che il tempo maggiore € un tempo
immobile, cio¢, una negazione dell’essenza stessa del
fluire cronologico). Sara meglio, allora, parlare di tempo
largo, grande, esteso e di tempo puntuale, i quali, in un
processo dialettico, formano il tempo mitico e il tempo
narrativo. E, per una condizione di non completezza, per
un’interminabile aspirazione alla totalita, il mythos di-
venta, sempre, [0gos.

“Tempo? Se as pessoas esbarrassem, para pensar — tem uma
coisa! — eu vejo € o puro tempo vindo de baixo, quieto mole,
como a enchente duma agua... Tempo ¢ a vida da morte:
imperfei¢do” (GSV, 372)

[“Tl tempo? Se le persone si arrestassero, per pensare — ¢’¢ una
cosa! —: io vedo il tempo venire dal basso, quieto molle, come
acqua che inonda... tempo ¢ la vita della morte: imperfezione”
(GS, 478)1:

¢ questa la principale definizione di tempo che troviamo in
Grande sertdo, in questo infinito dialogo a una voce.

Il tempo, allora, ¢ imperfezione e paradosso, ¢
I’immagine di una continuita che diventa continuamente
dissoluzione, “vita della morte”, una mancanza che ¢, in
senso etimologico, “imperfetta”, “non perfetta”, cio¢ non
finita.

Da qui deriva la visione del tempo come provvisorieta,
come una minaccia e una perdita, come qualcosa che si ¢
perso, fuga infinita, sabbia che si perde rimanendo
immobile, una “lagoa de areia”, (GSV: 36) [“lago di
sabbia” (GS: 42)], la definisce Guimardes Rosa, nella
quale il contrario di una possibilita puo essere, contempo-
raneamente, un’altra possibilita e un’impossibilita.

E possibile dire che il tempo in Grande sertdo ¢ una
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modalita di apprendimento, di formazione, nel senso
classico, la costruzione di un cammino che ¢ la scoperta
di un mondo, la rivelazione progressiva di una coscienza,
che ¢ relativita. All’interno della narrazione, le storie
formano, cosi, un viaggio nel tempo anteriore, nell’essere
anteriore del tempo, alla ricerca di una condizione
originaria che ¢ negata come totalita, non come aspira-
zione, desiderio, necessita. Nel tempo, del tempo, come
del sertdo, non c’¢ principio, e anche ’apertura del testo
in medias res, in un tempo, cio¢, gia cominciato, o del
quale non ¢ possibile stabilire un inizio, sembra con-
fermare questa impressione.

La narrazione di Riobaldo sembra il racconto di una
formazione, un romanzo di formazione (bildungsroman),
che non ¢ una scelta, non ha la consapevolezza di essere
libero, tipico della formazione, ma ¢ un destino, un
vagare nell’ignoto, verso 1’ignoto. La narrazione diventa,
in questo modo, tempo, il tempo della narrazione sembra
consumarsi con il tempo finale della vita di Riobaldo, il
filo della narrazione, infinito nello spazio, sembra quasi
cercare un’infinita anche nel tempo: si vive, narrati-
vamente, una specie di variazione continua, le varie
storie orali rappresentano, quasi, un rinvio, un dif-
ferimento o un’alterazione della visione della fine. Se il
futuro non puo essere infinito — poiché in un punto di
quel futuro, di qualsiasi futuro, risiede la morte — il
passato deve essere infinito, e il presente, frutto generato
dal passato e pianta del futuro, lo sara ancor piu pro-
fondamente. Il presente, il tempo presente, ¢ il tempo
della narrazione, perituramente eterna ed eternamente
peritura, che fonda lo spazio circoscritto e infinito di quel
luogo, luogo del mondo e dell’anima, definito sertdo.

Ma se, concordando con un’altra osservazione di Davi
Arrigucci, “a perspectiva do sertdo vem do fundo de
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outro espago e outro tempo”’, allora, diremo che il tempo
anteriore si rivelera sempre come tempo mitico (il tempo
del mythos); e il tempo presente, sempre come tempo
della parola/discorso (cio¢ tempo del logos).

E, paradossalmente, ¢ dove non ha la possibilita di
stabilire un’origine, che la sua ricerca si rende piu
insistente e ossessiva: poiché — ¢ Riobaldo a parlare
“mas, onde é bobice a qualquer resposta, ¢ ai que a
pergunta se pergunta” (GSV, 75) [“Ma proprio dove &
sciocca qualsiasi risposta, ¢ 1i che si domanda Ia
domanda” (GS, 93)]. Il tempo ¢ il senso dell’origine, ¢ la
domanda originaria sull’inizio, ¢ il vero modo della
ricerca dell’origine, fino alla fine, e la piu dolorosa, la
ricerca dell’origine di Diadorim, di quel certificato di
nascita che ¢ 1’origine esterna dell’esistenza, cio¢ 1’inizio
del tempo individuale-sociale: tale quéte incarna la
coscienza che ogni ricerca rivela la sua verita solo a
posteriori, nella sua condizione postuma; la ricerca del-
I’origine di Diadorim diventa, cosi, ancora piu dramma-
tica e simbolica.

Un’altra costante nella rappresentazione del tempo
come spazio consiste nella visione del sertdo come luogo
di tempo contiguo, dove ogni storia pud continuare e
unirsi a un’altra, mediante una catena continua; gli anelli
di questa catena, tuttavia, gli uomini e le loro esistenze e
le loro storie, sembrano essere assoluti, immobili, immu-
tabili: & proprio per questo che logos e mythos sono, in
ogni essere umano, destino, cio¢ compimento e fine,
predestinazione e cammino da realizzare (cosi come al
sentiero, al cammino dello spazio, corrisponde la tra-
versata, il cammino dell’esistenza). Il connettivo ¢ il sen-
timento del dolore, 1’essere comune e individuale del

" Davi Arrigucci Jr., op. cit., p. 303.
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dolore, della traversata, che ¢, originariamente, un “pas-
sare attraverso”, cammino erto dell’atto di attraversare.

Non ¢ un caso che Grande sertdo. veredas sia sem-
pre accostato a Ulysses di James Joyce, il grande ro-
manzo del Novecento, basato sulla storia di un giorno
che é la peregrinazione di un giorno, il romanzo del-
I’unita temporale assoluta, quella, appunto, del cerchio
cronologico quotidiano: come lo spazio temporale de-
finito di un giorno ¢ riempito, all’infinito, dalla fantasia
verbale dello scrittore irlandese (fantasia che ¢, al
contempo, un atto di restituzione e di reinvenzione),
cosi lo spazio temporale del sertdo, al tempo stesso
ancestrale/atemporale e contemporaneo, mitico e quo-
tidiano, si riempie di storie, che sono il riflesso ¢ la
riflessione di una esistenza, di infinite esistenze, cioé
del tempo di una, infinite vite. Qui si ripropone, ma in
modo diverso, un paradosso gia descritto: il tempo
parziale, il tempo finito di ciascuno, di ogni singola
storia, il tempo come narrazione di una imperfezione,
cio¢ borgesianamente — il tempo come forma di un
cammino verso la morte — compone 1’infinita del tempo;
la somma, la narrazione infinita della morte €, forse, ci0
che si sottrae alla morte stessa, la vita nella sua essenza,
I’infinito inizio, il “ricominciare sempre”.

Se il sertdo ¢ visto come tempo assoluto, il narratore e
la sua esistenza, il nucleo narratore-esistenza si con-
figura come tempo relativo, che dialoga, con un inter-
locutore sempre silenzioso (come si ¢ gia detto, in un
“dialogo a una voce”), alla ricerca delle illuminazioni,
eterne e caduche, dell’incontro tra queste due temporalita,
sentieri di un tempo che ¢ sempre, perfino nella sua
atopia, e, forse, proprio in virtu di essa, uno spazio.

Il sertdo non ¢, banalmente, il tempo; ¢, di fatto, la
forma, la figura, 'immagine che il tempo puo assumere: €,
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per paradosso, una possibilita unica, una liberta ne-
cessaria della sua espressione. Il sertdo ¢ I’unico spazio
al quale sia possibile attribuire la pienezza, la totalita
del tempo.

Questo tempo, in Grande sertdo ¢ una frontiera, ¢
incontro e disincontro, come nodo e lama. Esso ¢& vis-
suto sempre come indugio, ritardo del caso, del destino,
della volonta, del luogo: il differimento, il rinvio sembra
essere la condizione propria del tempo e del sertdo, del
sertdo come tempo; questa condizione, inoltre, si lega al
senso della metamorfosi continua, nella quale ogni cosa
passa al suo opposto, nella quale, reciprocamente, 1’ef-
fimero diventa eterno e 1’eterno effimero, la vita morte e
la morte vita.

Spesso, il tempo € visto come un ritorno, come un
ritornare: il viaggio non finito e il ritornare come rina-
scere si uniscono, in quell’incessante ritornare del tempo
passato e perduto nel presente della narrazione.

E una temporalita circolare, a volute, a spirale: il
tempo di Grande sertdo non ¢ lineare, non ¢ un tempo
che finisce, che ha una fine o una conclusione, ma ¢
tempo che sta sempre per esaurirsi ¢ non termina mai; il
tempo del pericolo, della minaccia, si ¢ detto, nel quale
ogni momento puo riflettere infiniti altri; per questo, la
storia, pure, si svolge in volute, in ritorni temporali in cui,
come si € visto, ogni cosa pare cercare la propria origine,
la propria origine come ragione.

Questo tempo circolare ritorna su se stesso, ¢ un
continuare, una rivelazione, che ¢ anche una perdita.
Tutto sembra essere nel sertdo, sembra che nulla possa
esistere al di fuori di esso. Ma quello che da senso al
tempo, piu di qualsiasi altra cosa, ¢ la narrazione, il senso
della narrazione. Il sertdo ¢ la narrazione del tempo.
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Ma tempo ¢ quello che si € perduto o quello che rimane?

“Assim como o senhor, que quer tirar ¢ instantdneo das
coisas, aproximar a natureza” (GSV, 52)

[“Cosi come vossignoria, che vuol ricavare 1’istantaneo
delle cose, avvicinarsi alla natura” (GS, 63), corsivo mio]

dice Riobaldo, che, poco dopo, parlera anche di “tempo
instante” (GSV, 58): Distantaneo della comprensione,
della logica finita che vuole comprendere, e che ¢ sempre
una logica esterna, ¢ contrapposto al continuo, alla logica
interna e infinita del sertdo, a quell’“essere generale” dei
Campos Gerais, alla totalita dell’esistenza e della vita; la
sospensione del tempo ¢ il momento in cui tutto puod
succedere, momento largo e eterno, istante potenziale che
contiene il metamorfico infinito dell’esistenza.

Rispetto al tempo, ci suggerisce Guimaraes Rosa, ci
sono due domande: una domanda impossibile, che cosa ¢
il tempo, e una possibile, come ¢. A questa sola domanda
possibile risponde una sola possibilita, 1'unica risposta
possibile: la narrazione, il divenire del tempo attraverso
la materialita del testo.

“Comigo, as coisas ndo tém hoje e ant’ontem amanha: ¢é
sempre” (GSV, 94)

[“Con me le cose non hanno oggi e avantieri domani: ¢
sempre” (GS, 118)]

aggiunge Riobaldo. Questo un senso possibile dell’uomo
del sertdo, dello “homem humano” (GSV, 385): trovarsi
tra I’essere e il non essere del tempo e, ancor di piu,
essere 1’elemento intermedio della dialettica tra sertdo e
tempo, il punto in cui tempo e sertdo si incontrano, si
riconoscono.
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Il sertdo appare come il tempo/spazio largo, che
contiene tutti i tempi possibili e impossibili; che vive
dell’incrocio dei singoli tempi, delle storie e delle narra-
zioni, ed ¢, contemporaneamente, uno spazio meta-
temporale o ur-temporale, non, platonicamente, come
idea filosofica di luogo assoluto e originario, ma come
realta poetica di luogo del tempo, dove il tempo accade
(da qui, dalla relazione tra spazio e tempo, pud derivare
la possibilita, la relazione di Nazione/nazioni).

Grande sertdo: veredas ¢ il presente assoluto, un pre-
sente eterno, la narrazione che rende tutto contemporaneo,
ma che si svolge mentre il tempo della vita si va esau-
rendo, mentre la vecchiaia risplende come un crepuscolo.
E un’affabulazione che, attraverso il tempo, vuole an-
nullare il tempo stesso, sembra sostituirsi ad esso,
diventare di esso una nuova forma: un tempo che sia
altro, pero, non quello il cui senso, il cui sinonimo sia la
morte.

Sono le diverse temporalita che, incrociandosi, pos-
sono costituire quello spazio altro — sociale, storico,
imagetico — che ¢ detto “nazione”, cio¢ coscienza di una
tradizione propria di uno spazio e dei suoi limiti, dei suoi
margini. La nazione ¢ uno spazio che ¢ nel discorso,
dentro il discorso, ¢ che prende forma e definizione
nell’atto continuo di dire. La nazione per esistere deve
essere detta, o meglio, raccontata, costruita nella nar-
razione, poiché ¢ nel tempo, attraverso il tempo, che lo
spazio prende coscienza di se stesso, cio¢ diventa nazione.

E, riprendendo la distinzione di Agostino (il presente
del passato ¢ la memoria, il presente del presente ¢ la
visione, il presente del futuro ¢ I’attesa) e superandola e
rendendola piu profonda e vitale, sara possibile, quindi,
affermare che il tempo, in Grande sertdo: veredas, si
configura come il presente, cio¢ I’infinita continuita del
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passato-presente-futuro, un luogo — un classico locus —, il
sertdo, che ¢, infinitamente, memoria di una visione che ¢
un’attesa.

Se proviamo allora, a questo punto, a riflettere sul
concetto di anteriorita, vedremo che la costanza, e la
coerenza dell’atto compositivo e creativo (quella che po-
tremmo giungere a considerare, secondo la visione di
Thomas Bernhard, quasi una forma etica di intellettuale
“ossessione”, di una ripetizione che ¢ la piu profonda forma
euristica), atto che € sempre successivo, posteriore, postumo,
risieda inderogabilmente, quasi come una necessita,
nell’analisi delle cause, delle origini; sia destinato, cioe, al
“cammino genealogico”, che non puo essere banalmente
esplicativo, deterministicamente esegetico, ma soltanto
eminentemente analitico e interrogativo. Esso €, sempre,
I’atto del “mettere in questione”, dell’“interrogare”, della
spaccatura, etimologicamente di crisis, del testo.

E in questo senso, quindi, che, nel testo rosiano, la
figura del passaggio, del transito, costituisce la possibile
connessione tra immagine ermetica ed atto ermeneutico:
I’etimologia, cosi, diviene, in Rosa, I’occasione di un
cammino — anch’esso un cammino ulteriore —, che le
parole compiono attraverso il tempo per definire e
descrivere, cio¢ occupare ed abitare, lo spazio. Questo
cammino ¢, in certo modo, la radice delle cose, o meglio,
foucaultianamente, ¢ la radice delle parole come cose. Il
sertdo come mondo si costruisce su un “tessuto epi-
fanico”, che si evolve in linee fondamentali, che si
interseca, si incrocia in una figura eminentemente
rosiana, quella della encruzilhada: una che va dal mate-
riale all’immateriale ed un’altra che conduce dalla
prossimita alla distanza, da cio che ¢ vicino a cio che si
rivela, che si va facendo, umanamente ed ineluttabilmen-
te, sempre piu lontano. L’originalita e ’originarieta di
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questa visione risiede, cosi, nella sua modulazione infi-
nita, nel continuo coesistere di istanze eterogenee ¢
apparentemente contraddittorie, quali, ad esempio, la
relazione tra spazio originario e nazione, tra tempo
singolo e tempo sociale, tra ragione poetica e narrazione
esistenziale, tra possibilita ed occasione, tra parola e
lingua.

E su questo crinale sottilissimo che il carattere ecces-
sivo dell’opera rosiana mostra la sua specificita di opera
in divenire, anzi, piu precisamente, dell’opera come un
divenire. In tal modo, nella figuralita della visione
creativa dell’autore, I’imperfezione, il non-perfetto divie-
ne condizione generativa e non degenerativa, il “non
essere finito” diviene, nella alchimia artistico-verbale,
I’essere infinito. In questa funzione generativa, tanto del
testo come luogo quanto del testo come spazio, in questo
incessante dialogo in cui, potremmo dire, uno specchio
riflette la distanza tra sé ed un altro specchio, una di-
stanza significativamente “abitata”, si rivela, con modu-
lazioni sempre spiazzanti, la corporalita del testo stesso,
quel processo infinitamente creativo che permette ad un
opus di divenire corpus.

Nella prospettiva di Grande sertdo, allora, 1’interse-
zione tra la condizione congetturale e quella reale del-
I’immaginazione letteraria diviene la possibilita di inda-
gare e creare quella metamorfica e infinita successione
che chiamiamo convenzionalmente “narrazione”, la pos-
sibilita di attraversare il mythos per mezzo del logos.
Nella logica dialettica rosiana, dunque, I’“eterotopia” si
coniuga con I’“atopia”, in una visione dialogica che po-
tremmo definire una topografia della de-localizzazione
relativa, un processo, ciog, in cui lo slittamento del senso
¢ sempre funzionale alla imminenza di una possibilita, di
una eventualita e, naturalmente, di una minaccia.
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L’alterita si trasforma, cosi, da coincidenza esteriore
in intima condizione di conoscenza, da atto logico
volontario in ancestrale condanna e salvezza dell’esi-
stenza.

Questa rappresenta, dunque, la originaria ¢ ineludibile
forma dell’interrogare narrativo che ¢ un interrogare
critico; lo scarto rosiano sta nell’avere costruito e inven-
tato letterariamente un luogo dove questa condizione
interrogativa, dialetticamente interrogativa, possa abitare,
storicamente fisicamente e metafisicamente, un luogo che
trova, proprio nella sua astrazione, la forza e I’essenza di
concretezza e di fisicita: in tale prospettiva, cosi, potremo
leggere il rapporto tra regione e ragione, cio¢ tra locus e
logos, o, ad esempio, la drammatica e intima questione
identitaria della nazione, della nazione come spazio im-
maginativo comune.

Kantianamente, allora, si potra dire che ’opera di
Guimardes Rosa si presenta come una “narrazione della
ragione relativa” (della ragione come logos, cio¢, di-
scorso; nella coscienza che, come scrive Holderlin in
“Patmos”, “dove massimo ¢ il pericolo/ 1a ¢ la salvezza”).

La dialettica del logos come legge ha un passo
esemplare nel romanzo: un sanguinosissimo scontro a
fuoco, tra la banda di Zé Bebelo e quella di Joca
Ramiro, a cui appartiene Riobaldo — il narratore-pro-
tagonista del romanzo.

Joca Ramiro ordina improvvisamente di sospendere
il fuoco e di catturare vivo Z¢é Bebelo. La giustizia
sommaria ¢ ancestrale della soppressione immediata del
nemico viene sospesa: il nemico catturato vivo, pero,
riapre provocatoriamente lo scontro, trasportandolo dal
piano della battaglia fisica a quello dello scontro, o
meglio del confronto, verbale di un processo:
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— “Matar ndo. Vao dar julgamento...”

— “Julgamento?” — nio ri, ndo entendi.

— “Aposto que sei. Ai foi ele mesmo que quis. O homem
esturdio! Foi defrontar com Joca Ramiro, e, assim agarrado
preso, do jeito como desgragado estava, brabo gritou: —
Assaca! Ou me matam logo, aqui, ou entdo eu exijo
Julgamento correto legal!... e foi. Ai Joca Ramiro consentiu,
o praz-me, prometeu julgamento ja...” (GSV, 164-165)

[“Niente ammazzare. Gli faranno il processo...”
“Processo?”’ non risi, non intesi.

“Ci puoi scommettere. E stato Iui stesso che 1’ha voluto. O
uomo bizzarro! S’¢ trovato di fronte a Joca Ramiro, e, cosi
acchiappato prigioniero, in quel modo disgraziato in cui
stava, grido furioso: Fuori! O mi ammazzate subito, qui, o
se no esigo un processo corretto legale!... e cosi via. Allora
Joca Ramiro acconsenti, diede il placet, promise il processo
presto...” (GS, 212)]

Esiste in questo improvviso scarto logico, nel rivendicare
del prigioniero la possibilita-diritto di parlare attraverso un
atto di comunita della legge, di confronto delle logiche
verbali e fattuali del proprio essere (poiché logica della
sostanza qui si rappresenta, non certo logica della forma),
esiste una evidenza improvvisa ed inevitabile, inattesa e
innegabile: la inconciliabilita tra logica della sottomissione
e logica della espressione. Attraverso il processo non si
chiude la propria liberta nelle regole sottomissorie del
vincitore, ma si costituisce, nel sertdo illimitato, un circolo
del discorso, uno spazio circolare chiuso nel quale i
discorsi coesistono nella parita del confronto.

La logica dialettica si rivela in un passo fondamentale:

Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando, real, em seu alto
cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado e
sujo, sem chapéu nenhum, com as maos amarradas atras, e
seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Z¢ Bebelo
empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, cima a baixo.
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Dai disse:

— “Dé respeito, chefe. O senhior esta diante de mim, o
grande cavaleiro, mas eu sou seu igual. D€ respeito!”

— “O senhor se acalme. O senhor esta preso...” — Joca
Ramiro respondeu, sem levantar a voz.

Mas, com surpresa de todos, Z¢ Bebelo também mudou de
toada, para debicar, com um engragado atrevimento:

— “Preso? Ah, preso... Estou, pois sei que estou. Mas,
entdo, o que o senhor v€ ndo é o que o senhor v€, compare:
¢ o que o senhor vai ver...”

— “Vejo um homem valente, preso...” — ai o que disse
Joca Ramiro, disse com consideragao.

— “Isso. Certo. Se estou preso...¢ outra coisa...”

—“O que, mano velho?”

— ... E, é o mundo a revelia!... — isso foi o fecho do que
Z¢ Bebelo falou. E todos que ouviram deram risadas.

Assim isso. Toleimas todas? N&o por ndo. Também o que
eu ndo entendia possivel era Zé Bebelo preso. Ele ndo era
criatura que se prende, pessoa coisa de se haver as maos.
Azougue vapor...

E ia ter o julgamento.

Tanto que voltamos, manha cedinho estavamos 1a, no
acampo, debaixo de forma. Arte, o julgamento? (GSV, 165)

[“Era andata cosi: Joca Ramiro arrivava, reale, sul suo alto
cavallo bianco, e si era imbattuto in Zé Bebelo a piedi,
stracciato e sporco, senza cappello, con le mani legate
dietro le spalle, e tenuto fermo da due uomini. Ma, pur cosi,
Z¢ Bebelo aveva raddrizzato il mento, aveva guardato
I’altro, tutto, dall’alto al basso. Poi aveva detto:

“Mi saluti, capo. Lei si trova davanti a me, lei il gran
cavaliere, ma io sono suo pari. Mi saluti!”

“Si calmi. Lei ¢ prigioniero...” Joca Ramiro aveva risposto,
senza alzare la voce.

Ma, con sorpresa di tutti, Z&é Bebelo anche aveva cambiato
di tono, per punzecchiare, con divertente imprudenza:
“Prigioniero? Ah, prigioniero... Di fatto, so che lo sono.
Ma, allora, quel che lei vede non ¢ quello che lei vede,
compare: ¢ quello che lei vedra....”
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“Vedo un uomo coraggioso, prigioniero...” questo aveva
detto Joca Ramiro, 1’aveva detto con considerazione.
“Questo. Certo. Se sono un prigioniero... ¢ un’altra cosa...”
“Cosa, fratello?”

“... E, ¢ il mondo a casaccio!...” con queste parole Zé
Bebelo aveva chiuso il suo dire. E tutti quelli che ’avevano
sentito s’erano messi a ridere.

Cosi era stato. Erano tutte sciocchezze? Manco per niente.
Inoltre, quel che io non riuscivo a considerare possibile era
il fatto che Z¢é Bebelo era prigioniero. Non era creatura che
si imprigiona, persona cosa da avere nelle proprie mani. Era
argento vivo...

E avrebbe avuto il processo.

Alla fine tornammo: di mattina presto stavamo 1a, nell’ac-
campamento, allineati. Ma come, il processo?” (GS, 213)]

ER)

La domanda di Riobaldo “Arte, o julgamento?” ¢ mo-
mento di interrogazione centrale, ¢ la ritualita cercata, il
rivendicare la parita della condizione da parte del
prigioniero, non ¢ affatto provocazione derisoria, ma
misteriosa e consapevole evidenza del valore come regola,
della condivisione di una logica, cio¢ di un discorso, nella
parita delle differenti condizioni, quand’anche queste
fossero quelle estreme e antipodiche di prigioniero e
giudice.

— “Posso dar uma resposta, Chefe?” — Z¢é Bebelo pergun-
tou, sério, a Joca Ramiro. Joca Ramiro concedeu.

— “Mas, para falar, careco que ndo me deixem com as
maos amarradas...”
Nisso ndo avendo razdo ou duvida. E Joca Ramiro deu
ordem. Jodo Frio, que de perto dele ndo se apartava, veio de
14, cortou e desatou a manupeia nas juntas dos pulsos. Que
era que Z¢ Bebelo ia poder fazer? Isto:

— “P’r’aqui mais p’r’aqui, por este mais este cotovelo!... —
disse, batendo mao ¢ mao, com o acionado de desplante. E
riu chiou feito um sdim, o caretejo. Parecia mesmo querer
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fazer raiva no outro, em vez de tomar cautela? Vi que tudo
era enfinta; mas podia dar em mal. [...]

— “Ei! Com seu respeito, discordo, Chefe, maximé!” — Zé

Bebelo falou. — “Retenho que estou frio em juizo legal,
raciocinios. Reajo ¢ com protesto. Rompo embargos!
Porque acusag@o tem de ser em sensatas palavras — ndo é
com afrontas de ofensa de insulto...” [...]
Vi a mao do perigo. Muitos homens resmungaram em
aprovo, ali rodeando, os tantos, dez ou vinte circulos, anéis
de gente. Rente os do bando do Hermogenes chegaram a
dar altas palavras, de calca pa. Questionou-se a respeito
disso? Tinham barulhos na voz. Mesmo os chefes entre si
cochicharam. Mas Joca Ramiro sabia represar os excessos,
Joca Ramiro era mesmo o tutumumbuca, grande maioral.
Temperou somente:

— “Mas ele ndo falou o nome-da-mae, amigo...”

E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de
todos. S para o nome-da-mae ou de “ladrdo” era que ndo
havia remédio, por ser a ofensa grave. Com Joca Ramiro
explicar assim, ndo havia jagungo que ndo aceitasse o
razoavel da ponderacdo, o relembrado.” (GSV, 171)

[“Posso dare una risposta, Capo?” Z¢é Bebelo domando,
serio, a Joca Ramiro. Joca Ramiro glielo concesse.

“Ma, per parlare, ho bisogno che non mi lascino con le
mani legate...”

Non c’era ragione o dubbio in contrario. E Joca Ramiro
diede I’ordine. Gio Frio, che non si allontanava mai da lui,
si avvicing, taglio e sciolse la pastoia nelle giunture dei
polsi. Che mai avrebbe potuto fare Z¢ Bebelo? Questo:

“Per di qui e per di qui, per questo ¢ per quest’altro go-
mito...” disse, battendo con una e con 1’altra mano, in un
gesto di scherno. E rise stridulo, come una scimmiotta
pelosa, che fa le smorfie. Voleva proprio far rabbia all’altro,
a quanto sembrava, invece di cautelarsi? Mi resi conto che
era tutta una finta; ma poteva terminar male. [...] Vidi la
mano del pericolo. Molti uomini brontolarono, in appro-
vazione, li intorno, tanti, dieci o venti circoli, anelli di gente.
Vicino a noi, quelli della banda dell’Ermogene arrivarono a
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dire parole alte, di rincalzo. Discussero a questo riguardo?
C’era trambusto nella loro voce. Anche i capi tra loro
bisbigliavano. Ma Joca Ramiro sapeva contenere gli eccessi,
Joca Ramiro era davvero il gran capo, il gran superiore. Si
limito a moderare:

“Ma lui non ha fatto il nome-della-madre, amico...”

Ed era vero. Tutti concordarono, per quel che vidi di tutti.
Solo per il nome-della-madre o per “ladrone” non c’era
rimedio, perché erano offesa grave. Con Joca Ramiro che
spiegava cosi, non c’era jagun¢o che non accettasse il
ragionevole della ponderazione, il ricordato.” (GS, 220-
221)]

L’apparente sfrontatezza da parte del prigioniero, il suo
atteggiamento formalmente provocatorio, che il giudice,
Joca Ramiro, accetta e rovescia nell’accettare, ¢ ancora
una volta codice di comunicazione e rovesciamento re-
torico del “topos” dell’azione come prevaricazione illo-
gica, cio¢ della forza come logica esclusiva. Quella della
parola, del ragionare, ¢, al contrario, una logica inclusiva,
una logica del riconoscimento come appartenenza. E
infatti, il prigioniero rivendica, ed il valore simbolico ¢
qui inequivocabile, che venga liberato dai lacci che gli
legano le mani, poiché “...per parlare, ho bisogno che
non mi lascino con le mani legate...”. Ed il suo parlare
sara, per necessita e per coscienza, veritiero. E sul
concetto e la pratica del dire-vrai possiamo ritenere
valida, anche per il romanzo rosiano, quanto osserva
Judith Butler:

Alcune lezioni che Foucault tenne nel 1983 a Berkeley
tentavano di analizzare la pratica del dire-vrai, il dire la
verita su di sé, alla luce del concetto greco classico di
parrhesia [Parrhesia ¢ termine che nella Grecia classica
denotava il parlare liberamente, una particolare franchezza
e trasparenza comunicativa, che assumeva il significato
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specifico di una “licenza”. Richard Lanham gli attribuisce
due significati: il primo, appunto, ¢ quello di “parlare con
candore”; il secondo, invece, consiste nell’“essere perdonati
per tale candore”], e cio¢ di un’esternazione, del dire la
verita in pubblico. Al centro di quelle lezioni, infatti, era
soprattutto una rivisitazione della pratica del dar conto di sé
che si ricava dai dialoghi di Platone e dal De ira di Seneca.
[...] La riflessivita del sé ¢ sempre sollecitata da un altro, &
cio¢ attraverso il discorso di qualcun altro che si ¢ indotti a
riflettere su di sé. E il sé non si limita a intraprendere un
esame riflessivo ricorrendo a forme di razionalita di cui
dispone gia. Queste forme gli sono accessibili attraverso il
discorso, in un atto di interlocuzione, e gli pervengono
come un incitamento, una forma di seduzione, un’impo-
sizione o una richiesta da fuori a cui cedere e consegnarsi.®

Nella rappresentazione logico-teatrale che viene svol-
gendosi nel passo del processo a Z¢ Bebelo, il luogo-
sertdo funziona da sfondo logico puro, come una sorta di
substrato esistenziale e narrativo, che costituisce sempre
I’elemento di tensione drammatica della narrazione stessa,
come se ne divenisse continuamente orizzonte e punto di
fuga, liberta e necessita. Le differenti logiche vengono
rappresentate come un coesistere di ragioni, in uno spazio
che ¢ sempre piu concretamente circolare: il parlare di
ciascuno ¢ un “venire in scena” attraverso la logica della
propria voce, attraverso la barthesiana “grana” della voce.
E cosi, con il dialettico alternarsi binario delle posizioni
favorevoli o contrarie al prigioniero, lo jagungo Candelario
considerera il delitto inesistente, proponendo uno scontro
all’arma bianca, un duello nella piu tradizionale e antica
delle forme o, nell’impossibilita di questo, la liberazione
del prigioniero perché possa ricongiungersi ai suoi e
riunirli per tornare a muovere guerra ai suoi liberatori:

8 Judith Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 166-167.
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logica della assolutezza dell’atto bellico, che non contem-
pla altra soluzione o ragione al di fuori del proprio
accadere, al di fuori dei propri atti. Mentre Ricarddo, con
un discorso che, nella sua drammatica consequenzialita, si
oppone a quello nervoso e frammentario di Candelario,
chiede la condanna a morte di Z¢ Bebelo, nella logica della
vendetta come atto di compimento:

— “... Agora, eu sirvo a razdo do meu compadre Hermo-
genes: que este homem Z¢é Bebelo veio cacar a gente, no
Norte sertdo, como mandadeiro de politicos ¢ do Governo,
se diz até que a soldo... A que perdeu, perdeu, mas deu
muita lida, prejuizos. Sérios perigos, em que estivemos; o
senhor sabe bem, compadre Chefe. Dou a conta dos
companheiros nossos que ele matou, que eles mataram. Isso
se pode repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos
e tantos... Sangue e os sofrimentos desses clamam. Agora,
que vencemos, chegou a hora dessa vinganca de desforra. A
ver, fosse ele que vencesse, ¢ nds ndo, onde era que uma
hora destas a gente estava? Tristes mortos, todos, ou presos,
mandados em ferros para o quartel da Diamantina, para
muitas cadeias, para a capital do Estado. Nos todos, até o
senhor mesmo, sei la. Encareco, chefe. A gente ndo tem
cadeia, tem outro despacho ndo, que dar a este; sO um: ¢ a
misericordia duma boa bala, de mete-bucha, e a arte esté
acabada e acertada. Assim que veio, ndo sabia que o fim
mais facil € esse? Com os outros ndo se fez? Lei do jagungo
¢ o momento, o menos luxos.” (GSV, 173)

[“Adesso, io condivido I’opinione del mio compare
Ermogene: che quest’'uomo Z¢é Bebelo ¢ venuto contro di
noi, nel Nord del sertdo, come mandatario di politici e del
Governo, di dice anche che al soldo... Perduto, ha perduto,
ma ci ha dato molta lotta, danni. In seri pericoli, siamo stati;
lei lo sa bene, compare Capo. Calcolo i nostri compagni che
lui ha ammazzato, che i suoi hanno ammazzato. Questo ci
puo essere restituito? E quelli che sono rimasti inutilizzati
per le ferite, tanti e tanti... Il sangue e le sofferenze di tutti
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questi gridano. Adesso, che abbiamo vinto, ¢ arrivato il
momento della vendetta di rivalsa. Vorrei vedere se avesse
vinto lui, dove noi ci trovavamo a quest’ora? Tristi morti,
tutti, o prigionieri, spediti ammanettati alla caserma di
Diamantina, e in varie prigioni, ¢ alla Capitale dello Stato.
Noi tutti, anche lei, certamente. Mi raccomando, capo. Noi
non abbiamo carcere, non ¢’€ altra soluzione da dare a tutto
questo; ce n’¢ solo una: la misericordia di una buona
pallottola, a bruciapelo, ¢ la faccenda ¢ chiusa e messa a
posto. Quando lui venne qui, non sapeva che la fine piu
facile sarebbe stata questa? Con gli altri non si ¢ fatto cosi?
Legge del jagungo ¢ il momento, il meno-lussi.” (GS, 223)]

Al retoricamente perfetto discorso di Ricardao, si aggiun-
gono le considerazioni di considerazioni di Riobaldo:

“Quem sabe direito o que uma pessoa ¢? Antes sendo:
julgamento ¢ sempre defeituoso, porque o que a gente julga
¢ o passado. Eh, bé. Mas, para o escriturado da vida, o
julgar ndo se dispensa; carece? SO que uns peixes tem, que
nadam rio-arriba, da barra as cabeceiras. Lei é lei? Loas!
Quem julga, j4 morreu. Viver ¢ muito perigoso, mesmo”
(GSV, 174)

[“Chi sa davvero quello che ¢ una persona? E piuttosto:
ogni processo ¢ sempre difettoso, perché quello che la gente
giudica ¢ il passato. Eh, be’. Ma, per la scritturazione della
vita, del giudicare non si fa a meno; ce n’¢ bisogno? Solo
che vi sono pesci, che nuotano risalendo il fiume, dalla foce
alle sorgenti. La legge ¢ la legge? Balle! Chi giudica, ¢ gia
morto. Vivere ¢ molto pericoloso, davvero.” (GS, 224)]

Seguiranno le considerazioni di Titdo Passos, improntate
anch’esse ad una rifiuto dell’atto omicida al di fuori del
momento dello scontro, e quelle di Gu, che sottolinea una
possibile, futura logica della reciproca pieta, ed il discor-
so finale di Z¢ Bebelo:
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— “Agora perdi. Estou preso. Mudei para adiante! Perdi —
isto é — por culpa de ma-hora de sorte; o que ndo creio.
Altos descuidos alheios... De ter sido guardado prisioneiro
vivo, ¢ estar defronte de julgamento, isto é que eu louvo, e
que me praz. [...] Julgamento — isto, é o que a gente tem de
sempre pedir! Para qué? Para ndo se ter medo! E o que
comigo ¢é. Careci deste julgamento, s6 por verem que nao
tenho medo... Se a condena for as asperas, com a minha
coragem me amparo. Agora, se eu receber sentenga salva,
com minha coragem vos agradeco. Perddo, pedir, ndo pego:
que eu acho que quem pede, para escapar com vida, merece
¢ meia-vida e dobro de morte.” (GSV, 180)

[“Adesso ho perduto. Sono prigioniero. Ho cambiato in
avanti! Ho perduto — cioe — per colpa di mala ora di sorte;
al che non credo. Alte negligenze altrui... D’essere stato
conservato prigioniero vivo, e di trovarmi di fronte a un
processo, ¢ cosa di cui vi lodo, e di cui mi rallegro. [...]
Processo, dico, che con 1’arma ancora in mano chiesi; e che
mi meritai da questo grande Joca Ramiro, dalla sua alta
cortesia... Processo — ¢ questo che la gente deve sempre
chiedere! Perché? Per non aver paura! Per me ¢ cosi. Avevo
bisogno di questo processo, solo perché vedessero che non
ho paura... Se la condanna sara aspra, con il mio coraggio
mi proteggo. Adesso, se riceverd sentenza di salvezza, con
il mio coraggio vi ringrazio. Chiedere perdono, non lo
chiedo: perché io penso che chi chiede per salvare la vita,
merita mezza vita e il doppio di morte.” (GS, 232)]

Colui che ¢ in condizione di assoggettamento, € colui che
difende la ragione etica, il processo come coscienza di sé
nella contrapposizione degli individui come /logiche
differenti, fino a configurarsi come vere e proprie “logo-
machie”, battaglie di parole-discorsi.

In questa prospettiva ¢ fondamentale la distinzione tra
“agora” (assemblea generale del popolo nelle citta greche
e, quindi, il luogo in cui I’assemblea si riuniva, la piazza
pubblica, il mercato, centro economico, morale e politico
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della “polis” — dal gr. “agord”, da “agéiro”, “io aduno,
raccolgo”; nelle citta dell’antica Grecia, piazza in cui
aveva luogo il mercato e di tenevano pubbliche assem-
blee. E per estensione: assemblea pubblica dei cittadini)
ed “ecclesia” (assemblea, assemblea dei cittadini,
presente con diversita nella composizione, nelle funzioni
e nel nome stesso in tutte le antiche citta greche. Nei
regimi democratici comprendeva tutti i cittadini; nei
regimi oligarchici la partecipazione all’*‘ecclesia” era
subordinata ad un certo censo, per lo piu quello oligar-
chico, o addirittura alla nascita. In particolare, per
“ecclesia” si intende 1’assemblea popolare di Atene, cui
partecipavano tutti i cittadini di pieno diritto che avessero
compiuto i vent’anni — dal gr. “ekklesia”, “assemblea
degli invitati”, “ékkletoi”, dal verbo “kaléin”, “chiamare
per nome”: assemblea del popolo nelle antiche citta
greche).

Come la “ecclesia” ¢ una entita simbolica e reale nel
suo accadere, il riunirsi fisico dei partecipanti all’as-
semblea; 1’““agora” unisce I’atto simbolico e ’oggetto in
un luogo reale e simbolico ad un tempo: cio¢ la parola-
cosa “assemblea” diviene parola-luogo, si incarna in un
luogo che ¢ la cosa che la rende un luogo. Funziona, in
un certo senso, la stessa equivalenza e “meccanica”,
nell’accezione gaddiana, che porta il sertdo a divenire da
luogo dell’indefinito e dell’ineffabile, luogo d’elezione,
immaginario e reale ad un tempo, della parola, anzi,
meglio, della dialettica, cio¢ della vita della parola come
un luogo.

11 sertdo ¢, cosi, parola, che definisce un luogo, parola
di un luogo, che diviene luogo della parola. E ad esso
potremmo avvicinare, in questo modo, la distinzione hei-
deggeriana tra “mondo” e “terra”:
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Se il mondo rappresenta, nell’opera, 1’aperto, la terra
nomina «cio che si richiude essenzialmente in se stesso»
(M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt a.M., 1950, p. 32). «La
terra appare solo dove ¢ custodita e¢ salvaguardata come
I’essenzialmente Indischiudibile, che si ritira davanti a ogni
apertura e si mantiene costantemente chiusa» (ibid.). Nel-
I’opera d’arte, questo Indischiudibile viene come tale alla
luce. «L’opera porta e mantiene la terra stessa nell’aperto
del mondo» (ibid., 31). «Produrre la terra significa: portarla
nell’aperto in quanto In-sé-chiudentesi» (ibid., 32). Mondo
e terra, apertura ¢ chiusura — pur opposti in un conflitto
essenziale — non sono, perd, mai separabili: «La terra ¢
I’emergere verso nulla di cio che costantemente si chiude e
cosi si salva. Mondo e terra sono essenzialmente diversi
I’uno dall’altro e tuttavia mai divisi. Il mondo si fonda sulla
terra e la terra sorge attraverso il mondo» (ibid., 33-34).

La questione dell’io, la definizione del soggetto ¢ la vera
questione finale, la conclusiva domanda. E cosi, tornando
alla questione iniziale, al tema dell’origine, per vedere
quale rapporto possa esistere tra legge dialettica e “pas-
sione dell’origine”, possiamo far nostre ancora una volta
le considerazioni di Judith Butler:

9

Ma c’¢ qualcosa di piu: qualcosa che ha a che fare con il
linguaggio e la sua storicita. /I modo in cui avviene la
ricostituzione del soggetto e la forma narrativa che la
ricostruzione di quella costituzione tenta di restituire non
sono la stessa cosa. Ma allora qual ¢ il ruolo del linguaggio
nella costituzione del soggetto? E che ruolo diverso assume
quando cerca di recuperare o ricostituire le condizioni della
sua stessa costituzione? In primo luogo, quindi, ¢’¢ una
domanda: “Com’¢ possibile che la mia costituzione diventi
proprio mia?”. Dove e quando prende forma questa presup-

Giorgio Agamben, L ‘aperto. L uomo e [’animale, Torino, Bollati Boringhieri,
2002, pp. 75-76.
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posizione di proprieta e di appartenenza? Su questo non si
puod raccontare una storia, ma ¢’¢ forse un altro modo
perché diventi accessibile a noi, e perché lo diventi anche
attraverso il linguaggio. Nel momento in cui pronuncio la
parola “i0”, non sto solo riferendomi al luogo pronominale
che il linguaggio assegna all’*“i0”, ma sto immediatamente
affermando e prendendo le distanze da un’intrusione, da
una violazione primaria, da un momento costitutivo e
originario in cui, prima ancora di acquisire un “i0”, i0 sono
un essere che ¢ stato toccato, spostato, nutrito, cambiato,
messo a dormire, costituito come oggetto e¢ soggetto di
parole. Il mio corpo infantile, appena nato, non ¢ stato solo
toccato, spostato e sistemato, ma queste intrusioni hanno
operato come “‘segni tattili” che si sono depositati nella mia
formazione. E tali segni mi comunicano in modo che non
sono riconducibili alla verbalizzazione. Sono segni di un
altro [...], ma sono anche tracce da cui un “io” even-
tualmente emergera, un “io” che non sara mai in grado di
ri(s)coprire o rileggere pienamente questi segni e per il
quale questi segni resteranno in parte qualcosa di oppri-
mente e di illeggibile, di enigmatico e formativo.”"

Nel dialogo aperto tra soggetto ¢ mondo, tra 1’io ¢ la
storia, allora, esiste un passaggio, un punto di equilibrio
disordinato, una encruzilhada, nella quale ragione e
intimita, storia ¢ mondo, logos € nomos, identita e co-
munita si incontrano infinitamente nella dialettica del
possibile: il sertdo.

10

Judith Butler, op. cit., p. 96.
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EN ESA EPOCA DI SERGIO B1ZZ10
UNA FANTASIA PAMPEANA

Emilia Perassi

En la provincia de Buenos Aires no he conocido a ninguna
persona medianamente allegada al campo que pronunciara
el vocablo pampa en la acepcion atingente de la llanura que
vimos desde el automovil o desde la ventanilla del tren y
que de modo minimo recorremos a caballo. Diriase que en
nuestro pais toda boca, aun la de forasteros, ptidicamente se
niega a pronunciar ese término que la llena y la envanece.
Frasecitas del tenor Voy a galopar un rato por la pampa
sono concebibles tnicamente en extranjeros de comedia,
con propositos caricaturescos. [...] Para muchos argentinos
pampa es palabra de turistas, de personas ajenas al medio.'

Ed in effetti, fa notare Rosalba Campra, sulla scia della
riflessione di Bioy, nel Martin Fierro (1872 ¢ 1879) —
epopea della pampa per eccellenza — la parola compare
due sole volte, “equitativamente distribuidas entre la Ida

A. Bioy Casares, Memoria sobre la pampa argentina y los gauchos,
Buenos Aires, Emecé, 1986, pp. 10 e 17.



y la Vuelta”.> Ne La cautiva (1837), testo fondatore nel
poetizzare quel paesaggio, il termine appare con altret-
tanta parsimonia. Nel Santos Vega (1877), ove di contro
il vocabolo ricorre, esso € tuttavia affidato alla voce di un
narratore che evoca quell’ambiente come scena di un
passato trascorso e assente, del quale restituisce percio un
significato ormai inattivo.’

Tutta la letteratura del XIX secolo, responsabile della
traduzione permanente della tierra adentro in simbolo
della nazione, preferira di fatto all’inerzia naturalistica di
pampa la ben piu alta e perturbante sonorita della parola
desierto. La scelta di nominazione vale da sola I’intero
programma politico dei liberali, insieme con 1’annesso
culturale che gli ¢ sotteso: ogni mappa si costruisce su un
racconto; ogni geografia ¢ sovradeterminata dai miti. Nel
caso argentino, l’atto di nascita della nazione alla
modernita ¢ siglato da un intervento lessicale che implica
un battesimo del territorio nel quale i segni neutri ed
inespressivi della natura (pampa) vengono sostituiti da
quelli ambigui e significativi della cultura (desierto).

La nozione di deserto convoca infatti emblemi noti, di
ampia risonanza e tradizione. Prediletto dai mistici come
luogo in cui la coscienza si fa vuota in attesa dell’in-
contro con I’assoluto, il deserto ¢ antitesi del paradiso,
simbolo della terra maledetta dal creatore dopo la caduta
della creatura, nella quale il santo si predispone alla lotta
in solitudine contro le tentazioni peggiori ¢ maggiori.
Nonostante la sua vacuita e infinitezza, il deserto implica
la frontiera e la guerra: quella fra il sé beatificato e I’alte-
rita demoniaca, in relazione mai di negoziato, solo di
sconfitta o vittoria. Sebbene illimitato, il deserto non €

R. Campra, “Pampas de la imaginaciéon”, in R. Bulgheroni, Summa
pampeana, Chile (s.l.), Morgan International, 1994, p. 54.
> Ibidem.
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abitabile dalla pluralita: le dicotomie in conflitto che il
mitema sceglie di rappresentare agiscono infatti in dire-
zione della reciproca eliminazione ed esclusione. L’origi-
nario repertorio di significati consente all’immagine del
deserto di contenere idealmente le forme del rapporto fra
culture cosi come le pensano gli estensori del piano di
sviluppo della nazione:

[...] se califica desierto una extension fisica que no es solo
naturaleza, pero también es desierto, un espacio ocupado
por hombres cuya cultura no es reconocida como cultura,
en el caso de los indios. La palabra desierto, mas alla de
una denominacién geografica o sociopolitica, tiene una
particular densidad cultural para quien la enuncia, o, mas
bien, implica un despojamiento de cultura respecto del
espacio y los hombres a que se refiere. Donde hay desierto,
no hay cultura, el Otro que lo habita es visto precisamente
como Otro absoluto, hundido en una diferencia intran-

sitabile”.*

Che tale mitema, nelle sue articolate adiacenze, si presti
ottimamente ad accogliere la sintesi del progetto liberale,
culminato nella Camparia del desierto del 1879, pare
evidente. Di tale progetto, minuziosamente osservato e
descritto dagli studi di cultura, scelgo — per inquadrarlo
negli aspetti che qui interessano — I’efficace istantanea di
Graciela Montaldo:

El general Roca conquistd en 1879, en la Campaiia del
Desierto, 20.000 leguas cuadradas de tierra [...]. De aqui en
mas, las nuevas tierras, al incorporarse como propiedad
privada, son inaccesibles como paisaje, como territorio

B. Sarlo, “En el origen de la cultura argentina. Europa y el desierto”, in
1 Seminario Latino-americano de Literatura Comparada, 8-10 de
setembro del 1986, Porto Alegre, Ed. Universidade Federal do Rio Grande
Do Sul, 1987, p. 15.
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comun, y se vuelven desde el inicio condensaciones del
pasado de la nacion, imagen simbolica. Para la cultura
siguen siendo desierto, extension a la vez intima y ajena.
[Los escritores] lo disefiaron como un espacio desde el cual
otorgar sentidos a la historia, la politica, los discursos y las
précticas nacionales.’

Altrettanto importanti sono le considerazioni della stes-
sa Montaldo quando ricorda che a sostenere la solu-
zione finale del problema indigeno manu militari ¢ la
maniera peculiare dei romantici argentini nel codificare
la relazione con la natura, una natura barbara con la
quale mai giunsero a identificarsi, pur volendola come
topico che specchiasse il piano di modernizzazione e
civilizzazione del paese. Prendendo le distanze da essa,
ovvero “de lo Unico proximo y — en algin sentido—
propio”,° la rappresentano come spazio ostile, come
minacciosa tentazione alla benignita dell’ordine urba-
no. Ne istigano da qui I’eliminazione, la quale prende
forma nell’elaborarne 1I’immagine come luogo della
natura nato col solo destino di essere modificato dalla
cultura: “[...] por esta deliberacion paisajistica del
romanticismo, naturaleza y cultura (que en el discurso
intelectual estan separadas) se hallan indisolublemente
ligadas en la literatura creando los primeros grandes
mitos argentinos”.’

Non meno assiduamente analizzato del tema prece-
dente ¢ il percorso di questo mito attraverso la letteratura
argentina. Da qui I’impossibilita e l’innecessarieta di

> G. Montaldo, De pronto el campo. Literatura argentina y tradicién rural,

Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 28.
®  Ibidem, p. 39.
" Ibidem.
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riferirne.® Tuttavia, nella differenza radicale che connota
la “tradicion rural” dei moderni rispetto a quella dei
contemporanei, risulta essenziale almeno la menzione al
cambio di segno impresso dalla scrittura borgesiana: ¢ a
partire da essa che il desierto viene acquisito come spazio
irriducibilmente culturale, letterario, mitologico, abitato
da figure che sono retorica e simbolo, mutevoli, irreali ed
astratte come qualsiasi entita ficcional. 11 desierto viene
riconosciuto come racconto e testo, nel quale si iscrivono
— politicamente o poeticamente — i desideri di essere della
nazione, dei suoi ciclici hacedores.

In quanto spazio culturale, nel desierfo ogni partita
dell’immaginazione e della rappresentazione puo, e deve,
essere dunque giocata. La consuetudine propende di soli-
to per una cerimonia letteraria impegnativa, consapevole
della varieta, drammaticita e trascendenza degli ideo-
logemi implicati dalla natura politica del mito della
pampa (e del suo piu ferreo postulato tematico: la
dicotomia di civilta e barbarie). Gli autori che in opere
recenti si sono mostrati inclini a riprendere, deconfi-
gurandolo, il segno principe dei discorsi sull’identita
nazionale, raramente hanno rinunciato al registro del-
I’impegno, alla serieta del tono, allo stile meditato e
poeticamente intenso: penso alla pampa di Bianciotti,” di

Cft., ad esempio, gli studi di N. Botana, E/ orden conservador. La politica
argentina entre 1880y 1916, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985;
J. Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1988; A. Prieto, E! discurso criollista en la
formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1988; V. Blengino, I/ vallo della Patagonia. I nuovi
conquistatori: militari, scienziati, sacerdoti, scrittori, Reggio Emilia,
Diabasis, 2003; A. Salvioni, L invenzione di un medioevo americano.
Rappresentazioni moderne del passato coloniale in Argentina, Reggio
Emilia, Diabasis, 2003.

°  H. Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour, Paris, Grasset, 1992.
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Aira'® o di Saer,'' ad esempio. Di contro, il sorriso e 1’iro-
nia sul tema pare giungere quasi esclusivamente dall’esi-
stenza disincantata e arguta di Inodoro Pereira, celebre
‘striscia’ di Roberto Fontanarrosa, capace di fare del
comico e del parodico lo strumento della rilettura e
sconsacrazione di “totalitd opprimenti”'* come quelle
relative ai miti di gaucho e di pampa nella tradizione
argentina. In narrativa, tutto sommato inedito ¢ dunque lo
sguardo mordace lanciato da Sergio Bizzio nel romanzo
dal titolo En esa época,” che alle spalle ha non solo la
pampa della leggenda nazionale, ma anche quella gia
riveduta e corretta dalla letteratura degli anni *80 e ’90,
appunto dagli Aira, i Saer o i Briante,'* cioé¢ colma di
esotismi o ipercivilta, popolosa di presenze, in evidente
polemica coi titoli di barbarie o vaciedad apposti un
secolo prima al sud inurbano della nazione.

Bizzio, naturalmente, prosegue nell’intenzione deco-
struzionista del passato e dei suoi simboli. Aggiunge,
rispetto ai percorsi praticati da altri, sia un marcato
accento comico, sia un linguaggio di ammiccante insigni-
ficanza letteraria (generico e privo di ambizioni stili-
stiche), a dire che 1’operazione del romanzo non vuol
essere tanto quella di costruire un mito, o un’immagi-
nazione migliore, della storia e geografia della nazione,
quanto piuttosto quella di dimostrarne I’irriducibile irrealta
quando interviene il racconto, a prescindere dall’ideologia
che lo ispiri.

' C. Aira, Ema la cautiva, Barcelona, Mondadori, 1997 (1* ed. 1981); La
liebre, Buenos Aires Emecé, 1991.

J.J. Saer, La ocasion, Barcelona, Destino,1988; Las nubes, Buenos Aires,
Espasa Calpe Argentina, 1997.

° V. Jankélévitch, L’ironia, Genova, Il Melangolo, 1997 (ed. or. 1964):
“L’ironia sminuzza le totalita opprimenti” (p. 66).

S. Bizzio, En esa época, Buenos Aires, Emecé, 2001.

M. Briante, Ley de juego, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983.
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Il motivo che innerva la narrazione ¢ infatti prelevato
dal genere della fantascienza, una fantascienza peraltro di
terz’ordine, semplificata anche dal contagio dei suoi
stilemi con modi dell’espressione narrativa che richia-
mano la colloquialita della fiction televisiva o lo scambio
di battute in un talk show. La trama ¢ la sede nella quale
viene dichiarato ed esposto tutto il costrutto metaforico:
siamo nel 1876, nel momento in cui Alsina tenta 1’ultima
relazione pacifica con le confederazioni indigene di fierra
adentro, ideando la costruzione di un vallo che separi ¢
protegga i territori della citta di Buenos Aires da quelli ad
essa esterni. La scena iniziale si fissa attorno ai soldati
che scavano il celebre fossato. Nel mentre rimuovono la
terra, trovano cose: ora ossa gigantesche, ora singolari
sfere luccicanti, infine un oggetto enorme e di consi-
stenza assoluta. E impossibile scalfirlo. Si pud solo
continuare a disseppellirlo, per valutarne la natura e la
superficie. Finalmente si svela: ¢ un disco volante, di
ottanta metri di diametro. Da una porta, sbucano due
creature di aspetto umano, non fosse per la consistenza
traslucida e gelatinosa dei corpi. Sono due ragazzini,
maschio e femmina, nati nell’astronave che da milioni di
anni ha abbandonato il piccolo pianeta d’origine e che
sulla terra si ¢ abbattuta sprofondando a chilometri di
profondita, sino a quando — nel corso delle ere — i movi-
menti tellurici non 1’hanno lentamente riportata quasi in
superficie: la superficie della pampa, la pampa del XIX
secolo, quella di Alsina. E i ragazzini la scoprono con
allegria infantile e assoluto stupore. A loro volta, il
colonnello Godoy e qualche aiutante si mettono ad
esplorare 1’astronave. In essa, che ¢ buia e popolata di
oggetti invisibili, si perdono. Scampano cosi all’attacco
dell’esercito indigeno di Rumay, il quale a sua volta entra
in contatto con disco ed alieni. Dopo la scoperta di pampa
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e di creoli, i due fratelli galattici scoprono ora gli indios.
Mostrano loro i propri superiori poteri, essenzialmente la
capacita di volare, che intendono scambiare con le storie
— per loro di incanto straordinario — raccontate dagli
autoctoni. Nel mentre ci si trasferisce competenze e saperi,
I’esercito di Roca si ¢ come materializzato a poche
centinaia di metri dell’astronave. E in schieramento
impeccabile, innumerevole, armato senza risparmio. Per
gli indios non c’¢ altra evidenza che la fuga. Nel ventre
dell’astronave, ovviamente, non essendoci altro luogo
verso il quale dirigersi. Essa prende il volo sotto lo
sguardo attonito di Roca, al quale — se vuole giustificare
la camparia — non resta che uccidere ’unico indio che si
trova di fronte: il figlio di Rumay e di una prigioniera
bianca, di aspetto ripugnante. Nel disco volante le ore
cominciano a trascorrere: alcuni indios conversano, la
maggioranza si stende a terra, chiude gli occhi, si addor-
menta. E nell’addormentarsi muore. Ai ragazzini alieni
altro non resta che sollevarne i cadaveri e gettarli — con
un ambiguo sorriso sul volto — fuori dalla nave, ad uno ad
uno, facendoli scomparire nel vuoto.

La scelta di ricorrere alla sf ¢ del tutto coerente
rispetto all’ideologia del romanzo, che intende predi-
sporre una rete rinnovata di relazioni intertestuali con la
tradizione letteraria. Sceglie percio la presa di distanze da
quella ufficiale e maggiore, aderendo di contro a quella
marginale e minore, di gran lunga meno compromessa
coi discorsi istituzionali sulla nazione. Nel porsi al-
I’esterno della ciudad letrada, e collocandosi nei bassi-
fondi della letteratura di genere, Bizzio non solo si
esprime criticamente nei confronti del canone, ma sceglie
anche di pronunciarsi in modo netto nei confronti dei suoi
codici espressivi, ovvero il realismo. La deviazione
antirealista e I’opzione per i toni del fantastico ha gia
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caratterizzato le narrative di Aira e di Saer. La risorsa
fantascientifica consente un ulteriore giro di vite: ci si
colloca infatti nell’ambiente dell’irrealta consapevole, in
una testualita ludica che opta per la disconnessione
radicale con la mimesi dell’au dehors, e si inclina per la
sua formalizzazione in finzione irrevocabilmente pura.
Per tendenza apocalittica e distopica,” la fanta-
scienza ¢ di manifesta vocazione didascalica e mora-
lista. Propende per la critica del proprio tempo e mondo,
mettendone alla prova valori e acquisizioni. In America
latina, e specialmente in Argentina, Cuba, Messico,
Brasile e Cile, essa poggia su una solida, sebbene
sovente trascurata, genealogia dalle caratteristiche pro-
prie, rispetto alla sf anglosassone, ovvero 1’inclinazione
umanistica pit che tecnicista.'® I suoi contenuti hanno

Utili a questo riguardo le indicazioni di Booker, secondo il quale: “[...]
dystopian literature is specifically that literature which situates itself in
direct opposition to utopian thought, warning against the potential negative
consequences of arrant utopianism. At the same time, dystopian literature
generally also constitutes a critique of existing social conditions or
political systems, either through the critical examination of the utopian
premises upon which those conditions and systems are based or through
the imaginative extension of those conditions and systems into different
contexts that more clearly reveal their flaws and contradictions. [...] Both
dystopian literature and social criticism derive considerable energies from
a general modern scepticism about the possibility of an ideal society”
(H.K. Booker, Dystopian literature. A Theory and Research Guide, West
Port (Connecticut)-London, Greenwood Press, 1994, pp. 3 e 11).

A riguardo della produzione argentina, osserva Pablo Capanna: “En
general [los nuevos escritores argentinos de CF] cultivan una literatura
fantastica no tradicional, que linda con la ciencia ficcion, la atraviesa y
sale libremente de su ambito con escasa presencia del elemento cientifico-
tecnologico [...]. Quizas el rasgo mas comun sea que nuestros autores no
hacen ciencia ficcion a partir de la ciencia, como ocurre en paises
industriales donde la ciencia impregna la vida cotidiana; son escritores que
se han formado leyendo ciencia ficcion y en cuyo mundo espiritual
importan las convenciones y los mitos del género” (P. Capanna, “La
ciencia ficcion y los argentinos”, Minotauro, n. 10, abril de 1985, p. 16).
Cfr. anche A.B. Dellepiane, “Narrativa argentina de ciencia ficcion:
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sempre a che fare, al di qua o al di la dell’ Atlantico, con
le relazioni di potere, scrive Darko Suvin.'” Sceglierla
quale motivo strutturante il proprio racconto, come nel
caso di Bizzio, implica I’accoglienza degli spunti di cui
sopra, ed insieme la loro specifica ricontestualizzazione
polemica nel mainstream della letteratura nazionale. La
polemica ha ovviamente a che fare con la dicotomia
citta-campagna (come desierto), natura (come vuoto)-
cultura (come suo riempimento). Nel mondo finalmente
altro di Bizzio, tale ricontestualizzazione ha un effetto
immediato: il declino, la perdita di vigenza di queste
stesse dicotomie. Per i giovani e gelatinosi extraterrestri
che sbarcano nella pampa, che per la prima volta la
vedono, e nel cui immaginario ¢ assente qualsiasi
nozione su di essa, le fantasie e le paure che affliggono i
criollos non esistono, non sono né categoria di giudizio
né concetto.'® Possono da qui vedere la pampa per la
prima volta, viverla come assoluta novita dell’esperienza
— sensoriale ed intellettuale — senza che debba corri-
spondere ad alcuna immagine pregressa. Possono da qui

tentativas liminares y desarrollo posterior”, in Actas del IC Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas, Berlin, 18-23 agosto de 1986,
Sebastian Neumaker (ed.), Frankfurt, Vervuert, 1989, pp. 515-523;
M. D’Lugo, “Frutas de los frutos prohibidos: la fantaciencia rioplatense”,
in Otros mundos, otros fuegos. Fantasia y realismo madgico en America
Latina, Actas del XVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, edicion al cuidado de D.A. Yates, Pittsburgh, University
of Pittsburgh, 1975, pp. 132-142; A. Risco, “Algunas notas sobre la
ciencia-ficcion”, in 1d., Literatura y fantasia, Madrid, Taurus, 1982, pp.
259-272; L. Lemkov, “Ciencia—ficcion: una aproximacion personal”,
Revista de Occidente, marzo de 1987, n. 70, pp. 5-18; R. Larson, “La
literatura de ciencia-ficcion en México”, Cuadernos Hispanoamericanos,
febrero de 1974, n. 284, pp. 425-431.

Cfr. D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and
History of a Literary Genre, Yale University Press, New Haven, 1979.
“No tenian la menor idea de lo exterior, no lo tenian ni siquiera como
concepto” (S. Bizzio, op. cit., p. 53).
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chiamarla pampa, non desierto, pura entita geografica,
sinonimo di una sola parola: terra. Come tale, essa si
mostra nella sua grandiosa e commovente semplicita:

El coronel y los chicos se alejaron doscientos metros
bordando la zanja. Los chicos estaban excitadisimos con el
paisaje; daban vueltas alrededor de los arbustos a toda
velocidad, rozandolos en cada giro con la yema de los
dedos, alzaban piedras pequefias y las pesaban en sus
manos. Pero minuto a minuto la pampa volvia a capturar su
atencion; aunque el coronel les habia contado que era
infinita, ellos igual lo tironeaban de las mangas pidiéndole
que los llevara hasta el final.

— Quietos, muchachos...

No habia caso. Querian agarrar la linea del horizonte. Una
lagartija se les cruz6 el camino. El coronel la corrid, le
aplast6 la cabeza con la punta de la bota y se la trajo
ensartada en el cuchillo.

— Lagartija — les dijo (pp. 57-58).

La narrazione inanella cosi i suoi snodi programmatici,
con manifesto intento didattico. Impugna con minuzio-
sita le sequenze classiche del racconto nazionale e le
destina a progressiva sconsacrazione. La citazione appena
riportata certifica che il punto di forza di En esa época
sta nell’acquisire come ormai indiscussa la costruzione
leggendaria della pampa. Infatti, i suoi attributi vengono
trasmessi attraverso la sintassi propria del mito (“el
coronel les habia contado que era infinita”), essendone
dunque irreperibili (perdute? infondate? false?) le fonti.
Nel confronto con chi di tale leggenda non ¢ portatore,
essa appare un inverosimile, un inverosimile che
peraltro legittima e da piena coerenza al ricorso alla cf; i
cui titoli immaginativi appaiono identici a quelli della
versione istituzionale della storia locale. Essendone
estranei, letteralmente e metaforicamente alieni, i ragazzi
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non di questo mondo intendono “agarrar la linea del
horizonte”, non accogliendo per quello spazio la nozione
di infinitezza propagata dai suoi mitografi.

Bizzio perfeziona altresi la controlettura del dogma
sarmientino definendo accuratamente le misure dell’am-
biente nel quale i personaggi si muovono. La favolosa
“extension” del territorio si rapprende, infatti, attorno ai
pochi metri di fossato appena scavati, autentico crono-
topo, nel quale si condensano spazio e tempo in rappre-
sentazione sarcastica di una geografia (e storia) argentina
in realta piccola e angusta:

En treinta dias habian cavado unos dos kilémetros y medio.
Era poco, pero estaba quedando hermosa. Solian apartarse
unos metros, por turnos, para no llamar la atencion del
coronel, caminaban marcha atras sin quitarle a la zanja la
vista de encima y se inclinaban hacia un costado para
admirarla en perspectiva. Al principio les parecia impo-
sible; ahora representaba la imagen del pais por venir

(p. 24).

Ingenuamente compiaciuti della propria opera, come
pittori di fronte alla contenuta superficie di un quadro,
gli artefici della “imagen del pais por venir” vengono a
loro volta ritratti, e giudicati, in atteggiamento infantile,
vanitoso. Smisurata non ¢ la terra sulla quale intendono
imprimere un segno che sin dal principio appare impos-
sibile,' assurdo.”® Semmai lo ¢ I’idea di delimitarla, di

“Ellos avanzaban un metro y el desierto cien. Una cosa era correr a los
indios, o ser corridos por ellos: en esos casos la inmensidad no se hacia
sentir, porque la atencion estaba centrada mas bien en la resistencia de los
caballos (cuando los caballos se agotaban, se agotaba el espacio). Pero
cavar semejante zanja era una cosa muy distinta, mas que nada porque la
significacion que tenia — dividir los mundos — era demasiado grande para
alcanzarla asi, metro a metro. Cavando aquella muralla china invertida,
invirtieron aquel proverbio chino que asegura que para hacer mil
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istituire una frontiera che separi, la dove ¢ chiaro che
ogni frontiera ¢ piuttosto punto di relazioni, incroci,
scambi, contatti. E dunque 1’irresolubilita delle contrad-
dizioni suscitate dalla zanja a ‘fare’ il desierto, evento
percettivo, piu che dato di realta, la cui esistenza e
fisionomia vengono determinate dalla volubilita dello
sguardo dei vari attori impegnati nella costruzione del
modello di mondo che il fossato idealmente esem-
plifica:

Era una obra de verdad, una obra seria, una zanja de
ingenieria. Era evidente (se les hizo evidente, descon-
certandolos) que el ministro que la habia ideado tenia una
fe ciega en el progreso, y, en consecuencia, levantaron por
primera vez la vista del suelo, pero vieron que lo Gnico que
se hacia mas grande a medida que avanzaban era el desierto

(p. 15).

E ovviamente significativo e allusivo che la parola
desierto funzioni quasi esclusivamente entro i discorsi dei
soldati criollos impegnati nello scavo e dei loro dirigenti
e che essa ritorni — in chiusura di romanzo — nella rifles-
sione di Roca quando pensa ai trofei della camparia che
dovra esibire in citta. Nell’uscire dallo spazio narcisistico
dei suoi artefici, ovvero nell’entrare nella lingua dei
giovani alieni, I’uso e significato del termine perdono di
senso ¢ necessitd, venendosi a ripristinare quello di
pampa, immune da ideologie e fantasie.

kildmetros primero hay que dar un paso: para dar un paso, antes hay que
hacer mil kilometros. Imposible” (p. 15).

“En los traslados el coronel Godoy marchaba al frente [...] Aunque era feo
y muy teton (tosia y le saltaban las tetas) a algunos hombres les bastaba
admirar su porte para mantener a raya la sensacion de absurdo que
empezaba a ganarlos. Cavaban callados, con la mirada perdida, arqueandose
como varas bajo el peso de los picos” (p. 16).
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Insiste, la narrazione, nel provocare la relazione con
gli avant textes depositari della leggenda paesaggistica.
Se per Sarmiento la pampa costituiva il fulcro di un
indiscutibile determinismo storico, per Bizzio essa ¢ il
luogo di una grottesca improvvisazione progettuale, che
rovescia in farsa i programmi di fondazione della na-
zione. Tali programmi non appaiono istigati o deviati
dalle alte contingenze della storia, bensi da una casualita
capricciosa e infantile. In essa si svela 1’hidalga vanita
dei costruttori, che implica la messa in parodia di un luo-
go comune delle rappresentazioni identitarie d’ Argentina,
ovvero il senso di superiorita e I’egolatria. Sempre acqui-
sito con benignita nell’immagine di sé, lo stereotipo
appare ora sottratto all’inerzia del luogo comune attra-
verso 1’accento di ridicolo col quale ritorna nella carat-
terizzazione del manipolo d’uomini, emblema di collet-
tivita, che si affannano attorno al fossato. Costretto dal
ritrovamento di ossa gigantesche a far deviare il percorso
della zamja, cosi si determina ad agire il colonnello
Godoy:

Se reunieron. El coronel se acuclilld, agarré un palito y
trazo una raya en el suelo.

— Esta es la zanja. Ahora el asunto es mas o menos asi:
como en linea recta no podemos seguir, porque hay que
esquivar el cementerio este [...], pregunto, ;para qué lado
vamos a doblar?

Se hizo un silencio.

El coronel mantenia el palito con el que habia hecho la raya
apoyado de punta en el suelo; la sombra del palito cortaba
la raya en dos, apuntando al oeste. Aunque todos la
miraban, nadie le presté atencion. Si lo hubieran hecho, no
les habria servido de nada. Seguian todos pensativos. Nadie
hablaba.

El coronel los ayudo:

De aquel lado esta la barbarie, de este lado no (p. 28).
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En esa época, sebbene nell’understatement della scelta di
genere, raccoglie un tema strutturante altri importanti
romanzi coevi, ovvero quello che elabora il crollo del
mito dell’eccezionalita argentina. Penso al Rivera de La
revolucion es un sueiio eterno o de El farmer,*" oppure al
Piglia di Respiracion artificial:** qui, la messa a nudo
della mediocrita e miseria della societa narrata istiga un
percorso di rilettura della propria storia che si chiude fra
gli estremi dell’utopia romantica e quelli della filosofia
del fallimento che di contro qualifica gli universi narra-
tivi dei contemporanei. Nella sconsacrazione di quest’ec-
cezionalita ¢ da leggere senz’altro ’esito della riflessione
sulle cause della violenza sentita come un carattere
tragicamente profondo della cultura nazionale. Anche per
Bizzio I’'immaginazione del desierto sembra fondata su
una proiezione pericolosamente narcistica, cio¢ del tutto
svincolata dall’accoglienza della realta, dunque proiettata
verso la sua radicale negazione. L’effetto di questa nega-
zione si fa evidente nelle parole del cacicco Rumay. In
esse torna la menzione al desierfo come trama potente
nella quale ogni soggetto ¢ stato catturato e della quale ha
subito la regia, senza poter far sentire altra voce se non
quella dei fautori onnipotenti del mito:

El cacique Rumay retd a los chicos por haberse robado los
caballos [...] (les) enumerd los muchos peligros que
acechaban en el desierto mas alla del alcance de la vista:
fieras, milicos, renegados, el hambre, la sed, el sol. Les dijo
que no volvieran a hacer una cosa asi, que la pampa no era
para jugar (p. 130) [il corsivo € mio].

A. Rivera, La revolucion es un suefio eterno, Buenos Aires, Planeta, 1992;
ID., El farmer, Buenos Aires, Planeta, 1998.

22 R. Piglia, Respiracion artificial, Barcelona, Seix Barral, 1996.
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Quel paesaggio trasparente e chiaro, attingibile e abita-
bile che appare agli occhi dei due giovani alieni tale non
¢ per chi I’abbia vissuto sotto il dominio dell’imma-
ginazione liberale, che 1’ha fatto labirinto pericoloso,
prigione dalla quale non ¢ possibile sottrarsi, perimetro
chiuso, non spazio libero, vuoto di alternative. Cosi
percepito, non puo essere che territorio di morte. Ed € su
questo territorio, progettato come luogo delle negazioni e
delle sparizioni, che si ¢ fondata la nazione. In modo
esplicito, il testo allegorizza il primo genocidio della
storia argentina, ovvero quello degli indios australi,
attraverso la loro desaparicion nel ventre oscuro di
un’astronave che si muove sin rumbo, in un altrove
fittizio, inesistente se non come forma retorica, a gal-
leggiare in un vuoto che ¢ assenza di luoghi per la vita.

Se nell’Aira di Ema la cautiva o nel Saer de La
ocasion la pampa era periferia da risemantizzare, cio¢ da
rileggere come luogo che sostanzia la discussione critica
sulla civilta, in Bizzio la manovra ideologica pare piu
estrema: la pampa ¢ piuttosto da abbandonare, lettera-
riamente almeno, cosi come fanno gli ammiccanti alieni
col loro disco volante.

La narrativa ulteriore dello stesso autore sembra
confermare questa posizione, poiché si incentra sulle
coscienze individuali piu che su quelle collettive, sceglie
I’ambiente meno prestigioso ma forse piu vero della
storia quotidiana, recupera alla letteratura nazionale
quell’indagine psicologica, banalmente umana, sulla
quale era caduto I’autorevole ripudio borgesiano.”

1l desierto di En esa época a me suona motivo messo
in liquidazione. Compromesso, inquinato, violento, non ¢

3 Penso soprattutto a Rabia, Barcelona, El Cobre, 2004 (Premio Internacional

Novela de la Diversidad) e a Chicos, Buenos Aires, Interzona, 2004.
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luogo che possa piu costituire 1’orizzonte della riflessione
sulla modernita. Simbolo arcaico, va trasceso, con un
colpo d’ala deciso dell’immaginazione creativa, che pare
doversi adoperare per costruire un edificio identitario
rinnovato negli ambienti, perlaborando scene primarie
piu dinamiche, piu comprensive del percorso storico della
nazione nel tempo del suo complessivo sviluppo. Mi pare
che il romanzo muova in questo senso una proposta. Non
¢ infondato, infatti, dati gli indizi testuali, sciogliere
’allegoria fantascientifica in allusione ai migranti come
esseri venuti da un altro mondo, saturo, distrutto dalla
sovrappopolazione, disperato. Alcuni dei caratteri della
descrizione dell’astronave stimolano a leggerla come
luogo di una nuova origine (¢ morbida, viscosa, oscura
come una matrice), portatrice di una cultura lontana e
differente rispetto a quella di “questo mondo” (I’Argen-
tina), le cui tracce il suo ventre misterioso accoglie in
solidarieta fra marginali, pur disfandosene poco dopo (gli
indigeni gettati fuoribordo), e riducendole a parcelle della
memoria dei piccoli galattici. L’atteggiamento ambiguo
col quale essi provocano la desaparicion dei provvisori
compagni di viaggio,”* se da un lato non pud non rinviare
alla tenebra del Proceso, dall’altro induce a collegarlo
con un’altra sezione del discorso sull’identita, percepita
come ancora oscura, ambigua appunto: la realta del
processo immigratorio, che rischia un’altra maschera e
leggenda, quella del crisol de razas. La pampa di Bizzio,

“El chico sujeté un cadaver por las axilas y la chica por las piernas. Casi
no pesaba; la muerte le habia aiadido unos pocos gramos. Balancearon el
cuerpo a un lado y a otro para darle impulso y en uno de los balanceos la
chica lo reconocio: alguna vez habia mantenido a ese indio en el aire y lo
habia obligado a contarle un cuentos. Lo echaron afuera. La velocidad a la
que se desplazaba la nave era tal que apenas lo soltaron desaparecio, como
si no hubiera existido. Se refregaron las manos y agarraron el otro”
(p- 196).
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ormai irreale, irriducibilmente letteraria, ma percio stesso
altamente significante, ¢ — di questi rischi — un monito.
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UN DESERTO PER LA NAZIONE ARGENTINA

Flavio Fiorani

Spazio che piu di ogni altro ha definito 1’immaginario
territoriale argentino, la pampa ¢ I'universo di segni che
da origine a una letteratura che con esso vuole rappre-
sentare |’identita nazionale, ¢ la scena in cui gli argentini
hanno identificato se stessi attraverso il paesaggio.
Geografia della patria, scena di una dicotomia e della
frontiera, territorio simbolico dell’inclusione/esclusione,
paradigma identitario, fonte di valori nazionali, spazio
utopico e distopico, archetipo della barbarie, luogo di
un’origine, costruzione culturale e/o simbolica, desierto,
“Tierra adentro”, condizione dell’alterita, mondo oscuro
di una verita latente, superficie inerte come una carta
geografica, abisso orizzontale, corpo della nazione mo-
derna cresciuta con 1’alluvione immigratoria. Insomma il
significante de “lo argentino” che scrittori e saggisti,
dalla generazione romantica fino a Ezequiel Martinez
Estrada hanno considerato come qualcosa che deve stare
nella scrittura, e al tempo stesso il dato previo alle parole
e alle cose che esse nominano, una presenza immateriale



necessaria alla rappresentazione identitaria. La pampa
cioé¢ come condizione dell’autoreferenzialita, spazio visi-
vo e fisico fondamentale ai fini della costruzione terri-
toriale e nazionale. Strettamente connessa all’Argentina
come nazione indipendente dalla Spagna, la geografia
della pampa ¢ anche un artificio discorsivo, una finzione
politica e culturale. E lo spazio intorno a cui si condensa
una letteratura che proprio in virtu del fatto che ha come
suo presupposto questa immaginazione territoriale puo
essere argentina.’

Qualsiasi discorso sulla nazione non puo eludere il
dato topografico: la pampa € un desierto che inizialmente
viene rappresentato come privo di segni di cultura e da
cui cancellare tre secoli di storia coloniale. Per buona
parte dell’800 si ¢ enfatizzata una convenzionale imma-
gine spaziale della pampa: un deserto di uomini e dunque
un deserto di tecniche, di saperi, di cultura, di forme della
sociabilita, di rapporti sociali ed economici. Uno spazio
ipersignificato e connotato attraverso il nulla, il vuoto
totale. Quel vuoto di cui parla Sarmiento nei Recuerdos
de provincia alludendo al compito che spetta ai liberali
per costruire, sulle macerie dell’edificio della domina-
zione coloniale spagnola, una nuova repubblica che si
presenta come pura creazione dal niente, senza vincoli
con un passato glorioso. La vertigine di un vuoto in cui
dominano 1’anarchia e il dispotismo: la “barbarie” nel-
I’accezione sarmientina. In opposizione a cio, Sarmiento
fa propria una metafora che rinvia alla terminologia fisica
e presenta la morfologia del territorio sul quale il sapere ¢
chiamato a dispiegare la sua azione civilizzatrice: “[...]
sucede como en las inundaciones de los rios, que las

' J. Anderman, Mapas de poder. Una arqueologia literaria del espacio

argentino, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 15-16.
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aguas al pasar depositan a poco a poco las particulas
solidas que traen en disolucién y fertilizan el terreno”?
Alla natura si dovra applicare la ragione, il libro europeo
(Tocqueville, Vico, Herder, Michelet) come accade con
la sedimentazione nel terreno di strati successivi. Sul
territorio si gioca la sfida del progresso, dell’avvenire
dell’Argentina. L imperativo ¢ “llenar el vacio”, esorciz-
zare la vertigine del vuoto, popolare, civilizzare il
deserto. La pampa ¢ si terra incognita geografica, sociale
e politica ma ¢ soprattutto immagine/specchio della
coscienza territoriale. E la scena di una geografia della
patria da inventare e da costruire, scena in cui dovra
dispiegarsi il progresso.

Non ¢ pero — stando alle parole di Sarmiento — pura
geografia, vuoto assoluto, semplice somma delle sue
componenti visibili. Perché il vuoto ¢ una costruzione
culturale tutta funzionale al dispiegarsi della civilizacion.
Il “vuoto” della barbarie nomina e origina il suo opposto
e lo rende un concetto normativo che si definisce in
funzione del suo opposto. La descrizione delle carat-
teristiche fisiche dell’Argentina non puo che prendere le
mosse dalle tre regioni geografiche la cui fisionomia ¢
dettata dalla relazione che la popolazione ha stabilito con

la natura circostante e in particolare dalla pampa:

[...] al fin, al Sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y
velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente
notable: es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en
el mapa; la tierra aguardando todavia que se le mande
producir las plantas y toda clase de simiente.’

Cit. in N. Botana, La tradicion republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas
de su tempo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984, p. 267.

D.F. Sarmiento, Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas
argentinas, a cura di R. Moglia, Buenos Aires, Ediciones Peuser, 1955,
p. 20.
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Questa, come si vede, ¢ gia I'immaginazione di uno
spazio significante perché senza limiti, e dunque allego-
rizzato. La pampa ¢ per sua natura uno spazio della
rappresentazione proprio perché & senza limiti. E un pae-
saggio dotato di un’inconfondibile fisionomia che
costituisce il referente visivo fondamentale ai fini della
costruzione territoriale. Quest’ultima prende forma nelle
pagine del Facundo allorché questo “vuoto”, 1’informe
geografia diventa spazio culturale perché denso di rife-
rimenti, simboli, luoghi, figure, personaggi, oggetti uma-
ni, eventi. La pampa ¢ un paesaggio culturale, lo specchio
di una coscienza territoriale, il teatro nel quale gli
individui recitano le proprie storie. Ma ¢ al contempo cio
che non ha definizione, spazio che condensa un ossimoro
in cui I’analogia puo essere d’ausilio per rappresentare
I’irrappresentabile:

Ignoro si el mundo moderno presenta un género de asocia-
cion tan monstruoso come éste. [...] Se asemeja a la antigua
sloboda eslavona, con la diferencia que aquélla era agricola,
y, por lo tanto, mas susceptible de gobierno; el desparramo
de la poblacion no era tan extenso como éste. [...] Es, en
fin, algo parecido a la feudalidad de la Edad Media [...].
Pero lo que presenta de notable esta sociedad, en cuanto a
su aspecto social, es su afinidad con la vida antigua, si por
otra parte no tuviese una desemejanza radical [...]. Faltale
la ciudad, el municipio, la asociacion intima, y, por tanto,
faltale la base de todo desarrollo social; [...] en una palabra
no hay res publica.*

Lo stereotipo dello spazio desertico ¢ vuoto genera una
aporia in cui il discorso letterario cerca di radicarsi e
stabilire una verita. Perché la pampa ¢ il suolo su cui la
scrittura dovra fondare una nazione civile. Un suolo su

Ibidem, pp. 29-30.
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cui scritture e discorsi si generano proprio in quanto
esplorano questo suolo. Per i romantici e per Sarmiento
scrivere ¢ conferire un senso all’identita argentina nel
distacco dalla madrepatria e nell’appropriazione del suolo
americano. Scrivere ¢ colmare il vuoto originato dalla
catastrofe della guerra civile, dare forma al progetto
civilizzatore, ordinare e decifrare il non senso della bar-
barie americana piegando [’eterogeneita dello spazio
barbaro e della sua morfologia all’ordine razionale del
discorso, all’imperativo del progresso.’

Lo sguardo poetico di Esteban Echeverria — cui con-
venzionalmente si associa 1’inizio dell’americanismo
intellettuale e letterario nel Rio de la Plata — nel poema
La cautiva descrive la pampa come “El Desierto/
Inconmensurable, abierto/ Y misterioso a sus pies/ Se
extiende...”® dove il titanismo la rende referente ico-
nografico dell’argentinita, pura immediatezza, spazio pre-
vio alla parola, presenza immateriale anteriore al discorso
poetico, esperienza di riconoscimento del mondo. Il gigan-
tismo del vuoto diviene territorio di una rappresentazione
che il poeta immagina come spazio inerte cui la scrittura
conferisce un senso. Lo spazio ¢ una sorta di materia
primordiale che attende I’intervento salvifico del lin-
guaggio poetico per essere compreso nell’archivio delle
rappresentazioni. La pampa viene dunque da Echeverria
assimilata al corpo della nazione argentina. Nel Dogma
socialista (1838) sono “las entrafias de nuestra sociedad”
cui bisogna guardare con “las luces” del pensiero euro-
peo. Cosi prende forma quel programma di una élite
modernizzatrice che trova nello storicismo la chiave di

Cfr. J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América latina. Litera-
tura y politica en el siglo XIX, México, FCE, 1989, pp. 31-32.

E. Echeverria, La cautiva y El matadero, Buenos Aires, Sopena, 1962,
p. 13.
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interpretazione di un mistero e della sconfitta politica
della generazione dell’indipendenza. Il corpo fisico della
pampa (e della barbarie) racchiude un segreto, un interno
che bisogna “desentrafiar” e assurge a epitome della
societa americana. Spazio utopico perché senza confini e
al contempo spazio distopico del “lodazal inmundo” nel
Matadero, questo corpo esibisce lo spettacolo brutale e
primitivo di quanti si contendono le viscere degli animali
macellati: sta nel corpo dilaniato della nazione argentina
la drammatica evidenza politica e sociale del dominio del
tiranno Rosas. La violenza del suo regime ¢ figura
dell’alterita interna che la letteratura decifra per dare
conto della differenza che oppone e distingue 1’ America
dall’Europa.’

La pampa ¢ un “deserto” che contiene un destino, un
telos implacabile e fatale. Dove il vuoto ¢ connotazione
morale, cio¢ metafora di inerzia, e dove la geografia
diviene condizione performativa del destino di una
societd, di una nazione. Qui il suolo manifesta 1’ogget-
tivita inesorabile della storia perché esso — come scrive
Sarmiento — “genera” gli uomini e la loro “fisionomia”
mentale e sociale. Il deserto non ¢ soltanto il nome di uno
spazio che si vuole indefinibile (come si vede, pero, gia
culturalmente e moralmente connotato), ma ¢ anche uno
dei due termini della tensione che innesca la scrittura, e di
una scrittura — non va dimenticato — di chi, costretto all’esi-
lio, si assume il compito di nominare 1’indefinibile, di
produrre un sapere. E in fin dei conti I’alterita di questo
spazio la ragione politica dell’esilio.

La pampa ¢ dunque spazio dell’alterita, referente
visivo e culturale di un progetto politico che si propone di

7 Cfr. R. Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa

latinoamericana, México, FCE, 1998, pp. 142-143.
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rappresentare esteticamente la differenza. O, se si prefe-
risce, di trasformare la pura territorialita in spazio della
temporalita, per fare di questo spazio di natura un
paesaggio in cui stabilire una topografia culturale come
condizione previa alla costruzione territoriale e nazionale.
Scrivere nello/sullo spazio della pampa, riscrivere la geo-
grafia della pampa come storia, ¢ anche ascoltare la voce
dell’altro. 11 Facundo ¢ un deposito di voci, racconti
orali, aneddoti, testimonianze raccolte in questa terra
incognita e “trascritte” con la mediazione del sapere. La
pampa ¢ lo spazio di un conflitto ma ¢ soprattutto
all’origine di una letteratura nazionale che

[...] resultara de la descripcion de las grandes escenas natu-
rales y, sobre todo, de la lucha entre la civilizacion europea
y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia;
lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan
peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de
ideas en que se ha educado el espiritu europeo [...].}

Dove prende forma 1’enigma argentino esplorato dalla
scrittura confluiscono i racconti di un sapere “altro”.
L’alterita dello spazio della barbarie — dove regna ’arbi-
trio del caudillismo — genera un’aporia in cui il discorso
letterario cerca di radicarsi e stabilire una verita.

Scrivere nello/sullo spazio della pampa vuol dire per
Sarmiento denunciare ’astrattezza del sapere europeo nel
suo tentativo di ordinare il caos. La pampa ¢ non soltanto
luogo della barbarie, ma ¢ anche metafora di un vuoto
geografico, della distanza storica e culturale che si ¢
creata tra il pensiero importato (le idee di emancipazione
dalla madrepatria e il velleitario disegno modernizzatore
dell’Argentina degli unitarios sconfitti) e la peculiarita

8 D.F. Sarmiento, op. cit., p. 35.
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che resta esclusa da una rappresentazione volontarista e
mimetica — e percio inadeguata — della barbarie americana.
Scrivere nello/sullo spazio della pampa ¢ per Sarmiento
ordinare il caos, ma soprattutto mediare tra la civilizacion
e la barbarie, incorporando lo spazio eterogeneo nella
scrittura con la rappresentazione della barbarie.

11 proposito di Sarmiento € noto: sottomettere la pecu-
liarita americana all’autorita del modello europeo, al
dover essere del progresso. Dove analogia ¢ anomalia
interagiscono come le due facce del meccanismo retorico
che svela da un lato una relazione di similarita e, dal-
I’altro, la forza sovversiva dell’eccezione. Dell’analogia
si serve quando ricorre al repertorio di immagini
“orientaliste” per descrivere la barbarie americana: “[...]
la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la
imaginacion el recuerdo de Asia, cuyas llanuras nos
imaginamos siempre cubiertas aqui y alla de las tiendas
del calmuco, del cosaco o del arabe”.” L’anomalia dello
spazio altro, eterogeneo, non rinvia tanto al referente
quanto piuttosto al soggetto produttore del discorso, alla
sua posizione di enunciatore di un pensiero che deve stare
fuori dalla barbarie. Enunciare scrivendo per colmare il
“vuoto”, per dare un senso al primitivo, dare forma
all’informe, stabilire un sapere, rappresentare il “mundo
nuevo” che la cultura europea ancora ignora per essere
europei in uno spazio altro dall’Europa.

La pampa ¢ dunque il luogo eccentrico da cui muo-
vere non soltanto per svelare perché la peculiarita del
suolo consente alla barbarie di essere un’entita politica,
ma soprattutto per seguire le tracce degli scienziati (con
bussole e barometri) o dei viaggiatori alla Tocqueville
(ben muniti di teorie sociali). Inoltrarsi con la scrittura in

Ibidem, p. 28.
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questo spazio altro significante della storia politica e
sociale argentina con la presentazione dello scenario:
“[...] el terreno, el paisaje, el teatro sobre que va a
representarse la escena...”.'’ Scrivere ¢ per Sarmiento
una travesia perché la scrittura si muove nei confini
topografici della configurazione spaziale. Questo ¢ il pro-
posito della prima parte del Facundo. Alla maniera dei
travel accounts degli scienziati e dei viaggiatori europei
che si sono addentrati nel territorio argentino e che
Sarmiento cita a piu riprese, il suo viaggio sara un
percorso che testimonia la mediazione tra la rappre-
sentazione della geografia come figura letteraria e come
oggetto di osservazione scientifica. Ha scritto in pro-
posito Roberto Gonzalez Echevarria:

[...] la mezcla que hace Sarmiento de textos europeos de
origen cientifico y literario revela la profunda complicidad
entre esas formas de discurso, poniendo en entredicho la
posible objetividad y calidad de portadores de conocimiento
cientifico de los libros escritos por los hombres de ciencia.
No cabe duda de que los cientificos proyectan sobre su
objeto de estudio una vision tan cargada de valores y deseo
como la de la literatura misma. La mirada europea es una,
ya sea cientifica o artistica; su objeto es un Otro creado a
partir de su anhelo del origen y la organicidad en si, un Otro
que representa, clasifica y describe conforme crea un
discurso de poder basado en la adecuacion del discurso
cientifico y el objeto que ha elaborado para éste. En esta
circularidad se reflejan la ciencia y la literatura moderna,
como lo revela el uso de Sarmiento de ambos tipos de texto
debido a su ambigua posiciéon de sujeto y objeto. Es al
poner al descubierto esta circularidad que Facundo se libera
del Vlilllculo mimético a partir del cual se erigid6 como
texto.

1 Ibidem, p. 16.
""" R. Gonzélez Echevarria, op. cit., p. 165.
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Nella seconda parte ¢ invece presentato “[...] el per-
sonaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar”'? cioé
la biografia del caudillo Facundo Quiroga in carne ed
ossa, quell’altro etnografico della storia naturale e della
geografia che viene reso un personaggio della storia,
(“Facundo Quiroga, empero, es el tipo mas ingenuo del
caracter de la guerra civil de la Republica Argentina; es
la figura mas americana que la Revolucién presenta”),”
temporalizzando cosi una rappresentazione meramente
topografica della natura e delle figure sociali della
pampa. Con il racconto di una biografia il Facundo fa
vedere ai suoi lettori quello spazio (“[...] la fisionomia de
la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la
inmensa extensién de la Republica Argentina”)'* in cui
prende forma il racconto di viaggio di Sarmiento. E un
procedimento visivo che I’autore mette davanti al lettore:
lo sguardo sulla geografia della pampa con i suoi episodi
di guerra, di barbarie, i suoi costumi, la sua natura
incommensurabile. La pampa si fa un paesaggio umano e
culturale che produce conoscenza territoriale perché
palcoscenico “[...] primordial y americano de la san-
grienta lucha que despedaza a la Republica Argentina”"’
sul quale la societa genera la propria storia.

Partire dalla geografia ¢ altresi la condizione obbligata
per svelare 1’arcano dell’indicible, dare espressione a cio
che non potrebbe altrimenti rappresentarsi ed epistemo-
logicamente dare conto di un enigma politico: il disordine
barbaro eretto a sistema di governo. Bisogna cercare nelle
peculiarita della geografia l’origine della tensione tra

“ D.F. Sarmiento, op. cit., p. 16.
B Ibidem, p. 14.
" Ibidem, p. 15.
S Ibidem, p. 47.
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impossibilita e necessita che sta alla base della letteratura
stessa:

[...] ;qué impresiones ha de dejar en el habitante de la
Republica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el
horizonte, y ver ..., no ver nada? Porque cuanto mas hunde
los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido,
mas se aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la
contemplacion y la duda. ;Donde termina aquel mundo que
quiere en vano penetrar? |No lo sabe!.'®

La pampa ¢ uno spazio vuoto? Il leit-motiv dello spazio
vuoto ¢ piuttosto funzionale alla rappresentazione con cui
Sarmiento vuole trovare nella geografia le ragioni di un
enigma politico e dare conto del perché la societa che ¢ al
di 1a della frontiera urbana ha conquistato le citta che
sono state la culla del pensiero repubblicano. Addentrarsi
nella smisurata estensione della pianura ¢ indagare perché
sia la societa a spiegare la politica, dare conto del para-
dosso della barbarie argentina: una societa governata
dalla paura, dove ¢ assente il bene pubblico, dove il vuoto
sociale ha condotto all’instaurazione della tirannia urbana
e dove le masse rurali — manifestazione di una forza
tellurica e del determinismo geografico — hanno con-
quistato le citta. La risposta all’enigma da cui prende le
mosse 1’opera di Sarmiento puo essere — nell’urgenza di
rappresentare ci0 che appare inconcepibile — 1’analogia
tra il potere tirannico e la tremenda forza di un vulcano.'’

L’Argentina vive il drammatico anacronismo di un
mito di fondazione: gli attori che sono i protagonisti del
dramma — le citta e la campagna — sono spinti allo scon-
tro perché ¢ la naturalizzazione delle condizioni storiche

1 Ibidem, p. 37.
7" E. Palti, «Los poderes del horror: Facundo como epiforica», Revista
Iberoamericana, LXX, (abril-junio 2004), n. 207, pp. 521-544.
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la scena su cui si svolge il conflitto. Che la biografia di
Facundo si apra con la descrizione dell’*Aspecto fisico
de la Republica Argentina; caracteres, habitos e ideas que
engendra”'® non ¢ soltanto la precondizione di un quadro
sociologico. E soprattutto anticipazione del significato pri-
mordiale di ogni mito."” Come in ogni racconto mitico gli
attori sono chiamati a impersonare la predestinazione del
loro percorso entro una precisa topografia, quella del

[...] mal que aqueja a la Republica Argentina [...] la
extension: el desierto la rodea por todas partes y se le
insintia en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una
habitacion humana, son, por lo general, los limites
incuestionables entre unas y otras provincias. Alli la
inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos
los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre
incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes
y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva,
seﬁal% el punto en que el mundo acaba y principia el
cielo.

La pampa-deserto ¢ tutta 1’Argentina: il determinismo
geografico non investe soltanto la campagna ma anche le
citta, la dilatazione degli spazi e I’ambiente fisico che
ricordano le steppe asiatiche abbracciano i due ambiti
della civilizacion e della barbarie. Il determinismo della
natura si ¢ risolto nel fatalismo della storia.

La pampa dunque come enigma e, al contempo, scena
di un dramma storico. L’enigma che spiega il fallimento
della rivoluzione argentina con la biografia del caudillo
Facundo Quiroga si presenta come una sorta di dialettica

D.F. Sarmiento, op. cit., p. 19.

J. Sazbon, «La representacion de la historia en Facundo», in Historia y
representacion, Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 292.
D.F. Sarmiento, op. cit., p. 19.
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involutiva, ma solo a patto che questa la si collochi “[...]
en los antecedentes nacionales, en la fisionomia del
suelo, en las costumbres y tradiciones populares [...]”,*'
perché ¢ la “fisionomia de la naturaleza grandiosamente
salvaje que prevalece en la inmensa extension de la
Republica Argentina™ a imporsi come la scena della
lotta senza quartiere che oppone i due attori del dramma
argentino: la barbarie indigena e la civilizacion europea.
Quasi trent’anni fa Tulio Halperin Donghi curava per le
edizioni Ayacucho — D’iniziativa editoriale su cui si ¢
formata la mia generazione di latinoamericanisti — un’anto-
logia di testi sulle idee di nazione elaborate in Argentina nel
corso dell’800. Titolava la sua introduzione Una nacion
para el desierto argentino, fissando cosi nel rapporto tra
immaginario territoriale e disegno politico I’asse intorno a
cui vengono elaborati i progetti di costruzione di una
nazione.” E evidente quanto la pampa sia uno spazio che
configura non solo la rete testuale che si instaura tra i
resoconti dei viaggiatori inglesi nella prima meta dell’800,
ma anche quanto il canone humboldtiano nella rappre-
sentazione della natura americana abbia lasciato una traccia
profonda nella storia culturale argentina. Non solo perché le
personal narratives di chi viaggia nella pampa sono
profondamente influenzate dalle impressioni di Humboldt
sulle sabanas o i llanos del Venezuela. La natura americana
e i suoi incommensurabili spazi saranno reinventati come
paesaggio dal canone romantico in narrazioni che enfa-
tizzano la figura del deserto, del vuoto geografico,
dell’abisso orizzontale. Repertori tematici, moduli narrativi,
modalita della percezione dei viaggiatori inglesi sono resi

2 Ibidem, p. 10.

2 Ibidem, p. 15.

T. Halperin Donghi (a cura di), Proyecto y construccion de una nacion.
Argentina 1846-1880, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980.
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funzionali al dispiegarsi di una necessaria missione
civilizzatrice.** E sulla costruzione culturale della pampa
come desierto si dispiega piu tardi I’imperativo liberale
argentino della costruzione di una comunita nazionale
all’insegna del progresso.

Nel Facundo la pampa ¢ il suolo su cui la scrittura
vuole costruire una nazione civile. Su questa corporeita
geografica il liberalismo argentino fissa quel carattere di
eccezionalita che distingue il paese dal resto dell’ Ame-
rica latina e, con la forza ermeneutica della dicotomia
sarmientina, la valenza topografica della pampa diviene
spazio significante della rappresentazione identitaria. Il
programma civilizzatore non pud infatti eludere il so-
strato fisico e simbolico in cui abitano uomini i cui
rapporti sociali rispecchiano le peculiarita della geo-
grafia. Sconfitto Rosas, lo spettro dell’abisso oriz-
zontale verra esorcizzato con un disegno di sviluppo
economico e sociale che affida all’immigrazione bianca
ed europea la capacita di colmare il vuoto fisico,
cancellare il determinismo della natura e dare vita a una
comunita nazionale.

La questione ¢ posta da Juan Bautista Alberdi — il
padre della Costituzione — che muove dalla condizione
territoriale per domandarsi:

[...] qué nombre merece un pais compuesto de doscientas
mil leguas de territorio y de una poblacion de ochocientos
mil habitantes? Un desierto. Qué nombre daréis a Ia
constitucion de ese pais? La constitucion de un desierto.
Pues bien, ese pais es la Republica Argentina.”

Cfr. A. Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura
argentina 1820-1850, Buenos Aires, FCE, 2003.

¥ (Cit. in T. Halperin Donghi (a cura di), op. cit., p. 107.
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Il programma civilizzatore ¢ riassunto nell’esortazione
alberdiana “gobernar es poblar”. La sua capacita di
successo nella costruzione della nazione si basa su quel
dato immateriale che precede la rappresentazione iden-
titaria e che agisce da elemento integratore: il territorio.
Non piu spazio che genera la barbarie ma capace di
integrare elementi eterogenei, il territorio produce assimi-
lazione, crea la societa civile: “[...] el suelo prohija a los
hombres, los arrastra, se los asimila y los hace suyos”.”®
Cio significa che il sostrato territoriale della costruzione
nazionale fa dell’Argentina un paese che non rivendica
un passato indigeno e respinge I’eredita coloniale
spagnola.

La capacita provvidenziale dell’immigrazione europea
¢ personificata da William Wheelwright, 1’imprenditore
capitalista di cui Alberdi scrive I’esemplare biografia:
emblema dell’operosita borghese il cui attivismo ne fa un
vero eroe del progresso, archetipo di quell’immigrazione
selettiva da tutti auspicata, egli incarna l’etica della
liberta che per Alberdi presiede ad ogni societa civile:
“Libertando al hombre de sus dos tiranos naturales, que
son el espacio y el tiempo, el vapor como el rey de las
fuerzas naturales ha hecho del hombre un semidios, con
més poder que tuvo el dios Marte de la fabula”?’
Wheelwright ha importato nella pampa cio che ha fatto la
grandezza degli Stati Uniti — “[...] el vapor, la electricidad,
el gas, los capitales, las poblaciones de la Europa
civilizada, venidos en pos y al favor de esos agentes”™® —
e personifica il trapianto di quei “pedazos vivos” della
civilta europea in un territorio sul quale dovra dispiegarsi

2 Ibidem, p. 99.

2 JB. Alberdi, Vida de William Wheelwright, Buenos Aires, Emecé Editores,
2002, p. 13.

B Ibidem, p. 19.
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la scommessa del progresso, la sfida di una nazione che si
vuole bianca ed europea e che fissa nel suolo 1’essenza
vitale di un paese predestinato per natura a dare vita a
istituzioni libere. La metafora del trapianto degli “arboles
de otros paises” che danno frutti piu saporiti riassume per
Alberdi il senso dell’azione umana, cio¢ del popola-
mento, e dei benefici effetti dell’arrivo delle virtu civili
nel deserto pampeano postulato come pura natura
antecedente ad ogni intervento umano:

Cada europeo que viene, nos trae mas civilizacién en sus
habitos, que luego comunica en estos paises, que el mejor
libro de filosofia. Se comprende mal la perfeccion que no se
ve, toca y palpa. El mas instructivo catecismo es un hombre
laborioso. ;Queremos plantar en América la libertad inglesa,
la cultura francesa? Traigamos pedazos vivos de ellas en los
habitos de sus habitantes y radiquémoslos aqui. ;Queremos
que los habitos de orden y de industria prevalezcan en
nuestra América? Llenémosla de gente que posea honda-
mente esos habitos. Ellos son pegajosos: al lado del industrial
europeo, pronto se forma el industrial americano. La planta
de la civilizacion dificilmente se propaga por semilla. [...]
He aqui el modo como la América, hoy desierta, debe ser un
mundo opulento alguna vez.*

La nozione estetico-morale dello spazio come deserto,
come territorio aperto al dispiegarsi della civilizacion per
effetto dell’immigrazione europea, pud dunque incor-
porare il vuoto assoluto nel dominio della scrittura, e
generare un’idea di nazione che sorgera dall’innesto di
braccia e capitali europei sul suolo americano. Lo spazio
incommensurabile potra essere ridotto alla territorialita
normativa dello stato-nazione perché la scrittura puo
coprire di segni lo spazio bianco della carta geografica e di

¥ Cit. in N. Botana, op. cit., p. 306.

132



questo territorio si deve prendere possesso in nome di un
progetto civilizzatore che fara sorgere istituzioni libere.

Se il paradigma identitario si definisce in uno spazio
pensato geograficamente, accade perd che chi decida di
varcare la frontiera tra civilizacion e barbarie ci presenti
una singolare variante del nazionalismo territoriale
argentino con il resoconto di un viaggio compiuto in un
mondo convenzionalmente ostile e pericoloso quale la
pampa ¢ ritenuta anche quando da ricettacolo della
barbarie si sta trasformando in pampa gringa, cio¢
popolata da immigranti europei e punteggiata da colonie
agricole. Nell’Excursion a los indios ranqueles (1870)
di Lucio V. Mansilla le figure dell’alterita e della
barbarie sono sostituite dagli indios, quel soggetto
ostinatamente dimenticato dalla tradizione culturale
argentina. Da spedizione militare, il viaggio che Mansilla
compie con “[...] el deseo de ver con mis propios 0jos
ese mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus
usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su
religion, su lengua™ si trasforma in modello di lette-
ratura di viaggio, in un diario di vita in uno spazio
alieno che esemplarmente esibisce quella caratteristica
propria del genere perché “[...] si autorappresenta come
un’operazione legata alle necessita del vivere quotidiano
d’un uomo”.”'

11 resoconto di una missione militare tra gli indios della
pampa combina graziosamente la frivolezza e I’audacia di
un viaggio a cavallo tra i codici culturali della barbarie. Per
Mansilla la pampa non ¢ affatto un territorio deserto; ¢
reso piuttosto uno spazio intimo e pubblico al contempo,

L.V. Mansilla, Una excursion a los indios ranqueles, Buenos Aires,
Kapelusz, 1966, p. 67.

P. Mildonian, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento,
Venezia, Marsilio, 2001, p. 10.
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paesaggio fisico e umano, specchio e promessa di una
nuova coscienza territoriale una volta che egli avra con
garbo e ironia preso le distanze dalla dicotomia sarmien-
tina.*> Perché nel suo percorso Mansilla si lascia alle spalle
una retorica ormai anacronistica sulla pampa e i suoi
abitanti e ci presenta una vera “comunitd immaginata”
quando, raccontando ai ranqueles la storia della popo-
lazione argentina, inventa una genealogia nazionale che
accomuna gringos ¢ indios, e trasforma lo spazio di
frontiera in uno scenario di rigenerazione nazionale. Non
pit luogo dell’anomia e dell’alterita, la pampa sara lo
spazio della patria, perché con il suo diario il nostro
viaggiatore attraversa fisicamente la geografia della
frontiera tra civilizacion e barbarie, sta nella frontiera, ne
decifra i codici e ci presenta la pampa come uno spazio di
transito e di integrazione tra bianchi e indios, barbari e
civilizzati, immigranti e gauchos. Dove la barbarie non ¢
piu una categoria assoluta e la pampa diviene ambito
dell’incrocio e della mescolanza in un resoconto di
viaggio il cui centro ¢ il viaggio stesso. “Mejor se duerme
en la pampa”:** dormire e sognare sul dorso del proprio
cavallo sotto il cielo stellato ingenera nel lettore il
desiderio di cio che sta convenzionalmente dall’altra
parte della civilizacion. Il desierto sarmientino ¢ piuttosto
reso un luogo del desiderio, una volta che il carattere
fittizio della polarita civilizacion-barbarie viene messo a
nudo dall’eccentrica predilezione di Mansilla per le
frittate di uova di struzzo.

Agli inizi del secolo XX I’enfatizzazione del territorio
come paesaggio naturale in cui si dispiega il destino di

Cfr. in proposito V. Blengino, I/ vallo della Patagonia. I nuovi conqui-
statori: militari, scienziati, sacerdoti, scrittori, prefazione di R. Romano,
Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 2003, pp. 122-123.

3 L. V. Mansilla, op. cit., p. 23.
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grandezza dello stato-nazione trova, con le parole di
Bartolomé¢ Mitre, la piu limpida affermazione del
manifest destiny riservato all’Argentina. Il futuro-pre-
sente di un paese in marcia verso il progresso ¢ deter-
minato dalla sua geografia, il destino degli argentini ¢
inscritto nella smisurata estensione territoriale che
accoglie tutte le razze del mondo civilizzato: in questa
cornice naturale il grandioso futuro del paese “es una
fatalidad escrita en nuestra carta geografica”, e la pampa
¢ “una tierra prometida que tiene necesariamente que ser
el asiento de una nacién poderosa, prospera y feliz,
cualquiera sea la raza que la habite”.**

Negli anni Trenta alla costruzione di un simbologia
patriottica ancorata alla geografia, La Radiografia de la
pampa di Martinez Estrada contrappone una diagnosi
dell’incontro violento tra uomo e territorio americano.
E la “superterritorialidad” argentina ’origine di una con-
dizione umana che fin dai tempi della conquista spagnola
ha fatto di quanti sono giunti in questa estrema regione
del mondo della gente “sin arraigo™:

El pasado geografico de esta parte del continente, con las
vicisitudes de los pueblos que la habitaron, forma un hiato
en torno del hombre, desvinculandolo de la comunidad
internacional. Toma el acontecimiento la configuracion de
la tierra. Las lineas divisorias del mapa: montaiia, desierto,
selva, océano, son los limites que cortan al hombre de la
continuidad de la historia. [...] Estas tierras se hallan
incomunicadas porque estin vacias, y estdn vacias porque
estan confinadas entre dos océanos. Las personas posan
sobre ellas sin arraigo, y no ocupan su verdadero lugar;
ocupan el espacio que llenan, y entre ellas esta la soledad.

Cit. in L. Sigal, La Radiografia de la pampa: un saber espectral, in
E. Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, edizione a cura di
L. Pollman, Buenos Aires, FCE, 1993, p. 492.
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Los espacios fisicos y psicologicos son, entre los
individuos, cambiantes y vacios...

La pampa — “Ilanura destructora de ilusiones™® — genera
una storia dominata dal fatalismo tellurico, e il suo
possesso ¢ svilito a pura conquista artificiosa, mentale.
Nell’immensita degli spazi non ci sono proporzioni,
ordini di grandezza, relativita degli oggetti, non c’¢
prospettiva, e dunque non c’¢ dimensione dello spazio
storico e umano. La pampa ¢ soltanto il territorio simbo-
lico di una vita artificiale dominata da un fatum geo-
grafico, geologico, tellurico, dagli evidenti echi spen-
gleriani. Luogo di un autoinganno collettivo, il vuoto
inespressivo della pampa ¢ il deserto, un ambiente arte-
fatto in ragione del vuoto che lo caratterizza, una terra
primordiale che nel fatalismo circolare di Martinez
Estrada ha prodotto la pit moderna forma di barbarie in
Buenos Aires, raffigurata come la testa decapitata di un
corpo informe. Una capitale generata e sopraffatta dalla
pampa, ampia e piatta: “Buenos Aires ha sido engen-
drada, concebida, superfetada por el llano. Superficie: ésa
es la palabra emblema. Superficie es la misma ciudad,
que carece de tercera dimension”.’’ La solitudine della
vita nella metropoli corrisponde all’abisso del vuoto
orizzontale della pampa e Buenos Aires riproduce nella
sua struttura geometrica la figura tipica del gaucho con le
sembianze della cultura urbana: el guapo, el compadrito,
el compadre. La forza tellurica della barbarie minaccia
anche lo spazio urbano popolato da fantasmi che esistono
soltanto come oggetti e vivono nel disinganno e nella
solitudine collettiva:

35

E. Martinez Estrada, Radiografia..., cit., p. 65.
% Ibidem, p. 6.
31 Ibidem, p. 146.
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Estamos solos. Es el miedo a los campos que yacen bajo el
pavimento, como si de pronto pudieran surgir hordas que
nos pasaran a cuchillo, como si lo que tenemos y amamos
nos pudiera ser arrancado en nombre de un derecho barbaro
e inclemente. La tierra desde lejos nos transmite ese pavor.
No el de los aviones cargados de dinamita ni el de alguna
invasion violenta. Un pavor mortecino, hiimedo, terrestre y
antiguo que también brota al menor descuido. Una ciudad
inestable y atroz reposa muda y quieta, dentro o debajo de
las otras.*®

La diagnosi di Martinez Estrada mette a nudo 1’ambiguita
di rappresentazioni che hanno fin qui fatto della pampa il
luogo della patria argentina, svelandone il carattere
artificioso di costruzione culturale. Pur non potendo
prescindere dalla simbologia territoriale che sta alla base
di ogni paradigma identitario che si costituisca in rapporto
all’immaginazione geografica. La pampa si conferma
dunque come lo spazio privilegiato della rappresen-
tazione dell’identita (conflittuale o meno che si voglia) e
insieme origina il testo che cerca in esso il suo spazio di
scrittura, presuppone una topografia e lo rende elemento
autoreferenziale della comunita nazionale. Quasi che ogni
discorso su di essa presupponga una permanente dislo-
cazione (rispetto all’oggetto considerato) e insieme basi il
suo assunto su una sorta di essenza trascendente, astorica
(il territorio).

Nominare la pampa resta dunque un paradigma che
ratifica o smentisce il fondamento dell’appartenenza.
Sarmiento assume la pampa come la base della singo-
larita argentina in una rappresentazione che fa proprie le
figure dell’alterita, dell’eccesso, della barbarie. Alberdi
additando nell’immigrazione europea il presupposto esen-

3% E. Martinez Estrada, La cabeza de Goliat (1940), Buenos Aires, Centro

Editor de América latina, 1981, p. 7.
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ziale di una comunita moderna, in cui i vincoli tra uomini
che incarnano le virtu civili possono prescindere da
legami simbolici che derivano dalla contingenza
materiale delle radici comuni, dal vincolo del sangue e
della terra. Mansilla descrive un paesaggio umano e
geografico che ridefinisce il canone della ricerca di
identita e propone un’idea di nazione lontana dalla reto-
rica convenzionale e ormai anacronistica sulla pampa e i
suoi abitanti.

Se il paesaggio della pampa resta lo specchio della
coscienza territoriale argentina, il referente visivo del-
I’immaginario nazionale, esso ¢ perd quel che ¢ in co-
mune ¢ insieme quel che viene irrimediabilmente ri-
definito dalla perdita di valori e paradigmi tradizionali,
dalla scomparsa di forme sedimentate di identita.”
Territorio dei legami simbolici che tengono insieme una
comunitd, ma anche scena trasfigurata dal progresso,
dall’immigrazione europea e dall’ibridismo razziale, la
pampa puo essere anche un immenso teatro di pose, dove
tutto ¢ calco, copia, simulacro, trompe [’oeil una volta
che si ¢ rotto il patto di rappresentazione “naturale” della
cultura ottocentesca. Se il canone della rappresentazione
attribuiva alla pampa il carattere di uno spazio pre-
discorsivo e consacrato della nazionalita con una sorta di
patto intertestuale che assegnava al territorio un’essenza
trascendente, la separatezza dalla natura da parte di chi vi
abita rende possibile il sorgere dello sguardo estetico su
di essa.*’

La scena della pampa puo assumere la connotazione
benjaminiana di paesaggio riprodotto meccanicamente e
percio strappato dal dominio della tradizione. Puo essere

¥ Cfr. E. Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio

rappresentato, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 132-133.

4 L. Bonesio, Geofilosofia del paesaggio, Milano, Mimesis, 1997, p. 28.
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una pampa invasa dalle élites e dagli stranieri che
trascorrono nelle loro estancias solo qualche mese
d’estate, dove il territorio non ha piu nulla di conven-
zionalmente naturale ed ¢ il palcoscenico dell’artificioso
comportamento dei proprietari che recitano la vita
travestiti da gauchos. Per effetto di un’inversione mime-
tica, nel paesaggio della pampa — non piu specchio in cui
gli individui vedano riflesso il loro agire — si svolge una
parodia che rappresenta la decadenza morale di chi ci
abita quando l’irrompere della modernita mette a nudo
I’artificio del suo essere invenzione culturale. Il romanzo
di Enrique Larreta “Zogoibi”. El dolor de la tierra (1926)
¢ un melodramma i cui personaggi parodiano nel
travestimento il senso di appartenenza nazionale fondato
sul territorio. Questa favola morale ha il suo simbolo
nella figura Federico de Ahumada, giovane estanciero
schiavo d’amore per una inglese, e soprannominato
“Zogoibi”, cio¢ Boabdil, I’'ultimo sovrano musulmano di
Granada, che per andare all’incontro con la sua amante
assume le sembianze del gaucho (“Iba a visitar a una linda
extranjera. Era el caso de ponerse mas gaucho que
nunca”)*' in modo da distinguersi dalla volgarita imperante
nella pampa. Nella dipendenza sessuale da una straniera da
parte di questo “moro afeminado”, Larreta fissa la
scomparsa dei valori patriarcali e il degrado razziale e
morale della stirpe criolla dopo che I’irruzione degli
stranieri ha reso la pampa “gringa”, cio€¢ un paesaggio
artefatto e funzionale allo sfruttamento economico.

La riproduzione meccanica e banalmente imitativa di
gesti ¢ comportamenti della figura tradizionale della
pampa ¢ esemplificata dalla mescolanza razziale imper-

4 E. Larreta, “Zogoibi”. El dolor de la tierra, Buenos Aires, Espasa-Calpe,

1945, p. 51.
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sonata da Cecilio Maldonado, cugino mulatto del pro-
tagonista, che vive della “pose gaucha” (“... mitad delirio
y quiebros de hombre de color, mitad simiesca imitacion
de modas europeas, que hace pensar en los personajes
negros con taparrabo y sombrero de copa de las colonias
francesas”)*” e che esclama: “Qué pensara usted, Padre,
de un campo tan feo y monotono. Este es un pais para
indios o para ingleses. Debiéramos vendérselo a los
ingleses, como dice un amigo mio, y, con el dinero que
nos dieran, irnos todos a Europa. Una idea genial. No es
cierto?”.*

La pampa ¢ dunque scena di un modo dissonante di
realizzare la presenza umana nello spazio fisico. Si vive
nella pampa, ma si sogna di essere Parigi: “Vivir aqui no
es vivir. Es tirar la vida a la basura. [...] Pais de negro,
hombre. [...] Ya veras, hermano, «quelle différence entre
Paris et I’estance». Y un hombre como vos. Si te cansas
de divertirte y querés aprender, decime, ;donde vas a
estar mejor que en Paris?”.* Perché ormai “...;Se
acabaron los gauchos! — gritd, en eso, Dominguez, con
voz destemplada y elegiaca, y como dirigiéndose a toda
la humanidad. — y es lastima — agregd —; son tipos
admirables, admirables!”.* Chi vive nella pampa ha
smarrito il rapporto con essa in nome di un nefasto e
degradante cosmopolitismo che ha reso astratta e
inautentica la vita e ne ha manomesso il paesaggio. La
lesione del sistema di identificazione culturale ¢ recu-
perata con la figura simbolica del gaucho e con la rap-
presentazione estetizzante ¢ immateriale del paesaggio:

2 Ibidem, p. 32.

S Ibidem.

4 Ibidem, pp. 41-42.
4 Ibidem, p. 81.
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Luego, como el viajero que deja el sucio afan de los puertos
y entra en la majestad y pureza del mar, hallose, de golpe,
en campo raso, hallése en la pampa, en aquella pampa
escueta, espiritada, anhelosa, y que a él se le antojaba
siempre la region metafisica por excelencia, con su trazo
ideal de horizonte, su belleza casi incorpdrea, lirica,
abstracta, su desmesurada fantasia, su embriaguez de
infinito."

\

Questo spazio visivo e geografico ¢ un semplice con-
tenitore di memorie territoriali, dove & possibile soltanto
il culto delle testimonianze passate. Del gaucho, vitu-
perato da Sarmiento, Larreta custodisce un ricordo
indelebile fin da bambino quando, sul balcone di casa, ha
visto sfilare gli ultimi resti delle montoneras sconfitte
nelle strade della capitale:

[...] mis ojos infantiles alcanzaron todavia, en ese sitio, la
escena salvaje de nuestras caballerias historicas, de esas
mismas hordas que aparecen a cada paso en las paginas de
Lamadrid y de Paz. Seguramente, aunque derrotados,
aquellos hombres de rostro feroz y cubiertos de andrajos se
consolaban con la dicha de poder penetrar en una ciudad
que veian por vez primera. Uno de ellos, aflautando la voz,
lanzé un largo grito burlesco. Me dijeron después mis
hermanos que aquello queria decir: «Nos han vencidoy,
pero con otras palabras. Era el gaucho antiguo y era la
Pampa con su polvo, sus abrojos. Todo eso en la esquina de
Maipii y Corrientes.*’

L’incedere della cavalleria sconfitta dei gauchos nel
centro di Buenos Aires non ¢ solo un frammento nostal-
gico in cui si materializzano figure memoriali. Cid che

4 Ibidem, pp. 10-11.
47 E. Larreta, Tiempos iluminados (Memorias), Buenos Aires, Espasa-Calpe,
1946, pp. 105-106.
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Larreta ha visto si pud ormai leggere soltanto nei libri. E
un ultimo sguardo, il suo, su una storia che non ¢ fatta
solo di cenciosi combattenti in carne e ossa che con un
grido beffardo dichiarano la loro sconfitta. Una sconfitta
che prelude alla loro estinzione dalla geografia sociale
del paese, alla scomparsa della pampa come luogo
individuante della nazione. Nel ricordo personale, e per il
selezionato pubblico del Jockey Club cui Larreta legge le
sue memorie, la pampa si ¢ materializzata all’angolo tra
Maipt e Corrientes, a conferma che il gaucho — reliquia
secolarizzata che appartiene ormai al passato — ¢ ormai
inerme perché il disegno civilizzatore ha cancellato ogni
traccia di barbarie. Ma resta emblema di una nazione che
con la voce di Larreta non nasconde, con il racconto
autobiografico che compendia memoria territoriale e vis-
suto personale, la propria xenofobia, il proprio aristo-
cratico fastidio per gli effetti dell’alluvione immigratoria.
I gauchos sono emblemi di uno spazio prima negato e ora
invece vissuto; non piu figure di uno spazio antinomico,
ma simulacri di un paesaggio che sopravvive soltanto
come palcoscenico di un artificio. Assegnando loro un
posto nella trama urbana che con le sue frontiere cancella
i tradizionali confini tra spazio privato e spazio pub-
blico,”® Larreta pud rivivere interiormente “las hordas”,
“la Pampa con su polvo” non piu come emblemi
dell’antinomia ma come un antidoto, come difesa perso-
nale e psicologica rispetto a uno spazio urbano minac-
ciato dalle nuove orde dell’immigrazione europea.

S, Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispano-

ameérica, México, FCE, 1996, pp. 218-219.
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LA PAMPA VACIA Y LA FUNDACION
DE LA LITERATURA ARGENTINA

Raul Crisafio

Para la generacion romantica argentina del *37, asi como
algunos decenios mas tarde para la generacion institucio-
nalizadora del ’80 la jerarquizacion del espacio nacional y
el disefio del pais imaginado se planteaban como acciones
implicitas a su misma existencia y, al mismo tiempo,
generadoras de una linea de continuidad histérica profun-
damente imbricada con la materialidad de lo social.

Crear una nacion significaba entre otras tantas cosas,
apropiarse del espacio en modo real y simbolico, relevar
todos los rasgos que lo caracterizaban, identificar proli-
jamente los aspectos econdmicos, asignarle un sentido a
la posesion a través de un discurso que sentando las bases
territoriales permitiese la circulacion y el entrecruza-
miento de otros discursos, politicos y literarios, que corro-
borasen los aspectos fundacionales de la propia practica
intelectual.

Si la generacion romantica inaugura la metaforizacion
del territorio nacional con La Cautiva de Echeverria
(1837), denominando desierto todo lo que no esta en el



ambito de las ciudades, el Facundo de Sarmiento y
Amalia de Marmol insistiran repitiendo y ensanchando el
modelo del vacio. Desierto es una denominacion que,
para el grupo que se queria fundacional de una patria y de
una Nacion, desborda los aspectos geograficos, se dilata
en los de la politica, abraza las sociedades que ese espa-
cio contiene y al mismo tiempo define a los enunciadores
del concepto. Lo vacio del desierto argentino es un vacio
cultural.

Hay una negacion fundamental y un escamoteo de la
historia de ese espacio y de los hombres que circulan por
ese espacio.

En efecto, la mirada cultural de esa generacion que ve
el desierto como ambito de conflictos y luchas politico-
culturales, no asume el espacio en su calidad de paisaje o,
de manera mas elemental, como naturaleza romantica
impregnada de una soledad original que se desploma
sobre la sensibilidad del sujeto. No es un paisaje. No es
naturaleza. Es un campo de lucha ideologica que puede
obtener rango territorial s6lo en un futuro ya civilizado.

El desierto de la generacion del ’37 esta comple-
tamente proyectado en el futuro que ellos desean construir.
El presente carecia de lineas temporales continuas. Era
barbaro porque su caos desdibujaba la historia.

El desierto era lo no familiar. La nacion del deseo,
pensada desde la cultura letrada europea, se sobrecogia
ante la indefinicion y lo fragmentario que ese espacio
conllevaba. Y si ese espacio se resistia a ser asimilado,
entonces no quedaba otro remedio que diferenciarse.

Los intelectuales romanticos argentinos se alejaron
sentimentalmente del territorio nacional con el cual esta-
ban negadas, desde el origen, todas las identificaciones
posibles. Es obvio que ésta no identificacion con el pro-
pio espacio se propone muy contradictoriamente desde la
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formacion y practica intelectual romantica que los
caracterizaba.

La pampa-desierto descontextualiza el espacio, lo
hace ajeno y vacio, impide la exotizacion. Es fundamen-
talmente un vacio que incita a construir una historia que
vincule a la nueva naciéon con otra historia. No una
historia proveniente del territorio sino de los libros.

Se perfila una contradiccion que tendra oscilantes
desarrollos en la cultura nacional. Si la continuidad del
futuro que se quiere construir tiene como referente un
pasado “otro”, el presente fundacional de los enuncia-
dores choca y rechina contra la materialidad de los
sujetos despojados de historia en cuanto barbaros.

La generacion de los liberales romanticos se mueve
entre opuestos no conciliables: civilizacion y barbarie,
campo y ciudad, puerto e interior. Los enunciadores de
una nueva historia, vinculada idealmente con el pasado
europeo, desalojan de la metafora territorial los cuerpos y
la historia de un espacio que piensan vacio y que es
necesario dotar de una tradicion impregnada de cultura.

Hablar desde el vacio para construir una historia
contradice no solo las posibles identificaciones de los
intelectuales letrados con ese territorio que es probable-
mente lo que mas intimamente les pertenece. Los espa-
cios americanos no les sugieren tampoco la reedicion de
los mitos edénicos iluministas proyectados desde Ia
naturaleza hacia los hombres. So6lo la barbarie y el caos
habitan esos territorios que los viajeros europeos resti-
tuiran progresivamente al paisaje y a la naturaleza. Con
gradaciones y matices.

El desierto de Echeverria y la pampa salvaje (y bar-
bara) de Marmol se articulan en modo mas complejo en
Facundo de Sarmiento (1845). El desierto esta alli menos
vacio. Pero los indios y los gauchos funcionan sobre todo
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como dadores de un sentido, funcionalizan y articulan la
barbarie, justifican la necesidad original de un orden
proveniente de la cultura y de la letra.

Las dos campaiias al desierto, la de Rosas (1833) y la de
Roca (1879), responden a los contemporaneos esquemas
de modernizacion productiva y a las exigencias territo-
riales que implicaban. Al mismo tiempo dibujan nuevos
contornos al pais desplazando las fronteras. Las 20.000
leguas incluidas con la campaifia de Roca dibujan defini-
tivamente la Argentina moderna y preceden, como condi-
cion necesaria de ese nuevo disefio, a la reformulacién e
institucionalizacion del Estado.

En el campo intelectual, hay una evidente tension en
el sistema literario argentino entre la pampa nacional
propugnada por el *80 y el desierto de los romanticos, del
cual la pampa parece ser una consecuencial lectura poli-
tica. En la pampa que los hombres del 80 proponian
estaban implicadas las condiciones de posibilidad de una
nueva republica productora de bienes primarios y un
nuevo papel en el mercado internacional. Pero “esa”
pampa estaba ya presente tensionando el modelo del
desierto elaborado por los hombres del *37.

No solo eran diferentes los objetivos. Habia algunas
condiciones de posibilidad que condicionaban el sistema
metaforico. Por lo pronto estos modelos no se habian ela-
borado en un vacio historico. Habia condicionamientos
inerciales y contaminantes en las visiones respectivamente
precedentes de cada una de estas imagenes. De un lado,
resulta facilmente intuible que la institucionalizacion de la
nacion productora del 80 en el tropos de la “pampa”
estaba reelaborando los paradigmas de produccion de la
metafora del “desierto” de los intelectuales exiliados por
Rosas. Mas aun, en realidad estaba actuando una seleccion
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de los caracteres predominantes modificando el sesgo de
observacion y presentacion. Por otra parte, es evidente que
el “desierto” de la generacion romantica reelaboraba, a su
vez, procesos de apropiacion intelectual e imaginaria del
territorio provenientes del sistema colonial.

El area del Rio de la Plata habia presentado a los pri-
meros conquistadores y colonizadores espafoles, algu-
nas caracteristicas que la alejaban de los modelos pre-
ferenciales de instalacion y explotacion americana y,
consecuencialmente, este dato condicion6 no sblo los
esfuerzos y la planificacion politica y economica de la
presencia espaiiola sino también la vision del area en su
conjunto.

Hasta comienzos del siglo XVII pesan, en la proyec-
tualidad espafiola referida a los territorios rioplatenses,
las dificultades que los campos del area presentaban tanto
para una explotacion econdmica rapida (enclave) como
para una mas lenta (asentamiento).

El ambito rioplatense pertenecia, desde su descubri-
miento, a la América no metalifera que no podia suscitar
grandes entusiasmos en una planificacion colonial que
privilegiaba la extraccion por sobre todas las cosas. Si
ademas el territorio, como es el caso de las llanuras
pampeanas, podia generar s6lo pequefios excedentes de
alimentos (util si para su distribucion en la escala jerar-
quica de la sociedad indigena, pero sin estorbar su perfil
nomada y por lo tanto no utilizable por el mundo espaiiol)
los juegos se clarifican.

De hecho, en el periodo colonial se va desarrollando
una doble perspectiva espafiola respecto de los territorios
que constituiran la Argentina. Este proceso terminara por
ser incorporado en el breve periodo virreinal. Habra
territorios vinculados estructuralmente con el Virreinato
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del Alto Pert, que miraran hacia el Pacifico y hacia la
fuerte organizacion que poseia ese virreinato. Habra
territorios inicialmente marginales que confluirdan en el
Virreinato del Rio de la Plata, con la mirada hacia el
Atlantico y a la gestion comercial de los bienes en circu-
lacion (que incluia impedir el contrabando).

El sistema colonial presentaba ya un corte en esos
territorios marginales del Imperio espafiol. Un corte que
condicionaba dos actitudes marcadamente desiguales.
Una, con una fuerte tension de integracion al Imperio. La
otra, con una fuerte tension autorreferencial que intenta
convertir la indeterminacion espacial en una forma visi-
ble desde el exterior.

Los campos rioplatenses no les resultaban prove-
chosos a los espaifioles, a pesar de la exuberancia vegetal
y animal que convertia a esos territorios en un paraiso de
provisiones. No hay en la visién espafiola del area un
objetivo bien definido como en otras areas —los metales
preciosos— y por lo tanto no es posible recurrir, en caso
de necesidad, a un mundo indigena organizado y contro-
lado como lo eran las poblaciones de las areas mineras.

Quedan profundas huellas de esa vision en la Argen-
tina emancipada de la primera parte del siglo XIX: en las
llanuras pampeanas habia indios y gauchos cuya colabo-
racion en la produccion organizada no era facilmente
utilizable. De alli la fuerte organizaciéon juridica para
encanalar esas potenciales fuerzas laborales que se disi-
paban en un nomadismo y cuatrerismo anticomercial que
se desarrolla en los primeros decenios sucesivos a la
independencia. Pero hay una diferencia importante:
para el sistema colonial la denominaciéon “desplobado”
correspondia solo a las tierras no repartidas. El nomadismo
indigena y su baja productividad no se asociaba a la idea
del “desierto”.
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La representacion romantica de las llanuras pam-
peanas como desierto parece incluir, ademas de la impro-
ductividad ya presente en el mundo espaiiol, la idea de
espacio sin duefio. Es decir que se ha producido un
desplazamiento y la baja productividad se ha ido con-
virtiendo en un vacio de pertenencia.

La generacion de 1837 observa el territorio nacional a
través de la figura del “desierto”. Es un desierto imagi-
nario que funcionaliza el suefio de un pais sin gente que
facilite la organizacion del futuro. El desierto se tematiza
literariamente y se ficcionaliza como espacio imposible
que exige ser reorganizado.

Las normas de racionalidad social generan espacios
institucionales e imaginarios de crisis, de exclusion y de
exotismo. Estos espacios residuales se acercan a la uto-
pia: son “otro” lugar. Mas aun. Son un lugar sin lugar. Se
escinden los espacios intimos de pertenencia y de algiun
modo se excluye al tiempo. El desierto que circula por los
textos de Echeverria, de Marmol y de Sarmiento, es el
espacio de una subjetivacion otra, en cierto sentido sobre-
determinada por el imaginario territorial colonial.

Lateralmente a la produccion literaria de la generacion de
los proscriptos, se estd gestando otro discurso a partir del
género gauchesco. Las distintas etapas del género conlle-
van relaciones diferenciadas con el imaginario letrado. El
periodo de canonizacion del género, con Hidalgo, corres-
ponde a una lectura que no interpreta el espacio de la
frontera como un descarte, sino como el dmbito de un
pacto fundacional de una patria. En las llanuras de las
batallas independentistas circulan discursos que presu-
ponen unidades articuladas mas que diferencias. El terri-
torio intimo incluye esa frontera donde se lucha contra el
enemigo comun de los hombres letrados y de los
marginales del sistema social.
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En el subgénero del diadlogo (inaugurado y canonizado
por Hidalgo alrededor de los afios ’20) los gauchos —pero
no los indios— circulan por ciudades que no se oponen al
campo. Que no son lo opuesto, lo otro, respecto del
campo. La fuerza del pacto entre los distintos sectores
sociales acomunados contra el invasor desplaza el pacto
hacia los espacios de la guerra. Los cielitos dan batalla
solo al enemigo. Cuando el género comienza a canonizar
la forma didlogo, en la obra de la madurez de Hidalgo,
los espacios comunes comienzan a articularse en modo
mas complejo. El escenario narrado por los textos sera la
ciudad donde aun el gaucho circula sin considerarla
opuesta a si, pero el espacio de la narracion que formula
el punto de vista estard en el campo parcelizado, do-
méstico y familiar del mundo paisano.

Las diferencias ird&n aumentando con la consolidacion
de la independencia. Las fisuras en el sistema del pacto
entre los distintos sectores de la nueva sociedad, correspon-
deran al pasaje de la lucha entre las distintas facciones
politicas. Se abandonan, en el discurso de la gauchesca,
los valores revolucionarios de igualdad, fraternidad y
libertad. Las voces del género se esciden verticalmente en
la sociedad y en las distintas facciones en lucha. Las
voces de la gauchesca no representaran ya el conjunto
social que se imagina nacional, sino los distintos sectores
en los cuales se ha ido fragmentando la originaria
totalidad.

En el texto de la madurez paradigmatica, el Martin
Fierro de José Hernandez, el género asume las diferen-
ciaciones inconciliables presentes en el discurso letrado.
Cambian, sin embargo, las connotaciones espaciales e
ideologicas, desde las cuales se enuncian esas diferencias.
Con el texto de Hernandez se sanciona que la historia
nacional, la historia de la patria, y todas las conno-
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taciones ideologicas que una historia conlleva, pueden ser
contadas desde una enunciacion no letrada. Esa historia
lleva consigo el relato de un pacto traicionado y la
emergencia de nuevas/viejas leyes (diente por diente, ojo
por 0jo) que sustituyen en el imaginario gauchesco las
propuestas comunitarias implicitas en el pacto desobe-
decido. Y desde esa enunciacion la tension pampa-desierto
encuentra otras articulaciones.

En la escena final de la /da, Martin Fierro asegura que
el desierto de tierra adentro no puede ser imposible para
quien sabe manejarse en la pampa. El desierto que describe
el gaucho antes de partir es un desierto geografico, no
social. Un desierto donde s6lo pueden sobrevivir los que
saben. Y los que saben son los indios y los gauchos.

El dato mas importante, sin embargo, es que ese
desierto, contado como lo cuenta Martin Fierro, no
comparte ese punto cero de la historia que le asignaba la
generacion romantica letrada. De algiin modo, la historia
de esos indios que la metafora del desierto negaba
reasigna al territorio de la patria un contacto temporal con
la colonia. En la hipotesis de desierto que maneja el
gaucho Martin Fierro en esa escena central de la literatura
argentina que cierra la Ida, estan consignados el real
desconocimiento del territorio (M. Fierro supone una
realidad —el espacio de los indios— que conoce so6lo de
oidas y sin certezas) y la atribucion de descarte econo-
mico que sutura la historia desde la colonia hasta la
Argentina que precede a la segunda campafia al desierto.
La solidaridad humana que los gauchos antes de partir le
asignan a la vida entre los toldos, es “otra” historia
respecto al desierto oficial.

Si el desierto pensado desde la cultura de la genera-
cion del ’37 implicaba un nuevo comienzo y al mismo
tiempo un deshacerse de la historia colonial, alejarse
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indisolublemente de Espafia y todo lo que de ella prove-
nia, la gauchesca mezcla las cartas y las jerarquias. Con
esa escena final de la Ida se llega a la culminacion de un
proceso que habian iniciado los cielitos de Hidalgo. Lo
culto y lo popular, lo escrito y lo oral, los espacios de la
ciudad y del campo, se remiten unos a otros postulando la
inactuabilidad de una opcién Unica y neta por la cultura
(y una historia) letrada.

La vuelta de Martin Fierro y su canto al trabajo tiene
una corrrespondencia espacial con la pampa parcelizada
que la campafia al desierto roquista habia obtenido para la
institucionalizacion del pais suministrador de materias
primas. En cierto sentido vuelven a proponerse las pro-
yectualidades sobre el vacio ficcional de los romanticos
ilustrados. La separacion de los cuatro gauchos que se
alejan hacia distintos puntos del espacio en el cierre del
Martin Fierro, su promesa secreta y el programatico
cambio del nombre se conjugan con la demonizacion del
indio y con la aceptacion de las elecciones guberna-
mentales que implican una nueva patria del trabajo. Pero
las propuestas de los personajes y las propuestas de
Hernandez, no logran callar las historias que componen
el texto.

La voz impersonal que cierra el texto remite a la
memoria y a la historia (“sepan que olvidar lo malo/
también es tener memoria”). El vacio del desierto argen-
tino se va progresivamente superponiendo a la pampa en
los afios que preceden y que suceden al *80. Es decir que
de algin modo se verifica el pasaje de desierto a pampa,
cuando las condiciones de instauracion del Estado nacional
se acercan a la certeza en la percepcion de la intelectua-
lidad dirigente (ese Estado nacional, recordemos, que la
generacion del ’37 y los intelectuales que actuaron
alrededor de la batalla de Caseros y de la derrota del
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gobierno de Rosas, consideraron siempre preexistente a la
Nacioén que se proponian construir). Desde finales de los
afios sesenta y a lo largo de la década del setenta, los
programas institucionales y los proyectos militares asu-
mieron progresivamente que la tension entre la repre-
sentacion territorial como desierto o como pampa, tendia a
resolverse adjetivando al desierto como “viejo” y a la
pampa como “nueva”.' El pasaje entre uno y otro adjetivo
parece estar signado por el conocimiento territorial que se
impone como proyecto en todas las areas del hacer
intelectual. Mansilla, en Una excursion a los indios
ranqueles (1870), propone el conocimiento real y no
tedrico del territorio como la linea divisoria entre los
intelectuales dignos de dirigir el pais y aquéllos que no lo
eran.

Tengo en borrador el croquis topogrdfico, levantado por mi,
de ese territorio inmenso, desierto, que convida a la labor y
no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con una memoria a
la industria rural.

Mas de seis mil leguas he galopado en afio y medio para
conocerlo y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna,
no hay un monte, no hay un médano donde no haya estado
personalmente para determinar yo mismo su posicion
aproximada y hacerme baqueano, comprendiendo que el
primer deber de un soldado es conocer palmo a palmo el
terreno donde algtin dia ha de tener necesidad de operar.”

Hacer hablar a los indios e intentar ver la realidad desde
su punto de vista, condiciona ya, aun antes de la campafia

Ver: A. Barros, Fronteras y territorios de las pampas del sur, Buenos
Aires, Hachette, 1975; Chiaramonte, J.C., Nacionalismo y liberalismo
economicos en Argentina, 1860-1880, Buenos Aires, Paidos, 1973.

L.V. Marsilla, Una excursion a los indios ranqueles, Buenos Aires,
Sopena, 1942, p. 7.
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roquista, la vision de ese espacio que en la escritura de
Mansilla estd poblado de historia y, por lo tanto, no
puede considerarse desierto. Mansilla no solo discute
subrepticiamente la idea del desierto, sino que se contra-
pone también a la lectura de la barbarie que el concepto
conllevaba:

[...] por otro cierta inclinacion a las correrias azarosas y
lejanas; el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que
llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres,
sus necesidades, sus ideas, su religion, su lengua, e
inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quiza
tendran que marchar las fuerzas que estan bajo mis 6rdenes —
he ahi lo que me decidié no ha mucho y contra el torrente de
algunos hombres que se decian conocedores de los indios, a
penetrar hasta sus tolderias y a comer primero que ti en
Nagiiel Mapo una tortilla de huevo de avestruz [...].*

La excursion, no campafa, de Mansilla se plantea desde
ese bajo perfil que adopta el soldado desobediente, casi
como la experiencia de un flaneur deseoso de relatar a
alguien con quien comparte gustos, tradiciones y cultura,
una experiencia mas de las muchas que componen el
cuadro autorreferencial.

A proposito de avestruz, después de haber recorrido la
Europa y la América, de haber vivido como un marqués en
Paris y como un guarani en el Paraguay; de haber comido
mazamorra en el Rio de la Plata, charquicdn en Chile, ostras
en Nueva York, macarroni en Napoles, trufas en el Périgord,
chipa en la Asuncion, recuerdo que una de las grandes
aspiraciones de tu vida era comer una tortilla de huevos de
aquella ave pampfana en Nagiiel Mapo, que quiere decir
2

“Lugar del Tigre”.

3 Ibidem, p. 6.
4 Ibidem, p. 5.
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La “frontera” y “tierra adentro” sustituyen en el voca-
bulario de Mansilla el desierto de la generacion del *37.
La operacion es compleja. Por una parte comparte con la
¢lite liberal la contradictoria concepcion de la frontera
que la acerca mas a un latifundio, que puede ser repro-
gramado y redistribuido, que a una verdadera frontera
abierta. Por otra parte, cuando abandona el tono
chocarrero y disminuidor de la empresa, convertida casi
en paseo turistico, se le escapan las observaciones de
quien esta acostumbrado a medir y sopesar las posibles
ganancias de un terreno. Calcula las posibilidades de los
campos y registra el sabor de los pastos.

Hay mucho de aristocracia feudal apenas debajo de la
superficie de la escritura de la Excursion. Y esto acerca
Mansilla a otra de las contradicciones de la élite liberal
planificadora de la nacion que alin no estaba presente. De
los campos que atraviesa en su larga cabalgata calcula las
potencialidades economicas y la funcionalidad de los
mismos a proyectos que se relacionaban con los posibles
roles del pais en los mercados internacionales que se
estaban reestructurando.

Desierto o pampa, desierto o no desierto, no podian
conjugarse en la escritura de Mansilla mas que como
relaciones extralocales y de mercado. Y sin embargo,
contradictoriamente, darle voz a los indigenas, cederles el
espacio de la pagina, abre vertiginosas fisuras en ese
proyecto de nacioén para el desierto, porque proclama la
materialidad de los cuerpos y de la historia que los indios
representaban. Todo esto pocos afios antes de la campa-
fia, ésta si campafia, de Roca que a fuerza de disparos
cubrird esas voces y esas historias. La Excursion y la Ida
de Martin Fierro reasignan voces a sectores callados de la
sociedad, imaginando margenes de actuacion ain posi-
bles. La Vuelta, en cambio, actiia para los indios una
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reubicacion en la barbarie, pero sobre todo en un espacio
que puede ser conquistado a la cultura, hecho pampa
ahora, so6lo con la fuerza de las armas. A los gauchos no
les queda mas remedio que disolverse en la sociedad y en
el espacio nacional, caracterizado por fuertes impulsos
urbanizadores, con otro nombre y con otra funcion.

Las diferencias acumuladas en el espacio nacional
tendran un disparador inusual en la literatura argentina
del Fin de Siglo y en la apertura del siglo XX. Las
oleadas inmigratorias que desde 1870 hasta 1930 le iran
cambiando el rostro a la configuracion social de la Argen-
tina moderna, modificardn sustancialmente el campo
intelectual y las preguntas implicitas que los intelectuales
deberan enfrentar en su quehacer. La modernidad incom-
pleta, sumada a la consistencia de una presencia que
desbarata los saberes y las convicciones con el peso de
las diferencias que pone sobre el tapete, ejerce una
imprevisible presion sobre las conquistas recientes. Si la
literatura de la organizacion nacional no podia hacer a
menos de advertir que los espacios de la civilizacion
habian vencido a los espacios de la barbarie (callandolos
con brutalidad homicida), se produce un doble movimiento
respecto del espacio. El desierto se habia llenado de una
nueva proyectualidad que lo convertia en pampa. La nueva
pampa conllevaba la virtualidad urbanizadora que los
romanticos de la generacion del 37 habian sofiado. La
ciudad, real o potencial, habia vencido al campo. Pero la
ciudad, objeto del deseo perseguido desde los comienzos
de la vida nacional, no deviene el centro de la problematica
intelectual y de los procesos de identidad que la moder-
nidad comportaba.

La presion de todos los pasados que la inmigracion
conllevaba obliga, en un cierto sentido, tanto a la gene-
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racion de la institucionalizacion estatal como a la del
Centenario, a monumentalizar el pasado con los radiosos
colores del futuro. Las excelentes perspectivas que la
nueva colocacion del pais en los mercados internacio-
nales parece prometer se trasladan al pasado y a los
espacios de ese pasado. La historia y el hombre de esa
historia se mitologizan. El gesto de atravesar la frontera
que separa el mundo blanco del mundo otro efectuado por
Martin Fierro en la escena final de la Ida, se convierte asi
en un gesto repetido una y otra vez por los constructores
de una historia nacional que pueda estructurar la insercion
de las oleadas inmigratorias y que, al mismo tiempo,
impida la disolucion identitaria y anémica de los sectores
nacionales. Los topicos de una nacionalidad en formacion
se encuentran diseminados en un corpus literario que debe
necesariamente ser incorporado en el proyecto politico.
Ernesto Quesada, Joaquin V. Gonzalez, Ricardo Rojas,
Leopoldo Lugones jalonan las etapas de redistribucion de
las cartas en la historia de la cultura argentina moderna. La
mitologizacion del gaucho, las esencias de la cultura y la
representacion de lo criollo respecto de esa nueva figura
inmigratoria que llenaba todos los intersticios del escenario
nacional, comportan desplazamientos en la geografia del
imaginario. Si la ciudad habia sido el motor de las
formulaciones constructoras de la nacionalidad y de la
proyectualidad correspondiente hasta la institucionali-
zacion estatal, en el Fin de Siglo se produce un viraje
consistente hacia el interior de esa pampa nueva que
sustituia al viejo desierto. El mundo criollo se convierte
en el centro de las formulaciones nacionales. Los ejes de
la literatura nacional terminaran por ser los de la
literatura gauchesca. La articulacion estética de la llanura
pampeana con su mundo de silencios y soledades, con
sus codigos de honor que atraviesan continuamente las
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fronteras hacia el mundo otro y barbaro, la extension y
los peligros del vacio, se iran conjugando como vallas y
limites a la desmodada irrupcion de los inmigrantes.

Las conferencias de Leopoldo Lugones en 1913 en el
teatro Odedn de Buenos Aires terminan por decretar tanto
la centralidad de la gauchesca en la literatura nacional
como del texto de Hernandez como el mayor de la
misma. La operacion de Lugones no nace en el vacio. En
realidad concluye la labor de la generacion del *80 y del
Centenario. Pero sobre todo, responde a las inquietas
solicitudes de los sectores sociales que vivian la pre-
sencia inmigratoria como la de indeseados e irrespetuosos
huéspedes que gritaban y golpeaban las puertas de los
salones de la oligarquia ganadera. Los resbalones identi-
tarios podian ser frenados encontrando el centro de la
propia historia e imponiéndolo a todos aquellos que
formarian parte de la sociedad argentina.

La marginalidad de la literatura gauchesca, su calidad
de popular, su estructuracion oral mas que letrada, son
obstaculos superables a través de una operacion que
desdena el realismo como probatorio de sus afirmaciones
y que tiende a convertir en necesidad la construccion de
sentidos a través de la artificiosidad de lo literario. La
enjundia enciclopedica de su saber y las vertiginosas
piruetas argumentativas con las cuales lo popular-oral
deviene tradicion, vehiculan aparentemente discursos que
prevén publicos diferenciados. De una parte esa “plebe
ultramarina” llamada en causa en el prélogo de FE/
payador, de otra, la sociedad tradicional a quien el
aluvion inmigratorio habia sacudido los cimientos de las
propias certezas.

Proponiendo la centralidad del mundo criollo y de su
representacion letrada en la cultura nacional, Lugones
asigna validez a la inevitable utilizacion de los textos de
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la gauchesca (y mas alla de su voluntad, en modo inercial
no solo en su version alta y canonizada, sino también en
las variantes del folletin gauchesco y del teatro popular
gauchesco) como gramaticas comportamentales y modeli-
zadoras de una integracion cultural necesaria entre los
viejos sectores de la sociedad y los recién llegados de
ultramar. Por otra parte, ese pasado literario que en sus
mejores manifestaciones es leido como integrante de una
cultura universal, cuyas esencias relacionan lo desbor-
dado de la oralidad y del nomadismo fronterizo de los
productos locales con los textos de una biblioteca y de
una filologia comtin al Occidente de pertenencia, monu-
mentaliza la historia criolla reconvirtiéndola en historia
letrada. La pampa y los gauchos de la pampa se pueblan
de sentidos, lo fronterizo alude continuamente desde sus
bordes a filiaciones clasicas, se autonomiza la proyec-
tualidad publica del discurso literario. La modernidad
reconstruye un pasado rural que exalta en el presente
fundador las funciones del intelectual hermeneuta, capaz
de fijar en la letra lo que habia nacido en los bordes de la
oralidad y del vacio.
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VIAGGI PARODICI: I PERSONAGGI DI CESAR AIRA
A SPASSO PER LA PAMPA

Elisa Carolina Vian

La consistente e ironica produzione letteraria dello scrit-
tore argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) attin-
ge in piu di una occasione al secolo XIX, un secolo
determinante per la formazione della nazione argentina, e
da esso trac anche i vari protagonisti, veri o fittizi
— prigionieri, gauchos, indios, soldati, tenenti, cacigues,
naturalisti, geografi, pittori fisionomisti, ingegneri — di
alcuni suoi romanzi. Sandra Contreras sostiene infatti che
Aira ritorna “a los relatos y a los topicos de la tradicion
[argentina] en las novelas del ciclo pampeano”,' afferma-
zione che vede I’aggettivo “pampeano” caratterizzare il
discorso narrativo di una parte della sua produzione
letteraria, e al contempo diventare etichetta sineddotica per
rappresentare uno spazio che ¢ lo spazio della storia del-
I’ Argentina, un luogo pluridimensionale che comprende
fatti, idee e ideologie, discorsi, attanti del suo passato

' S. Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002,

p.-31.



fondazionale: quella parte, dunque, che sottintende il tutto,
o quel tutto a cui pare inevitabile ritornare perché luogo
dell’origine. Del resto la pampa (dal quechua, luogo
pianeggiante ¢ spazioso) ¢ lo scenario della prima lette-
ratura argentina: a partire dal 1837 La cautiva ed El
matadero, di Esteban Echeverria,2 fondano il primo
discorso politico ed estetico della nuova repubblica.
Rinominando questo spazio desierto,” Echeverria conia
un longevo sinonimo che permette di configurare un
vuoto di comodo sul quale proiettare nemici ed eroi
salvatori, barbari e civili.

Esteban Echeverria puo definirsi il primo scrittore romantico della neonata
Argentina, appartenente a quel gruppo di pensatori, politici e intellettuali,
identificato con il nome di generacion del 37, importante perché creo le
basi ideologiche della societa argentina. “La cautiva” ¢ il poema con cui si
apriva I’edizione delle Rimas, pubblicate nel 1837, mentre El matadero,
scritto tra il 1836-1840, fu pubblicato solo nel 1871 nella Revista del Rio
de la Plata.

Nella “Advertencia”, prologo all’edizione delle Rimas del 1837, presente
anche come prologo a La cautiva, nell’edizione di Catedra del 1986, si
legge “El principal designio del autor de La cautiva ha sido pintar algunos
rasgos de la fisionomia poética del desierto; [...] El Desierto es nuestro, es
nuestro mas pingiie patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar
de su seno, no sélo riqueza para nuestro engradecimiento y bienestar, sino
poesia para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”
(E. Echeverria, El matadero. La cautiva, Madrid, Catedra, 2004, 9* ed.,
p. 117). La citazione vuole fornire un esempio di come nel secolo XIX i
pensatori argentini associassero la pampa al deserto, un mezzo per dar vita
a una serie di ideologie di conquista ¢ dominio del territorio. In realta la
pampa era abitata da numerose comunita indigene, alle quali pero non si
riconosceva alcun diritto.
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1. Interregno per un’interrogazione

Aira a partire da Moreira® (1975), prima opera pubbli-
cata, riprende lo scenario pampeano del XIX secolo
almeno in quattro altre occasioni: in Ema, la cautiva
(1981), in El vestido rosa (1984),” in La liebre (1991) e
in Un episodio en la vida del pintor viajero (2000). In
questi romanzi,® i protagonisti viaggiano per la pampa, o
desierto, per le piu svariate ragioni. Durante il loro viaggio
viene delineandosi una regione che, nel suo essere scon-
finata e quasi sempre uguale a se stessa, ¢ spazio da
attraversare, da vivere proprio perché si percorre.

In questo stesso spazio giunge il pittore fisionomista
tedesco (“gedgrafo artista) Juan Mauricio Rugendas,’
protagonista di Un episodio en la vida del pintor viajero.
Vuole dipingere “la Argentina, el vacio misterioso que
habia en el punto equidistante de los horizontes sobre las
llanuras inmensas” (EVPV 12), terra ancora sconosciuta,
la cui raffigurazione avrebbe dilettato e interessato il
pubblico europeo. E in attesa di raggiungere la pampa,

Juan Moreira ¢ un gaucho leggendario, vissuto nel XIX secolo nel terri-
torio de “La Matanza”, emblema delle ingiustizie subite dai gauchos ad
opera dei governatori di provincia. Nel romanzo di Aira, che non sara qui
analizzato, Moreira risalta per la sua saggezza. Cfr. C. Aira, Moreira,
Buenos Aires, Achaval Solo, 1975.

C. Aira, El vestido rosa. Las ovejas, Buenos Aires, Ada Korn Editora,
1984.

Delle opere del ciclo “pampeano” di César Aira, in questo articolo mi limi-
terd a considerare solo: Ema, la cautiva, Barcellona, Mondadori, 1997
(ELC); La liebre, Buenos Aires, Emecé Editores, 1991 (LL); Un episodio
en la vida del pintor viajero, Barcellona, Mondadori, 2005 (EVPV). D’ora
in avanti citero i romanzi di Aira con le abbreviazioni indicate.

Rugendas ¢ un pittore tedesco di genere, vissuto nella prima meta del
secolo XIX (1802-1858), noto per aver dipinto paesaggi e scene di vita del
Nuovo Mondo e averle rese celebri in Europa. Famose sono le sue
raffigurazioni di gauchos, indios, malones, nonché delle scene di battaglia
in territorio cileno e della lussureggiante natura brasiliana.
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crede non ci possa essere territorio piu orizzontale di
quello che la precede, appena oltre San Luis:

(Acaso la “pampa” era mas llana que estas llanuras que
estaban atravesando? No lo creia, porque no podia haber
nada mas llano que lo horizontal [...]. Después de tres
semanas de absorber una vasta llanura sin relieves,
enterarse de que lo llano era algo mas radical constituia un
desafio a la imaginacion. (EVPV 38)

La pampa sfida ogni immaginazione, ¢ talmente pianeg-
giante che va oltre I’idea che ci si prefigura di essa.
L’eroe dipinto nei romanzi di Aira si avventura per gli
orizzonti sconfinati della pampa per scopi specifici: Ema
(ELC) ¢ destinata al confino e ai bisogni sessuali
dell’esercito, oltre che a garantire la riproduzione in zone
con elevati decessi; Duval (ELC) ¢ un ingegnere contrat-
tato dal governo argentino per dei lavori alla frontiera; il
naturalista inglese Clarke (LL) cerca la lepre legibreriana
nell’entroterra dell’ex vicereame rioplatense; Rugendas
(EVPYV) sogna di dipingere il paesaggio argentino e gli
indios all’assalto di fortini, accampamenti ¢ donne
bianche, ovvero nel momento del malon. Ma durante
I’itinerario 1’obiettivo sfuma o si trasforma. Ne consegue
che Ema, Duval, Clarke, Rugendas vengono rapiti dal
desierto fisicamente — il malon che rapisce Ema ¢ un
esempio — e metaforicamente, giacché 1i intorpidisce — il
gioco dei dadi nei fortini come le grandi fumate descritte
in ELC — 1i inebria, li ubriaca o 1i fulmina — come succede
al pittore Rugendas in EVPV. Diventano figure erranti,
vagabondi, ma solo in un primo momento. L’infinito, il
continuum dell’orizzonte pampeano, demotiva chiunque
intraprenda il suo attraversamento per raggiungere in
senso escatologico una meta. Il deserto ¢ quindi una sorta
di interregno proprio perché non si giunge mai al Regno.
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La calma piatta, calma apparente, annulla il viaggio
inteso secondo i canoni classici, ovvero tripartito diacro-
nicamente in partenza-transito-arrivo/ritorno, e dunque
non resta che godere del percorso in sé€, come suggerisce
la dimensione della Wanderung romantica.® E a partire
dalla perdita del senso delle ulissiane sirene del ritorno,
I’interregno puo diventare tutto: non solo scenario, ma
spazio dispensatore di nuove identita — come la scoperta
della genealogia familiare mapuche di Clarke — sapra
formare — la maturazione di Ema tra gli indios — offrire
possibilita di riscatto — Rugendas nonostante il fulmine, o
grazie al fulmine, riesce a dipingere il malon — e di
realizzazione pratica — Ema diventa imprenditrice: crea
I’allevamento di fagiani — essere luogo di pace e felicita,
autentica patria.

In La liebre Clarke, cognato di Darwin, ¢ condotto da
una leggenda a viaggiare per la pampa, alla ricerca della
bianca lepre legibreriana. La lingua mapuche sottende
un’ambiguita semantica — “los casos semanticos de los
indios son laberinticos, el sistema del continuo les impide
dar ejemplos separados” (LL 37)’ — che porta a uno sdop-
piamento delle frasi, nonché a una moltiplicazione dei
racconti. Di qui, quella che era la leggenda di una lepre
che vagava per la pampa pud anche essere la storia
dell’esistenza di un diamante a forma di lepre, o fossile

Cfr. P. Collini, Wanderung. Il viaggio dei romantici, Milano, Feltrinelli,
1996, pp. 7-8.

Un ulteriore frammento tratto da LL pud contribuire a far comprendere
I’ambiguita semantica del mapuche, come insinua il narratore: “Los
jovenes [...] [l]e dijeron que efectivamente una liebrecita blanca (‘blanco’
se decia con la misma palabra que ‘gemelo’) habia levantado vuelo, y ellos
creian haberla localizado alla arriba. Ahora bien habian usado una palabra
extra, un enclitico (‘in’) después de ‘levantar vuelo’, que indicaba el
pretérito de un modo algo enfatico. Podia significar ‘hace un minuto’,
‘hace mil afios’, o ‘antes’”. (41)
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derivato dalla decomposizione organica di una lepre, o
storia di una macchia epidermica a forma di lepre, che
rivela la discendenza familiare di Clarke, figlio del
celebre cacique indio Cafulcura e di Juana Pitiley. Prima
di soluzioni definitive, prima che sia rivelato ’arcano,
cosa che avverra solo alla fine con un’accelerazione
narrativa notevole, la geografia del luogo pare suggerire
quesiti identitari. La pampa predispone a riflettere su di
sé, ma il tragitto sospende le risposte. Clarke con Gauna,
colui che lo accompagna durante la sua “escursione” e
che alla fine scoprira essere suo figlio, attraversano la
pampa e incrociano gli indios a distanza:

Se cruzaron con indios aqui y alla, pero de lejos y sin
intercambiar informacioén. Un jinete solitario les llamé la
atencion; lo vieron durante horas. Iba exactamente sobre la
linea, para ellos, del horizonte, y su marcha parecia ondular,
pero no al modo del zigzagueo corriente (en ese caso lo
habrian visto acercarse y alejarse), sino mas bien como si el
espacio entero cambiara de posicion entre los observadores
y el objetivo. Cosas como ésa daban pasto al pensamiento
de Clarke, y ulteriormente le hacian pensar que ¢l no tenia
en realidad pasta de naturalista, sino de otra cosa, para la
que no tenia un nombre a mano. ;,Qué era ¢é1? No lo sabia,
pero todos estaban en la misma condicion. Aquel
vagabundo de andar intrigante era un recordatorio de las
posiciones de la vida. (LL 90-91)

Lo spazio intorno si presenta incomprensibile: non si
percepiscono gli zigzag di chi sta cavalcando a distanza.
La tridimensionalita sembra appiattirsi e diventare linea,
orizzonte, assumere un senso diverso a seconda dell’os-
servatore. Tutto dipende dal punto di vista. La figura del
cavaliere-vagabondo, che ¢ simbolo della condizione di
ogni uomo, induce Clarke a meditare sulla sua identita
come individuo e come professionista. Forse non era nato

166



per essere un naturalista. Gli eserciti stessi vengono
esautorati da Aira della loro funzione di difensori della
frontiera:

[...] ademas la pampa, con su falta de topografia [...] [e]ra
un terreno puro, una geometria: tratarla como tal habria
sido contraproducente, una ineficiencia. Los ejércitos
circulaban por un plano cuyas pendientes ellos mismos
producian e invertian en instantes. Todo se reducia a crear
lineas, cuanto mas rapido mejor; lineas de llegada y de
partida que se entrecruzaban magicamente en cada uno de
sus puntos, no en uno privilegiado. (LL 195)

Si limitano a tracciare linee nel vuoto della pampa.
Producono e invertono inclinazioni, poiché manca ogni
tipo di topografia. La pampa si offre come terreno puro e
semplice, ma non pud essere accettato per quello che é:
sarebbe “controproducente”. In qualche modo si deve dar
I’idea di “mappare” la pampa, anche se poi la mappatura,
ossia determinare i limiti della nazione e decretare le
differenze culturali, risultera inutile, dato che nella fase di
attraversamento della pianura tali limiti e differenze si
dissolveranno.

Nella “desmesura” dell’entroterra argentino, il narra-
tore di EVPV ci dice che Rugendas “veia al fin la
corporizacion de la magia de las grandes llanuras, la
mecanica del plano puesta al fin en funcionamiento. [...]
Era facil y a la vez dificil dibujarlas” (31). La continuita
della linea, che si percepisce ad occhio nudo come
“desmesura”, comporta un problema di rappresentazione:
risulta facile e difficile disegnare la pampa, sicuramente ¢
impossibile misurarla, poiché tutto si da sullo stesso
piano e contemporaneamente, e il piano ¢ infinito.

La misura ¢ 1’applicazione di una tecnica dell’uomo
sulla natura per contenerla, controllarla, serve a creare
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relazioni e rapporti con I’ambiente circostante. Ma la
pampa sfugge a ogni misurazione e, in un certo senso,
ad ogni frontiera: non puo essere delimitata, la geome-
tria viene stabilita ogni volta a seconda degli eserciti che
’attraversano, la frontiera vale solo per chi la traccia, lo
spazio cambia a seconda del punto di vista dell’osser-
vatore. Non potendola circoscrivere, 1’'uomo non arriva
mai a possedere la pampa. E madre terra, origine, inizio
e nuovo ritorno da cui ripartire, per poi ritornare: ¢ un
“continuo”, ha il sapore del mito. Si legge in LL che la
lepre stessa, dai balzi improvvisi, guizzi puramente
casuali e privi di qualsiasi tipo di direzione prestabilita,
¢ espressione del “continuo”, ¢ strategia vincente per
attraversare il deserto e per vincere le guerre di fron-
tiera. Diventa immagine che si fissa per un attimo e che
poi immediatamente si dissolve, quasi una sostanza in
stato di evaporazione, ¢ per questo relativa e quindi
evocatrice della totale inconsistenza della realta.

La lepre ¢ oggetto iniziale di una ricerca: Clarke ne
segue le fantomatiche tracce raccogliendo, durante il
viaggio, informazioni che si fondono e si intersecano,
come i piani su cui balza repentina la stessa lepre. E la
chiave, il segreto della vita dei mapuche, simbolo della
loro genealogia, alla quale scopre appartenere anche
Clarke: “El continuo [...] era la clave de todo entre los
indios [...] pero ;donde estaba el continuo? En todas
partes, de esto justamente se trataba; [...] Era un
perfecto passe-partout, una cinta impalpable que se
metia en todo” (201). E dalla lepre si puo passare a ogni
altro tipo di elemento: “La linea. El horizonte. El vaga-
bundo. Las inversiones de la perspectiva. Todo lo
demas” (202), proprio perché rappresentativa della
continuita dell’orizzonte pampeano, ma una continuita
particolare, cangiante, mobile, non fissa. Lo spazio che
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rappresenta ¢ una realta viva che interagisce con 1’oc-
chio dello scrutatore, abbattendo ogni confine tra sog-
getto-osservatore e oggetto-osservato. E gli indios capi-
scono anche che in quel “continuo” si trova la felicita:
“La felicidad era el continuo, el verdadero, el que daba
gusto” (211).

Tuttavia gli indios formano parte di quel sistema, sono
gli interpreti, i consegnatari della semantica pampeana, del
mito della pampa: I’eterno ritorno. Chi attraversa la pampa,
invece, spesso viene da fuori, non ha accesso al vero senso
di quello spazio e se lo chiede. Ma anche I’interrogazione ¢
una forma del mito, suggerisce Blumenberg,]0 e, come
afferma Sergio Givone, “mito come interrogazione vuol
dire mito come ricominciamento sempre da capo del
racconto per venirne a capo, mito come reinvenzione favo-
losa senza fine, senza principio”.!" Si puo dunque capire
che questo ente desmesurado ¢, sia dal punto di vista
spaziale che astratto, un quid che si ri-definisce peren-
nemente, inducendo chi lo percorre a riformulare discorsi
su di sé per potersi comprendere proprio perché non
rappresenta nulla di certo, nulla dall’identita stabile.
Tutt’altro: la sua potenza sta nell’essere una realta desta-
bilizzante, perturbatrice per il fatto di cambiare qualsiasi
abitudine del viaggiatore venuto dall’esterno — Clarke ¢
sorpreso dal non dover aprire e chiudere porte e finestre,
per esempio — e anche per accumulare figure e proiezioni
mutevoli, che non arriveranno mai ad essere fisse per
suggerire direzioni o, semplicemente, per rendere possibile
un orientamento; neppure per stabilire ruoli. Seguendo
queste conclusioni, il deserto della lepre non puo contenere
alcun tipo di ordine, né di logica, semmai diventa elemento

1 Cfr. H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidos, 2003.

S. Givone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milano,
11 Saggiatore, 1988, p. 18.

11
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paradossale che moltiplica domande senza risposta, in
diversi sensi e simultaneamente, dando vita ad un caos che
sa di cosmogenesi.

2. Dall’interrogazione al silenzio

In pieno romanticismo, la lettura di un libro di viaggi che
parlava dei pastori nomadi dell’Asia ispirava Leopardi a
porsi interrogativi esistenziali, identificandosi proprio
con un pastore errante dai tristi lamenti alla luna."” Li
I’erranza portava ’io poetico a riflettere sull’inutilita
della vita degli uomini, condannati da sempre e per
sempre alla solitudine e al tedium vitae. Ad altre lati-
tudini e in un romanticismo solo d’ambientazione, arriva
a considerazioni simili 1’ingegnere francese Duval, uno
dei protagonisti di ELC. Un narratore eterodiegetico
racconta del viaggio verso la frontiera di alcuni prigio-
nieri scortati da un manipolo di soldati, e conseguente
parabola romanzesca dell’apatica eroina Ema, dapprima
cautiva" della repubblica e dell’esercito, poi degli indios,
i quali la renderanno finalmente una donna libera. Nella
ripetizione cadenzata dei giorni sempre uguali a se stessi,
Duval giunge a riflettere sulla noia, evitando il pes-
simismo leopardiano. Ancora in fase di avanscoperta,
I’ingegnere

[...] iba improvisando al ritmo de su cabalgatura una balada
sobre el crepusculo, repitiendo palabras en su melodiosa
lengua natal y pensando [...] que aquellos cambios de color

Naturalmente mi riferisco al “Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia” di Giacomo Leopardi, contenuto nell’edizione dei Grandi Idilli
del 1831.

Cautiva significa prigioniera.
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en el cielo y las transformaciones de las nubes [...] podrian
servir de materia a una especie de novela, [...] esa novela,
informe de colores atmésfericos, de pasajes y flujos, seria la
apoteosis de la futilidad de la vida. [...] Una saga
sumamente estipida; el mundo ya estaba maduro para acep-
tarla, o en todo caso lo estaria cuando él terminara de
escribirla.' [...] Avido lector de novelas desde la infancia,
sus favoritas habian sido las aventuras en sitios extrafios y
salvajes, y ahora que ¢l mismo se hallaba en un escenario
asi, comparaba que en el curso de las aventuras lo que
cuenta es la repeticion exacta de los dias. “Las aventuras”,
se decia, “son las aventuras del aburrimiento”. (20)

Duval, come Rugendas e Clarke, allude alla figura dei
“cientificos europeos” — naturalisti, biologi, geografi,
etnografi e pittori fisionomisti — o, pit semplicemente,
viaggiatori europei che nel corso dell’Ottocento hanno
contribuito a far conoscere, a definire il deserto argentino
(Darwin e il capitano del “Beagle” Fitz Roy, Guinnard,
Hudson, Ebelot). E infatti Sandra Contreras sostiene che
“el viaje por la pampa y el desierto constituye en la
literatura argentina una convencion narrativa fundada, se
sabe, por los viajeros ingleses”.'” Duval ¢ un ingegnere
che scopre, fin dall’inizio della sua erranza, la dimen-
sione di avventura propria del nuovo ambiente. Un’av-
ventura noiosa, a dire il vero, come leggeva nei libri
dell’infanzia, poiché quello che conta ¢ la ripetizione
uguale dei giorni. L’elemento di novita ¢ dato forse dal
fatto che quello stesso paesaggio, rappresentato dai colori

Si ricordi che il romanzo ¢ stato scritto negli anni della dittatura militare
argentina, anni in cui si manifestava la “gran stupidita degli uomini”, e la
gente era sicuramente matura per ogni genere di accadimenti, vivendo
quotidianamente situazioni tanto drammatiche da non poter essere superate
quanto a tragicita.

'S S. Contreras, op. cit., p. 47.
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cangianti di crepuscoli e nuvole che si trasformano,'®
ispira un canto, una ballata; si presta come materia nar-
rativa per simboleggiare la “apoteosi della futilita della
vita”, “una saga sommamente stupida”.

Con atteggiamento ironico César Aira rivela la
traccia della sua lettura, negli anni Ottanta, sia del
passato argentino, sia del presente: gli anni della
dittatura (specie in ELC). Ma quel che piu conta ¢ che
inevitabilmente la pampa suggerisce un “discorso” che,
in questo caso, si articolera in francese, una lingua
melodiosa ma straniera. Sempre Blumenberg afferma
che cio che ¢ sconosciuto, cio che non ha nome provoca
paura, sentimento di indole ancestrale, e fintanto che
non lo si nomina non lo si comprende. Solo quando si
conia un nome per l’indeterminato si potranno rac-
contare storie su di esso.'” E il discorso degli stranieri,
da intendersi anche come creazione di miti, ¢ nato per
superare ’horror vacui, in questo caso offerto e pro-
vocato dalla pampa.

Foucault in L’ordine del discorso' rivela che le
caratteristiche piu diffuse nella societa attuale sono le

Mi sembra interessante riflettere sull’aspetto cangiante di luci e riflessi
della pampa, sulla base del seguente pensiero di Gadamer, che si riferisce
all’ontologia del gioco: “Se dunque studiamo 1’'uso del termine gioco,
mettendo in primo piano i cosiddetti usi metaforici di esso, vediamo che si
parla, per esempio, di gioco di luci, gioco delle onde, del gioco meccanico
di un cuscinetto a sfere, del gioco di forze e anche del gioco di parole. In
tutti questi usi ¢ sempre implicita 1’idea di un movimento di andare e
venire che non ¢ legato a un fine determinato in cui trovi il suo termine.
A cio corrisponde anche il significato originario di gioco come danza, che
in tedesco echeggia ancora in numerose parole (per esempio nella parola
Spielmann = musico, trovatore, girovago). Quel movimento che ¢ gioco
non ha alcun fine in cui termini, ma si rinnova sempre in una continua
ripetizione”. H.G. Gadamer, Verita e metodo. Tratti fondamentali di una
ermeneutica filosofica, Milano, Bompiani, 2004, 3" ed., p. 231.

H. Blumenberg, op. cit., p. 42.

M. Foucault, L ‘ordine del discorso, Torino, Einaudi, 2004.
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procedure d’esclusione. 11 discorso ¢ legato al desiderio e
al potere ed ¢ pronunciato da “chi di diritto”. Con una
certa

rarefazione [...] dei soggetti parlanti [,] nessuno entrera
nell’ordine del discorso se non soddisfa a certe esigenze o
se non ¢, d’acchito, qualificato per farlo [...]. Ogni sistema
di educazione ¢ un modo politico di mantenere o di
modificare 1’appropriazione dei discorsi, con i saperi ed i
poteri ch’essi comportano.'

Si puo confermare, dunque, che i formulatori “di diritto”
dei discorsi sulla pampa sono stati i viaggiatori stranieri, i
viaggiatori scienziati, coloro che su un piano storico
oggettivavano il mondo esterno nei racconti di viaggio,
mentre scoprivano se stessi.”’ A partire da questi, i primi
scrittori argentini, i romantici, hanno attraversato quello
stesso spazio assumendo I’ottica del viaggiatore, dello
straniero.”’ La stessa descrizione del viaggio si faceva
racconto, ¢ a partire da questa prospettiva esterna si ¢
mantenuta la logica binaria dell’opposizione tra civilta e
barbarie: civile ¢ il viaggiatore europeo, selvaggio ¢
’abitante dell’entroterra.

Come Echeverria, Sarmiento, Mansilla, Hernandez,
Darwin e Hudson, Aira riprende quella prospettiva, ma la
piega e la stravolge. Attraverso Clarke, che evoca Darwin
in Journal and Remarks, o anche Mansilla in Una
excursion a los indios ranqueles, e Duval, che ricorda
Alfredo Ebelot in Recuerdos de frontera,” I’autore fonde

" Ibidem, pp. 19-23.

Cfr. EJ. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale,
Bologna, il Mulino, 1992, p. 90 e p. 243.

Lo stesso Aira afferma che per arrivare a vedere dei selvaggi in Argentina
bisognava essere stranieri. Cft. S. Contreras, op. cit., p. 46.

S. Contreras, op. cit., p. 47.
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i racconti, i discorsi di un tempo, raccontando a sua volta,
con la voce di un narratore che viene da lontano. Aira
ritrova nella pampa il soggetto narrativo, “el cuento”.
Quando altre ispirazioni vengono meno o si esauriscono,
alla pampa si pud sempre tornare e attingere, creando
qualcosa di nuovo. Naturalmente la prospettiva con cui si
guardano gli attori del passato, o certi fopoi, cambia in
modo radicale. La classica dicotomia civilizacion/bar-
barie inverte i significati dei termini che la compongono,
per cui gli indios smettono di essere i selvaggi contro cui
lanciare anatemi, o barbari pericolosi da annientare —
Duval arriva a dire: “quiero ver a mis semejantes
salvajes”, e un giovane gli risponde: “Ya no son salvajes,
desdichadamente” (ELC 21). Piuttosto si trasformano in
uomini pacifici, saggi filosofi, indifferenti ma pronti ad
aiutare, esperti di massimi sistemi, soggetti in pace che
gozzovigliano, che si ubriacano, che fumano, e che sanno
prendersi gioco del modo in cui per anni sono stati
dipinti, come dimostra la rappresentazione burlesca del
malon in EVPV, dove a sostituire la cautiva ¢’€ un indio
travestito da donna o, in alternativa, un grosso salmone
(EVPV 88), oppure come si evince dal ratto compiaciuto
di Ema ad opera degli indios, i quali diventano per lei una
sorta di eroi liberatori.

E d’improvviso, i rappresentanti della civilta, tenenti
ed eserciti, diventano I’emblema dell’incivilta: “eran
hombres salvajes, cada vez mas salvajes a medida que se
alejaban hacia el sur. La razén los iba abandonando en el
desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina del
siglo pasado” (ELC 12). I civili diventano violenti e
violentatori; spesso descritti con tratti animaleschi, sono
ubriachi e perdigiorno. Ma accanto alla desemantizza-
zione del binomio civilizacion/barbarie, Aira continua ad
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insinuare ideologie del passato.”® Il comportamento sel-
vaggio dei soldati si spiega per 1’eccentricita della natura
del sud argentino, il luogo della legge del secolo XIX,
quindi il narratore conferma e mantiene i soliti cliché in
ELC come negli altri romanzi — “a cada paso que daban
hacia el occidente salvaje y misterioso le parecia
introducirse en el reino sagrado de la impunidad” (ELC
36) — pero lo fa da una prospettiva apparentemente di-
staccata.

In questa operazione si scopre il ricorso alla parodia,
un procedimento mediante cui si evoca il modello di rife-
rimento mescolando linguaggi per deformare la realta.**
La rete di riferimenti intertestuali si mostra come una
rilettura consapevole della tradizione e, al tempo stesso,
critica, come confermano le teorie della studiosa
Sktodowska.” 11 rapporto dialogico con il passato e con i
testi del passato permette di dire delle verita sul presente
in modo mediato. Se ¢ pur vero che ’atteggiamento di
Aira nei confronti della tradizione romantica ¢ parodico,
c’¢ da riconoscere che il gioco di palinsesti viene messo
in atto specialmente in ELC, dove certi silenzi, 1’indif-
ferenza, la ferocia e I’incivilta degli eserciti, la passivita
dei corpi — Ema, come le altre prigioniere, subisce le
violenze degli eserciti — I’assenza di nome — il nome di
Ema si insinua solo nella seconda parte del romanzo —
alludono chiaramente al clima repressivo della dittatura

Cfr. N. Fernandez, Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer,
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2000, pp. 44-50.

In particolare in LL, la mescolanza di linguaggi si da allusivamente con 1’alter-
nanza di varie lingue (mapuche, huilliche, castigliano, inglese, francese)
all’interno della finzione narrativa, creando ambiguita di comprensione tra
i protagonisti.

E. Sktodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-
1985), Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1991,
pp. 10-21.
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militare in cui Aira vive durante la scrittura del romanzo.
La prospettiva etnologica incarnata dal francese Duval
perde via via di scientificita, sfuma i suoi contorni verso
il dissolvimento, poiché egli si guarda intorno attonito e
senza ben capire il mondo che lo circonda, come si
diluisce anche il conflitto manicheo civilta versus barba-
rie tra fumi, visioni oniriche degli indios, nuovi natali.

La parodia ricorre in ELC per sopperire a una crisi
della rappresentazione, che viene interpretata con un
grande silenzio: “Todo es pensamiento — se decia Duval.
El lenguaje no existe [...] Si el lenguaje no existe, todo es
posible. Todo me esta permitido” (ELC 37). Se i discorsi
egemonici, ovvero le ideologie che avevano imperato
sulla pampa durante il XIX secolo vengono annullati, se
certi linguaggi si disgregano e si annientano, si instaura il
silenzio, e con esso la possibilita di emettere nuovi suoni,
produrre nuovi linguaggi e scritture. Si deduce quindi che
il viaggio di Duval, quello di Ema e degli eserciti sono
parodici a tutti gli effetti: la pampa che attraversano ¢
terra mitica di liberta e di riscatto (ELC 36), invece di
essere luogo di prigionia e perdita di civilta, com’era in
La cautiva e in El matadero di Echeverria.

3. Oltre il silenzio

Se la parodia interviene in ELC per reggere la finzione
innanzi al silenzio dato dalla crisi della rappresentazione,
in LL il viaggio parodico di Clarke diventa 1’elemento
formale della mobilita che ¢ metafora della scrittura.
Questa costituisce il filo rosso che unisce viaggiatori,
eserciti, madri, gemelli, amanti, cavalli che sembrano non
avere senso alcuno nell’orizzonte pampeano non piu
statico € noioso come in ELC. E invece, all’interno del
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caos primigenio che ¢ la pampa, quei soggetti un senso ce
I’hanno: rappresentano le variazioni deliranti e fantasiose
che sono proprie della poesia, della creazione artistica in
genere. La grafia traccia una linea ondulante sullo spazio
dell’entroterra argentino che non esclude nessun attore,
bensi lo mette in relazione continua con gli altri,
generando lignaggi un tempo improponibili. In questo
modo risponde al “fracaso de la normalidad’*® — secondo
Nancy Fernandez — alla rigidita di sistemi totalizzanti,
alla crisi della realta e della ragione a causa della
secolarizzazione dei saperi:

Como en realidad no hay nada imperceptible, penso que la
diferencia era absoluta, cubria la apariencia integra. Esa
diferencia podia resumirse diciendo que en Salinas Grandes
se vivia fuera de la vida y aqui adentro ¢l habia caido
directamente en aquel reino de fabula y lo habia tomado
como algo natural; ahora tenia que hacerse a la idea de que
la fabula era una isla en medio de la vida corriente. (LL
141)

E come se Aira recuperasse I’affermazione nietzschiana
del mondo vero divenuto favola: “Abbiamo tolto di mez-
zo il mondo vero: quale mondo ci ¢ rimasto? Forse quello
apparente?”.”” In verita, il pensiero di Nietzsche sembra
palesarsi piu volte in LL: “los caminos de la fabula suelen
ser los mas reales” (237); “las novelas sélo pasan en la
realidad” (41), e se nel mondo apparente si trova la realta,
allora tutto ¢ subordinato al modo con cui si da vita alla
favola, ovvero il racconto, giacché ¢ in grado di misurare,
contenere quello che I’esperienza non comprende:

% N. Fernandez, op. cit., p. 92.

Cit. in F. Nietzsche, I/ crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col
martello, Milano, Adelphi, 1983, pp. 46-47.
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A partir de ese momento Clarke empezd a comprender algo
que lo tranquilizé definitivamente respecto de la simulta-

neidad:?® que estaba subordinada al relato. Eso lo ordenaba,
le daba una perspectiva, la hacia comprensible, y al mismo
tiempo le quitaba el terror del momento. Confirmaba su
caracter irrepetible, pero lo hacia inofensivo. En el fondo,
era trabajar siempre para el relato, que se volvia una gran
repeticion. Los indios parecia que trabajaban para lo
fulminante del presente, pero quedaban sujetos a la buena
voluntad de un narrador para que su actividad existiera en
realidad. (LL 198)

La vita degli indios, le loro attivita, gli stessi indios
diventano soggetti alla narrazione, quindi oggetti della
narrazione, per entrare a far parte del mondo reale, come
anche gli indios di EVPV che in qualche modo desiderano
farsi ritrarre da Rugendas.

1l racconto ordina la “Gran Sinusoide” incontenibile,
irrappresentabile che ¢ la pampa, che ¢ mito che contiene
tutti i movimenti del passato e del futuro. Il viaggio, si ¢
detto, ¢ di per sé un racconto, una forma che precede il
romanzo. Paradossalmente Aira recupera la tradizione del
recente passato argentino, quando sembrava non ci fosse
piu niente di nuovo da aggiungere, e inoltre riesce,
attraverso la precipitazione degli eventi di LL e la rapida
soluzione dei nodi della narrazione, vale a dire lo sve-
lamento inatteso dei legami familiari tra i protagonisti del

La simultaneita della vita e della lingua dei mapuche evoca il concetto di
simultaneita tra processi di creazione e distruzione, teoria inquietante e
creativa elaborata da Darwin. Cfr. anche E.J. Leed, op. cit., p. 235.

11 concetto di pampa come “Gran Sinusoide” ¢ ben esplicitato nel seguente
passaggio di LL: “Fue la Gran Sinusoide de los ejércitos mapuches, un
trayecto que habria volatilizado los mapas si alguien hubiera intentado
dibujarlo en ellos [...] ni 10 europas yuxtapuestas habrian bastado para
contener la Gran Sinusoide. Era un movimiento envolvente de todos los
demés movimientos, pasados y por venir” (LL 198).
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romanzo, a creare un collegamento diretto tra il genere
dei racconti di viaggio del secolo XIX e la paraletteratura
di consumo contemporanea — romanzi rosa, telenovelas —
che spesso si basa su fantasiosi colpi di scena, dati per lo
piu dalla scoperta di impensati intrecci tra 1 personaggi.
Cosi César Aira forza e fa esplodere i canoni della
letteratura di qualita, ovvero rompe dei criteri di estetica
letteraria ormai saturi, manifestando la sua liberta ludica
di scrittore.

Ma quando anche il racconto tace, Aira riesce ad
andare oltre la scrittura. Il suo gioco letterario lo porta a
spingersi fino al mondo dell’arte per superare ulteriori
crisi, come quella del romanzo totale avvenuta in epoca
postmoderna, quando I'uso del pastiche indicava il
tramonto dello stile. In EVPV, infatti, il viaggio per la
pampa porta il pittore Rugendas a trovare nell’arte il
superamento di ogni discorso, di ogni racconto, come
suggeriva il romanticismo, ritornando quindi, parados-
salmente, all’importanza della narrazione:

A titulo de hipétesis, proponia que el silencio de los relatos
no implicaba pérdida alguna, en tanto la generacion actual,
o una futura, podia volver a experimentar esos mismos
acontecimientos del pasado sin necesidad de que se los
contaran, [...] en un caso como en el otro la accion seria hija
de una voluntad deliberada. [...] En lugar del relato [...] lo
que debia transmitirse era el conjunto de “herramientas”
con el que poder reinventar, con la espontdnea inocencia de
la accion, lo que hubiera sucedido en el pasado [...]. Y la
clave de esa herramienta era el estilo. Seglin esta teoria,
entonces, el arte era mas util que el discurso. (EVPV 37)

Nella pampa, grazie al fulmine, Rugendas cambia la sua
percezione della realta e grazie alla trasformazione, dopo
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essere diventato “monstruo”,’® come si analizza in Las

vueltas de César Aira, riesce a dipingere el malon.
L’importanza dello stile, che deriva direttamente dal
concetto dell’arte come forma di conoscenza ed espe-
rienza della realta, lezione del primo Ottocento tedesco,
ritorna a valere oggi nell’epoca del “disincanto del
mondo™' — disincanto particolarmente pronunciato e reso
da Aira in ELC.

Aira, in una parabola narrativa diacronica, ci rende
partecipi della crisi dei saperi totalizzanti e del venir
meno, come dice Givone, “d’un sapere critico in grado
di verificare e garantire la validita delle norme
trasmesse dalla tradizione” e della “possibilita di appel-
larsi a un qualsiasi ordine ‘fondato’ di valori”,** ma sa
anche proporci una sua personale soluzione, coincidente
con alcune teorie filosofiche contemporanee, attraverso
“la coerenza interna, [dell’opera d’arte, quindi la
narrazione o anche 1’unita della narrazione], la bella
gratuita che si lascia approvare o imitare per se stessa, il
modo di fare piuttosto che i contenuti, insomma lo
stile” >

L’arte riesce dove il discorso ordinatore fallisce o
tace; si consegna come insieme simbolico di forme e di
strutture capaci, assieme all’azione, di reinventare la
storia e la tradizione. E sempre e comunque la pampa che
lo permette, giacché ¢ natura che si accetta e si ripete, ¢
un gioco. E rispetto all’ontologia dell’opera d’arte e del
gioco, Gadamer®* argomenta che:

S. Contreras, op. cit., p. 251.

Idea weberiana ripresa da S. Givone in Disincanto del mondo e pensiero
tragico, cit.

2 Ibidem, p. 30.

3 Ibidem.

H.G. Gadamer, op. cit., p. 235.
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La natura in quanto € un gioco che sempre si rinnova senza
scopo, senza intenzione e senza sforzo, pud appunto appa-
rire come un modello dell’arte. Scrive Friedrich Schlegel:
“Tutti 1 giochi dell’arte sono solo remote riproduzioni del
gioco infinito del mondo, dell’opera d’arte che eternamente
da sé stessa si produce”. (235)

Attraversando la pampa i personaggi di César Aira
svestono 1 ruoli rigidi di un tempo, si trasformano in
giocatori che compiono il movimento dell’andare e
venire senza direzioni prestabilite perché rispettano il
gioco che ¢ la natura, mondo che accetta se stesso e si
produce. La pampa-natura risolve dunque ogni crisi di
rappresentazione formale e contenutistica, perché ¢ il
“continuo” dove attingere, 1’eterno ritorno. Il mito da
attraversare.
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