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Abstract 
Lo studio delle morfologie cui è ricorsa la letteratura per l’infanzia occidentale si spiega an-
che alla luce delle recenti scoperte in merito al pensiero controfattuale dei bambini, ossia il 
riferimento da un lato a ciò che non esiste, che potrebbe avvenire in futuro o che sarebbe 
potuto avvenire in passato se si fossero date condizioni differenti, dall’altro a mondi inesi-
stenti e del tutto implausibili, come testimoniato dal genere fantasy. Contrariamente a quan-
to sostenuto da Piaget, le neuroscienze identificano oggi nella corteccia pre-frontale la re-
gione cui si riconoscono prerogative tradizionalmente antitetiche quali la pianificazione del-
le azioni, la progettualità e l’immaginazione.  
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Un numero crescente di indagini portate a termine dalla comunità scientifica internazio-
nale hanno concluso che la letteratura per l’infanzia – intesa in modo pluralista come in-
sieme di testi d’autore o narrazioni quotidiane, life stories e manufatti multimediali, giochi 
di ruolo e drammaturgie ludiche – costituisce lo spazio in cui si crea la distinzione forse 
più cruciale per la vita dell’uomo, quella tra realtà e finzione, originale e copia, vero e si-
mulato, e che ciò avvenga attraverso la full immersion dei bambini nel mondo della contro-
fattualità: un mondo inesistente, a volte lontanissimo dalla realtà (come quelle che in lati-
no si denominavano ipotetiche del terzo tipo), a volte assai prossimo alla vita quotidiana. Ciò 
che ci contraddistingue dalle altre specie animali è la capacità di immaginare, formulare 
ipotesi, configurare schemi predittivi o semplicemente fantasticare. È questo il vero for-
ziere della letteratura per l’infanzia che dobbiamo sottoporre a indagine, e per farlo pos-
siamo chiedere aiuto agli studi neuroscientifici sui neuroni specchio e la scoperta della 
coincidenza tra il vedere qualcuno fare una cosa e il farla noi stessi, da mettere in relazio-
ne con gli studi linguistico-cognitivi sulla controfattualità, dove la comprensione coincide 
con un processo di simulazione – comprendere il punto di vista di un’altra persona equi-
vale infatti a immaginare controfattualmente il mondo dal suo punto di vista – più che 
con una teoria, cioè il possesso di una serie di conoscenze relative al modo in cui gli indi-
vidui generalmente attivano un punto di vista.  

Nessuno più di Jerome Bruner ha compreso come lo storytelling (l’attività del narrare) 
sia consustanziale all’esistenza stessa, e che ad esso siano da riferire i processi di consoli-
damento identitario, la percezione del senso comune e della plausibilità. È il pensiero narra-
tivo – come l’ha battezzato Bruner pensando proprio alla letteratura per l’infanzia – a costi-
tuire l’hardware compatibile con tutti i tipi di software situazionali (lavoro, vita privata, atti-
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vità estetica). Pensiamo il mondo in forma narrativa e apprendiamo a farlo da bambini, ma 
non senza pagare un costo elevato: se infatti lo storytelling consente la vita perchè stabilizza 
frame e script, orientamenti spazio-temporali e leggi di plausibilità, esso è anche ciò che ne 
deprime l’originalità (Bruner 35-36). Giriamo alla larga dai supercalifragilistichespiralidoso, e in-
seriamo il pilota automatico per ammortizzare i costi dell’imprevedibile. In quanto svolge 
la funzione di formattare la realtà, secondo l’orientamento costruttivista di Bruner lo stor-
ytelling è appunto un ammortizzatore sociale che ci difende dagli imprevisti infausti, ci 
mantiene nel solco del diritto consuetudinario – la common law –, soffoca le tentazioni del 
possibile con gli «ambigui conforti del familiare» (Bruner 16) e ci aiuta a grammaticalizza-
re l’agire quotidiano. Potremmo concludere in questo modo: la letteratura per l’infanzia 
andrà sempre più pensata nei termini di una filiera corta, a kilometri zero, dove mi acca-
de qualcosa che io codifico immediatamente in una narrazione, la quale a propria volta 
diventerà il focus attraverso cui interpreterò ciò che mi accade. Un bene prezioso, che 
resta tuttavia a denominazione di origine incontrollata. 

A orientarci in questo mondo ancora così lontano dalle tradizioni umanistiche della 
vecchia Europa è una scrupolosa, fortunata indagine sulla genesi della cognizione nei 
bambini al di sotto dei cinque anni in cui Alison Gopnik è partita proprio dalla constata-
zione che l’infanzia risulta ai nostri occhi qualcosa di evidente (tutti siamo stati bambini, 
e crediamo di averne memoria) e insieme di misterioso, cittadina di un territorio straniero 
che non va concepito in termini di assenza di qualcosa che verrà, ma anzi di presenza di 
capacità e cognizioni che in seguito verranno ‘potate’, per ricorrere a un’espressione che i 
neuroscienziati utilizzano per descrivere la configurazione delle reti neuronali. Cosa evi-
denzia la mente dei bambini? Innanzitutto, dice la Gopnik, una straordinaria plasticità 
della mente, in grado di cambiare alla luce dell’esperienza e di sfuggire dall’orbita di 
un’evoluzione semplicemente biologica. La studiosa statunitense condensa le proprie 
convinzioni in sei argomenti. 

1. Inizialmente nuotiamo in un oceano di mondi possibili che poi defungeranno: per 
ricorrere alla metafora della Gopnik, i bambini rappresentano il Dipartimento di 
ricerca e sviluppo della specie umana, gli adulti il Dipartimento di produzione e 
marketing, che seleziona solo alcune delle molteplici ‘invenzioni’ prodotte 
dall’altro Dipartimento. 

2. Il cervello dei bambini è più altamente connesso di quello degli adulti e vanta un 
numero maggiore di percorsi neuronali disponibili, poiché crescere significa ‘pota-
re’ i percorsi meno frequentati e rafforzare quelli più battuti: i bambini eccellono 
nella creazione di nodi neuronali nuovi, periferici, anomali; gli adulti stabilizzano le 
conoscenze in un numero limitato di autostrade sinaptiche, che danno come risul-
tato finale l’idea di realtà e normalità. La neurofisiologia fornisce una prova di que-
sta diversità: mentre la corteccia visiva a sei mesi è già pienamente formata, 
l’ultima parte del cervello a maturare in età adulta è la corteccia pre-frontale, i cui 
circuiti danno luogo a sofisticate capoacità quali il pensiero intenzionale, la pianifi-
cazione e il controllo predittivo – esattamente ciò che manca ai bambini. 

3. I bambini non sono neurocognitivamente degli adulti difettosi, manchevoli in 
qualche parte, ma al contrario l’immaturità della corteccia pre-frontale li rende dei 
super-adulti, in grado di formulare ipotesi e predizioni a 360 gradi, tanto da appari-
re – appunto – fantasiosi. È vero infatti che ricorrere alla corteccia prefrontale 
quando noi adulti vogliamo attuare un piano complesso comporta l’‘inibizione’ di 
tutte le azioni non orientate a quello scopo e la focalizzazione della nostra mente 
sugli eventi principali su cui si fonderà tale piano: in questo senso, possiamo dire 
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che essere adulti significa limitare (‘inibire’) quell’immaginazione predittiva e con-
trofattuale che, al contrario, produce abbondanti esondazioni in età infantile 
(Gopnik 25 ss.). 

4. La cosiddetta fantasia, in senso propriamente neurocognitivo, rappresenta 
l’esercizio ‘disinibito’ della corteccia pre-frontale e l’applicazione sistematica del 
pensiero controfattuale a oggetti, eventi e schemi d’azione della vita quotidiana (se 
la cassettiera del soggiorno fosse una trappola per belve feroci, come funzionereb-
be? che forma potrebbero assumere i cassetti? ecc.); questo esercizio continuo del-
la controfattualità, di norma espletato nel gioco, porta a una maggiore e precoce 
maturazione della corteccia pre-frontale, ma c’è di più: psicologi dell’età evolutiva 
e neurocognitivisti hanno dimostrato che più un bambino ha trascorso l’infanzia 
nel gioco (soprattutto i giochi di ruolo) e nella manipolazione di narrazioni, più au-
menta la sua capacità di pianificazione e predizione in età adulta (Shaw et al. 676 ss.). 

5. È noto il sorprendente risultato di un test che ha riguardato tutte le discipline 
sportive, da cui è emerso che i vincitori delle medaglie di bronzo sono assai più 
soddisfatti dei vincitori delle medaglie d’argento. Perché, si è chiesta la Gopnik? La 
ragione è semplice: ciò che sarebbe potuto accadere – la dimensione controfattuale 
nel passato – agisce fortemente ed anzi si rivela più importante di ciò che effetti-
vamente accade. Le nostre esistenze si svolgono in ampia misura su binari inesi-
stenti, siamo abitanti di città invisibili: secondo i neuroscienziati, ciò si spiega con il 
fatto che sono i controfattuali a consentirci di (elaborare l’ipotesi di) cambiare il 
futuro, poiché far avverare un’ipotesi significa rendere controfattuali tutte le altre 
ipotesi concorrenziali. Insomma, solo prendendo in considerazione un mondo 
possibile – e la letteratura per l’infanzia è il luogo di incubazione storicamente isti-
tuito di tutti i mondi possibili – possiamo agire sulla realtà e intervenire per tra-
sformarla attivamente (Gopnik 36 ss.). 

6. Lo studio del ricorso alla controfattualità da parte dei bambini in età prescolare ha 
permesso di capovolgere la teoria piagetiana in base alla quale il principio di causa-
lità verrebbe appreso solo a partire dai sei anni, poiché è anzi risultato evidente 
come comprendere il legame causale tra due elementi derivi dalla competenza con-
trofattuale nel prevedere cosa avverrà di un elemento se, e solo se, si cambia un al-
tro elemento. Certo, i bambini comprendono meglio le filiere ipotetico-causali 
brevi (ad es. «Se il cane non avesse calpestato i fiori, Maria non si sarebbe arrabbia-
ta») rispetto alle filiere ipotetico-causali lunghe (ad es. «Se il cane non avesse trova-
to la porta aperta e non fosse scappato in giardino, Maria non si sarebbe arrabbia-
ta...») (Perner, Sprung and Steinkogler 180 ss.): resta però vero che comprendere le 
cause di qualcosa coincide pienamente con la comprensione di tutte le cause che 
avrebbero potuto – o potranno – rendersi vere e attuabili. 

Ebbene: occuparsi di letteratura per l’infanzia significa studiare il modo in cui i bam-
bini si rapportano ai controfattuali, ossia non solo a ciò che non esiste e che potrebbe 
avvenire in futuro o che sarebbe potuto avvenire in passato se si fossero date condizioni 
differenti, ma anche a mondi inesistenti e del tutto implausibili. Evidentemente è questa 
funzione neurocognitiva dei controfattuali a giustificare perchè gran parte della letteratu-
ra per l’infanzia, sin dai suoi albori tardo-settecenteschi, abbia assunto le sembianze del 
fiabesco nelle sue numerose declinazioni controfattuali, dal fantasy al techno-cyberg) 
(Wolley and Reet 1788). È sempre questa funzione neurocognitiva a spiegare perchè i 
bambini, quando sono nella necessità di dover imparare tutto riguardo alla realtà che li 
circonda, investano molte energie nell’immaginare sequenze fattuali inesistenti e nel per-
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seguire mondi immaginari. Secondo la vulgata freudiana, seguita anche da Piaget, ogni 
bambino si sarebbe dovuto limitare all’hic et nunc delle sue circoscritte esperienze, man-
cando ancora della capacità cognitiva di distinguere il reale dal fantastico (Morgenstern 
92): niente di più errato. Come ha scritto Alison Gopnik, 

 
secondo la saggezza popolare conoscenza e immaginazione, scienza e fantasia non sono 
solo profondamente diverse, ma anche in contrasto. Invece, secondo le ultime ricerche le 
stesse abilità che garantiscono ai bambini un apprendimento consentono loro di cambiare 
la realtà, di far nascere nuove ipotesi e immaginare mondi alternativi che magari non sono 
mai esistiti. Il cervello dei bambini crea teorie causali del mondo, mappe del suo funzio-
namento che consentono loro di ideare nuove possibilità, e di immaginare e far finta che il 
mondo sia diverso. (41) 
 
In particolare, gli esperimenti hanno mostrato che i bambini esplorano l’ambiente si-

no a quindici mesi ricorrendo al metodo per tentativi ed errori (in pratica, usando le ma-
ni), mentre già a diciotto mesi ricorrono a una pianificazione concettuale che prevede 
l’anticipazione di future possibilità (in pratica, escludendo subito alcune soluzioni senza 
neppure provarle); e ancora: essi sono in grado non solo di immaginare possibili alterna-
tive nel futuro, ma persino di elaborare controfattuali passati, cioè alternative diverse da 
quelle già sperimentate. Se si racconta a un bambino di tre anni la storia di un’azione fal-
lita (ad esempio, scrivere a matita un biglietto da appendere a un albero mentre cade una 
fitta pioggia che farebbe scolorire la scrittura), si è documentato che egli comprende la 
causa del fallimento (l’uso della matita) solo raccontando l’ipotesi controfattuale positiva 
che avrebbe impedito l’accadimento negativo (il ricorso alla penna e a un cellophane che 
avvolga il foglio, rendendolo impermeabile all’acqua). Insomma, immaginazione e causa-
zione vanno di pari passo e si alimentano evolutivamente in modo biunivoco. 

Certo, è necessario distinguere le rappresentazioni ipotetiche nella dimensione del 
passato – tipicamente attivate dal lavoro degli storici – da quelle relative alla dimensione 
del futuro – assai più ricorrenti nella vita quotidiana e definite simulazioni episodiche costrut-
tive. In prima istanza è stato riconosciuto non solo che la capacità di ri-esperire eventi 
passati serve a proiettare se stessi in un ipotetico scenario futuro e a esplorarne le possi-
bili conseguenze ricorrendo dell’immaginazione, ma che reminiscenza e proiezione futu-
ra sono espressioni di una medesima mappatura neurocognitiva: l’ipotesi sembra essere 
confermata dalle sovrapposizioni neuronali (nelle regioni frontopolari bilaterali e tempo-
rali mediali) riscontrate tra i meccanismi che soggiacciono alla rappresentazione di eventi 
passati e futuri, a prescindere dal fatto che si tratti di proiezioni autobiografiche o di si-
mulazioni di eventi o punti di vista riguardanti altri (Beck et al. 413-426). Una differenza 
evidente è stata invece rilevata tra il future thinking relativo a un futuro prossimo – che in-
duce rappresentazioni più dettagliate e emozionalmente intense – e a un futuro remoto, 
assai meno dettagliato e inidoneo ad attivare la partecipazione emotiva dell’emittente 
(Andrews-Hanna et al. 322 ss.). 

Ripetiamolo ancora una volta: la funzione del pensiero controfattuale è di ricostruire 
il passato nel presente creando delle rappresentazioni alternative a quanto già avvenuto, e 
di simulare ipoteticamente gli eventi futuri servendosi della banca-dati memorizzata dal 
nostro cervello relativamente a ciò di cui abbiamo fatto esperienza. La controfattualità 
governa il centro della vita umana, ed è dunque opportuno riferire le due conclusioni cui 
sono giunti gli studiosi sia in relazione all’elaborazione di ipotesi nella dimensione del 
passato (letteralmente, controfattualità), sia in relazione all’elaborazione di ipotesi nella di-
mensione del futuro (letteralmente, prefattualità). 
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1. Il pensiero controfattuale si alimenta di delusioni e disforie: solo quando degli e-
venti passati hanno prodotto in noi reazioni emotive negative ci impegniamo a 
immaginare come quegli eventi sarebbero potuti accadere in modo differente, sulla 
base di un cambiamento positivo delle cause latenti. Senza questa pre-condizione, 
difficilmente ci impegniamo a elaborare una diversa rappresentazione del passato, 
e infatti i bambini sottoposti a test specifici hanno mostrato grandi difficoltà a 
comprendere l’idea stessa che qualcosa possa essere cambiato nella dimensione del 
passato (Beck et al. 413-426). Se il cervello umano sembrerebbe continuamente 
impegnato a generare previsioni orientate al futuro, è verosimile che questa capaci-
tà di ‘esperire’ il futuro denominata episodic future thinking si formi assai presto: 
stiamo parlando della vecchia, cara immaginazione? Più o meno sì. Proiettare se 
stessi in un ipotetico scenario passato o futuro significa infatti esercitare la capacità 
di allestire tale scenario in un contesto spazio-temporale coerente e integrarlo con 
le informazioni a disposizione, che a loro volta devono essere manipolate e visua-
lizzate al fine di strutturare una storia composta da una successione di eventi. Epi-
sodic future thinking e immaginazione condividono dunque gli stessi meccanismi 
neuro-cognitivi, benché il primo sia specificamente orientato verso la pianificazio-
ne futura allo scopo di raggiungere determinati obiettivi (prospective planning). 

2. A 3-4 anni i bambini sono già in grado di rispondere correttamente a domande su 
possibili eventi (per esempio «se la prossima volta la macchina cambierà strada, 
cosa succederà?»), ma presentano maggiori difficoltà nel rispondere a domande 
controfattuali del tipo «se avesse guidato nella direzione opposta, dove avrebbe 
potuto essere ora?». I bambini di 5 anni sono invece in grado di elaborare le con-
seguenze di un evento alternativo alla realtà, ma posti di fronte a una formulazione 
di maggiore complessità – tornare nel punto temporale in cui entrambi i casi pos-
sibili avrebbero potuto accadere e visualizzare le due alternative come possibilità – 
possono ancora presentare delle difficoltà. I dati sperimentali suggeriscono quindi, 
in generale, la presenza di limiti reali nella formulazione del pensiero controfattua-
le e prefattuale nei bambini di 3-4 anni, mentre intorno ai 5-6 anni i bambini ini-
ziano a riconoscere possibilità multiple e a migliorare le loro performance di fronte 
a proposizioni controfattuali.  

La domanda è la seguente: questa immersione prolungata nei fanta-mondi non rischia 
di inquinare alle radici il processo di socializzazione di bambini e adolescenti? L’elogio 
della controfattualità può diventare pernicioso al punto da contribuire alla formazione di 
individui disadattati, egoici o multi-identitari? Tutta questa abilità a immaginare mondi 
inesistenti non renderà ancora più ossessivamente presenti i mondi esistenti? Alcuni ri-
cercatori hanno offerto a questi interrogativi risposte articolate (Perner, Sprung and 
Steinkogler 179 ss.), indagando i fattori che influenzano la difficoltà di ragionamento 
controfattuale nei bambini dai 3 ai 5 anni e cercando un eventuale legame tra pensiero 
controfattuale e riconoscimento di una falsa credenza, cioè l’abilità a leggere la mente al-
trui (il cosiddetto mind reading). Quest’ultima ipotesi si basa sull’evidenza che intorno ai 
quattro anni i bambini sono in grado non solo di ottenere per via induttiva un convinci-
mento (ad es. «Se Maria non si accorge che suo marito Pietro, malato, è stato chiamato 
urgentemente per spegnere un incendio, continuerà a credere erroneamente che sia a let-
to»), ma di compiere un’inferenza partendo da un antecedente controfattuale («Se non ci 
fosse stato il fuoco») e giungendo all’appropriato controfattuale conseguente («allora Pie-
tro sarebbe ancora a letto»). Se i bambini afflitti da autismo hanno difficoltà sia a ricono-
scere le false credenze che a elaborare dei condizionali controfattuali – letteralmente, essi 
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sono inchiodati all’hic et nunc –, queste due abilità sono invece sostanzialmente correlate 
anche nell’età successiva: infatti, la comprensione delle credenze si basa più sulla simula-
zione (credere di comprendere il pensiero di un’altra persona equivale a immaginare con-
trofattualmente il mondo dal punto di vista di questa) che sulla conoscenza fattuale di ciò 
che gli individui sono in genere portati a credere in certe condizioni.  

Da un lato abbiamo le derivazioni standard (standard derivation, SD), che indicano il pro-
cesso attraverso il quale troviamo risposta a un interrogativo partendo dalle nostre cono-
scenze fattuali di base, dall’altro le derivazioni modificate (modified derivation, MD), essenziali 
per il ragionamento controfattuale. Tornando all’esempio precedente, per rispondere alla 
domanda «Dov’è Pietro?» simuliamo la risposta che darebbe Maria non essendo a cono-
scenza del fatto che il marito sia stato chiamato a spegnere un incendio, e ciò significa 
che dobbiamo modificare la nostra ‘banca dati’ di informazioni per sostituirla con quella 
di Maria, fingendo di non sapere che Pietro non si trova più a letto. È questa risposta a 
rappresentare una derivazione modificata: come in un romanzo, cancello una prospettiva per 
indossare il punto di vista e il ruolo di un altro personaggio. E lo stesso tipo di deriva-
zione modificata può essere usata non per la dimensione del passato, ma in un’accezione 
più semplicemente virtuale, chiedendosi ad esempio «Dove si troverebbe Pietro se non ci 
fosse stato l’incendio?».  

Ora, è maturata la convinzione che la comunicazione narrativa – storie raccontate e/o 
lette, film, picturebooks, cartoni animati ecc. – abbia un ruolo preponderante nella forma-
zione del mind reading infantile: in particolare, si è visto che la condizione abilitante per 
intervenire sulle false credenze – riscontrabile intorno ai quattro anni in uno sviluppo 
normale – (i) è la capacità di esercitare derivazioni modificate, e che (ii) tale capacità è diret-
tamente proporzionale alla familiarità che i bambini hanno con il corpus multimediale 
denominato per brevità letteratura per l’infanzia. Paul L. Harris, il maggiore studioso di questi 
aspetti dell’immaginazione infantile e docente di psicologia sperimentale nell’università di 
Oxford, sostiene che la semplice formula «se+congiuntivo» rappresenti il big bang delle 
nostre capacità neurocognitive. A quando possiamo far risalire questo inizio? Alla do-
manda controfattuale «Se non ci fosse stato alcun incendio, dove sarebbe adesso Pie-
tro?», relativamente all’esempio già formulato, solo il 41 % dei bambini di 4 anni ha dato 
risposte corrette: una percentuale assai bassa, che mostra come a influenzare la genesi del 
pensiero controfattuale siano molteplici fattori (Riggs and Peterson 92-93).  

Un fattore assai discusso è la differenza tra esiti positivi e negativi delle azioni: alcune ri-
cerche dimostrano che i bambini, come gli adulti (Roese, “Counterfactual Thinking”), 
sono più propensi a far valere antecedenti controfattuali negativi nella spiegazione causa-
le di effetti indesiderati, e positivi nella spiegazione causale di effetti desiderati. Un puro 
illusionismo cognitivo, com’è naturale. A ciò si deve aggiungere quel complesso climax 
della controfattualità a seconda che ci si riferisca al presente, al passato o al futuro, che si 
declini su un’idea di normalità o anormalità, che risulti possibile o impossibile secondo le 
leggi della fisica (ad es., l’acqua che scorre verso l’alto appartiene al secondo tipo). Quel 
che è certo, è che la controfattualità ci costringe a compiere dei ragionamenti 
‘all’indietro’, ad esempio quando proviamo a immaginare quale condizione avrebbe potu-
to evitare ciò che è di fatto accaduto.  

Insomma, la children’s literature ci aiuterebbe a diventare degli adulti in grado di pianifi-
care eventi futuri anche molto complessi? Molto di più. Per alcuni è addirittura la realtà a 
essere vista sistematicamente con lo stile cognitivo della letteratura per l’infanzia, ad e-
sempio delle narrazioni fiabesche. Queste ultime interessano le neuroscienze innanzitutto 
perché costituiscono dei racconti di origine orale con dispositivi formali (quali le descri-
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zioni formulaiche, le ripetizioni, le nitide isotopie – dove per isotopia si intende un tema 
dominante e ricorrente) tipici della struttura narrativa dell’oralità e per questo riconosci-
bili come ‘attrattori’ cognitivi: la ricorrenza di formule fisse perimetra la fiaba e agisce 
come un ‘segnale’ che consente al fruitore di riconoscere immediatamente il genere di-
scorsivo, attivando le mappe neuronali adeguate alla sua interpretazione. Nel caso del 
racconto di magia lo stile cognitivo è codificato dalla tradizione, e ciò spiega il ricorso a 
formule stereotipiche, la mancanza di caratterizzazione individuale dei personaggi e il fat-
to che la logica dell’attributo fisso (cioè l’adozione di una prospettiva unica e assoluta per 
ogni cosa) ricorra sia per i personaggi che per gli oggetti. I personaggi della fiaba sem-
brano usciti da un laboratorio neuroscientifico, in cui tutto ricade nel territorio dello 
schema o dello script, dove tutto è prefissato e immutabile, privo di chiaroscuri e di valuta-
zioni ambiguamente introspettive. Infatti l’ambiguità e l’estrema mutabilità – questa è la 
conclusione più importante cui è giunto Semir Zeki, maestro riconosciuto della neuroe-
stetica – costituiscono i nemici giurati del cervello, che a tale scopo si addestra sin dai 
primi giorni di esistenza: 

 
Il nostro sistema nervoso è geneticamente predisposto a mantenere coerente la percezione 
di stimoli che si modificano costantemente. L’astrazione, ossia la nostra capacità di forma-
re un’idea generale a partire dal particolare, gioca un ruolo fondamentale nel compito che 
il nostro cervello svolge per mantenere una costanza percettiva. (Lumer and Zeki 9) 
 
La cosa più stupefacente è nondimeno che siano proprio le fiabe a orientare il nostro 

sguardo e le nostre cognizioni controfattuali nella vita quotidiana. Wouter de Nooy è 
giunto alla constatazione che «gli individui prestano attenzione e interpretano i modelli 
temporali delle loro relazioni sociali in modo simile alla lettura dei modelli relativi alla 
successione di azioni positive e negative presenti nelle fiabe»: in una parola, gli schemi ri-
correnti nel genere fiabesco sono in genere applicati «alle strutture sociali del mondo al di 
fuori della fiabistica» (Nooy 270), e persino l’equilibrio in cui culmina la successione 
temporale della fiaba, che parte da una situazione di squilibrio per poi evolvere in un ri-
assetto finale, per lo studioso aiuterebbe a strutturare l’esistenza delle comunità in dire-
zione di un equilibrio omeostatico delle ricchezze, dei costumi, dei diritti civili. In quanto 
storie altamente stereotipate, le fiabe forniscono delle successioni di scripts utilizzabili 
quali dispositivi di comprensione e produzione del significato, assegnando una connota-
zione anche di tipo morale ai protagonisti attraverso l’identificazione del ruolo stereotipi-
co. Ma la fiaba non si limita a fornire una serie di modellizzazione dei ruoli, ma assegna 
loro una connotazione positiva o negativa che sin dalla nostra infanzia diviene un codice 
etico, esportabile nei processi di categorizzazione del mondo reale: le narrazioni di magia 
– esattamente come propugnava Gianni Rodari mentre teneva a Reggio Emilia il suo 
Corso di fantastica – rappresentano né più né meno delle sceneggiature per l’azione so-
ciale. Possiamo trarne due paradossali conclusioni: 

 da un punto di vista cognitivo, siamo del tutto renitenti ad accettare le novità o a 
lasciare che permangano elementi non disambiguabili, proiettandovi l’ombra fami-
liare del già noto;  

 benché sembrino lontanissime dalla realtà, le fiabe descrivono con sorprendente 
chiarezza il nostro modo di leggere l’esperienza passata e di pianificare quella futura. 

I testi narrativi per l’infanzia – orali o scritti, verbali o iconici – sono dunque 
all’origine del bene più prezioso che l’homo sapiens conosca: la capacità di nominare ciò 
che non esiste. Soltanto noi riusciamo a vivere in una grande bolla ipotetica dove tutto – 
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come Jerome Bruner ama ripetere (12) viene coniugato al congiuntivo e al condizionale 
per consentirci di progettare qualcosa, leggere la mente degli altri, fare in modo che le 
cose mutino muovendo dal passato al futuro, infine distinguere ciò che è attuale da ciò 
che è virtuale. Proprio la flessibilità di questa linea d’ombra ha suggerito a molti neuro-
cognitivisti di approfondire lo studio sperimentale del modo in cui i bambini leggono le 
narrazioni o apprendono a leggerle.  

Un primo gruppo di esperimenti ha riguardato il modo in cui i bambini si rapportano 
agli elementi propriamente controfattuali, nella prospettiva indicata da Alison Gopnik, 
per la quale mentre «secondo la saggezza popolare conoscenza e immaginazione, scienza 
e fantasia non sono solo profondamente diverse, ma anche in contrasto», oggi si sta sco-
prendo come 

 
le stesse abilità che garantiscono ai bambini un apprendimento consentono loro di cam-
biare la realtà, di far nascere nuove ipotesi e immaginare mondi alternativi che magari non 
sono mai esistiti. Il cervello dei bambini crea teorie causali del mondo, mappe del suo fun-
zionamento che consentono loro di ideare nuove possibilità, e di immaginare e far finta 
che il mondo sia diverso. (41) 
 
Più in particolare, gli esperimenti hanno mostrato che i bambini già a quindici mesi 

esplorano l’ambiente ricorrendo al metodo per tentativi ed errori (in pratica, usando le 
mani), mentre a diciotto mesi ricorrono a una pianificazione concettuale che attiva 
l’anticipazione di possibilità future (in pratica, escludendo alcune soluzioni senza neppure 
provarle); e ancora: essi sono in grado di immaginare possibili alternative nel futuro, e 
persino di elaborare controfattuali passati, cioè alternative diverse da quelle già sperimen-
tate. Come si è detto, la convinzione che immaginazione e causazione vadano di pari 
passo e si alimentino evolutivamente in modo biunivoco mostra come la distinzione tra 
l’immaginario e il reale si crei lentamente: in termini filogenetici, la storiografia opera 
questa differenza solo a partire da Tucidide; in termini ontogenetici, il processo di divari-
cazione è assai lento e prende corpo dal momento in cui i bambini applicano la cono-
scenza causale del mondo reale alla distinzione tra narrazioni in cui non compaiono e-
venti sovrannaturali e narrazioni che invece contengono tali eventi: Sulla base di questa 
preliminare distinzione essi possono altresì inferire che il protagonista di una narrazione 
storica possa essere un individuo realmente esistente o, viceversa, che il protagonista di 
una narrazione fantastica non possa realmente esistere. 

Di nuovo, le cose sono più complesse di quanto si creda. In un esperimento condotto 
su bambini tra i 3 e i 12 anni, il cui compito era quello di classificare una serie di 20 im-
magini come reali o finzionali, si è visto che essi tendevano a considerare finzionali le fi-
gure semplicemente distanti dall’esperienza della loro quotidianità – ad esempio, un ‘in-
diano’ o un ‘dinosauro’. In particolare, e contradditoriamente rispetto al dato appena ri-
ferito, i bambini di 3-6 anni tendevano a ritenere reali i personaggi finzionali del genere 
di Babbo Natale – verosimilmente sulla base di precisi input ricevuti dai genitori –, men-
tre solo a 9 anni poteva considerarsi concluso il processo di divaricazione tra il reale e il 
fantastico, ma non senza marcati oneri cognitivi. Quando inizia a codificare un’idea di 
plausibilità, cioè una mediana dell’esistenza reale, un bambino di 10 anni tenderà a ritenere 
ancora finzionali eventi anomali e privi di precedenti come lo tsunami, e in un secondo 
momento saranno i contrassegni contestuali a permettergli di distinguere il vero dal falso. 
La sua logica modale è ancora incerta, ed egli naviga a vista in una pangea narrativa dove 
Gesù e Babbo Natale stanno da una parte, Spider Man e Attila dall’altra. 
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Da questi test emerge tutta la fragilità cognitiva, ontologica e modale attraverso cui 
nel mondo occidentale oggi un bambino si raffronta per formulare una distinzione tra la 
presenza (reale) e il fantasma (simbolico), l’esistente e la rappresentazione dell’esistente, il 
segno e il significato del segno. Infatti, nei test condotti dai cognitivisti i bambini tendo-
no a decodificare in termini di realtà tutto quello che a essi risulta ‘noto’ (si tratti di A-
bramo Lincoln, Batman, Einstein o Harry Potter), e solo in un secondo momento inter-
pretano come reali o finzionali i personaggi delle storie sulla base di indicazioni euristiche 
tratte dagli eventi presenti nelle narrazioni (Corriveau et al. 214). In età prescolare, di ra-
do un bambino ricorrerà alle leggi causali del contesto reale in cui vive per decidere se 
una narrazione sia storica o fantastica, e anzi tale riferimento potrebbe trarlo in inganno, 
al punto da ritenere realmente accaduta una storia di vita ordinaria in cui ad agire sono 
personaggi del tutto finzionali. 

La fotografia delle attività neuro-cognitive dei bambini scattata dagli psicologi è dun-
que assai simile – anzi, sorprendentemente isomorfa – alle storie che l’Occidente ha co-
dificato come letteratura per l’infanzia. Un affascinante clima di magie quotidiane e di nor-
malità surreali, di realismi magici applicati all’agire standard e di proiezioni illusionistiche 
su location storico-sociali ben note a tutti. Una psicosi routinière. Una indistinzione cogniti-
va che nebulizza tutto in tutto. Un caos, anche perchè questa sensazione di ilare, inci-
piente follia destinata un tempo a perdersi nei meandri della logica strumentale e del su-
per-io collettivo, oggi tende a permanere in una realtà comunicativa dove è il virtuale a 
dominare sull’attuale, il futuro sul passato, il liquido sul solido – per dirla con Zygmunt 
Bauman. La problematicità di questa relazione tra l’attuale e il virtuale, l’originale e il fa-
ke, il reale e il finzionale ha dato oggi luogo, soprattutto nelle letteratura per l’infanzia, a 
un proliferare di metalessi, che in retorica definisce un cortocircuito tra livelli diversi (nel 
nostro caso, tra quello della realtà e quello della finzionalità). Ne è una testimonianza il 
volume scritto e pubblicato dalla Rowling, Fantastic Beasts and Where to Find Them (Gli ani-
mali fantastici: dove trovarli, 2001; ne esiste anche un altro: Quidditch Through the Ages, Il Quid-
ditch attraverso i secoli, 2001). Il volume, che costituisce un manuale di Magizoologia adotta-
to nel primo anno di corso a Hogwarts e descrive settantacinque specie di animali magici 
sparsi in tutto il mondo, finzionalizza tuttavia il paratesto attribuendolo a Newt Scaman-
dro, famoso magizoologo e protagononista della serial fiction dedicata a Harry Potter; 
quest’ultimo, da parte sua, legge il testo di Scamandro e vi appone di suo pugno alcune 
note autografe, che appaiono riprodotte a stampa negli spazi laterali del testo (insieme ad 
alcune postille di Ron e ad una di Hermione, coprotagonisti della serial fiction) (fig. 1). 
La finzione genera la realtà, e la realtà conferma la finzione: alla fine sappiamo tutto di un 
libro scritto dall’autore (finto) nel 1918, edito nel 1927 e giunto ormai alla (finta) cin-
quantaduesima edizione. Come uscire da questi salti metalettici? 

Immersi nella gaia controfattualità della children’s literature, i bambini compiono azioni 
neurocognitive contraddittorie o biunivoche su cui si fonderanno le loro capacità proget-
tuali: possono classificare enti e azioni di volta in volta come impossibili soltanto perché 
non ne hanno una piena percezione (ad esempio, imbarcazioni le cui vele risultino invisi-
bili) o al contrario come storico-reali soltanto perché ne hanno già fatto esperienza (ad e-
sempio, enti e azioni noti come tali o non contraddittori rispetto ai principi fattuali della 
vita quotidiana). Ma mentre a 3-4 anni i bambini tendono a fondarsi sul criterio informa-
tivo (per cui è vero ciò che conoscono, falso ciò che non conoscono), già a 5-7 anni classificano 
come reali le storie che hanno eventi plausibili, e fantastiche le storie che hanno eventi 
implausibili (Corriveau et al. 218). Lentamente, questi giovani lettori/spettatori entrano 
nelle finzioni narrative indossando le vesti dei personaggi di quelle finzioni e servendose-
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ne come di altrettante «personalità come se» – soggetti vuoti, aspirati dalle convenzioni 
socio-culturali e in grado di farci evitare l’angoscia dell’annichilimento se siamo adulti, di 
addestrarci alla realtà se siamo bambini (Winnicott 121-122). In questo modo per bambi-
ni e adolescenti la lettura o l’ascolto di un testo è un modo per addestrarsi nel role taking 
(assunzione di ruolo), che consiste nell’immaginare se stessi al posto di qualcun altro e 
rielaborare cognitivamente gli elementi salienti della situazione che egli si è trovato ad e-
sperire. Anche qui non mancano le sorprese: la ricerca sperimentale ha dimostrato che 
immaginarsi nei panni di qualcun altro, su istruzione di uno sperimentatore, richiede un 
certo tempo in ragione di uno sforzo volontario, ma può indurre una risposta empatica 
più forte rispetto a quando l’istruzione è semplicemente di provare lo stesso sentimento 
dell’altro (Levorato 198 ss.). Per questo il role taking è una capacità fondamentale per la 
vita sociale che si manifesta in età precoce, intorno ai quattro anni, continua a svilupparsi 
durante tutta la vita e si evolve fino all’età adulta, sia grazie all’acquisizione di conoscenze 
che ci fanno meglio comprendere la molteplicità di elementi che qualificano una certa 
condizione umana, sia per effetto delle esperienze passate che si accumulano e rendono 
sempre più facile riconoscere, nella condizione dell’altro, precedenti esperienze personali.  

 

 
Fig. 1 
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D’altro canto Vittorio Gallese sostiene oggi – in linea con quanto affermato già da 
Keith Oatley negli anni Novanta – che i processi di identificazione nella mente del lettore 
o dello spettatore consistano nella simulazione incarnata (embodied simulation) delle azioni 
e delle emozioni di cui si parla nella narrazione in cui il lettore o lo spettatore si identifica 
(Oatley 90 ss.; Gallese 62 ss.). Se il cervello è in grado di produrre dei modelli di realtà, 
anche di quella finzionale della narrazione, ciò può avvenire solo nei modi 
dell’identificazione, poiché attraverso di essa assumiamo gli scopi di un personaggio e ri-
viviamo le sue emozioni in almeno quattro modalità: 1) adottare gli scopi del protagoni-
sta, dal momento che il pensiero narrativo implica la comprensione delle azioni e inten-
zioni altrui; 2) creare un modello neuronale del mondo immaginario, cioè una rappresen-
tazione che riproduce nella mente del lettore la situazione descritta nel testo; 3) stabilire 
una relazione con l’autore e adottare il suo punto di vista; 4) costituirsi come il centro 
verso cui confluiscono e si integrano elementi diversi, unificando elementi tematici e 
morfologici della narrazione in un unico «teatro interno», comprensivo delle azioni dei 
personaggi, lo scenario delle loro coscienze, il plot, la morale, ecc.  

Riassumendo. Sin dall’inizio della nostra esistenza tendiamo a privilegiare il congiun-
tivo rispetto all’indicativo, il possibile sull’esistente, e le informazioni che riceviamo sono 
un mix indistinguibile di elementi reali (sia pure distanti e assenti, ad es. i pianeti) e entità 
inesistenti (sia vicini e presenti negli spazi domestici, ad es. la Befana), di racconti finzio-
nali che paiono veri e di narrazioni vere che sembrano irreali. In questa pangea narrativa 
primordiale sarebbe naturale avere false credenze e autorappresentarsi come dei credulo-
ni: in effetti, questo è quello che Piaget ha sostenuto a lungo, attribuendo solo agli adulti 
la capacità di distinguere il vero dal finzionale. Ma la vera domanda è un’altra: qual è la 
nostra posizione neurocognitiva quando leggiamo una storia, la vediamo rappresentata o 
siamo noi stessi a raccontarla? Procediamo per immedesimazione, come suggerisce la 
scoperta dei neuroni specchio, o optiamo per la distanza della terza persona? Un esperi-
mento condotto a Oxford su un gruppo di bambini di cinque anni in età prescolare e 
dunque privi di abilità alla lettura, cui è stato chiesto di riassumere le fiabe di Cappuccet-
to Rosso e Cenerentola che gli erano appena state raccontate, ha prodotto risultanze di 
tutto rilievo per coloro che siano interessati a capire le funzioni della letteratura per 
l’infanzia (Rall and Harris 202 ss.). Le riassumerò in cinque punti. 

1. I processi di comprensione dipendono molto meno dalle parole utilizzate che non 
dagli scenari situazionali presentati dalle narrazioni (il ricorso a sinonimi non muta 
i dati interpretativi); i piccoli ascoltatori delle fiabe fotografano dei setting spaziali e 
identificano un protagonista cui attribuiscono un ruolo, come se la competenza 
senso-motoria dei neuroni specchio creasse un’equivalenza tra comprendere 
un’azione e farla.  

2. Il punto di vista adottato dai bambini nei loro résumés, del tutto indipendentemente 
da quello utilizzato dal narratore, ricorre a una focalizzazione interna amministrata 
dal protagonista della fiaba, in modo tale che quest’ultimo rappresenta un vero e 
proprio ancoraggio deittico cui tutto viene ricondotto (i personaggi secondari pos-
sono solo ‘venire’, cioè avvicinarsi al protagonista, e mai ‘andare’). Per questi pic-
coli ascoltatori ogni narrazione è dunque raccontata in prima persona e assume le 
forme dell’autobiografia, per cui se viene loro detto che «Mario, il protagonista, era 
seduto in salotto», essi si aspettano e in ogni caso ricordano la frase successiva 
«Quando Gianni entrò in salotto», mentre non ricordano e trasformano automati-
camente la frase «Quando Gianni andò in salotto», in quanto il verbo andare de-
scrive un allontanamento dal punto deittico di riferimento, cioè Mario (Rall and 
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Harris 205 ss.). A cinque anni, per un bambino i personaggi di una storia non vanno 
in un luogo, ma vi arrivano: è qui che ha dimora il protagonista, alter-ego e super-
eroe. 

3. L’identificazione nel protagonista favorisce da parte dei bambini e altresì degli a-
dulti un’empatia cosiddetta allocentrica (la forma opposta di empatia, quella cosid-
detta egocentrica, porta a far assomigliare a sé un soggetto esterno), funzionale a 
rendere più elastici i meccanismi neuro-cognitivi di apprendimento (Woolley and 
Reet 1791) e a favorire le abilità in termini di mind reading (Corriveau et al. 215 ss.). 
Il lettore/ascoltatore ‘vede’ la scena narrata come se fosse personalmente coinvol-
to, ricostruendo un modello della situazione descritta in modo non diverso, da un 
punto di vista multisensoriale, da quello necessario a testimoniare un evento vissu-
to direttamente. Dopo aver adottato il punto di vista del protagonista, a prescinde-
re dal fatto che il narratore racconti in prima o in terza persona, i lettori trovano 
più semplice assimilare i fatti narrati e li ricordano meglio. 

4. Una volta deciso il punto di ancoraggio deittico – in base al quale dinanzi a una 
narrazione attiviamo un orientamento spazio-temporale all’interno di essa – e ope-
rata una identificazione con il punto di vista del protagonista, i lettori bambini a 
partire dai sei anni di età e tutti gli adulti mostrano una buona competenza nel ge-
stire i verbi deittici andare e venire, proprio in quanto l’elemento essenziale per la 
comprensione di una storia è dato dal movimento di avvicinamento o allontana-
mento da un punto centrale, il cosiddetto ancoraggio deittico. Un’analisi già citata 
di Rall e Harris ha utilizzato fiabe familiari ai bambini quali Cappucetto Rosso e Cene-
rentola ma in versioni differenti, che includevano coppie di verbi coerenti o incoe-
renti rispetto al punto di vista del protagonista (venire/andare; portare/prendere).  

Alla richiesta di riprodurre la versione della storia precedentemente ascoltata, i 
bambini hanno reagito nel modo seguente: 1) ripetendo il verbo esattamente come 
lo sperimentatore aveva detto; 2) ricordando arrivare quando il ricercatore aveva 
detto andare, o portare al posto di prendere; 3) inserendo un verbo neutro non deitti-
co in luogo del verbo originario (ad esempio ricordando camminare invece di venire 
o andare, oppure dare invece di portare o prendere); 4) non fornendo alcuna risposta 
(«non so» o «non mi ricordo più la risposta»). La soluzione 2) è stata quella mag-
gioritaria: i bambini hanno ricordato meglio i verbi coerenti rispetto a quelli incoe-
renti, addirittura sostituendo un verbo coerente con la prospettiva del protagonista 
a un verbo incoerente con essa. La cosa ha un certo rilievo: l’adozione di verbi 
deittici ritenuti compatibili con il punto di vista del protagonista rivela nei bambini 
a partire dai sei anni non solo una buona competenza nell’uso dei verbi deittici, ma 
una netta preferenza ad assumere un punto di vista interno alla narrazione. In-
somma, ancorché piccoli, i giovani ascoltatori si incarnano nelle storie e le inter-
pretano mettendosi in relazione con il luogo e il tempo da cui si genera tale storia.  

5. Da un punto di vista morfologico, come agisce l’immaginazione dei bambini? Pia-
get aveva già indagato su tale tema, noto come problema dei tre monti per il test di cui 
si era servito per dimostrare che fino a una certa età non siamo in grado di vedere 
qualcosa da due diverse prospettive, mentre per Rall e Harris a sette anni i bambini 
sanno già adottare una seconda strategia prospettica, esterna alla scena descritta o 
dall’alto, localizzando se stessi come osservatori al di fuori dello spazio narrativo e 
assumendo questa esternalizzazione come punto di ancoraggio deittico. Il fatto 
che possano, non significa che debbano, anzi: questi ascoltatori in erba vedono meglio 
gli oggetti che stanno davanti, e non dietro, al protagonista, e risultano loro cogni-
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tivamente più disponibili gli oggetti che sono loro vicini, piuttosto che quelli che 
sono lontani da loro. Possiamo avere dinanzi a noi storie stilisticamente difformi – 
fiabe in cui i personaggi sono flat e mai round, romanzi tardo-ottocenteschi in cui 
non esistono più azioni o accadimenti ma solo personaggi autoriflessivi, o ancora 
racconti modernisti in cui tutto tende a essere decostruito e spostato –, ma in sen-
so neurocognitivo è il personaggio a costituire il principale attrattore cognitivo, an-
che perchè la recente scoperta dei neuroni specchio e del meccanismo della simu-
lazione incarnata (embodied simulation) spiega la nostra abitudine a identificarci nel 
protagonista di una storia nei modi di una «partecipazione alllocentrica»: com-
prendere significa processare azioni e movimenti dei personaggi come se fossimo 
noi ad agire, simulando le risonanze emotive degli eventi (Rall and Harris 205 ss.). 
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