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Sarajevo 1914 - Sarajevo 1992: è una delle tante possibili immagini 
che ci consegna la storia del Novecento a sostegno di un’interpretazione 
del secolo breve imperniata sulla centralità della guerra e dei massacri di 
civili.1 L’assassinio dell’erede al trono del grande impero multinaziona-
le d’Austria e Ungheria, da parte di un nazionalista serbo-bosniaco, e il 
tragico assedio della capitale bosniaca seguito allo smembramento della 
Jugoslavia, sembrano contenere simbolicamente, per usare un’espressione 
di Marcello Flores, «tutta la violenza di un secolo».2

La violenza di massa del Novecento è stata spesso esibita, ostenta-
ta o utilizzata pubblicamente come terribile monito per nemici militari o 
civili,3 eppure allo stesso tempo – nelle sue forme estreme – si è compiuta 
«dietro la facciata»; è stata parzialmente occultata, esercitata dagli apparati 
speciali degli Stati – anche nel caso dei regimi dittatoriali – in ambienti 
ben delimitati: il campo di detenzione, la foresta, la regione lontana. «In 

* Questo saggio è la versione aggiornata di un lavoro apparso in Il dialogo tra le cul-
ture. Diversità e conflitti come risorse di pace, a cura di C. Baraldi, G. Ferrari, Donzelli, 
Roma 2008.

1. F. Privitera, Jugoslavia, Unicopli, Milano 2007.
2. M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, Milano 2005.
3. G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nelle guerre contempo-

ranee, Einaudi, Torino 2006.
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una società moderna sempre più trasparente e che considera la violenza 
sempre meno legittima e accettabile, è l’operazione complessa di relegare 
l’esercizio del terrore in luoghi nascosti»4 che rivela il rapporto complesso 
e contraddittorio tra potere, modernità e violenza.

Accanto alla dissimulazione o alla negazione, imposta dal processo 
di civilizzazione, convive infatti il protagonismo del potere statuale nel 
promuovere, evocare e, all’occorrenza, esplicitare l’uso della violenza di 
massa come strumento politico.

L’irruzione della modernità

Non solo secolo breve. L’età degli estremi non è solo lo scontro tra 
fascismo e comunismo o la parabola della democrazia dalla sua crisi conti-
nentale negli anni della «guerra civile europea» alla sua rinascita come de-
mocrazia sociale dopo il secondo conflitto mondiale,5 ma è anche il secolo 
della modernità industriale e della società di massa, dello Stato nazionale 
e dell’ampliamento esponenziale delle sue funzioni e dei suoi ambiti di 
intervento. Certo, la prima guerra mondiale costituisce un evento perio-
dizzante e segna l’ingresso violento nell’età contemporanea, tuttavia i pro-
dromi della contraddittoria modernizzazione novecentesca vanno ricercati 
anche negli anni precedenti.

È vero che il Novecento stesso al suo apparire viene associato all’idea 
di modernità. Un’idea che attrae o che intimorisce, che suscita ammirazio-
ne e sostiene le convinzioni di un progresso positivo o che – al contrario 
– incute paure, suscita critiche o avversione, ma che comunque deve essere 
affrontata. Essa diviene perciò oggetto di conflitto. Al progresso tecnico-
scientifico, alla crescita industriale e alle idee di emancipazione sociale, si 
affianca la percezione di una nuova epoca in cui l’uomo rischia di essere 
asservito alla macchina, in cui la massa anonima prevale sull’individuo, in 
cui la dittatura del numero è in grado di esercitare una uniformizzazione 
opprimente: una visione apocalittica della modernità, una critica radicale 
della società di massa, della contaminazione sociale e, in fondo, del pro-
cesso di democratizzazione. L’idea di progresso di matrice ottocentesca 

4. B. Bruneteau, Il secolo dei genocidi, il Mulino, Bologna, 2005, p. 252 (ed. or. Le 
Siècle des génocides, Armand Colin, Paris 2004).

5. M. Mazower, Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, 
Garzanti, Milano 2000 (ed. or. The dark continent: Europe’s Twentieth Century, Knopf, 
New York 1998).
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deve ora competere con un’idea di modernità come decadenza. Presto la 
politica – quella dotata di una retorica in grado di parlare a grandi masse 
popolari – diviene il luogo in cui si confrontano idee diverse di un futuro, 
ora temuto ora auspicato. Un futuro che comunque la politica deve essere 
in grado di determinare.6

La Grande Guerra è l’apice di questo processo iniziato nel XIX secolo 
con l’avvento del «tempo meccanico» della società industriale; un tem-
po drammatico in cui la critica elitaria della modernità si coniuga con la 
mobilitazione nazionalista delle masse e apre la strada alla nuova politica 
del Novecento.7 La guerra è una rottura con il passato che impone a tutti i 
protagonisti in campo di pensare una società nuova. La forza dei numeri, 
le plebi o le «classi pericolose» non possono più essere escluse. Ora sono 
protagonisti gli Stati nazionali – sia quelli nuovi nati dalla guerra e dallo 
smembramento delle compagini imperiali, sia quelli vecchi profondamen-
te mutati dal conflitto – e la politica di massa.

«Le due grandi passioni politiche della modernità – nazione e rivolu-
zione – sono fenomeni di massa»8 e trovano il loro carburante nell’espe-
rienza bellica.

Un secolo violento?

Forzare i tempi della storia e imporre il balzo in avanti, creare l’uomo 
nuovo, fare prevalere l’interesse della nazione o della classe sui bisogni e 
sui diritti dei singoli sono le caratteristiche della nuova politica. La guerra e 
la rivoluzione militarizzano la politica di massa: «comunismo e fascismo si 
scontrano in una lotta mortale ma condividono la coscienza di appartenere a 
un secolo armato, un secolo di guerra che ha messo fine all’età della pace, del 
liberalismo, del parlamentarismo, del progresso. Entrambi pensano la politi-
ca come un conflitto armato e lo stato come uno strumento di guerra».9

Tuttavia, il Novecento non è solo il secolo delle catastrofi e delle guer-
re, non è comprimibile nell’abisso di Auschwitz; il XX secolo è anche la 

6. M. Salvati, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Laterza, Roma-Bari 2001.
7. E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bolo-

gna 2007, in particolare le pp. 179-185 e Salvati, Il Novecento, in particolare le pp. 9-17.
8. J. Kotek, P. Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio: 

la tragedia del Novecento, Mondadori, Milano 2001, p. 14 (ed. or. Le siècle des camps, 
Jean-Claude Lattès, Paris 2000).

9. Traverso, A ferro e fuoco, p. 184.



Lorenzo Bertucelli384

crescita senza precedenti dei movimenti di emancipazione – delle donne, 
delle minoranze, del lavoro – del benessere materiale e dello Stato sociale 
(almeno per il mondo industrializzato), dell’accesso all’istruzione supe-
riore e della diffusione dei regimi democratici. Proprio per questo, quando 
assumiamo la violenza di massa come uno dei tratti rilevanti della storia 
del Novecento, dobbiamo spiegare «i lunghi periodi in cui le istituzioni 
riescono a contenerla» per poi analizzare i momenti nei quali invece falli-
scono o la promuovono.10

Dopo il 1989 è prevalsa una ricostruzione del Novecento tutta imper-
niata sul nesso violenza-totalitarismi con l’obiettivo di connotare il secolo 
come un tempo dominato da guerre, massacri e stragi di massa e, al con-
tempo, di assegnare una precisa responsabilità ai regimi e alle ideologie 
totalitarie per l’insieme di queste tragedie. È bene allora evidenziare i li-
miti di una visione così unilaterale, discuterne la sovraesposizione politi-
co-ideologica e cercare di storicizzare più puntualmente il problema della 
violenza nel XX secolo.

Con la fine del mondo bipolare e il crollo dei regimi comunisti in Eu-
ropa, ha infatti prevalso uno sguardo sul Novecento insieme moralistico e 
ideologico, nel quale la categoria di totalitarismo si è allargata a dismisura 
comprendendo fenomeni storici e spazi concettuali così diversi tra loro al 
punto da perdere gran parte della sua efficacia. Adottando un’irenica simme-
tria antitotalitaria il pensiero di fine secolo si è così impegnato a marcare la 
diversità delle società liberal-democratiche – libere dalle ideologie, quindi 
dal nesso violenza di massa/politica di massa – rispetto ad un insieme indi-
stinto di regimi totalitari, espungendo così questi ultimi dalla propria storia, 
ricostruita invece come un percorso lineare e senza contaminazioni. Non ci 
sono invece storie parallele, non ci sono mainstream incontaminati.

In particolare ciò è vero se – come faremo nelle considerazioni che 
seguono – poniamo al centro il problema del nazionalismo come fattore 
decisivo per la storia degli Stati-nazione del XIX e XX secolo e di quel 
sistema ideologico come elemento trainante della legittimazione della vio-
lenza messa in campo dagli apparati pubblici.11

10. C.S. Maier, Secolo corto o epoca lunga? L’unità storica dell’età industriale e le 
trasformazioni della territorialità, in ’900, i tempi della storia, a cura di C. Pavone, Don-
zelli, Roma 1997, p. 43.

11. Si può in questo senso concordare con Mark Mazower quando sostiene come i 
teorici più rigorosi del totalitarismo giungano a interpretare il nazismo come un fenome-
no eccezionale, un regime caratterizzato da un «patologico amore per la violenza» frutto 



Stragi e massacri di civili 385

Occorre cioè immergere la violenza nel contesto specifico, rifuggire da 
una sorta di anacronismo retrospettivo che trasforma un problema storico 
in una categoria morale o, peggio ancora, evitarne la naturalizzazione e la 
definizione della violenza come «destino della specie».12 In questo caso,

isolata come manifestazione generale dell’agire umano, la violenza emer-
ge di fatto come un’espressione parossistica, quasi un’eccedenza di questo 
agire, un’accelerazione a volte imprevedibile degli eventi storici osservabile 
come dimensione a sé, spesso incomprensibile se confrontata con l’amabilità 
pacifica del nostro vivere quotidiano.13

È necessario, invece, rilevare le forme peculiari della violenza no-
vecentesca, un fenomeno caratterizzato dalla sua dimensione di massa e 
dall’essere spesso organizzata e promossa dalle istituzioni statali; una vio-
lenza in cui sono determinanti le situazioni di gravi crisi e le guerre, il ruo-
lo svolto dal potere politico, da gruppi sociali o di opinione influenti. Un 
esito – quello violento – incomprensibile senza la ricostruzione dei contesti 
specifici nei quali possono agire culture e catalizzatori della violenza in 
grado di alimentare il processo di costruzione e l’invenzione dell’immagi-
ne del nemico, essenziale per passare all’atto violento.14

La violenza di massa del XX secolo vede un ruolo determinante dello 
Stato, decisivo come soggetto attivo della preparazione ideologica, del-
la pianificazione e dell’organizzazione delle violenze. «Non c’è nulla di 
casuale nelle violenze del Novecento, anzi la progettazione, la program-
mazione, l’intenzionalità costituiscono il carattere precipuo dei genocidi 
e di molte tra le violenze di massa compiute nel secolo».15 Occorre perciò 
confrontarsi con la contraddizione insita proprio nel potere statuale: da una 
parte uno Stato che regola razionalmente i conflitti interni alla società attra-
verso la costruzione legale del monopolio della violenza, dall’altra un ap-

dell’azione di una piccola élite spietata; insomma ancora una volta una sorta di parentesi 
lungo il corso della modernizzazione democratica e non piuttosto «una versione estrema di 
un comune fenomeno moderno europeo, il nazionalismo». M. Mazower, L’impero di Hitler. 
Come i nazisti governavano l’Europa occupata, Mondadori, Milano 2010, p. 19 (ed. or. 
Hitler’s Empire. Nazi Rule in Occupied Europe, Penguin, New York 2008).

12. W. Sofsky, Saggio sulla violenza, Einaudi, Torino 1998.
13. G. Ruocco, La violenza, oggetto quasi. Lo sguardo lontano del nuovo millennio 

sul «secolo delle tenebre», in «Novecento», 13 (2005), p. 136.
14. Vedi F. Fasce, E. Vezzosi, Una storia di violenza? Riflessioni su una categoria 

controversa, in «Contemporanea», 3 (2006), pp. 491-493.
15. Flores, Tutta la violenza di un secolo, p. 32.
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parato statuale potenzialmente disponibile a praticare le forme più estreme 
di violenza in spregio al principio basilare del processo di civilizzazione 
che è la protezione della vita dei cittadini.

Violenza, politica e potere statuale

Il nesso tra potere e possibilità di esercitare violenza riveste un ruolo 
centrale nella storia moderna, tuttavia la violenza di massa e i massacri 
di civili, sono il prodotto di un potere politico specifico del XX secolo. È 
vero che «l’atto di massacrare costituisce la pratica più spettacolare di cui 
un potere dispone per affermare la sua trascendenza, marchiando, martiriz-
zando, distruggendo i corpi di coloro che designa come suoi nemici»,16 ma 
negli ultimi decenni dell’Ottocento e nel Novecento, con l’emergere delle 
ideologie nazionaliste, il potere politico è in grado di promuovere pratiche 
di «purificazione» e di distruzione del corpo sociale attraverso la costru-
zione di una retorica e di un immaginario capace di muovere una società di 
massa. Il nesso esplicito tra movimenti nazionalistici e violenze su grande 
scala, già a partire dal XIX secolo, è stato più volte osservato, così come la 
centralità del nazionalismo di massa e delle «guerre di popolo», ancora a 
partire dall’Ottocento, nella creazione della «popolazione nemica».17

È con la mobilitazione generale e il clima nazionalistico vincente ri-
chiesti dalla Grande Guerra che si crea l’occasione per passare all’atto; in 
nome delle necessità belliche si giustificano i massacri e gli eccidi di civili 
preparati in precedenza. Il primo genocidio, quello degli Armeni, viene 
giustificato dall’accusa di collaborazione con il nemico russo. Gli Armeni 
diventano «il nemico interno», la guerra libera una violenza a lungo colti-
vata e preparata dal nazionalismo turco. È il primo genocidio perpetrato in 
nome del nazionalismo moderno.18

La guerra, anche in questo caso, è solo il culmine di un percorso inizia-
to con i processi di nazionalizzazione, di formazione e di consolidamento 
identitario degli Stati nazionali per i quali riveste un ruolo importante l’epo-

16. J. Sémelin, Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, 
Einaudi, Torino 2007, p. XXI (ed. or. Purifier et détruire. Usages politiques des massacres 
et génocides, Édition du Seuil, Paris 2005).

17. G. Ranzato, La guerra civile europea, discussione sul volume di E. Traverso, A 
ferro e fuoco, in «Passato e presente», 79 (2010), p. 29.

18. Ad esempio, M. Flores, Il genocidio degli Armeni, il Mulino, Bologna 2007 e G. 
Lewy, Il massacro degli Armeni. Un genocidio controverso, Einaudi, Torino 2006.
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ca legata alle politiche imperiali di espansione coloniale. Se è ancora un 
problema storiografico aperto la determinazione della misura in cui le espe-
rienze d’oltremare siano state un fattore rilevante nella costruzione delle 
identità nazionali patriottiche degli Stati europei arrivati tardi all’unificazio-
ne politica (Italia e Germania) e per la nazionalizzazione delle masse in tutti 
i paesi, appare invece piuttosto chiaro come le violenze di massa trovino, 
come detto, le condizioni per dispiegarsi in occasione dei conflitti armati, 
ma traggano alimento da un lascito ideologico le cui origini possono essere 
individuate nelle culture nazionaliste e di supremazia etnico-razziale. Alle 
spalle del Novecento, infatti, troviamo un lungo periodo di conflitto tra Sta-
ti-nazione come «competizione darwiniana» fondata su una «politica etnica 
di massa»19 ed esplicitata in misura considerevole sul terreno coloniale.

Si tratta di progetti politici che tendono a conformare la società di mas-
sa, di iniziative che mirano a costruire un potere organico, alla definizione 
di una collettività omogenea senza conflitti interni, che sia senza classi 
o senza differenze bioetniche, un popolo indiviso selezionato e depurato 
dagli esclusi, una società pulita dalla quale sono stati sradicati gli elementi 
nocivi. Se è vero che la costruzione dello Stato nazionale ha sempre a che 
fare con l’inclusione e l’esclusione, è però con il nazionalismo, unito ad 
un ordine internazionale ostile o immaginato tale, che può scattare la mi-
naccia nei confronti degli esclusi: dal linguaggio della disumanizzazione 
che prepara la violenza, l’ideologia può creare le condizioni specifiche che 
permettono il passaggio alla «pulizia» nei confronti del diverso, dei gruppi 
nazionali minoritari, del «nemico interno».20

L’ascesa dei nazionalismi e la loro capacità di mobilitare le società 
di massa importano in Europa – già a partire dalle guerre balcaniche del 
1912 e 191321 – quella violenza e quei massacri ai danni dei civili che nel 
mondo coloniale avevano potuto affermarsi senza condizionamento alcu-
no, in nome della superiorità razziale e di un darwinismo sociale in grado 
di naturalizzare i rapporti tra i popoli. Legittimate e giustificate come utili 

19. Mazower, L’impero di Hitler, pp. 7-8. 
20. Vedi Bruneteau, Il secolo dei genocidi e Sémelin, Purificare e distruggere.
21. B. Bianchi, Crimini di guerra e crimini contro l’umanità durante la Grande guer-

ra. Le stragi sul fronte orientale e balcanico, in Le stragi rimosse. Storia, memoria pub-
blica, scritture, a cura di G. Procacci, M. Silver, L. Bertucelli, Unicopli, Milano 2008, pp. 
21-39 e D. Diner, Raccontare il Novecento. Una storia politica, Garzanti, Milano 2001 (ed. 
or. Das Jahrhundert verstehen. Eine universal historische Deutung, Luchterhand Literatur-
verlag, München 1999).
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iniziative di espansione e di civilizzazione «nelle quali gli eserciti europei 
non affrontavano altre truppe regolari ma tribù e combattenti ritenuti privi 
di statuto legale dal punto di vista dei conquistatori, le guerre coloniali non 
distinguevano tra soldati e civili. In questo senso, i massacri che hanno ac-
compagnato la storia del colonialismo sono state un modello per le guerre 
totali del Novecento»,22 hanno insegnato a togliere ogni caratteristica di 
comunanza umana al nemico, ad indicarne la degenerazione, ad esaltarne 
l’inferiorità culturale, civile e biologica. Hanno preparato la trasformazio-
ne delle guerre tra Stati in guerre ai civili.

Nel primo dopoguerra la carneficina del conflitto, l’esperienza della 
morte di massa, l’eredità della comunità di trincea condizionano il processo 
di politicizzazione di massa che avviene in quegli anni densi di attese mes-
sianiche: introduce la violenza nella lotta politica, sostiene la «seduzione 
totalitaria» del nazionalismo fascista, così come la guerra civile in Russia 
favorisce la militarizzazione della rivoluzione comunista. Ne nascono re-
gimi a vocazione totalitaria che, pur nella diversità dei loro progetti sociali, 
puntano alla costruzione di una società omogenea e di un uomo nuovo. Per 
questo si può individuare una linea di continuità che dalla battaglia della 
Somme, attraverso la «guerra europea dei trent’anni», giunge ai massacri 
di civili della seconda guerra mondiale e persino alla «Soluzione finale». 
In questo senso, pur non perdendo di vista le grandi diversità tra le due 
guerre mondiali, pur concordando sulla difficoltà di tenerle unite nella sola 
definizione di «guerre civili» o di «guerre totali», si può interpretare quella 
fase non come un inaspettato precipitare nella barbarie o come una paren-
tesi regressiva del percorso di civilizzazione, bensì come un ciclo storico 
tragico radicato nella modernità europea.

Proprio la seconda guerra mondiale – la guerra «compiutamente 
totale»23 – rende evidente e porta al culmine l’insieme delle diverse forme 
di violenza di massa incubate e preparate nella prima metà del secolo. I na-
zisti concepiscono il conflitto come una lotta per uno «spazio vitale» ad Est, 
necessario ad una stirpe razzialmente superiore e per costruire un «nuovo 
ordine europeo» in grado di realizzare in tutto il continente una società 
ariana biologicamente pura. Per questo la guerra sul fronte orientale è una 
guerra di annientamento, che punta non solo alla sconfitta del comunismo 
sovietico, ma anche alla distruzione del mondo slavo e all’eliminazione 

22. Traverso, A ferro e fuoco, p. 65.
23. La definizione è di De Luna, Il corpo del nemico ucciso, p. 82.
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fisica degli ebrei. È una guerra contro i civili con l’obiettivo di costruire un 
impero coloniale in Europa. L’antibolscevismo nazista riassume in questo 
senso l’intero l’apparato ideologico che sostiene la guerra totale ad Est. Di-
versamente dall’anticomunismo politico, espresso dalle potenze occidentali 
già durante la guerra civile russa, quello del terzo Reich si basa sul concetto 
di razza ed è di natura biologica: «la connotazione razziale dell’antibolsce-
vismo predominava sul significato politico. Il “bolscevismo” non era visto 
come dominio di una classe, ma come intreccio razziale e ideologico tra 
“intelligenza ebraica” e “subumanità slava” […] la presunta guerra di clas-
se si era trasformata in una guerra razzista».24 Per questo la seconda guerra 
mondiale è una guerra condotta «come una guerra coloniale nella quale non 
si fa alcuna distinzione fra soldati e civili, nella quale popoli interi devono 
essere ridotti in schiavitù; altri gruppi, come gli ebrei, sono sterminati».25 
Una guerra che non permette ai nazisti di avere veri e propri alleati ad Est, 
ma solo collaborazionisti collocati in posizione subordinata e mai davvero 
dotati di uno spazio politico o militare autonomo.26

Come è stato osservato da più parti, si tratta di una «guerra civile» 
nella quale non solo è ammesso il massacro di civili, ma in cui i civili di-
ventano obiettivo dichiarato; si tratta di uno scontro tra visioni del mondo 
contrapposte – una Weltanschauungskrieg – che può terminare solo con la 
disfatta totale di uno dei contendenti e con una resa incondizionata.

Così, in questo tipo di conflitto senza possibilità di tregua o di accordo 
di pace, la disumanizzazione del nemico diviene parte essenziale della lotta, 
conduce a considerare i civili parte delle forze avversarie da distruggere: 
ecco allora i massicci bombardamenti sulle città senza obiettivi militari stra-
tegici, da Coventry ad Amburgo e Dresda fino al dramma di Hiroshima e 
Nagasaki, che avevano visto il loro esordio nel bombardamento di Guernica 
nel corso della guerra civile spagnola.27 Sono solo l’espressione tecnologi-
camente più avanzata di una violenza brutale sui civili che nella seconda 

24. Diner, Raccontare il Novecento, p. 169. 
25. Traverso, A ferro e fuoco, p. 94.
26. È la ragione di fondo, secondo Mazower, che porta la Germania nazista alla scon-

fitta: Mazower, L’impero di Hitler.
27. A. d’Orsi, Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Donzelli, Roma 

2007, p. 199. Sulla centralità dei bombardamenti aerei nel corso della seconda guerra mon-
diale per la disarticolazione delle società colpite ed anche per la ridefinizione del potere 
degli Stati vincitori dopo il conflitto vedi L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica 
italiana nata dalla guerra (1940-1946), il Mulino, Bologna, 2009.
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guerra mondiale conosce una varietà infinita di forme e modalità: dall’as-
sassinio all’arma bianca allo stupro sistematico, dalle fucilazioni di massa 
– 33.771 ebrei uccisi dai nazisti nella gola di Babij Jar vicino a Kiev28 – fino 
agli «assassini da ufficio» che organizzano burocraticamente la Shoah.

Il campo

Il campo di detenzione e di concentramento è uno spazio che si apre 
quando si stabilizza la necessità di apparati speciali strutturati in grado 
di perpetrare la violenza e di negare ogni diritto evitando di utilizzare le 
istituzioni dello Stato preesistenti. Il campo è lontano, nascosto o occulta-
to quanto basta per permettere ai più di scegliere di non sapere. Vi sono 
rinchiusi gli esclusi e i nemici, coloro che non possono rientrare nei con-
fini disegnati dal potere politico. Per i regimi totalitari rappresentano un 
elemento costitutivo della loro struttura di potere, tuttavia le esperienze 
dei campi non si limitano a questo ambito: nascono a Cuba ad opera degli 
spagnoli e nel corso della guerra anglo-boera ad opera degli inglesi, tra la 
fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Rappresentano perciò una parte del 
fenomeno più generale della violenza politica di massa del Novecento.

L’obiettivo primario del campo è l’eliminazione, nel senso etimologico del 
termine, tenendo conto che il verbo latino eliminare significa «far uscire». Il 
campo permette infatti di cacciare fuori del limes, di far sparire (in latino, ex-
terminare), di isolare dal corpo sociale qualsiasi persona considerata sospetta 
dal punto di vista politico, razziale o sociale.29

Ciò che distingue il campo dagli altri luoghi di detenzione è che le 
persone che vi sono rinchiuse non hanno subito un processo e un giudizio 
da parte di un tribunale regolare, sono detenuti «extragiudiziari». Il cam-
po perciò è una sede di una detenzione amministrativa e preventiva: in 
questo senso fa parte degli apparati speciali dello Stato che possono agire 
«dietro la facciata», al di fuori dei percorsi legali30 – solitamente gestiti 
dagli organi di polizia – e costituisce il luogo di raccolta degli esclusi, dei 

28. A. Salomoni, L’Unione sovietica e la Shoah. Genocidi, resistenza, rimozione, il 
Mulino, Bologna 2007.

29. Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, p. 3.
30. A.J. Kamiński, I campi di concentramento dal 1896 a oggi. Storia funzioni tipolo-

gia, Torino, Bollati Boringhieri 1997, p. 15 e p. 260 (ed. or. Konzentrationslager 1896 bis 
heute. Geschichte, Funktion, Typologie, Piper, München-Zürich 1990).
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potenzialmente nocivi per la società. Concepito come struttura – o insie-
me di strutture – provvisorie, può tuttavia assumere carattere permanen-
te o ricorrente assumendo così il profilo di un sistema concentrazionario, 
divenire stabilmente «un mezzo supplementare, parallelo all’apparato di 
repressione legale e ufficiale, di cui una società si dota per estromettere uo-
mini e donne che ufficialmente non si sono macchiati di alcun crimine»,31 
ma considerati socialmente pericolosi.

La società di massa e la nazionalizzazione delle masse coinvolge tutti 
i cittadini nella costruzione dello Stato-nazione, li politicizza e li rende 
attori attivi sulla scena pubblica. Ciò comporta almeno due conseguenze: 
l’estromissione dal progetto dei soggetti indesiderabili o non omologabi-
li e l’istituzione di sistemi articolati di controllo per le masse sospette o 
le classi pericolose. Inoltre, in caso di guerra, lo Stato-nazione considera 
come nemici tutti i cittadini dello Stato avversario: i campi si aprono sia 
per i soldati prigionieri di guerra sia per i civili. In questo senso, il campo 
di concentramento «è un’invenzione del XX secolo», problema parziale 
di un problema interpretativo più ampio,32 perché rappresenta «una delle 
tante risposte al problema della gestione delle masse nell’era democratica, 
nazionale e coloniale»33 e ci spinge ad interrogarci sulle forme del potere 
politico che li ha prodotti.

Nei sistemi democratici i campi costituiscono uno strumento provvi-
sorio, difficilmente utilizzabile al di fuori di conflitti armati o di situazioni 
di gravissima crisi. In questo caso si ricorre al principio dello «stato di 
emergenza» che permette di aggirare le norme dello Stato di diritto, di 
attuare operazioni di polizia e di detenzione su vasta scala in nome della 
difesa nazionale. Nei regimi totalitari i campi assumono invece carattere 
permanente, non solo come strumento di controllo e di esclusione, ma arti-
colazione fondante di un sistema politico che li utilizza per ristrutturare la 
società e i suoi membri secondo una prescrizione ideologica.

Occorre però introdurre alcune specificazioni rispetto a questa parti-
zione: le democrazie utilizzano nelle loro imprese coloniali lo strumento 
del campo in modo costante; al nemico d’oltremare non è riconosciuto al-

31. Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, p. 4.
32. W. Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma-Bari 

2002, p. 18 (ed. or. Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager, S. Fischer Verlag 
GmbH, Frankfurt am Main 1993).

33. Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, p. 13.
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cun tipo di status giuridico, è per definizione fuori dal diritto, pertanto può 
essere oggetto di violenza e rinchiuso in campi di concentramento. Si può 
quindi affermare che per le democrazie l’esperienza dei campi nasca come 
un’urgenza coloniale. Per il totalitarismo si può parlare appunto di sistema 
concentrazionario integrato e funzionale al regime.

Tuttavia, adottando queste categorie in modo eccessivamente rigido si 
rischia di non riuscire ad inquadrare altri contesti specifici di regimi auto-
ritari che hanno fatto uso dei campi e tanto meno alcuni dei fenomeni più 
recenti che interessano le democrazie: pur nella siderale distanza di quadri 
storico-culturali, occorre pur chiedersi come interpretare ciò che è accadu-
to, dopo l’11 settembre 2001, negli Stati Uniti con la «guerra al terrorismo» 
che, proprio in nome della difesa nazionale, autorizza la indefinite deten-
tion andando a ledere i fondamenti del diritto.34 Forse solo restituendo di-
namicità a queste categorie è possibile analizzare i sistemi politici che pro-
ducono questa particolare forma di violenza di massa: i regimi autoritari 
possono attraversare fasi storiche in cui manifestano tendenze totalitarie e 
quindi adottarne gli strumenti più tipici, così come le democrazie possono 
essere esposte a tensioni in grado di rendere significativamente vulnerabile 
lo Stato di diritto su cui si fondano.

[I campi di concentramento] non sono fenomeni marginali, piaghe irrile-
vanti del corpo altrimenti sano dello Stato – anche se possono iniziare come 
una piaga apparentemente poco pericolosa e rimanere a questo stadio. Essi 
diventano sostanzialmente un’istituzione giuridica (naturalmente di segno 
negativo), l’istituzione dell’ingiustizia per antonomasia. Poiché della loro 
natura fa parte, come principale caratteristica, una privazione arbitraria e 
illegittima della libertà, essi sono possibili soltanto là dove il sistema dello 
Stato di diritto è quantomeno fortemente incrinato, se non si trova già in 
completa disgregazione. I campi di concentramento sono allo stesso tempo 
sintomi e causa di questa disgregazione. La loro moltiplicazione significa e 
determina, in un crescendo di illegalità, l’ulteriore crisi dello Stato di dirit-
to, il cui inizio è stato reso possibile e provocato dalla loro nascita. In tale 
contesto, lo sviluppo dei campi di concentramento viene frenato là dove 
lo Stato di diritto non si trova ancora in uno stadio di totale disgregazione, 
dove una garanzia del diritto (anche se indebolita) è ancora in grado di op-
porsi a quella crescita.35

34. S. Ceccanti, Le democrazie protette e semi-protette da eccezione a regola. Prima 
e dopo le Twin Towers, Giappichelli, Torino 2004.

35. Kamiński, I campi di concentramento dal 1896 a oggi, p. 261.
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Le politiche identitarie

Chi esce dai confini definiti dal potere statuale diviene un nemico (reale, 
costruito o immaginato) e come tale può essere oggetto di violenza. È per-
ciò evidente quanto sia determinante la definizione di tali confini: quando 
nelle società di massa ciò avviene attraverso la produzione di forti politiche 
identitarie monolitiche e la costruzione di un modo di vedere l’altro come 
un nemico, si pongono le condizioni preliminari per la violenza. Il ruolo 
del potere politico e di quanti concorrono alla formazione dell’opinione 
pubblica riveste quindi un ruolo primario: per passare all’atto violento oc-
corre infatti un discorso coerente e credibile in grado di connettere l’imma-
ginario e il reale, un’ideologia che costituisca un cemento comune capace 
di fare presa in una situazione di crisi o – ancora più velocemente – in una 
situazione di conflitto armato.36 Si tratta insomma di una scelta.

Se il racconto identitario assume toni esclusivistici e rielabora mate-
riali storici in modo da costruire una genealogia mitica della sofferenza da 
riscattare, allora i confini identitari della comunità divengono un involucro 
protettivo per attraversare situazioni di crisi e sostenere il conflitto con il 
nemico vicino o con il nemico interno. Nessuna società di massa ne è al 
riparo o immune. È il potere politico che può imporre la «soluzione identi-
taria» all’insieme del corpo sociale.

L’esclusivismo identitario si fonda sulla costruzione di una comunità 
immaginata come perfettamente omogenea, un corpo solo, unito e depura-
to. Chi è fuori da questo cerchio è appunto impuro, diverso, spesso descrit-
to con tratti non umani, sempre associato alla puzza. Il bisogno di sicurezza 
in un tempo di sconvolgimenti sociali o di processi di cambiamento troppo 
rapidi spingono in questa direzione e costituiscono un terreno favorevole 
per far crescere la paura nei confronti dell’altro, di ciò che è percepito 
come sconosciuto; così si può scegliere un nemico e renderlo responsabile 
di tutti i problemi. Ma senza l’intenzione e la manipolazione politica que-
ste condizioni non produrrebbero la scelta della violenza: solo convinti da 
un discorso razionale – cioè da un’ideologia che persuada dell’imminenza 
del pericolo – si può passare dal linguaggio all’atto violento.37

Non si tratta di una scelta possibile solo in alcuni tipi di regime: anzi, 
di fronte ad una tendenza storiografica e culturale che insiste nel ricondurre 

36. Sémelin, Purificare e distruggere, p. 20.
37. Ivi, pp. 52-58.
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queste possibilità esclusivamente al novero dei paesi totalitari o tendenzial-
mente totalitari, non si può che concordare con Jacques Semélin quando in-
vita ad ancorare le dinamiche di queste costruzioni identitarie alla modernità 
della società di massa: è l’idea stessa dello Stato-nazione e della democrazia 
basati sulla sovranità popolare che porta a definire dei confini di inclusione 
ed esclusione. In questo senso sia il nazismo sia lo stalinismo – nelle loro 
fondamentali diversità – rappresentano una variante terribile della moder-
nità, ma non il luogo d’origine del processo. Per queste ragioni quando si 
analizzano le violenze e i massacri del XX secolo occorre porre al centro 
dell’attenzione l’intenzionalità, la razionalità del pensare che precede il fare, 
il ruolo decisivo della scelta politica nell’era della società di massa.

Come detto, le violenze di massa, i massacri e i campi di concentra-
mento vedono la loro comparsa nelle esperienze coloniali. È pertanto utile, 
come la storiografia più avvertita sta facendo, allargare lo sguardo e cercare 
di indagare i paradigmi culturali europei che sostengono l’interpretazione 
della modernità tra fine Ottocento e inizio Novecento. È infatti nell’epoca 
dell’imperialismo che il pensiero razzista sostiene e legittima l’espansione 
coloniale, giustifica massacri unilaterali provocati dalla sproporzione delle 
forze in campo:

quando gli Stati occidentali hanno fondato l’autorità legittima sul popolo so-
vrano, pensando naturalmente di concedere questa autorità solo agli europei 
nelle colonie d’oltremare, tutti i rappresentanti del «partito coloniale» sono 
stati portati necessariamente a sviluppare una teoria del popolo come «razza» 
(superiore), cosa resa possibile dalla banalizzazione in corso dei principi del 
darwinismo sociale.38

La produzione di stereotipi culturali alimenta e trae alimento dalle im-
prese coloniali, è una vulgata applicabile direttamente sul piano politico 
e sociale perché permette l’identificazione dell’idea di popolo con l’idea 
di razza, alimenta una visione naturalizzata delle società e della storia al 
punto che si può affermare – con Bernard Bruneteau – che «l’estinzione, 
vale a dire lo sterminio, dei popoli inadatti diventa così il corollario del 
progresso».39 La logica del massacro può così razionalmente «appoggiarsi 
a un discorso con pretese di scientificità, come nel caso dello scientismo 
che conduce a giustificare il razzismo».40 È possibile, seguendo la trascri-

38. Bruneteu, Il secolo dei genocidi, p. 45.
39. Ivi, pp. 46-48.
40. Sémelin, Purificare e distruggere, p. 51.
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zione di questi palinsesti culturali nelle epoche successive, individuare un 
filo conduttore che da questa vulgata sociobiologica porti fino alla costru-
zione ideologica nazionalsocialista? Per molti autori la risposta è afferma-
tiva, e dal punto di vista strettamente storiografico trova il suo argomento 
di maggiore sostegno proprio nel tipo di guerra sul fronte orientale condot-
ta dalla Germania di Hitler.

Tuttavia, è bene ricordare che
non è possibile stabilire un legame diretto tra la conquista coloniale e l’im-
perialismo nazista, per via almeno di una differenza: la “naturalizzazione” 
della storia operata dai numerosi discepoli di Darwin giustificava a posteriori 
alcune sanguinose conquiste dovute a ragioni diverse, soprattutto geopoliti-
che ed economiche. Al contrario, […] l’unico motore della guerra di Hitler è 
l’ideologia razziale.41

D’altra parte è pur vero che questi palinsesti rivelano una capacità di 
trasmissione nel tempo del XX secolo e un’adattabilità che andrebbe ul-
teriormente indagata al fine di verificare in che misura si possa assegnare 
loro una matrice importante – se non decisiva – per quanto riguarda la 
violenza di massa del XX secolo e alleggerire così il peso di ricostruzioni 
troppo incentrate sulle matrici politico-ideologiche dei regimi totalitari.42

Per una riflessione

«I fondatori della moderna teoria politica sono perfettamente consa-
pevoli del ruolo decisivo della violenza nell’affermazione e nella gestione 
del potere, e quindi nella nascita e nello sviluppo dello Stato»,43 della sua 
necessità di dotarsi di una quantità e di modalità di violenza adeguate, che 
nessuno Stato è mai nato da una convenzione o da un contratto. La loro 
fondazione «è stata per lo più accompagnata da atti di violenza e assogget-
tamento di massa».44

È forse per questo che gli Stati nazionali coltivano la “virtù” dell’oblio? 
Che tendono a giustificare, negare e dimenticare le stragi e la violenza 
di massa di cui sono stati protagonisti? Come si concilia con la necessi-

41. Bruneteu, Il secolo dei genocidi, p. 53.
42. E. Traverso, Studiare la violenza, in «Contemporanea», 3 (2006), pp. 494-499.
43. F. Battistelli, Scienze sociali e opinione pubblica di fronte alla violenza bellica, 

ivi, p. 503.
44. Sofsky, Saggio sulla violenza, p. 18.
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tà indispensabile di ricordare e conoscere il passato per permettere quel-
la «salvazione del capire» a cui si appella Primo Levi per non rinunciare 
all’interpretazione della storia, per non lasciare strada alla naturalizzazione 
del male, all’indicibilità dell’orrore e all’inspiegabile: a quel «Hier ist kein 
Warum» che Levi si sente rispondere ad Auschwitz?45

Se come sosteneva Ernest Renan nella sua celebre conferenza alla 
Sorbona del 1882, «due cose che, a dire il vero, ne fanno una sola» co-
stituiscono l’anima della nazione. «Una è nel passato, l’altra nel presente. 
Una è il possesso comune di un ricco lascito di ricordi; l’altra è il consenso 
attuale, il desiderio di vivere insieme, la volontà di continuare a fare valere 
l’eredità indivisa», allora ciò che si ricorda del passato assume una valenza 
decisiva; o meglio ciò che si decide di ricordare: «l’oblio, e dirò persino 
l’errore storico, costituiscono un fattore essenziale nella creazione di una 
nazione».46 Tra noi e Renan è passato il Novecento: dobbiamo dimenticare 
questo passato perché inassumibile?

Oppure, si può affermare che solo chi possiede buona memoria riesce 
più facilmente a dimenticare molte cose. In questo senso, si può concorda-
re con Tony Judt quando afferma che un certo grado di omissione e persino 
di oblio è il presupposto essenziale per la convivenza civile, ma solo una 
volta comprese e assimilate anche le pagine più tragiche del secolo – con 
gli strumenti della storia più che con la moltiplicazione delle memorie – è 
possibile instaurare una convivenza con il proprio passato, metterselo alle 
spalle e guardare avanti; pensare cioè ad un futuro in cui i valori della 
coesistenza pacifica e del rispetto delle identità plurali possano sostituire 
genealogia e territorio.47 Ancora una volta tra memoria e storia, tra raccon-
to del passato e immaginazione futura, c’è la politica.

45.  E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre 
corte, Verona 2006, p. 68 (ed. or. Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, 
la Fabrique édition, Paris 2005).

46. E. Renan, Che cos’è una nazione?, Introduzione di S. Lanaro, Donzelli, Roma 
1993 p. 6 (ed. or. Qu’est-ce qu’une nation?, Paris 1882).

47. Vedi T. Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 a oggi, Monda-
dori, Milano 2007 (ed. or. Postwar. A History of Europe since 1945, William Hienemann, 
London 2005).


