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Introduzione

Linteresse per lo studio dei rapporti fra culture si & notevolmente
intensificato negli ultimi decenni, per 'impatto di consistenti flussi
migratori e di una dimensione largamente globale delle relazioni
economiche e culturali. La centralitd del tema & particolarmente evi-
dente in alcuni ambiti disciplinari, tra cui quelli che si incontrano in
questo volume: gli studi linguistici, letterari e giuridici sentono facil-
mente Pesigenza di confrontarsi con la diversita, sia che si tratti di
guardare a questioni di cambiamento linguistico, di contatto cultu-
rale, di multilinguismo, di politica linguistica o di relazioni inter-
nazionali.

La lingua, in particolare, contribuisce a definire e delimitare le
identita dell'individug e dei gruppi sociali, ma anche a creare le con-
dizioni per incontrare altre lingue ed altre culture, promuovendo il
dialogo interculturale e la comprensione reciproca. E attraverso la
comunicazione che impariamo a conoscere, che ci creiamo una iden-
tita e stabiliamo delle relazioni.

Quando parliamo di cultura, ci riferiamo comunemente a quello
che Williams identificava come “the whole way of life of a distinct
people” (1983 [1976]: 11), pensando spesso ad identita nazionali o
etniche che trovano in una storia comune le loro matrici. Le pro-
spettive antropologiche ci indicano invece quadri teorici piu flessibi-
li. Si guarda infatti a come diverse comunita si caratterizzano per un
insieme di convinzioni, atteggiamenti, norme comportamentali e va-
lori condivisi, pur mantenendo forte il senso di una costruzione dia-
cronica della cultura, intesa come “an historically transmitted pattern
of meanings embodied in symbols, a system of inherited conceptions
expressed in symbolic forms by means of which men communicate,
perpetuate and develop their knowledge about and attitudes towards
life (Geertz 1975: 89).

Le identita sociali si sviluppano sulla base di una appartenenza a
gruppi caratterizzati da determinati valori, credenze e atteggiamenti
(Gee 1996) e si concretizzano nelle attivitd comunicative a cui i di-
versi ruoli che assumiamo ci danno accesso, in un processo che ci
vede internalizzare valori e atteggiamenti assieme agli strumenti lin-
guistici. Le pratiche comunicative non si limitano a riflettere le iden-
tita, ma al tempo stesso le costituiscono, attraverso la negoziazione di
significati nell’interazione (Bauman 2000: 1). L'identita si configura
cosi come un sistema complesso ed eterogeneo, costruito attraverso
processi sociali e storici. I'appartenenza dell’individuo a diversi
gruppi sociali consente il crearsi di una molteplicita di identita solo
parzialmente sovrapposte, che possono assumere diversa importanza
in diversi contesti.



Flavio Fioran:
ANATOMIA DI UN OMICIDIO POLITICO: LA STORIA ARGENTINA
IN FORMA DI ROMANZO

In anni recenti una messe di narrazioni giornalistiche, documentarie,
memorialistiche, letterarie si & misurata con il fenomeno della lotta
armata tra gli anni Sessanta e Settanta in Argentina. Alcuni dei titoli
apparsi nel 2009 sono di per sé significativi di questa ipertrofia: Volver
a matar di Juan Bautista Yofre, Todos mataron di Ricardo Canaletti,
Juicio a los 70 di Julio Barbaro, El peronismo armado di Alejandro
Guerrero, Muertos de amor di Jorge Lanata. Rimasta in secondo
piano la ricostruzione storica, la finzione basata su eventi reali a firma
di testimoni e protagonisti, ma anche di scrittori della generazione
successiva ai fatti narrati, ha tentato di scandagliare 'abisso di violen-
za e di terrore in cui era precipitata la militanza politica della gioven-
tu peronista e marxista prima e dopo il golpe militare del 1976.
Racconti di vita di chi non aveva partecipato alla lotta armata, ade-
rendovi perd da spettatore per ragioni generazionali; testimonianze di
giovani che, sopravvissuti alla detenzione e alle torture, si sono inter-
rogati sulle ragioni che li avevano condotti alla scelta della militanza
terrorista e alla clandestinita; narrative di finzione che hanno cercato
di esplorare ragioni e dinamiche della violenza hanno soprattutto
sgombrato il campo dal manicheismo con cui i membri delle organiz-
zazioni armate erano stati fin qui rappresentati: eroi o vittime di un’u-
topia rigeneratrice.

1. Il peso di un evento e la sua narrabilita

In una disputa che ha opposto la letteratura alla saggistica — e nel-
lintento di fare i conti con la mai rimarginata ferita civile e politica
dell’ultima dittatura militare e della violazione dei diritti umani —, un
romanzo non molto distante dal genere della #on-fiction si & proposto
come la ri-scrittura di un evento della storia argentina che ancora oggi
¢ oggetto di controversa memoria pubblica. Timote. Secuestro y muer-
te del general Aramburu di José Pablo Feinmann (Buenos Aires,
Planeta 2009) indaga il cuore di tenebra della relazione tra un seque-
strato e i suoi carnefici. Quarant’anni dopo i fatti, una ricostruzione a
cavallo tra la cronaca e la finzione si propone di demistificare la mi-
tologia del gruppo rivoluzionario che aveva voluto vendicare Iesilio
del leader populista, la proscrizione del peronismo e il trafugamento
della salma della moglie Evita. Mescolando finzione e giornalismo di
inchiesta, romanzo storico, new journalisn: di tradizione americana,
non-fiction alla Truman Capote e genere noir, il romanzo — che nel ti-
tolo reca il nome della remota localita della provincia di Buenos Aires
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in cui si svolgono i fatti — mette in scena i protagonisti
dell’Aramburazo, la tragedia politica che tra maggio e giugno del 1970
ha tenuto I’Argentina col fiato sospeso.

Timote ¢ la riscrittura di un evento che molto deve a un’opera an-
ticipatrice del genere della non-fiction come Operacién Masacre di
Rodolfo Walsh (1972) nel suo dichiarato proposito di riproporre al-
I’attenzione uno degli espisodi pit inquietanti degli “anni di piombo”
in Argentina. Al centro di un’opera che applica i procedimenti del ge-
nere romanzesco al racconto di fatti realmente accaduti, c’¢ il seque-
stro e I’assassinio di Pedro E. Aramburu — il generale che nel 1955
aveva deposto il presidente Perén e poi ordinato la spietata repres-
sione dei suoi simpatizzanti — da parte dell’organizzazione guerriglie-
ra Montoneros, composta all’epoca dei fatti da giovani peronisti poco
pitt che ventenni (Gillespie 1987: 119-125). Al lettore italiano non
sfuggono le analogie con il rapimento e I’assassinio di Aldo Moro da
parte delle Brigate Rosse e con il suo forte valore simbolico e perio-
dizzante nella storia repubblicana. A differenza del caso italiano, il
sequestro e I'assassinio di Aramburu, al tempo dei fatti anch’egli im-
pegnato a tessere le fila di un accordo di “solidarieta nazionale”, non
hanno perd potuto contare su lettere del rapito, né su “trascrizioni”
dei suoi interrogatori, né su una verita giudiziaria cui affidare il ver-
detto della storia su questa tragica vicenda.

Nella riscrittura dell’evento il narratore ha dunque mano libera
per colmare il “vuoto” documentale che segna il battesimo del fuoco
dei Montoneros, per diradare la spessa coltre di mistero che aleggia in-
torno alla dinamica degli eventi e per scavare nella psicologia dei pro-
tagonisti e ricostruire la microstoria di un gesto di portata dirompen-
te, che segna uno spartiacque nel dilagare della violenza politica. Il ro-
manzo riscrive 'intera vicenda come una tragedia che vede il confron-
to tra il sequestrato e i sequestratori, due modelli etici alternativi, due
modelli di enunciazione che, pur accomunati dal credo cattolico e dal
peso dello sguardo divino, reciprocamente si escludono. La contrad-
dizione insolubile della tragedia antica ¢ riproposta nella sua capacita
di mettere in scena il vissuto individuale dei protagonisti come di-
mensione del tragico:

Contamos una tragedia. No una historia con buenos y con malos.
En la tragedia hay que escuchar a todos. Porque todos tienen bue-
nas razones para defender sus actos y, por consiguiente, sus vidas.
(Feinmann 2009: 20)

Di certo 'Aramburazo ¢ stato un evento epocale che va inquadra-
to anche nell’ambito della militanza armata e dei movimenti giovani-
li di protesta che attribuiscono al sequestro del generale il valore di un
atto di giustizia riparatrice e lo ritengono inizio di una fase che
avrebbe condotto all’avvento della rivoluzione e al ritorno di Perdn
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dall’esilio. Scrivendo il suo racconto al presente, il narratore vuole re-
stituire ai morti il loro tempo, per trovare le ragioni di comportamenti
individuali direttamente hel modo in cui vissero quei fatti. E lo fa ad-
dentrandosi in quella zona oscura e incerta della sequenza degli even-
ti, sovvertendo I'assunto, assai diffuso negli anni Settanta, che ’assas-
sinio politico di Aramburu non avesse alcuna rilevanza morale.

Pur indugiando sulle scelte esistenziali dei giovani che con un’au-
dacia fuori dal comune organizzarono il sequestro trovandone le mo-
tivazioni in una mistica cattolico-rivoluzionaria, il narratore fa pero
osservare che tra la morte del generale e la ferita aperta dai crimini
commessi dall'ultimo regime militare ¢’& una lunga, sanguinosa linea
di continuita

[...] porque lo que ese dia sucedié y lo que habri de suceder en
los dfas siguientes atin se prolonga, esta vivo. Donde hay tanto odio
no puede haber cenizas sino fuego, un fuego que todavia quema,
que todavia hiere, o mata. [...] Dificil que estas heridas cierren.
Dificil vivir con ellas. No imposible, pero definitivamente arduo,
trabajoso. Con frecuencia, agobiante. (Iy7: 52)

La densita storico-palitica dell’evento Aramburu ci riporta dun-
que al passato prossimo, pesa ancora come un macigno sul presente,
pone un problema di nasrabilita. E un abisso in cui si precipita per
poi riscriverlo mossi dall’urgenza di delineare un intreccio altro ri-
spetto al resoconto dei fatti che ha fin qui predominato: quello di
Mario Firmenich e di Norma Arrostito, gli unici due membri dell’or-
ganizzazione armata sopravvissuti al sequestro che, quattro anni dopo
il tragico evento, avevano fornito una versione che ribadiva la funzio-
ne periodizzante di quell’assassinio e il suo valore fondativo per lor-
ganizzazione che lo aveva compiuto: “Duro, duro, duro, estos son los
Montoneros que mataron a Aramburu” (Sarlo 2003 135). Proferito
come una minaccia, lo slogan che si riferiva al passato fissava nell’o-
micidio un canone di cultura politica e istituiva I'identita dei militan-
ti dell’organizzazione che rivendicava la paternita del crimine.

Nel settembre 1974 questa versione “ufficiale” era stata pubbli-
cata sulla rivista “La Causa Peronista” allo scopo di fugare ogni so-
spetto su logiche cospiratorie, cio¢ sulla collusione tra Montoneros e
settori delle forze armate ostili al disegno politico cui Aramburu allo-
ra lavorava per creare le condizioni per il ritorno di Perén dall’esilio.
Indicando gli obiettivi che Porganizzazione si era proposta con il se-
questro, presentava retrospettivamente le dirompenti conseguenze
politiche dell’evento come finalita dell’operazione, e con un’inversio-
ne nel modo di argomentare rafforzava 'idea che quattro anni prima
organizzazione avesse Inaugurato una modalita di azione capace di
imprimere la direzione auspicata alla politica argentina (Anguita,
Caparrés 1997: 366-372). Con evidenti omission; e contraddizioni, il
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racconto di Firmenich resta 'unica versione dei fatti ad oggi disponi-
bile da parte degli esecutori del sequestro (Sarlo 2003: 150-151).

2. Il romanzo e la sua veritd narrativa

Rispetto ai troppi spazi bianchi di una vicenda ancora da comple-
tare, il narratore di Témote fa irruzione nel racconto e dichiara che, se
la versione di uno dei membri dell’organizzazione & plausibile, & pero
la sua verosimiglianza “politica” a destituirla di ogni fondamento.
Non solo in ragione della sua componente soggettiva, ma in quanto
“las mentiras tacticas de Firmenich, que no buscaba la verdad, ni le
importaba darla” (Feinmann 2099: 83) sono un intreccio falso che si
spaccia per vero. Alle menzogne e alle ambiguita di un protagonista
diretto, si pud dunque contrapporre una controstoria di invenzione in
grado di sovvertire una vulgata autoassolutoria e mistificante:

Lo importante es lo que sigue: el Gnica verosimil de la tragedia de
Timote es esa versién de Firmenich. No hay otra. Como si no desea-
ran apartarse de un anclaje seguro los historiadores la han seguido y
respetado al pie de la letra. Al pie de Firmenich. Proponemos lo con-
trario: la versién de Firmenich es la versién de Firmenich. Sélo eso
bastaria para, non s6lo desconfiar de ella; sino para tornatla falsa. No
hay, entonces, verosiinil en la tragedia de Timote. El Gnico verosimil
es la ficcion. (Tvz: 84)

Il romanzo vuole dunque proporre una controstoria dell’assussi-
nio, demistificare un’interpretazione della violenza e contrapporsi a
testimonianze e memoyie di militanti delle organizzazioni armate che
in anni recenti hanno restituito, autobiograficamente, il senso della
loro tragica esperienza a partire da un presente che istituisce la fun-
zione catartica della memoria. Testimonianze confluite nei racconti
dei sopravvissuti ai centri di detenzione e di tortura che avevano in-
ghiottito migliaia di desaparecidos durante il regime militare del 1976-
83 Dettate dalla necessita “mostrare” i crimini commessi dal terrori-
smo di stato, esse hanno offuscato la militanza rivoluzionaria dei pro-
tagonisti — e le ragioni con cui giustificavano 'uso della violenza e del-
I'assassinio politico come metodo di lotta — ed enfatizzato la condi-
zione di “vittime” della sistematica violazione dei diritti umani. Nella
riattualizzazione del ricordo che ha prodotto le narrazioni di tali espe-
rienze, I'autorita del testimone non consisteva nell’assicurare una ve-
rita fattuale di quanto era denunciato, ma nell'impossibilita che cid
venisse archiviato (Agamben 1998). Per un altro verso, la radicalizza-
zione politica della militanza govanile & stata declassata a semplice pa-
tologia, a manifestazione estrema di una societa e di una tradizione
politica a lungo gravata da un’ideologia e da una cultura politica au-
toritaria.
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Evitando le insidie della demonizzazione e del vittimismo, Tinzote
si propone anche come un racconto di vita, che insiste sui percorsi in-
dividuali dei protagonisti di questo dramma e ne coglie le risonanze
emotive. Adottare come chiave interpretativa dell’acontecinziento
Aramburu le scelte esistenziali dei giovani #ontoneros non nasconde
il proposito di colmare la lacuna della storiografia degli anni Ottanta
che non si era misurata con il passato recente, anche perché molti sto-
rici erano stati, per ragioni generazionali, protagonisti di primo o di
secondo piano di tali vicende (Pittaluga 2007: 134-137). Perché se il
romanzo fa propria la consolidata caratterizzazione degli anni
Settanta come il decennio attraversato dalla passione politica, il nar-
ratore avverte perd che nulla di cio che su questa vicenda si da per
scontato, a cominciare dal profilo umano e politico del generale se-
questrato, sara considerato tale: nel corso dei suoi interrogatori il ge-
nerale dimostra una non comune capacitd di mettere i suoi carnefici
di fronte alle loro responsabilita morali e politiche.

L'evento eccezionale al centro del romanzo si organizza simbolica-
mente intorno a una passione classica, quella della vendetta (Sarlo
2003: 136). Se “prove implacabili” (Feinmann 2009: 123) inchiodano il
generale alle sue responsabilita e ne giustificano la condanna a morte,
¢ la vendetta a istituire una “giustizia” politica che si fonda sulla “vo.
lonta popolare”. L'uomo che i Montoneros stanno processando non &
affatto il generale a riposo che nel 1970 ha cercato una via di uscita alla
crisi politica che travaglia il paese da quando le forze armate hanno de-
cretato la proscrizione del peronismo, ma colui che nel 1956 ha ordi-
nato la fucilazione del generale peronista Valle e il massacro di cittadi-
ni innocenti falsamente accusati di ordire una ribellione contro il regi-

me militare. Chi compie la vendetta ha decretato la previa sospensione
del tempo:

Nuestra victima ya no es la que cometié el acto por el cual la juz-
gamos. Sin embargo, no importa. Al vengador no le importa en qué
se ha transformado su victima. [...] El vengador, obsesivamente, se
concentra en un solo momento de la vida de su victima. Un solo mo-
mento, un solo acto. De ahf no se mueve. [...] cada acto por el cual
se condena a la victima quedar4 unido sin redencién al momento en
que lo hizo. Nada de lo que haya hecho después cambiard nada. [...]
Porque hemos derogado, abolido el tiempo en que usted puede ha-
berse hecho otro. Usted, para nosotros, nunca sera otro. ([vz: 124)

Una sospensione del tempo funzionale a innescare una nuova
storia, quella inaugurata dal risarcimento ottenuto con la vendetta
per la morte e la proscrizione subite dai peronisti. Dare la morte per
vendetta ha una legittimita che non va giustificata, ¢ un dovere da as-
m.oFomm come un diritto retributivo che non deve sottostare ad alcun
limite. Ripristina la giustizia “popolare”, restaura simbolicamente
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I'ordine che era stato alterato dal golpe del 1955. Innesca il senso di
onnipotenza nei giovani militanti dell’ancora acerba organizzazione e
ne rafforza il vincolo reciproco. Soprattutto perché, agendo in nome
del movimento di massa che aveva subito I'ingiustizia della repres-
sione, gli esecutori del sequestro reclamano dall’ostaggio la restitu-
zione del corpo mistico del movimento peronista proscritto, cioé la
salma di Eva Per6n — “el cuerpo de la abanderada de los humildes,
de la mujer méds amada de la Argentina” — (Ivz: 169) che Aramburu
aveva ordinato di trafugare e di seppellire sotto falso nome in un ci-
mitero in Italia: “Somos la mano ejecutora de una sentencia popular”
(Ivz: 221).

3. Invenzione e decostruzione dell’ evento-mito

La voce di un narratore che ad ogni passaggio cruciale si intro-
ette nella storia, interviene in prima persona cadenzando il raccon-
to con un “Supongamos que”, comunica al lettore le sue strategie
esplicative e in un vero e proprio montaggio cinematografico alterna
monologhi interiori, contestualizzazione storico-politica, allusioni alla
pubblicita e alla cultura giovanile degli anni Settanta, cenni alla for-
mazione politico-ideologica dei Motoneros, divagazioni su personag-
gi minori, vuole soprattutto decostruire la dimensione mitica della vi-
cenda Aramburu. Presentata come un ‘evento prossimo, cioé¢ come
una percezione del nostro presente, una complessa trama di fatti non
verificabili viene rielaborata abbandonando il principio che 'unico
criterio di verosimiglidnza sia quello di attenersi ad essi:

También nostros habremos de inventar lo nuestro. Ya lo hemos
hecho. Que nadie se preocupe por eso. Si lo que inventamos es ve-
rosimil, bienvenido, Alguien podra preguntar: ¢cémo sabe usted
que Aramburu dijo 2so? ¢O Abal Medina? No lo sabemos. No esta-
bamos ahi con un giabador. (Ivz: 103)

Con l'infrazione di qualsiasi patto di verosimiglianza, un narratore
atipico, congetturale, 5i muove in totale liberta in una vicenda narrata
al tempo presente, per riportare in superficie I'epoca di forti passioni
politiche ¢ la militanza armata che hanno contraddistinto una larga
fetta della gioventu argentina negli anni Settanta.

Se la verita non ¢ necessariamente il contrario della finzione e se
optare per quest’ultima non implica necessariamente tergiversare i
fatti (Saer 2004: 10-11), questo thriller politico & un esempio di ri-
scrittura della storia che fa proprio I’assunto con cui James Ellroy in-
troduce il suo Amzerican Tabloid: “Soltanto una verosimiglianza senza
scrupoli ¢ in grado di rimettere tutto in prospettiva” (Ellroy 1997: 7).
Di certo tecnica narrativa e scansione delle sequenze di una finzione
che sembra pit reale della realta si affidano alla tecnica del zew jour-
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nalism per affrontare un evento che ancora oggi eccede la capacita di
comprensione: il rapimento, l'interrogatorio, la condanna a morte e
Pefferata esecuzione del generale da parte dei Montoneros conferma-
no quel che Norman Mailer sosteneva a proposito dell’inefficacia
delle forme realiste di rappresentazione e cioé che “la realti non & pit
realista”. Percid, configurare una ricostruzione che prescinda dall’o-
biettivita impersonale richiesta dalle regole del reporting significa
anche istituire un’inedita e arbitraria narrabilita dell’evento, in grado
di liberarsi dal peso di tutto cid che & confluito in esso:

El acontecimiento Aramburu es poderoso. Hay que perderse en él.
Después salir. Y decir algo o mucho de lo que vimos en ese abismo.
O no decir nada. Porque lo dijeron los protagonistas. O lo dijeron
los hechos. (Feinmann 2009: 43) :

Se questo romanzo deve qualcosa al giornalismo di inchiesta &
perché respinge qualsiasi versione canonizzata dell’evento: per resti-
tuirlo all’attenzione del pubblico, per rendere plausibile cid che & ac-
caduto quarant’anni fa e potenziarne il significato, non resta che affi-
darsi alla liberta della finzione. Per raccontare come la storia possa es-
sersi svolta bisogna inveytare dialoghi e ritratti psicologici di uomini
¢ donne e farne i personaggi di una tragedia attraversata da un’atmo-
Wmﬂ,m politico-culturale, dalla densita del tempo storico degli anni

ettanta.

4. La responsabilita individuale e lo scenario del tragico

Affinché questa tragedia si presenti al lettore come rivisitazione
emotiva di una storia conosciuta, presente nella sua memoria come
una vicenda fortemente emblematica, ¢’¢ bisogno di mettere a con-
fronto non individui ma due modelli etici alternativi, due totalita che
si escludono. Rappresentarla come un dramma perché non si & riusciti
a scrivere un romanzo poliziesco. In Timote il narratore aspira a ve-
stire 1 panni del personaggio letterario del detective privato hard boi-
led: con il suo cinico disincanto e la sua propensione a mettere in
bocca ai personaggi dialoghi taglienti, la storia si snoda come un ro-
manzo criminale in cui un investigatore deve farsi strada in un labi-
rinto di menzogne e di fantasmi, in una cupa atmosfera espressioni-
sta, senza approdare ad alcuna certezza. La vicenda Aramburu & un
oscuro e inestricabile groviglio di ragioni morali, verita storiche, giu-
stificazioni religiose e cultura della violenza che resta un’enigma, che
non permette di acquisire una verita:

No dejaremos de volver sobre estas complejidades, sobre esta hi-
storia espesa, obscura. No impenetrable, pero esa penetrabilidad, de
por s ardua, tiene con frecuencia un resultado desalentador: cuan-
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to mds penetramos en ella mas compleja se vuelve, mmmEd(onm:mo-
nos la posibilidad de una certeza, de una totalitacién que cierre una
destotalitacion incesante. ([vz: 80)

Del presunto realismo del romanzo poliziesco e del cinema hard
boliled sono messe in discussione le certezze dello sguardo m#.Em Hm.&,
ta. Perché I'unica condizione di narrabilita dell’evento ¢ la dimensio-
ne tragica che accomuna sequestrato e sequestratori, le m,cm personi-
ficazioni della violenza che percorre e devasta la societa argentina.
Non si tratta di un conflitto tra giustizia e ingiustizia, tra bene e male,
ma di un dramma i cui protagonisti si sentono chiamati a m/nm,m_m.mnm tra
due doveri ugualmente obbliganti, in cui pit che la societa € I'indivi-
duo a essere lo scenario del tragico:

La novela negra no se deriva. Dice lo que tiene que decir y no se
pierde en reflexiones. Qué podemos saber. Primero, no somos los
duefios del relato. A veces es él quien nos conduce. Segundo, pro-
bablemente no estamos escribiendo una novela negra. ¢Qué tiene
esto de novela negra? Acaso el estilo seco, breve. Pero no siempre es
asi. Seamos francos: habriamos querido escribir una novela negra.
Pero no nos salio. Salié lo que salié: una tragedia. Eso que Hegel
decia: no la lucha de lo justo contra lo injusto, sino de lo justo con:
tra lo justo. (Ivz: 43 ) .

Un romanzo che si propone anche come un tributo al genere 70ir
degli anni Quaranta inverte la sequenza cronologica dei fatti e co-
mincia nel momento in cui, alle 21.00 del 7 settembre 1970, Fernando
Abal Medina “el montonero que maté a Aramburu” (Ivz: 9) & Eﬂcm-
drato, come nell’obieitivo di una macchina da presa, attraverso _m.m-
nestra della pizzeria in cui sta per essere ucciso. Lo spessore tragico
connaturato alla narrazione di un crimine ¢ dunque annunciato: &
messo in scena il momento che precedé la morte del giovane, incon-
sapevole delle tragiche conseguenze del suo gesto efferato e convinto
di aver adempiuto a un dovere ugualmente obbligante Awoa.ﬂ H,@Bn
41). La sua ¢ stata una vendetta iscritta nella Storia. Abal Medina & as-
solutamente certo che la sua giovinezza lo renda immune dalla morte
e che la vendetta consumata in nome deélla “giustizia popolare” gli as-
sicuri 'impunita:

[...] Nada lo lleva a pensar que esta en peligro. Peot: que el peli-
gro tenga algo que ver con él. No pueden matatlo, la Historia se mm.-
tendria. No puede morir. Tiene 23 afios, [...] la trascendencia del cri-
men de Timote lo protege. La historia exige el despliegue de su vida.
El tiene que explicarse. Sélo sus acciones lo explicaran. Si se muere,
nadie va a conocer al héroe de esa victoria. Porque eso fue, una vic-
toria. [...] La Muerte, a él, conffa Fernando, lo va a respetar. La
Muerte tiene un pacto con la Historia. (Feinmann 2009: 18-19)
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Prima di uccidere il generale, il cattolico Abal Medina invoca la pro-
tezione di Dio, di quel “radicalmente, infinitamente altro” che con il suo
sguardo istituisce nell’uomo la condizione della responsabilita (Derrida
2006: 95-106), facendone il testimone di un atto che puo partecipare del
bene o del male, che pud cancellare ogni possibilita di salvezza eterna.
Nell’asimmetria di due sguardi che non si incontrano, il racconto mette
in scena I'essenza della responsabilita umana nel suo rapporto con un
ente supremo, inaccessibile, che contiene la dimensione del bene e del
male, che contempla il giovane senza essere visto e con il suo sguardo
istituisce 'eteronomia di quel “Dio mi guarda, mi concerne” (Ivz: 104)
che lascia il giovane solo di fronte alla sua responsabilita:

Tengo mi verdad. Quiero la tuya. No esperes que me someta a ella.
Quiero, apenas, conocerla. sPara qué? Para tener un testigo. Si mi
acto participa del Mal, si participa del Bien. [...] Tal como yo juzgo
las cosas, el Bien y el Mal, las dos posibilidades, estan en ti. [..]
Sefor, quiero que me mires. Quiero tus ojos sobre mi. Eso te pido y
juro que jamas volveré a pedirte algo. Amén. (Feinmann 2009: 226)

Oltre alla presenza fantasmatica di Evita e di Perén, e ad Abal
Medina (nome di battaglia “Fernando”) che a 23 anni puo gia vantare
“un pasado tumultuoso, sera ¢l que cargara sobre si el peso de la ejecu-
cion” (lvz: 23), gli altri personaggi del dramma sono: Norma Arrostito
(nome di battaglia “Gaby”), militante e compagna di Abal Medina,
Mario Eduardo Firmenich (“Pepe”), el Negro Sabino Navarro (ope-
raio), Carlos Ramus (figlip dei proprietari dzlla casa di campagna in cui
viene giustiziato il generale), el Gordo Emilio Maza. Infine Aramburu,
eroe tragicamente consapevole del proprio fallimento, che il narratore
ci restituisce nei suoi serrati confronti con | rapitori e con un’immagine-
icona carica di sofferenza che ricorda la foro di Aldo Moro durante il
sequestro: seduto su un letto, in maniche di camicia, il viso stanco, le
rughe che gli solcano il volto, lo sguardo triste, i pantaloni stropicciati.
Un eroe dolente che di fronte al suo fato, consapevole del suo scacco,
affronta la morte con sereniti e istituisce la responsabilitd come un
“darsi-per-la-morte” nella dimensione etica del sacrificio:

¢De dénde, entonces, proviene la serenidad de Aramburu? Dificil
saberlo. Pero arriesguemos algo: de su fracaso. El fracaso serena a
los hombres, los alivia. [...] Aramburu acaba de comprender que su
plan era imposible. Que él era imposible. Que habfa despertado mu-
chos odios, que era responsable de muchas muertes [...] ¢Cémo pre-
tendfa ser ahora el garante de la unidad nacional? (Iv: 239-240)

Ricostruendo la tragedia politica dell’everno Aramburu, Timote
rimette in prospettiva, con I'assoluta liberta creativa della finzione, la
spessa trama di una storia — quella del peronismo e della violenza po-
litica — che continua a eccedere la nostra capacita di comprensione.
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Francesca Magnani . :
L’ESTRANEO NEL FAMILIARE: BIOGRAFIE, EIN SPIEL DI MAX FRISCH E
L'ESPERIENZA DEL “PERTURBANTE”

Che la nostra identitd non sia monolitica ¢d univoca, ma sfaccettata e
molteplice & una consapevolezza diffusa, tanto che sembra superfluo
e banale mettere in evidenza come uno stesso individuo possa assu-
mere sembianze e comportamenti diversi e talvolta contraddittori a
seconda delle circostanze in cui si trova.

Di maggiore rilevanza e interesse mi pare, invece, una riflessione
che sposti I'attenzione sull’effettiva coscienza dell’individuo rispetto a
questa sua complessita e a quei moti che, subdolamente, ne condizio-
nano l'esistenza. Cio su cui si intende riflettere in questo contributo &
proprio il carattere in gran parte inconscio degli impulsi che determi-
nano 'agire umano, e dunque la paradossale condizione di parziale
estraneita dell'individuo nei confronti di se stesso.

Uno dei luoghi comuni da mettere anzitutto in discussione, mi
sembra, & quello di una inconciliabile contrapposizione tra cio che si
definisce proprio e cio che si definisce estraneo, a favore di una con-
siderazione meno semplicistica dei caratteri apparentemente incom-
patibili tra loro di familiare e di alieno: 'obiettivo di questa breve ana-
lisi ¢ sollecitare un pensiero che contempli la possibilita di compren-
dere I’estraneo all’interno del proprio, o, meglio, di considerare la ca-
tegoria dell’estraneita come connaturata a quella di proprio.

E a partire da questi presupposti che si tenters qui di dare una let-
tura del testo teatrale di Max Frisch, Biografie. Ein Spiel (Frisch 1998:
V), il cui motivo centrale si puo riassumere brevemente nell’incapaci-
ta del protagonista di modificare la propria biografia, nonostante gli
venga concessa la possibilita di tornare indietro a cambiare le proprie
decisioni e i propri comportamenti. Herr Klirmann, che con laiuto di
un Registrator, 'istanza del teatro, rivive i momenti salienti dellg pro-
pria vita per modificarli e farsi cosi fautore di un’esistenza migliore,
diversa, piu soddisfacente, deve infine constatare con amarezza che
non ¢ capace di mutarla: malgrado i numerosi tentativi dj evitare, per
esempio, il matrimonio poi risultato fallimentare con Antoinette, egli
torna sempre a ripetere con poche variazioni i primi momenti del loro
incontro, I'avvio della storia d’amore e di seguito le incomprensioni e
i tradimenti che porteranno alla loro separazione,

L'esito fallimentare di questa serie di prove appare quasi inspie-
gabile in considerazione delle dichiarazioni del protagonista, la cui
volonta di cambiare alcuni dati della propria vita sembra ferma e uni-
voca. Il gioco scenico & in effetti molto semplice: grazie al dossier bio-
grafico che sfoglia il Registratore, Kiirmann sceglie il momento del
proprio passato nel quale intende intervenire, vi viene istantanea-



