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1 La letteratura sull’utopia è enorme. Per un inquadramento generale
mi limito a rimandare a V. Verra, Utopia, in Enciclopedia del Novecento,
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1984, vol. VII, pp. 988-1006.

1. Perfettibilità e dura realtà

Può essere perfetta una società composta da individui im-
perfetti? I pessimisti (cioè i realisti informati) risponderebbero
che anche la più saggiamente amministrata poggerebbe su fon-
damenta instabili se gli esseri umani restassero quello che sono.
Se gli uomini fossero angeli, ha detto qualcuno, non avrebbero
bisogno di un governo. L’utopia consiste anche nell’immagi-
nare una società in cui gli individui siano, almeno nella grande
maggioranza, migliori dei nostri simili attuali, vuoi perché sono
stati foggiati da istituzioni giuste, vuoi perché, essendo migliori,
si sono dati le istituzioni adeguate. Comunque sia, sta di fatto
che, fin dall’Utopia di Tommaso Moro, gli utopisti hanno av-
volto le loro città ideali in una coltre di virtù: non solo gover-
nanti sapienti e accorti, ordinamenti politici saggi, ma anche
costumi sani e semplici, socievolezza spontanea, rispetto reci-
proco, religiosità sincera e non superstiziosa, senso civico1.

Nell’opera forse più ottimistica dell’illuminismo francese,
l’Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain, para-
dossalmente scritta nel 1794 da un uomo nascosto per sfug-
gire all’autorità politica che lo aveva condannato a morte, il
marchese di Condorcet affermava che «non vi è nessun li-
mite al perfezionamento delle facoltà umane», che «la per-
fettibilità dell’uomo è realmente infinita» e che «i progressi di
questa perfettibilità», una volta rimossi gli ostacoli che li ar-
restano, «non hanno altro limite che la durata del pianeta in
cui la natura ci ha messo». Valgono per l’insieme dei popoli
«le stesse leggi che si manifestano nello sviluppo individuale
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delle nostre facoltà» fisiche, mentali e morali. In particolare,
«la bontà naturale dell’uomo, risultato necessario della sua
organizzazione, è suscettibile, come tutte le altre facoltà, di
un continuo perfezionamento», poiché «la natura lega con
una catena indissolubile la verità, la felicità e la virtù». Con-
dorcet si spingeva fino ad affermare che «non sarebbe as-
surdo supporre […] che un giorno la morte non sia più che
l’effetto o di cause eccezionali o del logorio via via più lento
delle forze vitali». Senza dubbio l’uomo non sarebbe diven-
tato immortale, ma i progressi della medicina e delle scienze,
l’estensione dell’istruzione, il miglioramento delle condizioni
di vita, la diffusione dei comportamenti sani e virtuosi, l’au-
mento della ricchezza e del benessere avrebbero allungato
«indefinitamente» la durata media della vita2.

Due anni prima che fosse pubblicata (postuma, nel 1795)
l’Esquisse, il giornalista e scrittore inglese William Godwin
era andato ancora oltre le speranze di Condorcet. In nome di
un individualismo politico che sfumava nell’anarchismo, con-
vinto che tutte le istituzioni sociali, politiche, religiose, giuri-
diche, educative fossero di per sé dannose e oppressive, aveva
sostenuto che l’abolizione del governo e la sua sostituzione
con piccole comunità autosufficienti avrebbero liberato
l’umanità dall’ignoranza e dalla miseria e reso possibili virtù
e felicità. All’armonioso sviluppo di istituzioni e natura
umana pensato da Condorcet sostituiva l’idea della libera-
zione della natura umana dalle istituzioni3. 

Le differenze fra i due non erano poche, ma sarebbero
sembrate insignificanti ai nemici della Rivoluzione francese a
paragone della comune illusione del progresso indefinito: la
fiducia nelle possibilità della politica alimentava speranze,
progetti, sogni destinati a tradursi nel disordine, nel fanati-

2 Condorcet, Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain
(1795); trad. it. Quadro storico dei progressi dello spirito umano, Milano,
Rizzoli, 1989, pp. 122-123, 321, 329. Conformemente all’uso del tempo, or-
ganisation non va inteso nel senso di istituzione, ente politico o corpo so-
ciale, ma in quello di conformazione o struttura psicofisica, complesso di
facoltà fisiche e mentali, in pratica di natura umana. 

3 Cfr. W. Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice and Its In-
fluence on General Virtue and Happiness, London, Robinson, 1793.
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smo, nel terrore4. Thomas Robert Malthus sferrò l’attacco
anche in un’altra direzione: quand’anche si fosse realizzata la
migliore forma di governo, gli stessi progressi che ne sareb-
bero seguiti avrebbero inevitabilmente condotto la società a
infrangersi contro le leggi della natura. Il benessere avrebbe
comportato un aumento della popolazione prima o poi fa-
talmente insostenibile, dunque crisi, miseria, fame, distru-
zione e morte. Era quindi insensato sia credere nella per-
fettibilità indefinita degli esseri umani sia credere che ba-
stasse riformare le istituzioni: queste, scriveva Malthus, sono
«semplici piume che galleggiano sulla superficie». La realtà
sottostante resta quella che è, e prima o poi esige le sue vit-
time; un fondo di miseria, una massa di poveri sono inevita-
bili in ogni società. Lo spettro del malthusiano «principio
della popolazione» gettava una «cappa di tristezza» su tutte
le idee di riforma sociale: legioni di radicali e socialisti si sa-
rebbero impegnate a esorcizzarlo nei modi più diversi per
più di un secolo5.

In un certo senso Condorcet aveva anticipato l’obiezione
malthusiana. Si era chiesto infatti se dall’aumento del benessere
(che avrebbe stimolato un aumento della popolazione, che a-
vrebbe però condotto al superamento dell’aumento delle ri-
sorse) non sarebbe risultato, «se non una diminuzione
continua del benessere e della popolazione, un cammino vera-
mente a ritroso, quanto meno una specie di oscillazione tra il
bene e il male». E questa oscillazione non sarebbe stata una
«causa, sempre incombente, di miserie in qualche modo pe-

4 Già nel 1790 Edmund Burke, nelle sue celebri Reflections on the Re-
volution in France (1790), aveva criticato violentemente la «folle fiducia
nelle illimitate capacità di un’astratta ragione», secondo la quale le società
potevano essere ripensate e rifatte a tavolino, come se fossero macchine, in
barba alle tradizioni, alle consuetudini sedimentate, all’indole dei popoli:
in una parola, alla storia. 

5 Cfr. T.R. Malthus, An Essay on the Principle of Population as It Affects
the Future Improvement of Society (1798); trad. it. Primo saggio sulla po-
polazione, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 4, 83. Il saggio ebbe una seconda
edizione, molto ampliata (per diversi aspetti, un’opera nuova), nel 1826. A
questa edizione si riferirono per lo più gli avversari. Su Malthus e le rea-
zioni da lui suscitate cfr. B. Dolan (a cura di), Malthus, Medicine, and Mo-
rality. «Malthusianism» After 1798, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 
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riodiche»? Non avrebbe segnato «il limite oltre il quale ogni
miglioramento diverrebbe impossibile»? Aveva però risposto:
«Non c’è persona, in verità, che non veda quanto questo tem-
po sia lontano da noi». Chi può prevedere di che cosa sia un
giorno capace «l’arte di trasformare gli elementi in sostanze
adatte al nostro uso»? E se anche a quel limite si arrivasse, i
progressi della ragione avranno nel frattempo fatto in modo
che non ne risulti «nulla di terribile né per la felicità della spe-
cie umana né per la sua infinita perfettibilità». Infatti, scriveva,
prima di allora «i ridicoli pregiudizi della superstizione» a-
vranno «smesso di diffondere sulla morale un’austerità che la
corrompe e la degrada invece di purificarla ed elevarla», quindi
«gli uomini sapranno che, se hanno obblighi verso coloro che
ancora non esistono, questi obblighi non consistono nel dar
loro l’esistenza, ma la felicità». Sapranno che il loro scopo è «il
benessere generale della specie umana, della società in cui vi-
vono e della famiglia di cui fanno parte, non la puerile idea di
coprire la terra di esseri inutili e infelici»6. Insomma, una pro-
creazione responsabile da parte di esseri più illuminati dei loro
simili attuali. «Passeranno probabilmente miriadi di secoli di
crescita continua della popolazione» prima che il problema si
presenti, aveva affermato dal canto suo Godwin, il quale, al so-
lito, si era spinto oltre: la stessa «passione tra i sessi si sarà estin-
ta prima di allora», poiché, mutata la vita sociale, le persone
«non avranno più motivo di indulgervi», avendo la possibilità
di gratificazioni ora negate e scoprendone di nuove e più spi-
rituali7. Tutte chimere, replicava Malthus: l’attrazione fra i sessi
è sempre stata, e sempre sarà, la stessa, «tanto da poter essere
indicata, in linguaggio algebrico, come una quantità data»; e
sottolineava malizioso come Condorcet, dopo aver detto che
un giorno «i ridicoli pregiudizi della superstizione non riusci-
ranno più a coprire i costumi morali con la loro avvilente e de-
pravata austerità», accennasse a «strani concubinati […] per
evitare la procreazione e ad altre pratiche contro natura»8.

6 Condorcet, Quadro, cit., pp. 316-317.
7 W. Godwin, An Enquiry, cit., in R. Porter, The Malthusian Moment,

in B. Dolan (a cura di), Malthus, cit., p. 60.
8 T.R. Malthus, Saggio, cit., pp. 9, 60, 72.
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Per esorcizzare lo spettro malthusiano furono seguite so-
prattutto due vie: 1) sostenere che mutamenti delle condi-
zioni economiche, politiche e sociali avrebbero soppresso o
allontanato indefinitamente il pericolo della sovrappopola-
zione, che poteva essere considerato reale solo fin tanto che
persistevano disuguaglianze, ingiustizie e irrazionale gestione
delle risorse9; 2) confutare con argomenti medico-fisiologici
le basi della dottrina di Malthus, mostrando che la fecondità
degli esseri umani era capace, per una sorta di meccanismo
compensativo, di regolarsi secondo le condizioni di vita e i
comportamenti. Come sempre succede, vi fu chi seguì en-
trambe le vie10. Ma qui interessa sottolineare quanto i pensa-
tori più inclini all’utopia, o più fiduciosi nell’avvenire, fossero
attratti dalla seconda. Nella società immaginata da Charles
Fourier, per esempio, non è ammesso «elevare il numero
degli abitanti al di sopra di una data proporzione». La po-
polazione dovrà quindi essere mantenuta entro i limiti stabi-
liti dalla «teoria delle serie» (una vera e propria numerologia
in cui Fourier si compiace di avvolgere tutte le sue dottrine).
Ciò tuttavia non richiederà sacrifici, poiché la sovrappopola-
zione sarà impedita non solo dall’aumento della produzione
reso possibile dal nuovo ordine sociale (e da qualche forma
di contraccezione, su cui Fourier è solo allusivo) ma anche
da quattro fattori, per così dire, biosociali: 1) la vigueur des
femmes (le donne forti e sane sono «più inclini a provare pia-

9 Così, ad esempio, uno dei bersagli polemici di Malthus, Robert Owen:
cfr. B. Taylor, Eve and the New Jerusalem. Socialism and Feminism in the
Nineteenth Century, London, Virago, 1983, pp. 54-55.

10 Fra questi lo stesso Godwin. Sulla seconda via seguita dagli avversari
di Malthus cfr. A. La Vergata, Nonostante Malthus. Fecondità, popolazioni
e armonia della natura, 1700-1900, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, capp.
4-5; Id., Biology and Sociology of Fertility. Reactions to the Malthusian
Threat, 1798-1933, in B. Dolan (a cura di), Malthus, cit., pp. 189-222. Cfr.
anche C. Hamlin e K. Gallagher-Kamper, Malthus and the Doctors. Politi-
cal Economy, Medicine, and the State in England, Ireland, and Scotland,
1800-1840, ibidem, pp. 115-139. In realtà fu indicata anche una terza via:
il controllo delle nascite mediante pratiche contraccettive. Sui timidi inizi
di questo movimento in Gran Bretagna cfr. L.A. Hall, Malthusian Muta-
tions. The Changing Politics and Moral Meanings of Birth Control in Britain,
ibidem, pp. 141-163.
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cere che a concepire»); 2) il «regime gastrosofico» (il cibo
buono e abbondante, reso disponibile dal miglioramento e
dal riequilibrio della produzione, comporta una diminuzione
della fecondità); 3) i «costumi fanerogamici» (il libero amore
legalizzato e la «riorganizzazione della società domestica» agi-
ranno necessariamente da ostacolo alla sovrappopolazione);
4) lo sviluppo armonioso di tutte le facoltà del corpo (l’eser-
cizio fisico equilibrato, unito al lavoro manuale non ecces-
sivo, comporta un più lento sviluppo degli organi sessuali)11.
Anche nella nuova società pensata da Pierre-Joseph Prou-
dhon avrebbe regnato una superiore armonia fra l’umanità e
l’ambiente, nel pieno e libero dispiegamento delle facoltà. Il
lavoro, considerato un’attività nobile, sarebbe diventato più
intenso, ma anche più piacevole, e ciò avrebbe comportato
un salutare indebolimento della fecondità:

La facoltà industriale viene esercitata a spese della facoltà pro-
lifica […] Il lavoro è per l’amore una causa attiva di inerzia […]
Esso influenza al tempo stesso la mente e il corpo […] La castità è
la compagna del lavoro […] Gli uomini meditativi, i pensatori vi-
gorosi, tutti i grandi lavoratori mettono al servizio dell’amore solo
capacità mediocri […] Dunque, se per una legge necessaria diven-
teremo migliori nel lavoro di quanto non fossero i nostri stessi
padri, è parimenti necessario che acquisiremo una sempre minore
valentia (moins de vaillance) nei giochi amorosi12.

In seguito Proudhon aggiunse la castità al lavoro e allo
studio tra i fattori limitanti l’attrazione sessuale. In una so-
cietà giusta, scrisse, l’uomo sarà libero della «fatalità della
carne», cederà all’amore «solo sotto lo stimolo dell’ideale» e,
impegnato in attività superiori, considererà la continenza
meno distraente e più dolce del soddisfacimento sessuale.

11 Ch. Fourier, Le nouveau monde industriel et sociétaire, ou invention
des procédés d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passion-
nées (1829-1830), Bruxelles, Librairie belge-française, 1840, vol. II, pp.
158-163. Cfr. Id., Teoria dei quattro movimenti. Il nuovo mondo amoroso,
trad. it., Torino, Einaudi, 1971, pp. 41, 76.

12 P.-J. Proudhon, Système des contradictions économiques, ou philoso-
phie de la misère, Paris, Guillaumin, 1846, vol. II, pp. 477-478. 
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Nelle donne, finalmente partecipi della vita sociale e intel-
lettuale, si attenuerà l’attrazione della maternità e perfino la
vertu prolifique; del resto già oggi l’amore per i figli tende in
entrambi i sessi a purgare la vita coniugale dall’erotismo13.

Non ha senso leggere in dottrine come queste l’anticipa-
zione di aspetti della società del benessere (o magari della teo-
ria freudiana della sublimazione), o la persistenza di convin-
zioni antiquate (e forse un po’ bacchettone) sulla superiorità
dei piacere spirituali rispetto a quelli del sesso; oppure fe-
steggiare la rivendicazione della dignità femminile, o storcere
il naso di fronte agli argomenti maschilisti con cui viene so-
stenuta. Siamo in un contesto diverso. Ma una conclusione
dobbiamo trarre da quello che abbiamo detto fin qui: i pro-
getti di riforma dovevano fare i conti con Malthus e nelle uto-
pie l’impulso sessuale doveva essere in qualche modo domato.

2. Il serpente nell’Eden 

Facciamo un salto. Siamo nel 1893 a Oxford. In una sala
gremita fino all’inverosimile il professor Thomas Henry
Huxley, il principale e più combattivo difensore di Darwin in
Inghilterra, tiene una conferenza su «Evoluzione ed etica». La
sua tesi centrale è che l’essenza della vita associata consiste
nella lotta contro la natura, sia esterna sia interna all’uomo,
quindi anche contro le tendenze egoistiche e aggressive che
gli esseri umani hanno ereditato dal loro passato ferino, ten-
denze utili nei tempi remoti, in cui non si poteva andare tanto
per il sottile nella dura lotta per la sopravvivenza del genere
umano, ma nocive oggi: la società è, vuol essere, deve essere
un giardino, non una giungla14. Largo all’ingegneria sociale,
dunque? Huxley era troppo sottile per non accorgersi che la

13 P.-J. Proudhon, De la justice dans la révolution et dans l’église, Paris,
Garnier Frères, 1858, vol. I, pp. 327-334, 347.

14 Cfr. T.H. Huxley, Evolution and Ethics (1893), trad. it. Evoluzione ed
etica, in A. La Vergata (a cura di), Evoluzione ed etica e altri scritti sul go-
verno, i diritti, il socialismo, il liberismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995,
pp. 30-55. 
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critica dell’«individualismo selvaggio» (secondo lui incarnato
da Spencer) rischiava di offrire una sponda al socialismo, che
era diventato un pericolo ben più concreto di quanto non
fosse ai tempi di Malthus. Dopo aver condannato l’«anarchia»
bisognava fare altrettanto con l’eccesso opposto, l’«irreggi-
mentazione». Ecco allora Huxley evocare lo spettro malthu-
siano. Del resto lo stesso Darwin aveva esplicitamente fondato
la teoria della selezione naturale sul principio dell’inevitabile
squilibrio fra popolazione e risorse. Certo, proseguiva Huxley,
se, come è giusto, si dà a tutti di che vivere, se si incoraggia
l’istruzione pubblica, se si proteggono i deboli dai soprusi dei
forti, se le leggi premiano i comportamenti altruistici utili al
rafforzamento della compagine sociale, allora la società vince
la lotta contro la natura. Ma la vittoria non sarà mai defini-
tiva, nemmeno nella migliore delle società: «Neppure a un tale
Eden potrebbe mancare il suo serpente». Esso alberga in ogni
essere umano, come in ogni organismo: è l’istinto sessuale.
Quanto meglio i governanti svolgono il loro compito, quanto
più pacifica e vittoriosa nella lotta contro la natura esterna è
la società, tanti meno ostacoli tale istinto incontra alla sua sod-
disfazione e tanto più si profila la minaccia della sovrappo-
polazione e del ritorno alla lotta selvaggia per la vita. Huxley
era troppo vittoriano e integrato per prendere anche solo in
considerazione le pratiche anticoncezionali proposte dai neo-
malthusiani15. Che fare, allora? Un governo guidato da «con-
siderazioni puramente scientifiche» affronterebbe questa
gravissima difficoltà «con l’eliminazione sistematica, o l’espul-
sione, degli individui superflui»:

I malati senza speranza di guarigione, i vecchi invalidi, i deboli o
deformi di corpo e di mente, i neonati in soprannumero […] sareb-
bero soppressi, così come il giardiniere estirpa le piante difettose o
superflue, o l’allevatore elimina il bestiame indesiderato. Avrebbero
la facoltà di perpetuare la propria stirpe soltanto i soggetti sani e forti,
giudiziosamente accoppiati allo scopo di ottenere la progenie che
meglio si adatta agli obiettivi dell’autorità di governo.

15 Non bisogna confondere i neomalthusiani con Malthus: questi abor-
riva qualunque pratica contraccettiva e la condannava come «vizio».
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Ma, ammette Huxley «con rammarico», quello che sa-
rebbe l’«unico rimedio radicale» è impraticabile. Innanzitutto
sappiamo ancora troppo poco: i caratteri del buon cittadino
sono più difficili da selezionare di quelli di un buon vitello. E
poi, a chi affidare un simile compito? Un’«autorità scienti-
fica» capace di tanto non esiste. Insomma, «l’applicazione dei
principi dell’evoluzione alla società» non rientra nelle possi-
bilità della «politica concreta», perché «non c’è speranza che
meri esseri umani posseggano mai l’intelligenza sufficiente per
selezionare il meglio». Per non dire di un altro pericolo:

A un governo dispotico, individuale o collettivo, si attribuirebbe
l’intelligenza preternaturale – accompagnata da quella che a molti
sembrerà, temo, preternaturale spietatezza – necessaria per attuare
il principio del miglioramento per mezzo della selezione con tutta
la drastica completezza indispensabile ad assicurare il successo del
metodo […] Il dispotismo collettivo – una folla trascinata da mis-
sionari demagoghi a credere nel proprio diritto divino – sarebbe
capace di operare in questa direzione in modo più radicale di
quanto abbia mai potuto un singolo tiranno inebriato dalla mede-
sima illusione. Ma l’intelligenza è altra cosa: il fatto che i «salvatori
della società» si dedichino a questo mestiere basta a dimostrare
quanto poca ne abbiano16.

Asteniamoci dal leggere anticipazioni profetiche, o, se
proprio non possiamo esimerci, solo anticipazioni profetiche.
Huxley guardava al presente, e questo si chiamava anche «eu-
genetica».

3. Utopia e crociata

Il termine «eugenetica» (eugenics) era stato introdotto nel
1883 da Francis Galton per indicare la «coltivazione della
razza», cioè lo studio delle «condizioni in cui si producono
uomini di un tipo elevato», ovvero, più estesamente,

16 T.H. Huxley, Prolegomeni (1894), in Id., Evoluzione ed etica, cit., pp.
14-16.
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la scienza del miglioramento della specie, scienza che non si limita
affatto alle questioni dell’accoppiamento giudizioso, ma, special-
mente nel caso dell’uomo, prende in considerazione tutti i fattori
che tendono, anche lontanamente, a dare alle razze o linee di san-
gue più idonee una maggiore probabilità di prevalere rapidamente
sulle meno idonee di quanto altrimenti non avrebbero17.

Si trattava insomma di incoraggiare la riproduzione degli
individui migliori e scoraggiare quella degli individui dotati
di minore «valore sociale». Se le qualità fisiche, intellettuali
e morali delle «classi più prolifiche» scendevano sotto la «li-
nea della media nazionale», l’intera nazione degenerava.
Galton dava voce alla diffusa preoccupazione per la dimi-
nuzione della natalità delle classi ritenute superiori (profes-
sionisti, artisti, scienziati, uomini politici, insegnanti) e per
l’aumento della fecondità dei tipi umani «inferiori»: era in
atto una vera e propria degenerazione della razza, poiché,
contrariamente a quello che avviene in natura, i più adatti
non erano i più fecondi18. 

Galton era consapevole che nelle sue idee vi era una vena
utopica: «Sbrigliamo pure la fantasia e immaginiamo un’Uto-
pia, o una Laputa se vi piace»19. Verrà un giorno, disse, in cui
il valore di un futuro bambino «sarà calcolato da uno stati-
stico, e così pure la cifra ottimale da spendere per favorire un

17 F. Galton, Inquiries into Human Faculty and Its Development, Lon-
don, Macmillan, 1883, pp. 24-25, 44. Da notare che il termine «razza» era
usato come sinonimo sia di «nazione» sia di «linea di discendenza», con
tutte le ambiguità che inevitabilmente ne derivavano, sia in Galton sia in
quasi tutti i suoi contemporanei.

18 Già altri avevano sollevato il problema della «sopravvivenza degli
inadatti» (cfr. A. La Vergata, Nonostante Malthus, cit., pp. 187-196), ma fu
Galton il primo a proporre la necessità di affrontarlo sistematicamente. È
importante ricordare che nelle pagine della Descent of Man, and Selection
in Relation to Sex (1871) dedicate all’«azione della selezione naturale nelle
nazioni civili» Darwin sottoscrisse queste preoccupazioni. Anche la lette-
ratura sull’eugenetica è enorme: mi limito a rinviare al capitolo relativo in
A. La Vergata, Colpa di Darwin? Razzismo, eugenetica, guerra e altri mali,
Torino, UTET, 2009.

19 The Life, Letters and Labours of Francis Galton, a cura di K. Pearson,
vol. IIIa, London, 1930, p. 222. Laputa è, nei Viaggi di Gulliver di Swift,
un paese i cui abitanti indulgono in progetti visionari.
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numero x di figli»20. E alla vena utopica si accompagnò un
fervore religioso: l’eugenetica «può a viva forza rivendicare il
ruolo di religione ortodossa del futuro, in quanto collabora
con l’opera della natura nel garantire che l’umanità sarà rap-
presentata dalle razze più sane»21. Non si trattava di forzare il
corso della natura, ma di guidarlo assecondandolo: con la sua
intelligenza, l’uomo poteva e doveva portare avanti consape-
volmente la grande opera dell’evoluzione. La natura procede
in modo tortuoso, lento, diseconomico, crudele; produce, sì,
forme sempre superiori, ma dando vita ciecamente a varietà
innumerevoli di individui per poi eliminare senza pietà gli ina-
datti e meno efficienti. Tale eliminazione è già una «forma mi-
sericordiosa» di eugenetica naturale, poiché diminuisce la
quantità complessiva di sofferenza sulla terra. Se l’uomo
prende in mano il processo, molto dolore inutile sarà evitato:
«Ciò che la natura fa in modo cieco, lento, spietato, l’uomo
può farlo in modo previdente, rapido, dolce»22. Per indiriz-
zare il corso delle cose nella direzione voluta, bisognava sa-
crificare sull’altare del bene della nazione, della razza o
dell’umanità il dogma liberale della sacralità dell’individuo e
della non interferenza statale negli affari privati. L’eugenetica
era anche un segno del venir meno della fiducia nel laissez
faire e nella tendenza delle dinamiche sociali ad autoregolarsi.

Indubbiamente le caratteristiche fisiche e mentali del-
l’umanità migliore che Galton e i suoi seguaci volevano dif-
fondere e rafforzare somigliavano anche troppo a quelle della
razza e della classe a cui essi appartenevano e che dovevano
costituire la base dell’auspicata «meritocrazia conservatrice».
Ed è fin troppo facile interpretare l’eugenetica come una ri-
sposta radicale, spesso autoritaria, alle angosce di classi mi-
nacciate dal rafforzarsi del proletariato urbano e del socialismo. 

20 F. Galton, Essays in Eugenics, London, Eugenics Education Society,
1909, p. 29.

21 F. Galton, The Part of Religion in Human Evolution, in «The Na-
tional Review», XXIII, 1894, pp. 755-763; Id., Essays in Eugenics, cit., p.
42; The Life, Letters and Labour of Galton, cit., p. 334.

22 F. Galton, Inquiries, cit., pp. 303-304, 307, 309; Id., Essays in 
Eugenics, cit., pp. 24-25.
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4. Eugenetica per tutti i gusti

Che la manipolazione dell’eredità fosse la via regia alla ri-
generazione dell’umanità non rimase l’opinione di una mi-
noranza di missionari. Praticamente tutti i maggiori biologi
fra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del Novecento
condivisero almeno le preoccupazioni di Galton, quando non
militarono nel suo campo. Di più: non pochi furono indotti
proprio da preoccupazioni eugenetiche a compiere studi si-
stematici sulla variazione dei caratteri e sulla loro trasmis-
sione. Piaccia o no, ciò favorì l’acquisizione di un’ampia
messe di dati e l’elaborazione di metodi di indagine quanti-
tativa e statistica che condussero a risultati di grande impor-
tanza per la genetica e la teoria dell’evoluzione23. 

Se le idee eugenetiche ebbero una diffusione enorme, il
movimento che ne risultò non fu affatto omogeneo, né per
strategia, né per composizione professionale o disciplinare,
né per orientamento politico, né per le proposte avanzate.
Innanzitutto, mentre alcuni misero l’accento sull’eugenetica
«positiva», cioè sui provvedimenti intesi a incoraggiare la ri-
produzione dei migliori, altri guardarono soprattutto a forme
di eugenetica «negativa», cioè volte a scoraggiare o impedire
la riproduzione dei meno adatti. Entro questa distinzione,
che naturalmente si presentò di rado in modo netto, se ne
aprì un’altra fra coloro che puntavano sull’educazione e i
consigli e coloro che ritenevano necessari provvedimenti le-
gislativi più o meno coercitivi. Inoltre il movimento eugene-
tico si intrecciò con altri (come quelli per l’educazione
sessuale, per la protezione della maternità e dell’infanzia, per
l’igiene pubblica, per la repressione dell’alcolismo) mossi da
intenti filantropici. In alcuni paesi il movimento condizionò
pesantemente e a lungo le politiche del welfare. È sbagliato
identificare l’eugenetica con una parte politica precisa, poi-

23 Il caso più significativo è forse quello del matematico e biologo in-
glese Ronald Fisher (1890-1962), autore di The Genetical Theory of Natu-
ral Selection (1930), uno dei grandi libri della biologia del Novecento e
uno dei testi fondativi della genetica delle popolazioni, un terzo del quale
è dedicato all’eugenetica.
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ché vi aderirono persone dagli orientamenti più diversi, com-
presi molti socialisti e non pochi comunisti24. Il controllo so-
ciale della riproduzione poteva infatti essere considerato
parte integrante della pianificazione sociale, della razionaliz-
zazione della produzione e della costruzione di una nuova
umanità: a che serviva instaurare uguaglianza e giustizia se
tanti esseri umani erano condannati all’infelicità dal loro
stesso corpo? Lo Stato aveva dunque il diritto e il dovere di
intervenire nelle questioni riproduttive25. Il principale conti-
nuatore di Galton in Inghilterra, il matematico e statistico
Karl Pearson (1857-1936), sostenne la necessità di integrare
l’eugenetica nazionale con un’eugenetica internazionale sotto
il controllo della Lega delle Nazioni.

5. Trasformare o selezionare?

Galton privilegiava l’eredità (nature) sull’educazione (nur-
ture). Condusse anche esperimenti per verificare l’eredita-
rietà dei caratteri acquisiti e ritenne di averla confutata. A
partire dal 1880 essa venne respinta anche dal biologo tede-

24 Cfr. M.B. Adams, Eugenics in Russia, 1900-1940, in Id. (a cura di),
The Wellborn Science. Eugenics in Germany, France, Brazil, and Russia, Ox-
ford, Oxford University Press, 1990, pp. 175-178; R. Proctor, Racial Hy-
giene. Medicine Under the Nazis, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1988, p. 23. Salvo rarissime eccezioni, le gerarchie cattoliche si op-
posero all’eugenetica. 

25 Prima dell’avvento del nazismo, la stessa eugenetica tedesca non
ebbe caratteristiche sostanzialmente diverse dagli altri paesi. Né la Ger-
mania fu il primo paese in cui fu emanata una legislazione sulla sterilizza-
zione obbligatoria degli individui tarati: fu preceduta da alcuni Stati
americani. Solo con l’avvento del nazismo gli eugenetisti non razzisti ven-
nero emarginati o rimossi dagli istituti pubblici e privati. Tra la fine del-
l’Ottocento e i primi del Novecento fiorirono in Germania progetti e
tentativi di istituire comunità o colonie utopistiche ispirate alla mistica del-
l’arianesimo, al culto della natura e alla rigenerazione della razza germa-
nica. Il più noto è forse la «Nuova Germania» fondata nel 1887 in
Paraguay dal cognato di Nietzsche, l’antisemita Bernhard Förster. Alcuni
prevedevano forme di eugenetica, come la poligamia selettiva: cfr. G.L.
Mosse, The crisis of German Ideology (1964); trad. it. Le origini culturali del
Terzo Reich, Milano, Il Saggiatore, 1984, pp. 159-185. Un’utopia naturista
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sco August Weismann, il quale affermò che le cellule soma-
tiche erano separate dal «plasma germinale» portatore dei
caratteri ereditari; quest’ultimo si trasmetteva sostanzial-
mente invariato di generazione in generazione, salvo muta-
menti accidentali dovuti a cause interne. L’ambiente non
poteva dunque modificare la natura profonda degli organi-
smi; solo una selezione poteva eliminare le qualità indeside-
rabili. Tuttavia la credenza nell’ereditarietà dei caratteri
acquisiti (condivisa a suo tempo dallo stesso Darwin) resi-
stette a lungo anche per motivi non direttamente biologici: at-
tribuendo un ruolo decisivo all’influenza diretta dell’ambien-
te, dava un fondamento scientifico alla speranza di miglio-
rare la qualità degli uomini mediante miglioramenti dell’am-
biente e delle condizioni di vita; in altri termini, istituendo
condizioni di vita migliori e più sane, gli individui si sareb-
bero direttamente adattati a esse, fisicamente e moralmente,
senza dover passare attraverso il vaglio lento e imprevedibile
della selezione naturale. Era tuttavia da tempo opinione ge-
nerale che, qualunque fossero le cause, si trasmettevano alla
discendenza la sifilide, l’alcolismo, l’idiozia, la tubercolosi,
l’epilessia, le tendenze criminali, la follia... La successiva,
lenta diffusione del mendelismo (il dibattito sulle leggi del-
l’eredità durò ben oltre la riscoperta, nel 1900, delle leggi di
Mendel, e praticamente fino al 1930) rafforzò la posizione
degli «ereditaristi» rispetto a quella degli «ambientalisti». Il
novero delle caratteristiche ereditarie su cui si credeva di
dover intervenire si ampliò a dismisura. Nelle parole di Pear-
son (che, si badi, sosteneva una teoria dell’eredità alternativa
a quella di Mendel): «Ereditiamo il carattere dei nostri geni-
tori, la coscienziosità dei nostri genitori, la loro timidezza e le
loro capacità, esattamente come ereditiamo la loro statura, il
loro avambraccio e la larghezza delle mani […] Nessun ad-

anima il protagonista del recente romanzo Imperium (Vicenza, Neri Pozza,
2013) di Christian Kracht, che in Germania ha attirato sull’autore critiche
di «criptonazismo». L’arianesimo rimase comunque a lungo un aspetto mi-
noritario dell’eugenetica medica tedesca: cfr. S.F. Weiss, The Race Hygiene
Movement in Germany, 1904-1945, in M.B. Adams (a cura di), The Well-
born Science, cit., p. 39.
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destramento o educazione può creare l’intelligenza. Bisogna
selezionarla»26. La stessa povertà poteva essere considerata
una prova di incapacità congenita, dunque di inferiorità men-
tale27. Proponendo soluzioni biomediche di problemi sociali,
molti eugenetisti finirono col comprendere sotto l’etichetta di
«inadatti» anche le vittime dell’industrializzazione, gli emar-
ginati, insomma gli appartenenti a quello che oggi, con ter-
mine non meno vago, si chiamerebbe il mondo del disagio
sociale. Naturalmente la sovrapposizione dei concetti di razza
e nazione favorì l’inclusione degli stereotipi nazionali sgra-
diti nella lista delle caratteristiche da eliminare. Comunque
sia, il sogno di Galton si trasformò ben presto in un progetto
biomedico ispirato da una «logica tecnocratica, manageriale»
e dall’idea che il potere politico fosse essenziale alla gestione
razionale della qualità della vita e della dinamica demogra-
fica28. I biologi e soprattutto i medici, indipendentemente
dalla teoria dell’eredità che abbracciavano, dimostrarono un
forte senso del proprio ruolo sociale e un notevole attivismo.
Medicalizzati, i problemi sociali sembravano finalmente trat-
tabili in modo oggettivo ed efficiente.

Che le riforme sociali ‘facessero’ uomini migliori era uno
degli argomenti principali dei socialisti. A differenza di Marx
e Engels, molti di loro, anche fra i marxisti, fondavano questa
convinzione su considerazioni biologiche. August Bebel, ad
esempio, sostenne nel suo fortunatissimo Die Frau und der So-
zialismus (1879) che nella società socialista la donna sarebbe
uscita dalla sua condizione di inferiorità perché avrebbe fi-
nalmente potuto esercitare liberamente le sue facoltà mentali
e quindi sviluppare il cervello quanto i maschi. Simili idee
erano così diffuse e radicate che non vi era nemmeno bisogno
di enunciarle. Esse sono, ad esempio, un presupposto scon-

26 K. Pearson, On the Inheritance of the Mental and Moral Characters
in Man, and Its Comparison with the Inheritance of the Physical Characters,
in «Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and
Ireland», XXXIII, 1903, pp. 204, 207.

27 Così sostenne ad esempio il più attivo e radicale eugenetista ameri-
cano, il biologo Charles Davenport (1866-1944).

28 Cfr. S.F. Weiss, The Race Hygiene Movement in Germany, cit., p. 11.



318

tato, e perciò tacito, dell’utopia descritta in News from No-
where (1891) dallo scrittore socialista inglese William Morris:
nessuna eugenetica vi è o vi è stata necessaria per realizzare la
nuova società, poiché il nuovo ambiente sociale ha trasfor-
mato gli uomini nel senso più letterale del termine. «Nei primi
tempi della nostra era – spiega un utopiano al visitatore lon-
dinese – c’erano molte persone ereditariamente afflitte da una
malattia chiamata “indolenza”, perché erano i diretti discen-
denti di coloro che nei tempi bui costringevano altre persone
a lavorare per loro: sapete quelli che sono chiamati schiavisti
o datori di lavoro nei libri di storia». Ma l’esercizio di un la-
voro sano e creativo ha di per sé effetti eugenetici, rimediando
alla degenerazione ereditaria che consegue al disuso delle fa-
coltà corporee e mentali. Per questo, nei primi tempi della
nuova era, era stato necessario «costringere molte persone a
svolgere qualche lavoro, perché, specialmente le donne [...]
diventavano così brutte e facevano figli così brutti, se la ma-
lattia non veniva curata energicamente che la cosa era intolle-
rabile dai vicini»29. Naturalmente la minaccia della sovrappo-
polazione non è nemmeno presa in considerazione30. Abolita
la proprietà privata, abolito il governo («tutto il popolo è il no-
stro parlamento»), è sparita anche la «tirannia familiare» per la
quale la donna era proprietà dell’uomo, marito, padre o fra-
tello che fosse, e sono scomparsi di conseguenza «certi giudizi
folli sulla “perdizione” delle donne che seguivano fuori della

29 W. Morris, News From Nowhere (1891), trad. it. Notizie da nessun
luogo, o Un’epoca di quiete ovvero alcuni capitoli di un romanzo utopistico,
Milano, Garzanti, 1984, pp. 43-44, traduzione modificata. «Vicino» (neigh-
bour) non ha il significato letterale, ma è l’appellativo con cui gli amiche-
voli utopiani si rivolgono l’uno all’altro.

30 In A Summary of the Principles of Socialism (London, Modern Press,
1884, pp. 46-47), scritto da Morris con il leader laburista Henry Hyndman,
leggiamo che «anche la folle farneticazione malthusiana verrà cancellata
nelle generazioni avvenire» se il lavoro sarà riorganizzato come si deve, e
non com’è nell’«attuale sistema anarchico e competitivo»: «il potere [del-
l’uomo] sulla natura è tale che il lavoratore produrrebbe in cibo o equiva-
lenti quattro volte la quantità di ricchezza di cui avrebbe bisogno per vivere
nella comodità assoluta se lavorasse solo sei ore al giorno» (cit. in P.J. Hale,
Of Mice and Men. Evolution and Socialist Utopia. William Morris, H.G.
Wells, and George Bernard Shaw, in «Journal of the History of Biology»,
XLIII, 2010, p. 23).



319

legge i loro desideri naturali», la famiglia è tenuta unita dal solo
vincolo del reciproco affetto e «ciascuno, uomo o donna, è li-
bero di andarsene quando vuole». Il risultato è che «la popo-
lazione è press’a poco uguale a quella che era alla fine del XIX
secolo; solo che noi l’abbiamo meglio distribuita. Natural-
mente abbiamo contribuito anche a popolare altri paesi, dove
c’era bisogno di noi e dove eravamo invitati ad andare»31.

Può sembrare che Bebel e Morris facessero una confu-
sione grossolana fra ciò che è biologico e ciò che è culturale,
ma ai loro occhi non era affatto così: il mutamento delle con-
dizioni ambientali trasformava gli esseri umani material-
mente. Di fronte a fenomeni complessi dei quali ci chiediamo
ancora quanto si debba alla biologia e quanto alla cultura,
essi non vedevano nulla da districare. Non a caso in Francia,
dove la teoria della selezione naturale e soprattutto le teorie
di Weismann incontrarono le maggiori resistenze, l’attività
degli eugenetisti si indirizzò per lo più verso programmi di
istruzione pubblica e di miglioramento sanitario piuttosto
che verso forme di eugenetica negativa: alle generazioni fu-
ture si contribuiva migliorando le condizioni di vita degli
«inadatti», non impedendo loro di procreare. Non si deve di-
menticare che in Francia era più acuto che altrove il pro-
blema della bassa natalità (la dépopulation fu a lungo con-
siderata un fenomeno peculiarmente francese) che alla fine
dell’Ottocento venne preoccupando sempre più l’opinione
pubblica anche di altri paesi europei: estesi provvedimenti
eugenetici minacciavano di aggravarlo. Non mancarono, na-
turalmente, le eccezioni: sia in Francia sia fuori, medici e bio-
logi convinti che i caratteri acquisiti fossero ereditari sosten-
nero forme di eugenetica negativa non meno dure dei loro
colleghi selezionisti32.

31 Ibidem, pp. 83, 84, 91.
32 Come il biologo Charles Richet (1850-1935), premio Nobel per la

medicina, repubblicano e pacifista, che sognava una società in cui si fossero
formate per selezione delle élites intellectuelles spéciales (cioè specializzate
ognuna in un campo intellettuale) omogenee e chiuse; il tutto in vista della
produzione di «un’umanità superiore, una vera e propria superumanità
(surhumanité)» (Ch. Richet, La sélection humaine, Paris, Félix Alcan, 1913,
p. 166. Cfr. anche Id., Dans cent ans, Paris, Ollendorf, 1892).
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6. Utopie realizzabili

Quando motivi eugenetici penetrarono nella letteratura
utopistica vennero usati – anche se può sembrare parados-
sale – non tanto per aggiornare la rappresentazione del mondo
ideale, quanto per portare alle conseguenze estreme tendenze
già visibili del mondo attuale e possibilità messe a disposizione
dalla scienza33. E non c’è da stupirsi se a illustrare queste «uto-
pie realizzabili» fosse in primo luogo un allievo di Huxley, Her-
bert George Wells, egli stesso autore di manuali di biologia.
Prospettando inquietanti scenari in racconti e romanzi famosi
come The Time Machine (1895), The Island of Dr. Moreau
(1896), The War of the Worlds (1898) Wells intendeva «mettere
una pulce nell’orecchio dei lettori, disturbare la loro compia-
cente fiducia nelle “cose come stanno”, mostrare quanto sot-
tile e fragile si potesse rivelare la patina della civiltà se avvenisse
una catastrofe imprevista, come un’invasione di alieni prove-
nienti da Marte»34 e nello stesso tempo additare il pericolo
della degenerazione che si annidava proprio nel progresso: una
vita diventata troppo facile e rassicurante, priva di stimoli,
sfide, durezza, avrebbe esposto l’umanità, o almeno la parte
che più godeva degli agi, indifesa di fronte alla nemesi del-
l’evoluzione35. La risposta al pericolo della degenerazione e la
garanzia della «nuova solidarietà umana» necessaria per far
fronte a minacce impreviste come l’invasione marziana stava in

33 Lo stesso Galton aveva scritto un romanzo utopistico, ambientato
in una comunità britannica organizzata secondo principi e ordinamenti
eugenetici. Di Kantsaywhere (letteralmente, non so dire dove: questo il ti-
tolo e il nome del paese) restano solo frammenti in The Life, Letters and La-
bours of Galton, cit.: per una breve esposizione dell’utopia eugenetica che
vi è esposta cfr. A. La Vergata, Colpa di Darwin?, cit., pp. 140-141.

34 Così lo stesso Wells, protagonista della biografia-romanzo a lui dedi-
cata da D. Lodge, A Man of Parts. A Novel, London, Vintage, 2012, p. 56. 

35 «La degenerazione consegue alla sicurezza», scrisse Wells a Huxley
nella lettera del maggio 1895 con cui accompagnava l’omaggio di una copia
di The Time Machine (cfr. The Correspondence of H.G. Wells, vol. I, 1880-
1903, a cura di D.C. Smith, London, Pickering & Chatto, 1998, p. 238). Sul
tema della degenerazione in Wells cfr. A. La Vergata, La sacculina e il
«Regno dell’uomo». Edwin Ray Lankester, la degenerazione e il futuro della
civiltà, in «Medicina & Storia», n.s., XI-XII, 2012, n. 1-2, pp. 61-85.
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un’organizzazione più razionale della società, alla luce della
scienza e dei progressi della tecnica, in grado di consentire una
migliore distribuzione del benessere ma al tempo stesso di im-
pedire ai peggiori e ai degenerati di riprodursi.

Il mondo del futuro descritto da Wells in saggi come An-
ticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Pro-
gress upon Human Life and Thought (1902), Mankind in the
Making (1903) e New Worlds for Old (1908) è un World-State
socialista, scientificamente organizzato in vista del consegui-
mento della massima efficienza nella lotta per l’esistenza del-
l’uomo contro la natura. Dopo guerre, rivoluzioni e catastrofi
immani, gli uomini hanno imparato la lezione: regna la pace
e gli individui, finalmente liberi dagli ostacoli oggi frapposti
dalle disuguaglianze di opportunità, possono perseguire l’au-
torealizzazione e vivere una vita piena e con molti figli (una
vita senza figli «è essenzialmente fallimento e perversione»).
Il liberalismo e la «superstizione del laissez faire» hanno fatto
il loro tempo. Grazie allo Stato, gli uomini non si affidano
più all’evoluzione naturale – lenta, tortuosa, accidentale e
spietata – ma hanno preso nelle mani il loro destino. Il dar-
winismo ha distrutto la credenza nell’uguaglianza di tutti gli
uomini, ma ha anche cancellato il mito del peccato originale
e liberato l’umanità dal pessimismo radicale sulle possibilità
della natura umana. Weismann ha dimostrato che l’eredita-
rietà dei caratteri acquisiti è una fola e che solo la selezione
guida l’evoluzione36. Malthus ha dimostrato che la sovrap-
popolazione è la causa di tutti i mali; nessuna società può fare
a meno del controllo delle nascite37. Il sesso sarà un affare
privato, come il golf, ma la procreazione sarà sottratta al caso
e alla provvidenza: lo Stato la sottoporrà a regole, proteggerà
la maternità e si prenderà completamente cura dei bambini.

36 Wells fu tra i primi ad abbracciare le teorie di Weismann contro l’ere-
ditarietà dei caratteri acquisiti.

37 Cfr. H.G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and
Scientific Progress upon Human Life and Thought, London, Chapman,
1902, pp. 105, 315. Su questo punto Wells andava contro la maggior parte
degli eugenetisti, che vedevano nella propaganda neomalthusiana un pe-
ricolo di aggravamento della scarsa natalità delle classi più istruite e sensi-
bili al messaggio della prudenza.
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Infatti «il socialismo considera l’essere genitori in condizioni
di adeguata salvaguardia e auspici favorevoli “non solo un
dovere, ma un servizio” allo Stato» e «nessuno Stato intelli-
gente riempirebbe le case di genitori incurabilmente malati,
di padri e madri minorati mentalmente, di criminali incalliti
o di persone incapaci di educare». Quindi lo Stato socialista
non potrebbe tollerare la «paternità casuale» e «insisterebbe
con forza sul matrimonio e la purezza del focolare domestico,
molto più di quanto si faccia ora». Casi drammatici di geni-
tori alcolizzati e dissoluti, bambini trascurati e malati abban-
donati in ambienti corrotti e malsani, «sarebbero sicuramente
trattati con spirito severo e risolutivo»38.

Quanto «severo e risolutivo»? In alcune pagine Wells di-
chiara impraticabili le proposte di Galton e si scaglia contro
gli «scienziati mattoidi» che «cianciano di fattorie di monta
umane»39, perché attribuiscono all’eredità caratteristiche e
comportamenti di cui sanno ancora poco, e afferma che la ri-
produzione e la vita individuale sono «un esperimento»,
mentre lo Stato deve basare la sua azione su certezze. In altre
mostra molti meno dubbi. Lo Stato del futuro favorirà «la
procreazione di ciò che vi è di gradevole, efficiente e bello
nell’umanità» e impedirà «il più spregevole di tutti i peccati
concepibili», cioè la procreazione dei «tipi meschini e servili,
degli spiriti paurosi e codardi, di tutto ciò che è basso e be-
stiale nell’animo, nel corpo e nelle abitudini degli uomini».
La piccola minoranza rimanente di individui con malattie
ereditarie e incurabili, di criminali e alcolizzati sarà tollerata
ma, se necessario, e se si riscontrerà indulgenza nel vizio, sop-
pressa. Concedere anche a loro i benefici dell’uguaglianza
vorrebbe dire far decadere la società al loro livello, proteg-
gerli e prendersene cura vorrebbe dire essere sopraffatti dalla
fecondità dei parassiti. Saranno incoraggiati a porre fine vo-

38 H.G. Wells, New Worlds for Old, Leipzig, Tauchnitz, 1908., pp. 112-
113.

39 H.G. Wells, Mankind in the Making, London, Chapman, 1903, in P.J.
Hale, Of Mice and Men, cit., p. 41. Cfr. anche H.G. Wells, A Modern Uto-
pia (1905); trad it. Una utopia moderna, Milano, Mursia, 1990, pp. 182-185,
in cui le critiche sono rivolte a «certi scrittori di ispirazione sociologica».
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lontariamente e dolcemente a una vita senza speranze di
piena realizzazione. I cittadini della Nuova Repubblica
avranno infatti un atteggiamento più sano del nostro nei con-
fronti della morte, sia propria sia altrui: «Avranno un ideale
che renderà l’uccisione una cosa degna». Il suicidio degli in-
curabili sarà considerato un atto coraggioso e meritorio e la
soppressione indolore dei criminali ereditari un atto più mi-
sericordioso della carcerazione o di altre pene. «Sarà con-
sentito di vivere solo agli idonei (fit) a vivere in uno Stato
mondiale ordinato»40. Lo stesso vale per «quegli sciami di
neri e scuri, di bianco-sporco e di gialli che non si inseriscono
nelle nuove esigenze dell’efficienza: devono andarsene», cioè
morire o estinguersi41.

La Terra non può sostenere una qualità desiderabile di vita per
tutti i suoi abitanti se la popolazione globale continua a crescere
come adesso, soprattutto in alcune parti dell’Africa e dell’Oriente.
È necessaria una qualche autorità mondiale in grado di controllare
la crescita della popolazione con uno o l’altro di questi mezzi: con-
traccezione, sterilizzazione, eutanasia42.

Insomma, Wells rifiutava l’eugenetica positiva ma auspi-
cava quella negativa.

Dopo un breve avvicinamento ai socialisti fabiani inglesi
(i laburisti gli sembravano una forza conservatrice, essendo
troppo legati ai sindacati), Wells, pur considerandosi sempre
socialista, si convinse sempre più che il mutamento sarebbe
potuto venire solo se lo Stato fosse gestito da una élite poli-
tica nuova e scientificamente istruita. Nel romanzo-saggio A
Modern Utopia (1905) alla guida del governo mondiale stan-
no i «samurai», una élite spirituale e morale che Wells para-
gona ai guardiani di Platone e ai Templari. Essi vivono asce-
ticamente (si astengono dal tabacco, dall’alcol e dalla carne)
in comunità quasi monastiche, contraggono matrimonio solo
con membri della loro classe, coltivano la scienza e la filoso-
fia. Sono un ordine aperto, non ereditario, una nobiltà meri-

40 H.G. Wells, Mankind in the Making, cit., p. 53.
41 Cfr. D. Lodge, A Man of Parts, cit., p. 61.
42 Ibidem.
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tocratica: chiunque può entrare a farne parte (anche le don-
ne), se ne ha i requisiti, ma anche esserne espulso. La società
è divisa in quattro tipi di uomini: «poietici o creativi» (poie-
tic), «cinetici ovvero attivi» (kinetic), «ottusi» (dull) e «vol-
gari» (base). L’appartenenza all’una o all’altra classe non è
determinata da fattori ereditari, né è frutto di accoppiamenti
pilotati, perché «è molto difficile capire perfettamente i mec-
canismi che regolano l’ereditarietà»43. Le prime due classi
sono il «tessuto vivente della società», le altre due non sareb-
bero nemmeno necessarie, poiché il lavoro è completamente
meccanizzato – non vi sono più limiti all’«invasione delle mac-
chine» – e il lavoro manuale è completamente scomparso. Lo
Stato controlla la riproduzione secondo principi (neo)mal-
thusiani ma, diversamente da altri scritti di Wells, pur non im-
ponendo una selezione, consente la procreazione solo alle
coppie con elevato livello di salute e di istruzione. Il matri-
monio monogamico non è privilegiato rispetto agli altri. Lo
Stato non interferisce nei rapporti privati tra marito e moglie,
ma interviene appena nascono figli, poiché la maternità è un
servizio sociale. Ai bambini assicura ogni protezione, ma dopo
aver eliminato «i nati deformi, coloro che nascono già segnati
nel corpo e nella mente, nonché tutti quelli ugualmente con-
dannati a una tragica esistenza»44. «Agli inabili sin dalla na-
scita, agli idioti, agli alcolizzati o depravati, agli stupidi – tutte
persone che non possono essere utili alla comunità – nonché
ai balordi, agli inetti e ai poveri di spirito», «ai vili e agli ottusi,
ai più poveri e cagionevoli di salute, a tutti coloro cioè che in
varia misura possono considerarsi degli incapaci», per non
parlare di «malvagi e ignoranti», di «ladri e imbroglioni» e di
tutti coloro che, «essendo affetti da alcune perniciose carat-
teristiche ereditarie, non possono che recar danno all’umano
consorzio», sarà vietata la riproduzione: «una volta che si sia
accertata la vera natura della loro indole […] quando cioè in
essi risultino chiare la demenza, l’anormalità in tutte le sue
varie forme», oppure quando siano sorpresi a compiere per

43 H.G. Wells, Una utopia moderna, cit., p. 249. 
44 Ibidem, p. 150.
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un certo numero di volte lo stesso crimine, si dovrà praticare
«una sorta di chirurgia sociale», isolandoli dall’organismo so-
ciale, confinandoli in isole remote («isole-monastero» per gli
uomini, «isole-convento» per le donne)45. In compenso, nem-
meno l’omicidio sarà punito con la morte in Utopia: la persi-
stenza del crimine è segno che lo Stato ha fallito in parte nel
suo compito, quindi è colpevole l’intera comunità46. La so-
cietà utopica non conosce la discriminazione razziale e con-
sente la parità reale fra uomo e donna. Non è un’Arcadia, ma
una «civiltà scientifico-meccanica» e regolamentata: alla sua
organizzazione è necessario un «grande sistema di registra-
zione dell’umanità», un occhio a cui nulla sfugge, senza il
quale nessuna utopia moderna è possibile47. Siamo ben lon-
tani, dunque, dalle «audaci pretese di Morris e degli utopisti
del “ritorno alla natura”», i quali si illudono che «qualunque
lavoro faticoso possa essere una gioia»48. 

Il romanzo Men Like Gods (1923) descrive uno stadio ul-
teriore. Ora tutti gli uomini sono diventati scienziati, cono-
scono meglio l’eredità e, avendo sottoposto la natura a un
controllo completo, stanno andando «oltre l’uomo, verso una
più nobile umanità»49. Non c’è più bisogno di costrizioni:
tutti vivono così bene che praticano spontaneamente il self-
restraint. Lo Stato interferisce nella vita sessuale e matrimo-
niale meno di tutti gli Stati reali e immaginari del passato: si
limita a non prendersi carico dei figli illegittimi e a impedire,
anche con l’arresto dei genitori, la procreazione in violazione
delle norme minime a tutela della prole. A questa condizione
si è arrivati dopo che una guerra planetaria ha indotto il ge-
nere umano a far uso della ragione. In The Shape of Things to
Come (1933) Wells rende brutalmente chiaro che il processo
non si è compiuto per un rinsavimento collettivo. Bisognava
modificare radicalmente i comportamenti, «indurre l’indivi-

45 Ibidem, pp. 143, 148-149.
46 Ibidem, p. 150.
47 Ibidem, p. 89.
48 Ibidem, p. 113.
49 H.G. Wells, Men Like Gods (1923), Geneva, Heron Books, 1969, p.

95.
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duo a dedicare se stesso e a indirizzare tutte le sue attività a
un solo scopo: il raggiungimento e il mantenimento di un so-
cialismo mondiale e progressista». Era un’impresa gigante-
sca, che cozzava con la natura umana, ma necessaria, se
l’umanità non voleva ripiombare nella barbarie e nella «ca-
sualità animale». Il compito fu assunto, anche qui, da una
élite, la «Congregazione per lo Stato moderno» (Modern State
Fellowship). Si tratta di «un corpo addestrato impegnatosi a
imporre il suo tipo di addestramento a tutto il mondo», e non
con le buone: «Si proponeva come la Nuova Umanità. Non
accettava nessun compromesso. Organizzò l’intero sistema
educativo in modo militare. Per più di mezzo secolo non tol-
lerò nessun altro tipo di scuola, nessun altro metodo di inse-
gnamento. L’uomo fu diretto e disciplinato come mai pri-
ma»50. Fra i mezzi usati, «la distruzione indolore legalizzata
dei mostri e delle più paurose e pietose sorte di esseri difettosi,
e la sterilizzazione di vari tipi che altrimenti avrebbero tra-
smesso tendenze inequivocabilmente indesiderabili»51.

Se letti uno dopo l’altro, gli scritti utopistici di Wells ap-
paiono pieni di oscillazioni e ambiguità. Le sue utopie con-
tenevano non pochi aspetti distopici. Gli utopiani di Men
Like Gods sono ragionevoli, gentili, efficienti, ma freddi e
cortesemente inesorabili: non conoscono le passioni umane.
È un bene o un male? È una condizione necessaria per la fe-
licità? Sta di fatto che i rappresentanti dell’umanità attuale
che vengono a trovarsi per un accidente in questa diversa re-
altà si portano dietro tutti i loro difetti, non si inseriscono,
anzi si ribellano (ma in modo stupido e ridicolo) alla qua-
rantena a cui sono sottoposti in quanto corpi estranei, e alla
fine sono rimandati sulla terra. Eppure il protagonista, un
bravo inglese socialista alla buona, un po’ imbranato ma
pieno di buon senso, torna a casa più tranquillo e rilassato,
come ritemprato da una vacanza. In opere successive l’utopia
si allontana, diventa sempre più favola e meno progetto. La
rigenerazione avviene per mezzo di eventi eccezionali. Nel

50 H.G. Wells, The Shape of Things to Come. The Ultimate Revolution
(1933), London, White Lion Publishers, 1973, p. 401.

51 Ibidem, p. 398.
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romanzo In the Days of the Comet (1906) la nube causata da
una cometa che sfiora la terra trasforma gli esseri umani dalla
sera alla mattina, pur nel mezzo di una guerra fra Inghilterra
e Germania, avvolgendoli in un sonno da cui si risvegliano più
tolleranti, ragionevoli, aperti, e il protagonista sente scivolarsi
di dosso la sua gelosia omicida e finisce col formare con
l’amata e l’amante di lei una sorta di terzetto dalle abitudini
poco convenzionali. In The Star Begotten (1937) la «speranza»
è riposta nei marziani, non più i nemici della Guerra dei
mondi, in cui erano stati sconfitti dai bacilli di questo mondo
imperfetto, ma intelligenze superiori che ingravidano a di-
stanza donne terrestri e fanno loro partorire bambini di intel-
ligenza superiore. La sua ultima opera, Mind at the End of Its
Tether (1945) contiene una dichiarazione pessimistica come
questa: «Nella sua forma attuale, l’Homo sapiens è ormai fuori
gioco. Nel loro corso, le stelle si sono volte contro di lui, e lui
deve far posto a qualche altro animale meglio adatto a far
fronte al fato che incombe sempre più sull’umanità»52.

Si comprende come agli occhi di molti Wells fosse il pro-
feta di un mondo scientifico antidemocratico, governato da
un’élite dittatoriale di scienziati e tecnici. Aldous Huxley scri-
verà Brave New World (1932) avendo in mente non tanto il
totalitarismo sovietico quanto quello che definiva «l’orrore
dell’utopia wellsiana», orrenda perché «realizzabile»53. Con-
trollo sociale (e/o statale) della riproduzione: è in questa
forma che l’eugenetica passa in molte opere letterarie come

52 H.G. Wells, Mind at the End of Its Tether, New York, Didier, 1945,
p. 18.

53 L’espressione «utopie realizzabili» si trova nelle parole del filosofo
ucraino, prima marxista poi esistenzialista religioso, Nikolaj Aleksandro-
vic�̌ Berdjaev che Huxley (influenzato dalle filosofie orientali e da motivi
che oggi definiremmo New Age) pone in epigrafe al romanzo: «Le utopie
appaiono oggi assai più realizzabili di quanto non si credesse un tempo. E
noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben più angosciosa:
come evitare la loro realizzazione definitiva? Le utopie sono realizzabili. La
vita marcia verso le utopie. E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel
quale gli intellettuali e la classe colta penseranno ai mezzi d’evitare le uto-
pie e di ritornare a una società non utopistica, meno “perfetta” e più li-
bera» (A. Huxley, Il nuovo mondo. Ritorno al nuovo mondo, trad. it.,
Milano, Mondadori, 1971, p. 20).
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elemento integrante delle distopie. In Brave New World, come
nel film Gattaca (1997) di Andrew Niccol, la riproduzione ses-
suale è sostituita da un’ingegneria genetica che destina per
sempre il nascituro al compito che dovrà svolgere in una so-
cietà pianificata e congelata, in cui a ogni ruolo corrisponde
una costituzione biologica. Le storie narrate nel romanzo e
nel film sono possibili solo perché nel meccanismo si sono
prodotti errori non previsti o ad alcuni è consentito di ripro-
dursi secondo i metodi tradizionali. La divisione del lavoro ri-
gida e totale che vi è descritta ricorda la Repubblica di Platone
(menzionata esplicitamente da Wells) ma è anche la realizza-
zione del sogno di tutti i datori di lavoro: disporre di mano-
dopera fatta su misura per i compiti che deve svolgere,
soddisfatta e costituzionalmente incapace di avanzare riven-
dicazioni. Come scriveva Alexis Carrel, premio Nobel per la
medicina, in L’homme, cet inconnu (1935), «la felicità di cia-
scuno dipende dal suo adattamento preciso al suo genere di
lavoro»54. E solo la biologia poteva garantire ciò, anche a costo
di porre fine alla lotta darwiniana per l’esistenza (che invece
altri avevano invocato come giustificazione naturale della mo-
bilità sociale) e di mettere a tacere la natura, la cui voce in-
certa parlava il linguaggio zoppicante della variazione casuale.

7. Un paradiso in terra

Che l’eugenetica imposta da un’élite potesse essere rivolta
a scopi ben diversi da quelli che aveva in mente il socialista
Wells è dimostrato dal romanzo Das irdische Paradies. Ein

54 A. Carrel, L’homme, cet inconnu (1935), Paris, Plon, 1972, p. 433.
Carrel invocava l’eugenetica per «impedire la degenerazione degli indivi-
dui nella civiltà moderna». Contro il livellamento imperante nella società
di massa, bisognava accentuare le «disuguaglianze organiche e mentali» e
favorire «la costituzione, mediante l’eugenetica, di un’aristocrazia biolo-
gica ereditaria». È necessario «il sacrificio di molti individui». Carrel non
esitava a proporre l’istituzione di «uno stabilimento eutanasico dotato di
un gas idoneo», che consentisse di sbarazzarsi «in modo umano ed eco-
nomico» dei delinquenti peggiori e dei «pazzi che hanno commesso atti
criminali» (pp. 406 ss., 435-436).
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Märchen aus dem 27. Jahrhundert. Eine Utopie (1903) di Con-
stantin Sergeevič�  Merezhkovskij (1855-1921), oggi noto per
la sua teoria della simbiogenesi, in particolare per aver affer-
mato l’origine batterica dei cloroplasti55. Fratello dello scrit-
tore Dimitri, questo scienziato visionario, dal carattere
intollerabile, poco amato dai colleghi, era anche spia della
polizia segreta zarista, antisemita e pedofilo, e nel 1914 fu co-
stretto a lasciare il suo posto all’Università di Kazan e la Rus-
sia proprio in seguito a un clamoroso scandalo. 

Il protagonista del romanzo sogna che nel secolo ventiset-
tesimo l’umanità viva tutta ai tropici. È diminuita di numero
ed è divisa in tre classi: i «padroni» (le menti che comandano),
gli «amici» e gli «schiavi». Questi ultimi sono poco meno che
scimmieschi e svolgono tutto il lavoro. Gli amici invece somi-
gliano ad adolescenti di dodici-quattordici anni, vanno in giro
nudi e spensierati, fanno l’amore all’aperto e passano il tempo
in giochi, soprattutto erotici. I padroni li trattano bene, ma li
tengono in una condizione infantile, perché la mente e la co-
noscenza sono incompatibili con la felicità; poi, al trentacin-
quesimo anno, li mettono a morte facendo loro bere una
pozione di «nirvana», perché anche la vecchiaia è incompati-
bile con la felicità. La società ideale consiste dunque in una
condizione di spensierata fanciullezza, possibile grazie a una
rigida, biologica separazione fra mente, felicità e lavoro. A
questa condizione si è giunti per iniziativa di un’élite di «rin-
novatori», una sorta di società segreta eugenetica, decisi a li-
berare l’umanità dagli orrori della civiltà e del progresso.
Servendosi di una bevanda che rende sterili i maschi, hanno
sterminato in modo incruento tutti gli esseri umani, salvo 650
donne e 25 uomini prescelti per generare la nuova umanità.

55 Cfr. J. Sapp, F. Carrapiço e M. Zolotonosov, Symbiogenesis. The Hid-
den Face of Constantin Merezhkowsky, in «History and Philosophy of the
Life Sciences», XXIV, 2002, pp. 413-440. Il romanzo fu scritto in russo
mentre l’autore era esule sotto falso nome negli Stati Uniti (avendo ab-
bandonato nella povertà in Crimea la moglie e il figlio) in seguito a un pre-
cedente scandalo, anche questo per pedofilia. Fu tradotto solo in tedesco.
Non essendo riuscito a consultarlo (sembra introvabile), mi attengo al-
l’esposizione che se ne dà nell’articolo sopra citato. Merezhkovskij finì i
suoi giorni a Ginevra, suicida.
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Il sogno di Merezhkovskij non era scientistico, tutt’altro.
La sua metafisica era insieme atea e spiritualistica, come di-
mostra inequivocabilmente l’altro suo romanzo, scritto in
francese, Fragments du «Schéma d’une nouvelle philosophie
de l’Univers». I. Le rythme universel comme base d’une nou-
velle conception de l’univers (1920), in cui si sente l’influenza
dello spiritualismo russo, in particolare di Pëtr Uspenskij e
della sua teoria della quarta dimensione56. Anche nel suo
scritto finale e più esteso sulla teoria della simbiogenesi si
legge che lo scopo ultimo dell’evoluzione è la «completa spi-
ritualizzazione dell’universo», cioè «la trasformazione di tutta
l’energia meccanica in energia psichica»57. Eppure, bisognava
fare qualcosa per «salvare l’umanità» dalla sofferenza e dal
male che il progresso avrebbe solo, fatalmente, aggravato. In
una sorta di testamente manoscritto, Merezhkovskij lasciò
«istruzioni ai suoi discepoli» perché formassero una società
di dodici membri custode della sua dottrina salvifica. Fra le
istruzioni vi era quella di istituire squadre di sterilizzatori e di
mirare soprattutto agli ebrei. Guidati da «Zederblum-
Lenin», essi avevano «sgozzato un milione di russi, il fiore
della nazione, per vedere che cosa sarebbe successo». Poiché
l’«esperimento» non aveva prodotto nulla di buono, ora era
il caso di provare l’inverso: «sgozzare un milione di ebrei».
Ma, essendo i russi meno feroci degli ebrei, il massacro sa-
rebbe stato sostituito dalla «castrazione di diversi milioni di
ebrei, cioè di tutti gli ebrei maschi». Per vedere l’effetto che
fa, scriveva il nostro sperimentatore. Ma aggiungeva: «Sono
sicuro che ne deriverebbe la pace sulla terra»58.

Ci sarà certamente qualcosa in comune fra l’eugenetica
non razzista (seppur ambiguamente) del socialista Wells e
quella dell’ineffabile Merezhkovskij. Ma le differenze do-

56 Cfr. J. Sapp, F. Carrapiço e M. Zolotonosov, Symbiogenesis, cit., p.
432.

57 C. Mérejkovsky [sic, nella traslitterazione francese], La plante consi-
dérée comme un complexe symbiotique, in «Bulletin de la Société des
sciences naturelles de l’Ouest de la France», VI, 1920, pp. 17-98; cit. in J.
Sapp, F. Carrapiço e M. Zolotonosov, Symbiogenesis, cit., p. 433.

58 Ibidem, p. 434.
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vrebbero indurre a riflettere prima di etichettare il delirio na-
zista come logico compimento di una perversione scientifica.
La ‘logica’, quand’anche sia la stessa, non segue necessaria-
mente le stesse strade e non impone le stesse applicazioni.

8. «Vera pietà»

A conferma di quanto appena detto, ecco il romanzo
L’anno 3000 (1887) dell’antropologo, medico, psicologo
Paolo Mantegazza, senatore del Regno d’Italia per trenta-
cinque anni e personaggio tutt’altro che incline a tentazioni
totalitarie. Questo (troppo) versatile scienziato e fecondis-
simo e fortunato divulgatore, evoluzionista convinto e po-
sitivista dichiarato, ebbe opinioni politiche piuttosto oscil-
lanti, ma rimase sempre un liberale conservatore, radicale
solo nel contrapporre la scienza alla religione, considerata
causa di ignoranza e superstizione. Scrisse un numero in-
credibile di testi popolari, romanzi compresi, sull’educa-
zione sessuale e sulla «fisiologia» e l’«igiene» dell’amore.
Favorevole al divorzio, alla libertà sessuale e alla contrac-
cezione («Amate, ma non generate»), lui stesso uomo dalla
vita sessuale non castigata, non condivideva le preoccupa-
zioni per la «moltiplicazione degli inadatti» che erano alla
base del movimento eugenetico:

Io confesso di non dividere le paure di Galton. Io voglio che gli
ottimi prendan moglie, ma non ci tengo punto che abbiano molti
figlioli. Le classi inferiori, le classi spensierate e viziose generano
molto, ma la morte miete crudelmente quelle schiere […] mentre
la classe colta, generando pochi figli, li assottiglia di numero, ma li
rafforza. Le ricchezze in questo modo non si disperdono, l’educa-
zione cresciuta moltiplica il valore degli individui, e son sempre i
pochi forti che guidano i molti deboli; i pochi intelligenti, che gui-
dano le turbe dei poco intelligenti59.

59 P. Mantegazza, Almanacco igienico popolare . Igiene del nido, Milano,
Brigola, 1877, p. 75; cit. in P. Govoni, Un pubblico per la scienza. La di-
vulgazione scientifica nell’Italia in formazione, Roma, Carocci, 2002, p. 224.
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Nell’Anno 3000 l’eugenetica compare, senza questo
nome, solo come forma istituzionalizzata, per così dire, di
medicina preventiva. È eugenetica negativa neonatale.
Quella positiva Mantegazza la lasciava al progresso sponta-
neo della civiltà guidata dalla scienza. Tralasciamo la de-
scrizione del mondo del futuro come lo immagina Mante-
gazza e le meraviglie che i protagonisti, i fidanzati Paolo e
Maria (lui copia del sapiente autore anche nel nome, lei te-
neramente ignorantella e remissivamente disposta a farsi
spiegare e insegnare tutto) passano in rassegna ad Andro-
poli, la capitale dello Stato mondiale nella quale, come si
scopre alla fine, lui si reca per ritirare un importante premio
scientifico. Passiamo subito alle pagine in cui si descrive la
loro visita al «Dipartimento degli Igei», la sezione del «gi-
gantesco e maestoso edificio d’Igeia» (una sorta di enorme
policlinico) nella quale si trova «la più alta gerarchia fra i
medici, quella degli Igei, che studiano gli organismi sani,
per spiare prima dello sviluppo della malattia la disposi-
zione ad ammalare; e sono essi che visitano i neonati per ve-
rificare se sono atti alla vita». Fra questi si è formata una
«sottospecialità, che è quella degli Psicoigei, che […] con-
statano nel neonato le future attitudini al delitto, onde sop-
primere i delinquenti, prima ch’essi possano recar danno
alla società in cui son nati»60. Poiché nel nostro paese è tut-
tora radicata l’opinione che gli italiani siano più buoni, ge-
nerosi, accomodanti e misericordiosi degli altri popoli, è
consigliabile leggere per intero le pagine sulla soppressione
dei neonati «inetti alla vita». Oltre tutto, sono le uniche
drammatiche, e di un certo valore letterario, dell’intero vo-
lume61. Evidentemente, il bel sole d’Italia non dissipava
tutte le fantasie generate nelle nebbie nordiche. Anzi: lo
stesso Mantegazza chiariva già nel sottotitolo che il suo era
un «sogno». Non un incubo.

60 P. Mantegazza, L’anno 3000. Sogno (1887), ristampa a cura di D. Bi-
galli, Milano, Lupetti, 2007, p. 89. «Igea. Giornale d’igiene e medicina pre-
ventiva» era il periodico fondato da Mantegazza nel 1862. In seguito
assunse il titolo «Il medico di casa. L’Igea». Chiuse nel 1881.

61 Cfr. ibidem, pp. 95-99.
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9. Marziani e comunisti

Secondo i socialisti la riorganizzazione della società e della
produzione avrebbe regolato sia la quantità sia la qualità della
popolazione. Per sempre? Qualche voce, anche autorevole, si
levò per sostenere che il problema della sovrappopolazione
prima o poi si sarebbe potuto presentare anche nella società
comunista62. In generale il solo nome di Malthus era anatema
fra i marxisti e tale sarebbe rimasto nel marxismo ufficiale
dell’Unione sovietica. Colui che Marx aveva definito un
«sicofante delle classi dominanti» non poteva essere consi-
derato un’autorità scientifica. Il controllo totale sulla natura
esercitato dall’uomo nuovo avrebbe esorcizzato lo spettro.
Ma se, una volta regolata la crescita demografica, la crisi fosse
giunta all’altro capo della forbice malthusiana, se cioè le
risorse fossero diminuite più della popolazione? Nel romanzo
utopistico-fantascientifico La stella rossa (1909) di Aleksandr
Bogdanov (pseudonimo di Aleksandr Malinovskij), il filosofo
ed economista marxista russo che fu criticato da Lenin per il
suo eccessivo scientismo, si trovano di fronte a questo dram-
matico problema i marziani, che pure sono esseri altamente
evoluti, in possesso di tecnologie straordinariamente svilup-
pate, e vivono già in un pacifico regime comunista. Hanno
realizzato una tale parità, anche fisica, fra uomo e donna che
il protagonista, un ingegnere comunista da loro invitato su
Marte per fare da tramite con i terrestri, si scopre innamo-
rato di una dottoressa quando questa gli rivela di non essere
un maschio. Eppure, nonostante la loro potenza tecnica e
scientifica, anche i marziani sono minacciati dallo squilibrio
inevitabile fra crescita demografica e disponibilità di risorse:
su Marte regna la pace, sì, «ma non c’è pace con la forza
spontanea della natura, e non può esserci. Ed è un pericolo
nella cui stessa sconfitta c’è sempre una nuova minaccia». Più
aumenta lo sfruttamento del pianeta, più aumenta la popo-

62 Cfr. T. Isenburg, Il dibattito su Malthus e sulla popolazione nell’Ita-
lia di fine ’800, in «Studi storici», 1977, n. 18, pp. 41-67; A. La Vergata,
Karl Kautsky: darwinismo, etica e socialismo, in «Bollettino filosofico» (Di-
partimento di Filosofia, Università della Calabria), X, 1994, pp. 195-214. 
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lazione e «in modo ancora più sproporzionatamente rapido
crescono le nostre esigenze». Finora è stato possibile rime-
diare «senza ricorrere all’odiosa limitazione della vita, per noi
e per la posterità, ma ora la lotta assume un carattere parti-
colarmente serio»: «quanto più strettamente la nostra [di noi
marziani] umanità serra le sue fila per la conquista della na-
tura, tanto più strettamente le serrano gli elementi per la ven-
detta della vittoria». Settant’anni prima erano finite le riserve
di carbon fossile e, nell’attesa di compiere il passaggio com-
pleto all’energia idraulica ed elettrica, si era dovuta distrug-
gere «una notevole quota dei boschi a noi cari del nostro
pianeta, ciò che lo ha deturpato per decine di anni e ha peg-
giorato il clima». Poi era scarseggiato il ferro, sostituito con
l’alluminio. Ora la minaccia è la mancanza di cibo, se entro
trent’anni non sarà ottenuta «la sintesi delle sostanze albu-
minose degli elementi». Che fare? Curiosamente, è il comu-
nista terrestre a suggerire all’interlocutore marziano: «Ma
non basta, per esempio, limitare la riproduzione, per si-
stemare le cose?». La risposta rivela che i marziani non solo
hanno una grande sensibilità ecologica (evidentemente non
incompatibile con il progresso tecnologico), ma sono ispirati
da un umanismo quasi vitalistico63:

Limitare la riproduzione? Ma questa è appunto una vittoria degli
elementi. È un rifiuto della crescita senza limiti della vita, l’inevita-
bile arresto su uno dei gradi più vicini. Noi vinciamo finché attac-
chiamo. Quando invece rinunzieremo alla crescita del nostro eser-
cito, questo significherà che siamo assediati dagli elementi da tutte
le parti. Allora comincerà a indebolirsi la fede nella nostra forza col-
lettiva, nella nostra grande vita comune. E insieme con questa fede
andrà perduto anche il senso della vita di ognuno di noi, perché in
ognuno di noi, piccole cellule di un grande organismo, vive l’insieme
e ognuno vive di questo insieme. No! Limitare la riproduzione è
l’ultima cosa a cui ci decideremmo; e quando questo accadrà nono-
stante la nostra volontà, sarà il principio della fine64.

63 Cfr. A. Bogdanov, Krasnaja zvezda (1909); trad. it. La stella rossa, in
Id., La stella rossa. L’ingegnere Menni, Catanzaro, Sinefine Edizioni, 1988,
pp. 105, 117, 119-121.

64 Ibidem, pp. 78-79.
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Colonizzare altri pianeti? Venere è inabitabile. Rimane
solo la Terra. C’è chi propone di invaderla, sterminandone
tutti gli abitanti (in modo possibilmente indolore), per evi-
tare alla radice ogni complicazione, sacrificando una vita in-
feriore per una superiore: una sorta di eugenetica cosmica.
La dolce dottoressa di cui sopra propone un rassegnato e in-
sieme volontaristico compromesso:

Dobbiamo superare per altre vie le nostre proprie difficoltà e i
pericoli. È necessario indirizzare nuovi sforzi scientifici alla chimica
delle sostanze albuminose, è necessario disporre per quanto possi-
bile la colonizzazione di Venere. Se non riusciremo a risolvere que-
sti problemi nel breve tratto che ci resta, è necessario limitare
provvisoriamente la nostra riproduzione. Quale ostetrico giudizioso
non sacrificherà la vita di un bambino non nato, per conservare la
vita di una donna? Noi dobbiamo anche, se sarà necessario, offrire
particelle di quella nostra vita che ancora non c’è, per quella vita ora
ancora estranea, che c’è e si sviluppa. L’unione dei mondi giustifi-
cherà infinitamente questo sacrificio. – L’unità della vita è un fine
superiore, e l’amore è una superiore ragione!65

Ma, per non rivelare incautamente la fine di questa vi-
cenda, dobbiamo tornare con i piedi sulla terra, o meglio a un
mondo in cui era ancora utopico che ogni donna parlasse in
pubblico con tanta autorevolezza di simili argomenti. 

10. Emancipazione femminile e selezione sessuale

Nelle utopie di Wells le donne svolgevano una funzione
essenziale. Economicamente, politicamente e socialmente
emancipate, scientificamente informate grazie all’istruzione
pubblica, erano loro i veri agenti della selezione eugenetica
positiva: non più costrette dal bisogno a sottomettersi a ric-
chi degenerati, inetti o tarati, erano libere di scegliere il com-
pagno migliore (moralmente e biologicamente, le due cose
facendo tutt’uno); ne derivava spontaneamente il migliora-

65 Ibidem, p. 130.



336

mento delle generazioni successive. «Un indolente o incapace
non troverà chi lo ami e non genererà figli, poiché in Utopia
nessuno ama chi non ha né energia né distinzioni»66. Questa
applicazione sociale della darwiniana selezione sessuale non
era una novità di Wells. Lo stesso Alfred Russel Wallace, il
«coscopritore» della selezione naturale, aveva eloquente-
mente sostenuto nel 1890 che, una volta riorganizzata la so-
cietà in modo da eliminare le ingiustizie e riconosciuto il
diritto di tutti a un’uguale partecipazione alla ricchezza pro-
dotta in comune, «potremo affidare la soluzione del pro-
blema, ben più grande e acuto, del miglioramento della razza
allo spirito colto e al puro sentire delle donne del futuro»67.
Un critico dell’istituzione matrimoniale e sostenitore del li-
bero amore, lo scrittore inglese socialista Grant Allen (1848-
1899), aveva proposto matrimoni temporanei delle donne
con gli uomini più belli, sani e intelligenti, e aveva individuato
i campioni del sesso maschile nel giocatore di cricket o di ten-
nis e nel grande artista68. Ma, anche per non poche delle pri-
me femministe, emancipazione della donna ed eugenetica
facevano tutt’uno: diritto di voto, protezione della maternità
anche fuori del matrimonio, critica del sistema patriarcale,
denuncia della morale sessuale repressiva, controllo delle na-
scite erano invocati in nome del bene della razza e sostenuti
con argomenti inequivocabilmente eugenetici: combattere la
riduzione della natalità delle classi superiori, favorire la «pro-
pagazione scientifica della razza umana» e la sua rigenera-
zione, «impedire la nascita dei criminali, invece di fare leggi
per punirli dopo che sono nati»69.

66 H.G. Wells, Men Like Gods, cit., p. 64.
67 A.R. Wallace, Human Selection, in «Fortnightly Review», 48 (new

series), 1890, p. 337.
68 Cfr. G. Allen, Plain Words on the Woman Question, in «Fortnightly

Review», 52 (old series), 46 (new series), 1889, pp. 448-458; Id., The Girl
of the Future, in «The Universal Review», 7, 1890, pp. 49-64.

69 Cfr. D.J. Kevles, In the Name of Eugenics, New York, Knopf, 1985,
pp. 65-66, 85; D.B. Paul, Controlling Human Heredity, 1865 to the Present,
Atlantic Islands, Humanities Press, 1995, p. 20; M. Hawkins, Social Dar-
winism in European and American Thought, 1860-1945, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1997, p. 243.
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La selezione sessuale esercitata dalle donne svolge un ruolo
molto importante nell’utopia descritta nel fortunato romanzo
Looking Backward, 2000-1887 (1888) del giornalista e scrit-
tore socialista americano Edward Bellamy. Nella Boston del
2000, in cui il protagonista si risveglia dopo un sonno durato
un secolo, le donne hanno raggiunto la parità e sono ora «una
razza felice»70. Fanno parte anch’esse dell’«esercito indu-
striale», ma non hanno per questo perso la femminilità. La
nuova società non ha cercato di annullare le differenze fra i
sessi, ma di esaltarle, dando loro «libero sfogo» e coltivando
l’«attrazione passionale». Ora le donne sono libere perfino di
prendere l’iniziativa palesando tenerezza per un uomo prima
che questi avanzi una proposta di matrimonio: «Per la prima
volta nella storia dell’umanità il principio di selezione sessuale,
con la sua tendenza a conservare e trasmettere i tipi migliori
della razza e a lasciar soccombere i peggiori, ha libero gioco».
La miseria non costringe più le donne ad accettare come padri
dei loro figli uomini che non possono né amare né rispettare.

Le doti fisiche, quelle della mente e del carattere, la bellezza, lo
spirito, l’eloquenza, l’amabilità, la generosità, la gaiezza e il corag-
gio saranno certamente trasmesse ai posteri. Ogni generazione vie-
ne selezionata un po’ più rigorosamente della precedente. Le qua-
lità che gli uomini ammirano vengono conservate, quelle per cui
provano repulsione vanno a poco a poco scomparendo71.

La «selezione sessuale liberamente esercitatasi per due o tre
generazioni successive» è stata forse la più importante di tutte
le cause che hanno determinato «il miglioramento della razza».
Ora «non solo una delle grandi leggi della natura opera libe-
ramente per la salvazione della razza, ma è anche sostenuta da
un profondo senso morale». L’individualismo non solo di-
strugge ogni vero senso di fratellanza e la coscienza del comune
interesse fra gli uomini, ma impedisce altresì che gli uomini si

70 E. Bellamy, Looking Backward, 2000-1887 (1888); trad. it. Guardando
indietro: 2000-1887, Torino, UTET, 1967, p. 237. Nelle parole dell’autore,
l’opera è «una previsione secondo i principi dell’evoluzione» (p. 295).

71 Ibidem, pp. 237-238.
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rendano conto della loro responsabilità verso la generazione
futura: ma «oggi questo senso di responsabilità, praticamente
ignorato in tutti i secoli precedenti, è diventato una delle grandi
idee morali della razza, rafforzando, con la profonda convin-
zione di compiere un dovere, l’impulso naturale di scegliere
come compagno o compagna della propria vita gli esemplari
migliori e più nobili dell’altro sesso». I maschi che oggi invec-
chiano celibi sono quasi sempre «uomini che non hanno sa-
puto superare la prova della vita». Se una donna, mossa a pietà
per uno di loro, lo accetta come marito, sfida «l’opinione della
sua generazione» e si trova contro, più di ogni altra cosa, il suo
proprio sesso. Deve quindi avere «una discreta dose di corag-
gio, e coraggio perverso anche». «Le nostre donne hanno pie-
na coscienza della loro alta responsabilità come custodi del
mondo avvenire, come coloro a cui sono affidate le chiavi del
futuro. Il loro senso del dovere a questo riguardo ha un carat-
tere religioso. È un culto nel quale esse educano le loro figlie
fin dall’infanzia». Sanno bene che «il nostro potere sui non nati
è simile a quello di Dio, e la nostra responsabilità verso di loro
è simile alla Sua verso di noi. Come noi ci comportiamo verso
di loro, così si comporti Egli verso di noi»»72.

11. Donne strane

E se le donne venissero a trovarsi in condizione di supe-
riorità rispetto ai maschi? Così è nel mondo sotterraneo in cui
capita il protagonista di The Coming Race (1871) di Edward
George Bulwer (1803-1873), uomo politico inglese (prima li-
berale, poi conservatore) che fu segretario per le Colonie (creò
le colonie del Queensland e della Columbia Britannica) e
scrittore prolifico, oggi ricordato per lo più come autore del
romanzo The Last Days of Pompeii (1834). Gli abitanti sono
felici, sani, longevi, gentili, belli, vegetariani e glabri (tranne un
po’ le donne!). «Meccanici meravigliosi», dispongono di au-
tomi che svolgono i servizi e di «macchine musicali». Soprat-

72 Ibidem, pp. 238-239, 240. 
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tutto possono fare cose straordinarie perché padroneggiano
una forma misteriosa di energia cosmica potentissima, il vril.
Obbediscono spontaneamente alle leggi, come per un istinto
formatosi dalla ripetizione di abitudini corrette e di una buona
educazione, i cui effetti sono diventati ereditari. La forma di
governo è un’«aristocrazia benevola». Fra loro non c’è com-
petizione, sono pacifici e collaborativi, ma spietati verso i ne-
mici (che considerano razze inferiori) e gli animali nocivi.

Le donne hanno conservato tutta la femminilità del
mondo di sopra, sono più belle dei maschi, «più alte e mae-
stose», più forti fisicamente, più astute, intelligenti, intra-
prendenti; possiedono una maggiore quantità di energia
distruttiva. Date queste circostanze, è giocoforza che i loro
diritti siano rispettati senza eccezione. La cosa ha richiesto
un po’ di tempo, ma ora regna una tale armonia che le
donne da tempo hanno messo da parte l’aggressività, dive-
nuta inutile e diminuita «per un lungo disuso ereditario».
Del resto, come nel mondo di sopra, sono costituzional-
mente più affettuose e capaci di intenerirsi. Le leggi non
perseguono la parità dei sessi, ma sono volte a tutelare i più
deboli, cioè i maschi, compensando la loro inferiorità. Il ma-
trimonio dura tre anni, trascorsi i quali l’uomo e la donna
possono divorziare e risposarsi. In ogni caso, dopo dieci
anni l’uomo ha il diritto di prendere un’altra moglie. Ma sia
i divorzi sia la poligamia sono rari: un po’ per la «pigrizia»
dei maschi, un po’ perché il timore di essere lasciate induce
le donne a non abusare della loro superiorità. Sono però le
donne che prendono l’iniziativa nelle faccende amorose,
loro che iniziano il corteggiamento («privilegio che conser-
vano gelosamente»)73. Tutto ciò, unito all’armonia generale,
fa sì che non vi sia pericolo di sovrappopolazione. In pro-
posito Bulwer Lytton è reticente; si limita a dire che il pro-
blema è risolto, appena si profila, con «emigrazioni volon-
tarie». Forse la supremazia delle donne ha effetti anche sul
piano della regolazione demografica. Forse il vril possiede

73 G. Bulwer-Lytton, La razza ventura, trad. it., Carmagnola, Arktos,
1980, p. 84.
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poteri miracolosi anche sulla fecondità, poteri sui quali è
bene sorvolare per pruderie vittoriana. Bulwer Lytton aveva
rapporti con il mondo dell’occultismo e delle società ini-
ziatiche. Comunque sia, è difficile resistere alla tentazione di
vedere nel mondo sotterraneo un grembo in cui un intero
popolo si rifugiò in tempi remoti, per poi rigenerarsi e dare
vita alla «razza ventura», ma al tempo stesso antichissima,
che, educata e «purificata» attraverso «dure lotte», uscirà
alla luce e dominerà il mondo, soppiantando «tutte le razze
inferiori oggi esistenti lassù»74.

In donne completamente diverse si imbatte il protagoni-
sta di The Crystal Age (1887), dello scrittore e naturalista in-
glese William Henry Hudson. Persosi in un bosco, capita in
una strana comunità di individui belli, sani, longevi, di co-
stumi un po’ rigidi ma semplici, che vivono una vita pacifica,
serena, in armonia con i ritmi della natura, nella contempla-
zione della sua bellezza e nell’amicizia con gli animali (sono
infatti vegetariani), divisa fra un moderato lavoro – tutto ma-
nuale – nei campi e rituali comunitari, soprattutto canti in
lode di Dio, fonte della loro felicità. John Smith (questo il
suo fantasioso nome) si innamora della giovanissima e bellis-
sima Yoletta, la vista delle cui gambe, per di più, accende le
sue fantasie erotiche. Tanta passione lo consuma e fa soffrire,
aggravata anche dalla difficoltà di intendersi con quella strana
gente, di cui pure ha imparato presto la lingua (gli vengono
inflitte anche penitenze, da scontare con giornate di lavoro,
perché persiste in ragionamenti e comportamenti normali in
un cittadino britannico ma in contrasto con il nuovo modo di
vivere). La sua vita diventa un’alternanza spossante di de-
pressioni ed entusiasmi ad ogni incontro con Yoletta, spe-
ranze e abbattimenti, deliri nella febbre e risanamenti dovuti
alle cure della sua bella e di altre donne ugualmente belle;
momenti di requie in cui riesce a immergersi nella natura e si
lascia contagiare dalla serenità, dalla dolcezza, dal calore e
dalla luminosità che pervade tutto quel luogo sono seguiti da
ricadute nell’angoscia quando «il demone della passione» ri-

74 Ibidem, pp. 115-116.
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desta incubi e tormenti. Eppure Yoletta lo ama, con tutto il
cuore, e glielo dice più volte! Il fatto è che lei e tutti gli altri
della comunità sono capaci di un unico tipo di amore: quello
tra fratelli e sorelle. Nella «cristallina purezza del loro cuo-
re»75 possono provare «gentilezza e affetto, nulla di più»76:
sono, come il cristallo, luminosi, trasparenti ma duri. Per que-
sto vivono in una «perenne beatitudine». Per questo Yoletta
ricambia Smith con abbracci e parole che hanno solo l’appa-
renza della passione e si meraviglia che il focoso britanno im-
magini che si possa andare oltre: «Oh, com’è strano che tu mi
ami tanto!»77. Vorrebbe farlo felice, ma non riesce a capire
come: lei sta già dando il massimo concepibile. 

Il fatto è che il povero Smith è capitato in un alveare: tutti
sono davvero fratelli e sorelle, figli di un’unica madre, la sola
donna che può riprodursi, e di un unico padre, il solo maschio
che possa fecondarla. Smith apprende lentamente tutto questo
direttamente dalla Madre, che vive ritirata nel centro della casa
comune, vera e propria ape regina, stanca e vecchissima, che
possiede «una facoltà misteriosa, forse il dono della penetra-
zione e la capacità di immedesimarsi di una natura altamente
spiritualizzata»78. Ha preso su di sé tutto il carico pesantissimo
della maternità e ne soffre nel corpo, ma in lei parla la voce
della comunità, la sua ragione e il suo senso. Curiosamente,
tanta spiritualità ha una giustificazione neomalthusiana: spiega
la Madre a Smith, rivelandosi un po’ vittoriana:

Che tutti debbano essere uguali, e tutte le donne mogli e madri
mi sembra un’idea davvero confusa e sgradevole. L’unica consola-
zione nel mio dolore, l’unica gloria nella mia vita non esisterebbero
in una condizione come quella. Sarebbero infelici anche tutti gli
altri. La razza umana si moltiplicherebbe fino a che i frutti della
terra non basterebbero a sostentarla, e la terra si riempirebbe di es-
seri degeneri, affamati nel corpo e abbrutiti nello spirito, tutti ag-
grappati all’esistenza senza la minima gioia. La vita è buia per me,

75 W.H. Hudson, The Crystal Age (1887), London, Duckworth & Co.,
1919, p. 249.

76 Ibidem, p. 169.
77 Ibidem, p. 225.
78 Ibidem, p. 251.
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ma non per gli altri […] Forse uno dei metodi infausti che vigono
nel tuo paese consiste nel cercare di medicare una miseria reale im-
maginandone una impossibile e immensamente più grande […]
Noi facciamo diversamente, poiché, per quanto concepibile sia mi-
tigare la miseria presente o dimenticarla per una stagione abban-
donando l’anima alle illusioni, e magari richiamando alla mente
immagini sgradite e orribili, ciò sarebbe un volgere a un uso empio,
pervertendole, le facoltà più luminose che il Padre nostro ci ha
dato. Per questo non cerchiamo altro sostegno nei mali e nelle ca-
lamità se non quello della sola ragione. Se desideri il mio affetto,
non parlerai più di queste cose, ma cercherai di purificarti da un di-
fetto della mente, che forse qualche volta, nei momenti del dolore,
ti darà un falso conforto per breve tempo, ma solo per poi abbas-
sarti e sprofondarti in una miseria più profonda. E ora lasciami79.

Nel suo primo romanzo, The Purple Land (1885), Hudson
aveva narrato, sulla scorta dei propri viaggi nell’America me-
ridionale, cose ben diverse: gauchos liberi, energici e violenti;
selvaggi astuti; rudi avventurieri; foreste e pampas; passioni
forti e uccisioni; una vita piena e sfrenata. Tutto il contrario
della civile, troppo civile Inghilterra, ma anche del paradiso
fiorito e della fredda beatitudine del «mondo di cristallo».
Hudson dichiarava di odiare «tutti i sogni di pace perpetua,
tutte le meravigliose città del sole dove la gente consuma i pro-
pri anni monotoni e uggiosi in mistica contemplazione, oppure
si diletta, come fanno i monaci buddisti, a fissare le ceneri di
morte generazioni di devoti»: è una «condizione innaturale, ri-
pugnantissima: per una mente sana e attiva, meglio il sonno
senza sogni della tomba che una simile esistenza»80. Le pas-
sioni sono la vita, e quella nell’alveare di cristallo non è vita.
Dunque nemmeno utopia. Quella beatitudine è un incubo. E
il neomalthusianesimo spirituale che la informa è un inganno.
Se solo creature asessuate possono godere della serenità, se
«non ci sarà millennio, quiete, pace perpetua finché la furia

79 Ibidem, pp. 196-197.
80 W.H. Hudson, The Purple Land; Being the Narrative of One Richard

Lamb’s Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Him-
self, London, 1887, pp. 244-245; trad. it. La terra rossa, Milano, Adelphi,
1983, p. 306.
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della passione sessuale non si sarà spenta», allora nessuna uto-
pia è possibile. L’utopia di Morris in News from Nowhere era
«inconsistente, infantilmente povera, manifestamente falsa»:
uomini «disumanizzati», «una specie di angeli in abiti carnali»,
«saggi, radiosi, belli e superfelici», e tutto grazie «a nuove leggi
sociali sul prezzo dei generi alimentari e simili cose»81.

12. L’eugenetica della forza vitale

Sulla possibilità che la scelta delle donne imprimesse un
corso eugenetico all’evoluzione George Bernard Shaw la pen-
sava un po’ diversamente. Anche lui era convinto che «soltanto
una religione eugenetica può salvare la nostra civiltà dal de-
stino che ha travolto le precedenti»82. Il suo ideale politico era
una «democrazia aristocratica» in cui i leader fossero eletti fra
«quel cinque per cento della popolazione che è naturalmente
idoneo», cioè fra gli «amministratori, statisti, artisti e filosofi
nati tali» e «certificati e reclutati come tali secondo i migliori
metodi antropometrici disponibili». Nel suo compiaciuto ego-
centrismo questo socialista wagneriano e nietzscheano (alla sua
maniera) si spinse fino a invocare, senza mezzi termini, che «i
criminali nocivi e incurabili» fossero «liquidati in modo indo-
lore, non messi in gabbia», e «sensatamente e misericordiosa-
mente uccisi» gli «idioti mal riusciti» che trascinano un’esi-
stenza orribile nei manicomi e sono soltanto «brandelli di
carne a malapena capaci di respirare e inghiottire»83. Aveva

81 W.H. Hudson, lettera del 10 giugno 1917 a Edward Garnett, in E.
Garnett (a cura di), 153 Letters from W.H. Hudson, London, 1923, pp.
153-154, cit. in A.U. Seeber, Death in Utopia. The Journey to the Under-
world, in R. Baccolini, V. Fortunati e N. Minerva (a cura di), Viaggi in uto-
pia, Ravenna, Longo, 1996, p. 56.

82 Cit. in R.A. Soloway, Demography and Degeneration. Eugenics and the
Declining Birthrate in Twentieth-Century Britain, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1990, p. 80.

83 G.B. Shaw, Sixty Years of Fabianism, in Id. (a cura di), Fabian Essays
in Socialism, London, Allen and Unwin, 1948, cit. in M. Hawkins, Social
Darwinism in European and American Thought, cit., p. 167. In una lettera
a Pearson del febbraio 1902 lo stesso Galton aveva manifestato timori su
quello che Shaw avrebbe potuto dire nel suo programmato intervento al
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però una concezione molto particolare, tutt’altro che darwi-
niana, dell’evoluzione come manifestazione di una forza vi-
tale cosmica creativa, insondabile, imprevedibile, perfino
capricciosa. A differenza di Wells, con il quale polemizzò in
proposito, Shaw detestava il darwinismo e soprattutto il neo-
darwinismo di Weismann, che considerava dottrina falsa,
meccanicistica, spaventosamente fatalistica, che aveva espulso
dal mondo la creatività della vita accecata dalla fede ottusa in
uno scientismo stolto, volgare e mortificante84. 

Nelle commedie utopistiche di Shaw l’eugenetica «non è
un progetto realizzabile, ma una profezia mistica e una sfida
morale»85 di cui l’autore si serve sia per dare forma letteraria
e religiosa alla predicazione della sua bizzarra «metabiologia
trascendentale» sia per rendere più acuminata la sua critica
dei costumi sessuali: «Bisogna separare il dovere biologico
della riproduzione della razza da quel groviglio di insulsag-
gini che è il matrimonio, un’istituzione che pretende troppo
dalle persone ragionevoli». Il matrimonio è solo un espediente
di cui l’«evoluzione creatrice» o «Life Force» si serve per pro-
durre il maggior numero possibile di bambini e assicurare loro
le cure necessarie. Nella società attuale, però, esso si trasforma
troppo spesso in un intralcio alla libera azione della forza vi-

convegno della Eugenics Education Society: «C’è da sperare che mantenga
l’autocontrollo e non sia troppo stravagante», cit. in M. Freeden, Eugenics
and Progressive Thought: A Study in Ideological Affinity, in «The Historical
Journal», XXII, 1979, p. 649. Com’era prevedibile, i giornali diedero ampio
risalto alla difesa shaviana del «libero amore» e delle «camere della morte».

84 L’alternativa era una specie di psicolamarckismo della volontà, dello
sforzo e delle abitudini acquisite diventate ereditarie e inconscie: «Se si
può trasformare un pedone in un ciclista, e un ciclista in un pianista o vio-
linista, senza l’intervento della Selezione ambientale, si può trasformare
un’ameba in un uomo, o un uomo in un superuomo senza di essa» (G.B.
Shaw, Back to Methuselah. Preface (1921); trad. it. Torniamo a Matusa-
lemme, Milano, Mondadori, 1960, p. 23). Una teoria per certi aspetti simile
era stata proposta in numerosi scritti da un altro nemico giurato di Darwin,
Samuel Butler, in particolare in Life and Habit (1878). In Erewhon (1872)
e Erewhon Revisited (1901) Butler aveva descritto un’utopia antidarwi-
niana in cui metteva in ridicolo le idee di Darwin: cfr. A. La Vergata, Dar-
win fra le macchine, in M. Bresciani Califano (a cura di), L’uomo e le
macchine, Firenze, Olschki, 2002, pp. 41-61.

85 G. Roppen, Evolution and Poetic Belief. A Study of Some Victorian
and Modern Writers, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p. 363.
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tale. È questa, non il calcolo o la ragionevolezza, che «getta fra
le braccia l’uno dell’altro al semplice scambio di uno sguardo»
anche gli amanti peggio assortiti86. La forza vitale tende sem-
pre verso l’alto e finirà col produrre anche il Superuomo, che
quindi nascerà non come realizzazione di un progetto umano,
ma quando essa sarà riuscita nell’impresa dopo infiniti tenta-
tivi condotti alla cieca. L’uomo stesso è un esperimento della
natura: se non è all’altezza, la forza vitale riproverà ancora. La
forza vitale agisce, sì, anche attraverso la «volontà inconscia»
degli individui, ma non è manipolabile dalla ragione. I nostri
desideri, infatti, producono effetti reali solo quando sono di-
ventati talmente forti da non essere più percepiti come tali e
da agire solo come istinti. In quanto progettazione razionale,
dunque, anche l’eugenetica è destinata a fallire come le pia-
nificazioni politiche che non sono espressione della forza vi-
tale. Bisogna quindi rendersi conto dell’«inutilità di allevare
uomini per determinate qualità, come alleviamo galli per com-
battimento, cani da corsa o pecore da macello». L’unica eu-
genetica la fa la forza vitale che si esprime nell’istinto ripro-
duttivo e nell’attrazione sessuale: dobbiamo pertanto «affi-
darci alla guida della fantasia (alias Voce della Natura), sia
degli allevatori sia dei genitori, per quella superiorità dell’ego
inconscio che sarà la effettiva caratteristica del Superuomo»,
«dare alla fantasia il campo più vasto possibile», superando
anche i pregiudizi e i condizionamenti di classe:

Spezzettare l’umanità in tante piccole cricche e limitare di fatto
la selezione dell’individuo alla propria cricca significa rimandare il
Superuomo di millenni, se non per sempre […]. Non vi dovrebbe
nemmeno essere la possibilità di opporre alla selezione naturale
ostacoli come il non gradimento di una contessa per uno sterratore
o di un duca per un’operaia87.

Gli «esperimenti di accoppiamento» non devono però im-
plicare il matrimonio, che rovina l’esistenza dei genitori e, fin

86 G.B. Shaw, Man and Superman. A Comedy and a Philosophy (1903);
trad. it. Uomo e superuomo, Milano, Mondadori, 1957, p. 166 (traduzione
leggermente modificata, qui come in seguito). 

87 Ibidem, p. 222.
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tanto che costituirà «una condizione indispensabile dell’ac-
coppiamento, allontanerà l’avvento del Superuomo quanto
lo allontana la proprietà privata»88. Lasciamo dunque fare
alla natura, ovvero alle donne che, più bizzarre, vitali, irra-
zionalmente astute dei maschi, della natura sentono, anche
se inconsapevolmente, la voce. Sono loro a cercare il padre
per il figlio che la forza vitale impone di procreare89.

In Back to Methuselah (1921) la riconquista da parte del-
l’umanità (mediante uno sforzo collettivo e prolungato della
volontà) di una longevità praticamente equivalente all’im-
mortalità a cui Adamo ed Eva rinunciarono si accompagna
alla fine della riproduzione sessuale. In un lontano futuro non
solo il matrimonio avrà cessato di esistere, ma i rapporti ses-
suali non saranno più necessari a perpetuare la razza: i bam-
bini nasceranno da uova, nelle quali incuberanno per quattro
anni; nati, gli «anziani» (esseri tutta saggezza e praticamente
asessuati) giudicheranno se sono adatti a vivere e sopprime-
ranno gli inadatti. L’attività sessuale sarà ridotta a un gioco
adolescenziale. Dopo quattro anni il sesso perderà ogni at-
trattiva: ci si rivolgerà allora ai piaceri dell’intelletto, tanto da
non riuscire più a capire come si fosse potuta provare attra-
zione sessuale. La superumanità sarà solo intelletto.

The Simpleton of the Unexpected Isles (1934) descrive il fal-
limento di un «esperimento eugenetico» compiuto mediante
poligamia in un’isola tropicale del Pacifico da una famiglia di
sei genitori (quattro inglesi e due orientali) con l’intento di
unire «la carne e lo spirito dell’Occidente con la carne e lo spi-
rito dell’Oriente». I quattro superchildren che ne nascono sono
bellissimi e senza pregiudizi, ma sterili e senza coscienza, cioè
privi di «qualcosa che è essenziale per un essere sociale umano
completo». Nel giorno del Giudizio, quando l’angelo annun-
cia che «le vite inutili e senza scopo svaniranno», scompaiono
improvvisamente nel nulla. I due sacerdoti, un uomo e una

88 Ibidem, p. 224. Anche Shaw era socialista, a suo modo, e legato ai 
fabiani.

89 «Un padre! Un padre per il Superuomo!», esclama Anne, che per
tutta la commedia Man and Superman (1903) insegue John Tanner, il quale
finisce inevitabilmente con l’arrendersi.



347

donna, che hanno concepito l’esperimento riconoscono il fal-
limento a cui sono destinati tutti i progetti umani e abbrac-
ciano la fede vitalistica di Shaw nell’imprevedibilità e creatività
della vita. È la donna a trarre la morale: «lasciare che la vita
venga a noi […] Io sono una donna e lo so […] Essa non viene
mai come noi ci aspettiamo che venga»90. Conclusione simile
a quella a cui era giunto Émile Zola nell’ultimo romanzo del
ciclo dei Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal (1893): il pro-
tagonista studia per anni e anni l’eredità nella speranza fau-
stiano-filantropica di strappare alla vita i suoi segreti per
servirsene a fini umanitari («l’eredità faceva il mondo; cosicché,
se si fosse potuto conoscerla, catturarla per disporne, si sa-
rebbe potuto fare il mondo a piacimento»), ma alla fine ri-
nuncia al sogno e, ispirato da una fiducia vitalistica nella
potenza e nella bontà della vita, si convince che «è più grande
e sano lasciare che l’evoluzione si compia da sé»91.

Il lettore potrà forse provare qualche sollievo di fronte al-
l’ultima citazione di Shaw, vedendovi una sorta di rinsavi-
mento dopo l’ebbrezza eugenetica, ma purtroppo era troppo
narcisista per rinunciare completamente alle sue fantasie bio-
politiche: come non pochi sudditi di Sua Maestà Britannica
guardò con simpatia, e con qualcosa di più della simpatia, ai
nascenti regimi totalitari, nei quali Mussolini, Hitler o Stalin,
di volta in volta, gli sembravano incarnare la forza vitale in
tutta la sua efficacia. Finì col giudicare Hitler «uno pseudo-
messia e un pazzo», ma ancora all’inizio del 1938 difendeva
in una lettera al «Times» il diritto di uno Stato a compiere
esperimenti eugenetici e in una lettera alla leader fabiana Bea-
trice Webb scriveva: «Penso che nel trattare della “questione
ebraica” dovremmo riconoscere il diritto dello Stato a com-

90 G.B. Shaw, The Simpleton of the Unexpected Isles (1934); trad. it. Il
Giudizio Universale, Milano, Mondadori, 1956, pp. 92-94.

91 Cfr. E. Zola, Le Docteur Pascal (1893), Paris, Garnier-Flammarion,
1976, pp. 82-85, 234-235. Preoccupato come tanti suoi compatrioti dal
crollo della natalità, Zola sferrò un duro attacco alle pratiche anticonce-
zionali («la frode») in Fécondité (1899), uno dei romanzi del ciclo incom-
piuto «I quattro Vangeli». La vera rigenerazione fisica e morale della
Francia era possibile grazie soprattutto all’apporto di sangue sano dalla
parte incorrotta della nazione, radicata nella campagna.
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piere esperimenti eugenetici scartando (weeding out) qua-
lunque tipo (strain) esso ritenga indesiderabile»92.

13. Desideri o previsioni?

Intanto anche qualche scienziato sognava, o prevedeva, o
progettava, o diagnosticava, o pronosticava, o raccomandava,
o faceva tutte queste cose insieme. Il biochimico J.B.S. Hal-
dane ironizzava sulle pretese scientifiche di Shaw e di Wells,
ma in un testo pubblicato nel 1924, in cui profetizzava a tre-
centosessanta gradi sul futuro della scienza e sulle sue con-
seguenze sociali e politiche, auspicava anche lui un po’ di
eugenetica. Certo, rimproverava «carenze sia di immagina-
zione sia di conoscenza della natura umana» alle menti che
pensavano a un «funzionario eugenetico, un misto tra un po-
liziotto, un prete e un ruffiano» che «ci trascinerà, alle sca-
denze opportune, al locale tempio di Venere Genitrice con
un compagno scelto, immagino, da qualcosa sul tipo di un
glorioso organismo medico», per celebrare un «matrimonio
scientifico». Ma l’obiezione riguardava più il mezzo che il
fine. «È probabile – continuava infatti – che gli obiettivi che
si propone l’eugenetica siano raggiunti in modo diverso».
Questo modo era l’«ectogenesi»: «possiamo estrarre un’ovaia
e mantenerla in un liquido adatto allo scopo per vent’anni,
producendo un ovulo fresco al mese; il 90 per cento di que-
sti ovuli può essere fecondato e gli embrioni sopravvivono
per nove mesi e poi vengono portati alla luce». Insomma, un
precorrimento della fecondazione in vitro, seguito dall’allat-
tamento mediante iniezioni di placenta. Di lì a centocin-
quant’anni, profetizzava Haldane, in Inghilterra meno del
trenta per cento dei bambini sarebbero nati ancora da madre.

92 Cit. in P.J. Hale, The Search for Purpose in a Post-Darwinian Uni-
verse. George Bernard Shaw, «Creative Evolution», and Shavian Eugenics,
in «History and Philosophy of the Life Sciences», XXVIII, 2006, p. 206.
George Orwell (Wells, Hitler and the World State, in Id., Essays, New York,
Knopf, 2002, pp. 367-373) notò inquietanti analogie anche fra le idee di
Wells e il nazismo.
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Le conseguenze non sarebbero state tutte «soddisfacenti»: la
famiglia tradizionale aveva molti aspetti positivi, poiché ri-
spondeva a bisogni istintivi; ma «gli effetti positivi della sele-
zione» avrebbero «più che controbilanciato gli svantaggi».
«Il piccolo numero di uomini e donne scelti come progenitori
della generazione successiva» sarebbe stato così superiore alla
media da garantire un progresso «sbalorditivo» da tutti i
punti di vista, «dall’aumento della produzione musicale alla
diminuzione delle detenzioni per furto». Se non fosse per
l’ectogenesi, la civiltà crollerebbe in tempi relativamente
brevi a causa della «maggiore fecondità dei membri meno de-
siderabili della popolazione in quasi tutti i paesi». Inoltre, «se
la riproduzione verrà separata completamente dall’amore ses-
suale, l’umanità sarà libera in un senso completamente nuo-
vo». Il problema della politica, infatti, è trovare istituzioni
che si accordino con il «carattere nazionale». Tuttavia

nel futuro forse sarà possibile, grazie alla riproduzione selettiva,
cambiare la mentalità altrettanto rapidamente delle istituzioni. Mi
sembra di vedere i cartelloni elettorali di qui a trecento anni, se tali
pittoreschi strumenti politici sopravvivranno – cosa che forse è im-
probabile – recitare: «Votate per Smith e ci saranno più musicisti»,
«Votate per O’Leary per aumentare il numero delle ragazze», o
forse «Votate per Macpherson e avrete bisnipoti con la coda pren-
sile». Possiamo già in larga misura modificare le specie animali, e
sembra che l’applicazione dei medesimi principi a noi stessi sia solo
questione di tempo93.

Haldane scriveva queste cose ben prima dell’avvento del
nazismo. Era inoltre socialista e vicino ai laburisti («l’unica
organizzazione politica che includa l’incoraggiamento alla ri-
cerca scientifica nel suo programma ufficiale»)94. Avrebbe

93 J.B.S. Haldane, Daedalus, or Science and the Future (1924); trad. it.
in J.B.S. Haldane e B. Russell, Dedalo o la scienza e il futuro. Icaro o il fu-
turo della scienza, a cura di M. Nacci, Torino, Bollati Boringhieri, 1991,
pp. 19, 28-30 (traduzione lievemente modificata). Su Haldane cfr. M.B.
Adams, Last Judgment. The Visionary Biology of J.B.S. Haldane, in «Jour-
nal of the History of Biology», XXXIII, 2000, pp. 457-491.

94 J.B.S. Haldane, Dedalo, cit., pp. 5-6.
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partecipato alla guerra civile spagnola, si sarebbe dichiarato
marxista, quindi sarebbe entrato nel partito comunista in-
glese, per uscirne solo (nonostante le difficoltà suscitate dal-
l’antidarwinismo e antimendelismo del lamarckiano Lyssenko
e del PCUS staliniano) nel 1956, in seguito ai fatti di Unghe-
ria. Uno scienziato di sinistra, dunque, convinto che nella so-
cietà senza classi l’eugenetica fosse non solo possibile, ma
necessaria al benessere della popolazione.

Non era l’unico. Cinque anni dopo un altro importante
scienziato marxista inglese, il cristallografo John D. Bernal,
pubblicava The World, the Flesh and the Devil. An Enquiry
into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul, in
cui faceva previsioni ancora più sconvolgenti: mediante «inte-
grazioni meccaniche» l’organizzazione sensoriale e motoria e lo
stesso cervello dell’uomo sarebbero stati resi più adatti alla
complessità crescente del mondo del futuro; il cervello sarebbe
potuto sopravvivere alla morte dell’individuo; nel suo sviluppo,
l’organismo avrebbe attraversato una lunghissima fase larvale,
poi una di crisalide, infine una condizione finale ancora fluida,
aperta a specializzazioni diverse realizzabili a scelta; gli indivi-
dui sarebbero stati collegati fra loro mentalmente, come atomi
comunicanti per radiazione, in modo da formare un sistema
autonomo immateriale affrancato dai vincoli della natura. Il
tutto sotto la direzione di un’élite scientifica che, grazie a una
«psicologia razionale», non avrebbe avuto bisogno di ricorrere
alla forza: cose possibili solo in uno Stato comunista («non
quello attuale, ma uno liberato dal pericolo dell’attacco capi-
talista»), l’unico capace di sfruttare pienamente il potere della
scienza95. Bernal andava tanto oltre da immaginare che si po-
tesse produrre una divaricazione dell’intera umanità in due
«specie» (come Wells aveva immaginato in The Time Machine,
ma senza gli aspetti tragici), per un processo in gran parte
spontaneo, ma con un aiutino artificiale, così piccolo (o così
scontato) da meritare solo un accenno:

95 Riassumo qui quello che a proposito di Bernal scrivono Michela Nacci
(nella sua ricca introduzione a Dedalo, cit., pp. XXII-XXVII, a cui rimando
per informazioni sul contesto culturale e politico degli scritti di Haldane e
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Da un certo punto di vista gli scienziati risulterebbero essere
come una specie nuova e si lascerebbero dietro l’umanità; da un
altro, sembra che l’umanità – l’umanità che conta – potrebbe tra-
sformarsi in blocco, lasciandosi dietro, in una condizione relativa-
mente primitiva, quelli che sono troppo stupidi o troppo testardi
per cambiare. La seconda prospettiva suggerisce un’altra analogia:
può essere che nello stesso mondo non ci sia spazio per entrambi i
tipi e che rientrerà in gioco il vecchio meccanismo dell’estinzione.
Gli esseri meglio organizzati saranno costretti, per difendersi, a ri-
durre il numero degli altri, fino a che non saranno più disturbati da
loro. Se, come possiamo ben supporre, mentre questi cambiamenti
avvengono la colonizzazione dello spazio sarà avvenuta o starà av-
venendo, si offrirà una soluzione molto conveniente. Al genere
umano – al vecchio genere umano – sarebbe lasciato il possesso in-
disturbato della Terra, con gli abitanti delle sfere celesti a guardare
la cosa con curiosità e rispetto. Di fatto, il mondo potrebbe tra-
sformarsi in uno zoo umano, uno zoo gestito in modo così intelli-
gente che i suoi abitatori non si accorgerebbero di essere lì al solo
scopo di essere oggetti di osservazione ed esperimento96.

Negli anni Venti e Trenta fantasie, sogni, progetti, auspici
come quelli di Haldane e Bernal erano quasi moneta corrente.
Una sola valuta circolava di più: il senso di crisi. In fondo,
l’eugenetica dei primi decenni del secolo scorso fu anche una
risposta a un’angoscia diffusa sul futuro dell’umanità. In epo-
che di angoscia, l’ambiguità, che è sempre di casa nella storia
delle idee, si insedia in un numero di stanze maggiore del so-
lito. Lo stesso Bertrand Russell che a Haldane replicava in
toni molto meno ottimistici97 manifestava sul rapporto fra

Bernal) e Dario Altobelli (I sogni della biologia. Utopia e ideologia nelle
scienze della vita del Novecento, Padova, CEDAM, 2012, pp. 152-160).

96 Cit. in inglese in D. Altobelli, I sogni della biologia, cit., pp. 159-160
(traduzione mia). In nota Altobelli osserva: «Le idee di Bernal […] sulla
possibilità di giungere a due “specie” umane diverse si ritrovano anche
nelle recenti proposte utopiche del biologo molecolare Lee M. Silver [Re-
making Eden. Cloning and Beyond in a Brave New World, New York, Avon,
1997] in merito a un futuro in cui, attraverso l’impiego di tecniche bioin-
gegneristiche, si potrà arrivare ad avere due classi di individui: “GenRich”
e “normal”» (ibidem, p. 160).

97 La scienza, secondo Russell, aveva accresciuto enormemente il po-
tere degli uomini, ma non dato loro maggiore capacità di controllare le pas-
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scienza, società industriale e politica oscillazioni, incertezze,
ambiguità, un’unione di scientismo e pessimismo culturale.
Esprimeva dubbi anche sulle profezie eugenetiche di Hal-
dane, ma di lì a pochi anni avrebbe dedicato all’eugenetica
pagine non meno ambigue in Marriage and Morals (1929):
anche senza definirle «un po’ naziste», lasciano turbati98.

L’esperienza del nazismo e della soluzione finale mise a ta-
cere le espressioni più razziste e classiste dell’eugenetica. Im-
pose una maggiore sobrietà anche a scienziati e intellettuali
«umanisti» che con l’eugenetica si erano gingillati. Come
scrive Hegel, quelli che rimangono solo sermoni edificanti fin
tanto che ognuno è libero di tornarsene ai propri affari, di-
ventano «una cosa seria» quando le «secche repliche della sto-
ria» sono impartite dalla sciabole degli ussari. Non dobbiamo
mai dimenticare, poi, che, se per un secolo e più si è creduto
di dover almeno sconsigliare il matrimonio di sifilitici, alco-
lizzati, tubercolotici, epilettici, questo non è avvenuto soltanto
per pregiudizi classisti, ma anche perché l’opinione medica
unanime giudicava ereditarie quelle «malattie». Noi oggi non
siamo molto più illuminati di loro. Siamo solo i beneficiari
provvisori (non trovo termine migliore) di massacri spaven-
tosi. Sappiamo tante più cose e ridiamo dei loro «errori», ma
di fronte alle prospettive aperte dalle biotecnologie e alle loro
implicazioni morali, sociali, politiche siamo ancora più incerti.

sioni collettive, «che sono generalmente cattive»: per questo minacciava di
causare «la distruzione dell’umanità». L’«aumento di organizzazione del
mondo moderno» aveva reso ormai «del tutto inapplicabili gli ideali del li-
beralismo», favorendo invece ordinamenti oligarchici e dittatoriali, passività
e conformismo, decadenza culturale e artistica. L’unica speranza era che
«un unico gruppo – diciamo gli Stati Uniti – arrivi a dominare tutto il
mondo, processo che porterebbe alla formazione graduale di un ordinato
governo mondiale, economico e politico». «Data la follia umana», tale go-
verno poteva essere instaurato solo con la forza delle armi, quindi all’inizio
non poteva non essere «crudele e dispotico». Ma era «necessario alla con-
servazione di una civiltà scientifica»: cfr. B. Russell, Icarus, or the Future of
Science (1924); trad. it. in J.B.S. Haldane e B. Russell, Dedalo. Icaro, cit.,
pp. 55, 57, 66.

98 Cfr. P. Odifreddi, Introduzione, in B. Russell, Matrimonio e morale,
trad. it., Milano, Longanesi, 2009, p. 9; A. La Vergata, Un pedaggio allo
spirito del tempo? Bertrand Russell e l’eugenetica, in A. Scarabelli (a cura
di), Saggi in onore di Davide Bigalli, Milano, Bietti, 2013.
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14. Il sesso al tempo del Benefattore

Intanto, in quell’Unione sovietica di cui in Europa si di-
scuteva se e quanto fosse uno Stato «scientifico», l’utopia im-
boccava una strada ben diversa. Nello Stato universale in cui
si svolge la vicenda narrata da Evgenij Zamjatin in My (Noi,
1920) tutto è regolato, calcolato, uniformato, collettivo, se-
condo una «ragionevole meccanicità»: solo il «noi» ha diritti,
l’«io» ha soltanto doveri. Gli individui non hanno più nomi,
ma numeri; lavorano, mangiano, dormono, passeggiano,
hanno tempo libero a ore prestabilite; si nutrono di cibo ri-
cavato dalla nafta (alla cui introduzione sopravvisse, per una
sorta di selezione naturale, solo un quinto della popolazione
mondiale); il dissenso è non solo punito, ma impossibile; do-
mina un’«etica scientifica» per la quale la fantasia e i sogni
stessi sono una grave malattia, individuata dai «Guardiani» e
curata dai medici, anche con il lavaggio del cervello mediante
macchine speciali; il «Benefattore» è celebrato ovunque, con
riti e feste a scadenze regolari; i pochi resti del passato (dello
«stato selvaggio» in cui non c’erano passeggiate obbligatorie
e ognuno si alzava e andava a dormine quando gli pareva)
sono confinati in qualche casa diroccata; gente misteriosa e
recalcitrante al nuovo ordine sopravvive però (non si sa
come) oltre un gigantesco muro verde, in mezzo alle piante
e agli animali del mondo di prima. L’amore è scomparso. Il
sesso è un’attività regolata come tutte le altre. Ce lo spiega il
matematico protagonista del romanzo, il quale all’inizio della
storia è perfettamente inquadrato nel sistema, annotando nel
suo diario alcune riflessioni su come dovevano essere vissuti
gli uomini prima della grande razionalizzazione:

Non è assurdo che uno Stato (e aveva il coraggio di chiamarsi
Stato!) potesse lasciare senza alcun controllo la vita sessuale? Chi,
quando e come voleva… Del tutto ascientificamente, come bestie.
E, come bestie, facevano figli alla cieca. Non è ridicolo conoscere
l’arte del giardinaggio, della pollicoltura e della pescicoltura (ab-
biamo dati precisi che conoscevano tutto ciò) e non saper arrivare
all’ultimo gradino di questa scala logica: la puericoltura? Non aver
pensato alle nostre Norme Materne e Paterne […]. È naturale che,
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avendo sottomesso la fame (algebricamente = la somma dei beni
esterni), lo Stato Unico procedesse contro l’altro dominatore del
mondo, contro l’Amore. Finalmente, anche questo elemento fu alla
fine sconfitto, cioè organizzato, matematicamente, e oltre trecento
anni fa fu proclamata la nostra storica Lex sexualis: «ognuno dei
numeri [gli individui] ha diritto, come prodotto sessuale, a un altro
numero [individuo] a fini sessuali». Il resto è soltanto questione di
tecnica. Venite accuratamente visitati dall’Ufficio Sessuale, si de-
termina il contenuto di ormoni del sesso nel sangue e si stabilisce
per voi una corrispondente Tabella dei giorni sessuali. Poi voi pre-
sentate una richiesta nella quale dichiarate di desiderare per i vostri
giorni il numero [individuo] tale o i numeri tali e ricevete un cor-
rispondente libretto (rosa) con dei talloncini. Questo è tutto99.

All’ora fissata ci si incontra e si dispone di un tempo de-
terminato, durante il quale si ha il diritto di abbassare le ten-
dine, che altrimenti sono sempre alzate per consentire il
controllo continuo delle attività individuali. Sentimenti? Non
sono previsti:

È chiaro che non vi sono motivi di invidia di nessun genere, dal
momento che il denominatore della frazione della felicità è ridotto
a zero mentre la frazione diventa infinita. Ciò che per gli antichi era
fonte di innumerevoli stupidissime tragedie da noi è stato ricondotto
ad un’armonica, piacevole ed utile funzione dell’organismo così
come lo è il sonno, il lavoro fisico, l’alimentazione, la defecazione e
simili. Da ciò voi vedete come la grande forza della logica purifichi
tutto ciò che essa tocca. Oh sconosciuti, se anche voi conosceste
questa forza divina, se anche voi imparaste a seguirla fino alla fine!100

Ovviamente nessuna vicenda degna di essere narrata in
un romanzo potrebbe nascere se anche nel nostro matema-
tico integrato non ci fosse qualcosa che non torna: «Qual-
cosa di nebuloso, come la tela di un ragno, come la croce di
una x a quattro zampe». Forse sono le sue braccia, le «zampe
villose» che ha sotto gli occhi mentre scrive: «Io non amo
parlarne – e non le amo: è il residuo di un’epoca selvaggia.

99 E. Zamjatin, My (1920); trad. it. Noi, Milano, Lupetti, 2011, p. 17
(traduzione lievemente modificata, come nella citazione successiva).

100 Ibidem, pp. 22-23.
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Che davvero in me, effettivamente…?»101. Un atavismo, in-
somma: forse il segno di una predestinazione? Sarà per que-
sto che il successivo incontro con una certa donna (anche lei
costituzionalmente non normalizzabile?) darà inizio a una
storia imprevedibile in un luogo in cui tutto è previsto?

15. L’amore sotto il Grande Fratello

In un mondo completamente «organizzato», in cui la di-
mensione individuale è ridotta al minimo, fare l’amore (non
sesso) può diventare un atto di rivolta. In Nineteen Eighty-
Four (1948) di George Orwell lo Stato di Oceania102 organiz-
zato secondo i principi del «Socing» (nell’originale Ingsoc),
cioè del «socialismo inglese», e dominato dal partito unico,
cerca «con ogni mezzo di annullare l’istinto sessuale, ovvero,
nel caso in cui non riesca ad annullarlo, a pervertirlo e insu-
diciarlo», nell’intento di «togliere qualsiasi piacere all’atto ses-
suale»: i rapporti sessuali devono essere considerati «una sorta
di operazione, lievemente disgustosa, come per esempio farsi
l’enteroclisma». L’unico scopo ammesso e riconosciuto del
matrimonio è procreare figli a beneficio del Partito. I figli de-
vono essere procreati mediante la fecondazione artificiale e
allevati in pubbliche istituzioni. Si fa propaganda attiva per la
castità, con tanto di «Lega giovanile antisesso» che difende
un programma di astinenza completa dal coito, per entrambi
i sessi. Tutti i matrimoni fra membri del Partito devono essere
approvati da un’apposita commissione e il consenso è siste-
maticamente negato nei casi in cui gli aspiranti «abbiano dato
a vedere inequivocabilmente di sentirsi attratti fisicamente
l’uno verso l’altro». Naturalmente la prostituzione è vietata,
ma i quartieri più poveri formicolano di donne pronte a ven-
dersi, «anche solo per una bottiglia di gin». Frequentarle è
reato, ma basta non farsi sorprendere in flagrante. C’è per-
sino «una tacita tendenza nel partito a incoraggiare la prosti-

101 Ibidem, p. 23.
102 Non è uno Stato mondiale, ma è in guerra permanente ora con

l’uno, ora con l’altro dei due Stati che con lei si dividono il pianeta.
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tuzione, come una specie di sfogatoio di certi istinti che non
si sapeva, altrimenti, come sopprimere». Di per sé, «il puro
stravizio non importava gran che, posto che fosse commesso
di nascosto e senza vero e proprio godimento» e compromet-
tesse solo donne di una classe inferiore e disprezzata. Una se-
zione del «Reparto Amena» addirittura produce materiale
pornografico a uso dei soli «prolet» (proles), i miserabili che
sopravvivono in fondo alla società103. Tanto «puritanesimo»
ufficiale ha una logica e naturalmente è una donna a spiegarlo
al protagonista: «C’è un rapporto diretto fra l’astinenza ses-
suale e l’ortodossia politica»:

Quando fai all’amore, spendi energia; e dopo ti senti felice e non
te ne frega più di niente. Loro non possono tollerare che ci si senta
in questo modo. Loro vogliono che si bruci l’energia continuamente,
senza interruzione. Tutto questo marciare su e giù, questo sventolio
di bandiere, queste grida di giubilo non sono altro che sesso che se
ne va a male, che diventa acido. Se sei felice e soddisfatto dentro di
te, che te ne frega del Grande Fratello e del Piano Triennale, e dei
Due Minuti di Odio, e di tutto il resto di quelle loro porcate?

«L’istinto sessuale era un pericolo per il Partito, e il par-
tito l’aveva messo a frutto snaturandolo». Allora l’aveva «im-
bottigliato» e usato come forza motrice per mantenere le folle
sempre eccitate e tenere sempre vive «paura, odio e folle cre-
dulità»; «l’astinenza sessuale produceva l’isterismo, un feno-
meno da favorire, perché si poteva facilmente trasformare
nell’infatuazione per la guerra e nell’adorazione dei capi». Lo
stesso «trucco» è stato fatto con l’istinto materno e paterno:
non potendo abolire la famiglia, la gente era incoraggiata a es-
sere fiera della prole, ma i figli erano sistematicamente istigati
a ribellarsi ai genitori, a fare la spia del loro operato, a de-
nunciarli. «La famiglia era divenuta, in sostanza, una sotto-
sezione della Psicopolizia»104. Nella «neolingua» (Newspeak),

103 G. Orwell, Nineteen Eighty-Four (1948); trad. it 1984, Milano, Mon-
dadori, 1979, pp. 88-90 (traduzione leggermente modificata, come nelle
citazioni che seguono).

104 Ibidem, pp. 159-160. La «psicopolizia» (Thought Police) persegue i
reati di pensiero, anche quelli solo pensati. 
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la lingua ufficiale di Oceania inventata per venire incontro
alle necessità ideologiche del Socing ci sono solo due parole
che riguardano la vita sessuale: «reasesso» (sexcrime, cioè
reato sessuale) e «sesbuono» (goodsex). Il primo comprende
«tutti i significati negativi: la fornicazione, l’adulterio, la pe-
derastia e altre perversioni, e, oltre al resto, naturalmente, i
normali rapporti sessuali fra uomo e donna, se fine a se
stessi». Non è necessario un vocabolo per ciascuno, «poiché
erano tutti colpevoli nello stesso modo e, per principio, tutti
erano punibili con la morte». I cittadini normali non hanno
bisogno di definizioni scientifiche e tecniche delle varie aber-
razioni sessuali: tutti sanno che «sesbuono» vuol dire «rap-
porti sessuali tra marito e moglie al solo scopo di procreare
la prole, e senza alcun piacere fisico da parte della donna;
tutto il resto è “reasesso”»105. In Oceania «non si vedevano
letti matrimoniali altro che nelle case dei prolet»106. In una
società del genere la sovrappopolazione non si sa nemmeno
che cosa sia. Facendo, invece del mero sesso, l’amore, il pro-
tagonista sente di «abbattere quella muraglia di virtù», anche
se per una volta sola in tutta la vita»: è ciò di cui ha bisogno,
ancora più che di essere amato. Non gode tanto del fare
l’amore con quella persona, quanto della «cosa in se stessa»,
del sentirsi partecipare «di quell’istinto, puramente animale,
di quel desiderio senza un oggetto particolare», di «quella
forza che avrebbe ridotto il Partito in frantumi». L’amplesso,
«fatto proprio come si deve» è «ribellione aperta», una «bat-
taglia»; «l’attimo di godimento, una vittoria. Era un colpo in-
ferto al Partito. Era un atto politico»107.

16. Sesso e macchine

Rapporti sessuali solo fra marito e moglie e solo a scopo
di procreazione: non è una peculiarità del Socing o dello
stalinismo, ma anche di dottrine che vedono in queste e si-

105 Ibidem, p. 337.
106 Ibidem, p. 169.
107 Ibidem, pp. 91-92, 152-153.
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mili ideologie il nemico. Il controllo della sessualità non è
un sogno dei soli regimi politici totalitari. O forse bisogna
rivedere il concetto corrente di totalitarismo, includendovi
anche quelli «virtuali», soft, o soltanto agognati in nome
della virtù. «Sesso è politica» è stato (e probabilmente è
ancora) uno slogan multiuso, che ha circolato per molte
bocche e molti corpi ed è stato scagliato contro i «sistemi»
più diversi, tanto che le sue connotazioni politiche precise
(se mai ne ha avute) si sono diluite fino a diventare generi-
che. Lo stesso Orwell non vedeva il nemico solo nello sta-
linismo. O meglio, lo stalinismo era ai suoi occhi solo una
manifestazione particolare di un male più generale, che si
chiamava sistema industriale. Leggere in 1984 solo la tra-
gica rappresentazione del comunismo disumanizzante è
fermarsi a una parte, anche se la più impattante, della sua
denuncia, trascurando l’obiettivo principale. Il pericolo,
per Orwell, stava ovunque, anche nella stessa Inghilterra:
stava in tutto il mondo «meccanizzato». Nel 1937, per
esempio, aveva affermato che molte delle qualità che am-
miriamo negli esseri umani si rivelano «soltanto in opposi-
zione a qualche genere di disastro, dolore o difficoltà», ma
la tendenza del progresso tecnico a rendere l’ambiente più
comodo e sicuro, a ridurre al minimo la necessità dello
sforzo fisico e mentale grazie alle macchine e alla «mecca-
nizzazione del mondo» finisce col renderle «inutili e per-
fino impossibili». Ogni organo e ogni facoltà si avvizzisce:
«Non c’è realmente ragione perché un essere umano debba
fare più che mangiare, bere, dormire, respirare e procreare;
ogni altra cosa può essere fatta per lui dalle macchine.
Quindi la logica conclusione del progresso meccanico è di
ridurre l’essere umano a qualcosa che assomigli a un cer-
vello sotto spirito». Ma ormai la meccanizzazione del
mondo procede senza controllo, «automaticamente, lo si
voglia noi o no»; «il processo di meccanizzazione è diven-
tato esso medesimo una macchina»108.

108 G. Orwell, The Road to Wigan Pier (1937); trad. it. La strada di
Wigan Pier, Milano, Mondadori, 1960, pp. 236-237, 245, 247-248.
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Si tratta di motivi ricorrenti nella cosiddetta «letteratura
della crisi» degli anni Venti e Trenta del Novecento109. Anche
la contrapposizione orwelliana dell’erotismo a una società
oppressiva e tecnicizzata aveva almeno un precedente. L’inno
alla gioia sessuale libera e piena che informava lo scandaloso
Lady Chatterley’s Lover (1928) di D.H. Lawrence era anche
una risposta vitalistica al grigiore plumbeo, squallido, livel-
lante, arido, insensato del mondo industriale dominato dalle
macchine, dal denaro e dall’odio:

Tutta la linfa vitale [degli uomini] è morta. Le automobili, i ci-
nematografi, gli aeroplani succhiano quel po’ di loro che rimane.
Credimi: ogni generazione ne alleva un’altra più imbastardita, con
tubi di gomma in luogo d’intestini, e gambe e facce di stagno.
Gente di stagno! È una sorta di bolscevismo automatico che sta
per uccidere l’umanità e adorare la macchina […] Denaro, denaro,
denaro! Tutto il mondo moderno non ha che un’idea, in fondo:
quella di uccidere nell’uomo l’antico sentimento umano, di fare del
vecchio Adamo e della vecchia Eva un polpettone. Sono tutti
uguali. Il mondo è tutto uguale: vuol dire annullare la realtà umana:
una sterlina per ogni prepuzio, due per ogni paio di coglioni! Che
cos’è il sesso se non una funzione meccanica?… Tutto è così. Si
paga, perché l’umanità venga evirata. Si paga a tutto andare per-
ché la linfa vitale dell’umanità venga disseccata e non rimangano
che piccole macchine capaci soltanto di girare a vuoto […] Ab-
bandoniamo a poco a poco tutta la vita industriale, e torniamo in-
dietro. Gli uomini trasformati in animali da lavoro, privati di ogni
virilità, di tutta la loro vera vita. Spazzerei via le macchine dalla fac-
cia della terra e metterei fine all’èra delle macchine completamente,
come al peggiore degli errori110.

Sono un mondo meccanizzato sia l’Oceania totalitaria di
1984 sia l’Inghilterra del primo dopoguerra del romanzo di
Lawrence. Lo «Stato sociale sovietico» ha un «ideale mecca-
nico»: «Ogni uomo fa parte della macchina, e la potenza mo-
trice della macchina è l’odio, l’odio per tutto ciò che è

109 Cfr. M. Nacci, Tecnica e cultura della crisi (1914-1939), Torino,
Loescher, 1982.

110 D.H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover (1928); trad. it. L’amante di
Lady Chatterley, Milano, Mondadori, 1970, pp. 283-284, 286, 287.
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borghese: ecco, per me, il bolscevismo». Ma «siamo tutti bol-
scevichi», e di «un bolscevismo automatico»:

L’odio è una cosa che cresce, come tante altre cose. È il risultato
inevitabile di questa violenza imposta alle idee, agli istinti più pro-
fondi; violentiamo i nostri sentimenti più intimi per renderli con-
formi a certe idee. Agiamo secondo una formula, come una mac-
china. Lo spirito logico pretende di farla da padrone, e il puro odio
ne esce trionfante. Siamo tutti bolscevichi, soltato noi siamo ipo-
criti, mentre i Russi sono bolscevichi senza ipocrisia […] Personal-
mente giudico il bolscevismo stupido: ma la nostra vita sociale in
occidente lo è altrettanto. Siamo tutti freddi come deficienti e senza
passione come idioti. Siamo tutti bolscevichi, soltanto ci diamo altri
nomi. Crediamo di essere degli dèi… degli uomini simili a dèi. Que-
sto è lo stesso che bolscevismo! Bisogna essere umani: avere un
cuore e un pene se si vuole evitare di essere iddii o boscevichi111.

Per quanto strano possa sembrare oggi, negli anni Venti e
Trenta il monolitico termitaio comunista e il brulichìo anar-
chico di miriadi di formiche impazzite nel mondo atomizzato
dell’America capitalistica apparivano a tanti intellettuali eu-
ropei come due facce della stessa medaglia, o della stessa ma-
lattia112. Ma le analogie tra i due scrittori non si fermano qui.
La rivolta contro quello stato di cose passava per l’erotismo:
non l’amore, ormai ridotto a «un’altra commedia, ma «il
fuoco della sensualità» che sola sopprima la vergogna e la
paura, non il sentimento ma «quella sensualità penetrante,
bruciante» che si esprime nel turgore del fallo e nello spriz-
zare del seme, che non è «torbida passione della carne», ma
«schietta, ardente sensualità». Viverla integralmente è com-
battere «una lotta contro il denaro e la macchina e l’ideale
insensibile e bestiale del mondo»113. Se poi vincesse il mondo,
essa sarebbe il rifugio ultimo, in un ritorno al privato origi-
nario e finale: «Non mi importerebbe niente che i boscevichi

111 Ibidem, pp. 80-81.
112 Cfr. M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni trenta, Torino,

Bollati Boringhieri, 1989; Id., La barbarie del comfort. Il modello di vita
americano nella cultura francese del ’900, Milano, Guerini e Associati, 1996. 

113 D.H. Lawrence, L’amante di Lady Chatterley, cit., pp. 317-318, 352.
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facessero saltare in aria una metà del mondo e i capitalisti l’al-
tra metà per far loro dispetto, purché lasciassero a noi due
un cunicolo da conigli a testa, dove potessimo scivolare e in-
contrarci sottoterra, come i conigli»114. Parole che possono
essere lette come una versione anni Venti dell’eterna iperbo-
lica dichiarazione di ogni innamorato, ma anche come un ma-
nifesto di sopravvivenza personale di fronte alla fine di ciò
che si crede umano nell’uomo. Non abbiamo forse visto fi-
nora che l’ideologia si insinua anche nel talamo?

17. Dopo le catastrofi

Nazismo e bolscevismo non sono stati abbattuti a colpi di
amplesso e nemmeno di rivendicazioni della dignità umana,
ma da bombe e denaro: si potrebbe dire, malignamente, da
quella stessa tecnica industriale che secondo alcuni li aveva,
se non generati, nutriti. Soprattutto la fine del nazismo, co-
stringendo anche chi non voleva a guardare in faccia l’orrore
immenso della soluzione finale, mise la sordina agli amorosi
cinguettìi di intellettuali, scientifici e no, che sognavano uno
Stato forte che mettesse nelle loro mani il compito di miglio-
rare l’umanità. Di conseguenza, anche la letteratura uto-
pico/distopica e fantascientifica ha risentito del contraccolpo.
In quanto programmazione bioingegneristica e tecnopolitica
degli individui in vista della costruzione o ricostruzione della
società, l’eugenetica ha perso il posto centrale nelle narra-
zioni ed è come arretrata sullo sfondo, diventando quasi un
elemento scontato dello scenario115. Due esempi basteranno. 

114 D.H. Lawrence, Le tre Lady Chatterley, trad. it., Milano, Monda-
dori, 1955, p. 619, cit. in P. Rossi, Naufragi senza spettatore, Bologna, Il
Mulino, 1995, p. 123.

115 La speranza di migliorare la «qualità biologica» degli esseri umani
non è morta. Non poteva essere diversamente. È bene che sia così. Ma è
eugenetico ogni sforzo in tale direzione? Oggi il termine è spesso usato a
sproposito. Spesso solo una linea oscillante, impalpabile separa gli sforzi
della medicina e della biologia considerati leciti e nobili da atti, ricerche,
progetti, prospettive che destano preoccupazioni, paure, angosce. Cfr. B.
Fantini, Il fantasma dell’eugenica, in S. Rodotà (a cura di), Questioni di
bioetica, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 301-320.
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Nella società del futuro in cui capita il protagonista di Dr.
Futurity (1960) di Philip K. Dick116 la popolazione mondiale
è mantenuta costante («due miliardi e settecentocinquanta
milioni, più o meno») sterilizzando i maschi appena rag-
giungono la pubertà, congelando gli zigoti (centinaia di mi-
liardi) in un gigantesco cubo, dal quale ne viene estratto e
fatto sviluppare uno ogni volta che muore un individuo. I ga-
meti sono forniti in proporzione variabile, ma «secondo uno
schema preciso e molto complesso», dalle tre tribù in cui è ar-
ticolata la popolazione. Queste competono fra loro per con-
tribuire al meglio, per quantità e qualità, alla propria, varia-
bile proporzione nel totale. Si stabiliscono «graduatorie di
merito intertribali» mediante «test che riguardano ogni tipo
di capacità, idoneità fisica, facoltà mentali e funzionamento
intuitivo a ogni livello, e di ogni tipo di orientamento. Prove
che vanno dalle più astratte a quelle più pratiche di abilità
manuale». L’apporto di gameti è proporzionale ai risultati ot-
tenuti da ciascuna tribù, cioè dai maschi e dalle femmine con
il punteggio più alto. Ma tutto ciò è il presupposto della vi-
cenda narrata, la quale verte su altro: sul passaggio da una
dimensione temporale all’altra, e sulla possibilità di viaggiare
nel passato per modificare il futuro.

Allo stesso modo in Stand on Zanzibar (1968) di John
Brunner la storia non nasce dal confronto fra uno come noi
e un mondo diverso, ma si svolge tutta all’interno del mondo
distopico del 2010: un mondo già sovrappopolato, in cui una
rigidissima legislazione eugenetica e di controllo delle nascite
è un fatto acquisito e normale (la riproduzione è consentita
solo a coloro che hanno un genotipo «pulito», cioè non sono
portatori di alleli recessivi di caratteri indesiderati), anche se
non ha impedito una crescente divisione sociale e conflitti
violenti (e verosimilmente non è stata introdotta allo scopo di
impedirli), è di fatto solo il teatro di un pletorico thriller117. 

Nella seconda metà del Novecento la creatività degli scrit-
tori si è venuta esercitando, oltre che sui tradizionali viaggi

116 Cfr. Ph.K. Dick, Dottor Futuro, trad. it., Roma, Fanucci, 2011.
117 Cfr. J. Brunner, Tutti a Zanzibar, trad. it., Milano, Nord, 1988.
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nel tempo e nello spazio (aggiornati alla luce della teoria della
relatività), soprattutto su cloni, replicanti, cyborg, materializ-
zazioni di proiezioni inconsce, alieni più o meno umani, uni-
versi paralleli, manipolazioni del cervello e della mente, mondi
controfattuali118. Del resto, la letteratura utopica si nutre del
contrasto, implicito o esplicito, fra il noto e il nuovo, fra il nor-
male e lo straordinario, fra il viaggiatore e il mondo in cui ca-
pita, fra il lettore e gli utopiani, fra gli utopiani e uno di loro
che non è integrato (perché programmato male o perché re-
siduo del passato preutopico) o si rivela tale in seguito, per lo
più, a un evento fortuito. L’utopico costituisce materiale nar-
rativo fin tanto che sa di vera alterità. E la manipolabilità ge-
netica è diventata troppo reale per alimentare contrasti
narrativamente validi fra il consueto e il possibile119. Le sem-
plici paure non bastano a fare letteratura. Le «utopie realiz-
zabili» sono ormai qui, fra noi, forse nascoste nelle pieghe del
mondo allo sguardo superficiale del consumatore di massa,
ma evidenti a chi sa vedere. La fantascienza ha forse inghiot-
tito la letteratura utopistica e quest’ultima ha perso proget-
tualità, per colpa della stessa realtà.

118 La fantascienza ha attinto anche a un altro tema, antico ma reso at-
tuale dalle possibilità aperte dalla ricerca biomedica: la longevità. Cfr. S.
Salvioli, Sci-fi. Quests for Longevity and Immortality, in P. Spinozzi e B.
Hurwitz (a cura di), Discourses and Narrations in the Biosciences, Göttin-
gen, V&R Unipress, 2011, pp. 197-209.

119 Per non dire del controllo delle nascite e della dissociazione fra sesso
e riproduzione, ormai tutt’altro che elementi centrali nella costruzione di
un’utopia. Come la libertà erotica, essi sono un elemento di sfondo, ad
esempio, nell’utopia ecologica di Ernest Callenbach, Ecotopia. The Novel
of Your Future (1975); trad. it. Ecotopia, Milano, Interno Giallo, 1991.




