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Alberto Cevolini *

Complessità e tecnologizzazione del sapere

I.

l XVII secolo è stato definito come un secolo di tec-
nologizzazione fisica del sapere.1 Con ciò si allude a 
una trasformazione che coinvolge le strutture stesse 
della società: non si tratta semplicemente di produrre 
un sapere tecnico, bensì di tecnologizzare i modi di ri-
produzione e amministrazione del sapere. Da un lato 

si inventano sistemi di gestione e selezione delle informazioni che siano 
adeguati alle nuove esigenze imposte dal successo eclatante della stampa, 
per esempio la biblioteca o lo schedario. Quest’ultimo viene percepito ab-
bastanza presto come una macchina intenzionalmente progettata per pro-
durre e raccogliere estratti («ad excerpendum et colligendum machina»).2 
Dall’altro lato si costruiscono strumenti tecnici capaci di svolgere calcoli 
aritmetici o complesse operazioni combinatorie, come l’organum mathe-
maticum di Athanasius Kircher – un vero e proprio calcolatore con il quale 
chiunque sarebbe stato in grado, seguendo attentamente le istruzioni, di 
eseguire una moltiplicazione, comporre un brano musicale o decriptare 
un testo, senza fatica e in poco tempo. Ma come si giustifica questa pro-
pensione generale alla costruzione e all’adozione di macchine del sapere? 
E cosa significa qui esattamente “tecnologizzare”?

Il sapere è sempre stato amministrato in modo tecnico, dalla ripeti-
zione rituale di miti nelle società tribali all’invenzione di argomentazioni 
attraverso le tecniche mnemoniche e i luoghi comuni messi a disposizione 
dalla retorica nella società classica e medievale. Le trasformazioni che si 
verificano nella prima modernità, dunque, non possono essere interpre-
tate attraverso la forma assenza o presenza (di espedienti tecnici nella ge-
stione del sapere). La stessa stampa, del resto, osservata come strumento 

*  acevolini@hotmail.com
1  Noel Malcolm, Thomas Harrison and his ‘Ark of  Studies’. An Episode in the History of  the Or-

ganization of  Knowledge, «The Seventeenth Century», XIX, 2004, pp. 196-232: 217. Desidero rin-
graziare Edoardo Roberto Barbieri e i due referee anonimi di questa rivista; i loro suggerimenti 
hanno contribuito molto a migliorare la versione originale di questo articolo.

2  Daniel Georg Morhof, Polyhistor literarius, philosophicus et practicus, Lubecae, Sumptibus 
Petri Boeckmanni, 17474, Lib. III, Cap. XIII, § 53, p. 713.
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(il torchio tipografico), non presenta sul piano meccanico alcuna caratte-
ristica particolarmente innovativa; semmai è insolito lo scopo in vista del 
quale lo strumento viene adattato nell’Europa del XV secolo. L’alternativa 
allora è quella di considerare la tecnica in senso evolutivo, cercando ri-
scontri nel contesto di una società che impone improvvisamente condi-
zioni di astrazione e complessità superiori rispetto al passato. Se la tecno-
logizzazione poi è “fisica”, ci si potrebbe domandare quale sia l’altro lato 
della distinzione. Un’ipotesi potrebbe essere che si tratti di abbandonare 
una tecnologizzazione “psichica” che trova corrispondenza nelle mnemo-
tecniche classiche e nel libro manoscritto concepito come sussidio mne-
monico. Per spiegare questa rivoluzione è indispensabile chiarire, prima di 
tutto, in che senso la stampa sia una “tecnologia” comunicativa.

II.

In generale tutta la comunicazione è un evento artificiale. Il concetto 
di “artificialità” rimanda al fatto che la comunicazione è un evento im-
probabile che l’evoluzione ha reso possibile. Finché la comunicazione av-
viene in modo esclusivamente orale, questa artificialità non viene però 
percepita. Per comunicare c’è un unico medium disponibile – il linguag-
gio – rispetto al quale non esistono ancora alternative. Riprodurre suoni 
artificiali come segni convenzionali per comunicare appare perciò un fatto 
naturale.

Ci si accorge dell’improbabilità evolutiva di ciò che indichiamo oggi 
con il concetto di comunicazione soltanto quando si comincia a usare una 
tecnica, per esempio la scrittura.3 Sullo sfondo di questa possibilità ag-
giuntiva, la comunicazione orale appare per la prima volta come un’al-
ternativa, l’altro lato di una forma il cui lato opposto è appunto la comu-
nicazione scritta.4 In questo modo non si moltiplicano semplicemente le 
possibilità comunicative, ma cambia anche il senso della comunicazione 
orale, se non altro perché essa è osservata sullo sfondo della comunicazio-
ne scritta (chi parla davanti a un pubblico, per esempio, deve tener conto 
del fatto che gli uditori sono anche lettori che possono aver già letto gli 
stessi libri studiati dall’oratore). L’impiego di una tecnica come la scrit-
tura è indispensabile per superare una specifica forma di improbabilità, 
quella che l’evento comunicativo superi i confini della presenza fisica dei 

3  La scrittura è una tecnica anche nel senso manuale del termine: per scrivere servono og-
getti e strumenti che non tutti sono in grado di utilizzare. Oggi si può avere una vaga percezione 
di questo aspetto quando – ormai abituati a scrivere con un computer – a volte ci sembra strano 
o insolito riprendere in mano una semplice penna.

4  Si veda Niklas Luhmann, The Form of  Writing, «Stanford Literature Review», IX, 1992, 
pp. 25-42.
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partecipanti e sia nuovamente accessibile in luoghi e tempi imprevedibili 
(e incontrollabili, come si vedrà più avanti) per colui che agisce in modo 
comunicativo. In sociologia si parla a questo proposito di media della dif-
fusione.5 In comune questi media hanno alcune caratteristiche fondamen-
tali che qui è indispensabile descrivere brevemente.

Prima di tutto, i media della diffusione consentono di de-sincroniz-
zare la partecipazione alla comunicazione trasformando l’unità tempo-
rale di atto del comunicare e comprensione in una differenza. Ciò rende 
possibili sincronizzazioni più astratte, cioè meno vincolate al contesto 
di riferimento.6 Chi legge riproduce una contemporaneità per così dire 
fittizia con l’autore del testo, crea cioè l’illusione della presenza di ciò che 
è assente, il che spiega perché la scrittura sia stata utilizzata innanzitutto 
in ambito religioso per consentire ai morti di parlare ai vivi anche dopo 
essere morti. Il vantaggio nell’uso della scrittura è che ci si libera dai 
vincoli che contraddistinguono la comunicazione orale in situazioni di 
interazione: non solo per esempio la necessità di aspettare il proprio tur-
no prima di parlare (turn-taking), evitando in questo modo l’imbarazzo 
che tutti tacciano contemporaneamente oppure viceversa la confusione 
che scoppierebbe se tutti parlassero contemporaneamente, ma anche la 
pressione temporale che la presenza dei partecipanti esercita sulla co-
municazione e sul modo di articolare i rispettivi contenuti. Chi scrive 
non deve più temere che la conversazione si interrompa per mancanza di 
argomenti: ci si dà tempo per controllare e rivedere, aggiungere oppure 
togliere, rettificando eventuali errori prima di una lettura differita in un 
futuro imprecisato.7

Proprio per il fatto che l’atto della comunicazione e il momento della 
comprensione vengono separati sia sul piano spaziale, sia sul piano tem-
porale, diventa più difficile farsi capire e risalire alle intenzioni di chi ha 
comunicato. Di conseguenza l’informazione acquista una maggiore auto-
nomia: si rinuncia a ogni evidenza che dipenda dalla situazione interattiva, 
nella quale i partecipanti possono non solo percepire le stesse cose ma an-
che percepire di essere percepiti, e si sostituisce al suo posto un nuovo tipo 
di esattezza basata sulla capacità del tema di essere comprensibile a partire 
unicamente da se stesso.8 Soltanto adesso si percepisce ciò che viene co-

5  Su questo si veda Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt a.M., Suhr-
kamp, 1997, pp. 202-205 e pp. 291-302.

6  Si veda Niklas Luhmann, Die Wissenschaft der Gesellschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1990, p. 598.

7  Sull’arte della rettifica (diórthosis) dei cartografi in Grecia si veda Marcel Detienne, La 
scrittura e i suoi nuovi oggetti intellettuali in Grecia, in Sapere e scrittura in Grecia, a cura di Marcel 
Detienne, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. v-xxi: xvii.

8  Si veda Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 
1986, pp. 148-149.
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municato come un testo che viene offerto in modo relativamente isolato 
dal contesto reale di riferimento e che proprio per questo deve costruire 
da sé il contesto di senso indispensabile perché chiunque possa compren-
dere il testo che sta leggendo. Questo favorisce una maggiore astrazione e 
una maggiore sensibilità per ciò che ha valore, appunto, di informazione.

Tutti i media della diffusione, infine, aumentano la ridondanza sociale, 
con la conseguente rinuncia al controllo della situazione: 9 un testo scritto re-
sta potenzialmente a disposizione di chiunque sappia leggere, senza tuttavia 
che nessuno possa sapere in anticipo che uso ciascuno intenda farne. Attra-
verso i testi, in altri termini, la società si rende visibile come ambiente dei si-
stemi di interazione e obbliga a rivedere il rapporto fra interazione e società. 
Sganciandosi dalla necessità di tener conto dei contenuti della memoria per-
sonale dei partecipanti all’interazione, i testi ampliano allo stesso tempo le 
possibilità di aggancio per la riproduzione ricorsiva della comunicazione: si 
può usare un testo o una varietà di testi differenti per produrre un discorso 
o un’orazione, oppure si può commentare o interpretare il senso di una af-
fermazione letta da qualche parte, producendo eventualmente altri testi che 
si presteranno a loro volta a essere utilizzati per riprodurre comunicazione. 
Ma come cambia la funzione del testo quando si passa dalla scrittura alla 
stampa? E quali implicazioni ha questa transizione sul sapere della società?

La stampa trasforma il testo in una pubblicazione. Difficilmente questa 
trasformazione può essere sopravvalutata. Come è noto, i testi manoscrit-
ti erano fatti per essere custoditi in un armadio, non per essere messi in 
circolazione. Le copie di un manoscritto servivano a preservare il testo in 
condizioni in cui la perdita accidentale di una singola copia poteva avere 
effetti irreversibili sull’esistenza stessa del testo. L’equivalente funziona-
le della “diffusione” nella società medievale era il commentario.10 Forse 
anche per questo esso è uno degli strumenti didattici fondamentali della 
cultura manoscritta. Commentare un testo canonico voleva dire prima di 
tutto renderlo accessibile. Allo stesso tempo, la varietà dei commenti di-
sponibili rinforzava la ridondanza del testo commentato e in qualche modo 
lo faceva circolare. Il testo restava “canonico”, nel senso che nulla poteva 
essere aggiunto o tolto e nulla poteva essere modificato (proprio come 
nella riproduzione meccanica di un testo), ma il commentario evitava la 
mera ripetizione e teneva a disposizione possibilità in linea di principio ine-
sauribili di interpretazione dei contenuti del testo commentato. La stampa 
trasforma in modo drastico, sebbene non intenzionale, questa situazione.

Le pubblicazioni sono fatte per essere messe in circolazione come 
beni di consumo. I libri diventano per la prima volta veri e propri prodotti 

9  N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, pp. 202, 258.
10  Si veda Jan Assmann, Text und Kommentar. Einführung, in Text und Kommentar. Archäologie 

der literarischen Kommunikation IV, hrsg. von Jan Assmann, Burkhard Gladigow, München, 
Wilhelm Fink, 1995, pp. 9-34: 10.
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di commercio. Per essi nasce un nuovo mercato al quale corrisponde una 
specifica combinazione di domanda e offerta. Qui si scorge anche la diffe-
renza f ra il sistema medievale dei pecia e l’impresa tipografica moderna. 
Se è vero che le botteghe artigiane tardo-medievali che affiancavano l’u-
niversità avevano raggiunto una notevole rapidità ed efficienza nella ri-
produzione di fascicoli manoscritti che potevano essere venduti o affittati 
agli studenti, è anche vero che la produzione di questi fascicoli era deter-
minata in anticipo dalla domanda, la quale era già nota e relativamente 
sicura poiché si basava sul numero delle immatricolazioni. L’impresa ti-
pografica, invece, si confronta con un mercato nel senso moderno, cioè 
imprevedibile e rischioso del termine, poiché la domanda non può essere 
determinata in anticipo, mentre l’offerta esige l’impiego anticipato di un 
capitale. Il patronage e le sottoscrizioni, da questo punto di vista, sono sol-
tanto un espediente per intercettare la possibilità che il prodotto di quella 
che si profila come una vera e propria attività industriale resti invenduto.

L’accoppiamento fra stampa ed economia fa sì che l’accesso al sapere 
dipenda in modo crescente da criteri esclusivamente economici piutto-
sto che familiari – basta cioè avere un po’ di denaro per comprare libri. 
All’inizio del XVI secolo si ammette già che chiunque, con poca spesa e 
senza nemmeno andare a scuola, può diventare “erudito” leggendo libri. 
In poco tempo diventa visibile il sapere disponibile, ma proprio per questo 
diventa anche visibile quanto sapere non c’è nei libri già stampati, quindi 
quanti e quali libri nuovi si potrebbero ancora stampare. In questo senso 
una pubblicazione è una forma impressa nel medium del sapere.

Come tutte le forme, la pubblicazione rende attuale qualcosa (un tema, 
un argomento scientifico, una trama narrativa) sullo sfondo di qualcos’al-
tro che resta presente in modo potenziale. Pubblicando, si rendono attuali 
entrambi i lati della distinzione contemporaneamente: il sapere di volta in 
volta pubblicato rende per così dire visibile il sapere pubblicabile. Mentre la 
forma costituisce il presupposto per ulteriori collegamenti operativi, il sub-
strato mediale marca la contingenza di ciò che è attuale. Si legge un libro: 
si vede ovviamente quello che c’è scritto, ma si vede anche quello che non 
c’è scritto, oppure quello che si potrebbe scrivere meglio o diversamente, 
quello che l’autore ha letto, ma anche quello che non ha letto, e così via. Di 
conseguenza, la differenza fra sapere vecchio e sapere nuovo (fra ciò che 
è già noto al lettore e quello che non lo è) acquista un nuovo significato. 
Proprio il fatto che il sapere sia adesso facilmente accessibile fa sorgere negli 
“uomini di lettere” il desiderio quasi incontenibile di aumentare o miglio-
rare il sapere in circolazione. A partire dalla seconda metà del XVII secolo 
pubblicare qualcosa di nuovo diventa una questione di “buon gusto”.11

11  Il riferimento ovviamente è a Lodovico Antonio Muratori, Delle rif lessioni sopra il buon 
gusto nelle scienze e nelle arti, Venezia, Presso Nicolò Pezzana, 1723.
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Il risultato contro-intuitivo è che mentre aumenta il sapere prodotto 
dalla società e diffuso attraverso la stampa, aumenta anche il non-sapere. 
La forma (la pubblicazione) non consuma il medium (ciò che è possibile 
pubblicare), al contrario: sono proprio i testi stampati che motivano a pub-
blicare ancora. Ogni nuova scoperta fa sì che improvvisamente ci si accorga 
che prima non si sapeva di non sapere e che resta ancora molto da sco-
prire. La stampa trasforma il significato del segreto e obbliga gli eruditi a 
confrontarsi con due forme di non-sapere. La prima concerne quello che 
è già noto, quindi pubblicato da qualche parte, ma che non è ancora stato 
appreso. La seconda è l’orizzonte ignoto ancora esplorabile che si profila a 
partire da ciò che è risaputo o che si può dare per scontato. Per un uomo 
già completamente moderno come Daniello Bartoli questo voleva dire che 
grazie alla stampa si può essere istruiti in tutte le discipline, ma «saper tutto 
questo, a paragone di quello che potrebbe sapersi, è saper nulla. E pure chi 
v’è che questo nulla lo sappia tutto?».12 Per la stessa ragione, secondo Troili, 
«quanto più si cerca di sapere, tanto più si conosce, che resta da imparare».13

Nella misura in cui diventa normale disporre di testi stampati che pos-
sono circolare più o meno liberamente nella società, si reagisce alle pub-
blicazioni con altre pubblicazioni, spostando la ricorsività della comuni-
cazione erudita dal piano della conversazione orale al piano anonimo e 
impersonale della stampa. Questa transizione richiede tempo. Ancora nel 
XVII secolo lo scambio di informazioni fra scienziati avviene in forma epi-
stolare, anche se poi le lettere vengono regolarmente stampate su riviste 
scientifiche e periodici di cultura (il che dimostra che esse erano state con-
cepite fin dal principio in vista di uno scopo editoriale). Testi manoscritti 
e comunicazioni orali continuano quindi ad avere un’importanza decisiva 
ancora due secoli dopo l’invenzione della stampa. Fino alla metà del XVI 
secolo non solo si trascrivono (in parte o del tutto) opere stampate, ma si 
stampano intenzionalmente opere lacunose da completare a mano.14 In 
tutti i modi, ogni volta che la comunicazione aspira ad acquisire una visibi-
lità maggiore di quella che potrebbe garantire la fugacità dell’interazione 
o la precarietà del testo scritto a mano, essa deve necessariamente affidarsi 
all’impresa tipografica.

Il fatto che la comunicazione dei risultati di ricerche scientifiche sia 
ora mediata dalla stampa favorisce la chiusura ricorsiva di questa forma 

12  Daniello Bartoli, L’uomo di lettere, Venezia, Girolamo Tasso, 1845, p.  161 (l’edizione 
originale di questo saggio era apparsa a Firenze nel 1645 con il titolo Dell’uomo di lettere difeso ed 
emendato).

13  Giulio Troili, Paradossi per pratticare la prospettiva senza saperla, Bologna, Per gli Eredi del 
Peri, 1672 (= Modena, Il Fiorino, 1998), p. v. La ragione addotta è che «riesce tanto poco quello, 
che si è imparato, in riguardo a quello, che ci rimane da imparare, che la maggior parte di quello, 
che si sa, è la minor parte di quello, che non si sa».

14  Si veda David McKitterick, Testo stampato e testo manoscritto. Un rapporto difficile 1450-
1830, Milano, Sylvestre Bonnard, 2005, pp. 55-68.
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di comunicazione e trasforma in modo irreversibile il rapporto del sapere 
con il tempo. Fino alla prima modernità la prassi dei luoghi comuni aveva 
favorito la riproduzione di testi a partire da altri testi che potevano essere 
dati per scontati. Il precetto retorico della imitatio/aemulatio considerava 
del tutto normale appropriarsi del contenuto delle opere di altri in base a 
una concezione gerarchica del sapere che imponeva una deferenza testua-
le verso le “autorità”. I f lorilegi, le selve, i “centoni” perfetti erano quelli 
composti interamente da materiale erudito recuperato se non addirittura 
saccheggiato da altri libri.15 Il ruolo dell’autore coincideva, in questo caso, 
con quello di un compilatore, secondo il principio in base al quale l’opera 
non doveva aspirare all’originalità bensì alla ripetizione. Al compilatore si 
lasciava libertà solo nella ridistribuzione e organizzazione della materia. 
Per Bernardino Partenio questo voleva dire che la corretta imitazione è 
quella che si ottiene «quando, avendosi qualcuno proposto un argomento 
trattato da un altro, talmente lo rivolta che quasi lo trasforma, ora mutan-
do, ora aggiungendo et alle volte tralasciando delle cose, avendo sempre 
all’ordine et alla elocuzione riguardo; il che del tutto sia diverso da quello 
di colui che ci abbiamo proposto di imitare».16

La stampa trasforma questo rapporto fra varietà e ridondanza e crea 
le condizioni perché entrambe aumentino contemporaneamente. Le pub-
blicazioni, assai più dei testi manoscritti, generano l’impressione che or-
mai tutti leggano le stesse cose, o almeno che tutti abbiano la possibilità 
di farlo prima o poi, spingendo così ciascuno a contribuire in modo dif-
ferente, se possibile originale. Cambia di conseguenza la connotazione 
semantica della differenza fra copia e originale. Se prima il concetto di 
“copia” indicava la ridondanza di temi che ciascun oratore doveva tenere 
sempre a disposizione per evitare che la comunicazione si interrompesse, 
ora con lo stesso termine si indica piuttosto la riproduzione meccanica di 
un testo esemplare e, più in generale, la mera ripetizione di ciò che si può 
leggere anche altrove, mentre l’originalità consiste nell’offrire al pubblico 
qualcosa di nuovo e inaspettato.17 Di conseguenza, il riutilizzo della ma-
teria contenuta in altri libri è percepito adesso come inopportuno: è un 
“ladroneccio” che diventa accettabile solo se si «ruba con lode», imitando 
con giudizio quello che è stato già detto da altri, secondo la classica me-
tafora delle api, oppure se si toglie e si migliora, o ancora se si accresce 

15  Sul genere letterario dei “centoni” si veda Linda Bisello, Medicina della memoria. Aforisti-
ca ed esemplarità nella scrittura barocca, Firenze, Olschki, 1998, p. 19.

16  Bernardino Partenio, Della imitatione poetica, In Vinegia, Appresso Gabriel Giolito, 
1560, p. 26; rist. in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di Bernard Weinberg, vol. II, 
Bari, Laterza, 1970, pp. 519-558: 540.

17  Sulla oscillazione semantica dei concetti copia e exemplaria si veda Juan Caramuel y 
Lobkowitz, Il Syntagma de arte typographica di Juan Caramuel e altri scritti secenteschi sulla tipografia 
e l’edizione, a cura di Valentino Romani, Roma, Vecchiarelli, 1988, § 3235, p. 49.
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la quantità – in tutti modi è sempre meglio «non torre l’altrui, ma trovar 
cose nuove di suo», perché solo così si può contribuire a un effettivo accre-
scimento del sapere, come dimostra l’esperienza di molti che «cercando 
cose non prima trovate, trovarono cose non prima cercate».18

Questi cambiamenti si comprendono meglio sullo sfondo della risco-
perta rinascimentale della cultura di compilazione di quaderni di luoghi 
comuni. In una società che si trova improvvisamente sommersa da una 
valanga di libri, all’inizio l’idea è che estrarre da ciascuno di essi soltan-
to i passi migliori sia un modo per contenere una complessità altrimenti 
incontrollabile. L’arte della schedatura consente inoltre di personalizzare 
questa attività, nonostante le regole siano uguali per tutti. La personaliz-
zazione avviene sotto forma di auto- e eteroselezione: da un lato il lettore 
si trova di fronte a un testo che non può più essere alterato e nel quale 
i contenuti sono preordinati; dall’altro lato il lettore è libero di sceglie-
re non solo i testi da leggere ma anche i passaggi, le citazioni, in breve 
le informazioni da conservare in base al principio per cui non è soltanto 
l’osservatore che dipende dalle informazioni, bensì sono le informazioni 
che dipendono dall’osservatore (dai suoi interessi di ricerca, dalle sue co-
noscenze pregresse, dalle sue aspettative). Per questo vale la pena ades-
so schedare i libri, cercando di farlo possibilmente in modo “metodico”, 
come insegna l’ars excerpendi.19

Chi si appresta a scrivere un testo in vista della pubblicazione sa di 
rivolgersi a dei destinatari che sono rappresentabili soltanto come lettori 
anonimi. In modo assai più radicale rispetto alla cultura retorica basata 
sulla presenza fisica degli uditori, il pubblico diventa adesso una finzione. 
Nessuno può sapere in anticipo se il libro che sta per pubblicare sarà letto 
da qualcuno e come sarà giudicato. Bisogna quindi prefigurarsi un “lettore 
modello”, per usare una definizione di Umberto Eco,20 e lasciarsi guidare 
dall’anticipazione di una lettura retrospettiva. A questo si aggiunge il fatto 
che uno degli effetti più rilevanti dell’impiego della tecnologia tipografica 
è la perdita di controllo sui testi pubblicati. Già Platone aveva chiaramente 
percepito il pericolo che l’impiego della scrittura facesse perdere il con-
trollo sul sapere diffuso nella società con molte più pretese rispetto alla 
comunicazione di semplici opinioni.21 I testi scritti, diceva Platone usan-

18  D. Bartoli, L’uomo di lettere, pp. 77, 83.
19  I libri vanno trattati come «objects not to be pondered but plundered» (Mark Green-

grass, Archive Refractions: Hartlib’s Papers and the Workings of  an Intelligencer, in Archives of  the 
Scientific Revolution. The Formation and Exchange of  Ideas in Seventeenth-Century Europe, ed. by 
Michael Hunter, Woodbridge, The Boydell Press, 1998, p. 45). Su questo tema mi permetto di 
rimandare a Alberto Cevolini, De arte excerpendi. Imparare a dimenticare nella modernità, Firenze, 
Olschki, 2006.

20  Si veda Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Mi-
lano, Bompiani, 1979.

21  Platone, Fedro, 274B-276A: 275E.
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do una bella metafora, “rotolano” dappertutto e non possono ricevere il 
soccorso del loro autore se vengono interrogati o messi in discussione. Il 
testo scritto, poi, ripete sempre le stesse cose e non sa distinguere le circo-
stanze in cui è meglio tacere piuttosto che parlare. Il rischio quindi è che 
un manoscritto finisca nelle mani di un ignorante e venga deriso senza che 
l’autore del testo possa difendersi o impedire al lettore di commentare an-
cora ciò che legge. Il testo, insomma, non è in grado di difendersi da solo.

Platone confrontava per esperienza personale l’oralità con la scrittura 
e associava la sapienza autentica al discorso orale, in quanto è l’unico do-
tato di autocontrollo.22 Ma fino all’inizio dell’epoca moderna la scrittura 
conserva di fatto un ruolo subordinato rispetto all’oralità nella riprodu-
zione e nell’amministrazione del sapere colto. Il fatto stesso che la teolo-
gia, la regina delle scienze, sia concepita in forma di quaestiones, dimostra 
come il sapere sia articolato, anche nelle sue forme scritte, in vista della 
comunicazione orale. La tecnologia tipografica trasforma profondamen-
te questa situazione e rende, per così dire, irreversibile il rischio paventato 
da Platone. La stampa genera infatti nella società una diffusa mancanza di 
controllo 23 che la censura molto goffamente cercherà di controllare con 
la stampa di ulteriori libri.

Se l’autore non conosce i propri lettori, i lettori a loro volta non posso-
no osservare l’autore come persona. L’abitudine alla circolazione di pub-
blicazioni obbliga i lettori a osservare dei testi concepiti per un pubblico 
anonimo e costruiti proprio per questo in modo assai impersonale. Anche 
in questo caso differenze in apparenza superficiali sono in realtà espedien-
ti tecnici che rivelano un profondo mutamento nel rapporto cognitivo che 
l’utente intrattiene con il testo che legge. Mentre ancora sino alla fine del 
Medioevo il libro è un oggetto altamente personalizzato che deve asse-
condare il più possibile la capacità del suo proprietario di richiamare alla 
memoria il sapere contenuto, a partire dal XVI secolo si comincia a tratta-
re la pubblicazione come un oggetto costruito in base a leggi interne che 
lo rendano esplorabile per mezzo di procedure astratte e convenzionali. 
La parola stessa viene per così dire “reificata”, spostando il primato della 
riproduzione della comunicazione dal medium acustico al medium ottico; 
si passa in altri termini da una aural retention del testo scritto, funzionale 
alla sua memorizzazione, a una visual comprehension, funzionale alla sua 
consultazione.24 Un effetto emblematico di questo passaggio è l’adozione 
di criteri generalizzabili di punteggiatura.

22  Il prefisso auto- di autocontrollo va inteso sia in senso oggettivo, sia in senso soggettivo. 
Il discorso orale difende ed è difeso allo stesso tempo.

23  Così Jack Goody, Literacy and the Diffusion of  Knowledge Across Cultures and Times, Milano, 
Fondazione Enrico Mattei, 1996, p. 12.

24  Walter J. Ong, Ramist Method and the Commercial Mind, «Studies in the Renaissance», 
VIII, 1961, pp. 156, 167.
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Se è vero che già Aristotele aveva richiamato l’attenzione sulla necessi-
tà di una corretta interpunzione per evitare equivoci nel corso della lettu-
ra,25 è anche noto che fino al tardo Medioevo chi trascriveva testi eruditi 
preferiva farlo in forma di scriptio continua. Il compito di introdurre dei 
segni di punteggiatura veniva lasciato al lettore, il quale interveniva perso-
nalmente sul testo non tanto per renderlo comprensibile sul piano logico 
o sintattico, quanto piuttosto per distinguere le pause e la varietà della de-
clamazione in vista di una lettura che sarebbe stata eseguita ad alta voce.26 
L’esercizio della scrittura era concepito, insomma, come registrazione di 
una comunicazione orale, con tutti gli adattamenti che questa normal-
mente esige, mentre la punteggiatura svolgeva essenzialmente una fun-
zione retorica, come dimostra anche il fatto che gli stessi termini che in-
dicano i principali segni di interpunzione (le positurae) venivano impiegati 
pure per definire le diverse possibilità di suddivisione interna del testo, con 
una sovrapposizione assai significativa di grammatica e retorica.27

Fra i primi accorgimenti tecnici introdotti dalla stampa si nota inoltre 
la graduale (e infine irreversibile) rinuncia all’uso di abbreviazioni. Questo 
accorgimento tecnico, già poco considerato dagli stessi paleografi,28 è sta-
to praticamente del tutto ignorato negli studi sugli effetti socio-culturali 
della stampa. Ci si è limitati a osservare che nelle officine tipografiche la 
rinuncia all’impiego di abbreviazioni e legature aveva essenzialmente un 
vantaggio pratico: si risparmiava il numero dei punzoni e delle matrici 
con cui lavorare.29 Anche se questo fosse vero, non si spiega che cosa ab-
bia persuaso i tipografi a rinunciare a un’arte, quella della abbreviazione, 
che aveva svolto un ruolo così decisivo nella cultura chirografica classica 
e medievale e che veniva regolarmente insegnata a scuola insieme con la 
grammatica e le regole di ortografia. Nonostante la domanda sia piutto-
sto semplice, la risposta esige un ragionamento più complesso che ten-
ga conto non solo di esigenze tecnico-commerciali (cioè, in termini più 
astratti, dei requisiti ambientali) ma anche delle esigenze dell’operazione 

25  Aristotele, Rhet., 1407b 14-16. Per Aulo Gellio, Noc. Att., XIII, 31, 5 bisogna distinguere 
i periodi («sententias intercidere») per evitare di leggere frasi confuse («indistincta et confusa»). 
Si veda Malcom Parkes, Pause and Effect. An Introduction to the History of  Punctuation in the West, 
Berkeley-Los Angeles, Scolar Press, 1992, p. 11.

26  Si veda Paul Saenger, The Separation of  Words and Order of  Words. The Genesis of  Medieval 
Reading, «Scrittura e Civiltà», XIV, 1990, p. 58; Jean Vezin, La ponctuation du VIIIe au XIIe siècle, 
in Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, a cura di Henri-Jean Martin e Jean Vezin, Paris, 
Editions du Cercle de la Librairie Promodis, 1990, pp. 439-442; M. Parkes, Pause and Effect, p. 76.

27  Isidoro da Siviglia, Etym., I, XX e II, XVIII.
28  Per Teresa De Robertis, Questioni preliminari e generali, «Medioevo e Rinascimento. An-

nuario del Dipartimento di Studi sul Medioevo e il Rinascimento dell’Università di Firenze», 
VII, n.s. IV, 1993, pp. 161-193: 161 ci sarebbe «quasi un reticente pudore a riprendere lo studio di 
questa tecnica dello scrivere su nuove basi metodologiche».

29  Si veda Henri-Jean Martin e Lucien Febvre, La nascita del libro, Roma-Bari, Laterza, 
1977, p. 56.
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coinvolta nell’uso di abbreviazioni, vale a dire la comunicazione (cioè, in 
termini più astratti, dei requisiti del sistema sociale). Per questo occorre 
fare alcune osservazioni preliminari.

Sul piano metodologico, la questione delle abbreviazioni dovrebbe 
essere considerata dal punto di vista del lettore, non dello scrittore.30 In 
effetti, la comunicazione comincia sempre quando qualcuno comprende 
che qualcun altro ha comunicato qualcosa.31 Viene da chiedersi dunque 
a quali condizioni si può dare per scontato che il lettore consideri nor-
male confrontarsi con delle abbreviazioni quando legge un testo. Proba-
bilmente si deve tener conto del modo in cui la comunicazione articola 
ridondanza e varietà, e del fatto che il medium che si usa per comunicare 
condiziona questa articolazione in modo decisivo.

La teoria matematica della comunicazione di Claude E. Shannon ave-
va dimostrato che il linguaggio (quello orale così come quello stampato) 
contiene un’elevata percentuale di ridondanza.32 Ciò è dovuto essenzial-
mente al fatto che le probabilità di variazioni nel grafema diminuiscono 
in modo drastico non appena di questo grafema si conoscono le lettere 
iniziali. La lingua, in breve, è altamente prevedibile, e lo diventa ancor di 
più se il lettore conosce il tema affrontato nel testo, se il lettore sa già, in 
altri termini, che cosa si deve aspettare.

Se si parte da questi presupposti, l’abbreviazione non è altro che la 
rappresentazione simbolica della ridondanza. Essa ha ovviamente un van-
taggio economico sia dal lato dello scrittore (si risparmia spazio e tempo), 
sia dal lato del lettore (si legge più velocemente). Ma proprio la natura di 
questo vantaggio non spiega perché la stampa rinunci ad esso, visto che 
anche nella cultura tipografica non mancano motivazioni al risparmio di 
energie cognitive.33 L’ipotesi è che il modo di leggere dell’uomo medie-
vale sia diverso dal modo di leggere dell’uomo moderno. In modo un po’ 
schematico si potrebbe dire che il primo legge per richiamare alla memo-
ria e scrive in vista della memorizzazione. Il secondo legge per ottenere 
informazioni e scrive per informare. Mentre nella cultura chirografica la 
ridondanza ha dunque un primato sulla varietà (cioè sulla capacità di pro-

30  Qui assumo un punto di vista opposto a quello suggerito da T. De Robertis, Questioni 
preliminari e generali, p. 165: non ex parte scribentium, bensì ex parte legentium.

31  Per questa impostazione si veda Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allge-
meinen Theorie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1984, pp.  191-241; Id., Was ist Kommunikation?, in 
Id., Soziologische Auf klärung 6. Die Soziologie und der Mensch, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissen-
schaften, 2004, pp. 4-16.

32  I primi calcoli (eseguiti sulla lingua inglese) avevano condotto a una stima del 50%, ma 
calcoli più precisi hanno condotto a una stima che giunge fino al 75%. Si veda il classico artico-
lo di Claude E. Shannon, Prediction and Entropy of  Printed English, «The Bell System Technical 
Journal», XXX, 1951, pp. 50-64.

33  La stessa T. De Robertis, Questioni preliminari e generali, p. 176 ammette che «l’equiva-
lenza abbreviazione = profitto di tempo e di spazio è da valutare con qualche cautela e non va 
assunta come valore assoluto».
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durre differenze che per l’osservatore hanno valore di informazione), nel-
la cultura tipografica la varietà assume un primato sulla ridondanza. Per 
questo, tra l’altro, nei commentari e nei f lorilegi medievali la citazione 
era collocata normalmente a inizio pagina, anziché a piè di pagina, e po-
teva limitarsi a riferire soltanto le prime parole del brano da commentare, 
semplificando il resto con una abbreviazione (et cet(era), et rel(iqua), e così 
via). Si dava per scontato che il lettore avesse già una certa familiarità con 
i contenuti e i termini essenziali, i quali – come dice Teresa De Robertis – 
facevano la loro comparsa «entro contesti assolutamente prevedibili, che 
la consuetudine rende(va) evidenti».34

La stampa ha per effetto quello di aumentare enormemente la ridon-
danza in circolazione nella società; proprio per questo essa aumenta con-
temporaneamente – come vedremo anche più avanti – il desiderio o l’a-
spettativa da parte del lettore di trovare qualcosa di interessante nei libri 
che legge. Più ridondanza vuol dire più (non meno) varietà, con la con-
seguenza che non si può più pretendere dal lettore una familiarità con il 
testo che legge, come avveniva invece nel Medioevo. Per la stessa ragione, 
fra la seconda metà del XV e la prima metà del XVI secolo la stampa spe-
rimenta nuovi segni di interpunzione, questa volta con un decisivo effetto 
di retroazione (di rinforzo della devianza, si potrebbe dire usando il lin-
guaggio della teoria dell’evoluzione) che consente alle forme di punteg-
giatura più efficaci di trovare ampia diffusione attraverso le pubblicazioni 
e fungere quindi da modello per la produzione di pubblicazioni ulteriori. 
Se in principio, in una fase evidentemente ancora di transizione, si so-
stiene che la punteggiatura è necessaria sia a scopi di declamazione, sia a 
scopi di comprensione del senso, a partire dalla prima metà del XVI secolo 
si difende in modo sempre più decisivo la funzione essenzialmente logi-
co-sintattica dei segni di interpunzione: si passa, in breve, da una punteg-
giatura “per l’orecchio” a una punteggiatura “per l’occhio”, giustificando 
in apposite pubblicazioni quale sia il metodo migliore per raggiungere 
questo scopo.35

Una prova ulteriore del cambiamento dei modi di fruizione del testo 
stampato rispetto ai testi manoscritti è rappresentata dai metodi di indi-
cizzazione. La cultura enciclopedica medievale e l’avvio delle prime uni-
versità avevano favorito, fra il XIII e il XIV secolo, l’invenzione di metodi 
molto ingegnosi per la compilazione di indici e concordanze. L’intenzione 
era quella di riuscire a maneggiare un vasto apparato di sapere in modo 
rapido e senza troppa fatica. Se inizialmente la manutenzione degli indici 

34  T. De Robertis, Questioni preliminari e generali, p. 169.
35  Daniello Bartoli, Dell’ortografia italiana [ediz. orig. 1670], Torino, Giacinto Marietti, 

1844, p. 146. Su questo tema si veda Bice Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2003, pp. 6-8 e pp. 47-48; Alberto Cevolini, Punteggiare la comunicazione e co-
municare la punteggiatura, «La Bibliofilìa», CXI, 2009, pp. 301-308.
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è piuttosto rudimentale  – essa si limita alla ricapitolazione rapida delle 
rubriche ed è priva di rimandi interni alle pagine del libro –, nel corso del 
XIV secolo lo svolgimento delle operazioni di indicizzazione viene sem-
pre più affidato a un personale specializzato il quale, oltre a basarsi sulla 
redazione strumentale di annotazioni marginali (brevi frasi o singole pa-
role per ricapitolare il contenuto del brano considerato memorabile), può 
servirsi di una lista preliminare di simboli (notae, signa, oppure vestigia) da 
usare come agganci alla reminiscenza.

Nel celebre sistema di notazione di Roberto Grossatesta, per esempio, la 
trinità è indicata da un triangolo equilatero (D), la giustizia (o rettitudine) da 
due segmenti posti a formare un angolo retto (^), e così via. L’inserimento 
di questi simboli sulle pagine delle opere da spogliare, a fianco del testo, 
permetteva di ricavare abbastanza facilmente una sorta di running index 36 
che si sarebbe seguito per la redazione definitiva delle concordanze. L’a-
dozione di questo metodo esigeva tuttavia una particolare preparazione. I 
signa restavano piuttosto idiosincratici e potevano essere usati rapidamente 
soltanto da chi li avesse prima memorizzati tutti.37 La stessa lista di simboli 
poteva essere scorsa solo in ordine lineare o sequenziale, non essendo basata 
su criteri più convenzionali che permettessero una consultazione a piacere. 
Infine il sistema di notazione era concepito per essere applicato contem-
poraneamente a più opere (i Padri della Chiesa e una scelta dei principali 
filosofi pagani) e non per essere aggiunto in modo unico e irripetibile a una 
particolare pubblicazione. La sua funzione era in fondo quella di preparare 
la materia che sarebbe stata “raccolta” in opere di carattere enciclopedico 
come i f lorilegi, le antologie di racconti esemplari o le tabulae, secondo una 
concezione della lettura che consisteva appunto nel mettere assieme e rac-
cogliere (legere) tutto ciò che fosse stato ritenuto degno di essere ricordato.38

L’ordine che si seguiva era preferibilmente quello topico, oppure alfa-
betico, ma anche in questo caso si trattava di fare un uso mnemonico della 
successione ordinata delle lettere dell’alfabeto.39 Altrimenti si potevano 
combinare i due ordini, quello topico e metafisico (gerarchico) e quello 
alfabetico, ma sempre con una certa preferenza per il primo sul secondo, 
essendo il primo più vicino al modo di pensare dell’uomo medievale e alla 
sua rappresentazione dell’universo.40 L’ordine alfabetico appariva vicever-

36  Ann Blair, Annotating and Indexing Natural Philosophy, in Books and the Sciences in History, 
ed. by Marina Frasca-Spada, Nick Jardine, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 72.

37  Michael T. Clanchy, From Memory to Written Record. England 1066-1307, Oxford, Blackwell, 
1993, p. 180.

38  Il f lorilegio è «the essential book of  memory» (Mary Carruthers, The Book of  Memory. 
A Study of  Memory in Medieval Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 176).

39  Il precetto risale ad Aristotele, De mem. et rem., II, 452a 17.
40  Si veda M.T. Clanchy, From Memory to Written Record, p. 181; Olga Weijers, Les index au 

Moyen Âge sont-ils un genre littéraire?, in Fabula in tabula. Una storia degli indici dal manoscritto al 
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sa innaturale, non “rispecchiava” l’ordine della Creazione (nell’accezione 
simbolica e funzionale che il concetto di specchio ha nel Medioevo) e po-
teva tutt’al più essere adottato per le creature inanimate. Nella coerenza 
fra la struttura del cosmo e l’articolazione del sapere si cercava insomma, 
sulla base di un processo circolare, una sorta di conferma, così che l’ordine 
del discorso finiva per rif lettere l’ordine delle cose; quest’ultimo corri-
spondeva all’ordine dell’apprendimento, il quale costituiva a sua volta la 
memoria personale dello studioso.41

La stampa incoraggia in modo crescente l’impiego di indici basati su 
un ordine rigorosamente alfabetico. Da un lato l’indice viene preparato 
consapevolmente in modo sempre più convenzionale per adattarsi alle esi-
genze di chiunque; dall’altro lato si vede nel suo impiego più che altro il 
vantaggio di poter accedere rapidamente al contenuto di un singolo volu-
me, a prescindere da quello che si trova in altre pubblicazioni. Si fa strada 
poco alla volta l’idea che il libro sia uno strumento di consultazione la cui 
fruizione richiede nuovi apparati più funzionali a questo scopo. Questa 
transizione si realizza tuttavia solo fra la fine del XV e la prima metà del 
XVI secolo, non senza parecchie esitazioni.

Inizialmente si allega al libro un registro analitico, invitando però il 
lettore ad aggiungere per conto proprio il numero di pagina sui fogli non 
numerati (secondo la tipica prassi medievale), nel caso in cui avesse de-
siderato servirsi effettivamente dell’indice e renderlo operativo. Quando 
l’impaginazione diventa una procedura normale inserita nel processo di 
stampa, allora anche l’indice diventa un accessorio paratestuale che arric-
chisce il valore della pubblicazione e che viene annunciato fin dal fronte-
spizio del libro come un motivo in più per acquistare il prodotto.42

A metà del XVII secolo la situazione culturale mostra come il cam-
biamento abbia prodotto degli effetti ormai irreversibili: mentre molti 
rimproverano alle concordanze bibliche il fatto di aver reso ignoranti i 
teologi, i quali, mentre prima leggevano per intero la Bibbia, ora si affida-
no soltanto a letture parziali e selettive, c’è chi come Caramuel difende l’a-
dozione di registri analitici e presenta quello che ritiene essere il metodo 
migliore per compilarli prima che l’opera vada in stampa. Per Caramuel 
si deve prima di tutto segnare a margine ogni passo notevole e marcare 
con un segno particolare (una croce, un asterisco) la parola che servirà per 
generare l’entrata del registro; tutte le entrate devono poi essere trascrit-

testo elettronico, a cura di Claudio Leonardi, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 
1995, p. 13.

41  Così Wilhelm Schmidt-Biggemann, Topica Universalis. Eine Modellgeschichte humanisti-
scher und barocker Wissenschaft, Hamburg, Felix Meiner, 1983, p. 29.

42  Si veda Carlo Vecce, Aldo e l’invenzione dell’indice, in Aldus Manutius and Renaissance Cul-
ture. Essays in Memory of  Franklin D. Murphy, ed. by David S. Zeidberg, Firenze, Olschki, 1998, 
pp. 109-141.
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te su un foglio di carta diviso in colonne, quindi tagliate con le forbici e 
ordinate in modo alfabetico, sulla base della prima e della seconda lettera 
del lemma, sopra a delle tavole sparecchiate (per questo è comodo il re-
fettorio) dove un personale addetto le recupererà, infine, per completare 
l’indice seguendo non tanto l’impaginazione del libro, quanto piuttosto la 
successione numerica dei paragrafi (segnata a margine del testo) in cui lo 
stesso Caramuel suggerisce di dividere il contenuto dell’opera, in base agli 
argomenti trattati.43

Tutte queste innovazioni (la punteggiatura, la rinuncia alle abbrevia-
zioni, l’impaginazione dei testi, la compilazione di indici in ordine alfa-
betico) testimoniano in definitiva il fatto che, circa un secolo dopo l’in-
venzione della stampa, il libro non è più concepito come un sussidio per 
la memoria personale dello studioso, bensì come una sorta di memoria 
secondaria con la quale occorre interagire per ottenere delle informazio-
ni. La pubblicazione viene per questo apprestata fin dall’inizio in modo 
da poter essere fruita da tutti in generale, quindi da nessuno in particola-
re – quel pubblico anonimo di lettori che proprio la stampa contribuisce 
a generare, come si è visto. Per la stessa ragione procedure di interazione 
come il registro analitico servono non più ad accoppiare la comunicazione 
con la coscienza dello studioso, ma ad accoppiare la comunicazione con 
la memoria secondaria. Quando si compie questo passaggio, la stampa 
diventa a tutti gli effetti una “tecnologia” comunicativa.

III.

Una distinzione importante per la teoria sociologica dei media è quella 
fra tecnica e strumento. In generale lo strumento non diventa propria-
mente una tecnica finché non si proietta, a partire da esso, uno spazio 
d’azione che prima non era disponibile. In questo senso non è un’arma 
(per esempio, l’arco o le frecce) ma il modo di agire con l’arma (il fatto che 
si possa immaginare un attacco a distanza e non più soltanto a contatto) 
ciò che fa la differenza.44 Lo strumento come tale resta sempre nell’am-
biente del sistema, mentre l’orizzonte di possibilità operative si dispiega 
all’interno del sistema e viene impiegato per imprimere forme come ac-
coppiamenti stretti f ra elementi sciolti (in questo caso: una particolare 
“strategia” di attacco).

La storia dell’invenzione della stampa mostra come inizialmente essa 
sia stata avvertita dai contemporanei semplicemente come uno strumen-
to con il quale in fondo si sarebbe potuto fare meglio e più velocemente 
quello che si faceva già prima attraverso l’attività manuale. La stampa, 

43  J. Caramuel y Lobkowitz, Il Syntagma de arte typographica, § 3223, p. 31.
44  Il riferimento è a Oswald Spengler, L’uomo e la tecnica, Parma, Ugo Guanda, 1992, p. 32.
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si dice nei primi tempi, è un’ars artificialiter scribendi, cioè una forma di 
riproduzione meccanica della scrittura che permette di fare in poche ore 
quello per cui una volta si sarebbe impiegato un anno.45 Non a caso gli 
incunaboli si presentano dello stesso aspetto esteriore dei libri manoscrit-
ti, con le stesse abbreviazioni e legature, la stessa mise-en-page e le stesse 
calligrafie. Solo quando si anticipa l’uso che del libro avrebbe potuto fare 
un lettore qualsiasi, si tralasciano queste abitudini e si adottano nuovi ac-
corgimenti. Si passa, come si è visto, da una simplification-for-recall a una 
simplification-for-understanding.46 Cambia di conseguenza il modo stesso di 
articolare i contenuti della comunicazione: il libro si presenta come un 
testo fra gli altri, cioè come una forma condensata e autoreferenziale di 
senso, mentre il sapere viene proiettato come uno spazio omogeneo di 
libri stampati che rendono possibile la combinazione di nuove forme. Non 
si tratta allora di riprodurre gli stessi contenuti in modo più efficace, ma 
di lasciare intravedere modalità cognitive più complesse e ricche di pretese 
per continuare a comunicare. Quando queste possibilità di elaborazione 
delle informazioni reagiscono a se stesse, diventano effettive delle attitu
dini mentali (un metodo di studio) alle quali non è più possibile rinuncia-
re. Come tutti i media, quindi, anche la stampa diventa effettivamente 
operativa come tecnologia della comunicazione soltanto quando non si 
vede più.

Se da un lato si impara a scrivere in modo meccanico, dall’altro lato si 
impara a leggere. Mentre nel Medioevo leggere e memorizzare sono la 
stessa cosa e proprio per questo manca un termine per indicare la lettura, 
dopo l’invenzione della stampa diventa evidente che il libro è una sorta di 
archivio di informazioni (la metafora spesso è quella del libro contabile) 
che invita chi legge a partecipare attivamente alla riproduzione del conte-
nuto. La lettura diventa in altri termini una “tecnologia aggiuntiva” 47 che 
conviene imparare per apprendere e restare informati. Ora leggere non 
significa più assimilare il sapere della tradizione attraverso la meditatio e la 
ruminatio del testo, ma vuol dire “navigare” all’interno del libro alla ricer-
ca di informazioni. Il lettore prende per così dire le distanze dal libro come 
oggetto, acquistando poco alla volta l’abitudine a una lettura silenziosa ed 
estensiva – un modo di leggere del resto molto più funzionale a quella tec-
nica di fruizione delle pubblicazioni che è l’annotazione selettiva (quella 
che Muratori chiamava “arte del trascegliere e notare”).48

45  Si veda H.-J. Martin e L. Febvre, La nascita del libro, p. 47; D. McKitterick, Testo stampato 
e testo manoscritto, pp. 185-206.

46  La distinzione è di Walter J. Ong, Ramus, Method and the Decay of  Dialog. From the Art of  
Discovery to the Art of  Reason, New York, Octagon Books, 1958, p. 89.

47  Si veda N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, p. 293.
48  Per il gesuita italiano Francesco Sacchini leggere silenziosamente è preferibile poiché si 

adatta meglio alle esigenze di comprensione e di schedatura del libro («quod & intelligendi, & 
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Per sostenere questa mutata situazione culturale, il sistema della co-
municazione mediata dalla stampa deve garantire la propria chiusura ri-
corsiva attraverso un criterio che consenta di attribuire l’emissione senza 
rinunciare all’impersonalità della pubblicazione. Al posto del riferimento 
all’individuo trattato come persona nei contesti di interazione, la stampa 
si affida a una finzione tipicamente moderna: l’autore. Ma dentro ai libri 
non si trova mai la presenza del loro autore, né come corpo né come 
coscienza. L’affermazione della stampa contribuisce quindi a sganciare 
il sapere da ogni residuo di “umanismo”. Per compensare questo senso 
di anonimato, nei libri si aggiunge (in antiporta) un ritratto dell’auto-
re; allo stesso tempo vengono compilati dizionari biografici che rivelano 
il nome della persona che si nasconde dietro a uno pseudonimo o alla 
quale va attribuita la responsabilità di una pubblicazione anonima.49 In 
questo modo non si rende più “umano” il sapere contenuto nel libro, 
ma si mette semplicemente in opera una forma di attribuzione altamen-
te selettiva dell’atto comunicativo che è indispensabile per riprodurre 
comunicazione.

Poiché la stampa non pone limiti alla produzione e all’acquisizione 
di pubblicazioni, chiunque può verificare e confrontare quello che sanno 
tutti gli altri, magari leggendo più libri contemporaneamente o confron-
tando edizioni diverse dello stesso libro. Diventa così possibile conoscere 
sempre, seppure con una certa approssimazione, lo stato della letteratura 
su un certo tema e quello che resta ancora da fare. Ma per la stessa ragio-
ne ci si deve confrontare adesso con una nuova forma di intrasparenza: se 
prima si poteva sapere da una certa fonte che Cicerone aveva scritto dei 
libri sulla repubblica, senza sapere tuttavia se questi fossero ancora con-
servati da qualche parte e che cosa contenessero esattamente, ora si deve 
reagire al fatto che c’è fin troppo sapere a disposizione e occorrono del-
le procedure selettive per amministrarlo efficacemente. Se prima, in altri 
termini, si aveva a che fare con un certo senso di inaccessibilità del sapere, 
nel quale si rispecchiava dopo tutto il mistero stesso della Creazione, ora 
si ha a che fare piuttosto con l’intrasparenza dell’universo delle pubblica-
zioni, concretamente rappresentato dall’istituzione della biblioteca, e con 
la necessità di procedure trasparenti che consentano di esplorarlo in modo 
non arbitrario. La modernità, come vedremo, è il risultato dei tentativi di 
affrontare con dei mezzi adeguati questa complessità.

excerpendi cura magis erit accomodatum»). Si veda Francesco Sacchini, De ratione libros cum 
profectu legendi libellus, Romae, Apud Bartholomaeum Zannettum, 1613, p. 72.

49  Uno dei più famosi è senz’altro quello compilato da Vincent Placcius, Theatrum Anony-
morum et Pseudonimorum, Hamburgi, Liebernickel, 1708.
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IV.

Il successo dell’industria tipografica e la crescente differenziazione del-
la comunicazione scientifica sono processi che nella prima età moderna si 
rinforzano a vicenda. L’ipotesi è che proprio la stampa dia un contributo 
essenziale all’emancipazione del sapere dai vincoli della metafisica e dalle 
procedure di controllo della retorica. L’effetto visibile a distanza è un in-
cremento della complessità senza precedenti. Questo effetto va tuttavia 
compreso adeguatamente.

Molte istituzioni inventate dai contemporanei come la biblioteca, il 
catalogo bibliografico, oppure lo schedario vengono considerate un espe-
diente tecnico per ridurre la complessità generata dal numero eccessivo di 
pubblicazioni in circolazione. Ma gli stessi autori che incoraggiano l’uso di 
questi espedienti sono i primi a esortare i giovani a preparare per la stampa 
soltanto i libri che contengono qualcosa di nuovo, quelli che possono con-
tribuire in qualche modo all’avanzamento del sapere. Tecniche di selezione 
dei contenuti memorabili dai testi che si leggono con pretese didattiche o 
di erudizione esistono già nel mondo classico greco e latino, così come esi-
stono già biblioteche intese e frequentate come istituzioni pubbliche. Ma 
si tratta in entrambi i casi – per usare di nuovo il linguaggio della teoria 
dell’evoluzione – di vecchie strutture cooptate per lo svolgimento di nuove 
funzioni. Il cambiamento si lascia afferrare sul piano temporale in modo 
inequivocabile.

Le biblioteche antiche, per esempio, erano concepite essenzialmente 
come istituzioni di conservazione. I testi scritti erano considerati dei veri e 
propri beni patrimoniali e venivano per questo gelosamente custoditi den-
tro a degli armadi. Come già detto in precedenza, essi non erano fatti per 
circolare davvero nella società: chi possedeva un manoscritto se ne privava 
a malincuore e il prestito era spesso giustificato soltanto dal desiderio di 
un amico di farsi una copia per restituire poi il testo originale al rispettivo 
proprietario. In definitiva la biblioteca era considerata come un tesoro: chi 
riapre la cassaforte sarebbe sorpreso dalla mancanza di qualcosa. Chi entra 
invece in una biblioteca moderna viene sorpreso (cioè informato) dalla pre-
senza di qualcosa che prima non c’era (un nuovo libro, un nuovo numero 
della rivista, un nuovo saggio scientifico). Chi non coglie questa differenza, 
non può capire in che senso la biblioteca concepita come memoria secon-
daria della società sia un’invenzione della modernità che non ha precedenti 
nell’epoca classica e medievale. Come gli archivi o gli schedari moderni, 
anche la biblioteca, a partire almeno dal XVII secolo, è “futurocentrica”.50 
In tutti questi casi si tratta di articolare selettivamente un’enorme ridon-

50  Il concetto è ripreso da Krzysztof Pomian, Les archives. Du Trésor des chartes au Caran, in 
Les lieux de mémoire, a cura di Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1997, pp. 3999-4067: 4058.
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danza in vista della riproduzione incessante di varietà. L’impressione, quin-
di, è che la complessità sia ridotta proprio per produrre più complessità 
rispetto a prima. Come è possibile spiegare questo paradosso?

Un vecchio teorema della cibernetica sostiene che per ridurre il divario 
di complessità fra sistema e ambiente occorra aumentare la complessità 
interna al sistema (requisite variety).51 Questo incremento non può riguar-
dare tuttavia la sola dimensione oggettiva della comunicazione, in quanto 
proprio qui sorge il problema (non avrebbe senso ricopiare l’intero con-
tenuto di un libro nel proprio schedario o nel proprio quaderno di ap-
punti). Si cerca perciò una sorta di compensazione sul piano temporale: 
non si tratta di produrre complessità temporale, bensì di temporalizzare 
la complessità. Con ciò si intende la possibilità di trasformare esclusioni in 
rinvii.52 In termini di memoria sociale si tratta del fatto che si differisce il 
momento del ricordo nel futuro, sgravando così il presente dalla necessità 
di saturare le energie cognitive indispensabili per memorizzare un certo 
contenuto. In questo modo si libera nel sistema un potenziale cognitivo 
che altrimenti sarebbe indisponibile. Questa evoluzione si realizza concre-
tamente attraverso la costruzione di macchine informatiche e la tecnolo-
gizzazione dei modi di amministrare il sapere. Che cosa vuol dire?

Quando si parla di tecniche di elaborazione delle informazioni non 
si deve pensare solo a operazioni di calcolo, ma più in generale a ogni 
macchina il cui funzionamento sia basato su programmi condizionali che 
non cambiano mai, mentre le operazioni che si svolgono attivando questi 
programmi sono potenzialmente infinite. Il vantaggio è prima di tutto la 
semplificazione, in sé già quasi un sinonimo di tecnica. Nelle operazioni 
di riproduzione di senso non si devono tenere in considerazione tutti i 
rimandi possibili. Una tecnica di questo tipo è per esempio il sillogismo, 
un artifizio logico e retorico che consente di controllare il ragionamento 
attraverso la formalizzazione selettiva dei propri elementi (se A è B e B è 
C, allora A è C) e l’esclusione di tutto il resto; oppure la stessa arte del-
la reminiscenza, la quale sfrutta la determinazione univoca degli agganci 
semantici per richiamare alla memoria oggetti o parole, ben sapendo che 
la moltiplicazione dei rimandi sortirebbe l’effetto opposto: produrrebbe 
confusione, disorientamento, favorendo infine l’oblio.53

In generale la tecnica ha due vantaggi fondamentali. Da un lato essa 
funziona come una forma di riduzione della complessità che serve a pro-
durre indifferenza nei confronti dell’ambiente.54 Dall’altro lato la tecnica 

51  William Ross Ashby, Introduzione alla cibernetica, Torino, Einaudi, 1971, § 11/16 e § 11/17.
52  Si veda Niklas Luhmann, Struttura della società e semantica, Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 237.
53  Si veda Umberto Eco, Ars oblivionalis, «Kos», XXX, 1987, pp. 40-53. Non a caso entrambe 

queste arti, la logica e la memoria artificiale, sono un risultato della scrittura.
54  N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, p. 525 parla di una «gelingende Reduktion 

von Komplexität» (una riduzione riuscita di complessità) che si basa su «unschädliches Ignorie-
ren» (una indifferenza innocua).
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stessa emerge come una seconda realtà che rende possibile l’auto-osser-
vazione. Chi agisce tecnicamente non si limita a osservare una natura che 
fa quello che fa, ma osserva se stesso mentre cerca di interagire con la 
natura. La tecnica inoltre funziona senza bisogno che si conosca la teoria 
sottostante e senza che questa stessa teoria riproduca esattamente il fun-
zionamento della realtà. All’inizio della modernità, per esempio, si pub-
blicano con grande successo le istruzioni indispensabili (i “paradossi”) per 
«praticare la prospettiva senza saperla» 55 e si inventano macchine capaci di 
eseguire calcoli corretti senza conoscere la matematica.

Quanto questo entusiasmo per il potenziale cognitivo delle tecniche di 
elaborazione delle informazioni sia in qualche modo deviante rispetto alla 
cultura tardo medievale è comprensibile solo se si tiene conto del fatto che 
il posto della tecnica nell’ordine del sapere non è sempre stato lo stesso, 
ma si è spostato nel corso dell’evoluzione. Nel Medioevo, come è noto, le 
arti meccaniche erano escluse dalle arti liberali in ragione del fatto che, 
secondo un argomento classico, il vero sapiente (il filosofo, il teologo) è 
colui che ricerca la verità come fine a se stessa, mentre la tecnica è un 
modo di applicare la conoscenza acquisita a scopi di profitto, cioè in vista 
di un fine altro.56 Ancora nella prima modernità non esisteva nemmeno 
un concetto per indicare l’invenzione: ogni nuovo apparato tecnico (anche 
semplicemente la catapulta) veniva percepito in definitiva come un adat-
tamento, più o meno riuscito, di nozioni e strumenti già noti, esattamente 
come l’inventio retorica consisteva nel ricavare la materia assimilata dalle 
opere di altri. L’aritmetica era comunque contemplata fra le discipline del 
quadrivium (insieme con la geometria, la musica e l’astronomia) – tutte 
quelle scienze che non a caso saranno poi accolte dentro all’organum ma-
thematicum di Athanasius Kircher.

Solo nel corso del Rinascimento si comincia a rivalutare la tecnica, 
sempre più concepita e praticata come un alleato della ricerca empirica 
per reagire al sapere “libresco”, nel quale si vedeva ormai soltanto un 
ostacolo alla ricerca di novità e al progresso delle discipline. Nel corso del 
XVI secolo si pubblica un numero sorprendente di cataloghi (o “teatri”) di 
macchine,57 sebbene ancora per tutto il XVII secolo queste macchine sia-
no concepite più che altro come dei passatempi, come oggetti ingegnosi 
e sorprendenti fatti più che altro per stupire il pubblico; la tecnica, insom-

55  Così G. Troili, Paradossi per pratticare la prospettiva, fin dal frontespizio (l’uomo parago-
nato a una scimmia) e poi pp. 19-20.

56  Cicerone, De off., I, 150. Si veda Giusto Traina, La tecnica in Grecia e a Roma, Roma-Bari, 
Laterza, 1994.

57  Fra i tanti si veda Jacob Besson, Il Theatro de gl’Instrumenti & Machine, In Lione, Per Bar-
tholomeo Vincenti, 1582; Agostino Ramelli, Le diverse et artificiose machine, Paris, A casa dell’au-
tore, 1588; Fausto Veranzio, Machinae novae, Venetiis, s.e., 1595 (comprende, oltre ai soliti mu-
lini e orologi universali, anche il paracadute). Si veda anche Paolo Rossi, I filosofi e le macchine 
1400-1700, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 60-78.
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ma, è soprattutto «technica curiosa».58 Allo stesso tempo non si può fare a 
meno di notare i vantaggi che le innovazioni tecniche presentano rispetto 
alle arti tradizionali e si fa sempre più strada la convinzione che proprio 
nella tecnica si possa finalmente trovare un modo adeguato di affrontare 
la complessità sociale. Si comincia così a sperimentare la costruzione del-
le prime macchine calcolatrici e si diffonde l’uso di memorie secondarie 
(schedari, biblioteche, archivi).

Tutti questi apparati tecnici hanno in comune il fatto che sgravano la 
mente da faticose operazioni mnemoniche.59 La stessa memoria artificiale 
non funziona più come un sussidio, una duplicazione della memoria natu-
rale dell’oratore, ma come un sostituto, uno sdoppiamento della memoria 
personale in un’altra memoria, autonoma e indipendente, a partire dalla 
quale si dispiega un nuovo spazio di interazione per la produzione seletti-
va delle informazioni.60 Le procedure che sostengono questa attività sono 
quasi meccaniche: la stessa attività di schedatura diventa un’operazione 
tecnica che vale la pena insegnare anche ad altri. Per questo si escogita-
no metodi diversi e si passa dall’antica prassi dell’excerpere a una vera e 
propria ars excerpendi. Chi lavora con metodo, sfrutta delle «regole sicu-
re e facili» grazie alle quali chiunque, senza sprecare inutilmente le pro-
prie energie cognitive, dovrebbe aumentare poco alla volta la conoscenza 
scientifica delle cose che indaga e giungere infine alla verità («nullo men-
tis conatu inutiliter consumpto, sed gradatim semper augendo scientiam, 
perveniet ad veram cognitionem eorum omnium quorum erit capax») – 
un’affermazione di principio che rappresenta una sorta di manifesto della 
modernità.61

A questo punto è possibile non solo leggere molti più libri di prima, 
o molti libri diversi quasi contemporaneamente, stabilendo confronti e 
paragoni, verificando incoerenze e contraddizioni, ma è possibile anche 
procedere in modo sempre più astratto e combinatorio e sempre meno 
retorico e sillogistico. Lo stesso esercizio della scrittura deve servire ora a 
liberare la fantasia alla ricerca continua di nuove idee. Per questo si deve 
procedere nel modo più possibile “analitico” (Cartesio), ovvero “dialet-
tico” (Ramo), scrivendo solo l’essenziale (punti, numeri, lettere) e trala-
sciando tutto il resto. La lettura diventa a sua volta sempre più funzionale 

58  Kaspar Schott, Technica curiosa, sive mirabilia artis libri XII comprehensa, 2 voll., Herbipoli, 
Sumptibus Johannis Andreae Endteri & Wolfgangi Junioris Haeredum, 1664.

59  Un confronto già suggerito da Ann Blair, Note Taking as an Art of  Transmission, «Critical 
Inquiry», XXXI, 2004, pp. 103, 106.

60  Sul concetto di memoria secondaria (Zweitgedächtnis) si veda Niklas Luhmann, Kommu-
nikation mit Zettelkästen. Ein Erfahrungsbericht, in Id., Universität als Milieu. Kleine Schriften, Biele-
feld, Haux, 1992, pp. 53-61.

61  René Descartes, Regulae ad directionem ingenii, in Œuvres de Descartes, a cura di Charles 
Adam, Paul Tannery, vol. 10, Paris, Léopold Cerf, 1908, Regola IV, pp. 371-372.
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alla ricerca di informazioni e trasversale, il lettore stesso non è più vin-
colato al testo da quel rapporto di familiarità che era indispensabile per 
orientarsi nella materia in esso contenuta, e ciò lascia trasparire, ora per 
la prima volta, il sapere in tutta la sua complessità. Allo stesso tempo, se i 
f lorilegi erano serviti a ordinare ciò che si sapeva del mondo, gli schedari 
servono adesso a ordinare il mondo del sapere, ma secondo procedure 
che permettono di prendere le distanze proprio dai contenuti, generando 
un’impressione di contingenza sia sociale che temporale insolita per la 
stessa società rinascimentale. In questo senso, quando “sostanza” e “ac-
cidente” diventano le entrate di uno schedario, la metafisica è già finita.

Queste innovazioni trovano una conferma concreta nella “manuten-
zione” degli schedari, soprattutto quelli concepiti nel modo più sciolto in 
base al metodo degli estratti da compilare su schede e non su quaderni ri-
legati. La prassi consiste come sempre in una predisposizione allo “smem-
bramento” del sapere in entrate omogenee (i capita o loci communes) da di-
sporre all’interno dello schedario secondo un ordine convenzionale come 
quello alfabetico oppure l’ordine numerico. Sino alla fine del XVII secolo 
i titoli delle entrate sono ricavati dalla topica universalis (una scelta com-
prensibile per una società che non aveva ancora alternative sul piano se-
mantico). A queste entrate dovevano essere appese le schede ricavate dalle 
proprie letture, senza limiti né interni né esterni: lo schedario è concepito 
fin dall’inizio per accogliere qualsiasi cosa, secondo il principio fondamen-
tale per cui si deve attribuire un posto a ogni cosa e ogni cosa deve andare 
al giusto posto.62

L’attività di schedatura mostra inoltre, e non a caso, una particolare 
affinità con il genere letterario dell’aforisma che si diffonde nello stesso 
periodo e che consente di liberare il lettore dalla “dittatura” del testo pre-
stabilito da seguire in modo gerarchico e sequenziale.63 Per Francesco Ba-
cone questo voleva dire soprattutto liberare il sapere dai fardelli della re-
torica e da un’impostazione “metodica” (cioè metafisica), fino a ridurre 
l’informazione a una unità minima ed essenziale, lasciando il più possibile 
aperto l’orizzonte di rimandi di senso da cui si sarebbero potute ottenere 
nuove informazioni.64 Il lettore stesso, secondo Bacone, è più propenso a 
intervenire per aggiungere qualcosa se trova il sapere disaggregato in brevi 
composizioni piuttosto che in trattati completi e sistematici, i quali danno 
l’impressione che sia già tutto conosciuto. Come gli schedari, poi, le “sel-

62  Così Edward Tenner, Wissen à la carte. Die Veränderung der geistigen Arbeit durch neue Te-
chniken der Informationsverwaltung, «Kultur & Technik», I, 1992, p. 32: «Ein Plätzchen für alles, 
und alles an seinem Platz».

63  Su questa affinità si veda Lorraine Daston, Perché i fatti sono brevi?, «Quaderni storici», 
CVIII, 2001, pp. 745-770: 758-759.

64  Francesco Bacone, Nuovo organo, Milano, Bompiani, 2002, I, § 86, p.  165; Francesco 
Bacone, Della dignità e del progresso delle scienze, in Id., Opere filosofiche, vol. 2, Bari, Laterza, 1965, 
VI, § 2, p. 299.
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ve” di aforismi consentono un’espansione potenzialmente infinita del sape-
re. La convinzione che si afferma poco alla volta è che grazie alla stampa sia 
possibile finalmente liberarsi dall’onere della tesaurizzazione del sapere: 
nel corso degli studi non si tratta più di immagazzinare il passato, bensì 
di archiviare il futuro. All’interno dello schedario il numero delle entrate 
può essere ampliato a piacere, così come le schede da aggiungere a ogni 
entrata. Riaprendo lo schedario in un momento qualsiasi, lo studioso si tro-
va di fronte a un universo di dati e informazioni che nel frattempo – cioè 
rispetto all’ultimo ingresso – potrebbe essere cambiato.65 I luoghi comuni, 
insomma, non sono più concepiti come i “ripostigli” in cui collocare gli ar-
gomenti della conversazione, ma come “indirizzi” a cui riferirsi per l’incre-
mento del sapere.66 Le stesse biblioteche si predispongono ora a non essere 
più dei meri depositi o ripostigli, come gli armadi medievali nei quali i libri 
potevano restare sepolti senza essere più letti per secoli interi, ma delle vere 
e proprie istituzioni destinate a ordinare il progresso del sapere, accoglien-
do tutto quello che abbia la forma di una pubblicazione. La biblioteca, si 
dice, deve possedere ogni tipo di libro e servire soprattutto a soddisfare la 
curiosità dei lettori – la quale, per definizione, è illimitata.67

In qualunque modo si realizzi, sia nella forma di estratti o voci enciclo-
pediche, sia nella forma di aforismi, la scomposizione del sapere consen-
te di rendere visibile un inedito potenziale di collegamenti e di relazioni 
da cui è possibile ricavare qualcosa che non sia già noto prima ancora 
di cominciare. Per Christoph Meiners, per esempio, il fatto di lavorare 
con estratti «veranlaßt eine Menge von Combinationen und Aussichten, 
die man sonst niemahls gemacht, oder erhalten hätte» (rende possibile 
una gran quantità di combinazioni e considerazioni che altrimenti non si 
sarebbero mai né realizzate né conservate).68 Per Ephraim Chambers la 
precarietà delle nozioni che vengono inserite nell’enciclopedia deve essere 
considerata dal punto di vista del vantaggio che offre nello scoprire, fra 
queste voci, delle «relazioni che non avremmo mai pensato di cercare».69 

65  Le testimonianze non mancano. Si veda per esempio Vincent Placcius, De arte excer-
pendi vom gelehrten Buchhalten liber singularis, Holmiae et Hamburgi, Apud Gottfried Liebezeit, 
1689, p. 70 («novis accessionibus semper augere possit»); P. Philomusus [pseudonimo], Industria 
excerpendi, brevis, facilis, amoena, Constantiae, Typis Joannis Jacobi Labhart, 1684, p. 32 («Cum 
viderem ineptum esse, lectioni infinitae finitum praescribere spatium, illos jam auctores amare 
coepi, qui locos communes enumerarent, in quibus omnis rerum varietas contineretur»).

66  Luoghi «for storing dilations and expansions of  a theme» dice Joan Marie Lechner, Re-
naissance Concepts of  the Commonplaces, New York, Pageant Press, 1962, p. 178.

67  Gabriel Naudé, Advis pour dresser une Bibliothèque, Paris, Chez François Targa, 1627; trad. 
it. Avvertenze per la costituzione di una biblioteca, Bologna, CLUEB, 1994, p. 11.

68  Christoph Meiners, Anweisungen für Jünglinge zum eigenen Arbeiten besonders zum Lesen, 
Excerpiren, und Schreiben, Hannover, Helwig, 1791, pp. 91-92.

69  Ephraim Chambers, Cyclopaedia or an Universal Dictionary of  Arts and Sciences, London, 
Printed for James and John Knapton, 1727; trad. it. Dizionario universale delle arti e delle scienze, 
9 voll., Venezia, Presso Giambatista Pasquali, 1749, p. xxix.
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Questa attitudine combinatoria favorisce per altro un processo circolare: 
si leggono dei libri in vista della possibilità di isolare in modo altamente 
selettivo solo quello che per il lettore ha valore di informazione; a loro 
volta, le entrate dello schedario orientano il lettore alla ricerca di ciò che 
dentro ai libri può essere collegato al contenuto dello schedario. Lo sche-
dario dipende dai libri che si leggono, ma il modo di leggere e schedare i 
libri dipende dallo schedario del singolo ricercatore.

V.

Le macchine informatiche, o macchine di erudizione, possono essere 
considerate un equivalente funzionale della retorica in una società dove 
ormai i criteri di produzione e amministrazione del sapere si sono spostati 
a un livello più elevato di astrazione e la ricerca di stabilità si colloca sul 
piano della riproduzione di varietà. L’effetto dell’evoluzione, in genera-
le, è la produzione di stabilità dinamica. La tecnologizzazione del sapere, 
d’altra parte, è sia un risultato sia un presupposto della differenziazione 
della comunicazione con pretese scientifiche rispetto ad altri ambiti co-
municativi. La tecnica, infatti, è neutrale, cioè indifferente rispetto ai con-
tenuti. O funziona o non funziona. In entrambi i casi ciò non dice nulla 
sul valore dei contenuti amministrati tecnicamente. Questa forma di am-
ministrazione erudita della conoscenza è congruente con la scienza mo-
derna, la quale rinuncia in modo definitivo all’alleanza con la morale. Ciò 
non significa ovviamente che essa sia “immorale”, ma soltanto che i valori 
della morale (cioè buono o cattivo) non sono discriminanti per riprodurre 
sapere scientifico. Ciò che conta per la scienza moderna è piuttosto se 
un’asserzione sia vera o falsa. Ma come è possibile produrre informazioni 
quando si interagisce con una macchina?

Nelle tecniche di elaborazione delle informazioni l’utente lavora in 
modo autoreferenziale attivando procedure che consentono di interagi-
re con la macchina in modo non semplicemente lineare, bensì circolare: 
osservando le reazioni della macchina alle proprie irritazioni (nella pri-
ma cibernetica si parla di input e output) l’utente ricava informazioni su 
un presunto stato della macchina, oppure su se stesso.70 L’utente lavora 
quindi con due selettività contemporaneamente: quella imposta dalla 
macchina, secondo il proprio ordine interno, e quella operativa che di-
pende dall’utente. Il presupposto, come sempre, è che entrambi possano 
lavorare allo stesso tempo in modo auto- e eteroreferenziale. Nel corso 
dell’interazione, in altri termini, l’utente vede non solo come la macchina 
auto-produce possibilità combinatorie reagendo a se stessa a partire dalla 
propria reazione alle irritazioni dell’utente, ma vede anche se stesso in 

70  Si veda W.R. Ashby, Introduzione alla cibernetica, § 6/2.
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interazione. L’utente non è “collegato” alla macchina come se si trattasse 
di trasferire dei dati da un estremo all’altro del collegamento. Utente e 
macchina sono piuttosto “accoppiati” attraverso una struttura, il sistema 
di indicizzazione, che permette alla comunicazione di comunicare con la 
memoria secondaria passando, per così dire, attraverso l’utente.71

Strutture come i sistemi di indicizzazione consentono di “navigare” più 
o meno a piacere all’interno di uno schedario e di produrre accoppiamenti 
stretti f ra entrate conservate in accoppiamento sciolto nell’archivio. Le 
possibilità combinatorie, detto diversamente, sono sempre imprevedibili 
nonostante esse siano prodotte in modo deterministico (oggi attraverso 
algoritmi). Questa imprevedibilità deterministica è una caratteristica co-
mune di tutte le memorie secondarie che funzionano come archivi e le 
scienze sociali dovrebbero spiegare a quali condizioni la società possa es-
sere interessata all’invenzione e all’adozione di macchine di questo tipo.

L’interazione con la macchina può avvenire anche attraverso la “mani-
polazione” di numeri, come nelle macchine calcolatrici. Tutto il XVII e il 
XVIII secolo sono attraversati, in effetti, da prove e tentativi per costruire 
macchine capaci di svolgere, sulla base delle tavole di Nepero, le quattro 
operazioni matematiche fondamentali in modo sempre più agevole e so-
prattutto funzionante.72 Fra le invenzioni tecnologiche che ebbero mag-
giore successo vanno ricordate almeno la macchina di Pascal – la quale ot-
tenne pure un “privilegio” particolare (in un certo senso il primo brevetto 
della modernità) – e quella di Leibniz.

Uno degli aspetti storicamente più interessanti è che a questo gene-
re tecnologico si interessarono non solo filosofi e scienziati, ma anche 
eruditi con una particolare vocazione didattica e pedagogica come i ge-
suiti. Ed è proprio un gesuita, Athanasius Kircher, a concepire nella pri-
ma metà del XVII secolo una macchina, l’organum mathematicum, il cui 
obiettivo era quello di raccogliere tutte quelle discipline che in comune 
hanno l’arte combinatoria del calcolo. Questa macchina fu poi perfe-
zionata dall’allievo di Kircher, Kaspar Schott, il quale all’inizio della se-
conda metà del XVII secolo pubblicò due ponderosi volumi dedicati alla 
spiegazione del funzionamento e ai vantaggi che si sarebbero ottenuti 
dall’impiego della macchina.73 Su questo curioso sviluppo tecnico vale la 
pena soffermarsi.

71  Sulle memorie secondarie si veda l’importante studio di Elena Esposito, La memoria so-
ciale. Mezzi per comunicare e modi di dimenticare, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 161, 175.

72  Si veda Jean Marguin, Histoire des instruments et machines à calculer. Trois siècles de méca-
nique pensante 1642-1942, Paris, Hermann, 1994. Lo stato della ricerca nella prima metà del XVIII 
secolo viene presentato da Jacob Leupold, Theatrum arithmetico-geometricum, Das ist: Schau-Platz 
der Rechen- und Meß-Kunst, Leipzig, Christoph Zunkel, 1727, soprattutto nei capp. VII-XI.

73  Kaspar Schott, Organum Mathematicum libris IX explicatum, 2 voll., Herbipoli, Sumpti-
bus Johannis Andreae Endteri & Wolfgangi Junioris Haeredum, 1668. Si veda anche K. Schott, 
Technica curiosa, II, p. 831. Per una spiegazione del funzionamento della macchina si veda Hans- 
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L’organum si presenta come una vera e propria raccolta di macchine, 
ciascuna dedicata a una disciplina particolare (l’aritmetica, la geometria, 
l’arte della fortificazione, la cronologia, l’orografia, l’astronomia, l’astro-
logia, la musica e la steganografia) – una sorta di computer nel senso mo-
derno del termine. A queste macchine si poteva aggiungere non a caso 
una calcolatrice appositamente costruita da Schott e costituita da dieci 
cilindri (o manopole). Concretamente, le varie discipline trovano posto 
nell’organum in cassette separate (chiamate cistulae o loculamenta), dentro 
alle quali sono conservati gli elementi da combinare, cioè dei righelli ade-
guatamente dislocati sui quali sono inscritti, secondo un ordine preciso, 
numeri e informazioni. Ogni cassetta contiene, infine, un listello contras-
segnato dal colore nero: sono le tabellae applicatoriae, in pratica le istruzio-
ni d’uso della macchina.

Per attivare la cassetta matematica, per esempio, occorreva estrarre 
prima di tutto la tavola delle applicazioni e leggere la procedura; se l’ope-
razione che si desiderava svolgere era una moltiplicazione, si sarebbero 
successivamente estratti tutti i listelli che riportavano sulla punta (di for-
ma triangolare, per essere facilmente riconoscibile) il numero corrispon-
dente alle cifre da combinare: per esempio 3, 6 e 0, se la moltiplicazione 
da svolgere era 7 × 360. A questo punto bastava affiancare la tavola delle 
applicazioni ai tre righelli estratti e verificare le cifre che apparivano nei 
settori corrispondenti al settimo: i numeri presenti sulla stessa diagonale 
sarebbero stati addizionati da destra a sinistra per ottenere il risultato della 
moltiplicazione.74 Questo solo esempio può bastare per svolgere alcune 
considerazioni conclusive.

Una macchina come quella descritta da Schott può funzionare soltanto 
sulla base delle proprie istruzioni, le quali non sono altro che il program-
ma (elaborato come sempre nella forma condizionale «se... allora...») che 
consente di attivare il potenziale operativo dello strumento. Come nelle 
macchine informatiche moderne a partire da quella di Turing, il program-
ma deve essere contenuto dentro alla macchina anziché venir introdotto 
da fuori, un requisito indispensabile che rende la macchina completamen-
te autonoma rispetto all’utente.75 L’uso delle tavole di Nepero consente 
inoltre non solo di semplificare notevolmente i calcoli (la moltiplicazione 
diventa una questione di addizione), ma anche di ridurre il calcolo stesso 
a una vera e propria “manipolazione” di elementi, passando così da un 
trattamento dei numeri come manipolazione di cose a un trattamento dei 

Joachim Vollrath, Das Organum Mathematicum. Athanasius Kirchers Lehrmaschine, in Spurensuche. 
Wege zu Athanasius Kircher, hrsg. von Horst Beinlich, Dettelbach, Röll Verlag, 2002, pp. 101-117.

74  K. Schott, Organum Mathematicum, I, pp. 70-72.
75  Alan M. Turing, Macchine calcolatrici e intelligenza, in Id., Intelligenza meccanica, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1994, pp. 126-127 parla analogamente di «tavole delle istruzioni» (o del com-
portamento) come dei programmi che dicono alla macchina che cosa fare caso per caso.
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numeri come manipolazione di segni.76 Solo a questo livello di astrazione 
il calcolo può essere meccanizzato.

L’organum mathematicum ha poi il vantaggio che non conserva dentro 
di sé immediatamente delle informazioni, il che richiederebbe anche fisi-
camente uno spazio praticamente infinito, ma unicamente le procedure 
di attivazione delle informazioni. Come tutte le memorie performative 
o strutturali, insomma, anche l’organum si presenta come una “memoria 
senza ricordi” che non serve a immagazzinare dati, ma a tenere sempre 
a disposizione un potenziale di elaborazione delle informazioni pratica-
mente inesauribile che viene reso operativo attivando in modo di volta in 
volta selettivo le strutture di relazioni fra gli elementi del sistema.77

Un vantaggio ulteriore delle macchine calcolatrici, così come dello 
schedario, sta nel fatto che esse non conservano le tracce delle operazioni 
svolte: chiudendo il coperchio dell’organum o dello scrinium non si annulla 
la capacità di elaborazione delle informazioni, la quale viene al contrario 
preservata attraverso il differimento temporale della sua applicazione. Le 
singole operazioni, insomma, non vincolano il processo cognitivo, come 
invece avveniva nel magazzino retorico, dove gli agganci per la remini-
scenza e la loro collocazione in luoghi opportuni determinavano l’ordine 
del discorso. Ora la coerenza non si affida più alla dimensione, ancora 
piuttosto concreta, dello spazio, ma a criteri più astratti che si adattano 
alle aspettative di un osservatore anonimo.

Mentre infine la retorica limitava la creatività dell’oratore sulla base 
dell’identità dei ricordi condensata nella forma delle immagini-simulacri, 
le moderne macchine del sapere consentono di “costruire” informazioni 
sempre differenti e relativamente indipendenti dai contenuti della memoria 
secondaria. A posteriori si potrebbe dire che la società si è ristabilizzata a 
partire da questa forma di devianza dopo l’introduzione del computer. Ma 
se si prescinde dall’aspetto strettamente tecnologico, è chiaro che le mac-
chine calcolatrici e più in generale le macchine di erudizione della prima 
modernità condividono con le memorie digitali l’idea che la competenza 
cognitiva dei sistemi di comunicazione dipenda dall’interazione con memo-
rie secondarie. Il vantaggio e le ragioni di questo spostamento tecnologico 
della produzione di sapere vanno cercate, sul piano evolutivo, nell’aumento 
della complessità gestibile e nella possibilità quasi paradossale – come si è 
detto – che la stabilità sia dinamica, ovvero che essa consista nella riprodu-
zione incessante di varietà selezionabile. Nessuno, del resto, vorrebbe che a 
un certo punto la biblioteca o l’archivio smettessero di immagazzinare nuo-

76  Ernst Cassirer, Sostanza e funzione, Scandicci, La Nuova Italia, 1999 vede la svolta del-
la rivoluzione scientifica nel passaggio da numeri come segni di cose a numeri come segni di 
funzione.

77  Si veda Heinz von Foerster, Che significato avrà la tecnologia per i bibliotecari? (Una rispo-
sta), «La Bibliofilìa», CX, 2008, pp. 79-91 (in riferimento alle biblioteche).
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vo sapere e dichiarassero che il catalogo dei contenuti è finalmente perfetto 
e definitivo. La perfezione consiste piuttosto nella perfettibilità, cioè nella 
mancanza di perfezione, come sanno molto bene i catalogatori.

Le tecnologie digitali hanno rappresentato senza dubbio un ulteriore 
avanzamento evolutivo rispetto alle prime “macchine di erudizione” della 
modernità. Verrebbe quindi da chiedersi se da questo punto di vista il Web 
sia solo un potenziamento tecnico dell’archivio primo-moderno, oppure 
se esso non sia in effetti qualcosa di diverso. Probabilmente si tratta di 
entrambe le cose contemporaneamente. Resta tuttavia da spiegare in che 
senso il Web sia piuttosto qualcosa di diverso rispetto all’archivio o alla bi-
blioteca moderni, e come si possa interagire con esso senza rinunciare alle 
competenze cognitive assimilate dalla lunga consuetudine con memorie 
secondarie.78 Per concludere, qui vale la pena svolgere alcune osservazioni 
su due problemi basilari.

La prima questione è di primo acchito piuttosto astratta ma d’impor-
tanza cruciale, visto che dalla risposta a questa domanda dipende una diffe-
renza di approccio che condiziona poi la ricerca ulteriore. In breve si tratta 
di stabilire il significato del termine “memoria esterna” – termine al quale, 
in questo contributo, si è preferito il concetto di “memoria secondaria”. 
Il problema risale, come si è già ricordato, alla critica di Platone nei con-
fronti della scrittura intesa come supporto ipomnematico ed è riemerso di 
recente con il titolo di “mente estesa”.79 Sebbene il suo significato sia ab-
bastanza chiaro, il concetto di “mente estesa” contiene un fraintendimen-
to di fondo: la coscienza non viene distinta dalla comunicazione, con la 
conseguenza che la memoria viene trattata come un fatto essenzialmente 
psichico. Inoltre spesso non è chiaro se quello che è “esteso” sia la mente 
oppure la cognizione. La prima possibilità è improbabile, nel secondo caso 
bisognerebbe chiarire quale sia il sistema cognitivo di riferimento. Se esso 
è di nuovo il sistema psichico il quale, per definizione, è operativamente 
chiuso (i pensieri non si prolungano fuori dal portatore [Träger] del pensie-
ro, come aveva spiegato molto bene Frege), non si comprende più in che 
senso vada intesa l’“estensione” della mente.

78  Su questo tema di estrema attualità si è focalizzato un importante convegno internazio-
nale concepito e voluto dal Prof. Alfredo Serrai e i cui atti sono usciti con il titolo Noetica versus 
informatica. Le nuove strutture della comunicazione scientifica. Atti del convegno internazionale (Roma 
19-20 novembre 2013), a cura di Fiammetta Sabba, Firenze, Olschki, 2015. Il convegno ha attirato 
molta attenzione ed è stato recensito prima ancora che gli atti fossero stampati. Si veda per 
esempio la breve nota di Enrico Pio Ardolino, In margine al convegno “noetica versus informatica”, 
«AIB Notizie», XXV, 2014, p. 11 e la lunga recensione di Luigi Catalani, Sapere digitale e pensiero 
critico. Intorno al convegno “Noetica versus Informatica: le nuove strutture della comunicazione scienti-
fica” (Roma, 19-20 novembre 2013), «Italian Journal of  Library and Information Science. Rivista 
italiana di biblioteconomia, archivistica e scienze dell’informazione», VI, 2015, pp. 207-211.

79  Si veda l’articolo molto discusso di Andy Clark e David J. Chalmers, The Extended Mind, 
«Analysis», LVIII, 1998, pp. 7-19. Su questo articolo si basa anche il contributo di Alberto Olive-
rio, Mente estesa e nuove tecnologie, in Noetica versus informatica, pp. 137-144.
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Nella definizione di “memoria esterna” si incontrano difficoltà analo-
ghe. Essa presuppone una distinzione il cui lato interno è occupato dalla 
mente. Dal punto di vista della teoria della società questa impostazione 
è opinabile. Basterebbe rif lettere sul fatto che le memorie psichiche pas-
sano e scompaiono, mentre la memoria della società (il sapere) resta  – 
e questo anche in società a oralità primaria che non possono affidarsi a 
supporti esterni come i testi scritti. La ragione sta nel fatto che il sapere è 
amministrato sul piano della comunicazione, sebbene le coscienze siano 
indispensabili affinché si possa continuare a comunicare. La scrittura e più 
tardi la stampa non generano dunque la differenza fra psichico e sociale 
ma la rendono soltanto più evidente, garantendo nel contempo molte più 
possibilità di collegamenti per la riproduzione di comunicazione rispetto 
ai contatti personali che contraddistinguono le situazioni di interazione.

Se la referenza sistemica è la comunicazione, allora la memoria è sem-
pre interna. In altri termini, sia l’elaborazione di informazioni, sia l’ammi-
nistrazione del sapere avvengono nel corso della comunicazione per mez-
zo di presupposti comunicativi. E dal punto di vista del singolo individuo 
che può dare un contributo al sistema sociale parlando oppure scrivendo, 
la memoria si costituisce sempre fuori, ma non indipendentemente dalle 
prestazioni della coscienza.80 L’evoluzione sostituisce alla coscienza come 
contenitore transitorio di sapere la macchina come archivio e obbliga ad 
adeguarsi ai presupposti di una forma di accoppiamento strutturale com-
pletamente differente: invece che allenare la propria mente nell’arte della 
reminiscenza, l’erudito trova più conveniente educare il proprio schedario 
a reagire alle proprie irritazioni.

La seconda questione concerne la necessità di mappare in modo noeti-
co i contenuti dell’archivio digitale.81 Qui si tratta di nuovo di avanzamen-
to evolutivo; proprio la teoria dell’evoluzione può perciò aiutare a trovare 
una risposta. Prima di tutto è evidente che quello che evolve qui è la for-
ma dell’accoppiamento strutturale. Se il linguaggio consente l’accoppia-
mento della comunicazione con la coscienza, il catalogo o indice consente 
l’accoppiamento della comunicazione con una macchina che funziona 
come memoria secondaria. Qui, come si è visto, si gioca la transizione fra 
cultura retorica e cultura dell’archivio. Ma l’accoppiamento evolve ulte-
riormente quando si passa dall’archivio al Web (il quale è pur sempre un 
archivio), poiché soltanto con la tecnologia digitale la memoria diventa 
finalmente performativa.82 Nella letteratura scientifica, la performatività è 
stata spiegata soprattutto come passaggio dal testo all’ipertesto. Dal pun-

80  N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, p. 217.
81  Si veda Alfredo Serrai, L’informazione può essere indipendente dalla Noesi?, in Noetica versus 

informatica, pp. 1-12. Si veda anche per problemi analoghi Id., Google e Bibliografia, «Bibliotheca», 
VI, 2007, pp. 18-22.

82  Su questo modello di memoria sociale si veda E. Esposito, La memoria sociale, pp. 175-250.
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to di vista catalografico, si tratta in generale di accettare l’idea deviante 
(rispetto alle abitudini precedenti) che il catalogo migliore sia l’assenza 
di cataloghi. Le obiezioni che questa idea solleva sono un correlato delle 
aspettative alle quali, giustamente, la familiarità con archivi non digitali 
aveva abituato coloro che, per professione, amministrano e riproducono 
sapere. Ma l’evoluzione comincia sempre con una devianza: lo scandalo 
e la resistenza per così dire “involutiva” sono dunque reazioni normali 
all’avanzamento evolutivo.

Assenza di cataloghi non vuol dire ovviamente assenza di qualsiasi cri-
terio di accesso all’informazione. Al contrario: un’idea molto diffusa oggi 
è che i metadata siano addirittura più importanti dei data per il semplice 
fatto che senza un qualche sistema di indicizzazione dei contenuti dell’ar-
chivio il recupero del sapere sarebbe impossibile.83 La stessa distinzione 
fra data e metadata andrebbe interpretata correttamente non come una 
distinzione gerarchica, ma come una distinzione rif lessiva. In un certo 
senso il problema è la soluzione al problema (in entrambi i casi di tratta di 
data). Proprio questa rif lessività crea dei circoli che il catalogatore dovreb-
be rendere virtuosi anziché viziosi. Che questo non sia facile è proprio la 
ragione per cui l’organizzazione del sapere nelle memorie digitali costitui
sce la sfida fondamentale della biblioteconomia e delle scienze archivisti-
che odierne.

Il senso di questa sfida sta probabilmente nel conciliare le esigenze di 
coerenza semantica nell’organizzazione dei contenuti dell’archivio (il pro-
blema del semantic Web) con le esigenze di performatività dell’utente o del 
lettore, per il quale il catalogo è il risultato piuttosto che il presupposto del-
le proprie ricerche. La difficoltà consiste quindi nel bilanciare il bisogno di 
“scioglimento” del sapere che costituisce il passato sul quale si può di volta 
in volta lavorare nel presente, e il bisogno di “ricombinazione” di questo 
sapere da parte dell’utente, il quale ha sempre delle pretese altamente se-
lettive nei confronti della produzione ed elaborazione di informazioni che 
l’interazione con la macchina rende possibile. L’impressione è che si tratti 
in qualche modo di conciliare gli opposti. Il successo o l’insuccesso degli 
archivi digitali del futuro dipenderà dalla riuscita di questa conciliazione.

83  Si veda Geoffrey C. Bowker, Memory Practices in the Sciences, Cambridge (MA), The MIT 
Press, 2005, p. 122.
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ABSTRACT

This article deals with the interplay of  complexity and knowledge manage-
ment by means of  machines designed to be used as ‘external memories’ in ear-
ly modern Europe. The main hypothesis is that the invention of  the printing 
press affected the cognitive habits of  the learned, who gradually discarded the 
mnemonic techniques used in classical and medieval times and started to in-
teract with ‘external memories’ – card indexes, archives, and calculating ma-
chines – whose advantage lay in the fact that the can save cognitive energies 
previously saturated by memorisation which could now be used for processing 
information.
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