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Cavalcate intermediali dell'inafferrabile Don Q.

di NicoLA DusI

1. Filiere intermediali

Quando si lavora sugli eroi transmediali come Pinocchio, Zorro, o
Alice, D'Artagnan, Sherlock Holmes, oppure don Chisciotte, ci si tro-
va davanti non solo una relazione unilaterale tra “ipotesto” e “iperte-
sto”, come direbbe Genette (1982)% ma a relazioni multidirezionali
nelle quali “pezzi” di un testo sembrano trasmigrare in un altro, dive-
nire matrici intermediali che danno vita a filiere di remake e sequel.
Nelle filiere di trasformazioni intermediali, il caso del “cavaliere
dalla triste figura” creato da Cervantes ¢ complicato da un romanzo
che si riapre in un sequel letterario, scritto dieci anni dopo dallo stesso
autore, e si deve anche confrontare con un sequel apocrifo scritto nel
frattempo per sfruttare il successo del personaggio. Il romanzo di Cer-
vantes ¢ inoltre fitto di invenzioni metadiscorsive e di momenti poten-
zialmente intermediali, in cui si leggono avventure, si fa teatro, si can-
ta o si balla, oppure dove la narrazione si inceppa, fino al ritrovamento
e alla traduzione di alcuni “scartafacci’ scritti in arabo, arricchiti da il-
lustrazioni grazie alle quali veniamo a conoscenza di Sancho Panza’.
Per analizzare le traduzioni nei media di questi meccanismi testuali
complessi, ci affidiamo innanzitutto a una rete di “isotopie transtestua-
1i”, fili rossi che passano e proseguono (idealmente) da un testo
all’altro, permettendoci di comparare tra loro testualitd anche molto

" Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia.

! Questo saggio ¢ una nuova versione, rielaborata e ridotta, di un lungo capitolo del mio
Contromisure. Trasposizioni e intermedialita, Milano, Mimesis, 2015.

2G. GENETTE, Palimpseste. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (trad. it.,
Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997).

3 Si veda C. SEGRE, Costruzioni rettilinee e costruzioni a spirale nel Don Chisciotte, in
Le strutture e il tempo, Milano, Einaudi, 1974.
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distanti nei termini dei contesti di ricezione, sulla scorta del pensiero
differenziale di Saussure gia applicato da Lévi—Strauss allo studio dei
miti e delle loro varianti®. Si tratta perd anche di riaprire le ipotesi sul
figurativo, pensando che le traduzioni intersemiotiche e intermediali
non vivono solo di invarianti strutturali riprese come piattaforme di
continuita tra i testi, ma anche di una loro «forza di determinazione
che agisce in senso inverso, a partire da caratteristiche tipicamente su-
perficiali» (Ferraro 2006: 53)°. Ragionare allora su Cervantes e il suo
El ingegnoso hidalgo Don Quijote de la Mancha, vuol dire per noi
tentare un percorso a due vie: non solo partire dalle ipotesi su una ba-
se di invarianti astratte per verificare le loro possibili traduzioni, bensi
ricostruire le differenze delle scelte di rappresentazione e discorsive,
confrontandosi cio¢ con le inevitabili variazioni “locali” e contestuali
dei processi traduttivi, per ragionare sui meccanismi di ripetizione e di
riuso intermediale.

Come ricorda Riley, Don Quixote «dev'essere uno dei libri pit am-
piamente pubblicati, tradotti e commentati di tutti i tempi. Ma anche
uno dei meno letti» (Riley 1988: 104)°. A partire dai primordi della
storia del cinema i film tratti dal romanzo di Cervantes sono piu di
cinquanta, se contiamo anche gli episodi girati dalle prime case di
produzione in Francia e in Spagna fin dal 1898, tra cui Don Quijote
(Prod. Gaumont, Fr., 1898); Don Quichotte di Lucien Nonguet, Ferdi-
nand Zecca (Fr., 1903); Monsieur Don Quichotte di Paul Gavault (Fr.,
1909). In Italia esce un Don Chisciotte di produzione Cines nel 1910,
e qualche anno dopo Amleto Palermi dirige /] sogno di Don Chisciotte
(Italia, 1915). Nel 1915, negli Stati Uniti, Eddie Dillon dirige un Don
Quixote con la supervisione di E.W. Griffith. Cosa si traspone, cosa
passa del romanzo prima nelle sue illustrazioni e nella pittura, poi nel
teatro e infine nel cinema? Il libro di Cervantes narra delle avventure
di una coppia di personaggi, Don Chisciotte e Sancho Panza: una cop-
pia “mitica”, nel senso antropologico di “portatori di mitismo” (Fabbri

* Rinviamo a G. FERRARO, II linguaggio del mito, Roma, Meltemi, 2000; N. Dusl, L.
SPAZIANTE (a cura di), Remix—Remake: pratiche di replicabilita, Roma, Meltemi, 2006.

> G. FERRARO, La doppia generazione delle componenti figurative, Carte Semiotiche,
(n. monografico: // figurativo), 2006, nn. 9-10.

® E.C. RILEY, Don Quixote from text to icon, Cervantes: Bulletin of the Cervantes
Society of America, Special Issue, 1988: 103-116.
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2002)". Non a caso, i due personaggi si innestano nella tradizione po-
polare e carnevalesca fin dal 1605, anno di pubblicazione del primo
libro di Cervantes.

Come vedremo, c'¢ del mitismo nei personaggi di Don Chisciotte e
il suo scudiero, poiché creano un insieme di qualita che si oppongono
fra di loro ma che risolvono, sul piano immaginario, le contraddizioni
della vita reale (Lévi-Strauss 1958)*. Alto e basso, secco e grasso, fili-
forme e tondeggiante, sono categorie usate nel romanzo per descrivere
1 due eroi sulle loro cavalcature cosi diverse, il cavallo e il ciuco, uno
armato e l'altro innocuo, e un famoso disegno di Picasso (1955) Ie co-
glie perfettamente.

2. Descrizioni e illustrazioni del romanzo

Se c’¢ una prima traduzione visiva del romanzo nelle illustrazioni che
lo accompagnano, le “istruzioni” di base sono contenute all’interno
del romanzo, ad esempio nelle descrizioni della fisionomia dei perso-
naggi. Nella prima parte del romanzo, Cervantes descrive 1'aspetto fi-
sico di Don Chisciotte con queste parole: «l'eta del nostro nobiluomo
sfiorava i cinquant'anni, di costituzione robusta, asciutto, scarno di vi-
so»’. Evidenziamo la sua “costituzione robusta”, perché ¢ solo nella
seconda parte del romanzo che la descrizione si avvicinera a come
rappresentiamo oggi Don Chisciotte, e cio¢: «asciutto, alto, lungo e
con le mascelle che si baciavano I'un I'altra per di dentrox» .

Invece la descrizione di Sancho avviene nel romanzo solo nel capi-
tolo IX, quando, dopo aver lasciato in sospeso il racconto del combat-
timento con il biscaglino, il narratore—Cervantes racconta di aver ri-
trovato il seguito comprando da un venditore ambulante “certi scarta-
facci e carte vecchie” scritti in arabo, con delle illustrazioni, che subi-

7 P. FABBRI, 2002, Dal burattino al cyborg. varianti, variazioni, varieta, in 1. Pezzini, P.
Fabbri, a cura di, Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l'altro, Roma, Meltemi,
2002.

8 C. LEVI-STRAUSS, Antropologie structurale, Paris, Plon, 1958 (trad. it., Antropologia
strutturale, Milano, Il Saggiatore, 1996).

9 «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexién recia,
seco de carnes, enjuto de rostro» (Cervantes, El ingegnoso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, cap. 1, passim).

10 «Seco, alto, tendido, con las quijadas, que por dentro se besaba la una con la otra»
(Cervantes, El ingegnoso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cap. 1X, passim).
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to si fa tradurre da un “moro cristiano”. Torneremo su questa inven-
zione del romanzo, che assume da qui in avanti una doppia voce nar-
rante: quella dello storico arabo (Cide Hamete Benegeli) che descrive
(a suo modo) le vicende di Don Chisciotte, e quella del narratore—
Cervantes che commenta il racconto e, a volte, insulta il traduttore per
aver probabilmente tralasciato dei particolari o perlomeno delle lodi al
prode cavaliere.

Nel primo scartafaccio si trova raffigurata, dice il narratore, «molto
al naturale, la battaglia di Don Chisciotte col biscaglino», e si trova
anche un'immagine di Sancho che tiene l'asino per le redini, con una
didascalia che recita “Sancio Zanche”. Il narratore spiega: «stando a
quello che mostrava la figura, doveva avere la pancia grande, corto di
statura e con le gambe lunghe»'".

Nello stesso paragrafo, troviamo anche una descrizione della illu-
strazione del cavallo di Don Chisciotte: «Ronzinante era raffigurato
meravigliosamente, cosi lungo e teso, cosi assottigliato e spolpo, col
fil delle reni cosi sporgente, cosi tisico spacciato ormai»'>.

Sancho (e il suo ciuco), insomma, non sono solo il contrario fisico
di Don Chisciotte (e il suo destriero), cio¢ esseri che tendono verso il
basso, la terra, piuttosto che verso il cielo. Sancho ¢ anche gia diven-
tato “icona”, illustrazione in circolazione come prodotto culturale, in
una prima trasposizione della parola scritta in immagine che si trova
ancora in forma di descrizione, ma di una figura, dentro il romanzo
stesso (Forgione 2005: 16)".

Soffermiamoci allora sulla tecnica di Cervantes nelle descrizioni
dei suoi eroi: troviamo certo un modo del realismo (o dell'effetto di
realta) ma anche, nella descrizione fisica, una concisione che stupisce.
Per Riley (1988: 105), questa scrittura ¢ infatti «un equivalente verba-
le di una caricatura grafica», cio¢ una caricatura verbale, con il prelie-
vo e l'enfatizzazione di pochi tratti, distintivi e identificabili, per
quanto in apparenza banali.

' «Y debia ser que tenia, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto

y las zancas largasy, cio¢, in un’altra traduzione: «Doveva essere, a quel che si vedeva
dalla figura, che avesse un gran pancione, la statura bassa e le cianche lunghe, si che
dovette per questo essere detto Panza o Zanche, giacché con ambedue questi soprannomi ¢
talvolta chiamato nella storia» (trad. di Alfredo Giannini, per RCS, 1957, ora in ed. BUR,
2007: 77).

12 Ibidem.

B AP FORGIONE, Don Chisciotte al cinema, Napoli, Giannini, 2005.
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Seguendo Giménez—Frontin (2005: 16)" le prime illustrazioni spa-
gnole del romanzo mostrano un Don Chisciotte «forzuto, iracondo,
violento [...] e anche temibiley, e il libro di Cervantes si diffonde con
questo tipo di Chisciotte. E una figura molto diversa da quella delle
raffigurazioni stilizzate e quasi astratte che proporranno Dali e Picas-
so. Il passaggio verso queste rappresentazioni novecentesche di Chi-
sciotte avviene gradualmente, anche grazie alle illustrazioni di Gusta-
ve Dor¢ e alla pittura di Daumier. Sono queste le fonti che influenze-
ranno registi come Pabst, Aragon, Welles, che si preoccupano di ri-
trovare atmosfere spagnole e legate all'iconografia classica nelle loro
inquadrature e nella scelta dei personaggi principali.

La trasformazione iconografica di Dor¢, che illustra 1'edizione del
1863, si allontana dal tono satirico delle edizioni inglesi del 1700 (ad
esempio nelle illustrazioni di Hogart) e privilegia una idealizzazione
romantica di Don Chisciotte e di Sancho: come spiega Forgione, con
Dor¢ «si impone il modello di un Chisciotte alto, magro e fragile, al-
lungato verso il cielo e i1 sogni, accanto a un Sancho, basso e tondo,
sempre piu richiamato verso terra» (Forgione 2005: 19). La pittura
coeva di Daumier (e del suo contemporaneo Célestin Nanteuil) mostra
un ulteriore passaggio verso una scelta figurativa di stilizzazione, che
rende in alcuni casi filiforme la figura di Don Chisciotte. Da qui al
modo di Picasso (nel suo famoso schizzo del 1955) il passo ¢ breve: le
sue silhouettes sembrano appena abbozzate, ma contengono un rigore
traduttivo rispetto al romanzo assieme a una coerenza iconografica
precisa. Vi troviamo Don Chisciotte e Sancho come figure antitetiche,
che si guardano come eroi di un racconto gia noto, attraversate e quasi
sfrangiate da un sole a sua volta protagonista; sono due figure di profi-
lo, poste all'aperto su un terreno ondulato, con dei mulini appena trat-
teggiati sullo sfondo. Alto e basso, secco e grasso, filiforme e tondeg-
giante, sono le categorie plastiche del disegno di Picasso, che rappre-
sentano 1 due eroi sulle loro cavalcature cosi diverse, il cavallo e il
ciuco, uno armato e l'altro innocuo. Don Chisciotte ¢ appoggiato stan-
camente alla sua lunga lancia filiforme, mentre Sancho ¢ cosi tondo
che appare quasi come un tutt'uno, anzi come uno strano doppione,
del suo asino.

14 J.L. GIMENEZ-FRONTIN, De la pedagogia al signo, in: Visiones del Quijote: Hogart,
Doré, Daumier, Picasso, Dali, Matta, Pong y Saura. Catalogue. Barcelona: Fundaci6 Caixa
de Catalunya, 2005.
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In Picasso non c'¢ piu accenno alla “drammatizzazione ambientale”
proposta da Doré (Forgione ibidem), che raccontava ad esempio in
una stessa illustrazione Don Chisciotte seduto a leggere un libro di ge-
sta di cavalieri erranti, e le sue fantasie di scontri guerrieri, di fate e
giganti e altri arcani incantatori, ma questa verra ripresa nel tardo No-
vecento dalle fantasmagoriche e multiprospettiche illustrazioni di Sal-
vador Dali.

3. Mitismo di Don Chisciotte (e di Sancho)

Sulla scia di Paolo Fabbri (2002; 2013)", che lo ha fatto per Pinoc-
chio, cerchiamo di stabilire se esiste un mitismo di Don Chisciotte.
Diciamo “mitismo” e non “mito”, che ¢ un genere letterario o un ge-
nere di discorsi. Per Lévi—Strauss (1958), secondo Fabbri (2002: 291—
295), «non esistono miti, esiste il mitismo. Il mitismo ¢ una qualita,
per cui abbiamo delle strutture semantiche che si oppongono fra di lo-
ro e che hanno la funzione di risolvere, sul piano immaginario, delle
contraddizioni che noi non siamo capaci di risolvere sul piano reale».
Fabbri riprende questo concetto anche da Cassirer (1923-1929: 1,
167-168)'°, che definisce il mitismo sulla base di “strutture di parte-
cipazione™: la “partecipazione” ammette che la parte e il tutto siano
simultaneamente compresenti dentro una categoria. Questo non stupi-
sce 1 linguisti: se la categoria “uomini” sussume 1 termini “uomi-
ni/donne” (per neutralizzazione il termine marcato, che ¢ “donna”),
anche il termine “animale” sussume “uomini” e “animali”. Quindi,
spiega Fabbri, un termine categoriale sussume se stesso e il suo oppo-
sto, e per Cassirer questo € uno dei criteri mitologici. Come nel caso
di Pinocchio, un personaggio tradotto cosi tanto come Don Chisciotte,
con diversi tipi di sostanze espressive e di formati discorsivi, «non
puo essere solo l'eroe di un racconto moderno di transizione» (Fabbri
2002: 296). L’ipotesi di fondo del nostro lavoro, a partire dalle rifles-

15 Rinviamo a P. FABBRI, 2002, Dal burattino al cyborg. varianti, variazioni, varieta, in
I. Pezzini, P. Fabbri, a cura di, Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l'altro,
Roma, Meltemi, 2002; si veda anche la nuova versione aggiornata del saggio di Fabbri, //
rizoma Pinocchio. Varianti, variazioni, varieta, in P. Fabbri, 1. Pezzini, a cura di,
Pinocchio. Nuove avventure tra segni e linguaggi, Milano—Udine, Mimesis, 2013.

16, CASSIRER, 1923-1929, Philosophie der symbolischen Formen, Berlin—Oxford,
Bruno Cassirer, 3 voll. (trad. it., Filosofia delle forme simboliche, Firenze, La Nuova Italia,
1961-1966, 3 voll.).
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sioni di Fabbri, ¢ allora questa: dire che Don Chisciotte ha una gualita
mitica significa capire cosa gli consente di mantenersi in qualche mo-
do riconoscibile nelle diverse traduzioni, anzi ¢ forse la causa stessa
della sua incessante traduzione.

Abbiamo gia cominciato a trovare, nel passaggio dalle descrizioni
letterarie alle illustrazioni e alla pittura, alcune qualita mitiche in Don
Chisciotte, sempre da considerare in coppia con il suo scudiero. Rias-
sumiamole: alto versus basso, secco versus grasso, filiforme versus
tondeggiante: Sancho tende verso la terra, piuttosto che verso il cielo
come il suo padrone. E potremmo continuare nell’elenco. Chisciotte
oscilla tra la realta e il suo travisamento folle, tra ricercatezza barocca
dei ragionamenti e spiegazioni fantastico—cavalleresche del mondo: né
matto totale né sano completamente, resta sospeso tra le due soluzioni,
invincibile nella sua testardaggine, seppur talvolta totalmente sotto-
messo alla legge dell'incantamento o alla spiegazione magica (come
quando accetta, verso la fine della prima parte del romanzo, di farsi
riportare a casa in una gabbia, su un carro trainato dai buoi). Invece
Sancho ¢ credulone ma realista, ¢ legato ai bisogni primari, ma anche
sognatore di ricchezze esotiche.

Chisciotte ¢ ben poco armato e certo non indistruttibile, ma nel
racconto sembra quasi immortale: se esce sempre piuttosto malconcio
(perfino senza denti) dalle sue battaglie perse e dai numerosi pestaggi
che subisce (di varia natura: sassate, palate di mulino, botte vere ¢
proprie), sempre si rialza e ricomincia, dopo una dormita, quasi come
nuovo. E un «eroe epico: & un Achille, ¢ un Orlando rovesciati, im-
possibili, fuori tempo e fuori luogo» secondo Berardinelli (2002)"7,
oppure un essere “invincibile”, nel suo continuare a rialzarsi, nella let-
tura di Erri de Luca'®.

Dalle descrizioni di Don Chisciotte del romanzo, ricordiamo anche
altri elementi che “tengono assieme qualita contrarie”: la corazza a
meta arrugginita, raccolta qua e la tra le vecchie cose; un elmo ini-
zialmente rabberciato a meta col cartone, poi la trasformazione di una

7 Sull’importanza in letteratura del personaggio di don Chisciotte, come “archetipo” e
come presupposto del romanzo moderno, si veda A. BERARDINELLI, 2002, L incontro con
la realta, in F. Moretti, a cura di, I/l romanzo. Volume Il. Le forme, Torino, Einaudi, 2002:
342-381.

' Ci riferiamo allo spettacolo teatrale (uscito come DVD e libro per Feltrinelli)
Chisciotte e gli invincibili (2007) di e con Erri De Luca, Gianmaria Testa, Gabriele
Mirabassi.
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bacinella da barbiere in ottone nel favoleggiato “Elmo di Mambrino”;
oppure un tronco d'albero che diviene una lancia da cavaliere, quando
la sua viene spezzata in uno dei tanti scontri; e non dimentichiamo il
suo aiutante, il cavallo Ronzinante, spelacchiato e vecchio, che condi-
vide appieno le doti mitiche del padrone, visto che appare anche lui
instancabile (o testardo) e resiste ad ogni circostanza avversa. Sul pia-
no figurativo, come ben coglie Picasso, cavallo e cavaliere sono un
tutt'uno, come Sancho con il suo asino.

Sono alcuni dei tratti invarianti che fanno la fortuna della coppia di
personaggi. Come dicevamo, a partire dalle illustrazioni satiriche del
Sei e Settecento, fino ai modi ottocenteschi di Gustave Dor¢ e alla pit-
tura di Daumier, per arrivare a Picasso e Dali, si deposita e stratifica
un patrimonio iconografico cui attingono registi come Pabst, Aragon,
Welles o Gilliam. Con un’avvertenza. Come ben coglie Nabokov
(1983)", e come capisce e rilancia Orson Welles nel suo film incom-
piuto (di cui parleremo piu avanti): nel romanzo di Cervantes ¢ pro-
priamente nel loro andare assieme che Chisciotte e Sancho formano
una coppia di termini contrari, quindi pertengono alla definizione di
“mitismo”: ¢ il loro essere duale che li rende eroi mitici, nei quali gli
opposti si mescolano e si legano a vicenda. Tra ’altro, nel proseguire
del racconto, soprattutto nella seconda parte del romanzo, la loro rela-
zione si trasforma: Sancho ¢ piu portato a condividere le fantasticherie
del suo padrone, ma ¢ anche piu crudele (ad esempio gioca con la cre-
dulita di Don Chisciotte come fanno gli altri, anche se poi se ne pen-
te), e 1 due lentamente si compenetrano a vicenda. Sancho diventera
piu sognatore e temerario, mentre Don Chisciotte sempre piu disin-
cantato e consapevole, fino al rinsavimento finale: come ricorda Na-
bokov (1983), uno diventa lo specchio dell'altro.

Forse sono proprio questi pochi tratti essenziali dei due personaggi
— quasi una caricatura — che permettono loro di innestarsi nella tra-
dizione popolare e carnevalesca quasi immediatamente. Come spiega
Riley (1988: 107), fin dal 1605, appena sei mesi dopo l'uscita del ro-
manzo (I parte), in Portogallo si trovano testimonianze di «modi di
vestire e corteggiare le dame di corte» alla Don Chisciotte, nelle de-
scrizioni dei cronisti; ¢ nel 1607, in Pert, Don Chisciotte assieme a
Ronzinante, Sancho, il prete, il barbiere e la principessa Micomicona,
appaiono in una processione festiva in onore del viceré... ed ¢ solo 1'i-

Yy, NABOKOV, Lectures on Don Quixote, Orlando, Harcourt Brace Jovanovich, 1983.
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nizio della inesauribile rappresentazione visiva (e, per noi, audiovisi-
va) dei due personaggi. Citando Bachtin, Riley spiega il fenomeno di-
cendo che Sancho assomiglia fortemente alla figura di Carnival, «co-
nosciuto fin dalle feste medioevali»: grande pancia, appetito e sete di
vino: rappresenta in pieno lo spirito carnevalesco; l'antagonista di
Carnival, Lent, invece ¢ una figura emaciata, a volte cavalca un caval-
lo ossuto (il contrario del carnevale, ricordiamo, ¢ la quaresima): una
coppia di opposti, il grassone e il magro, che Cervantes riprende (for-
se) inconsapevolmente, ma che sono gia «un richiamo a due emblemi
religiosi [...] archetipici» (Riley 1988: 108).

Come abbiamo visto nelle illustrazioni, ¢ come sara chiaro ana-
lizzando 1 film, Don Chisciotte ¢ Sancho si sono staccati dal libro
per acquisire una nuova identita mitica, una esistenza autonoma. Di-
ventano cio¢ degli “eroi sociosemiotici” (Marrone 2003)%, che at-
traversano i testi e le culture piu diverse. Pensare a dei tratti distinti-
vi e a delle qualita mitiche spiega, almeno in parte, la loro immediata
riconoscibilita e la capacita di diventare traducibili in ogni tipo di di-
scorso sociale o mediatico: dalle rappresentazioni carnevalesche, le
illustrazioni e la pittura, ai cartoni animati, arrivando al teatro, al ci-
nema e alla televisione.

4. Isotopie intermediali ed eroi sociosemiotici

Le ipotesi appena fatte sui tratti distintivi dei personaggi di Cervantes,
che permettono loro una permanenza e una riconoscibilita mediatica
al di 1a delle piu diverse trasformazioni e reinterpretazioni discorsive e
mediatiche, accomunano Don Chisciotte a personaggi transmediali
come Pinocchio o Zorro?', e in modo pill circoscritto e piu recente ad
eroi mediatici come il Commissario Montalbano (Marrone 2003).

Don Chisciotte non ¢ quindi solo un personaggio che dalla letteratura
migra al cinema, perché ci sono molti altri mezzi di espressione (il
teatro, le illustrazioni, la pittura, i fumetti), che riprendono e modifi-
cano il personaggio, lo ritraducono al loro interno. In questi passaggi,
come nelle trasposizioni audiovisive del romanzo, per non dire dei

2 G. MARRONE, Montalbano. Affermazioni e trasformazioni di un eroe mediatico,
Roma, Nuova Eri/VQPT, 2003.

21 Sj veda anche P. BERTETTI, Conan il mito. Identita e metamorfosi di un personaggio
seriale tra letteratura, fumetto, cinema e televisione, Pisa, ETS, 2011.
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remake e le altre forme di transtestualita, alcune proprieta presupposte
(o latenti, potremmo dire implicite) del personaggio diventano neces-
sarie (Eco 2003)*. Gia nel suo Kant e [’ornitorinco, Eco (1997: 284—
285) le chiama “qualita essenziali”, distinguendole da quelle “acci-
dentali”, le quali perd danno vita a variazioni e trasformazioni che a
volte si radicano nei personaggi stessi. Come a dire che qualita ritenu-
te “accidentali” in partenza si depositano man mano che il testo lette-
rario si trasforma in altro, e diventano “essenziali” proprio nelle rap-
presentazioni dei diversi media.

Per restare a Eco (1997), ricordiamo che 1 “personaggi fittizi” della
letteratura, abitano mondi arredati dalle descrizioni e dalle istruzioni
dei narratori, ma riempiti di senso dalle nostre convenzioni e compe-
tenze. Anche le trasposizioni cinematografiche dei due romanzi di
Cervantes, allora, non fanno che fissare alcune congetture, tra le molte
possibili. Infatti, se lo ritengono utile ai propri scopi, regista e sceneg-
giatori (e sistema produttivo) proporranno un mondo finzionale che
mantenga le strutture narrative e il nucleo di proprieta essenziali del
personaggio letterario, attivando la competenza degli spettatori nel ri-
conoscere i propri eroi; ma, se il mercato e la cultura di arrivo lo ri-
chiedono, il nuovo film (oppure I'ennesimo remake) potranno usare le
proprieta essenziali del personaggio e della sua cerchia come perno, o
come pretesto, per costruire contesti e racconti completamente diversi.

Anche Don Chischiotte e Sancho sono allora degli esseri mitici, dei
“superuomini di massa™®, che vivono ormai al di fuori del testo di
partenza, nella transmedialita. Come quando si studia un mito com-
prendendo la costellazione delle sue varianti (Lévi—Strauss 1958), an-
che nello studio di Chischiotte e Sancho diventa importante la loro co-
struzione come eroi sociosemiotici attraverso le molteplici varianti in-
termediali, dai film ai fumetti ai telefilm, fino ai cartoni animati, con
I’ipotesi che il moltiplicarsi delle traduzioni si accompagni a una ma-
trice invariante di tratti pertinenti, per cui la riconoscibilita dell’eroe si
basa su pochi elementi essenziali**.

22 . Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003; U. Eco, Kant e
[’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997.

3 Si veda U. Eco, Il mito di Superman, in Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani,
1964.

# Un'ipotesi che riprendiamo da G. MARRONE, Montalbano. Affermazioni e

trasformazioni di un eroe mediatico, Roma, Nuova Eri/VQPT, 2003.
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Chiamiamo queste linee guida delle costanti semantiche, delle piat-
taforme di continuita e coerenza attraverso 1 numerosi testi e i diversi
discorsi mediali, ossia delle isofopie intertestuali e crossmediali. Sono
queste “isotopie—ponte” fatte di qualita mitiche che permettono alla
coppia di eroi di attraversare indenni letteratura, illustrazioni, film e
serie televisive nella ripetizione e nella variazione. Don Chisciotte e
Sancho acquisiscono cosi nelle trasposizioni un’esistenza autonoma
rispetto al romanzo, un mitismo che permette loro di attraversare i te-
sti e le culture piu diverse, mantenendo un'immediata riconoscibilita.

CAPITOLO VIII

Del fortunato compimento che diede il valoroso Don Chisciotte alla
spaventevole € non mai immaginata avventura dei mulini da vento con
altri successi degni di gloriosa memoria.

Ed ecco intanto scoprirsi da trenta o quaranta mulini da vento, che si trova-
vano in quella campagna; e tosto che don Chisciotte li vide, disse al suo scu-
diere:

— “La fortuna va guidando le cose nostre meglio che noi non oseremmo de-
siderare. Vedi 1a, amico Sancio, come si vengono manifestando trenta, o po-
co piu smisurati giganti? Io penso di azzuffarmi con essi, e levandoli di vita
cominciare ad arricchirmi colle loro spoglie; perciocché questa ¢ guerra ono-
rata, ed ¢ un servire Iddio il togliere dalla faccia della terra si trista semente”.

— “Dove sono i giganti?” disse Sancio Pancia.

— “Quelli che vedi laggiu”, rispose il padrone, “con quelle braccia si lunghe,
che taluno d'essi le ha come di due leghe”.

— “Guardi bene la signoria vostra”, soggiunse Sancio, “che quelli che cola si
discoprono non sono altrimenti giganti, ma mulini a vento, ¢ quelle che le
paiono braccia sono le pale delle ruote, che percosse dal vento, fanno girare
la macina del mulino”.

— “Ben si conosce”, disse don Chisciotte,” che non sei pratico di avventure;
quelli sono giganti, e se ne temi, fatti in disparte e mettiti in orazione mentre
io vado ad entrar con essi in fiera e disugual tenzone”.

Detto questo, diede de' sproni a Ronzinante, senza badare al suo scudiere, il
quale continuava ad avvertirlo che erano mulini a vento e non giganti, quelli
che andava ad assaltare. Ma tanto s'era egli fitto in capo che fossero giganti,
che non udiva piu le parole di Sancio, né per avvicinarsi arrivava a discernere
che cosa fossero realmente; anzi gridava a gran voce: “Non fuggite, codarde
e vili creature, che un solo ¢ il cavaliere che viene con voi a battaglia.” In
questo levossi un po' di vento per cui le grandi pale delle ruote cominciarono
a moversi; don Chisciotte soggiunse: “Potreste agitar piu braccia del gigante
Briareo, che me 1'avete pur da pagare.” Cio detto, e raccomandandosi di tutto
cuore alla Dulcinea sua signora affinché lo assistesse in quello scontro, ben
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coperto colla rotella, e posta la lancia in resta, galoppando quanto poteva, in-
vesti il primo mulino in cui si incontrd e diede della lancia in una pala. 11
vento in quel mentre la rivoltd con si gran furia che ridusse in pezzi la lancia,
e si tiro dietro impigliati cavallo e cavaliere, il quale ando a rotolare buon
tratto per la campagna.

S'affretto Sancio Pancia a soccorrerlo quanto camminava il suo asino, e
quando il raggiunse lo trovo

che non si poteva movere; cosi fieramente era stramazzato con Ronzinante.
— “Dio buono!” proruppe Sancio, “non diss'io alla signoria vostra che po-
nesse mente a cio che faceva, e che quelli erano mulini da vento? Li avrebbe
riconosciuti ognuno che non ne avesse degli altri per la testa”.

— “T'acqueta, amico Sancio”, rispose don Chisciotte: “le cose della guerra
sono piu delle altre soggette a continuo cambiamento; massimamente perché
stimo, e cosi senza dubbio dev'essere, che il savio Frestone, il quale mi svali-
gi0 la stanza e porto via i libri, abbia cangiati questi giganti in mulini per to-
gliermi la gloria di restar vincitore; si dichiarata ¢ l'inimicizia ch'egli mi por-
tal Ma alla fine dei conti non potranno prevalere le male sue arti contro la
bonta della mia spada”.

— “Faccia il signore quello che sia per il meglio” rispose Sancio Pancia, e
l'aiuto ad alzarsi ed a montare sopra a Ronzinante che stava mezzo spallato.

(Miguel de Cervantes di Saavedra, Don Chisciotte della Mancia, Roma,
Edoardo Perino editore, 1888: 31).

LEGENDA:
sottolineato: punti di vista sulle azioni, temporalizzati e spazializzati.

5. Attacco ai mulini: una catastrofe annunciata

Partiamo da una rapida analisi della sequenza dei mulini a vento del
romanzo di Cervantes (Fig. 1), per chiarire alcuni aspetti letterari che
passano, in modi diversi, nelle trasposizioni cinematografiche nonché
in molte illustrazioni. Prenderemo in esame alcuni problemi semiotici
come spazio, tempo, ritmo narrativi e strategie dell'enunciazione, che
ci serviranno per avere una maggiore comprensione dei meccanismi
del racconto letterario. L'avventura dei mulini a vento ¢ forse la piu
nota tra tutte quelle di Don Chisciotte, per Riley ¢ certo «quella con
piu frequenti allusioni nelle versioni popolari e nelle illustrazioni»
(1988: 104-105). Va ricordato che c'¢ una notevole economia narrati-
va, Cervantes non potrebbe essere piu conciso, ma secondo Riley la
celebrita della sequenza non ¢ dovuta solo a questo. Oltre alla rappre-
sentazione dell’*‘avere 1 mulini nella testa”, un'espressione andalusa



Cavalcate intermediali dell'inafferrabile Don Q. 111

per descrivere la follia, nel racconto c'¢ anche una forte valorizzazione
dell'attacco alla macchina, alla novita tecnologica dell'epoca, da parte
di un hidalgo che tiene alla tradizione. Riley (/bidem) spiega anche un
modo del romanzo di costruire “visualita”, come accade nella sequen-
za letteraria che analizziamo: si tratta di mettere sempre a disposizione
del lettore una “dualita di prospettiva”. E infatti una conseguenza del-
la follia di Don Chisciotte se il lettore ¢ ripetutamente messo sull'avvi-
so sulla maniera in cui appaiono il mondo e la gente, incluso il cava-
liere, poiché «la sua aberrazione ottica vede le cose di ogni giorno tra-
sformarsi negli occhi della mente: i mulini diventano giganti, le peco-
re guerrieri, le taverne castelli, ecc.» (Ibidem). Questo ha un “effetto
di suggestione” nel lettore: lo porta cio¢ a mettere a confronto almeno
due immagini nel tempo della lettura.

Il capitolo si apre con un narratore che colloca spazio—
temporalmente 1’azione dei due eroi, poi segue un dialogo, tra i mol-
tissimi del romanzo, tra Don Chisciotte e il suo scudiero, in cui il pri-
mo sostiene di vedere qualcosa per come la immagina, e l'altro gli ri-
batte, ancora con una certa ingenuita, quello che vede in realta. Ma at-
tenzione, il narratore onnisciente, che presenta la scena, ci informa:
«Ed ecco intanto scoprirsi da trenta o quaranta mulini a vento, che si
trovavano in quella campagna»® . La prospettiva che orienta il raccon-
to, allora, ¢ in primo luogo realistica, ci presenta cio¢ un mondo dei
“fatti”, credibile e verosimile: il narratore sta insomma dalla parte di
Sancho, e il lettore non puo che assumere — quasi spontaneamente —
questo sguardo costruito come oggettivo. Il punto di vista del narrato-
re si installa nel racconto gia con delle indicazioni spaziali e tempora-
li: la frase presenta un sapere sul mondo piuttosto impreciso nei nu-
meri, ¢ d’altronde Cervantes lo ¢ sempre, si tratti di conti, di indica-
zioni geografiche, o dell'eta, e tuttavia efficace per mettere in scena
uno sguardo situato. Il punto di vista ¢ infatti quello di uno sguardo da
lontano: i mulini si scorgono in modo netto, ma proprio l'imprecisione
del loro numero li pone a una lunga distanza dal punto di osservazio-
ne, ed il successivo “vedi 1a”, di Don Chisciotte a Sancho, non fa che
confermarlo. Questo modo enunciativo costruisce un ritmo: “ed ecco”
(tradotto anche con “in quel mentre”) ¢ infatti una marca di aspettuali-

» «En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo»
(tradotto anche con: «In questo mentre, scorsero trenta o quaranta mulini a vento, che sono
in quella pianuray, traduzione di A. Giannini, BUR, 2007: 64).
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ta puntuale (un deittico), che segna 1'inizio temporale della scena, po-
nendola in un istante esatto. Potremmo allora dire che il racconto ini-
zia con qualcosa come un “campo lungo” cinematografico, che staglia
1 due personaggi in primo piano (o perlomeno vicini) e i mulini come
intravisti sullo sfondo (cio¢ lontani); e si propone un punto di vista in
oggettiva, che guarda cio¢ l'azione dal di fuori, ma in modo gia tem-
poralizzato.

Vediamo come prosegue la sequenza. Innanzitutto si distinguono il
punto di vista di Don Chisciotte da quello di Sancho:

— “Tosto che Don Chisciotte li vide, disse al suo scudiero [...] vedi 1a [...] io
penso di azzuffarmi”. Il nostro eroe vede, indica, decide e il fuoco del rac-
conto si sposta rapidamente dallo sguardo, posizionato lontano dai mulini,
all'intenzione di dar battaglia. Un entrare nel ragionamento di Don Chisciot-
te, che si pone gia come vincitore, giustifica le sue azioni moralmente, deni-
gra l'avversario. La risposta stranita di Sancho: “Dove sono i giganti? ” (0 —
in un'altra traduzione — “quali giganti?") ¢ sia sul merito che sulla localizza-
zione del presunto nemico.

— “Quelli che vedi laggiu”, dice ancora Don Chisciotte, e Sancho risponde:
— “guardi bene... che quelli che cola si discoprono non sono [...] e quelle che
le paiono braccia”;

— “ben si conosce [...] che non sei pratico [...] se ne temi, fatti in disparte”.

Siamo di fronte a un preludio all'azione, nel quale i due personaggi
si scontrano sulla definizione del “mondo possibile” (Eco 1979)*°. La
questione non ¢ piu solo legata al “vedere”, poiché ¢ passata ad uno
scontro sul “sapere”: alla spiegazione precisa € quasi tecnica di San-
cho, Chisciotte risponde con uno sminuirne le competenze (almeno
nel campo della cavalleria errante), e con l'attribuirgli una passionalita
negativa, cosi da esaltare la sua decisione gia presa: «se ne temi, fatti
in disparte e mettiti in orazione». Non ¢ una frase di circostanza. Don
Chisciotte si affida fin da subito a un Destinante, cio¢ un mandante
delle sue azioni, piu elevato («¢ un servire Iddio»): la valorizzazione
delle sua azioni infatti ¢ sempre altrove, nella logica “folle” della ca-
valleria o nell'amor cortese, quindi ribatte alla logica “razionale” di
Sancho chiedendo l'unico aiuto che gli puo essere utile in questo mo-
mento, qualcuno che preghi per lui.

%y. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.
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In termini spaziali, quel “fatti in disparte” ribadisce la vicinanza
iniziale tra i due, che si pone come punto di partenza dell'azione di
Don Chisciotte: questi si allontana rapidamente, mentre Sancho lo in-
segue con la voce. E uno spostamento progressivo nello spazio, nel
tempo durativo dell'azione, sottolineato dai verbi all'imperfetto «con-
tinuava ad avvertirlo [...] andava ad assaltare [...] gridava». Siamo al-
lora nel pieno della corsa, e accade qualcosa di interessante: il punto
di vista oggettivo, che finora guidava il racconto, passa decisamente in
soggettiva: entriamo cio¢ nella mente di Don Chisciotte e nelle sue
percezioni: il sapere si fa univoco, ossessivo («tanto s'era egli fitto in
capo»), il senso della vista non ha piu il sopravvento («né per avvici-
narsi arrivava a discernere che cosa fossero realmente»), e nella pros-
simita con il nemico la scena si fa sonora: le parole di Sancho si fanno
lontane, mentre Don Chisciotte grida “a gran voce”.

Ed ecco un nuovo cambio di punto di vista, grazie a un marcatore
spazio—temporale, un attimo prima dello scontro: «In questo, levossi
un po' di vento per cui le grandi pale [...] cominciarono a muoversi».
L'antagonista si palesa: non ¢ soltanto il mulino, ma anche il vento. E
il vento infatti che fa muovere le pale, fino al successivo «con si gran
furia». Facciamo attenzione: se ripensiamo la scena in termini di forze
in gioco e di tensioni, ad esempio i movimenti € i contro-movimenti
nello spazio, i ritmi dell'azione e le mire dello sguardo, avremo un ini-
zio statico, di presa visiva a distanza sull'oggetto—-mondo, cui segue un
dinamismo accelerato per uno solo dei due attori iniziali: Sancho alza
la voce ma rimane immobile, forse esterrefatto, ¢ solo alla fine dello
scontro si mette in moto: «s'affretto [...] a soccorrerlo». Mentre Don
Chisciotte si avvicina al mulino, cio¢ all'altro polo rispetto al primo
campo visivo, al suo movimento frenetico in orizzontale si sovrappo-
ne un movimento circolare delle “grandi pale delle ruote”, dapprima
lento: «cominciarono a muoversi». Siamo in pieno disequilibrio delle
forze in gioco, che non possono che scontrarsi. Infatti, Don Chisciotte
chiude il corso dell'azione con una sfida verbale e un'ultima preghiera,
e si appresta a combattere (lancia in resta): «galoppando quanto pote-
va, investi il primo mulino in cui si incontrd e diede della lancia in
una palay.

Lo scontro ¢ disastroso e repentino, ¢ giustamente il tempo verbale
passa dall'imperfetto al passato remoto, per marcare l'immediatezza
dell'incontro: «il vento in quel mentre la rivoltd con si gran furia [...]
si tiro dietro impigliati cavallo e cavaliere, il quale ando a rotolare
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[...]». La direzione intensa del movimento orizzontale di Don Chi-
sciotte nello spazio si ¢ trasformata nello scontro, ed ¢ diventata im-
provvisamente una forza centrifuga, che lo porta dapprima verso l'alto
e infine lo getta via, lontano (un “buon tratto”), con violenza impieto-
sa («cosi fieramente era stramazzato con Ronzinantey).

Qual ¢ il punto di vista nel momento dell'incontro—scontro? A par-
tire dall'alzarsi del vento siamo tornati in oggettiva, con il mondo ‘rea-
le’ delle azioni raccontate dal narratore onnisciente. Vediamo tutto
(mulini e cavaliere), udiamo le ultime parole dell'eroe, conosciamo i
suoi ultimi pensieri. Ma lo sguardo del narratore si ¢ spostato: nella
corsa verso 1 mulini avviene infatti un avvicinamento sensoriale, una
prossimita di corpi, che si risolve nel mostrarci da vicino cosa accade
nello scontro. Potremmo parlare di un’inquadratura in Primo Piano, o
forse dell'uso del dettaglio, che si coglie nelle tre righe (una microse-
quenza) della “contro—azione” del mulino: essa non potrebbe essere
piu efficace, proprio per un suo ordine di prossimita graduale e di
azione repentina e violenta (“con si gran furia”). Il contromovimento
circolare rompe in pezzi la lancia, perché l'incontro inizia dall'arma,
dalla protesi del corpo dell'eroe, distante ma al contempo collegata —
“in resta” —, poi la meccanica si fa sensoriale e “impiglia” i corpi, in
uno strano ibrido tra oggetto—macchina, uomo e animale; infine il
match si chiude con un distacco pieno di intensita: il mulino li getta
altrove, distante, con forza. E il povero Don Chisciotte “rotola” per un
buon tratto: il suo slancio iniziale di avvicinamento diventa proiezione
nello spazio aperto, ma non solo: ha anche assunto la “forza circolare”
su di sé, o meglio I’ha subita. Nella descrizione del romanzo que-
st'uomo che rotola sembra diventare, in qualche modo, mulino.

Fermiamoci qui. Con questa rapida analisi abbiamo raccolto un
bel po' di dati, che la semiotica chiamerebbe isotopie (linee guida)
discorsive, tematiche e figurative, nonché problemi enunciativi, ma
anche segni (o meglio “formanti”) non solo figurativi ma “plastici”
(Greimas 1984)*". Ci serviranno come matrice di problemi traduttivi,
cio¢ come insieme coordinato di livelli del testo letterario che diven-
tano delle piattaforme da cui partire per il confronto intersemiotico
tra il romanzo di Cervantes e le altre arti. Torneremo infatti sullo

27 A.J. GREIMAS, Sémiotique figurative et sémiotique plastique, Actes sémiotiques,
Documents, 60, 1984 (trad. it., Semiotica figurativa e semiotica plastica, in L. Corrain, M.
Valenti (a cura di), Leggere l'opera d'arte. Dal figurativo all'astratto, Bologna, Esculapio,
1991.
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scontro tra “razionale” e “folle”, tra verosimile e fantastico, raccon-
tato nel romanzo assieme alle trasformazioni dello sguardo e delle
costruzioni spaziali, ritmiche, sonore. Forze e tensioni in gioco nel
romanzo che ci guidano attraverso le trasposizioni in materie visive
e audiovisive, nelle illustrazioni, nei film per il cinema e per la tele-
visione, o nei cartoni animati.

6. 1l Don Quixote di Pabst

Il Don Quixote di George—Wilhelm Pabst (GB-Fr, 1933) seleziona
pochi episodi del testo di Cervantes e compone le scene pensando alla
pittura spagnola (ad esempio a Goya) e alle illustrazioni di Dor¢, met-
tendo nel finale lo scontro con i mulini a vento e in chiusura il rogo
della biblioteca di Chisciotte, che richiama i roghi della Germania na-
zista di quegli anni. Il film si apre con un incunabolo che viene sfo-
gliato, con 1 disegni (dell’artista Lotte Reiniger) che si animano, ma
insegue una chiave realista, con forti accenti espressionisti nell'uso
delle ombre come doppio incombente sull'eroe. Pabst rischia di non
finire il film per mancanza di finanziamenti, come accadra a Welles e
a Gilliam molti anni dopo (Gilliam la definisce “la maledizione di
Chisciotte™). Ma la soluzione si trova inserendo nelle scene mancanti
delle languide romanze cantate dal protagonista, il basso Feodor Cha-
liapine, che aveva gia rivestito il ruolo di Chisciotte in un'opera teatra-
le di Massenet del 1910%®. Pabst traspone soprattutto il primo libro e
oscilla tra comicita e grottesco, optando per un realismo sospeso dai
momenti musicali, coi quali apre alla réverie”™.

Nel film di Pabst, Sancho appare subito come servitore pratico e
fedele, che porta a Don Chisciotte 1 libri di cavalleria acquistati ven-
dendo “l'ultimo pezzo di terra”: il nobiluomo di campagna ha dilapi-
dato tutti i suoi possedimenti. E all'arrivo in paese di un gruppo di tea-

% 11 film viene girato in contemporanea in tre versioni, per ragioni di diffusione
commerciale (in assenza di doppiaggio o di sottotitoli): in francese, inglese, tedesco; le tre
versioni presentano delle varianti di montaggio e di adattamento del testo, e di interpreti
nei ruoli secondari; Don Chisciotte ¢ sempre interpretato da Feodor Chaliapine, nella
versione inglese cambia pero l'interprete di Dolcinea (Sidney Fox) e troviamo persino un
altro Sancho (Gorge Robey) (si veda F. BUACHE, G.W. Pabst, Paris, Premier Plan, 1988).

® In Italia il film, uscito nel 1934, non ebbe successo di pubblico: resto in cartellone a
Roma solo un giorno, con qualche fischio in platea (G. ISANI, 24 ore di Don Chisciotte,
Cinema, 1941: 90-91; citato in E. GROPPALI, George W. Pabst, Milano, Il Castoro, 1983).
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tranti, che inizia la “follia” del cavaliere: il dramma rappresentato ¢
tratto dalle avventure di Amadigi di Gaula contro 1 giganti, un cavalie-
re errante molto amato da Don Chisciotte («¢ un uomo di altri tempi,
non se ne vedono piu che dipinti», spiega uno spettatore al suo bam-
bino). Don Chisciotte interviene, salendo sul palco, quando l'attacco
ad Amadigi di un mago e un gigante gli sembra impari, e viene subito
ridicolizzato dal pubblico della taverna, e dagli stessi teatranti (che pe-
ro stanno al gioco, con il capocomico che lo investe cavaliere). La
scena del teatro ha un equivalente con l'attacco ai burattini fatto da
Don Chisciotte nella seconda parte del romanzo di Cervantes, e Pabst
usa un complesso gioco di ombre dietro Chisciotte e 1 teatranti, con
chiaroscuri e ombre degni dell'espressionismo di Murnau o di Lang,
tesi a deformare 1’ambiente per cogliere 1 conflitti psicologici del per-
sonaggio.

Nella scena del mulino il film rispetta il ritmo e la spazialita del
romanzo, nonché l'alternarsi di visioni in oggettiva e in soggettiva: ma
il modo del realismo non apre ad alcuna visionarieta o allucinazione, e
non entriamo mai nella mente di Don Chisciotte poiché anche le sog-
gettive restano puramente ottiche. C'¢ perod una importante invenzione
iconografica: Don Chisciotte rimane appeso per la lancia alle pale del
mulino che gira lento e impietoso, lo solleva e lo porta con sé piu vol-
te, come a tradurre il movimento circolare che investe ’eroe nel ro-
manzo. E un'invenzione figurativa divenuta la matrice di una filiera di
trasposizioni e remake, come vedremo.

Anche il punto di vista usato nella ripresa delle pale che girano con
don Chisciotte incastrato ¢ rivelatore: guardiamo dapprima dal basso,
per dare in oggettiva il senso dell'altezza e del pericolo, o della follia
dell’impresa, poi in una rapida sequenza saliamo verso 1’alto, come ad
accompagnare pale e cavaliere.

L'uso della canzone, ad esempio nel rogo finale della biblioteca di
Chisciotte (e la sua morte)*”, rompe il realismo delle scene e installa
nel film un doppio registro, come accade sovente nel musical: il modo

* Mentre don Chisciotte muore, le fiamme gli danno vita eterna risparmiando il suo
libro dal rogo: nell’ultimo fotogramma dal fuoco si salva infatti il frontespizio del Don
Chisciotte di Cervantes. La canzone di don Chisciotte, recita cosi: «Non piangere Sancho
[...] il tuo padrone non ¢ morto, vive su un'isola dove tutto ¢ puro e senza menzogna [...] i
libri son bruciati [...] se i libri mi hanno ucciso, ne basta uno perché io viva [...] Essere
fantasma nella vita e reale nella morte, questa ¢ la strana sorte del povero don Chisciotte»
(il testo ¢ cantato dal cantante d'opera russo Chaliapine, nella sua unica apparizione al
cinema; la musica ¢ di J. Ibert).
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del realismo si apre cosi al fantastico grazie al pezzo cantato, poiché il
ritmo del racconto rallenta, lo spazio—tempo si arresta e si dilata, e i
personaggi ascoltano la canzone come fosse parte del racconto. Come
a dire che l'incertezza tra realta e immaginazione viene usata dal film
sia come meccanismo discorsivo sia come /eit—motiv narrativo.

A partire dal film di Pabst, seguiamo allora questa pista: come si
traduce nei vari film il doppio sguardo e la doppia narrazione di Cer-
vantes, che contrappone al realismo del narratore, ¢ di Sancho, le vi-
sioni fantastiche di Chisciotte?

7. Don Quijote di Orson Welles

Piu intrigante appare la scelta di Orson Welles, vent'anni dopo, rico-
struita nel film Don Quijote de Orson Welles, di O. Welles e Jess
Franco (Spagna 1955/1992). Nella scena dei mulini a vento Welles
monta in modo alternato lo sguardo realista, oggettivo ed esterno
all'azione, e quello allucinato, in soggettiva mentale dell'eroe. E al po-
vero Chisciotte ecco venire incontro, con suoni paurosi, primissimi
piani e dettagli di visi grotteschi e sdentati, presi dai dipinti di Goya.
Welles inoltre non segue l'invenzione di Pabst e torna alla fonte: Chi-
sciotte viene infatti solo disarcionato, come descritto dal romanzo e da
gran parte dell'iconografia tradizionale.

Va detto che il Don Quijote de Orson Welles ¢ in buona parte un
montaggio a cura di Franco, al momento il piu completo tra 1 molte-
plici tentativi di salvare I'enorme quantita di pellicola girata da Wel-
les, nell'arco di quindici anni, passando per il Messico, la Spagna e 1'l-
talia (nell'unico suo film totalmente autoprodotto, come ricorda La
Polla 2005)*".

Welles si confronta fin da subito con il mondo interiore di Chi-
sciotte e con la complessita del racconto di Cervantes dal punto di vi-
sta delle cornici metanarrative. Ricordiamo che in Cervantes il primo

3! Citiamo il commento di Franco La Polla, contenuto nel DVD Don Chisciotte (la
versione italiana del film montato da Jess Franco nel 1992, uscita per Terminal Video nel
2005), in cui si ricorda anche che il film era iniziato con un attore diverso nella parte di
Don Chisciotte, ¢ solo in seguito fu scelto Reiguera, accanto a Tamiroff per Sancho Panza,
entrambi mai veramente pagati per il loro lavoro. Per un’analisi molto critica rispetto
all’operazione di Jess Franco, si veda E. DAGRADA, Don Chisciotte secondo Orson Welles,
Quaderni di ACME, 79, 2006: 191-207.



118 Nicola Dusi

libro propone un conflitto tra I'antico (il romanzo cavalleresco) e il
moderno secentesco, € che il narratore (I'autore Cervantes) quasi subi-
to prende a prestito, fittiziamente, il racconto di un secondo narratore,
lo storico arabo Cide Hamete Benengeli, spesso commentando ironi-
camente la scarsa attendibilita della traduzione dall'arabo a cui si affi-
da. Nel secondo libro, le gesta di Don Chisciotte sono gia conosciute
da molti personaggi, i quali hanno letto il primo libro. Inoltre, come
dicevamo, circola un ‘sequel’ falso, perché un seguito alle avventure ¢
gia stato raccontato anche in un romanzo di Avellaneda. Welles gioca
tale complessita con alcune scelte fondamentali: il contrasto tra antico
e moderno si traduce inserendo le gesta dei personaggi, perfetti nei lo-
ro costumi e nei dialoghi, nella Spagna contemporanea. Alcune im-
magini sono di una purezza classica, nello stile di Dreyer o Ejzenstejn,
ma c'¢ anche don Chisciotte alle prese con una ragazza in Vespa, o di
fronte a un film epico pronto a squarciare lo schermo con la spada
(una scena mancante nella versione di Franco). Oppure seguiamo
Sancho, che si perde tra le strade trafficate della citta e scopre in un
bar uno dei primi televisori. Costruito come un’ibridazione di materia-
li eterogenei, il Don Quijote de Orson Welles rinegozia di continuo
l'entrata e 1'uscita dalla finzione, passando attraverso le scene di back-
stage e 1 documentari per la RAI girati da Welles in Spagna negli anni
Cinquanta—Sessanta. Welles, regista in scena, dialoga con Sancho op-
pure commenta e da lettura di Cervantes.

Il lavoro di montaggio di Franco ¢ stato molto criticato dai puristi
di Welles, e va quindi inteso come un remix di materiali diversi o, piu
precisamente, un mash up (cio¢ un frullato di fonti eterogenee). I dia-
loghi del film sono montati sulla voce narrante di Welles (che nelle in-
tenzioni originali avrebbe dovuto prestare la voce sia a Don Chisciotte
sia a Sancho), prendendo sia dai suoi documentari sia dalle scene di
backstage. 11 film di Welles/Franco inizia infatti con riprese documen-
tarie con protagonista Orson Welles, e accanto alle immagini finziona-
li usa molte interpolazioni visive di immagini in negativo o di riprese
in controluce, in sovrapposizione con fotografie e riprese della Spagna
moderna: viraggi, fotogrammi fissi e immagini documentarie esplici-
tano l'operazione manipolatoria di Jess Franco. Assieme alla voce
over di Welles, troviamo primi piani espressivi o campi lunghissimi
dei due eroi solitari, a volte quasi due silhouettes che si ritagliano sul-
lo sfondo brullo, sfilacciate dal sole, che sembrano riprendere lo
schizzo di Picasso o 1 dipinti di Daumier, altre volte le figure sono ri-
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prese dal basso, con una luce contrastata che rende 1’inquadratura ra-
refatta e preziosa, come nell’Otello di Welles, uscito pochi anni prima
(nel 1952). Welles propone una lettura dei due come coppia comica di
contrari, in cui Don Chisciotte declama mentre Sancho commenta,
oppure si abbuffa di cibo durante il digiuno del cavaliere; ma oltre ai
monologhi compiaciuti e magniloquenti di Don Chisciotte, presi dal
romanzo, c'¢ nel film uno spirito contemplativo che i due sembrano
condividere per la bellezza del mondo. Il contrasto tra antico e moder-
no si trova subito dopo il primo scontro con le pecore, caricate da Chi-
sciotte che viene preso a sassate dai pastori, poiché i due si rifugiano
in un cimitero delle auto, accanto al mercato del bestiame. In molte
scene, come quella della veglia di preghiera di Don Chisciotte in una
notte di luna piena, incombe un cielo chiaroscurato e nuvoloso degno
dei dipinti di El Greco o di Goya, con toccanti chiazze di luce lunare
sull'erba alta.

Nella scena dei mulini a vento, avvistiamo i mulini all'orizzonte
con uno sguardo in oggettiva, da lontano, mentre Don Chisciotte in
una ripresa a figura intera parla con Sancho ed elogia Dulcinea; pas-
sando al campo lungo, con i mulini sullo sfondo, ecco le due silhout-
tes in controluce, usate piu volte nel montaggio alternato (probabil-
mente di Franco). Quando Chisciotte avvista gli “smisurati giganti”,
Sancho risponde pacato «lei ¢ matto, sono mulini»: lo avverte quindi
con realismo e saggezza. Ed ecco le prime distorsioni nella percezione
di Don Chisciotte: un mulino si alza e stringe le pale, e ci fa entrare in
un regime di soggettiva mentale (allucinata), che Sancho denuncia su-
bito come “fantasia”. Anche le relazioni spaziali del romanzo sono ri-
spettate: Sancho sta immobile e urla, mentre Don Chisciotte inizia ad
agitarsi e ad avvicinarsi ai mulini. Con sovrimpressioni e ralenti inizia
la guerra al mulino: mentre udiamo le sfide urlate da Don Chisciotte
assistiamo alle sovrimpressioni delle pale in movimento, e ci troviamo
a guardare il cavaliere da dietro le pale, mettendo in scena il “punto di
vista” del mulino. La sfida ¢ ancora piu verbale che fisica, con Don
Chisciotte non ancora in corsa, ma chi guarda? Siamo entrati in una di
quelle dimensioni indecidibili dello sguardo care a Welles e al cinema
moderno. E infatti, al contempo, sia una soggettiva mentale di Chi-
sciotte, sia un’oggettiva, poiché lo vediamo da sotto in su in attesa che
parta, sia una sorta di “contro—soggettiva” dell’antagonista mulino: un
regime misto dello sguardo, forse anche una “soggettiva indiretta libe-
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ra™*? in cui siamo sia dalla parte del personaggio sia da quella del nar-

ratore. Si apre cosi al modo metadiscorsivo, in cui il cinema si denun-
cia come filtro rispetto al mondo inquadrato e raccontato: come sem-
pre in Welles, e nonostante la sequenza nasca dal montaggio di Fran-
co, ¢'¢ un ripiegamento del discorso su se stesso che indica il disposi-
tivo del film al lavoro. Una “enunciazione enunciata” (Greimas e
Courtés 1979)* che ricorda anche l'artificiosita del dispositivo stesso.

Quando poi Don Chisciotte sprona il cavallo, e dichiara “guerra!”,
lo vediamo ancora dal punto di vista dell'antisoggetto, come se il mu-
lino avesse un suo sguardo sull'azione in corso, che si alterna alle sog-
gettive dell’eroe. Ma ecco, un attimo prima dello scontro, un rapido
montaggio alternato inserisce delle immagini di volti ghignanti e de-
formati, tratti dai dipinti di Goya: sono almeno sette primissimi piani
o dettagli di giganti, accompagnati dal sonoro di un ghigno spavento-
so, ai quali fa da controcanto lo stupore di Don Chisciotte. Preso nel
vortice di queste risate di scherno, il vedere e sapere di Don Chisciotte
si confondono, e il film racconta cosi una riuscita “allucinazione” del
protagonista, creata visivamente e acusticamente con un crescendo di
elementi sonori (scricchiolii, ghigni, risate, urla, su una marcetta mili-
tare che rimane di sfondo) e visivi. Tra immagini sfocate e velocizza-
te, il veloce montaggio successivo crea l'effetto del movimento repen-
tino e della massima prossimita fisica, traducendo nel film lo scontro
rapido e violento del romanzo. L’operazione di Franco, al quale dob-
biamo probabilmente anche il commento sonoro, riesce solo in parte,
dato che alcune scene interpolate sono fotogrammi fissi e fermi im-
magine sui giganti e sullo stupore di Chisciotte. Notiamo che nella
scelta di Welles/Franco non c'¢ alcun “ruzzolamento” del cavaliere di-
sarcionato, bensi una sua staticita (poiché ¢ svenuto): alla mobilita al-
lucinata di poco prima subentra una calma statica, e nell’alternarsi di
riprese in oggettiva si arresta anche il movimento del mulino, facendo
tornare tutto alla “realta” e ritrovando Sancho accanto a Don Chisciot-
te al suo “risveglio”.

2 Di soggettiva indiretta libera parla P.P. PASOLINI, Empirismo eretico, Milano,

Garzanti, 1972; ripreso da G. DELEUZE, Cinéma 2. L'image—temps, Paris, Minuit, 1985
(trad. it., Cinema 2. L immagine—tempo, Milano, Ubulibri, 1985).

3 A.J. GREIMAS, J. COURTES, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, Paris, Hachette, 1979 (trad. it., Semiotica. Dizionario Ragionato della teoria del
linguaggio, Firenze, La casa Husher, 1986).
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8. Stile e metarappresentazione

Trattandosi di un mash up di materiali eterogenei, piu che di un direc-
tor’s cut eterodiretto (visto che mancano istruzioni precise di Welles),
la stessa operazione di rimontaggio pone problemi di manipolazione e
reinterpretazione, con ’interpolazione di una nuova volonta autoriale.
Ma, come abbiamo cercato di dimostrare, il film di Welles/Franco ne
da conto fin dalla prima sequenza, dove modo documentario® e rac-
conto finzionale si alternano e convivono tra sovrimpressioni € sola-
rizzazioni delle riprese, fotogrammi fissi e ralenti, proprio per mostra-
re riflessivamente le scelte di montaggio sul materiale selezionato.

In termini stilistici, 1 campi lunghissimi sono una delle cifre del
film, e rimandano come dicevamo alle silhouhettes dell'iconografia
pittorica. Non a caso, il montaggio di Franco li usa per cucire le se-
quenze tra loro. A noi appaiono anche come una dichiarazione di poe-
tica di Welles, sul modo di approcciarsi a un romanzo traboccante di
azione e situazioni e invenzioni come quello di Cervantes. Welles
sceglie di mettersi a una certa distanza, guardandolo nel suo aspetto
mitico, lavorando cio¢ su una serie di contrasti plastico—espressivi e
una serie di contrari sul piano del contenuto. Per farne una breve lista,
avremo: i contrasti di luce/ombra usati abbondantemente da Welles
per ritagliare in controluce i personaggi, ma anche per dissiparne la fi-
gura, renderla porosa, attraversata dal sole; i contrasti tra alto/basso,
modo caro a Welles fin da Quarto potere (Citizen Kane, USA 1941),
con I’uso di inquadrature che connotano il sovrastare del personaggio
sul mondo, ma anche la sua solitudine (o megalomania); i contrasti
ritmici tra un racconto lento e on the road, girato nel vuoto dello spa-
zio aperto di una Spagna assolata semidesertica, a passo di ronzino, e
il pieno — di visi e di traffico — delle citta, raccontate come rumoro-
se e caotiche, e riprese in particolare durante feste e processioni. Su
queste serie di contrasti stilistici e figurativi si costruiscono 1 contrari
semantici di una solitudine quasi ascetica, silenziosa, opposta al tor-
rente in piena delle spiegazioni barocche o delle preghiere incipriate,
che pertengono entrambi al nostro cavaliere errante. Su tutto, molto
nettamente, domina un contrasto deciso tra campagna e citta, tra silen-

3* Nella terra di Don Chisciotte & il titolo dei nove documentari di Welles, di circa 25
minuti l'uno, che Jess Franco riutilizza parzialmente. Realizzati per la RAI e mandati in
onda in Italia per la prima volta nel 1964—65 hanno un commento aggiunto scritto da G.P.
Callegari e A. Navarro Linares (recitato da Arnoldo Foa).
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zio e rumore. Anche il tema dominante del film di Welles, si puo leg-
gere come un immediato contrasto figurativo, con la trovata di porre il
racconto delle gesta di Don Chisciotte in bilico tra I’antico e il moder-
no, immerso come nulla fosse nella realta contemporanea, metropoli-
tana. Come spiega La Polla (2005):

I personaggi sono vestiti con i costumi di Cervantes, ma operano nella Spa-
gna di oggi, con le sue strade con automobili, le sue corride e processioni:
grande idea perché in realta siamo in questo modo di fronte a dei grandi
eroi del passato che si confrontano con il mondo moderno. Inoltre fa di una
necessita economica, il non poter ricostruire la Spagna del ‘600, una trovata
estetica. Welles mantiene in tal modo il contrasto tra il mondo antico, pas-
sato, e il mondo moderno, che ¢ proprio del romanzo.

Infine, ricordiamo il problema piu importante posto dal film in-
compiuto di Welles: quello della metarappresentazione, della riflessi-
vita metadiscorsiva. Spesso infatti I’atto di filmare entra nel racconto:
Welles si fa riprendere mentre filma, o commenta da narratore il pro-
prio film dialogando (in voce over) con Sancho in scena, che gli ri-
sponde ironicamente. Cosi facendo autentifica, e al contempo falsifi-
ca, il gioco delle scatole cinesi per cui ci chiediamo dove finisca il do-
cumentario € dove inizi il film di finzione, con una mise en abime
sempre in agguato. Don Chisciotte diventa allora anche una concione
contro il cinema inteso come spettacolo da illusionisti, gioco di spec-
chi tra verita e rappresentazione, tra realta e finzione.

9. Modi postmoderni: dal fantasy a Lost in La Mancia

Come abbiamo visto, tra adattamenti, sequel e remake, pastiche e pa-
rodie, la saga mediatica di Don Chisciotte riapre fino ai giorni nostri il
gioco delle varianti e delle mise en abime gia inventate da Cervan-
tes””. Il tema della relazione tra fantastico e reale, con Chisciotte perso
tra quel che sembra e quel che vorrebbe che fosse, passa anche nei
film postmoderni come il Don Quixote di Peter Yates (USA, 2000),
che usa a questo fine una fitta interpolazione di scene inventate in di-
gitale, virando pero sul fantasy. La sequenza dei mulini a vento di Ya-

3 Ricordiamo anche il postmoderno adattamento teatrale Don Chisciotte, uscito in
forma filmica, firmato da Maurizio Scaparro (Italia, 1983).
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tes recupera la visione in soggettiva di Chisciotte mentre attacca il
nemico: mostra infatti degli enormi giganti sorvolati da un enorme
mago nero, cio¢ l'incantatore cui Chisciotte da la colpa di tutto. Il film
trova cosi una sua fedelta al romanzo, ¢ tuttavia nello scontro tra Chi-
sciotte e il mulino riprende anche 1'invenzione di Pabst, con il cavalie-
re trascinato in alto per la lancia incastrata in una pala.

Lost in La Mancia, di Keith Fulton e Louis Pepe (USA, 2002) ¢ in-
vece un documentario su un film mai realizzato di Terry Gilliam. Un
progetto lasciato nel 1990, e ripreso dieci anni dopo, con un budget
record per una produzione europea. Ma al secondo giorno di riprese
un nubifragio distrugge set e attrezzature, poi l'attore protagonista si
ammala e tutto viene sospeso: fragilita del cinema, o maledizione di
Chisciotte? La sceneggiatura di Gilliam pensa a un pubblicitario
(Johnny Depp) scaraventato nel passato e scambiato da Chisciotte
(Jean Rochefort) per Sancho Panza. Nei bozzetti e nei buffi story-
board delle scene mai girate, nonché nella cura con cui Gilliam lavora
con costumisti e scenografi, ritroviamo un’attenzione alle illustrazioni
di Doré (che vengono a volte animate) e all'iconografia spagnola, da
Goya a Veldzquez. Il pubblicitario che dal mondo contemporaneo in-
contra don Chisciotte ¢ un rovesciamento dell'idea di Welles, e do-
vrebbe funzionare per svecchiare i dialoghi e per sdoppiare i punti di
vista. E per rendere vivi i contrasti tra realta e finzione, come tra mo-
derno e antico del romanzo. Gilliam sta dalla parte di Chisciotte ¢
vuole farci vedere con i suoi occhi, appena gli ¢ possibile. Da cio che
si intravede delle poche scene girate, e dai backstage dei provini, Gil-
liam ha in mente un film in costume, con giganti (dei forzuti obesi, ri-
presi da rasoterra), ma anche con enormi burattini a grandezza d'uo-
mo, cio¢ da una parte una finzione esplicitata per le fantasie di Don
Chisciotte, dall’altra trucchi tesi a mostrare, mettendolo in scena,
I’aspetto meraviglioso legato all’epica cavalleresca del romanzo.

C’¢ un disegno finale dello storyboard che ci racconta lo stato
d’animo di Gilliam: si vede Don Chisciotte fuggire di fronte ai mulini
con delle pallottole che gli fischiano attorno. E “sconfitto dalla realta”,
dice Gilliam, e conclude amaramente: «ascolta il vento: ¢ cominciato
con un diluvio, e ora il vento forte lo sta spazzando via». Grazie al do-
cumentario di Fulton e Pepe, seguiamo cosi le fasi di un film fallito, e
assaggiamo quello spettacolo che avremmo potuto vedere, costretti a
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ricostruire l'intero da un frammento e, come Chisciotte, a immagina-
36
re’.

10. L'inafferrabile Don Chisciotte

C’¢ un famoso avviso di Cervantes verso la fine del romanzo, rivolto
all’autore che si azzardi a scrivere un seguito, ¢ quello che Gilliam
chiama, scherzosamente, la “maledizione di Chisciotte”. Come a dire
che chi tenta di adattare Chisciotte ¢ destinato a diventarlo (Riley
1962)”. Tra autoriflessivita e giochi di specchi, narratori moltiplicati
e increspature del patto comunicativo tra autore e spettatore, abbiamo
attraversato due film incompiuti, quello di Welles e quello di Gilliam,
che vengono rimontati o rinarrati da altri autori, e il film ‘monco’ di
Pabst, ricucito grazie agli inserti musicali.

Ci sono alcuni temi e problemi, cui abbiamo accennato nella nostra
ricerca, che restano come piste da indagare nella galassia inter e tran-
smediale legata a Don Chisciotte e Sancho Panza. Ad esempio: come
si gioca il tema del carnevalesco del romanzo di Cervantes (seguendo
Bakhtin), nelle traduzioni della coppia comica dei due eroi, presa tra
I’ironico e il grottesco (che puod divenire crudele, come nelle burle a
scapito di Don Chisciotte)? Oppure: come si trasforma 1’isotopia del
rifiuto e della lotta all'innovazione del personaggio Don Chisciotte,
che — oltre al duello coi mulini — in Pabst ¢ ad esempio il rifiuto di
usare archibugi, e in Welles il rifiuto del cinema e delle innovazioni
tecnologiche (perfino la Vespa viene definita un “mostro meccani-
co0”’)? Nei film analizzati, che usano il romanzo di Cervantes come te-
sto di partenza abbiamo rilevato almeno due tendenze: i racconti che
alternano modi realistici € modi del fantastico, e i racconti che, invece,
hanno come dominante i modi del realismo. Abbiamo indagato il pun-
to di vista “sdoppiato” del racconto, preso tra lo sguardo “reale” (di
Sancho e del narratore) e quello “allucinato” (di Don Chisciotte): ri-
spetto alle nostre analisi diremo che i film si dividono in quelli che

3 Nel 2009 Gilliam riprovera I’impresa di girare The Man Who Killed Don Quixote,
riacquistando i diritti della sua sceneggiatura, ma un anno dopo la produzione collassa,
poco prima dell'inizio delle riprese.

TE.C. RILEY, Cervantes's Theory of the Novel, Oxford, The Clarendon Press, 1962
(trad. it., La teoria del romanzo in Cervantes, Bologna, Il Mulino, 1982).
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usano prevalentemente un regime della visione verosimile, come in
Pabst (per quanto il film sfumi nel musical) o in Aragdn; e quelli che
invece provano a far vedere quel che vede Don Chisciotte, entrando
quindi in un regime fantastico o allucinato, come in Welles, in Gil-
liam, e nel film di Yates.

Ritorniamo agli inscatolamenti enunciativi del romanzo, tra il pri-
mo narratore—Cervantes, il secondo narratore (I’arabo Benegeli) che
prende voce perd da una traduzione in fieri, ¢ le gesta di Don Chi-
sciotte raccontate da Avellaneda e lette da personaggi secondari nella
seconda parte del romanzo®®. Gesta smascherate nella loro falsita dallo
stesso Chisciotte, che le trova prive di interesse e piene di errori. Il
racconto di Avellaneda ci permette di ricordare che nel romanzo si
tematizza il sequel, poiché il secondo libro ¢ una continuazione del
primo, nonché il remake, con il libro di Avellaneda che ripercorre al-
cune delle azioni del cavaliere, ma anche con le forme condensate
fornite dai molti riassunti e resoconti delle azioni compiute, dati capi-
tolo per capitolo. E le mise en abime del romanzo non smettono di
proliferare, tra i libri letti e citati da Don Chisciotte sulla cavalleria er-
rante, i racconti letti nel romanzo da personaggi come il curato (e mol-
ti altri); o le novelle raccontate a voce da vari personaggi, che inter-
rompono il flusso degli eventi (Segre 1974). Oltre al racconto nel rac-
conto, ci sono momenti di ekfrasis e descrizioni visive di una scena, o
della sua rappresentazione: ne sono un esempio le illustrazioni di Don
Chisciotte e di Sancho trovate dal primo narratore nel primo libro; ma
anche le descrizioni delle processioni religiose contro cui si scaglia
regolarmente Don Chisciotte (ritenendole un incantamento), oppure le
rappresentazioni teatrali di burattini e di teatranti, o anche la rappre-
sentazione alla corte del duca per inscenare una burla a Don Chisciot-
te, ecc.

Cosa diventa tutto questo nei film del nostro campione, e in quelli
ancora da analizzare? E un lavoro che resta da fare, tenendo conto che
1 due libri di Cervantes diventano spesso solo una matrice di invarianti
e di possibilita narrative, le cui parti sono mescolate e rimontate ai fini
del nuovo racconto. Ricordiamo pero la commovente sequenza di Don
Chisciotte che al cinema prende 1'illusione per vera (come d’altronde

38 Sulle relazioni tra narratore ¢ autore (modello) nel romanzo di Cervantes si veda J.M.
PAz GAGO, Semiotica del Quijote. Teoria y practica de la ficcion narrativa, Amsterdam—
Atlanta, Rodopi, 1995.
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fa sempre), e squarcia lo schermo con la spada. Welles infatti c¢i po-
trebbe guidare in un metodo (formalista) di “spiazzamento” dello
spettatore: nel suo film mancato spesso non sappiamo decidere se
Chisciotte sia un intruso nel tempo moderno oppure un “loco” (un fol-
le), come lo apostrofa la ragazza in Vespa che lui prima blocca, poi
cerca di salvare.

Anche il documentario di Fulton e Pepe sul film fallito di Gilliam
costruisce una certa complessita discorsiva e mediale, che passa dal
documentario sul set delle riprese, e del backstage, alle immagini di
statue di Don Chisciotte e Sancho visitate dai turisti; dagli inserti di
finzione (le poche scene filmate) a lacerti prelevati dal film di Welles;
dall’uso delle illustrazioni di Doré come disegno animato, a inserti di
cartoni animati e di fotografie che illustrano la fatica di Gilliam nella
produzione del film; senza dimenticare gli inserti dal pregevole story-
board di Gilliam, animato con tecniche miste.

Come a dire che il romanzo di Cervantes diviene traducibile, forse,
solo usando una forma che ibridi tutte le tecniche oggi disponibili, le-
gandola a una riflessione sui linguaggi e sulle loro diverse modalita
sensoriali e cognitive.

11. Cavalcate intermediali

Dopo aver affrontato la galassia di traduzioni visive e audiovisive, tra
adattamenti e remake, varianti e invenzioni, del romanzo di Cervantes
El ingegnoso hidalgo Don Quijote de la Mancha, torniamo alle pro-
poste di Ferraro cui accennavamo in apertura rispetto alla costruzione
di una figurativita intertestuale, dinamica, “vischiosa e replicante” tra
“rilettura e riscrittura” (Ferraro 2006: 53). Secondo Ferraro, in una sa-
ga la “generazione” degli elementi figurativi non avviene per singole
entita indipendenti, ma ¢ piuttosto «nella natura degli elementi figura-
tivi la tendenza ad agglutinarsi, a conformarsi, a elaborare livelli iso—
eidetici che stringono l'intera costruzione nello sforzo della massima
possibile coerenza espressiva» (ibidem).

Abbiamo incontrato degli elementi isotopici e formali, espressivi e
stilistici, negli adattamenti del romanzo di Cervantes: li abbiamo
chiamati invenzioni figurative, condensandoli in un’unica immagine:
il ruotare delle pale di un mulino a vento con il disarcionato don Chi-
sciotte che sale, e gira con le pale, perché vi si ¢ incastrato con la lan-
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cia. Abbiamo visto come questo insieme di pale e cavaliere sia
un’invenzione del cinema che traduce qualcosa di molto astratto del
romanzo: la vittoria, rispetto all’attacco sferrato dal cavaliere, della
forza “rotatoria—centripeta” del mulino, assieme a una sorta di princi-
pio di realta cui soccombe il personaggio. Don Chisciotte, nelle nostre
analisi, ¢ diventato un personaggio intermediale, un eroe sociosemio-
tico, che attraversa indenne epoche e media mantenendo una precisa
riconoscibilita. Ragionando sul mitismo di Don Chisciotte e Sancho
Panza, abbiamo osservato il gioco continuo di reversibilita, nel rac-
conto letterario e nei film, tra realta e finzione, tra verosimile e alluci-
natorio, tra una “logica della follia” di Chisciotte e un realismo o una
finzione “controllata” di Sancho e degli altri personaggi. Potremmo
concludere che il “verosimile” e il “fantastico” di Cervantes, intrisi di
credenze dell’epoca secondo Riley (1962), appaiono piu vicino al
mondo in bilico messo in scena da Welles, Gilliam e Yates, piuttosto
che a quello di Pabst o di Aragon.

Il saggio di Ferraro sopra citato propone che la generazione degli
elementi figurativi nelle saghe cinematografiche avvenga per “agglu-
tinazione”, come se alcune figure si conformassero tra loro, conden-
sandosi, nel corso delle trasformazioni testuali. Alcuni elementi di
questo tipo diventano nelle trasformazioni intermediali delle piatta-
forme di continuita e di confronto tra testi e semiotiche diverse. Po-
tremmo a questo punto ipotizzare una semiotica dell'espansione figu-
rativa, peraltro, come ricorda Ferraro, gia intuita dai formalisti russi.

Assieme all’espansione figurativa di Don Chisciotte incastrato sul-
le pale del mulino, abbiamo indagato la fortuna dei personaggi inter e
transmediali con I’ipotesi che la dimensione figurale (o la rete semi-
simbolica) fornita dal sistema di categorie dell'espressione e del con-
tenuto dei personaggi principali, cio¢ dalla serie dei loro contrasti
espressivi e contrari semantici che ritroviamo ogni volta intatto, crei
sia il loro mitismo, sia la loro riconoscibilita come eroi sociosemiotici.

Mitismo, figuralita ed espansioni figurative sono allora le nostre
armi per affrontare le cavalcate intermediali del Don Chisciotte. Ci
permettono di verificare come i sistemi semiotici si traducono tra loro
e quale sia il ruolo delle componenti figurative e plastiche nelle rela-
zioni intertestuali e intersemiotiche, non solo tra letteratura e cinema,
ma rispetto a illustrazioni e dipinti, cartoni animati e adattamenti tele-
visivi, e perfino nei remix delle nuove piattaforme digitali. Abbiamo
quindi preso sul serio le suggestioni di Ferraro (2006: 57), che trova
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una «potenza creatrice e innovativa nelle trasformazioni da un testo
all'altro», cio¢ un meccanismo di proliferazione coerente, che nell'in-
tertestualitd come nelle traduzioni intersemiotiche produce “nuove
elaborazioni figurative”. Ricordiamo tuttavia che in fondo, nel Don
Chisciotte di Cervantes, € forse la mancanza di coerenza che costitui-
sce la sua miticita®”.

9 Riprendiamo cosi una delle ipotesi di P. FABBRI (2002) per spiegare la fortuna de Le
avventure di Pinocchio.



