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Cavalcate intermediali dell'inafferrabile Don Q. 

di NICOLA DUSI* 

1. Filiere intermediali1

Quando si lavora sugli eroi transmediali come Pinocchio, Zorro, o 
Alice, D'Artagnan, Sherlock Holmes, oppure don Chisciotte, ci si tro-
va davanti non solo una relazione unilaterale tra “ipotesto” e “iperte-
sto”, come direbbe Genette (1982)2, ma a relazioni multidirezionali 
nelle quali “pezzi” di un testo sembrano trasmigrare in un altro, dive-
nire matrici intermediali che danno vita a filiere di remake e sequel. 

Nelle filiere di trasformazioni intermediali, il caso del “cavaliere 
dalla triste figura” creato da Cervantes è complicato da un romanzo 
che si riapre in un sequel letterario, scritto dieci anni dopo dallo stesso 
autore, e si deve anche confrontare con un sequel apocrifo scritto nel 
frattempo per sfruttare il successo del personaggio. Il romanzo di Cer-
vantes è inoltre fitto di invenzioni metadiscorsive e di momenti poten-
zialmente intermediali, in cui si leggono avventure, si fa teatro, si can-
ta o si balla, oppure dove la narrazione si inceppa, fino al ritrovamento 
e alla traduzione di alcuni “scartafacci” scritti in arabo, arricchiti da il-
lustrazioni grazie alle quali veniamo a conoscenza di Sancho Panza3. 

Per analizzare le traduzioni nei media di questi meccanismi testuali 
complessi, ci affidiamo innanzitutto a una rete di “isotopie transtestua-
li”, fili rossi che passano e proseguono (idealmente) da un testo 
all’altro, permettendoci di comparare tra loro testualità anche molto 

* Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia.
1 Questo saggio è una nuova versione, rielaborata e ridotta, di un lungo capitolo del mio

Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, Milano, Mimesis, 2015. 
2 G. GENETTE, Palimpseste. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (trad. it., 

Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997). 
3 Si veda C. SEGRE, Costruzioni rettilinee e costruzioni a spirale nel Don Chisciotte, in 

Le strutture e il tempo, Milano, Einaudi, 1974. 
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distanti nei termini dei contesti di ricezione, sulla scorta del pensiero 
differenziale di Saussure già applicato da Lévi–Strauss allo studio dei 
miti e delle loro varianti4. Si tratta però anche di riaprire le ipotesi sul 
figurativo, pensando che le traduzioni intersemiotiche e intermediali 
non vivono solo di invarianti strutturali riprese come piattaforme di 
continuità tra i testi, ma anche di una loro «forza di determinazione 
che agisce in senso inverso, a partire da caratteristiche tipicamente su-
perficiali» (Ferraro 2006: 53)5. Ragionare allora su Cervantes e il suo 
El ingegnoso hidalgo Don Quijote de la Mancha, vuol dire per noi 
tentare un percorso a due vie: non solo partire dalle ipotesi su una ba-
se di invarianti astratte per verificare le loro possibili traduzioni, bensì 
ricostruire le differenze delle scelte di rappresentazione e discorsive, 
confrontandosi cioè con le inevitabili variazioni “locali” e contestuali 
dei processi traduttivi, per ragionare sui meccanismi di ripetizione e di 
riuso intermediale. 

Come ricorda Riley, Don Quixote «dev'essere uno dei libri più am-
piamente pubblicati, tradotti e commentati di tutti i tempi. Ma anche 
uno dei meno letti» (Riley 1988: 104)6. A partire dai primordi della 
storia del cinema i film tratti dal romanzo di Cervantes sono più di 
cinquanta, se contiamo anche gli episodi girati dalle prime case di 
produzione in Francia e in Spagna fin dal 1898, tra cui Don Quijote 
(Prod. Gaumont, Fr., 1898); Don Quichotte di Lucien Nonguet, Ferdi-
nand Zecca (Fr., 1903); Monsieur Don Quichotte di Paul Gavault (Fr., 
1909). In Italia esce un Don Chisciotte di produzione Cines nel 1910, 
e qualche anno dopo Amleto Palermi dirige Il sogno di Don Chisciotte 
(Italia, 1915). Nel 1915, negli Stati Uniti, Eddie Dillon dirige un Don 
Quixote con la supervisione di E.W. Griffith. Cosa si traspone, cosa 
passa del romanzo prima nelle sue illustrazioni e nella pittura, poi nel 
teatro e infine nel cinema? Il libro di Cervantes narra delle avventure 
di una coppia di personaggi, Don Chisciotte e Sancho Panza: una cop-
pia “mitica”, nel senso antropologico di “portatori di mitismo” (Fabbri 

                                                
4 Rinviamo a G. FERRARO, Il linguaggio del mito, Roma, Meltemi, 2000; N. DUSI, L. 

SPAZIANTE (a cura di), Remix–Remake: pratiche di replicabilità, Roma, Meltemi, 2006. 
5 G. FERRARO, La doppia generazione delle componenti figurative, Carte Semiotiche, 

(n. monografico: Il figurativo), 2006, nn. 9–10.  
6 E.C. RILEY, Don Quixote from text to icon, Cervantes: Bulletin of the Cervantes 

Society of America, Special Issue, 1988: 103–116. 
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2002)7. Non a caso, i due personaggi si innestano nella tradizione po-
polare e carnevalesca fin dal 1605, anno di pubblicazione del primo 
libro di Cervantes.  

Come vedremo, c'è del mitismo nei personaggi di Don Chisciotte e 
il suo scudiero, poiché creano un insieme di qualità che si oppongono 
fra di loro ma che risolvono, sul piano immaginario, le contraddizioni 
della vita reale (Lévi–Strauss 1958)8. Alto e basso, secco e grasso, fili-
forme e tondeggiante, sono categorie usate nel romanzo per descrivere 
i due eroi sulle loro cavalcature così diverse, il cavallo e il ciuco, uno  
armato e l'altro innocuo, e un famoso disegno di Picasso (1955) le co-
glie perfettamente. 

 
 

2. Descrizioni e illustrazioni del romanzo 
 
Se c’è una prima traduzione visiva del romanzo nelle illustrazioni che 
lo accompagnano, le “istruzioni” di base sono contenute all’interno 
del romanzo, ad esempio nelle descrizioni della fisionomia dei perso-
naggi. Nella prima parte del romanzo, Cervantes descrive l'aspetto fi-
sico di Don Chisciotte con queste parole: «l'età del nostro nobiluomo 
sfiorava i cinquant'anni, di costituzione robusta, asciutto, scarno di vi-
so»9. Evidenziamo la sua “costituzione robusta”, perché è solo nella 
seconda parte del romanzo che la descrizione si avvicinerà a come 
rappresentiamo oggi Don Chisciotte, e cioè: «asciutto, alto, lungo e 
con le mascelle che si baciavano l'un l'altra per di dentro»10. 

Invece la descrizione di Sancho avviene nel romanzo solo nel capi-
tolo IX, quando, dopo aver lasciato in sospeso il racconto del combat-
timento con il biscaglino, il narratore–Cervantes racconta di aver ri-
trovato il seguito comprando da un venditore ambulante “certi scarta-
facci e carte vecchie” scritti in arabo, con delle illustrazioni, che subi-

                                                
7 P. FABBRI, 2002, Dal burattino al cyborg. varianti, variazioni, varietà, in I. Pezzini, P. 

Fabbri, a cura di, Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l'altro, Roma, Meltemi, 
2002. 

8 C. LÉVI–STRAUSS, Antropologie structurale, Paris, Plon, 1958 (trad. it., Antropologia 
strutturale, Milano, Il Saggiatore, 1996). 

9 «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, 
seco de carnes, enjuto de rostro» (Cervantes, El ingegnoso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, cap. I, passim).  

10 «Seco, alto, tendido, con las quijadas, que por dentro se besaba la una con la otra» 
(Cervantes, El ingegnoso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cap. IX, passim). 
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to si fa tradurre da un “moro cristiano”. Torneremo su questa inven-
zione del romanzo, che assume da qui in avanti una doppia voce nar-
rante: quella dello storico arabo (Cide Hamete Benegeli) che descrive 
(a suo modo) le vicende di Don Chisciotte, e quella del narratore–
Cervantes che commenta il racconto e, a volte, insulta il traduttore per 
aver probabilmente tralasciato dei particolari o perlomeno delle lodi al 
prode cavaliere.  

Nel primo scartafaccio si trova raffigurata, dice il narratore, «molto 
al naturale, la battaglia di Don Chisciotte col biscaglino», e si trova 
anche un'immagine di Sancho che tiene l'asino per le redini, con una 
didascalia che recita “Sancio Zanche”. Il narratore spiega: «stando a 
quello che mostrava la figura, doveva avere la pancia grande, corto di 
statura e con le gambe lunghe»11. 

Nello stesso paragrafo, troviamo anche una descrizione della illu-
strazione del cavallo di Don Chisciotte: «Ronzinante era raffigurato 
meravigliosamente, così lungo e teso, così assottigliato e spolpo, col 
fil delle reni così sporgente, così tisico spacciato ormai»12. 

Sancho (e il suo ciuco), insomma, non sono solo il contrario fisico 
di Don Chisciotte (e il suo destriero), cioè esseri che tendono verso il 
basso, la terra, piuttosto che verso il cielo. Sancho è anche già diven-
tato “icona”, illustrazione in circolazione come prodotto culturale, in 
una prima trasposizione della parola scritta in immagine che si trova 
ancora in forma di descrizione, ma di una figura, dentro il romanzo 
stesso (Forgione 2005: 16)13. 

Soffermiamoci allora sulla tecnica di Cervantes nelle descrizioni 
dei suoi eroi: troviamo certo un modo del realismo (o dell'effetto di 
realtà) ma anche, nella descrizione fisica, una concisione che stupisce. 
Per Riley (1988: 105), questa scrittura è infatti «un equivalente verba-
le di una caricatura grafica», cioè una caricatura verbale, con il prelie-
vo e l'enfatizzazione di pochi tratti, distintivi e identificabili, per 
quanto in apparenza banali.  

                                                
11  «Y debía ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto 

y las zancas largas», cioè, in un’altra traduzione: «Doveva essere, a quel che si vedeva 
dalla figura, che avesse un gran pancione, la statura bassa e le cianche lunghe, sì che 
dovette per questo essere detto Panza o Zanche, giacché con ambedue questi soprannomi è 
talvolta chiamato nella storia» (trad. di Alfredo Giannini, per RCS, 1957, ora in ed. BUR, 
2007: 77). 

12 Ibidem. 
13 A.P. FORGIONE, Don Chisciotte al cinema, Napoli, Giannini, 2005. 
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Seguendo Giménez–Frontin (2005: 16)14 le prime illustrazioni spa-
gnole del romanzo mostrano un Don Chisciotte «forzuto, iracondo, 
violento […] e anche temibile», e il libro di Cervantes si diffonde con 
questo tipo di Chisciotte. È una figura molto diversa da quella delle 
raffigurazioni stilizzate e quasi astratte che proporranno Dalì e Picas-
so. Il passaggio verso queste rappresentazioni novecentesche di Chi-
sciotte avviene gradualmente, anche grazie alle illustrazioni di Gusta-
ve Doré e alla pittura di Daumier. Sono queste le fonti che influenze-
ranno registi come Pabst, Aragón, Welles, che si preoccupano di ri-
trovare atmosfere spagnole e legate all'iconografia classica nelle loro 
inquadrature e nella scelta dei personaggi principali. 

La trasformazione iconografica di Doré, che illustra l'edizione del 
1863, si allontana dal tono satirico delle edizioni inglesi del 1700 (ad 
esempio nelle illustrazioni di Hogart) e privilegia una idealizzazione 
romantica di Don Chisciotte e di Sancho: come spiega Forgione, con 
Doré «si impone il modello di un Chisciotte alto, magro e fragile, al-
lungato verso il cielo e i sogni, accanto a un Sancho, basso e tondo, 
sempre più richiamato verso terra» (Forgione 2005: 19). La pittura 
coeva di Daumier (e del suo contemporaneo Célestin Nanteuil) mostra 
un ulteriore passaggio verso una scelta figurativa di stilizzazione, che 
rende in alcuni casi filiforme la figura di Don Chisciotte. Da qui al 
modo di Picasso (nel suo famoso schizzo del 1955) il passo è breve: le 
sue silhouettes sembrano appena abbozzate, ma contengono un rigore 
traduttivo rispetto al romanzo assieme a una coerenza iconografica 
precisa. Vi troviamo Don Chisciotte e Sancho come figure antitetiche, 
che si guardano come eroi di un racconto già noto, attraversate e quasi 
sfrangiate da un sole a sua volta protagonista; sono due figure di profi-
lo, poste all'aperto su un terreno ondulato, con dei mulini appena trat-
teggiati sullo sfondo. Alto e basso, secco e grasso, filiforme e tondeg-
giante, sono le categorie plastiche del disegno di Picasso, che rappre-
sentano i due eroi sulle loro cavalcature così diverse, il cavallo e il 
ciuco, uno armato e l'altro innocuo. Don Chisciotte è appoggiato stan-
camente alla sua lunga lancia filiforme, mentre Sancho è così tondo 
che appare quasi come un tutt'uno, anzi come uno strano doppione, 
del suo asino.  

                                                
14 J.L. GIMÉNEZ–FRONTÍN, De la pedagogía al signo, in: Visiones del Quijote: Hogart, 

Doré, Daumier, Picasso, Dalí, Matta, Ponç y Saura. Catalogue. Barcelona: Fundació Caixa 
de Catalunya, 2005. 
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In Picasso non c'è più accenno alla “drammatizzazione ambientale” 
proposta da Doré (Forgione ibidem), che raccontava ad esempio in 
una stessa illustrazione Don Chisciotte seduto a leggere un libro di ge-
sta di cavalieri erranti, e le sue fantasie di scontri guerrieri, di fate e 
giganti e altri arcani incantatori, ma questa verrà ripresa nel tardo No-
vecento dalle fantasmagoriche e multiprospettiche illustrazioni di Sal-
vador Dalì.  

 
 

3. Mitismo di Don Chisciotte (e di Sancho) 
 

Sulla scia di Paolo Fabbri (2002; 2013)15, che lo ha fatto per Pinoc-
chio, cerchiamo di stabilire se esiste un mitismo di Don Chisciotte. 
Diciamo “mitismo” e non “mito”, che è un genere letterario o un ge-
nere di discorsi. Per Lévi–Strauss (1958), secondo Fabbri (2002: 291–
295), «non esistono miti, esiste il mitismo. Il mitismo è una qualità, 
per cui abbiamo delle strutture semantiche che si oppongono fra di lo-
ro e che hanno la funzione di risolvere, sul piano immaginario, delle 
contraddizioni che noi non siamo capaci di risolvere sul piano reale». 
Fabbri riprende questo concetto anche da Cassirer (1923–1929: I, 
167–168)16, che definisce il mitismo sulla base di “strutture di parte-
cipazione”: la “partecipazione” ammette che la parte e il tutto siano 
simultaneamente compresenti dentro una categoria. Questo non stupi-
sce i linguisti: se la categoria “uomini” sussume i termini “uomi-
ni/donne” (per neutralizzazione il termine marcato, che è “donna”), 
anche il termine “animale” sussume “uomini” e “animali”. Quindi, 
spiega Fabbri, un termine categoriale sussume se stesso e il suo oppo-
sto, e per Cassirer questo è uno dei criteri mitologici. Come nel caso 
di Pinocchio, un personaggio tradotto così tanto come Don Chisciotte, 
con diversi tipi di sostanze espressive e di formati discorsivi, «non 
può essere solo l'eroe di un racconto moderno di transizione» (Fabbri 
2002: 296). L’ipotesi di fondo del nostro lavoro, a partire dalle rifles-
                                                

15 Rinviamo a P. FABBRI, 2002, Dal burattino al cyborg. varianti, variazioni, varietà, in 
I. Pezzini, P. Fabbri, a cura di, Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l'altro, 
Roma, Meltemi, 2002; si veda anche la nuova versione aggiornata del saggio di Fabbri, Il 
rizoma Pinocchio. Varianti, variazioni, varietà, in P. Fabbri, I. Pezzini, a cura di, 
Pinocchio. Nuove avventure tra segni e linguaggi, Milano–Udine, Mimesis, 2013. 

16 E. CASSIRER, 1923–1929, Philosophie der symbolischen Formen, Berlin–Oxford, 
Bruno Cassirer, 3 voll. (trad. it., Filosofia delle forme simboliche, Firenze, La Nuova Italia, 
1961–1966, 3 voll.). 
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sioni di Fabbri, è allora questa: dire che Don Chisciotte ha una qualità 
mitica significa capire cosa gli consente di mantenersi in qualche mo-
do riconoscibile nelle diverse traduzioni, anzi è forse la causa stessa 
della sua incessante traduzione. 

Abbiamo già cominciato a trovare, nel passaggio dalle descrizioni 
letterarie alle illustrazioni e alla pittura, alcune qualità mitiche in Don 
Chisciotte, sempre da considerare in coppia con il suo scudiero. Rias-
sumiamole: alto versus basso, secco versus grasso, filiforme versus 
tondeggiante: Sancho tende verso la terra, piuttosto che verso il cielo 
come il suo padrone. E potremmo continuare nell’elenco. Chisciotte 
oscilla tra la realtà e il suo travisamento folle, tra ricercatezza barocca 
dei ragionamenti e spiegazioni fantastico–cavalleresche del mondo: né 
matto totale né sano completamente, resta sospeso tra le due soluzioni, 
invincibile nella sua testardaggine, seppur talvolta totalmente sotto-
messo alla legge dell'incantamento o alla spiegazione magica (come 
quando accetta, verso la fine della prima parte del romanzo, di farsi 
riportare a casa in una gabbia, su un carro trainato dai buoi). Invece 
Sancho è credulone ma realista, è legato ai bisogni primari, ma anche 
sognatore di ricchezze esotiche.  

Chisciotte è ben poco armato e certo non indistruttibile, ma nel 
racconto sembra quasi immortale: se esce sempre piuttosto malconcio 
(perfino senza denti) dalle sue battaglie perse e dai numerosi pestaggi 
che subisce (di varia natura: sassate, palate di mulino, botte vere e 
proprie), sempre si rialza e ricomincia, dopo una dormita, quasi come 
nuovo. È un «eroe epico: è un Achille, è un Orlando rovesciati, im-
possibili, fuori tempo e fuori luogo» secondo Berardinelli (2002)17, 
oppure un essere “invincibile”, nel suo continuare a rialzarsi, nella let-
tura di Erri de Luca18. 

Dalle descrizioni di Don Chisciotte del romanzo, ricordiamo anche 
altri elementi che “tengono assieme qualità contrarie”: la corazza a 
metà arrugginita, raccolta qua e là tra le vecchie cose; un elmo ini-
zialmente rabberciato a metà col cartone, poi la trasformazione di una 

                                                
17 Sull’importanza in letteratura del personaggio di don Chisciotte, come “archetipo” e 

come presupposto del romanzo moderno, si veda A. BERARDINELLI, 2002, L’incontro con 
la realtà, in F. Moretti, a cura di, Il romanzo. Volume II. Le forme, Torino, Einaudi, 2002: 
342–381.  

18 Ci riferiamo allo spettacolo teatrale (uscito come DVD e libro per Feltrinelli) 
Chisciotte e gli invincibili (2007) di e con Erri De Luca, Gianmaria Testa, Gabriele 
Mirabassi. 
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bacinella da barbiere in ottone nel favoleggiato “Elmo di Mambrino”; 
oppure un tronco d'albero che diviene una lancia da cavaliere, quando 
la sua viene spezzata in uno dei tanti scontri; e non dimentichiamo il 
suo aiutante, il cavallo Ronzinante, spelacchiato e vecchio, che condi-
vide appieno le doti mitiche del padrone, visto che appare anche lui 
instancabile (o testardo) e resiste ad ogni circostanza avversa. Sul pia-
no figurativo, come ben coglie Picasso, cavallo e cavaliere sono un 
tutt'uno, come Sancho con il suo asino. 

Sono alcuni dei tratti invarianti che fanno la fortuna della coppia di 
personaggi. Come dicevamo, a partire dalle illustrazioni satiriche del 
Sei e Settecento, fino ai modi ottocenteschi di Gustave Doré e alla pit-
tura di Daumier, per arrivare a Picasso e Dalì, si deposita e stratifica 
un patrimonio iconografico cui attingono registi come Pabst, Aragón, 
Welles o Gilliam. Con un’avvertenza. Come ben coglie Nabokov 
(1983)19, e come capisce e rilancia Orson Welles nel suo film incom-
piuto (di cui parleremo più avanti): nel romanzo di Cervantes è pro-
priamente nel loro andare assieme che Chisciotte e Sancho formano 
una coppia di termini contrari, quindi pertengono alla definizione di 
“mitismo”: è il loro essere duale che li rende eroi mitici, nei quali gli 
opposti si mescolano e si legano a vicenda. Tra l’altro, nel proseguire 
del racconto, soprattutto nella seconda parte del romanzo, la loro rela-
zione si trasforma: Sancho è più portato a condividere le fantasticherie 
del suo padrone, ma è anche più crudele (ad esempio gioca con la cre-
dulità di Don Chisciotte come fanno gli altri, anche se poi se ne pen-
te), e i due lentamente si compenetrano a vicenda. Sancho diventerà 
più sognatore e temerario, mentre Don Chisciotte sempre più disin-
cantato e consapevole, fino al rinsavimento finale: come ricorda Na-
bokov (1983), uno diventa lo specchio dell'altro. 

Forse sono proprio questi pochi tratti essenziali dei due personaggi 
— quasi una caricatura — che permettono loro di innestarsi nella tra-
dizione popolare e carnevalesca quasi immediatamente. Come spiega 
Riley (1988: 107), fin dal 1605, appena sei mesi dopo l'uscita del ro-
manzo (I parte), in Portogallo si trovano testimonianze di «modi di 
vestire e corteggiare le dame di corte» alla Don Chisciotte, nelle de-
scrizioni dei cronisti; e nel 1607, in Perù, Don Chisciotte assieme a 
Ronzinante, Sancho, il prete, il barbiere e la principessa Micomicona, 
appaiono in una processione festiva in onore del viceré... ed è solo l'i-
                                                

19 V. NABOKOV, Lectures on Don Quixote, Orlando, Harcourt Brace Jovanovich, 1983. 
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nizio della inesauribile rappresentazione visiva (e, per noi, audiovisi-
va) dei due personaggi. Citando Bachtin, Riley spiega il fenomeno di-
cendo che Sancho assomiglia fortemente alla figura di Carnival, «co-
nosciuto fin dalle feste medioevali»: grande pancia, appetito e sete di 
vino: rappresenta in pieno lo spirito carnevalesco; l'antagonista di 
Carnival, Lent, invece è una figura emaciata, a volte cavalca un caval-
lo ossuto (il contrario del carnevale, ricordiamo, è la quaresima): una 
coppia di opposti, il grassone e il magro, che Cervantes riprende (for-
se) inconsapevolmente, ma che sono già «un richiamo a due emblemi 
religiosi […] archetipici» (Riley 1988: 108).  

Come abbiamo visto nelle illustrazioni, e come sarà chiaro ana-
lizzando i film, Don Chisciotte e Sancho si sono staccati dal libro 
per acquisire una nuova identità mitica, una esistenza autonoma. Di-
ventano cioè degli “eroi sociosemiotici” (Marrone 2003)20, che at-
traversano i testi e le culture più diverse. Pensare a dei tratti distinti-
vi e a delle qualità mitiche spiega, almeno in parte, la loro immediata 
riconoscibilità e la capacità di diventare traducibili in ogni tipo di di-
scorso sociale o mediatico: dalle rappresentazioni carnevalesche, le 
illustrazioni e la pittura, ai cartoni animati, arrivando al teatro, al ci-
nema e alla televisione.  

 
 

4. Isotopie intermediali ed eroi sociosemiotici 
 

Le ipotesi appena fatte sui tratti distintivi dei personaggi di Cervantes, 
che permettono loro una permanenza e una riconoscibilità mediatica 
al di là delle più diverse trasformazioni e reinterpretazioni discorsive e 
mediatiche, accomunano Don Chisciotte a personaggi transmediali 
come Pinocchio o Zorro21, e in modo più circoscritto e più recente ad 
eroi mediatici come il Commissario Montalbano (Marrone 2003).  
Don Chisciotte non è quindi solo un personaggio che dalla letteratura 
migra al cinema, perché ci sono molti altri mezzi di espressione (il 
teatro, le illustrazioni, la pittura, i fumetti), che riprendono e modifi-
cano il personaggio, lo ritraducono al loro interno. In questi passaggi, 
come nelle trasposizioni audiovisive del romanzo, per non dire dei 
                                                

20 G. MARRONE, Montalbano. Affermazioni e trasformazioni di un eroe mediatico, 
Roma, Nuova Eri/VQPT, 2003. 

21 Si veda anche P. BERTETTI, Conan il mito. Identità e metamorfosi di un personaggio 
seriale tra letteratura, fumetto, cinema e televisione, Pisa, ETS, 2011. 
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remake e le altre forme di transtestualità, alcune proprietà presupposte 
(o latenti, potremmo dire implicite) del personaggio diventano neces-
sarie (Eco 2003)22. Già nel suo Kant e l’ornitorinco, Eco (1997: 284–
285) le chiama “qualità essenziali”, distinguendole da quelle “acci-
dentali”, le quali però danno vita a variazioni e trasformazioni che a 
volte si radicano nei personaggi stessi. Come a dire che qualità ritenu-
te “accidentali” in partenza si depositano man mano che il testo lette-
rario si trasforma in altro, e diventano “essenziali” proprio nelle rap-
presentazioni dei diversi media.  

Per restare a Eco (1997), ricordiamo che i “personaggi fittizi” della 
letteratura, abitano mondi arredati dalle descrizioni e dalle istruzioni 
dei narratori, ma riempiti di senso dalle nostre convenzioni e compe-
tenze. Anche le trasposizioni cinematografiche dei due romanzi di 
Cervantes, allora, non fanno che fissare alcune congetture, tra le molte 
possibili. Infatti, se lo ritengono utile ai propri scopi, regista e sceneg-
giatori (e sistema produttivo) proporranno un mondo finzionale che 
mantenga le strutture narrative e il nucleo di proprietà essenziali del 
personaggio letterario, attivando la competenza degli spettatori nel ri-
conoscere i propri eroi; ma, se il mercato e la cultura di arrivo lo ri-
chiedono, il nuovo film (oppure l'ennesimo remake) potranno usare le 
proprietà essenziali del personaggio e della sua cerchia come perno, o 
come pretesto, per costruire contesti e racconti completamente diversi. 

Anche Don Chischiotte e Sancho sono allora degli esseri mitici, dei 
“superuomini di massa”23, che vivono ormai al di fuori del testo di 
partenza, nella transmedialità. Come quando si studia un mito com-
prendendo la costellazione delle sue varianti (Lévi–Strauss 1958), an-
che nello studio di Chischiotte e Sancho diventa importante la loro co-
struzione come eroi sociosemiotici attraverso le molteplici varianti in-
termediali, dai film ai fumetti ai telefilm, fino ai cartoni animati, con 
l’ipotesi che il moltiplicarsi delle traduzioni si accompagni a una ma-
trice invariante di tratti pertinenti, per cui la riconoscibilità dell’eroe si 
basa su pochi elementi essenziali24.  

                                                
22 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003; U. Eco, Kant e 

l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997. 
23 Si veda U. ECO, Il mito di Superman, in Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 

1964. 
24 Un'ipotesi che riprendiamo da G. MARRONE, Montalbano. Affermazioni e 

trasformazioni di un eroe mediatico, Roma, Nuova Eri/VQPT, 2003. 
 



Cavalcate intermediali dell'inafferrabile Don Q. 109

Chiamiamo queste linee guida delle costanti semantiche, delle piat-
taforme di continuità e coerenza attraverso i numerosi testi e i diversi 
discorsi mediali, ossia delle isotopie intertestuali e crossmediali. Sono 
queste “isotopie–ponte” fatte di qualità mitiche che permettono alla 
coppia di eroi di attraversare indenni letteratura, illustrazioni, film e 
serie televisive nella ripetizione e nella variazione. Don Chisciotte e 
Sancho acquisiscono così nelle trasposizioni un’esistenza autonoma 
rispetto al romanzo, un mitismo che permette loro di attraversare i te-
sti e le culture più diverse, mantenendo un'immediata riconoscibilità. 
 
CAPITOLO VIII 
Del fortunato compimento che diede il valoroso Don Chisciotte alla 
spaventevole e non mai immaginata avventura dei mulini da vento con 
altri successi degni di gloriosa memoria. 
 

Ed ecco intanto scoprirsi da trenta o quaranta mulini da vento, che si trova-
vano in quella campagna; e tosto che don Chisciotte li vide, disse al suo scu-
diere:  
— “La fortuna va guidando le cose nostre meglio che noi non oseremmo de-
siderare. Vedi là, amico Sancio, come si vengono manifestando trenta, o po-
co più smisurati giganti? Io penso di azzuffarmi con essi, e levandoli di vita 
cominciare ad arricchirmi colle loro spoglie; perciocché questa è guerra ono-
rata, ed è un servire Iddio il togliere dalla faccia della terra sì trista semente”.  
— “Dove sono i giganti?” disse Sancio Pancia.  
— “Quelli che vedi laggiù”, rispose il padrone, “con quelle braccia sì lunghe, 
che taluno d'essi le ha come di due leghe”.  
— “Guardi bene la signoria vostra”, soggiunse Sancio, “che quelli che colà si 
discoprono non sono altrimenti giganti, ma mulini a vento, e quelle che le 
paiono braccia sono le pale delle ruote, che percosse dal vento, fanno girare 
la macina del mulino”.  
— “Ben si conosce”, disse don Chisciotte,” che non sei pratico di avventure; 
quelli sono giganti, e se ne temi, fatti in disparte e mettiti in orazione mentre 
io vado ad entrar con essi in fiera e disugual tenzone”.  
Detto questo, diede de' sproni a Ronzinante, senza badare al suo scudiere, il 
quale continuava ad avvertirlo che erano mulini a vento e non giganti, quelli 
che andava ad assaltare. Ma tanto s'era egli fitto in capo che fossero giganti, 
che non udiva più le parole di Sancio, né per avvicinarsi arrivava a discernere 
che cosa fossero realmente; anzi gridava a gran voce: “Non fuggite, codarde 
e vili creature, che un solo è il cavaliere che viene con voi a battaglia.” In 
questo levossi un po' di vento per cui le grandi pale delle ruote cominciarono 
a moversi; don Chisciotte soggiunse: “Potreste agitar più braccia del gigante 
Briareo, che me l'avete pur da pagare.” Ciò detto, e raccomandandosi di tutto 
cuore alla Dulcinea sua signora affinché lo assistesse in quello scontro, ben 
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coperto colla rotella, e posta la lancia in resta, galoppando quanto poteva, in-
vestì il primo mulino in cui si incontrò e diede della lancia in una pala. Il 
vento in quel mentre la rivoltò con sì gran furia che ridusse in pezzi la lancia, 
e si tirò dietro impigliati cavallo e cavaliere, il quale andò a rotolare buon 
tratto per la campagna. 
S'affrettò Sancio Pancia a soccorrerlo quanto camminava il suo asino, e 
quando il raggiunse lo trovò 
che non si poteva movere; così fieramente era stramazzato con Ronzinante.  
— “Dio buono!” proruppe Sancio, “non diss'io alla signoria vostra che po-
nesse mente a ciò che faceva, e che quelli erano mulini da vento? Li avrebbe 
riconosciuti ognuno che non ne avesse degli altri per la testa”.  
— “T'acqueta, amico Sancio”, rispose don Chisciotte: “le cose della guerra 
sono più delle altre soggette a continuo cambiamento; massimamente perché 
stimo, e così senza dubbio dev'essere, che il savio Frestone, il quale mi svali-
giò la stanza e portò via i libri, abbia cangiati questi giganti in mulini per to-
gliermi la gloria di restar vincitore; sì dichiarata è l'inimicizia ch'egli mi por-
ta! Ma alla fine dei conti non potranno prevalere le male sue arti contro la 
bontà della mia spada”.  
— “Faccia il signore quello che sia per il meglio” rispose Sancio Pancia, e 
l'aiutò ad alzarsi ed a montare sopra a Ronzinante che stava mezzo spallato.  
 
(Miguel de Cervantes di Saavedra, Don Chisciotte della Mancia, Roma, 
Edoardo Perino editore, 1888: 31). 
 
LEGENDA:  
sottolineato: punti di vista sulle azioni, temporalizzati e spazializzati. 

 
 
5. Attacco ai mulini: una catastrofe annunciata 
 
Partiamo da una rapida analisi della sequenza dei mulini a vento del 
romanzo di Cervantes (Fig. 1), per chiarire alcuni aspetti letterari che 
passano, in modi diversi, nelle trasposizioni cinematografiche nonché 
in molte illustrazioni. Prenderemo in esame alcuni problemi semiotici 
come spazio, tempo, ritmo narrativi e strategie dell'enunciazione, che 
ci serviranno per avere una maggiore comprensione dei meccanismi 
del racconto letterario. L'avventura dei mulini a vento è forse la più 
nota tra tutte quelle di Don Chisciotte, per Riley è certo «quella con 
più frequenti allusioni nelle versioni popolari e nelle illustrazioni» 
(1988: 104–105). Va ricordato che c'è una notevole economia narrati-
va, Cervantes non potrebbe essere più conciso, ma secondo Riley la 
celebrità della sequenza non è dovuta solo a questo. Oltre alla rappre-
sentazione dell’“avere i mulini nella testa”, un'espressione andalusa 
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per descrivere la follia, nel racconto c'è anche una forte valorizzazione 
dell'attacco alla macchina, alla novità tecnologica dell'epoca, da parte 
di un hidalgo che tiene alla tradizione. Riley (Ibidem) spiega anche un 
modo del romanzo di costruire “visualità”, come accade nella sequen-
za letteraria che analizziamo: si tratta di mettere sempre a disposizione 
del lettore una “dualità di prospettiva”. È infatti una conseguenza del-
la follia di Don Chisciotte se il lettore è ripetutamente messo sull'avvi-
so sulla maniera in cui appaiono il mondo e la gente, incluso il cava-
liere, poiché «la sua aberrazione ottica vede le cose di ogni giorno tra-
sformarsi negli occhi della mente: i mulini diventano giganti, le peco-
re guerrieri, le taverne castelli, ecc.» (Ibidem). Questo ha un “effetto 
di suggestione” nel lettore: lo porta cioè a mettere a confronto almeno 
due immagini nel tempo della lettura. 

Il capitolo si apre con un narratore che colloca spazio–
temporalmente l’azione dei due eroi, poi segue un dialogo, tra i mol-
tissimi del romanzo, tra Don Chisciotte e il suo scudiero, in cui il pri-
mo sostiene di vedere qualcosa per come la immagina, e l'altro gli ri-
batte, ancora con una certa ingenuità, quello che vede in realtà. Ma at-
tenzione, il narratore onnisciente, che presenta la scena, ci informa: 
«Ed ecco intanto scoprirsi da trenta o quaranta mulini a vento, che si 
trovavano in quella campagna»25. La prospettiva che orienta il raccon-
to, allora, è in primo luogo realistica, ci presenta cioè un mondo dei 
“fatti”, credibile e verosimile: il narratore sta insomma dalla parte di 
Sancho, e il lettore non può che assumere — quasi spontaneamente — 
questo sguardo costruito come oggettivo. Il punto di vista del narrato-
re si installa nel racconto già con delle indicazioni spaziali e tempora-
li: la frase presenta un sapere sul mondo piuttosto impreciso nei nu-
meri, e d’altronde Cervantes lo è sempre, si tratti di conti, di indica-
zioni geografiche, o dell'età, e tuttavia efficace per mettere in scena 
uno sguardo situato. Il punto di vista è infatti quello di uno sguardo da 
lontano: i mulini si scorgono in modo netto, ma proprio l'imprecisione 
del loro numero li pone a una lunga distanza dal punto di osservazio-
ne, ed il successivo “vedi là”, di Don Chisciotte a Sancho, non fa che 
confermarlo. Questo modo enunciativo costruisce un ritmo: “ed ecco” 
(tradotto anche con “in quel mentre”) è infatti una marca di aspettuali-

                                                
25 «En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo» 

(tradotto anche con: «In questo mentre, scorsero trenta o quaranta mulini a vento, che sono 
in quella pianura», traduzione di A. Giannini, BUR, 2007: 64). 
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tà puntuale (un deittico), che segna l'inizio temporale della scena, po-
nendola in un istante esatto. Potremmo allora dire che il racconto ini-
zia con qualcosa come un “campo lungo” cinematografico, che staglia 
i due personaggi in primo piano (o perlomeno vicini) e i mulini come 
intravisti sullo sfondo (cioè lontani); e si propone un punto di vista in 
oggettiva, che guarda cioè l'azione dal di fuori, ma in modo già tem-
poralizzato. 

Vediamo come prosegue la sequenza. Innanzitutto si distinguono il 
punto di vista di Don Chisciotte da quello di Sancho: 

 
— “Tosto che Don Chisciotte li vide, disse al suo scudiero [...] vedi là [...] io 
penso di azzuffarmi”. Il nostro eroe vede, indica, decide e il fuoco del rac-
conto si sposta rapidamente dallo sguardo, posizionato lontano dai mulini, 
all'intenzione di dar battaglia. Un entrare nel ragionamento di Don Chisciot-
te, che si pone già come vincitore, giustifica le sue azioni moralmente, deni-
gra l'avversario. La risposta stranita di Sancho: “Dove sono i giganti? ” (o — 
in un'altra traduzione — “quali giganti?") è sia sul merito che sulla localizza-
zione del presunto nemico. 
— “Quelli che vedi laggiù”, dice ancora Don Chisciotte, e Sancho risponde:  
— “guardi bene... che quelli che colà si discoprono non sono [...] e quelle che 
le paiono braccia”;  
— “ben si conosce [...] che non sei pratico [...] se ne temi, fatti in disparte”. 
 
Siamo di fronte a un preludio all'azione, nel quale i due personaggi 

si scontrano sulla definizione del “mondo possibile” (Eco 1979)26. La 
questione non è più solo legata al “vedere”, poiché è passata ad uno 
scontro sul “sapere”:  alla spiegazione precisa e quasi tecnica di San-
cho, Chisciotte risponde con uno sminuirne le competenze (almeno 
nel campo della cavalleria errante), e con l'attribuirgli una passionalità 
negativa, così da esaltare la sua decisione già presa: «se ne temi, fatti 
in disparte e mettiti in orazione». Non è una frase di circostanza. Don 
Chisciotte si affida fin da subito a un Destinante, cioè un mandante 
delle sue azioni, più elevato («è un servire Iddio»): la valorizzazione 
delle sua azioni infatti è sempre altrove, nella logica “folle” della ca-
valleria o nell'amor cortese, quindi ribatte alla logica “razionale” di 
Sancho chiedendo l'unico aiuto che gli può essere utile in questo mo-
mento, qualcuno che preghi per lui.  

                                                
26 U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. 
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In termini spaziali, quel “fatti in disparte” ribadisce la vicinanza 
iniziale tra i due, che si pone come punto di partenza dell'azione di 
Don Chisciotte: questi si allontana rapidamente, mentre Sancho lo in-
segue con la voce. È uno spostamento progressivo nello spazio, nel 
tempo durativo dell'azione, sottolineato dai verbi all'imperfetto «con-
tinuava ad avvertirlo […] andava ad assaltare […] gridava». Siamo al-
lora nel pieno della corsa, e accade qualcosa di interessante: il punto 
di vista oggettivo, che finora guidava il racconto, passa decisamente in 
soggettiva: entriamo cioè nella mente di Don Chisciotte e nelle sue 
percezioni: il sapere si fa univoco, ossessivo («tanto s'era egli fitto in 
capo»), il senso della vista non ha più il sopravvento («né per avvici-
narsi arrivava a discernere che cosa fossero realmente»), e nella pros-
simità con il nemico la scena si fa sonora: le parole di Sancho si fanno 
lontane, mentre Don Chisciotte grida “a gran voce”.  

Ed ecco un nuovo cambio di punto di vista, grazie a un marcatore 
spazio–temporale, un attimo prima dello scontro: «In questo, levossi 
un po' di vento per cui le grandi pale […] cominciarono a muoversi». 
L'antagonista si palesa: non è soltanto il mulino, ma anche il vento.  È 
il vento infatti che fa muovere le pale, fino al successivo «con sì gran 
furia». Facciamo attenzione: se ripensiamo la scena in termini di forze 
in gioco e di tensioni, ad esempio i movimenti e i contro–movimenti 
nello spazio, i ritmi dell'azione e le mire dello sguardo, avremo un ini-
zio statico, di presa visiva a distanza sull'oggetto–mondo, cui segue un 
dinamismo accelerato per uno solo dei due attori iniziali: Sancho alza 
la voce ma rimane immobile, forse esterrefatto, e solo alla fine dello 
scontro si mette in moto: «s'affrettò […] a soccorrerlo». Mentre Don 
Chisciotte si avvicina al mulino, cioè all'altro polo rispetto al primo 
campo visivo, al suo movimento frenetico in orizzontale si sovrappo-
ne un movimento circolare delle “grandi pale delle ruote”, dapprima 
lento: «cominciarono a muoversi». Siamo in pieno disequilibrio delle 
forze in gioco, che non possono che scontrarsi. Infatti, Don Chisciotte 
chiude il corso dell'azione con una sfida verbale e un'ultima preghiera, 
e si appresta a combattere (lancia in resta): «galoppando quanto pote-
va, investì il primo mulino in cui si incontrò e diede della lancia in 
una pala». 

Lo scontro è disastroso e repentino, e giustamente il tempo verbale 
passa dall'imperfetto al passato remoto, per marcare l'immediatezza 
dell'incontro: «il vento in quel mentre la rivoltò con sì gran furia [...] 
si tirò dietro impigliati cavallo e cavaliere, il quale andò a rotolare 
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[...]». La direzione intensa del movimento orizzontale di Don Chi-
sciotte nello spazio si è trasformata nello scontro, ed è diventata im-
provvisamente una forza centrifuga, che lo porta dapprima verso l'alto 
e infine lo getta via, lontano (un “buon tratto”), con violenza impieto-
sa («così fieramente era stramazzato con Ronzinante»).   

Qual è il punto di vista nel momento dell'incontro–scontro? A par-
tire dall'alzarsi del vento siamo tornati in oggettiva, con il mondo ‘rea-
le’ delle azioni raccontate dal narratore onnisciente. Vediamo tutto 
(mulini e cavaliere), udiamo le ultime parole dell'eroe, conosciamo i 
suoi ultimi pensieri. Ma lo sguardo del narratore si è spostato: nella 
corsa verso i mulini avviene infatti un avvicinamento sensoriale, una 
prossimità di corpi, che si risolve nel mostrarci da vicino cosa accade 
nello scontro. Potremmo parlare di un’inquadratura in Primo Piano, o 
forse dell'uso del dettaglio, che si coglie nelle tre righe (una microse-
quenza) della “contro–azione” del mulino: essa non potrebbe essere 
più efficace, proprio per un suo ordine di prossimità graduale e di 
azione repentina e violenta (“con sì gran furia”). Il contromovimento 
circolare rompe in pezzi la lancia, perché l'incontro inizia dall'arma, 
dalla protesi del corpo dell'eroe, distante ma al contempo collegata — 
“in resta” —, poi la meccanica si fa sensoriale e “impiglia” i corpi, in 
uno strano ibrido tra oggetto–macchina, uomo e animale; infine il 
match si chiude con un distacco pieno di intensità: il mulino li getta 
altrove, distante, con forza. E il povero Don Chisciotte “rotola” per un 
buon tratto: il suo slancio iniziale di avvicinamento diventa proiezione 
nello spazio aperto, ma non solo: ha anche assunto la “forza circolare” 
su di sé, o meglio l’ha subita. Nella descrizione del romanzo que-
st'uomo che rotola sembra diventare, in qualche modo, mulino.  

Fermiamoci qui. Con questa rapida analisi abbiamo raccolto un 
bel po' di dati, che la semiotica  chiamerebbe isotopie (linee guida) 
discorsive, tematiche e figurative, nonché problemi enunciativi, ma 
anche segni (o meglio “formanti”) non solo figurativi ma “plastici” 
(Greimas 1984)27. Ci serviranno come matrice di problemi traduttivi, 
cioè come insieme coordinato di livelli del testo letterario che diven-
tano delle piattaforme da cui partire per il confronto intersemiotico 
tra il romanzo di Cervantes e le altre arti. Torneremo infatti sullo 
                                                

27 A.J. GREIMAS, Sémiotique figurative et sémiotique plastique, Actes sémiotiques, 
Documents, 60, 1984 (trad. it., Semiotica figurativa e semiotica plastica, in L. Corrain, M. 
Valenti (a cura di), Leggere l'opera d'arte. Dal figurativo all'astratto, Bologna, Esculapio, 
1991. 
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scontro tra “razionale” e “folle”, tra verosimile e fantastico, raccon-
tato nel romanzo assieme alle trasformazioni dello sguardo e delle 
costruzioni spaziali, ritmiche, sonore. Forze e tensioni in gioco nel 
romanzo che ci guidano attraverso le trasposizioni in materie visive 
e audiovisive, nelle illustrazioni, nei film per il cinema e per la tele-
visione, o nei cartoni animati. 
 
 
6. Il Don Quixote di Pabst 
 
Il Don Quixote di George–Wilhelm Pabst (GB–Fr, 1933) seleziona 
pochi episodi del testo di Cervantes e compone le scene pensando alla 
pittura spagnola (ad esempio a Goya) e alle illustrazioni di Dorè, met-
tendo nel finale lo scontro con i mulini a vento e in chiusura il rogo 
della biblioteca di Chisciotte, che richiama i roghi della Germania na-
zista di quegli anni. Il film si apre con un incunabolo che viene sfo-
gliato, con i disegni (dell’artista Lotte Reiniger) che si animano, ma 
insegue una chiave realista, con forti accenti espressionisti nell'uso 
delle ombre come doppio incombente sull'eroe. Pabst rischia di non 
finire il film per mancanza di finanziamenti, come accadrà a Welles e 
a Gilliam molti anni dopo (Gilliam la definisce “la maledizione di 
Chisciotte”). Ma la soluzione si trova inserendo nelle scene mancanti 
delle languide romanze cantate dal protagonista, il basso Feodor Cha-
liapine, che aveva già rivestito il ruolo di Chisciotte in un'opera teatra-
le di Massenet del 191028. Pabst traspone soprattutto il primo libro e 
oscilla tra comicità e grottesco, optando per un realismo sospeso dai 
momenti musicali, coi quali apre alla rêverie29. 

Nel film di Pabst, Sancho appare subito come servitore pratico e 
fedele, che porta a Don Chisciotte i libri di cavalleria acquistati ven-
dendo “l'ultimo pezzo di terra”: il nobiluomo di campagna ha dilapi-
dato tutti i suoi possedimenti. È all'arrivo in paese di un gruppo di tea-
                                                

28 Il film viene girato in contemporanea in tre versioni, per ragioni di diffusione 
commerciale (in assenza di doppiaggio o di sottotitoli): in francese, inglese, tedesco; le tre 
versioni presentano delle varianti di montaggio e di adattamento del testo, e di interpreti 
nei ruoli secondari; Don Chisciotte è sempre interpretato da Feodor Chaliapine, nella 
versione inglese cambia però l'interprete di Dolcinea (Sidney Fox) e troviamo persino un 
altro Sancho (Gorge Robey) (si veda F. BUACHE, G.W. Pabst, Paris, Premier Plan, 1988).  

29 In Italia il film, uscito nel 1934, non ebbe successo di pubblico: restò in cartellone a 
Roma solo un giorno, con qualche fischio in platea (G. ISANI, 24 ore di Don Chisciotte, 
Cinema, 1941: 90–91; citato in E. GROPPALI, George W. Pabst, Milano, Il Castoro, 1983). 
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tranti, che inizia la “follia” del cavaliere: il dramma rappresentato è 
tratto dalle avventure di Amadigi di Gaula contro i giganti, un cavalie-
re errante molto amato da Don Chisciotte («è un uomo di altri tempi, 
non se ne vedono più che dipinti», spiega uno spettatore al suo bam-
bino). Don Chisciotte interviene, salendo sul palco, quando l'attacco 
ad Amadigi di un mago e un gigante gli sembra impari, e viene subito 
ridicolizzato dal pubblico della taverna, e dagli stessi teatranti (che pe-
rò stanno al gioco, con il capocomico che lo investe cavaliere). La 
scena del teatro ha un equivalente con l'attacco ai burattini fatto da 
Don Chisciotte nella seconda parte del romanzo di Cervantes, e Pabst 
usa un complesso gioco di ombre dietro Chisciotte e i teatranti, con 
chiaroscuri e ombre degni dell'espressionismo di Murnau o di Lang, 
tesi a deformare l’ambiente per cogliere i conflitti psicologici del per-
sonaggio. 

Nella scena del mulino il film rispetta il ritmo e la spazialità del 
romanzo, nonché l'alternarsi di visioni in oggettiva e in soggettiva: ma 
il modo del realismo non apre ad alcuna visionarietà o allucinazione, e 
non entriamo mai nella mente di Don Chisciotte poiché anche le sog-
gettive restano puramente ottiche. C'è però una importante invenzione 
iconografica: Don Chisciotte rimane appeso per la lancia alle pale del 
mulino che gira lento e impietoso, lo solleva e lo porta con sé più vol-
te, come a tradurre il movimento circolare che investe l’eroe nel ro-
manzo. È un'invenzione figurativa divenuta la matrice di una filiera di 
trasposizioni e remake, come vedremo.  

Anche il punto di vista usato nella ripresa delle pale che girano con 
don Chisciotte incastrato è rivelatore: guardiamo dapprima dal basso, 
per dare in oggettiva il senso dell'altezza e del pericolo, o della follia 
dell’impresa, poi in una rapida sequenza saliamo verso l’alto, come ad 
accompagnare pale e cavaliere.  

L'uso della canzone, ad esempio nel rogo finale della biblioteca di 
Chisciotte (e la sua morte)30, rompe il realismo delle scene e installa 
nel film un doppio registro, come accade sovente nel musical: il modo 
                                                

30 Mentre don Chisciotte muore, le fiamme gli danno vita eterna risparmiando il suo 
libro dal rogo: nell’ultimo fotogramma dal fuoco si salva infatti il frontespizio del Don 
Chisciotte di Cervantes. La canzone di don Chisciotte, recita così: «Non piangere Sancho 
[...] il tuo padrone non è morto, vive su un'isola dove tutto è puro e senza menzogna [...] i 
libri son bruciati [...] se i libri mi hanno ucciso, ne basta uno perché io viva [...] Essere 
fantasma nella vita e reale nella morte, questa è la strana sorte del povero don Chisciotte» 
(il testo è cantato dal cantante d'opera russo Chaliapine, nella sua unica apparizione al 
cinema; la musica è di J. Ibert). 
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del realismo si apre così al fantastico grazie al pezzo cantato, poiché il 
ritmo del racconto rallenta, lo spazio–tempo si arresta e si dilata, e i 
personaggi ascoltano la canzone come fosse parte del racconto. Come 
a dire che l'incertezza tra realtà e immaginazione viene usata dal film 
sia come meccanismo discorsivo sia come leit–motiv narrativo. 

A partire dal film di Pabst, seguiamo allora questa pista: come si 
traduce nei vari film il doppio sguardo e la doppia narrazione di Cer-
vantes, che contrappone al realismo del narratore, e di Sancho, le vi-
sioni fantastiche di Chisciotte? 
 
 
7. Don Quijote di Orson Welles 
 
Più intrigante appare la scelta di Orson Welles, vent'anni dopo, rico-
struita nel film Don Quijote de Orson Welles, di O. Welles e Jess 
Franco (Spagna 1955/1992). Nella scena dei mulini a vento Welles 
monta in modo alternato lo sguardo realista, oggettivo ed esterno 
all'azione, e quello allucinato, in soggettiva mentale dell'eroe. E al po-
vero Chisciotte ecco venire incontro, con suoni paurosi, primissimi 
piani e dettagli di visi grotteschi e sdentati, presi dai dipinti di Goya. 
Welles inoltre non segue l'invenzione di Pabst e torna alla fonte: Chi-
sciotte viene infatti solo disarcionato, come descritto dal romanzo e da 
gran parte dell'iconografia tradizionale.  

Va detto che il Don Quijote de Orson Welles è in buona parte un 
montaggio a cura di Franco, al momento il più completo tra i molte-
plici tentativi di salvare l'enorme quantità di pellicola girata da Wel-
les, nell'arco di quindici anni, passando per il Messico, la Spagna e l'I-
talia (nell'unico suo film totalmente autoprodotto, come ricorda La 
Polla 2005)31. 

Welles si confronta fin da subito con il mondo interiore di Chi-
sciotte e con la complessità del racconto di Cervantes dal punto di vi-
sta delle cornici metanarrative. Ricordiamo che in Cervantes il primo 

                                                
31 Citiamo il commento di Franco La Polla, contenuto nel DVD Don Chisciotte (la 

versione italiana del film montato da Jess Franco nel 1992, uscita per Terminal Video nel 
2005), in cui si ricorda anche che il film era iniziato con un attore diverso nella parte di 
Don Chisciotte, e solo in seguito fu scelto Reiguera, accanto a Tamiroff per Sancho Panza, 
entrambi mai veramente pagati per il loro lavoro. Per un’analisi molto critica rispetto 
all’operazione di Jess Franco, si veda E. DAGRADA, Don Chisciotte secondo Orson Welles, 
Quaderni di ACME, 79, 2006: 191–207.  
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libro propone un conflitto tra l'antico (il romanzo cavalleresco) e il 
moderno secentesco, e che il narratore (l'autore Cervantes) quasi subi-
to prende a prestito, fittiziamente, il racconto di un secondo narratore, 
lo storico arabo Cide Hamete Benengeli, spesso commentando ironi-
camente la scarsa attendibilità della traduzione dall'arabo a cui si affi-
da. Nel secondo libro, le gesta di Don Chisciotte sono già conosciute 
da molti personaggi, i quali hanno letto il primo libro. Inoltre, come 
dicevamo, circola un ‘sequel’ falso, perché un seguito alle avventure è 
già stato raccontato anche in un romanzo di Avellaneda. Welles gioca 
tale complessità con alcune scelte fondamentali: il contrasto tra antico 
e moderno si traduce inserendo le gesta dei personaggi, perfetti nei lo-
ro costumi e nei dialoghi, nella Spagna contemporanea. Alcune im-
magini sono di una purezza classica, nello stile di Dreyer o Ejzenstejn, 
ma c'è anche don Chisciotte alle prese con una ragazza in Vespa, o di 
fronte a un film epico pronto a squarciare lo schermo con la spada 
(una scena mancante nella versione di Franco). Oppure seguiamo 
Sancho, che si perde tra le strade trafficate della città e scopre in un 
bar uno dei primi televisori. Costruito come un’ibridazione di materia-
li eterogenei, il Don Quijote de Orson Welles rinegozia di continuo 
l'entrata e l'uscita dalla finzione, passando attraverso le scene di back-
stage e i documentari per la RAI girati da Welles in Spagna negli anni 
Cinquanta–Sessanta. Welles, regista in scena, dialoga con Sancho op-
pure commenta e dà lettura di Cervantes. 

Il lavoro di montaggio di Franco è stato molto criticato dai puristi 
di Welles, e va quindi inteso come un remix di materiali diversi o, più 
precisamente, un mash up (cioè un frullato di fonti eterogenee). I dia-
loghi del film sono montati sulla voce narrante di Welles (che nelle in-
tenzioni originali avrebbe dovuto prestare la voce sia a Don Chisciotte 
sia a Sancho), prendendo sia dai suoi documentari sia dalle scene di 
backstage. Il film di Welles/Franco inizia infatti con riprese documen-
tarie con protagonista Orson Welles, e accanto alle immagini finziona-
li usa molte interpolazioni visive di immagini in negativo o di riprese 
in controluce, in sovrapposizione con fotografie e riprese della Spagna 
moderna: viraggi, fotogrammi fissi e immagini documentarie esplici-
tano l'operazione manipolatoria di Jess Franco. Assieme alla voce 
over di Welles, troviamo primi piani espressivi o campi lunghissimi 
dei due eroi solitari, a volte quasi due silhouettes che si ritagliano sul-
lo sfondo brullo, sfilacciate dal sole, che sembrano riprendere lo 
schizzo di Picasso o i dipinti di Daumier, altre volte le figure sono ri-
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prese dal basso, con una luce contrastata che rende l’inquadratura ra-
refatta e preziosa, come nell’Otello di Welles, uscito pochi anni prima 
(nel 1952). Welles propone una lettura dei due come coppia comica di 
contrari, in cui Don Chisciotte declama mentre Sancho commenta, 
oppure si abbuffa di cibo durante il digiuno del cavaliere; ma oltre ai 
monologhi compiaciuti e magniloquenti di Don Chisciotte, presi dal 
romanzo, c'è nel film uno spirito contemplativo che i due sembrano 
condividere per la bellezza del mondo. Il contrasto tra antico e moder-
no si trova subito dopo il primo scontro con le pecore, caricate da Chi-
sciotte che viene preso a sassate dai pastori, poiché i due si rifugiano 
in un cimitero delle auto, accanto al mercato del bestiame. In molte 
scene, come quella della veglia di preghiera di Don Chisciotte in una 
notte di luna piena, incombe un cielo chiaroscurato e nuvoloso degno 
dei dipinti di El Greco o di Goya, con toccanti chiazze di luce lunare 
sull'erba alta.  

Nella scena dei mulini a vento, avvistiamo i mulini all'orizzonte 
con uno sguardo in oggettiva, da lontano, mentre Don Chisciotte in 
una ripresa a figura intera parla con Sancho ed elogia Dulcinea; pas-
sando al campo lungo, con i mulini sullo sfondo, ecco le due silhout-
tes in controluce, usate più volte nel montaggio alternato (probabil-
mente di Franco). Quando Chisciotte avvista gli “smisurati giganti”, 
Sancho risponde pacato «lei è matto, sono mulini»: lo avverte quindi 
con realismo e saggezza. Ed ecco le prime distorsioni nella percezione 
di Don Chisciotte: un mulino si alza e stringe le pale, e ci fa entrare in 
un regime di soggettiva mentale (allucinata), che Sancho denuncia su-
bito come “fantasia”. Anche le relazioni spaziali del romanzo sono ri-
spettate: Sancho sta immobile e urla, mentre Don Chisciotte inizia ad 
agitarsi e ad avvicinarsi ai mulini. Con sovrimpressioni e ralenti inizia 
la guerra al mulino: mentre udiamo le sfide urlate da Don Chisciotte 
assistiamo alle sovrimpressioni delle pale in movimento, e ci troviamo 
a guardare il cavaliere da dietro le pale, mettendo in scena il “punto di 
vista” del mulino. La sfida è ancora più verbale che fisica, con Don 
Chisciotte non ancora in corsa, ma chi guarda? Siamo entrati in una di 
quelle dimensioni indecidibili dello sguardo care a Welles e al cinema 
moderno. È infatti, al contempo, sia una soggettiva mentale di Chi-
sciotte, sia un’oggettiva, poiché lo vediamo da sotto in su in attesa che 
parta, sia una sorta di “contro–soggettiva” dell’antagonista mulino: un 
regime misto dello sguardo, forse anche una “soggettiva indiretta libe-
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ra”32 in cui siamo sia dalla parte del personaggio sia da quella del nar-
ratore. Si apre così al modo metadiscorsivo, in cui il cinema si denun-
cia come filtro rispetto al mondo inquadrato e raccontato: come sem-
pre in Welles, e nonostante la sequenza nasca dal montaggio di Fran-
co, c'è un ripiegamento del discorso su se stesso che indica il disposi-
tivo del film al lavoro. Una “enunciazione enunciata” (Greimas e 
Courtés 1979)33 che ricorda anche l'artificiosità del dispositivo stesso. 

Quando poi Don Chisciotte sprona il cavallo, e dichiara “guerra!”, 
lo vediamo ancora dal punto di vista dell'antisoggetto, come se il mu-
lino avesse un suo sguardo sull'azione in corso, che si alterna alle sog-
gettive dell’eroe. Ma ecco, un attimo prima dello scontro, un rapido 
montaggio alternato inserisce delle immagini di volti ghignanti e de-
formati, tratti dai dipinti di Goya: sono almeno sette primissimi piani 
o dettagli di giganti, accompagnati dal sonoro di un ghigno spavento-
so, ai quali fa da controcanto lo stupore di Don Chisciotte. Preso nel 
vortice di queste risate di scherno, il vedere e sapere di Don Chisciotte 
si confondono, e il film racconta così una riuscita “allucinazione” del 
protagonista, creata visivamente e acusticamente con un crescendo di 
elementi sonori (scricchiolii, ghigni, risate, urla, su una marcetta mili-
tare che rimane di sfondo) e visivi. Tra immagini sfocate e velocizza-
te, il veloce montaggio successivo crea l'effetto del movimento repen-
tino e della massima prossimità fisica, traducendo nel film lo scontro 
rapido e violento del romanzo. L’operazione di Franco, al quale dob-
biamo probabilmente anche il commento sonoro, riesce solo in parte, 
dato che alcune scene interpolate sono fotogrammi fissi e fermi im-
magine sui giganti e sullo stupore di Chisciotte. Notiamo che nella 
scelta di Welles/Franco non c'è alcun “ruzzolamento” del cavaliere di-
sarcionato, bensì una sua staticità (poiché è svenuto): alla mobilità al-
lucinata di poco prima subentra una calma statica, e nell’alternarsi di 
riprese in oggettiva si arresta anche il movimento del mulino, facendo 
tornare tutto alla “realtà” e ritrovando Sancho accanto a Don Chisciot-
te al suo “risveglio”.  
 

                                                
32 Di soggettiva indiretta libera parla P.P. PASOLINI, Empirismo eretico, Milano, 

Garzanti, 1972; ripreso da G. DELEUZE, Cinéma 2. L'image–temps, Paris, Minuit, 1985 
(trad. it., Cinema 2. L’immagine–tempo, Milano, Ubulibri, 1985).  

33 A.J.  GREIMAS, J. COURTES, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette, 1979 (trad. it., Semiotica. Dizionario Ragionato della teoria del 
linguaggio, Firenze, La casa Husher, 1986). 
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8.    Stile e metarappresentazione 
 

Trattandosi di un mash up di materiali eterogenei, più che di un direc-
tor’s cut eterodiretto (visto che mancano istruzioni precise di Welles), 
la stessa operazione di rimontaggio pone problemi di manipolazione e 
reinterpretazione, con l’interpolazione di una nuova volontà autoriale. 
Ma, come abbiamo cercato di dimostrare, il film di Welles/Franco ne 
dà conto fin dalla prima sequenza, dove modo documentario34 e rac-
conto finzionale si alternano e convivono tra sovrimpressioni e sola-
rizzazioni delle riprese, fotogrammi fissi e ralenti, proprio per mostra-
re riflessivamente le scelte di montaggio sul materiale selezionato. 

In termini stilistici, i campi lunghissimi sono una delle cifre del 
film, e rimandano come dicevamo alle silhouhettes dell'iconografia 
pittorica. Non a caso, il montaggio di Franco li usa per cucire le se-
quenze tra loro. A noi appaiono anche come una dichiarazione di poe-
tica di Welles, sul modo di approcciarsi a un romanzo traboccante di 
azione e situazioni e invenzioni come quello di Cervantes. Welles 
sceglie di mettersi a una certa distanza, guardandolo nel suo aspetto 
mitico, lavorando cioè su una serie di contrasti plastico–espressivi e 
una serie di contrari sul piano del contenuto. Per farne una breve lista, 
avremo: i contrasti di luce/ombra usati abbondantemente da Welles 
per ritagliare in controluce i personaggi, ma anche per dissiparne la fi-
gura, renderla porosa, attraversata dal sole; i contrasti tra alto/basso, 
modo caro a Welles fin da Quarto potere (Citizen Kane, USA 1941), 
con l’uso di inquadrature che connotano il sovrastare del personaggio 
sul mondo, ma anche la sua solitudine (o megalomania); i contrasti 
ritmici tra un racconto lento e on the road, girato nel vuoto dello spa-
zio aperto di una Spagna assolata semidesertica, a passo di ronzino, e 
il pieno — di visi e di traffico — delle città, raccontate come rumoro-
se e caotiche, e riprese in particolare durante feste e processioni. Su 
queste serie di contrasti stilistici e figurativi si costruiscono i contrari 
semantici di una solitudine quasi ascetica, silenziosa, opposta al tor-
rente in piena delle spiegazioni barocche o delle preghiere incipriate, 
che pertengono entrambi al nostro cavaliere errante. Su tutto, molto 
nettamente, domina un contrasto deciso tra campagna e città, tra silen-
                                                

34 Nella terra di Don Chisciotte è il titolo dei nove documentari di Welles, di circa 25 
minuti l'uno, che Jess Franco riutilizza parzialmente. Realizzati per la RAI e mandati in 
onda in Italia per la prima volta nel 1964–65 hanno un commento aggiunto scritto da G.P. 
Callegari e A. Navarro Linares (recitato da Arnoldo Foà).  
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zio e rumore. Anche il tema dominante del film di Welles, si può leg-
gere come un immediato contrasto figurativo, con la trovata di porre il 
racconto delle gesta di Don Chisciotte in bilico tra l’antico e il moder-
no, immerso come nulla fosse nella realtà contemporanea, metropoli-
tana. Come spiega La Polla (2005): 

 
I personaggi sono vestiti con i costumi di Cervantes, ma operano nella Spa-
gna di oggi, con le sue strade con automobili, le sue corride e processioni: 
grande idea perché in realtà siamo in questo modo di fronte a dei grandi 
eroi del passato che si confrontano con il mondo moderno. Inoltre fa di una 
necessità economica, il non poter ricostruire la Spagna del ‘600, una trovata 
estetica.  Welles mantiene in tal modo il contrasto tra il mondo antico, pas-
sato, e il mondo moderno, che è proprio del romanzo. 
 
Infine, ricordiamo il problema più importante posto dal film in-

compiuto di Welles: quello della metarappresentazione, della riflessi-
vità metadiscorsiva. Spesso infatti l’atto di filmare entra nel racconto: 
Welles si fa riprendere mentre filma, o commenta da narratore il pro-
prio film dialogando (in voce over) con Sancho in scena, che gli ri-
sponde ironicamente. Così facendo autentifica, e al contempo falsifi-
ca, il gioco delle scatole cinesi per cui ci chiediamo dove finisca il do-
cumentario e dove inizi il film di finzione, con una mise en abîme 
sempre in agguato. Don Chisciotte diventa allora anche una concione 
contro il cinema inteso come spettacolo da illusionisti, gioco di spec-
chi tra verità e rappresentazione, tra realtà e finzione. 

 
 

9. Modi postmoderni: dal fantasy a Lost in La Mancia 
 

Come abbiamo visto, tra adattamenti, sequel e remake, pastiche e pa-
rodie, la saga mediatica di Don Chisciotte riapre fino ai giorni nostri il 
gioco delle varianti e delle mise en abîme già inventate da Cervan-
tes35. Il tema della relazione tra fantastico e reale, con Chisciotte perso 
tra quel che sembra e quel che vorrebbe che fosse, passa anche nei 
film postmoderni come il Don Quixote di Peter Yates (USA, 2000), 
che usa a questo fine una fitta interpolazione di scene inventate in di-
gitale, virando però sul fantasy. La sequenza dei mulini a vento di Ya-

                                                
35 Ricordiamo anche il postmoderno adattamento teatrale Don Chisciotte, uscito in 

forma filmica, firmato da Maurizio Scaparro (Italia, 1983). 
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tes recupera la visione in soggettiva di Chisciotte mentre attacca il 
nemico: mostra infatti degli enormi giganti sorvolati da un enorme 
mago nero, cioè l'incantatore cui Chisciotte dà la colpa di tutto. Il film 
trova così una sua fedeltà al romanzo, e tuttavia nello scontro tra Chi-
sciotte e il mulino riprende anche l'invenzione di Pabst, con il cavalie-
re trascinato in alto per la lancia incastrata in una pala.  

Lost in La Mancia, di Keith Fulton e Louis Pepe (USA, 2002) è in-
vece un documentario su un film mai realizzato di Terry Gilliam. Un 
progetto lasciato nel 1990, e ripreso dieci anni dopo, con un budget 
record per una produzione europea. Ma al secondo giorno di riprese 
un nubifragio distrugge set e attrezzature, poi l'attore protagonista si 
ammala e tutto viene sospeso: fragilità del cinema, o maledizione di 
Chisciotte? La sceneggiatura di Gilliam pensa a un pubblicitario 
(Johnny Depp) scaraventato nel passato e scambiato da Chisciotte 
(Jean Rochefort) per Sancho Panza. Nei bozzetti e nei buffi story-
board delle scene mai girate, nonché nella cura con cui Gilliam lavora 
con costumisti e scenografi, ritroviamo un’attenzione alle illustrazioni 
di Doré (che vengono a volte animate) e all'iconografia spagnola, da 
Goya a Velázquez. Il pubblicitario che dal mondo contemporaneo in-
contra don Chisciotte è un rovesciamento dell'idea di Welles, e do-
vrebbe funzionare per svecchiare i dialoghi e per sdoppiare i punti di 
vista. E per rendere vivi i contrasti tra realtà e finzione, come tra mo-
derno e antico del romanzo. Gilliam sta dalla parte di Chisciotte e 
vuole farci vedere con i suoi occhi, appena gli è possibile. Da ciò che 
si intravede delle poche scene girate, e dai backstage dei provini, Gil-
liam ha in mente un film in costume, con giganti (dei forzuti obesi, ri-
presi da rasoterra), ma anche con enormi burattini a grandezza d'uo-
mo, cioè da una parte una finzione esplicitata per le fantasie di Don 
Chisciotte, dall’altra trucchi tesi a mostrare, mettendolo in scena, 
l’aspetto meraviglioso legato all’epica cavalleresca del romanzo. 

C’è un disegno finale dello storyboard che ci racconta lo stato 
d’animo di Gilliam: si vede Don Chisciotte fuggire di fronte ai mulini 
con delle pallottole che gli fischiano attorno. È “sconfitto dalla realtà”, 
dice Gilliam, e conclude amaramente: «ascolta il vento: è cominciato 
con un diluvio, e ora il vento forte lo sta spazzando via». Grazie al do-
cumentario di Fulton e Pepe, seguiamo così le fasi di un film fallito, e 
assaggiamo quello spettacolo che avremmo potuto vedere, costretti a 
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ricostruire l'intero da un frammento e, come Chisciotte, a immagina-
re36. 

 
 

10. L'inafferrabile Don Chisciotte 
 

C’è un famoso avviso di Cervantes verso la fine del romanzo, rivolto 
all’autore che si azzardi a scrivere un seguito, è quello che Gilliam 
chiama, scherzosamente, la “maledizione di Chisciotte”. Come a dire 
che chi tenta di adattare Chisciotte è destinato a diventarlo (Riley 
1962)37. Tra autoriflessività e giochi di specchi, narratori moltiplicati 
e increspature del patto comunicativo tra autore e spettatore, abbiamo 
attraversato due film incompiuti, quello di Welles e quello di Gilliam, 
che vengono rimontati o rinarrati da altri autori, e il film ‘monco’ di 
Pabst, ricucito grazie agli inserti musicali.  

Ci sono alcuni temi e problemi, cui abbiamo accennato nella nostra 
ricerca, che restano come piste da indagare nella galassia inter e tran-
smediale legata a Don Chisciotte e Sancho Panza. Ad esempio: come 
si gioca il tema del carnevalesco del romanzo di Cervantes (seguendo 
Bakhtin), nelle traduzioni della coppia comica dei due eroi, presa tra 
l’ironico e il grottesco (che può divenire crudele, come nelle burle a 
scapito di Don Chisciotte)? Oppure: come si trasforma l’isotopia del 
rifiuto e della lotta all'innovazione del personaggio Don Chisciotte, 
che — oltre al duello coi mulini —  in Pabst è ad esempio il rifiuto di 
usare archibugi, e in Welles il rifiuto del cinema e delle innovazioni 
tecnologiche (perfino la Vespa viene definita un “mostro meccani-
co”)? Nei film analizzati, che usano il romanzo di Cervantes come te-
sto di partenza abbiamo rilevato almeno due tendenze: i racconti che 
alternano modi realistici e modi del fantastico, e i racconti che, invece, 
hanno come dominante i modi del realismo. Abbiamo indagato il pun-
to di vista “sdoppiato” del racconto, preso tra lo sguardo “reale” (di 
Sancho e del narratore) e quello “allucinato” (di Don Chisciotte): ri-
spetto alle nostre analisi diremo che i film si dividono in quelli che 
                                                

36 Nel 2009 Gilliam riproverà l’impresa di girare The Man Who Killed Don Quixote, 
riacquistando i diritti della sua sceneggiatura, ma un anno dopo la produzione collassa, 
poco prima dell'inizio delle riprese. 

37 E.C. RILEY, Cervantes's Theory of the Novel, Oxford, The Clarendon Press, 1962 
(trad. it., La teoria del romanzo in Cervantes, Bologna, Il Mulino, 1982). 
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usano prevalentemente un regime della visione verosimile, come in 
Pabst (per quanto il film sfumi nel musical) o in Aragón; e quelli che 
invece provano a far vedere quel che vede Don Chisciotte, entrando 
quindi in un regime fantastico o allucinato, come in Welles, in Gil-
liam, e nel film di Yates. 

Ritorniamo agli inscatolamenti enunciativi del romanzo, tra il pri-
mo narratore–Cervantes, il secondo narratore (l’arabo Benegeli) che 
prende voce però da una traduzione in fieri, e le gesta di Don Chi-
sciotte raccontate da Avellaneda e lette da personaggi secondari nella 
seconda parte del romanzo38. Gesta smascherate nella loro falsità dallo 
stesso Chisciotte, che le trova prive di interesse e piene di errori. Il 
racconto di Avellaneda ci permette di ricordare che nel romanzo si 
tematizza il sequel, poiché il secondo libro è una continuazione del 
primo, nonché il remake, con il libro di Avellaneda che ripercorre al-
cune delle azioni del cavaliere, ma anche con le forme condensate 
fornite dai molti riassunti e resoconti delle azioni compiute, dati capi-
tolo per capitolo. E le mise en abîme del romanzo non smettono di 
proliferare, tra i libri letti e citati da Don Chisciotte sulla cavalleria er-
rante, i racconti letti nel romanzo da personaggi come il curato (e mol-
ti altri); o le novelle raccontate a voce da vari personaggi, che inter-
rompono il flusso degli eventi (Segre 1974). Oltre al racconto nel rac-
conto, ci sono momenti di ekfrasis e descrizioni  visive di una scena, o 
della sua rappresentazione: ne sono un esempio le illustrazioni di Don 
Chisciotte e di Sancho trovate dal primo narratore nel primo libro; ma 
anche le descrizioni delle processioni religiose contro cui si scaglia 
regolarmente Don Chisciotte (ritenendole un incantamento), oppure le 
rappresentazioni teatrali di burattini e di teatranti, o anche la rappre-
sentazione alla corte del duca per inscenare una burla a Don Chisciot-
te, ecc.  

Cosa diventa tutto questo nei film del nostro campione, e in quelli 
ancora da analizzare? È un lavoro che resta da fare, tenendo conto che 
i due libri di Cervantes diventano spesso solo una matrice di invarianti 
e di possibilità narrative, le cui parti sono mescolate e rimontate ai fini 
del nuovo racconto. Ricordiamo però la commovente sequenza di Don 
Chisciotte che al cinema prende l'illusione per vera (come d’altronde 

                                                
38 Sulle relazioni tra narratore e autore (modello) nel romanzo di Cervantes si veda J.M. 

PAZ GAGO, Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa, Amsterdam–
Atlanta, Rodopi, 1995. 
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fa sempre), e squarcia lo schermo con la spada. Welles infatti ci po-
trebbe guidare in un metodo (formalista) di “spiazzamento” dello 
spettatore: nel suo film mancato spesso non sappiamo decidere se 
Chisciotte sia un intruso nel tempo moderno oppure un “loco” (un fol-
le), come lo apostrofa la ragazza in Vespa che lui prima blocca, poi 
cerca di salvare. 

Anche il documentario di Fulton e Pepe sul film fallito di Gilliam 
costruisce una certa complessità discorsiva e mediale, che passa dal 
documentario sul set delle riprese, e del backstage, alle immagini di 
statue di Don Chisciotte e Sancho visitate dai turisti; dagli inserti di 
finzione (le poche scene filmate) a lacerti prelevati dal film di Welles; 
dall’uso delle illustrazioni di Doré come disegno animato, a inserti di 
cartoni animati e di fotografie che illustrano la fatica di Gilliam nella 
produzione del film; senza dimenticare gli inserti dal pregevole story-
board di Gilliam, animato con tecniche miste.  

Come a dire che il romanzo di Cervantes diviene traducibile, forse, 
solo usando una forma che ibridi tutte le tecniche oggi disponibili, le-
gandola a una riflessione sui linguaggi e sulle loro diverse modalità 
sensoriali e cognitive. 

 
 

11. Cavalcate intermediali 
 
Dopo aver affrontato la galassia di traduzioni visive e audiovisive, tra 
adattamenti e remake, varianti e invenzioni, del romanzo di Cervantes 
El ingegnoso hidalgo Don Quijote de la Mancha, torniamo alle pro-
poste di Ferraro cui accennavamo in apertura rispetto alla costruzione 
di una figuratività intertestuale, dinamica, “vischiosa e replicante” tra 
“rilettura e riscrittura” (Ferraro 2006: 53). Secondo Ferraro, in una sa-
ga la “generazione” degli elementi figurativi non avviene per singole 
entità indipendenti, ma è piuttosto «nella natura degli elementi figura-
tivi la tendenza ad agglutinarsi, a conformarsi, a elaborare livelli iso–
eidetici che stringono l'intera costruzione nello sforzo della massima 
possibile coerenza espressiva» (ibidem).  

Abbiamo incontrato degli elementi isotopici e formali, espressivi e 
stilistici, negli adattamenti del romanzo di Cervantes: li abbiamo 
chiamati invenzioni figurative, condensandoli in un’unica immagine: 
il ruotare delle pale di un mulino a vento con il disarcionato don Chi-
sciotte che sale, e gira con le pale, perché vi si è incastrato con la lan-
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cia. Abbiamo visto come questo insieme di pale e cavaliere sia 
un’invenzione del cinema che traduce qualcosa di molto astratto del 
romanzo: la vittoria, rispetto all’attacco sferrato dal cavaliere, della 
forza “rotatoria–centripeta” del mulino, assieme a una sorta di princi-
pio di realtà cui soccombe il personaggio. Don Chisciotte, nelle nostre 
analisi, è diventato un personaggio intermediale, un eroe sociosemio-
tico, che attraversa indenne epoche e media mantenendo una precisa 
riconoscibilità. Ragionando sul mitismo di Don Chisciotte e Sancho 
Panza, abbiamo osservato il gioco continuo di reversibilità, nel rac-
conto letterario e nei film, tra realtà e finzione, tra verosimile e alluci-
natorio, tra una “logica della follia” di Chisciotte e un realismo o una 
finzione “controllata” di Sancho e degli altri personaggi. Potremmo 
concludere che il “verosimile” e il “fantastico” di Cervantes, intrisi di 
credenze dell’epoca secondo Riley (1962), appaiono più vicino al 
mondo in bilico messo in scena da Welles, Gilliam e Yates, piuttosto 
che a quello di Pabst o di Aragón.  

Il saggio di Ferraro sopra citato propone che la generazione degli 
elementi figurativi nelle saghe cinematografiche avvenga per “agglu-
tinazione”, come se alcune figure si conformassero tra loro, conden-
sandosi, nel corso delle trasformazioni testuali. Alcuni elementi di 
questo tipo diventano nelle trasformazioni intermediali delle piatta-
forme di continuità e di confronto tra testi e semiotiche diverse. Po-
tremmo a questo punto ipotizzare una semiotica dell'espansione figu-
rativa, peraltro, come ricorda Ferraro, già intuita dai formalisti russi. 

Assieme all’espansione figurativa di Don Chisciotte incastrato sul-
le pale del mulino, abbiamo indagato la fortuna dei personaggi inter e 
transmediali con l’ipotesi che la dimensione figurale (o la rete semi-
simbolica) fornita dal sistema di categorie dell'espressione e del con-
tenuto dei personaggi principali, cioè dalla serie dei loro contrasti 
espressivi e contrari semantici che ritroviamo ogni volta intatto, crei 
sia il loro mitismo, sia la loro riconoscibilità come eroi sociosemiotici.  

Mitismo, figuralità ed espansioni figurative sono allora le nostre 
armi per affrontare le cavalcate intermediali del Don Chisciotte. Ci 
permettono di verificare come i sistemi semiotici si traducono tra loro 
e quale sia il ruolo delle componenti figurative e plastiche nelle rela-
zioni intertestuali e intersemiotiche, non solo tra letteratura e cinema, 
ma rispetto a illustrazioni e dipinti, cartoni animati e adattamenti tele-
visivi, e perfino nei remix delle nuove piattaforme digitali. Abbiamo  
quindi preso sul serio le suggestioni di Ferraro (2006: 57), che trova 
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una «potenza creatrice e innovativa nelle trasformazioni da un testo 
all'altro», cioè un meccanismo di proliferazione coerente, che nell'in-
tertestualità come nelle traduzioni intersemiotiche produce “nuove 
elaborazioni figurative”. Ricordiamo tuttavia che in fondo, nel Don 
Chisciotte di Cervantes, è forse la mancanza di coerenza che costitui-
sce la sua miticità39.  
 

                                                
39 Riprendiamo così una delle ipotesi di P. FABBRI (2002) per spiegare la fortuna de Le 

avventure di Pinocchio. 


