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INTRODUZIONE

Devo farne un romanzo, uno studio
filosofico, sono io un romanziere?1

Questo libro rappresenta, in un certo senso, la naturale prosecuzio-
ne di un mio lavoro precedente, volto a ricostruire le fonti filosofi-
che dell’opera proustiana2. 

Negli ultimi decenni, le indagini condotte sui Cahiers inediti, e
una migliore conoscenza delle letture di Proust nel periodo degli
studi liceali e universitari, hanno sfatato definitivamente la leggen-
da che vedeva nella Ricerca del tempo perduto un’opera isolata,
sorta da una rivelazione improvvisa e folgorante, mostrando come
questo romanzo sia il punto d’approdo di un laborioso itinerario di
pensiero, di un dialogo ininterrotto con la cultura – sia letteraria
che filosofica – del suo tempo3. Tuttavia, l’immagine di Proust co-
me genio solitario si è talvolta rovesciata nel suo esatto contrario:
nell’immagine di un intellettuale spregiudicato, in grado di sac-
cheggiare abilmente sistemi filosofi altrui per farne un giorno la
sintesi all’interno del proprio romanzo4.

9

1 M. Proust, Le Carnet de 1908, a cura di P. Kolb, Gallimard, Paris 1976, p. 61.
2 A. Contini, La biblioteca di Proust, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1988.
3 Su questo argomento, esiste ormai un’ampia letteratura critica, tra cui ci li-

mitiamo a segnalare: A. Beretta Anguissola, Proust inattuale, Bulzoni, Roma
1976; A. Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Klincksieck, Paris
1981; M. Macciantelli, L’assoluto del romanzo. Studio sulla poetica di Marcel
Proust e l’estetica letteraria del primo romanticismo, Mursia, Milano 1990; S.
Poggi, Gli istanti del ricordo. Memoria e afasia in Proust e Bergson, Il Mulino,
Bologna 1991; L. Fraisse, L’esthétique de Marcel Proust, Sedes, Paris 1995; M.
Piazza, Passione e conoscenza in Proust, Guerini e Associati, Milano 1998.

4 Ci riferiamo in particolare ai lavori di Anne Henry (di cui si veda anche
Proust romancier. Le Tombeau égyptien, Flammarion, Paris 1983), che hanno
avuto comunque il merito di sondare rapporti prima inesplorati (un esempio fra
tutti: il rapporto Tarde-Proust), e di fare da apripista a molte ricerche successive.
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Ormai, credo sia emersa l’unilateralità di un approccio teso a
scorgere nella Ricerca la pedissequa traduzione di una serie di cor-
renti filosofiche. Gli studi più recenti evidenziano un approccio
molto più problematico: non solo, cioè, filologicamente più atten-
to, ma anche meno incline a siglare la completa dipendenza dell’o-
pera da un corpus dogmatico prefabbricato. Tra i motivi che hanno
condotto ad adottare questa prospettiva – per cui la ricostruzione
dei referenti teorici della Ricerca esalta, anziché attenuare, la sua
originalità – c’è lo sviluppo di una linea critica che, da Mariolina
Bongiovanni Bertini a Vincent Descombes, ha polemizzato con le
interpretazioni dicotomizzanti del testo proustiano (ovvero, con la
tendenza a isolare dal resto dell’opera le sezioni filosoficamente ri-
levanti e a concentrare solo su di esse lo sforzo ermeneutico), pro-
ponendosi invece d’individuare le valenze teorico-filosofiche insite
nelle strategie narrative del romanzo5. Questo punto mi sembra de-
cisivo: se ci si concentra sulla portata filosofica dell’intera Ricerca,
considerando congiuntamente le parti filosofiche e quelle roman-
zesche, diventa più difficile appiattire la riflessione proustiana su
un sistema d’idee tratto dall’esterno. Non si tratta tanto di salva-
guardare due istanze contrapposte, quanto di ammetterne la com-
plementarietà: se parliamo di spessore teorico della Ricerca, do-
vremo riconoscere che esiste una riflessione filosofica proustiana,
e che questa si è venuta delineando attraverso lo studio e il con-
fronto con altre posizioni.

Nel lavoro che avevo dedicato allo studio dei referenti teorici
proustiani, mi ero sforzata di rilevare sia l’autonomia che l’etero-
nomia della Ricerca, scorgendo in essa un’opera affascinante an-
che perché in grado di rielaborare – e, talvolta, di trasformare radi-
calmente – le teorie ricavate da altri autori. Ovviamente, nella mi-
sura in cui cercavo di ricostruire una complessa rete di rapporti, di
filiazioni, di mediazioni, tendevo a sottolineare più gli elementi di
assonanza che quelli di dissonanza; proprio questo, però, non face-
va che rendermi più tangibile il contrasto tra il punto di partenza e
il punto di arrivo: tra una formazione filosofica nutrita di idee e

10

5 Cfr. M. Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust,
Feltrinelli, Milano 1981, e Proust e la teoria del romanzo, Bollati Boringhieri,
Torino 1996; V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris 1987. 

01Introduzione  26-01-2007  13:52  Pagina 10



problematiche tipicamente ottocentesche, e una riflessione filosofi-
ca che sembra invece inserirsi a pieno titolo nel Novecento, fino a
prefigurare alcuni nodi teorici al centro del dibattito odierno. L’ori-
ginalità del pensiero proustiano mi balzava continuamente agli oc-
chi, mentre lo mettevo in relazione col sapere del suo tempo; ma
dovevo rinviare a un altro lavoro il tentativo di enuclearne alcuni
aspetti che, già allora, mi apparivano particolarmente significativi.

Peraltro, quando ho deciso di affrontare quest’ultima impresa,
ho visto riproporsi – seppure in forma diversa – lo stesso problema
emerso in precedenza. Come caratterizzare una riflessione filosofi-
ca che ha scelto di assumere una forma narrativa? Come evitare di
considerare Proust un filosofo mascherato sotto le sembianze del
letterato? Come sfuggire alla tentazione di estrarre dal racconto
una visione filosofica più o meno sistematica, ma comunque priva
di rapporti col racconto stesso? Una prima risposta a tali quesiti mi
è giunta da alcune affermazioni apparentemente paradossali di
Proust, che, subito dopo aver definito la Ricerca «un’opera dogma-
tica e una costruzione», non esita a deplorare la presenza di un
esplicito discorso filosofico all’interno di un racconto letterario:
«Ho ritenuto più onesto, più delicato, come artista, non far vedere,
non annunciare che andavo proprio alla ricerca della Verità, e non
dire in che cosa essa consistesse per me. Detesto a tal punto quelle
opere ideologiche in cui il racconto è un fallimento costante delle
intenzioni dell’Autore, che ho preferito non dir nulla»6; oppure
che, in una celebre pagina del Tempo ritrovato, nel bel mezzo della
principale digressione teorica dell’intero romanzo, liquida con una
sentenza lapidaria la letteratura che fa sfoggio di erudizione filoso-
fica: «Un’opera in cui vi siano delle teorie è come un oggetto cui
non si sia tolto il cartellino del prezzo»7. In entrambi i casi, Proust
non fa che richiamare un punto focale della sua poetica: la centra-
lità dello stile, in quanto problema non di tecnica ma di visione;
l’estrema rilevanza della forma in cui il pensiero viene espresso, e
che diventa costitutiva del tipo di sapere prodotto8. Sotto tale profi-

11

6 Da una lettera di Proust a Jacques Rivière: cfr. Corr., XIII, pp. 98-100. La
lettera è stata datata 6 febbraio 1914.

7 RTPI, IV, p. 561; RTP, IV, p. 461.
8 «[...] in filosofia e in arte due idee analoghe valgono solo per il modo in cui
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lo, mi è parso importante riflettere sulle modalità genetiche del ca-
polavoro proustiano, sorto dall’intersecarsi delle due versioni (una
saggistica, l’altra narrativa) di un saggio critico – poi rimasto in-
compiuto – su Sainte-Beuve. I dubbi che avevano a lungo paraliz-
zato Proust («Devo farne un romanzo, uno studio filosofico, sono
io un romanziere?») vengono sciolti dalla scoperta di una forma
letteraria sui generis («una specie di romanzo», come lo definirà lo
stesso autore9), che non prospetta solo una contaminazione tra sag-
gio e romanzo, ma – come ha evidenziato la pubblicazione dei 
Cahiers inediti – delinea anche un sistema teorico-narrativo insta-
bile, sempre incompiuto perché in perenne divenire10.

Ora, che relazione porre tra questa idea della forma e le modali-
tà mediante cui certe teorie vengono espresse nella Ricerca? Con
la rara penetrazione che contraddistingue molti suoi rilievi, Ance-
schi ha osservato che, nel Novecento, «le idee della forma appaio-
no spesso ad un livello più stimolante e più attivo della forma delle
idee11. Nel contesto in cui vennero pronunciate, queste parole vole-
vano sottolineare la centralità che, dall’inizio del secolo, assume la
poetica come riflessione dell’artista sul proprio fare o, per usare
un’altra espressione di Anceschi, come «equivalente teorico-prag-
matico della forma»12: esplicitando una tendenza che ha sempre
accompagnato la produzione artistica, l’arte contemporanea riflette
sui procedimenti che utilizza e istituisce una stretta connessione tra
la forma (la «forma dell’idea») e il suo progetto (l’«idea della for-

12

sono sviluppate, e possono differire moltissimo a seconda che siano esposte da
Senofonte o da Platone [...]» (RTPI, IV, p. 397; RTP, IV, p. 325).

9 Da una lettera di Proust a René Blum del febbraio 1913: cfr. Corr., XII, p. 79.
10 Cfr. M. Ferraris, «Quaderni e romanzo», in M. Proust, L’età dei nomi.

Quaderni della «Recherche», a cura di D. De Agostini e M. Ferraris, pp. V-
XXXIII, poi ripreso in M. Ferraris, Ermeneutica di Proust, Guerini e Associati,
Milano 1987, pp. 27-55.

11 L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Marzorati, Milano 1962,
p. 1.

12 Id., Saggi di poetica e di poesia, Parenti, Firenze 1942, p. 271. Su questo
punto nevralgico dell’estetica anceschiana, si veda: Lino Rossi, «Introduzione»,
in Situazione dell’estetica in Italia, Paravia, Torino 1976, pp. XXX-LXXIX, e
Occasioni. Saggi di varia filosofia, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1993, pp.
101-125; C. Gentili, Nuova fenomenologia critica, Paravia, Torino 1981, pp.
138-150 sgg.
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ma»). Peraltro, in uno scritto successivo, il problema dell’«idea
della forma» acquista uno spettro più ampio: oggetto d’indagine è
una fenomenologia generale dello stile (letterario, filosofico, scien-
tifico), che prende corpo attraverso alcuni rilievi sull’idea di meta-
fora nella letteratura, nella filosofia e nella scienza. La metafora,
infatti, appare ad Anceschi come una delle «luci trasversali» capaci
di evidenziare «legami e connessioni, motivi che passano da un
campo all’altro con reciproci arricchimenti e acquisti»13.

Proprio la metafora mi è sembrata costituire un tema non solo
rilevante in sé, ma capace d’illuminare trasversalmente molte que-
stioni teoriche poste da Proust all’interno della Ricerca. In singola-
re analogia con quanto accade nel dibattito odierno – dove la meta-
fora non appare una semplice figura retorica, bensì uno strumento
cognitivo dotato di un ruolo ineliminabile nelle indagini filosofiche
e scientifiche –, anche Proust non considera la metafora come il
sostituto di un’espressione letterale equivalente, come un artificio
stilistico volto ad abbellire o vivacizzare il discorso. Per Proust, la
metafora esplica una funzione conoscitiva, mostrando relazioni tra
le cose non scorte in precedenza; inoltre, essa comporta procedi-
menti e risultati originali, che la rendono un peculiare modello di
conoscenza, alternativo a quelli formulati dall’intelligenza astratta
o da una ragione di tipo strumentale. In tal senso, la metafora in-
trattiene un rapporto privilegiato con lo stile, che solo attraverso di
essa può ridescrivere il mondo; ma, come vedremo nel corso di
questo studio, intrattiene rapporti altrettanto fecondi coi problemi
del linguaggio, della rappresentazione, della memoria, del tempo,
della verità.

Il motivo per cui la metafora consente di avvicinarsi al cuore
della riflessione filosofica proustiana è stato chiarito dallo stesso
autore. Definendo la Ricerca una costruzione rigorosa benché ve-
lata, Proust ha inteso più volte sottolineare la subordinazione dei
particolari narrativi a un disegno architettonico di fondo, la cui am-
pia apertura di compasso era destinata a dissimulare – e, contem-
poraneamente, a garantire – il progessivo attestarsi di un piano or-
ganico e coerente dell’opera. È all’interno di questa struttura com-
plessa che, parallelamente, viene prendendo forma la “filosofia” di

13

13 L. Anceschi, «Metafora e filosofia», in Gli specchi della poesia, Einaudi,
Torino 1989, p. 208.
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Proust: come l’impalcatura che la sorregge, il suo svelamento può
attuarsi solo nello spazio dilatato del romanzo, attraverso il percor-
rimento di tracciati non sempre lineari. In altri termini, se la ricer-
ca proustiana implica una sotterranea, eppure costante, ricerca del-
la verità, la metafora si profila sia come strumento essenziale di ta-
le ricerca, sia come quella via indiretta alla verità che, proprio in
virtù della sua mediatezza, permette l’accesso ad una conoscenza
letteraria.

Secondo Proust, la metafora coincide innanzitutto con una me-
tamorfosi delle cose rappresentate: con una nuova visione in grado
di rendere percepibili le continue trasformazioni del mondo sensi-
bile riabilitando – paradossamente – gli errori dei sensi, cioè recu-
perando un sentire che sigla il compenetrarsi di soggetto e oggetto,
immaginazione e realtà, percezione e ricordo14. La verità stessa
non è né una costruzione puramente soggettiva, né un dato oggetti-
vo, ma il punto d’incontro tra un soggetto che si apre al mondo e
un oggetto che si espande fino a includere in sé anche i significati
che il soggetto gli attribuisce. Di conseguenza, il compito della let-
teratura non è di dissociare il segno dall’oggetto sensibile, ma di
mostrare la loro mutua implicazione: benché lo scrittore debba
convertire le proprie sensazioni in «equivalenti intellettuali» (cioè
in idee e segni linguistici), la verità letteraria è tracciata con l’ausi-
lio di figure, di immagini (una nube, un triangolo, un campanile,
un fiore, un sasso, ecc.) che hanno attratto lo sguardo dello scritto-
re, sollecitandolo a coglierne il senso15. Queste immagini rinviano
sempre a qualcosa di diverso da quello che sembrano rappresenta-
re; tuttavia, lungi dal costituire il loro limite, ciò costituisce il loro
punto di forza, l’elemento che meglio sintetizza il complesso lavo-
ro dello scrittore (e dell’artista in genere). La conoscenza letteraria
è inseparabile dalla scoperta del carattere sfuggente del reale, e

14

14 Sul problema della radice sensibile del pensiero, e sulla rilevanza assunta
dal tema dell’immagine tanto nella filosofia quanto nell’arte del Novecento, cfr.
E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Cortina, Mila-
no 2001, e S. Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte
e letteratura, Cortina, Milano 2006.

15 Per il nesso tra conoscenza letteraria e sapere figurale, sia in Proust che in
altri scrittori del Novecento, si veda F. Rella, Il silenzio e le parole, Feltrinelli,
Milano 1981, e Scritture estreme. Proust e Kafka, Feltrinelli, Milano 2005.
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della possibilità di articolare tale scoperta all’interno del linguag-
gio. Attraverso la metafora, la letteratura non si propone di descri-
vere il mondo, ma di ricrearlo incessantemente, svelando una veri-
tà inseparabile dalla differenza, dalla contraddizione, dalla defor-
mazione. Nel contempo, attraverso la metafora, la conoscenza let-
teraria suggerisce qualcosa anche alla conoscenza filosofica: ad
esempio, che la forma di un discorso teorico contribuisce a deci-
derne il significato; che, dietro la verità, c’è sempre una verità in
più, un senso a cui i segni (artistici, filosofici, scientifici) potranno
sempre corrispondere solo in modo imperfetto. È così che la meta-
fora assume il suo ruolo euristico, fondamentale, anche, per la di-
mensione educativa e per l’orizzonte esistenziale: perché indica la
possibilità di letture plurali e creative, capaci di prefigurare un am-
pliamento di possibilità esperienziali per tutti i soggetti, una molte-
plicità mai conclusa di percorsi “divergenti” per le pratiche forma-
tive del nostro tempo. 

Due capitoli di questo libro, già apparsi in altre sedi, sono stati
qui rimaneggiati nei contenuti e aggiornati nei loro apparati di no-
te. Il capitolo primo è stato pubblicato con il titolo Dal «Contre
Sainte-Beuve» alla «Recherche»: genesi saggistica di una poetica,
in «Studi di estetica», nuova serie, n. 8/9, 1986, pp. 119-149; il ca-
pitolo secondo con il titolo Leggerezza e gravità: immagini e signi-
ficati nell’opera di Proust, nel volume collettaneo Filosofia del pe-
so. Estetica della leggerezza, a cura di G. Marchianò, Rubbettino,
Soveria Mannelli 1997, pp. 97-119. L’autore ringrazia gli editori
che hanno cortesemente autorizzato la loro ripubblicazione.

15
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Capitolo 1

DAL SAGGIO AL ROMANZO

Premessa

È difficile immaginare, oggi, uno studio criticamente approfondito
della Ricerca del tempo perduto che prescinda dalla conoscenza,
almeno sommaria, di un testo1 rivelatosi fondamentale per l’effetti-
va comprensione della sua genesi: ci riferiamo all’inedito proustia-
no pubblicato per la prima volta nel 1954 sotto il nome di Contre
Sainte-Beuve2.

L’imponente lavoro critico e filologico iniziato negli anni Set-
tanta3 ha infatti dimostrato che la Ricerca, lungi dall’articolarsi in
modo lineare e compatto dal primo all’ultimo capitolo, non solo in-

1 Anche se non mette conto di rievocare puntualmente, in questa sede, la
complessa vicenda editoriale inerente al testo in questione, bisogna comunque
precisare che esso non attinse mai una struttura abbastanza completa o coerente
da consentirne, in seguito, un recupero sostanzialmente fedele, ma venne lasciato
dall’autore allo stadio ancora preparatorio di note e di appunti, redatti in svariati
Cahiers insieme ai primi frammenti della futura Ricerca. Ogni tentativo di porta-
re alla luce quest’opera si è perciò tradotto necessariamente in una scelta di testi
e nel loro relativo montaggio, secondo i criteri che parevano più idonei agli edi-
tori.

2 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Mélanges, a cura di B.
de Fallois, Gallimard, Paris 1954. Si deve invece a Pierre Clarac una successiva
edizione, sorta col duplice obiettivo di stabilire una versione filologicamente più
corretta del testo e di eliminare da esso tutti i frammenti narrativi che si intreccia-
vano, nella versione precedente, ai passi di critica letteraria: cfr. M. Proust, Contre
Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, a cu-
ra di P. Clarac e Y. Sandre, Gallimard, Paris 1971. Su quest’ultima edizione, si ba-
sa la traduzione italiana a cui faremo riferimento nel testo e nelle note.

3 Ci riferiamo essenzialmente alle ricerche svolte dall’«Équipe Proust» del
Centre d’Histoire et d’Analyse des Manuscrits Modernes che ha sede presso l’É-
cole Normale Supérieure di Parigi. I collaboratori dell’«Équipe Proust» hanno
infatti proceduto, a partire dal 1972, allo spoglio e alla trascrizione dei Cahiers
del Fondo Proust della Bibliothèque Nationale, tra i quali figurano anche i dieci
«Cahiers Sainte-Beuve», così denominati per il loro comune riferimento al pro-
getto saggistico. 
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tesse un “gioco col tempo” sul piano della narrazione introducendo-
vi anacronie, analessi, prolessi ed altre figure4, ma è frutto essa stes-
sa di una composizione stratificata, volta ad organizzare perlopiù
retrospettivamente nuclei narrativi composti in tempi diversi. È in
questa prospettiva che sono andati intensificandosi gli studi condot-
ti sul Contro Sainte-Beuve e sui Cahiers (Quaderni) inediti5, in
quanto tappe più importanti e significative di quel lungo processo
di elaborazione avviato con I piaceri e i giorni e Jean Santeuil. Essi
non solo hanno provato che la Ricerca, opera di tutta una vita, è sta-
ta preceduta da un intenso lavoro di riflessione sulle principali que-
stioni poste dalla creazione letteraria, ma hanno addirittura accerta-
to l’esistenza di un rapporto di filiazione diretta fra il romanzo e il
saggio critico entro il quale, per l’appunto, tali tematiche erano ve-
nute definendosi con spessore e profondità crescenti.

18

4 Cfr. G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972; trad. it. di L. Zecchi, Figure
III, Einaudi, Torino 1976, pp. 87-88.

5 Tra i numerosi lavori consacrati alla genesi ed alle varie tappe evolutive del
capolavoro proustiano, ci limitiamo a segnalare alcuni saggi che sono serviti co-
me punti di partenza anche per ulteriori ricerche: M. Bardèche, Marcel Proust
romancier, Les Sept Couleurs, Paris 1971, 2 voll.; H. Bonnet, Marcel Proust de
1907 à 1914, Nizet, Paris 1971; B. Brun, L’édition d’un brouillon et son inter-
prétation: le problème du «Contre Sainte-Beuve», in AA.VV., Essais de critique
génétique, Flammarion, Paris 1979, pp. 151-192; C. Quémar, Autour de trois
«Avant-textes» de l’«Ouverture» de la «Recherche»: nouvelles approches des
problèmes du «Contre Sainte-Beuve», in «BIP», 3, 1976, pp. 7-39; Id., De l’essai
sur Sainte-Beuve au futur roman: quelques aspects du projet proustien à la lu-
mière des avant-textes, in ««BIP», 8, 1978, pp. 7-11; K. Yoshikawa, Remarques
sur les transformations subies par la «Recherche» d’après des Cahiers inédits,
in «BIP», 7, 1978, pp. 7-28; B. Brun, «Storia di un testo: i Cahiers della Recher-
che», in M. Proust, L’età dei nomi. Quaderni della «Recherche», cit., pp. XXXV-
XLVI; M. Ferraris, «Quaderni e romanzo», in ibid., pp. V-XXXIII; A.R. Pugh,
The Birth of «À la recherche du temps perdu», in «French Forum», Lexington
1987, pp. 27-30; B. Brun, Table des matières du «Contre Sainte-Beuve», in
«BIP», 19, 1988, pp. 7-14; A. Grésillon, J.-L. Lebrave, C. Viollet, Proust à la let-
tre. Les intermittences de l’écriture, Du Lérot, Tusson 1990; B. Heinser, Marcel
Proust Selbstfindung oder die Überwindung der Médiocrité. Versuch einer Deu-
tung der Sainte-Beuve-Essai, Niemeyer, Tübingen 1992; J.-M. Quaranta, De
«Jean Santeuil» au «Temps retrouvé»: transcription des manuscrits et critique
littéraire, in «BIP», 33, 2003, pp. 17-27; F. Goujon, «Je» narratif, «je» critique
et écriture intertextuelle dans le «Contre Sainte-Beuve», in «BIP», 34, 2004, pp.
95-110; M. Schmidt, Problèmes du «Contre Sainte-Beuve»: état présent de la re-
cherche, in ibid., pp. 61-72.
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Il problema, essenzialmente “genetico”6, di operare una rico-
struzione storicamente corretta delle origini del capolavoro prou-
stiano fuoriesce così dall’ambito della ricerca filologica, per inve-
stire anche il territorio dell’estetica: non tanto o non esclusivamen-
te per l’obiettiva importanza che il rilievo storico viene ad assume-
re in un contesto teorico «comprensivo e tale da assicurare, al limi-
te, tutto il movimento delle relazioni»7, ma soprattutto per la possi-
bilità di penetrare, attraverso il Contro Sainte-Beuve, nel laborato-
rio più segreto dello scrittore, dove sono maturate le sue riflessioni
e le sue scelte poetiche8. Da quest’angolo visuale, non considerere-
mo il saggio su Sainte-Beuve come fine a se stesso; il suo interesse
risiede anzi, a nostro avviso, proprio nel ruolo strumentale che vie-
ne fatto giocare al celebre critico ottocentesco:

Mi sembra così che avrei da dire su Sainte-Beuve, e molto più pren-
dendo occasione da lui che sopra di lui, cose forse non prive d’impor-
tanza: in quanto, mostrando in che cosa egli, a mio giudizio, peccò
come scrittore e come critico, riuscirei forse a dire, su quel che de-
v’essere la critica e su quel che è l’arte, alcune cose cui ho spesso
pensato9.

Vedremo come la decisiva scoperta, avvenuta in questa sede, di
una via indiretta alla scrittura non si limiterà a condizionare la pro-
gettazione e quindi 1’elaborazione del Contro Sainte-Beuve, ma
estenderà il proprio raggio d’influenza anche su tutti gli sviluppi
successivi dell’opera proustiana.

19

6 Con questo termine si intende generalmente denominare, negli studi prou-
stiani, il problema connesso alle specifiche modalità operative secondo cui è av-
venuta – quasi insensibilmente, all’interno degli ultimi «Cahiers Sainte-Beuve» –
la transizione dal saggio al romanzo. 

7 Su questo punto cfr. Lino Rossi, Fenomenologia critica e storiografia este-
tica, Clueb, Bologna 1983, pp. 13-27.

8 Per l’idea di poetica come «riflessione del poeta sul suo fare», provvista di
un valore essenzialmente “pragmatico” in quanto improntata all’esigenza di ope-
rare precise scelte, si veda L. Anceschi, «Introduzione. Della poetica e del meto-
do», in Da Ungaretti a D’Annunzio, Il Saggiatore, Milano 1976, pp. 11-63.

9 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 14; CSB, p. 219.
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1. Il romanzo negato

La monumentalità dell’opera proustiana corre spesso il rischio di
essere fraintesa e di venire addebitata ad una certa facilità di scrit-
tura dell’autore, che l’avrebbe condotto a dilatare un racconto di
per sé relativamente semplice nell’enorme spazio di otto tomi.
Nessuna idea potrebbe risultare più sviante al fine di una corretta
comprensione della Ricerca, specialmente se riferita al momento
delicato e complesso della sua nascita. Non solo perché qui è più
tangibile che altrove l’infinito lavoro di scrittura/riscrittura presen-
te, di fatto, in ogni particella del romanzo, ma anche per il sovra-
stare – durante la fase genetica dell’opera – di quella che potrem-
mo definire come la “problematica dei generi”, ovvero la difficol-
tosa ricerca di una forma letteraria adeguata entro cui far converge-
re organicamente la massa di riflessioni teoriche e di frammenti
narrativi accumulatasi negli anni precedenti.

L’obiettiva importanza che viene ad assumere, per Proust, tale
tematica ci dimostra come sia esistito uno stadio aurorale della Ri-
cerca in cui l’opzione romanzesca era tutt’altro che scontata. A
questo proposito, è sorprendente notare come alla base dell’impo-
nente edificio proustiano stia racchiusa, quasi in simbolico sacrifi-
cio, una vittima dall’insolito profilo: un romanzo iniziato a scrive-
re nel gennaio del 1908, ricco di numerose affinità con la futura
Ricerca10, ma rimasto incompiuto perché presto abbandonato a fa-
vore di un progetto del tutto dissimile, il saggio critico su Sainte-
Beuve. Eppure, sarà proprio la cosciente negazione del cosiddetto

20

10 Non solo vi compaiono, infatti, alcuni motivi centrali del capolavoro come
ad esempio il piccolo universo di Combray, il fascino racchiuso nei nomi aristo-
cratici, la profanazione, il sadismo, ma si afferma anche – per la prima volta – la
narrazione di tipo autobiografico. Benché i manoscritti ad esso inerenti siano an-
dati smarriti, possiamo ricavare queste ed altre informazioni da un sommario di
pugno di Proust («Pages écrites»), contenuto nel Carnet I, sorta di “giornale di
bordo” dello scrittore, pubblicato da Philip Kolb con il titolo Le Carnet de 1908:
cfr. M. Proust, Le Carnet de 1908, cit., pp. 11-15. Si veda inoltre: K. Yoshikawa,
Marcel Proust en 1908. Comment a-t-il commencé à écrire «À la recherche du
temps perdu»?, in «Études de Langue et de Littérature Française», 20, 1973, pp.
135-152; D. Galateria, «Proust 1908», in M. Proust, Ritorno a Guermantes, trad.
it. di L. Foschini e S. Alfonsi, Studio Tesi, Pordenone 1988, pp. IX-XXVI; B.
Brun, Le «Contre Sainte-Beuve» dans le Carnet de 1908, in «BIP», 25, 1994, pp.
27-38.
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«piccolo romanzo» che, denunciandone lo sbocco fallimentare, ad-
diterà all’autore sia la necessità di accantonare – almeno tempora-
neamente – la sua vocazione romanzesca, sia la possibilità di uti-
lizzare una forma mediata d’espressione.

Questi successivi passaggi ci sono ben documentati dal Carnet
I, in cui frammenti narrativi sicuramente rapportabili al «piccolo
romanzo» si erano venuti alternando – fino all’estate del 1908 – a
note teoriche di vario genere. Ebbene, tra il settembre e il novem-
bre di quello stesso anno, le note aventi per oggetto la riflessione
dell’autore sulla propria ars poetica si moltiplicano: ormai, esse
non emergono più sporadicamente da una fitta trama di abbozzi ro-
manzeschi, ma prendono progressivamente il sopravvento su di
questi, determinando così un mutamento qualitativo del Carnet. In
particolare, si viene sempre più precisando l’opposizione – fonda-
mentale per la rivelazione finale del Tempo ritrovato – tra l’imma-
gine opaca e inconsistente del passato prodotta dall’attività delibe-
rata e cosciente del pensiero rammemorante, e l’immagine densa e
luminosa dei giorni perduti offerta dai processi involontari della
memoria11. Dalla lettura del Carnet, risulta tuttavia evidente lo
stretto rapporto che unisce la maturazione della poetica proustiana
al sensibile decadimento del progetto romanzesco: essa, infatti, an-
ziché consolidarne e potenziarne la struttura in fieri, pare addirittu-
ra pregiudicare le sue possibilità di ulteriore sviluppo. Vediamo co-
sì affiorare, espressa in una forma dubitativa che rivela l’incertezza
dolorosa e profonda dell’autore, la problematica dei generi alla
quale accennavamo poc’anzi:

La pigrizia o il dubbio o l’impotenza che si rifugia nell’incertezza sul-
la forma artistica. Devo farne un romanzo, uno studio filosofico, sono
io un romanziere?12

Nell’autunno del 1908 Proust si trova, dunque, in una singolare
situazione: non sono tanto i materiali romanzeschi a mancargli,
quanto piuttosto una forma adatta a convogliarli e a rappresentare

21

11 «Noi crediamo mediocre il passato perché lo pensiamo ma il passato non è
quello, è una certa irregolarità nel pavimento del battistero di San Marco ... irre-
golarità che ci restituisce il sole accecante sul canale» (M. Proust, Le Carnet de
1908, cit., p. 60).

12 Ibid., p. 61.
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– sul piano stilistico – l’equivalente della memoria involontaria, la
cui teoria si era venuta precisando insieme ad altri aspetti fonda-
mentali della sua poetica. È sintomatico, a questo proposito, che
Proust non decida di scrivere un trattato di poetica in cui esporre
direttamente le sue idee in materia: come al romanzo, così anche
alla poetica che vi sta a fondamento l’autore perverrà solo indiret-
tamente, mediante la via traversa dello studio letterario e del con-
fronto, più o meno polemico, con alcuni tra i maggiori autori a lui
contemporanei. La tesi che fa scaturire l’opera dall’atto di resurre-
zione involontaria del passato – affidandone la possibilità di realiz-
zazione più all’arbitrio del caso che alla scelta deliberata e co-
sciente dell’individuo – sfugge qui al dominio della teoria astratta
per farsi pratica concreta di riflessione e di scrittura.

2. Verso il saggio

Dal novembre 1908 Proust si dedica interamente alla critica del
metodo aneddotico-biografico di Sainte-Beuve13. Ben presto, però,
inizia ad esitare circa due possibili presentazioni dello studio: o un
articolo di forma classica, come un saggio di Taine, oppure una
messa in scena delle sue idee nell’ambito di una conversazione
mattutina con la madre, la cui forma narrativa inserisca la trattazio-
ne in una cornice meno astratta e convenzionale14. Riemerge così

22

13 Per Proust, Sainte-Beuve era da tempo oggetto di riflessione: già nel 1905,
aveva stigmatizzato la «cecità di Sainte-Beuve riguardo agli scrittori del suo tem-
po» (cfr. M. Proust, Giornate di lettura, in SML, p. 245; CSB, p. 190), mentre nel
maggio 1908, scrivendo all’amico Louis de Albufera, indicava tra i numerosi pro-
getti in cantiere anche «un saggio su Sainte-Beuve e Flaubert» (cfr. Corr., VIII, pp.
111-113). Inoltre, non bisogna dimenticare che il 14 marzo 1908 erano apparsi sul
«Figaro» i pastiches proustiani di Flaubert e di Sainte-Beuve (ora raccolti in CSB,
pp. 12-15 e 16-21); è dunque probabile che l’autore, prima di intraprendere questi
“esercizi di stile”, si fosse accuratamente documentato sugli scrittori presi di mira.

14 Nel dicembre 1908, Proust scrive infatti all’amico Georges de Lauris: «Ca-
ro Georges, posso domandarvi un consiglio? Sto per scrivere qualche cosa su
Sainte-Beuve. In qualche modo, ho due articoli in mente (articoli di rivista). Uno
è un articolo di forma classica, come i saggi di Taine, sia pure in peggio. L’altro
si aprirebbe col racconto di una mattinata. La mamma verrebbe accanto al mio
letto e le racconterei un articolo che voglio scrivere su Sainte-Beuve. Poi glielo
esporrei. Che cosa vi sembra meglio?» (Corr., VIII, p. 320). Sempre nello stesso
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quella problematica dei generi che abbiamo già visto operante nel-
la dissoluzione del progetto romanzesco: Proust cerca una forma, e
né quella romanzesca né quella propriamente saggistica sembrano
rispondere in pieno alle sue esigenze. In quest’ultimo caso, però,
l’incertezza formale non avrà sull’autore gli effetti paralizzanti
connessi allo scacco del «piccolo romanzo»: fino alla primavera
dell’anno seguente, infatti, Proust lavorerà parallelamente al dupli-
ce progetto, riempendo in modo discontinuo ed intermittente ora
una serie di fogli volanti (a cui affiderà le riflessioni teoriche)15,
ora i dieci «Cahiers Sainte-Beuve», dotati di un carattere essenzial-
mente narrativo. Si delineano così due distinte versioni dello stu-
dio, ciascuna delle quali intrattiene un rapporto diverso con la ge-
nesi della Ricerca. Se la versione teorica rimanda alla nascita della
poetica proustiana, che ha il suo banco di prova nelle riflessioni
critiche sviluppate all’interno del saggio, quella narrativa si pone
invece come nucleo generatore del futuro romanzo, a partire dalla
messa a punto di determinate modalità espositive fino all’elabora-
zione di materiali romanzeschi sempre più ricchi e articolati. Seb-
bene la nostra ricerca sia centrata sulla versione teorica – in quanto
più direttamente implicata nella questione estetica che stiamo di-
battendo –, non mancheranno accenni e riferimenti alla versio-
ne narrativa, cui la prima è connessa da molteplici e profonde rela-
zioni.

Prima di addentrarci nel vivo dell’argomento, ci sembra però
opportuno fare alcune precisazioni. La lettura del Sainte-Beuve
teorico come stadio aurorale del Tempo ritrovato – elemento deter-
minante all’interno del nostro lavoro – rappresenta un’acquisizione
fondamentale per la critica proustiana nel suo complesso16. Infatti,
alla visione della Ricerca come proliferazione disordinata di ricor-
di avulsi da ogni trama organizzativa è subentrata l’immagine – ri-

23

periodo, Proust scrive alla poetessa Anne de Noailles, ponendole il medesimo
problema (Corr., VIII, pp. 320-321).

15 Riuniti ora nel volume manoscritto «Proust 45», rilegato dalla Bibliothèque
Nationale.

16 Su questo punto, si vedano: M. Bardèche, Marcel Proust romancier, cit.,
t. I, pp. 225-227; H. Bonnet, «Introduction», in M. Proust, Matinée chez la Prin-
cesse de Guermantes. Cahiers du «Temps retrouvé», a cura di H. Bonnet e B.
Brun, Gallimard, Paris 1982, pp. 15-30; B. Brun, Le dormeur éveillé, genèse
d’un roman de la mémoire, in «Études proustiennes», IV, 1982, pp. 312-316.

la
a-
he
re
he
t-
n-
ui
e-
z-
o-
ta

el
ò,
n

na
ne
o-
sì

5,
m-
el
o-
p.
ul
B,
ti
.
a-
su
no
ro
io
lo
so

02Capitolo1  26-01-2007  13:55  Pagina 23



g
p

3

zi
ci
B
n
v
p
ci
zi

«
si
m
co
af
u
re
as
st
av
n

su
l’
ta

badita più volte dallo stesso Proust17 – di una costruzione rigorosa
benché velata, cui l’evidente moltiplicarsi dei nuclei narrativi ubbi-
diva in ragione di un disegno architettonico abilmente dissimulato.
L’autore aveva sempre addotto a prova di ciò il fatto che «l’ultimo
capitolo dell’ultimo volume» era stato scritto «subito dopo il pri-
mo capitolo del primo volume»18. Ebbene, lo studio condotto sui
«Cahiers Sainte-Beuve» e sui Cahiers del Tempo ritrovato ha ac-
certato la sostanziale esattezza di questa affermazione, dimostran-
do come la teoria proustiana dell’arte e dello stile (che occupa ora
la scena finale della Ricerca) fosse già stata abbozzata in essi, con-
temporaneamente agli episodi concernenti l’infanzia del protagoni-
sta e le due «parti» di Combray.

Non si tratta però di raffigurare un percorso lineare ed omoge-
neo cui la scrittura di Proust si sarebbe costantemente attenuta,
senza incrinature e modifiche di fondo: gli indubitabili elementi di
continuità – rapportabili soprattutto al nucleo concettuale del pen-
siero proustiano – non possono anzi che far risaltare meglio le di-
versità delle loro successive formulazioni, avvenute secondo le
inevitabili scansioni di una ricerca sempre in progress. In altre pa-
role, alla meditazione finale nella biblioteca di palazzo Guerman-
tes, Proust non sarebbe pervenuto tout court a partire dalla versio-
ne, ancora sommaria e primitiva, del Sainte-Beuve: in mezzo si
stendono i Cahiers scritti in preparazione del primo e dell’ultimo
volume della Ricerca (rispettivamente, Dalla parte di Swann e Il
tempo ritrovato), nei quali quell’antico abbozzo attinge già una
forma più complessa e matura, ma ancora diversa dalla struttura
cui approderà nella stesura definitiva dell’opera19.

24

17 Cfr., ad esempio, quanto sostiene nell’articolo A proposito dello «stile» di
Flaubert, composto nell’aprile 1921, ora in SML, p. 551; CSB, p. 598.

18 Corr., XVIII, pp. 535-537. La lettera, scritta da Proust a Paul Souday, risale
al 17 dicembre 1919.

19 Sullo studio delle diverse tappe evolutive attraversate dalla riflessione teo-
rica poi consegnata nel Tempo ritrovato, si vedano: H. Bonnet, Le «Temps retrou-
vé» dans les Cahiers, in «Études proustiennes», I, 1973, pp. 111-162; B. Brun,
«Une des lois vraiment immuables de ma vie spirituelle»: quelques éléments de
la démonstration proustienne dans les brouillons de «Swann», in «BIP», 10,
1979, pp. 23-38; K. Yoshikawa, Vinteuil ou la genèse du septuor, in «Études
proustiennes», III, 1979, pp. 289-347; B. Brun, Le «Temps retrouvé» dans les
avant-textes de Combray, in «BIP», 12, 1981, pp. 7-23; M. Proust, Matinée chez
la Princesse de Guermantes, cit.

02Capitolo1  26-01-2007  13:55  Pagina 24



È solo analizzando queste tappe intermedie che è possibile co-
gliere, nella sua concreta specificità, il nascere e l’evolversi della
poetica di Proust20.

3. Lo scacco dell’intelligenza

Ogni giorno attribuisco minor valore all’intelligenza. Ogni giorno mi
rendo sempre meglio conto che solo indipendentemente da essa lo
scrittore può cogliere nuovamente qualcosa delle sue impressioni, os-
sia qualcosa di lui stesso e la sola materia dell’arte. Quel che l’intelli-
genza ci restituisce sotto il nome di passato, non è tale21.

Questo brano, che costituisce l’esordio dell’«abbozzo di prefa-
zione» più esteso e articolato redatto da Proust in vista del saggio,
ci fa intuire subito quale sia il tema dominante del Contro Sainte-
Beuve: lo scacco dell’intelligenza, tanto nella creazione quanto
nella critica dell’opera d’arte. Anche se questi due esiti fallimentari
vengono unificati dall’autore, che li colloca nella stessa cornice
polemica, sarà opportuno considerarli separatamente, in quanto
ciascuno di essi è all’origine di una complessa serie di considera-
zioni.

Nel primo caso, l’intelligenza si dimostra incapace di afferrare
«la sola materia dell’arte», ovvero le nostre impressioni passate, e
si contenta di restituircene un duplicato banale e inautentico, for-
mato da una catena di «istantanee» prive di qualunque rapporto
con l’esperienza realmente vissuta in un dato momento. Vediamo
affiorare, seppure in maniera ancora embrionale, quella che sarà
una problematica centrale della Ricerca: com’è possibile recupera-
re il tempo perduto nella sua vividezza, senza mortificarlo in un
astratto resoconto di avvenimenti ormai insignificanti? Tale que-
stione Proust se l’era già posta ai tempi del Jean Santeuil, quando
aveva reputati degni dell’arte solo i rari momenti di estasi metacro-
nica nel corso dei quali l’artista, proiettato fuori del tempo, intra-

25

20 Motivi d’ordine pratico ci impongono di soffermarci quasi esclusivamente
sulla prima di queste tappe, rappresentata dal saggio critico su Sainte-Beuve. Per
l’analisi delle altre, ugualmente importanti, rimandiamo agli studi citati nella no-
ta precedente.

21 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 5; CSB, p. 211.
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vede un’immagine totalmente nuova del passato. Tuttavia, la deci-
sione «di scrivere solo quando un passato risuscitava improvvisa-
mente erompendo da un odore o da una visione»22 non superava i
confini di un ottimismo estetizzante, fondato sul concetto di ispira-
zione, che riteneva possibile provocare attivamente quegli istanti
privilegiati. Era stata proprio tale poetica, d’altra parte, a determi-
nare lo sbocco fallimentare del romanzo giovanile, per l’incapacità
di sottrarre al loro sterile isolamento le epifanie della memoria in-
volontaria, inserendole produttivamente nel tessuto del racconto.
Ma, come abbiamo visto, lo stesso problema si ripresenta a Proust
durante l’elaborazione del «piccolo romanzo», il cui sviluppo sem-
bra inibito – più che favorito – dall’approfondirsi della riflessione
sulla memoria involontaria. Si tratta di un problema che, secon-
do K. Yoshikawa, è sintetizzabile in una domanda: «com’è possibi-
le incorporare questo fenomeno di reminiscenza in un’opera d’ar-
te?»23.

Tale quesito riceve una prima risposta nel già citato «abbozzo
di prefazione» al Contro Sainte-Beuve: finché l’artista ricercherà
deliberatamente una via d’accesso alla produzione letteraria – fa-
cendo affidamento sulla propria intelligenza e sul proprio talen-
to –, essa continuerà a tenersi celata ai suoi occhi, anche se si trova
lì, a portata di mano. Solo l’abbandono, ormai incondizionato, ai
misteriosi processi del caso e dell’involontario, dunque solo un ti-
po particolare di ricerca (che coincide, per così dire, con una “non
ricerca”) potrà schiudergli la porta dell’opera, rimasta lungamente
e ostinatamente chiusa:

Non solo l’intelligenza nulla può fare per queste resurrezioni, ma,
inoltre, quelle ore del passato si vanno a rannicchiare solo in oggetti
in cui l’intelligenza non abbia cercato d’incarnarli. Gli oggetti in cui
avete cercato di stabilire in modo cosciente dei rapporti con l’ora che
andavate vivendo non le daranno mai asilo24.

Commentando questo brano, Francesco Orlando ha evidenziato
l’esistenza di un’opposizione fondamentale tra ricerca e non ricer-
ca o, più precisamente, tra una «ricerca volontaria in direzione sba-

26

22 JSI, p. 238; JS, p. 401.
23 K. Yoshikawa, Marcel Proust en 1908, cit., p. 146.
24 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 7; CSB, p. 213.
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gliata», viziata al suo interno dalla stessa presunzione di volere, e
una «non ricerca in direzione giusta», che solo il processo della
memoria involontaria può fare intraprendere25.

L’insistenza di Proust sul carattere fortuito e accidentale dell’i-
niziazione letteraria, elargita quasi miracolosamente a colui che
non poteva prevederne il dono, rischia però di dissimulare la natu-
ra strategica della “non ricerca”, che non consiste affatto in una at-
titudine disimpegnata e passiva del soggetto, ma in una sorta di
modello conoscitivo tanto poco premeditato quanto vigilmente ri-
cettivo nel cogliere i segni emessi dal mondo esterno. In altre paro-
le, senza la costante tensione alla scoperta di verità nascoste, invi-
sibili all’intelligenza, luminosamente evidenti all’istinto, le ricche
suggestioni esercitate dal caso sfuggirebbero alla comprensione
dell’artista, rimanendo confinate nella sfera opaca dell’indicibile.
Paradossalmente, la critica dell’intelligenza non comporta una sua
negazione in chiave irrazionalista: per Proust, si tratta essenzial-
mente di stabilire un diverso ordine gerarchico, all’interno del qua-
le la superiorità dell’istinto venga riconosciuta dall’intelligenza
stessa, cui spetta il compito decisivo di ribaltare la scala dei valo-
ri26. È a partire dal Sainte-Beuve, peraltro, che affiora questo mo-
dello conoscitivo, destinato a costituire una delle strutture teoriche
basilari del Tempo ritrovato; anche alla rivelazione finale nella bi-
blioteca di palazzo Guermantes, infatti, il narratore giungerà del
tutto inaspettatamente, proprio nel momento in cui ogni possibilità
di accedere all’opera lungamente progettata gli sembrava ormai
preclusa:

Ma proprio, a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giun-
ge l’avvertimento che può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte

27

25 Cfr. F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata,
pubblicato originariamente in AA.VV., Critica e Storia letteraria. Studi in onore
di Mario Fubini, Liviana, Padova 1970, e poi come introduzione a M. Proust,
Contro Sainte-Beuve, trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini, Einaudi, To-
rino 1974, pp. II-XXXVII.

26 «E quest’inferiorità dell’intelligenza tocca tuttavia all’intelligenza stabilir-
la. Perché, se non merita la suprema corona, essa sola è capace di assegnarla. E,
se non occupa nella gerarchia delle virtù che il secondo posto, solo lei può pro-
clamare che il primo spetta all’istinto» (M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in
SML, p. 10; CSB, p. 216). 
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che non danno su niente e la sola attraverso la quale si può entrare, e
che avremmo cercato invano per cento anni, l’urtiamo senza saperlo,
e si apre27.

Nella versione finale del Tempo ritrovato, le modalità imprevi-
ste della “non ricerca” saranno illustrate da una serie di episodi
ben noti a ogni lettore di Proust: la resurrezione di Venezia, provo-
cata dal contatto del piede con il lastricato sconnesso del cortile; la
resurrezione di Balbec, suscitata dall’atto di forbirsi la bocca con
un tovagliolo rigido per la sua inamidatura; la reminiscenza di un
pomeriggio trascorso in treno, risvegliata dal rumore di un cuc-
chiaio contro un piatto28. Parimenti, anche il discorso teorico rac-
chiuso nell’«abbozzo di prefazione» riceve una concreta determi-
nazione da esempi pratici di ricordo involontario: una fetta di pane
abbrustolito, inzuppata in una tazza di tè, fa risuscitare di colpo le
estati trascorse in una casa di campagna, procurando all’autore
«una sensazione di luce straordinaria, di felicità»; il contatto con le
lastre di pietra mal livellate e scintillanti di un cortile lo inonda di
luce e gli ridona la stessa sensazione provata camminando a Vene-
zia sul pavimento lucido e un po’ diseguale del battistero di San
Marco; infine, il suono prodotto dalla caduta di un cucchiaio su un
piatto gli fa rivivere «l’ora bruciante e accecata» in cui quel rumo-
re era risuonato ai suoi orecchi durante un viaggio in treno, mentre
a nulla erano valsi gli sforzi coscienti per rievocare quella giornata,
e non il suo freddo fantasma29.

La somiglianza tra questo primo abbozzo del Tempo ritrovato e
quella che sarà poi la sua versione definitiva è addirittura sorpren-
dente: non solo ricorrono quasi i medesimi esempi, rivestiti del
medesimo significato, ma si delinea anche l’opposizione tra l’im-
magine opaca e reificante del passato, elaborata dai meccanismi
coscienti della memoria, e la sua immagine luminosa e veritiera
dovuta alla resurrezione poetica, totalmente casuale e involontaria.
Tuttavia, sono presenti anche notevoli divergenze, che è indispen-
sabile sottolineare per cogliere la specificità della tappa saggistica.
In primo luogo, le esperienze di reminiscenza vengono qui ricono-

28

27 RTPI, IV, p. 542; RTP, IV, p. 445.
28 RTPI, IV, pp. 542-545; RTP, IV, pp. 445-447. 
29 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, pp. 5-8; CSB, pp. 211-214.
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sciute dall’autore come proprie, alla stregua di episodi biografici
già ben definiti e conclusi nel tempo (anche se tutti molto recenti:
«l’altra sera», «l’anno scorso», «l’altro giorno»). Nel romanzo, in-
vece, la funzione mediatrice svolta dal narratore le sottoporrà a un
processo di riattualizzazione che, sottraendole allo spazio circo-
scritto del racconto «ulteriore»30, le proietterà nella dimensione il-
limitata del «libro a venire», dell’opera ancora da scrivere31. Inol-
tre, all’epoca del Sainte-Beuve, Proust non aveva ancora preso la
risoluzione di fare della Ricerca un “romanzo d’apprendistato”, ca-
rico di segni premonitori disseminati lungo l’intera opera ma desti-
nati a svelarsi pienamente solo nella parte conclusiva del libro: de-
cisione che l’ha condotto a spostare nel primo volume l’episodio
della petite madeleine, il quale racchiude già le premesse della teo-
rizzazione finale senza spiegarne però né il senso né la motivazio-
ne. Possiamo osservare che, nelle pagine saggistiche del Sainte-
Beuve, se viene fondata la possibilità della scrittura in quanto “non
ricerca” e abbandono passivo ai processi dell’involontario, non è
ancora emersa la specifica strategia narrativa per tradurre tale po-
tenzialità nella pratica di un racconto, la cui concreta realizzazio-
ne, anzi, pare a Proust poco probabile.

Resta però da chiarire l’altro tipo di scacco registrato dall’intel-
ligenza: la mancata comprensione della vera natura dell’opera
d’arte. Quest’ultimo fallimento è impersonato proprio da Sainte-
Beuve, critico brillante ed erudito, precursore di una metodologia
che troverà più ampia sistematizzazione nell’estetica positivistica.

4. La teoria del «duplice io»

Il famoso metodo che – a detta di Taine, di Bourget e di tanti altri –
farebbe di lui il maestro ineguagliabile della critica dell’Ottocento,
quel metodo che consiste nel non separare l’uomo e l’opera, nel rite-
nere che, salvo che non si abbia a che fare con «un trattato di geome-

29

30 L’espressione, di Gérard Genette, indica quel tipo di narrazione che adotta,
sul piano temporale, la «posizione classica del racconto al passato» (Figure III,
cit., p. 264).

31 Secondo l’interpretazione di M. Blanchot, «L’expérience de Proust», in Le
livre à venir, Gallimard, Paris 1959; trad. it. di G. Ceronetti e G. Neri, «L’espe-
rienza di Proust», in Il libro a venire, Einaudi, Torino 1969, pp. 20-33.
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tria pura», non sia indifferente, per giudicare l’autore di un libro, l’a-
ver innanzitutto risposto ai quesiti che più sembrano estranei alla sua
opera (come si comportava, ecc.); nel premunirsi di tutti i ragguagli
possibili su di lui [...]; questo metodo disconosce quel che c’insegna
una frequentazione un po’ approfondita di noi stessi. Ossia, che un li-
bro è il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle no-
stre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi. Un tale io, se voglia-
mo cercare di comprenderlo, possiamo attingerlo solo nel profondo di
noi stessi, sforzandoci di ricrearlo in noi32.

Al metodo critico di Sainte-Beuve – fondato sull’idea che si
possa ottenere una spiegazione completa ed esauriente di un’opera
d’arte solo risalendo alla vita di colui che l’ha composta –, Proust
oppone una critica severa, che tenta di ribaltarne radicalmente le
premesse: l’essenza reale di un’opera è vano cercarla nei particola-
ri ufficiali dell’esistenza di un artista, i quali non ne costituiscono
che l’involucro esteriore ed effimero, destinato a perire con l’indi-
viduo e la società che l’hanno prodotto. Essa, invece, giace nasco-
sta nelle leggi, spesso inconsce, che ne determinano la nascita, nei
dettagli più inavvertiti della personalità di un autore, nelle segrete
incrinature dell’io profondo, abisso impenetrabile agli strumenti
dell’intelligenza, e che nulla ha in comune con l’io superficiale im-
pegnato nella conversazione e negli affari. Niente, secondo Proust,
può dunque esimerci da quello sforzo di «ricreazione interiore»
che costituisce l’unico mezzo per accedere all’io profondo di un
autore, ovvero all’unica matrice reale di un’opera d’arte. Si delinea
così quella teoria del «duplice io», di ascendenza bergsoniana33,

30

32 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 18; CSB, pp. 321-322. 
33 Su tale questione e su quella, più generale, dei rapporti tra Proust e Berg-

son, si vedano: F. Delattre, Bergson et Proust, accords et dissonances, in «Études
bergsoniennes», I, 1948, pp. 7-127; V. Mathieu, Tempo, memoria, eternità: Berg-
son e Proust, in «Archivio di filosofia», 1, 1958, pp. 161-173; H. Bonnet, Berg-
son et Proust, in Bergson et nous; «Bulletin de la Société française de philoso-
phie», n° speciale, 1959, pp. 39-43; J. N. Megay, Proust et Bergson en 1909, in
«Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust», 25, 1975, pp. 89-96; Id.,
Bergson et Proust. Essai de mise au point de la question de l’influence de Berg-
son sur Proust, Vrin, Paris 1976; J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expé-
rience littéraire, Gallimard, Paris 1994, pp. 377-385; S. Benassi, «Proust e Berg-
son: dell’indifferenza, grado zero dell’entropia», in Analogia e entropia: figure
del romanzo contemporaneo, Clueb, Bologna 1999, pp. 75-126.
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mediante la quale Proust non vuole solo affermare un metodo al-
ternativo di critica letteraria, ma reintegrarne anche l’oggetto per
eccellenza, lo stile, che rappresenta il luogo di maggiore autono-
mia dell’opera, il fondamento della sua più originale peculiarità34.
In tal senso, la cecità dimostrata da Sainte-Beuve nei confronti dei
maggiori scrittori del suo tempo si deve proprio all’incapacità di
riconoscere tale oggetto: egli, infatti, ancor prima di leggere I fiori
del male, pensava all’uomo Baudelaire (da lui definito, con falsa
benevolenza, «un Simpatico Giovinotto»35) e, sovrapponendo tale
immagine al genio poetico dell’artista, lo snaturava e lo rimpiccio-
liva.

È evidente che, colpendo al cuore il biografismo di Sainte-
Beuve, Proust intende contrapporsi al positivismo di Taine, che,
nella sua «concezione intellettualistica della verità non ammetteva
altra verità che quella scientifica» e, non scorgendo «quel che c’è
nell’arte di reale e di indipendente da qualsiasi scienza», voleva fa-
re dell’estetica una sorta di botanica applicata non alle piante, ma
alle opere umane. Anticipando alcune linee di fondo della metodo-
logia tainiana, Sainte-Beuve cancella la specificità dell’indagine
critica per farla rientrare sotto il dominio della psicologia da un la-
to, e della storia dall’altro: della psicologia, perché cerca di spiega-
re l’opera attraverso la vita; della storia, sia perché la ricostruzione
biografica si snoda in senso cronologico, sia perché l’ambizione
dichiarata è d’inserire il singolo autore nella grande famiglia spiri-

31

34 Anche se è evidente il debito di Proust nei confronti della concezione flau-
bertiana dello stile, «non è possibile – afferma Mariolina Bongiovanni Bertini –
ridurre la critica proustiana del metodo di Sainte-Beuve alla rivendicazione flau-
bertiana dell’autonomia della sfera stilistica; il rifiuto proustiano del biografismo
di Sainte-Beuve è più radicale e ha fondamenti più complessi» (M. Bongiovanni
Bertini, L’estetica di Proust nel «Contre Sainte-Beuve», in «Studi francesi», 65-
66, 1978, p. 329).

35 Cfr. M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 46; CSB, p. 246. Per sot-
tolineare la continuità esistente tra Sainte-Beuve e Taine, Proust cita alcuni brani
dell’articolo scritto da Taine il 17 ottobre 1869, quattro giorni dopo la morte di
Sainte-Beuve, e successivamente raccolto nei Derniers essais de critique et 
d’histoire (1894). Del resto, Proust, che cita di sfuggita De l’intelligence (1870)
– una delle opere più importanti di Taine, destinata a costituire il punto d’avvio
della psicologia sperimentale francese –, doveva conoscere anche lo studio più
sistematico dedicato da questo filosofo a problematiche di tipo estetico: la Philo-
sophie de l’art, pubblicata nel 1865.
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tuale a cui appartiene, il ritratto letterario nell’affresco di un’epo-
ca, di una cultura, di una società. In Sainte-Beuve, abbiamo già
un’idea di critica concepita sul modello delle scienze naturali e,
come tale, fondata sull’osservazione e la raccolta minuziosa dei
fatti; inoltre, abbiamo già un’idea eteronoma dell’arte, concepita
come semplice espressione di una realtà data, come risultato di fat-
tori estrinseci quali l’ambiente entro cui è sorta e le vicende bio-
grafiche di colui che l’ha prodotta. Contro questa prospettiva, giu-
dicata fortemente riduttiva, Proust ribadisce tanto l’autonomia del-
l’arte dalle altre sfere dell’attività umana, quanto il suo legame pri-
vilegiato con la sfera immateriale dell’io profondo, dove si con-
centrano i processi involontari, inconsci, che ne propiziano la ge-
nesi.

Tuttavia, esiste anche un rapporto tra il «cerchio magico e infer-
nale»36 disegnato da Sainte-Beuve e la ricerca volontaria in dire-
zione sbagliata perseguita inutilmente da Proust: essi hanno in co-
mune lo stesso modello d’indagine superficiale, inefficace, la stes-
sa impotenza a cogliere il loro vero oggetto (quel testo che il criti-
co dovrebbe saper leggere, quella profondità che lo scrittore do-
vrebbe saper interpellare). L’esame del duplice scacco registrato
dall’intelligenza spinge Proust a individuare un diverso approccio
sia alla creazione che alla comprensione critica di un testo. En-
trambi questi due progetti si realizzeranno, pressoché simultanea-
mente, nei «Cahiers Sainte-Beuve».

5. Tra critica e creazione

Nonostante la denominazione conferita loro dagli studiosi, nei
«Cahiers Sainte-Beuve» si parla poco del critico ottocentesco e
molto, invece, delle vicende mattutine di un eroe insonne, parlante
in prima persona37 – a partire dalle quali si snodano reminiscenze
evocatrici di esperienze precedenti, ma anche situazioni romanze-
sche connesse alla sua vita familiare, mondana ed amorosa –, co-
me pure di questioni stilistiche abbastanza generali, scaturite dal-

32

36 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 30; CSB, p. 232.
37 Si tratta del cosiddetto «racconto di una mattinata», che doveva costituire

la versione narrativa del Sainte-Beuve.
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l’analisi critica di alcuni poeti e letterati. Sainte-Beuve, ormai rele-
gato sullo sfondo, non rappresenta più che un referente indiretto
del discorso proustiano: se egli continuerà ad esercitare fino all’ul-
timo il ruolo di esempio negativo, dovrà però cedere quello di pro-
tagonista all’autore, sempre meno propenso a mascherare la pro-
pria riflessione sotto le sembianze di un confronto polemico con
Sainte-Beuve. Eppure l’intitolazione di questi Cahiers non è avve-
nuta in modo casuale o arbitrario: essa risponde all’esigenza di de-
signare, anche se un po’ approssimativamente, la disorganica mas-
sa di materiali legata in qualche modo alla scrittura del saggio cri-
tico. Infatti, mentre i testi esaminati sinora erano dotati di una certa
continuità teorica e direttamente finalizzati alla confutazione del
metodo aneddotico-biografico, i «Cahiers Sainte-Beuve» si pre-
sentano piuttosto come una strana congerie di riflessioni critiche e
di frammenti narrativi, che si alternano tra di loro senza alcuna de-
marcazione atta a suddividerne gli ambiti. Si afferma qui quella
versione narrativa del saggio che finirà presto col soppiantare 
l’idea originaria di uno studio redatto esclusivamente in forma
classica, senza precludere però a Proust la possibilità di portare a
termine, seppure con rilevanti modifiche, la sua critica di Sainte-
Beuve: solamente, si rende necessario uno slittamento della parte
teorica nella sezione conclusiva del saggio, sotto i caratteri di una
conversazione «su Sainte-Beuve e l’estetica»38 a cui i frammenti
narrativi sviluppati nelle pagine iniziali dovevano servire da intro-
duzione e inquadramento generale. Tuttavia, la contiguità che si
viene così a istituire tra la versione teorica e la versione narrativa
del saggio non si rivela solo di tipo “materiale” – determinata,
cioè, dall’obiettiva strutturazione assunta dal testo proustiano –,
ma appare anche significativa di più profonde e sottili connessioni.
La rilevanza di tale rapporto si esplicita con maggiore evidenza
quando Proust – conformemente al progetto di chiudere la «matti-
nata» con una conversazione letteraria tra l’eroe e la madre – ela-
bora (sempre nei Cahiers, e inframmezzandoli a brani narrativi)

33

38 Cfr. la lettera ad Alfred Vallette, direttore del «Mercure de France», in
Corr., IX, pp. 155-157. Sebbene in questa lettera, scritta nell’estate 1909, Proust
si riferisca ormai ad un «vero romanzo», possiamo supporre che questo schema
valesse già anche nel periodo immediatamente precedente a cui, per l’appunto, ci
riferiamo.
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una serie di testi critici, di fattura piuttosto classica, su Gérard de
Nerval, Baudelaire e Balzac39, legati al resto del racconto solo da
qualche battuta dell’eroe attestante il carattere dialogato dell’espo-
sizione. Ebbene, non solo questi testi sono contenuti essenzialmen-
te nell’ultimo gruppo di Cahiers40, posto tra l’abbandono del pro-
getto saggistico e l’emergere della scrittura romanzesca, ma essi
sono addirittura partecipi di una sorta di ibridazione col romanzo
nascente, che ha il suo esempio più luminoso nella comparsa dei
Guermantes tra le pagine dedicate a Balzac41. È interessante notare
come la visione poetica di Proust si venga precisando insieme alla
struttura di base del futuro romanzo: in base a questa convergenza
affiora un approccio critico-teorico che, nella sua radicale negazio-
ne del modello di «ricerca volontaria in direzione sbagliata» prati-
cato da Sainte-Beuve (ma, abbiamo visto, condiviso temporanea-
mente dallo stesso Proust), non si pone più come termine antino-
mico di «quella ricreazione della realtà in cui consiste tutta l’ar-
te»42. Quest’ultima, a sua volta, si oppone al tipo di letteratura mo-
ralistica e ideologizzante43, prodotto della chiacchiera e della vuota
menzogna, che ha in comune col metodo critico di Sainte-Beuve la
completa dipendenza dalla sfera inessenziale dell’io mondano e
della conversazione. Come, infatti, non è dato cogliere la vera so-
stanza della nostra esperienza passata facendo riferimento agli av-

34

39 Oltre che su questi autori, cui sono dedicati i saggi più lunghi ed articolati,
Proust si sofferma anche su Romain Rolland, altro esempio prettamente negativo
del modo d’intendere la letteratura. Nel nostro studio, quest’ultimo verrà lasciato
volutamente in ombra al fine di non appesantire ulteriormente il discorso, così
come verranno esaminati solo aspetti molto particolari della critica proustiana di
Nerval, Baudelaire e Balzac. Per un’analisi più dettagliata ed esauriente del con-
tenuto di questi saggi rimandiamo a M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria
del romanzo, cit., pp. 131-149.

40 Ad eccezione del lungo frammento saggistico dedicato a Balzac, che si tro-
va nel «Cahier 1» (il terzo o il quarto nell’ordine di redazione). Per la datazione
(che non corrisponde affatto all’ordine numerico) e l’inventario dei «Cahiers
Sainte-Beuve», si veda l’intero n° 9 del «Bulletin d’Informations proustiennes»,
1979.

41 Ciò avviene nel «Cahier 4», che segna il definitivo passaggio dell’opera dal
piano saggistico a quello romanzesco.

42 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 11; CSB, p. 216.
43 Questo genere di letteratura è simboleggiato, nel Contro Sainte-Beuve, da

Romain Rolland (cfr. SML, pp. 110-113; CSB, pp. 307-310). 
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venimenti ufficiali che l’hanno scandita – poiché essa giace nasco-
sta in impressioni minime, apparentemente irrilevanti, che solo un
incontro fortuito può far rinascere –, così, per comprendere l’origi-
nalità profonda del genio poetico di un artista, non bisogna colle-
zionarne i dati biografici più o meno importanti, ma ricercare piut-
tosto «la grande ossatura incosciente»44 della sua opera, lo stile.

Facendosi critico di Nerval, Baudelaire e Balzac, Proust non di-
mentica che l’artista, secondo l’espressione di Flaubert, considera
la realtà solo per «l’impiego di un’illusione da descrivere»45, e si
estrania dal mondo nel momento stesso in cui si accinge a rappre-
sentarlo; egli, perciò, conduce la sua indagine nelle zone periferi-
che e solitamente trascurate delle loro opere, studiando ad esempio
certe costanti lessicali o tematiche inavvertite ai più, ma la cui os-
sessiva ricorrenza può rivelare – tradendola – la poetica implicita e
profonda di questi autori46. Contrapponendosi alla concezione ac-
cademica della letteratura (simboleggiata, nel discorso proustiano,
soprattutto da Sainte-Beuve ma anche, occasionalmente, da H. Le-
maitre e M. Barrès), Proust intende così dimostrare che la vera
grandezza di un artista non è percepibile nelle verità che si sforza
coscientemente di enunciare – traendole magari dalla propria espe-
rienza esistenziale o dall’osservazione della vita sociale –, ma va
piuttosto ricercata nelle scoperte a cui egli è approdato al di là dei
suoi presupposti e delle sue intenzioni esplicite.

Balzac offre a Proust la possibilità di approfondire ulteriormen-
te questa tematica, che si riconnette al discorso più generale del
rapporto arte-vita e del duplice io dell’artista47. L’autore della
Commedia umana, mettendo sullo stesso piano i trionfi della vita e
quelli della letteratura, ha proiettato in quest’ultima tutti i difetti

35

44 L’espressione è usata da Proust nella prefazione al libro di Paul Morand
Tendres Stocks, ripresa ora in SML, pp. 559-570 (CSB, pp. 606-616).

45 Id., Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 33; CSB, p. 234.
46 Non bisogna infatti fidarsi, secondo Proust, delle dichiarazioni esplicite di

un autore in fatto di poetica, giacché l’uomo «non è che un uomo e può perfetta-
mente ignorare quel che vuole il poeta che vive in lui» (Id., Contro Sainte-Beuve,
in SML, p. 48; CSB, p. 248).

47 Sulla natura dialetticamente complessa del rapporto arte-vita in Proust, e
sul ruolo cruciale svolto da Balzac nell’elaborazione della poetica della Ricerca,
si veda M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, cit., dove è pre-
sente anche una ricca bibliografia sul rapporto Balzac-Proust.
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del suo io mondano, quali l’ambizione, la volgarità, la mancanza
di sensibilità e di discrezione. L’opera d’arte, al contrario, in quan-
to prodotto dell’io profondo e creatore, non può scaturire dall’e-
sperienza vissuta: essa è anzi il risultato di un doloroso cammino a
ritroso, che segna la morte dell’io mondano e il contemporaneo af-
fermarsi dell’io profondo, il solo capace di sottrarsi ai meccanismi
dell’intelligenza, dell’abitudine, e di attingere così le verità dell’ar-
te. A queste ultime, Balzac sarebbe giunto, secondo Proust, del tut-
to inconsapevolmente: o mentre, delineando la trama esteriore di
un romanzo, svelava le «misteriose leggi della carne e del senti-
mento»; oppure quando, gettando uno sguardo casuale su tutta la
sua produzione anteriore, si accorgeva retrospettivamente che essa
poteva essere inglobata in un medesimo edificio, nella gigantesca
architettura della Commedia umana48.

L’analisi critica dei testi balzachiani, se indugia da un lato a
comporre un quadro impietosamente minuzioso dei loro difetti sti-
listici, ne recupera dall’altro tutti i valori originali e profondi che
né Sainte-Beuve (interessato più all’argomento dell’opera che al-
l’opera stessa, più alla «donna di trent’anni fuori di Balzac» che
alla «donna di trent’anni in Balzac»), né i critici alla Faguet hanno
saputo discernere. Paradossalmente, sono proprio i difetti più iro-
nicamente stigmatizzati dalla riflessione proustiana a rovesciarsi
talora in pregi e qualità inimitabili: lo stesso uomo che «fa tanto
ingenuamente sfoggio delle proprie opinioni storiche, artistiche,
ecc., nasconde i suoi più profondi intenti e lascia parlare da sé la
verità della pittura del linguaggio dei suoi personaggi»; lo stesso
scrittore così prodigo in immagini «esatte, efficaci, ma che stona-
no, che danno spiegazioni invece di suggerire» è poi capace di
connotare ogni parola, ogni gesto, di sottintesi «di cui Balzac non
avverte il lettore e che sono straordinariamente profondi»49.

Da modello negativo, rispetto a cui è necessario distanziarsi per
cogliere la vera sostanza del rapporto arte-vita, Balzac assurge
sempre più, nel corso del saggio, a figura esemplare, imponente,
verso cui Proust tradisce un indubbio debito teorico:

36

48 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, pp. 79, 75-76; CSB, pp. 277,
274.

49 Id., Contro Sainte Beuve, in SML, pp. 70-74; CSB, pp. 270-273. 
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Mostrare con cura per Balzac (La fille aux yeux d’or, Sarrasine, La
duchesse de Langeais) le lente preparazioni, il soggetto approfondito
gradualmente, poi la strozzatura folgorante della fine. E anche l’inter-
polazione dei tempi (La duchesse de Langeais, Sarrasine), come in
un terreno dove si mescolino le lave di età diverse50.

Al di là del problema dell’influenza di Balzac su Proust, è inte-
ressante notare come il discorso proustiano, sia in questo saggio
che negli altri dedicati a Nerval e a Baudelaire, tenda ad abbando-
nare l’ambito prevalentemente astratto della dimostrazione teorica
per toccare, attraverso l’attento esame di alcuni punti-chiave che
contrassegnano la poetica degli autori analizzati, concreti problemi
di strategia letteraria. Lo stesso Proust, del resto, aveva già chiarito
la funzione rivelatrice che il procedimento critico per eccellenza –
la «ricreazione interiore» – esercita nei confronti della poetica per-
sonale di uno scrittore:

Non esiste via migliore per giungere ad aver coscienza di quel che
sentiamo di quella di cercare di ricreare in noi quel che ha sentito un
maestro. In questo sforzo profondo, noi portiamo alla luce, insieme
con il suo, il nostro pensiero51.

La medesima convergenza di pensiero “proprio” e pensiero “al-
trui” si verifica all’interno dei saggi consacrati a Nerval e a Baude-
laire, nei quali l’osservazione critica più penetrante spesso si fa ci-
fra – segreta ed allusiva – del discorso poetico proustiano, teso ad
evidenziare proprio quegli elementi che stanno per essere incorpo-
rati al romanzo nascente: nel caso di Nerval, l’intreccio fra passato
e presente nella mente di colui che ricorda, il potere evocativo dei
nomi letti nei libri, la dimensione privilegiata dell’insonnia e del
dormiveglia che, staccando il soggetto dalla realtà, gliene fornisco-
no un duplicato di sogno52; nel caso di Baudelaire, la forza straor-

37

50 Id., Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 91; CSB, p. 289.
51 Id., John Ruskin, in SML, p. 194; CSB, p. 289. Il testo da cui è tratta la ci-

tazione è stato scritto da Proust nel 1903.
52 Quest’ultimo punto ci sembra particolarmente importante giacché, proprio

nel Cahier cronologicamente successivo, il «Cahier 1», il segmento narrativo de-
dicato al dormeur éveillé (ovvero a un soggetto destatosi nel cuore della notte) si
dilaterà smisuratamente, preparandosi a diventare la struttura portante del rac-
conto.
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dinaria della parola, capace di raffigurare con singolare potenza e
precisione gli spettacoli più crudeli così come quelli più sublimi,
oppure l’invenzione di «grandi forme calde e colorate» che tradu-
cono simbolicamente la qualità originale della sua visione53.

Scritti parallelamente ai primi abbozzi della Ricerca, questi
saggi hanno in comune con lo studio su Sainte-Beuve la caratteri-
stica di enunciare indirettamente il pensiero di Proust (che emerge,
come in filigrana, dalle sue riflessioni critiche sul pensiero altrui),
ma si differenziano da esso per l’impronta fortemente pragmatica,
motivata dall’esigenza – ormai improrogabile – di risolvere que-
stioni sempre più specifiche di scrittura letteraria. Finito il tempo
della lunga e difficile “gestazione”, comincia ora, per Proust, quel-
lo della paziente e ininterrotta costruzione dell’opera che, inglo-
bando il Sainte-Beuve teorico e il Sainte-Beuve narrativo, si costi-
tuirà come genere letterario a se stante: «una specie di romanzo»
dirà, più tardi, lo stesso Proust54.

6. Il romanzo mediato

Le modalità genetiche del capolavoro proustiano, scaturito abba-
stanza imprevedibilmente dalla versione narrativa di uno studio
letterario, sembrano ubbidire all’asserzione dell’autore per cui non
vi sarebbe genio «veramente determinato» se non in colui che crea
«la sua forma d’arte in pari tempo che il suo pensiero»55. Occorre
però considerare, a questo punto, quale sia stato l’esito pratico del-
la poetica fondata sui concetti di «caso» e di «involontario», ovve-
ro in che modo la scoperta – avvenuta in sede teorica – del ritmo
irregolare e intermittente della «resurrezione poetica», ai cui mec-
canismi 1’intelligenza non può accedere, abbia influito sulla rea-

38

53 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 54; CSB, p. 253. È facile rico-
noscere in queste «grandi forme» i tratti enigmatici delle correspondances bau-
delairiane, ovvero di quelle «analogie ispiratrici» a cui Proust, parlando di Bau-
delaire, farà riferimento nel Tempo ritrovato, sottolineandone la grande portata
per la determinazione della propria poetica (cfr. RTPI, IV, p. 607; RTP, IV, pp.
498-499).

54 Cfr. Corr., XII, p. 79.
55 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, pp. 33-34; CSB, p. 234.
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lizzazione concreta dell’opera. A tal fine, è necessario fare un pic-
colo excursus all’interno dei segmenti narrativi contenuti nei «Ca-
hiers Sainte-Beuve» insieme alle riflessioni critiche e ad alcune di-
chiarazioni teoriche. Esso ci mostra subito come, originariamente,
la loro importanza fosse molto limitata e, comunque, finalizzata al-
l’esigenza di far precedere il saggio da un racconto introduttivo, il
«racconto di una mattinata». Com’è potuta avvenire, dunque, la
sorprendente trasformazione di tali segmenti in unità redazionali
sempre più complesse, destinate a confluire nell’impianto roman-
zesco della Ricerca? Secondo Claudine Quémar, il primo avveni-
mento importante per la biografia del capolavoro proustiano è l’af-
fiorare – nel «Cahier 3» – di un segmento narrativo secondario (e
avulso, formalmente, dalla trama del «racconto di una mattinata»)
che ha come nucleo centrale il senso di disorientamento spazio-
temporale sperimentato da chi, svegliatosi bruscamente nel cuore
della notte, si trova intorno l’oscurità nera e fluttuante56. Tale eroe,
denominato generalmente dormeur éveillé, anziché riaddormentar-
si subito, rievoca spontaneamente le sue camere da letto d’altri
tempi, senza riuscire a capire in quale di esse si trovi attualmente.
Questo motivo era, inizialmente, solo giustapposto a quello princi-
pale, imperniato sull’attesa – da parte di un io-eroe coricatosi pri-
ma dell’alba nel buio della propria stanza – del giornale del matti-
no portatogli quotidianamente dalla madre. Si poneva perciò a
Proust un problema di coerenza logica rispetto allo statuto della
narrazione: come conciliare l’abitudine di sonno diurno dell’eroe
della «mattinata» con le reminiscenze notturne del dormeur
éveillé? Dopo tredici tentativi infruttuosi, la soluzione irrompe
bruscamente, determinando la saldatura definitiva dei due motivi:

Un tempo avevo conosciuto, come tutti, la dolcezza di risvegliarmi
nel cuore della notte [...]57.

«Un tempo»: in virtù di questa semplice parola si spalanca un
nuovo orizzonte temporale, dominato da un passato di gran lunga
anteriore a quello, estremamente recente, della «mattinata». Me-
diante tale espediente narrativo, che risolve il conflitto formale tra

39

56 Cfr. C. Quémar, Autour de trois «Avant-textes» de l’«Ouverture» de la
«Recherche», cit.

57 La citazione è tratta dal «Cahier 3»: cfr. «BIP», 9, p. 14.
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i due tipi di esperienza (diurna e notturna), il segmento dedicato al
dormeur éveillé viene sì connesso al racconto di base nella forma
comune del je, ma contemporaneamente se ne distanzia per situar-
si in uno spazio totalmente autonomo, all’interno del quale la nar-
razione può accedere ad una sfera illimitata d’espansione proprio
per il carattere rammemorante che la contrassegna58.

Se viene così offerta ai due racconti la possibilità di evolversi
parallelamente, senza il costante disturbo di reciproche interferen-
ze, si scatena però nel contempo un altro tipo di conflitto, ben più
radicale del precedente, tra l’istanza “normalizzante” del racconto
di base – ancora finalizzato ad introdurre il saggio vero e proprio –
e l’istanza “eversiva” del racconto secondario, che con il saggio
non ha più niente a che fare. Quest’ultimo racconto, evadendo dal-
la struttura chiusa e lineare del «racconto di una mattinata», pone a
Proust un inquietante interrogativo circa il suo statuto, sempre me-
no fedele all’impianto originario del Sainte-Beuve narrativo e, in-
versamente, sempre più vicino a quella «vasta analessi pseudodie-
getica intitolata ai ricordi del “soggetto intermediario”»59 che fon-
derà, più tardi, la versione definitiva della Ricerca.

È sorprendente notare come, per un certo periodo (dal gennaio
al marzo 1909), Proust eluda tale problematica e, ubbidendo ad
una sorta di noluntans narrandi, si ostini a far rientrare, nella cor-
nice ormai inadeguata ed artefatta della «mattinata», situazioni e
personaggi la cui natura palesemente romanzesca60 – spia inequi-
vocabile della rivoluzione narrativa in atto – mal si concilia con il
piano iniziale del racconto. Paradossalmente, la possibilità di fon-

40

58 Su questa caratteristica, che si rivelerà decisiva per lo sviluppo del capola-
voro proustiano, afferma W. Benjamin: «Così la legge della memoria ha contri-
buito anche a determinare l’estensione dell’opera. Poiché un evento vissuto è fi-
nito, o perlomeno è chiuso nella sola sfera dell’esperienza vissuta, mentre un
evento ricordato è senza limiti, poiché è solo la chiave per tutto ciò che è avvenu-
to prima e dopo di esso» (W. Benjamin, Zum Bilde Prousts, in «Literarische
Welt», 21 e 28 giugno, 5 luglio 1929; trad. it. di A. Marietti, «Per un ritratto di
Proust», in Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1979, p. 28).

59 G. Genette, Figure III, cit., p. 289.
60 In effetti, fanno la loro prima apparizione alcuni personaggi destinati ad as-

sumere grande rilievo nella Ricerca: una contessa (con la quale l’eroe intreccia
una relazione amorosa), un conte (amante di Balzac e di giovani d’ambo i sessi),
e una marchesa loro parente (che giudica severamente i romanzi di Balzac).
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dare l’opera di tutta una vita sull’istanza rammemorante connessa
al dormeur éveillé dev’essere balenata a Proust – per così dire in-
volontariamente – mentre era ancora impegnato in un progetto del
tutto differente, la stesura di uno studio letterario su Sainte-Beuve.
Saranno le reminiscenze di questo soggetto intermediario a costi-
tuire ormai la forma mediante la quale connettere organicamente
gli episodi narrativi già abbozzati nei Cahiers e a tradurre in un 
vero romanzo della memoria la teoria del ricordo involontario61.
Coerentemente alle dichiarazioni programmatiche contenute nel
Sainte-Beuve teorico, la nascita del capolavoro proustiano non si
deve tanto ad un’opzione volontariamente mirata e diretta da parte
dell’autore, quanto piuttosto all’esito fortuito, mediato e parados-
sale di un lungo, doloroso apprendistato segnato dallo scacco e
dall’impotenza. Se è vero che, come afferma Carla Benedetti, sul
piano della storia raccontata «l’opera proustiana non è il prodotto
della decisione finale del protagonista, perché nasce come unità ul-
teriore che ignorava se stessa, come ritrovamento di “materiali” ac-
cumulati fuori da un progetto»62, si può dire altrettanto per ciò che
concerne il piano reale di Proust scrittore, che avverte con dram-
matica evidenza la pericolosità insita nella stessa decisione di scri-
vere. A questa egli si sottrae quando, nell’autunno del 1908, ab-
bandona l’abbozzo romanzesco allora in atto, dirottando la propria
attenzione su un progetto letterario alternativo al romanzo e da es-
so molto dissimile, ma capace di innescare ugualmente nell’autore
i processi della creazione. Ed è solo allora che, gettando uno
sguardo retrospettivo sui frammenti narrativi, ancora disomogenei,
raccolti nei «Cahiers Sainte-Beuve», egli perviene alla visione di
una possibile unità romanzesca: «unità ignorante di se stessa e
dunque vitale, non logica»63; concepita a posteriori, quando l’intel-
ligenza non può più sostituirsi alla dimensione privilegiata del 
caso e dell’involontario, ma esplica anzi la funzione essenziale di

41

61 Questo processo, però, si innesca definitivamente solo a partire dal «Cahier
4»; è in questo testo che, secondo M. Bardèche, si rompe il «sottile confine intel-
lettuale che separava il Contro Sainte-Beuve dal romanzo del 1908» (M. Bardè-
che, Marcel Proust romancier, cit., vol. I, p. 151).

62 C. Benedetti, La soggettività nel racconto. Proust e Svevo, Liguori, Napoli
1985, pp. 36-37.

63 RTPI, III, p. 558; RTP, III, p. 667.
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connettere tra di loro «i gioielli di sentimento» che, palesandosi
solo di rado, non basterebbero – da soli – a costituire il tessuto del
racconto64.

L’abbandono del genere saggistico a favore di quello romanze-
sco non si traduce, tuttavia, nell’attenuazione della tensione cono-
scitiva che animava le pagine più densamente teoriche del Sainte-
Beuve: infatti, la «mattinata» di conversazione con la madre verrà
sostituita – nella versione definitiva dell’opera – dalla «mattinata
in casa della principessa di Guermantes», che rappresenta la mas-
sima concentrazione teorica del romanzo, mentre si verificherà uno
spostamento, sul piano narrativo, della critica rivolta all’intelligen-
za nel «progetto di prefazione» e già parzialmente illustrata me-
diante l’esempio negativo di Sainte-Beuve. In altri termini, si sa-
rebbe prospettata a Proust l’opportunità di “mettere in scena” l’i-
nutilità dell’intelligenza, contrapponendola alla fecondità delle re-
surrezioni spontanee del passato riconducibili alla sensibilità e alla
memoria del corpo65. L’eroe «di un tempo», in effetti, svegliandosi
nel cuore della notte, non ritrova i frammenti del proprio passato
mediante un atto di retrospezione cosciente, ma sotto l’impulso –
cui egli si abbandona – della memoria organica. Era logico, del re-
sto, che la critica dell’intelligenza rendesse preferibile il genere ro-
manzesco a quello saggistico-filosofico: il primo costituiva un’e-
semplificazione concreta e duttile del suo pensiero, mentre il se-
condo rischiava di irrigidirlo in enunciazioni astratte di stampo in-
tellettualistico. In una nota del Carnet risalente con ogni probabili-
tà all’estate 1909, leggiamo infatti:

Approfondire delle idee (Nietzsche, filosofia) è meno grande che ap-
profondire delle reminiscenze, perché, dato che l’intelligenza non
crea ma si limita a dirimere, non solo il suo scopo è meno grande, ma
anche il suo compito è meno grande66.

42

64 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 10; CSB, p. 216.
65 Questa tesi è stata sviluppata da B. Brun, Le dormeur éveillé, genèse d’un

roman de la mémoire, cit., p. 297.
66 M. Proust, Le Carnet de 1908, cit., p. 101.
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7. La mediazione dell’opera

Genesi saggistica di una poetica, genesi critico-letteraria di un rac-
conto destinato a tramutarsi in un lungo romanzo: la nascita della
Ricerca è il prodotto di una duplice mediazione, avvenuta sia sul
piano teorico (il pensiero di Proust è venuto emergendo, indiretta-
mente, dalla critica del pensiero altrui), sia sul piano della realizza-
zione concreta dell’opera (sorta, altrettanto indirettamente, da un
segmento narrativo del saggio, dilatatosi oltre misura). Costituen-
dosi sotto il segno di un binomio inscindibile, l’«involontario-me-
diato» – il quale caratterizza l’iniziazione letteraria non meno che
la «resurrezione poetica», fondendoli nel medesimo atto di scrittu-
ra –, l’opera proustiana abbandonerà definitivamente la sterile via
della «ricerca volontaria in direzione sbagliata» per consacrarsi ad
una ricerca non rigidamente premeditata e la cui direzione, sotto-
messa al ritmo irregolare della memoria involontaria, può essere
solo ipotizzata, mai astrattamente determinata.

Questa opzione si rivelerà decisiva anche per il tipo di verità da
perseguire: verità non logico-astratta, schematizzabile entro lo spa-
zio circoscritto di un trattato filosofico, ma verità «con l’ausilio di
figure», il cui completo svelamento può attuarsi solo nello spazio
dilatato dell’opera. Facendo della Ricerca un romanzo d’apprendi-
stato, le cui complesse valenze teoriche verranno esplicitate soltan-
to alla fine, sotto l’azione fortuita e incontrollabile della remini-
scenza, Proust introduce entro il suo universo artistico un’ulteriore
mediazione: quella dell’opera.

Finalmente, trovo un lettore che intuisce che il mio libro è un’opera
dogmatica e una costruzione! [...] Ho ritenuto più onesto, più delicato,
come artista, non far vedere, non annunciare che andavo proprio alla
ricerca della Verità, e non dire in che cosa essa consistesse per me.
[...] Non ho voluto analizzare astrattamente questa evoluzione di un
pensiero, ma ricrearla, farla vivere67.

43

67 Corr., XIII, pp. 98-100.
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Capitolo 2

GRAVITÀ E LEGGEREZZA

Nella poetica1 di Proust, il rapporto gravità-leggerezza è presen-
te a due diversi livelli: a livello del discorso teorico, dove si ri-
connette a problemi centrali come il tempo, la memoria, la cadu-
cità, il senso e la funzione dell’arte; a livello del discorso narra-
tivo, dove riemerge in svariati punti – spesso nevralgici – del
racconto. Dunque, la scarsa attenzione finora riservata a questo
tema non si deve a una sua presunta marginalità, ma piuttosto al
suo disporsi trasversalmente nell’ampio tessuto dell’opera, non-
ché alla forma allusiva che esso di solito assume, in contrasto
con altri nodi teorico-narrativi esplicitamente illustrati o dibattu-
ti dal romanzo.

Come vedremo, Proust sostiene senz’altro le ragioni della leg-
gerezza: quest’ultima rientra a pieno titolo nella costellazione “po-
sitiva” della Ricerca del tempo perduto – formata dai processi della
memoria involontaria, dell’illuminazione analogica, della creazio-
ne artistica –, mentre la pesantezza possiede la stessa “negatività”
che contrassegna la dimensione reificante del vissuto – formata dai
processi della memoria volontaria, dell’abitudine, della ragione
strumentale. La gravità, inoltre, appare il fardello inevitabile di
ogni conoscenza del reale: prigioniere di una materialità che ne oc-
culta il senso, le cose resistono con forza ai nostri tentativi di deci-
frazione; il velo da cui sono circondate si dirada solo a tratti, quan-
do il balenare fortuito di un’analogia ci solleva all’altezza di una
verità essenziale e senza tempo. Contrapponendo all’opaca gravità
del mondo sensibile la rarefatta leggerezza di un mondo ideale,
Proust lascia scorgere un importante referente della sua riflessione:
quello spiritualismo laico, molto attivo negli ambienti filosofici
dell’epoca, dal quale è stato probabilmente influenzato nel periodo

1 Assumiamo la nozione di poetica – nelle sue versioni esplicita e implicita –
secondo l’accezione elaborata da Luciano Anceschi, che vi rintraccia «una rifles-
sione orientata al fare», ovvero «una figura del pensiero prammatico» (cfr. L.
Anceschi, Gli specchi della poesia, cit., p. 49).
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degli studi liceali e universitari2. Tuttavia, nella parte conclusiva
della Ricerca, Proust perviene a una soluzione diversa: opacità e
trasparenza, gravità e leggerezza non procedono più su binari
paralleli, non si fronteggiano più in un rapporto di reciproca esclu-
sione, ma si sviluppano nello spazio della contaminazione e del-
l’intreccio, delineando orizzonti di senso dai contorni nuovi e ori-
ginali.

Con le sue frequenti digressioni di carattere filosofico e esteti-
co, l’opera proustiana rappresenta un romanzo sui generis: frutto
di un laborioso itinerario di pensiero, essa si fa portatrice di una
certa visione del mondo, il cui spessore teorico non risulta com-
promesso – a nostro parere – dalla scelta dell’espressione lettera-
ria. Del resto, anche l’opzione a favore del genere romanzesco ha a
che fare col problema della leggerezza: per Proust, la verità si pre-
senta più lieve se scritta «con l’ausilio di figure»3. Nelle immagini
del racconto, il senso delle cose s’illumina, acquista maggiore fles-
sibilità e scioltezza. Malgrado la gravità, bisogna imparare a vola-
re: conquistando, come afferma Calvino, «un’altra ottica, un’altra
logica, altri metodi di conoscenza e di verifica»4.

1. Le due Combray

La Ricerca del tempo perduto è un romanzo della memoria, in cui i
ricordi formano non solo la materia ma anche l’ossatura del rac-
conto, la struttura stilistica che fonda e organizza la storia narrata.
Il filo della memoria si dipana sin dalle pagine iniziali, quando il
narratore rievoca Combray5, la cittadina della provincia francese

46

2 Sulla formazione filosofica di Proust, e sulla complessità dei suoi referenti
teorici, ci permettiamo di rinviare al nostro studio La biblioteca di Proust, cit.

3 RTPI, IV, p. 558; RTP, IV, p. 457. 
4 I. Calvino, Lezioni americane, Garzanti, Milano 1988, p. 9.
5 Come osserva Genette (in Figure III, cit., pp. 91-95), la prima parte di Dal-

la parte di Swann, intitolata «Combray», presenta una fitta serie di anacronie,
cioè di discordanze fra l’ordine di disposizione degli avvenimenti nel discorso
narrativo e il loro ordine di successione all’interno della storia. Per ragioni di
chiarezza, seguiremo dunque la ripartizione in segmenti proposta da Genette. Il
segmento iniziale, coincidente con l’esordio del romanzo, ci situa in un momento
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dove soleva trascorrere con la famiglia le vacanze della sua infan-
zia. Tuttavia, i lettori della Ricerca sanno che esistono due Com-
bray: la prima, condensata in un abbozzo breve ed ellittico, si sta-
glia su uno scenario monotono che preclude qualsiasi sbocco; la
seconda, che segna l’avvio del racconto vero e proprio, si arricchi-
sce di temi e di personaggi, si espande in un’atmosfera più lieve,
luminosa e multicolore. «Combray I» nasce dal ricordo di un’os-
sessione infantile, legata a un gesto quotidiano che l’eroe-bambi-
no6 avvertiva come un supplizio: andare a letto, separarsi dalla ma-
dre per trascorrere, nella solitudine della propria stanza, le tristi
ore notturne. Di queste ore, tanto temute, non ci viene detto nulla;
in compenso, viene descritta con dovizia di particolari la loro atte-
sa, intorno a cui finisce per gravitare qualsiasi altro evento. Il nar-
ratore precisa che l’angoscia lo assaliva nel tardo pomeriggio,
quando la camera da letto diventava il punto fisso e doloroso delle
sue preoccupazioni; a partire da quel momento, tutto gli parlava il

47

imprecisato della vita del narratore e che possiamo comunque inquadrare tra i
due soggiorni in case di cura a cui si allude nel Tempo ritrovato (RTPI, IV, p.
528; RTP, IV, p. 433). Nel primo segmento, si parla di un eroe insonne (il cosid-
detto dormeur éveillé), che trascorre la maggior parte della notte a rievocare luo-
ghi, persone ed eventi del proprio passato. Il secondo segmento, ispirato ai ricor-
di dell’eroe insonne, ci trasporta bruscamente in un periodo molto anteriore, rac-
contando l’infanzia del narratore a Combray. Il terzo segmento, in cui il narratore
commenta negativamente tale racconto e il tipo di memoria che l’ha prodotto, si
ricollega alla situazione iniziale del risveglio seguito da lunghe ore di insonnia,
ma preannuncia già il verificarsi di un notevole cambiamento. Il quarto segmen-
to, infatti, narra di un fatto che apporta una modifica sostanziale al ricordo di
Combray e, di conseguenza, al ricordo complessivo di tale esperienza: nel seg-
mento successivo, verrà descritta una seconda Combray (Combray II), incompa-
rabilmente più vasta e articolata della prima (Combray I).

6 Ricordiamo che la Ricerca del tempo perduto è narrata in prima persona:
sul piano della finzione, la voce narrante (il narratore in senso stretto) racconta la
storia del narratore-protagonista (il cui nome è Marcel). A queste due istanze bi-
sogna poi aggiungerne una terza: quella del narratore intermediario insonne, cioè
il dormeur éveillé. L’eroe della Ricerca è comunque il narratore-protagonista,
che in genere – per ovvie ragioni di semplicità – viene designato semplicemente
come narratore. Nel presente lavoro, si è scelto di distinguere le due figure (nar-
ratore, da un lato, narratore-protagonista, dall’altro) solo quando è molto eviden-
te lo scarto tra le due e, in particolare, quando le vicende narrate si riferiscono al-
l’infanzia o all’adolescenza del narratore stesso; in questi casi, contrassegneremo
dunque il narratore come eroe o protagonista o Marcel. 
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linguaggio dell’inquietudine e della sofferenza, pronto a materia-
lizzarsi in sensazioni ricorrenti come l’odore di vernice della
scala7. Anche il bacio della «buona notte», dotato di un potere pa-
cificante capace di propiziare il sonno, è oggetto di un’attesa spa-
smodica che ne annulla in parte gli effetti benefici: mentre sente la
madre avvicinarsi alla sua stanza, il bambino pensa già al momen-
to della separazione, quando lei andrà via lasciandolo nuovamente
solo. L’angoscia rivela così la sostanza di cui è composta: il desi-
derio, tanto tenace quanto irrealizzabile, di un possesso esclusivo,
di una comunione permanente mai interrotta da vuoti e assenze.
Consapevole della sua impossibilità, il desiderio avverte il tempo
come un nemico; le ore, i minuti scorrono nell’attesa di un futuro
che sembra non arrivare mai e che però, sbarrando l’accesso a una
dimensione ulteriore, proietta la sua ombra minacciosa sull’intera
realtà8. La “pesantezza” della prima Combray dipende dalla sua
chiusura in un orizzonte temporale statico e ripetitivo, nel quale
l’intreccio di desiderio e angoscia, di attesa e rinvio agisce come
centro di gravità: tale intreccio attira e riassorbe in sé tutto il resto,
occultando e svuotando di significato l’esperienza reale, concreta.

Questa povertà d’immagini e di riferimenti si ripropone inalte-
rata nella memoria del narratore adulto; per molto tempo, ripen-
sando a Combray, egli rivede soltanto lo scenario indispensabile al
«dramma del coricarsi», senza provare più alcun interesse per l’al-
tro passato che giace sepolto in lui:

Per dire la verità, a chi m’avesse interrogato avrei potuto rispondere
che Combray comprendeva altre cose ancora ed esisteva anche in al-

48

7 «Quella scala odiatissima che imboccavo sempre con tanta tristezza esalava
un odore di vernice che aveva in qualche modo assorbito, fissato il particolare ti-
po di sofferenza che io provavo ogni sera, e la rendeva forse ancora più crudele
per la mia sensibilità perché, in quella forma olfattiva, la mia intelligenza non
poteva più prendervi parte» (RTPI, I, p. 35; RTP, I, p. 27).

8 «Avrei voluto non pensare alle ore d’angoscia che mi aspettavano quella se-
ra, solo nella mia camera e incapace di addormentarmi; cercavo di persuadermi
che esse non avevano alcuna importanza perché domattina le avrei dimenticate,
di attaccarmi a delle idee di futuro che avrebbero dovuto condurmi, come su un
ponte, al di là dell’abisso imminente che mi terrorizzava. Ma il mio spirito teso
dalla preoccupazione, reso convesso come lo sguardo che lanciavo di continuo a
mia madre, era impenetrabile a qualsiasi impressione esterna» (RTPI, I, p. 31;
RTP, I, p. 24).
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tre ore. Ma poiché quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltan-
to dalla memoria volontaria, dalla memoria dell’intelligenza, e poiché
le informazioni che questa fornisce sul passato non ne trattengono
nulla di reale, io non avrei mai avuto voglia di pensare a quel resto di
Combray. Per me, in effetti, era morto9.

Lo scacco cui è votata la prima rievocazione di Combray è in-
scindibile dal tipo di memoria che vi sta a monte: una memoria
guidata dalla volontà, che ricostruisce il passato secondo la logica
arbitraria del desiderio, cristallizzandolo in blocchi separati, ridu-
cendolo a poche immagini prive di movimento, di comunicazione
e di slancio. Così compresso e appesantito, il passato perde la sua
carica propulsiva, si radica sui segmenti del vissuto che l’intelli-
genza può controllare e portare deliberatamente alla luce: il ricor-
do si configura come semplice duplicato dell’esperienza trascorsa,
in una fedeltà che rischia però di tradirne l’autentico senso. Infatti,
è vero che il ricordo della prima Combray riproduce fedelmente
l’atmosfera cupa e opprimente che la caratterizzava. Ma il suo si-
gnificato si esaurisce veramente in ciò? Quel piccolo universo in-
fantile non conteneva forse altri colori e altre forme, suscettibili a
loro volta di diverse impressioni? Il problema, secondo Proust,
consiste nel rendersi conto del divario che sussiste tra le «istanta-
nee» fissate dalla memoria volontaria e il reale contenuto delle im-
pressioni di un tempo. Solo allora, infatti, diventa possibile acco-
gliere le suggestioni di una casualità indipendente da noi, e ricono-
scere in essa la chiave d’accesso ad una dimensione più completa
della memoria e del tempo. È quanto accade al narratore durante
l’episodio della madeleine, allorché il sapore del biscotto inzuppa-
to nel tè fa risorgere inaspettatamente l’esperienza integrale di
Combray, suscitando in lui una nuova sensazione di felicità:

Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le bri-
ciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa
di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa voluttà mi
aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di
colpo mi aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i
suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello stesso modo dell’a-
more, colmandomi di un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza

49

9 RTPI, I, pp. 54-55; RTP, I, p. 43.
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non era dentro di me, io ero quell’essenza. Avevo smesso di sentirmi
mediocre, contingente, mortale. Da dove era potuta giungermi una
gioia così potente?10

Per Proust, una sensazione di questo genere è dovuta all’irrom-
pere della memoria involontaria, che, stravolgendo le coordinate
spazio-temporali, ci fa rivivere una sensazione già sperimentata in
passato, ci proietta in un universo che credevamo perduto. Tale
memoria, che nessuna intenzione deliberata ha predisposto, agisce
per sottrazione di peso: ancor prima di collegare la sensazione del
biscotto a un ricordo preciso, il narratore sente trasalire in sé
«qualcosa che si sposta, che vorrebbe venir su, come se fosse stato
disancorato a una grande profondità». La progressiva resurrezione
di Combray è resa attraverso una serie di metafore che rinviano a
un’immagine di leggerezza: il ricordo «palpita», «si dibatte», per
salire adagio adagio e confondersi nell’«inafferrabile vortice dei
colori rimescolati». Nel contempo, viene sottolineata la fragilità di
un processo continuamente minacciato da forze opposte e (almeno
in apparenza) ben più solide, che resistono all’azione destrutturan-
te della memoria involontaria e tentano di respingere il ricordo nel-
l’abisso da cui è appena uscito11. Eppure, dopo una lunga lotta, è la
leggerezza a risultare vincitrice e a rivelare energie insospettate:

Ma quando di un lontano passato non rimane più nulla, dopo la morte
delle creature, dopo la distruzione delle cose, soli e più fragili ma più
vivaci, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore
permangono a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare,
sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare – loro, goccioline
quasi impalpabili – l’immenso edificio del ricordo12.

Paradossalmente, l’erosione del tempo sembra risparmiare pro-
prio quello che appare più precario e più lieve, dunque più indifeso
di fronte alla caducità che insidia ogni cosa, ogni essere.
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10 RTPI, I, p. 56; RTP, I, p. 44.
11 «Giungerà mai alla superficie della mia coscienza lucida quel ricordo,

quell’istante remoto che l’attrazione di un identico istante è venuta così da lonta-
no a sollecitare, a scuotere, a sollevare nel mio io più profondo? Non lo so. Ades-
so non sento più niente, si è fermato, forse è ridisceso; chi può dire se risalirà
mai dalla sua notte? Dieci volte devo ricominciare, sporgermi verso di lui»
(RTPI, I, pp. 57-58; RTP, I, p. 46).

12 RTPI, I, p. 58; RTP, I, p. 46.
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2. L’esperienza della caducità

L’episodio della madeleine ha fatto emergere un primo elemento:
la leggerezza è una prerogativa della resurrezione poetica, di un ri-
cordo messo in moto dal caso e non dalla volontà. L’opposizione
tra memoria volontaria e memoria involontaria rischia però di
adombrare una circostanza determinante: la felicità, la sensazione
di librarsi in un universo senza peso dipendono non tanto dalla
qualità dell’evento ricordato quanto dalla possibilità stessa di ri-
cordare, di sottrarsi – anche solo per pochi istanti – alla dimensio-
ne solidificata e circoscritta del presente. Nell’ultimo volume della
Ricerca, ripercorrendo le varie delusioni della sua esistenza, il nar-
ratore le ricondurrà a una radice comune: «la nostra impotenza a
realizzarci nel godimento materiale, nell’azione effettiva»13. La vi-
ta, in quanto “vita vissuta”, si sviluppa in uno spazio angusto e op-
primente che inibisce di continuo le nostre velleità di “volo”: a
eventi di per sé gravi (malattie, perdite di persone o di cose care) si
aggiungono innumerevoli disagi e contrarietà che, pur se banali,
incrinano il fascino di un’esperienza e rallentano lo slancio con cui
le andavamo incontro. Inoltre, se le ali dell’immaginazione s’impi-
gliano sempre nei mille ostacoli della realtà, quando pervengono a
destinazione ricadono inerti di fronte allo spettacolo desolante che
si offre allora ai nostri occhi. Sognando di partire per un paese sco-
nosciuto, ci raffiguriamo colori, luci, atmosfere; magari, basandoci
sulla sonorità del nome o su qualche informazione che abbiamo
raccolto, immaginiamo scorci suggestivi come una chiesa gotica
battuta dalle onde, che si erga solitaria contro un mare in tempesta.
Tuttavia, se ci capitasse di partire veramente, potremmo scoprire
che il paese selvaggio si è ormai trasformato in un’attrezzata loca-
lità balneare, e che la chiesa non si trova affatto in riva al mare, ma
sulla piazza di una cittadina di provincia14. Tutto ciò non è privo di
bellezza; ma non è la bellezza cui aspiravamo, che ci attirava con
la sua promessa di felicità.

Il peso del vivere è determinato anche da due passioni soggetti-
ve eppure universalmente diffuse: il desiderio e l’angoscia. Abbia-
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13 RTPI, IV, p. 556; RTP, IV, p. 456.
14 È ciò che scopre il narratore quando si reca finalmente a Balbec: sul diva-

rio tra la Balbec immaginaria e quella reale cfr. infra, capitolo 3.
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mo già visto come il primo abbozzo di Combray ricalcasse fedel-
mente la sterile monotonia di un desiderio ossessivo, sempre ugua-
le a se stesso e capace di neutralizzare qualsiasi pensiero estraneo.
Nel corso dell’opera, il dramma del coricarsi perde i connotati di
una fissazione infantile per assurgere a esempio emblematico di un
meccanismo che, pur assumendo forme diverse, non cessa mai di
gravare sull’esistenza umana: la volontà di possesso, la tendenza a
“catturare” le cose e gli esseri per asservirli alla propria ansia di
dominio. Nel momento in cui si focalizza su un oggetto, il deside-
rio diventa tanto geloso quanto esclusivo: da un lato non tollera ri-
vali, mentre dall’altro occupa interamente l’Io che lo ospita,
schiacciandolo sotto il peso di un’inappagata tensione. Irrealizza-
bile nella sua esclusività, il desiderio ha per inseparabile compagna
l’angoscia, alimentata dal timore di perdere il bene più prezioso,
dalla consapevolezza che – comunque – la presa su di esso non po-
trà mai essere né completa né definitiva. Per calmare l’angoscia, il
desiderio conosce un’unica strada: tarpare le ali all’oggetto d’amo-
re, rinchiuderlo in una gabbia dorata da cui non possa più uscire.
Tuttavia, come dimostra la vicenda della “prigionia” di Albertine –
che il protagonista isola dal mondo, ma a prezzo di una sorveglian-
za continua che lo rende a sua volta un recluso –, più le barriere di-
fensive sono solide e più finiscono per accerchiare anche l’Io che
le edifica. Del resto, per quanto momentaneamente inattaccabili,
tali barriere non vengono risparmiate dall’azione distruttrice del
tempo: Albertine sarà perduta non tanto in seguito alla sua fuga e
al compiersi del suo sfortunato destino, quanto a motivo dell’oblio
che la sommergerà, ne cancellerà progressivamente l’immagine15.
Il dissolversi del desiderio sigla la “morte” dell’Io e delle sue rigi-
de costruzioni, decretando l’inevitabile caducità di ciò che si oppo-
ne, con la propria inerzia, al fluire del tempo.

Un altro processo che mina la possibilità di un rapporto lieve e,
insieme, ricco col mondo è quello legato al formarsi dell’abitudi-
ne. Il concetto di abitudine rappresenta un motivo costante della ri-
flessione proustiana, che ne analizza due aspetti diversi e tra loro
complementari. Da un lato, l’abitudine facilita l’adattamento al
mondo esterno, sostituendo gradualmente le difficoltà implicate
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15 Cfr. RTPI, IV, pp. 271-275; RTP, IV, pp. 220-224.
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dal nuovo o dall’imprevisto con una routine monotona, rassicuran-
te. Per operare questa trasformazione, essa esercita degli effetti
analgesici sulla sensibilità della coscienza, con l’obiettivo di eco-
nomizzare le energie psico-fisiche e accrescere il raggio d’azione
della persona16. In tal senso, l’abitudine sembrerebbe alleggerire la
vita quotidiana, rendendo più agili operazioni e movimenti e impe-
dendo che continue fatiche o emozioni alterino inutilmente l’equi-
librio dell’individuo. Dall’altro lato, tutte le abitudini di cui è in-
tessuta l’esistenza ne rappresentano altrettanti punti d’arresto: ripe-
tendosi invariati nel tempo, gesti e sentimenti si solidificano, s’irri-
gidiscono in meccanismi senza più slancio né originalità. Insom-
ma, mentre ci difende dagli impatti altrimenti insostenibili col
mondo esterno, l’abitudine ci imprigiona in una ritualità che occul-
ta la visione autentica delle cose e impedisce di attingere al nucleo
di significato che esse contengono. Ancora: funzionale a un’ordi-
nata pianificazione del quotidiano, l’abitudine diventa in noi come
una «seconda natura», una disposizione così incrostata nel nostro
cuore da provocarci, qualora venga improvvisamente meno, le più
atroci sofferenze17.

Come si può notare, le principali emergenze della gravità sono
sotto il segno di una permanenza (reale o illusoria, finalmente otte-
nuta o soltanto desiderata) che, proprio in virtù della sua pesante e
rigida fissità, è destinata un giorno o l’altro a vacillare, a cadere e
infrangersi in mille pezzi. La pesantezza si sposa alla caducità,
mentre «quel che è segnato dalla fragilità e dall’intermittenza può
salvarsi grazie alla sua leggerezza, alla sua marginalità, e riposare
per sempre nel flusso luminoso del divenire»18. Questo elemento è
molto importante, perché ci colloca in un punto-chiave della teoria
proustiana della conoscenza. Come l’esperienza è pesante, così la
realtà è opaca, disseminata di zone impenetrabili e oscure che osta-
colano il cammino verso la verità e la luce, la lievità e la bellezza.
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16 RTPI, I, pp. 807-814; RTP, II, pp. 27-32.
17 RTPI, p. 6; RTP, IV, p. 4. 
18 M. Bongiovanni Bertini, Introduzione a Proust, Laterza, Roma-Bari 1991,

p. 183.
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3. Verità e intermittenza

Secondo Proust, il reale presenta sempre un carattere opaco e sfug-
gente che annulla le pretese classificatorie di una razionalità astrat-
ta, volta a stabilire un rapporto immediato e lineare tra i processi
del pensiero e le cose del mondo. Anziché esibire con levigata tra-
sparenza i propri significati assumendo configurazioni organiche e
coerenti, la verità tende a celarsi in una zona d’ombra che la sola
ragione non può rischiarare, a sfaldarsi in frammenti eterogenei e
contraddittori, a seguire tracciati discontinui e misteriosi. Si profila
così un modello di comprensione che, prospettando la necessità di
molteplici deviazioni nel cammino incerto verso il vero, abbando-
na la strada maestra delle idee chiare e distinte per inoltrarsi sulle
vie laterali di un sapere problematico e costantemente provvisorio,
ed esplorare i luoghi marginali dove la verità – a nostra insaputa –
si dissimula e si annida. Tale modello trova una puntuale applica-
zione nelle due strategie conoscitive presenti nella Ricerca: l’illu-
minazione analogica e la decifrazione indiziaria19. Pur separate da
una differenza irriducibile, le due strategie attestano infatti una sot-
terranea complicità: sia che si tratti d’indagare pazientemente il
reale decifrando segni impercettibili, sia che si tratti di accogliere
le inaspettate rivelazioni del caso mediante cui le cose ci elargisco-
no il loro senso più profondo, la verità scaturirà sempre e soltanto
dall’improvviso affiorare di un certo rapporto, invisibile alla ragio-
ne strumentale e alla sua arbitraria volontà di appropriazione del
mondo. In entrambi i casi, vale il principio secondo cui non si dà
vera conoscenza finché alla “fedele” riproduzione della realtà non
si sostituisca un lavoro di destrutturazione e di ricomposizione
fondato sull’ottica del rovesciamento, della metamorfosi, della
“perdita di peso”. Infatti, finché restiamo prigionieri degli schemi
astratti e convenzionali che appesantiscono la nostra visione e a
cui diamo erroneamente il nome di esperienza, non potremo mai
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19 Cfr. Id., Redenzione e metafora, cit., pp. 7-15 sgg., e Proust e la teoria del
romanzo, cit., pp. 150-207. Sul ruolo decisivo svolto, nell’opera proustiana, dalla
ricerca della verità e dall’«apprendimento dei segni», si veda G. Deleuze, Marcel
Proust et les signes, P.U.F, Paris 1964, ediz. ampl. 1979; trad. it. di C. Lusignoli
e D. De Agostini, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 1967, ediz. ampl.
1986 e 2001.
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intraprendere l’esercizio ermeneutico necessario ad ogni compren-
sione (seppure parziale, frammentaria, effimera) della realtà. Per
Proust, il «dovere e il compito d’uno scrittore sono quelli d’un tra-
duttore»20: l’artista, per conoscere, deve accettare l’aspetto mediato
di ogni conoscenza possibile, sì da intravedere «sotto la materia,
sotto l’esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso», e cioè quel
nucleo enigmatico e sfuggente reso impenetrabile dalle stratifica-
zioni dell’orgoglio, della passione, dell’abitudine, dell’intelligen-
za21.

A dire il vero, frammenti di leggerezza percorrono, ogni tanto,
anche l’esperienza nel momento del suo farsi; si tratta però di
frammenti isolati, che interrompono momentaneamente la gravità
dell’esistere senza scongiurarla né redimerla. Quando il narratore
vede per la prima volta Saint-Loup, il rampollo di una nobile fami-
glia parigina destinato a diventare il suo miglior amico, l’abitudine
non ne ha ancora plasmato l’immagine con la somma delle proprie
incrostazioni; egli viene subito colpito dall’impressione di lievità
che emana non solo dalla figura alta e slanciata del giovane, ma da
ogni particolare del suo abbigliamento, da ogni suo gesto:

Vestito d’una stoffa morbida e biancastra, come non avrei mai creduto
che un uomo osasse portarne, e la cui leggerezza evocava al tempo
stesso la frescura della sala da pranzo e la calura e il bel tempo di fuo-
ri, camminava con passo veloce. I suoi occhi, da uno dei quali cadeva
di continuo un monocolo, avevano il colore del mare [...] Attraversò
rapidamente l’albergo in tutta la sua larghezza, quasi stesse inseguen-
do il monocolo che gli volteggiava davanti come una farfalla22.

Similmente, la prima apparizione della piccola banda di «fan-
ciulle in fiore», sul molo di Balbec, suggerisce l’idea di un «on-
deggiamento armonioso», dovuto alla «traslazione continua di una
bellezza fluida, mobile e collettiva»23. Tra quelle fanciulle figura la
stessa Albertine, che il narratore amerà più tardi di una passione
esclusiva, resa dolorosa da un’ansia di possesso alimentata dalla
gelosia. In quel primo momento, invece, lo sguardo del narratore è
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20 RTPI, IV, p. 571; RTP, IV, p. 469.
21 RTPI, IV, p. 578; RTP, IV, p. 474. La sottolineatura è nostra.
22 RTPI, I, pp. 883-884; RTP, II, pp. 88-89.
23 RTPI, I, p. 958; RTP, II, p. 148.
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ancora libero e disinteressato; esso viene attratto dal gruppo di fan-
ciulle nel suo insieme, che lo seduce per la sua leggerezza, per la
sua mescolanza di grazia, agilità ed eleganza fisica. Costellata di
salti e di graziosi svolazzi, la passeggiata delle fanciulle sul molo
viene paragonata all’incedere di uno stormo di gabbiani sulla riva
del mare:

Mossero qualche passo ancora, poi si fermarono un istante in mezzo
alla strada, senza peritarsi d’interrompere la circolazione dei passanti,
in un aggregato di forma irregolare, compatta, insolita e strillante, si-
mile a un conciliabolo d’uccelli che si riuniscano prima di spiccare il
volo24.

Anche quando sarà prigioniera nella casa del narratore, Alberti-
ne conserverà il fascino di una bellezza “alata”, riconducibile al
nucleo inafferrabile dei suoi pensieri, dei suoi desideri, degli eventi
che hanno scandito la sua vita passata; riemergendo a tratti, que-
sto valore di «essere di fuga» sopprimerà la noia procurata da una
continua vicinanza, e rifarà di lei – seppure in modo intermittente
– l’uccello meraviglioso dei primi tempi, così desiderabile perché
sempre pronto a spiccare il volo25. Tuttavia, a differenza della fase
iniziale, tale leggerezza sarà fonte non di gioia ma d’inquietudine,
non di contemplazione ma di lotta: in altri termini, essa finirà per
appesantire l’esistenza del narratore, condannandola a un atteggia-
mento di sospetto che, finché vivrà l’amore, non conoscerà né li-
miti né tregue. 

Nella Ricerca, del resto, la bellezza – di una persona come della
natura – assume costantemente un carattere tanto lieve quanto im-
prendibile: la celebre descrizione dei biancospini, della loro festa
di colori che riempie di felice stupore l’eroe-bambino durante le
passeggiate «dalla parte di Swann», lascia trapelare la distanza che
sussiste tra l’incanto di quel mondo e l’animo teso a decifrarlo. La
leggerezza, infatti, non va confusa con la superficialità; anzi, data
la spessa coltre da cui sono avvolte le cose, essa si situa spesso a
una grande profondità, opponendo una resistenza invincibile agli
sforzi con cui si cerca di catturarla:
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24 RTPI, I, p. 960; RTP, II, p. 150.
25 RTPI, III, pp. 480-482; RTP, III, pp. 599-600.
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Ma avevo un bel sostare davanti ai biancospini a respirare, a fissare
nel mio pensiero, incerto su che farne, a perdere, a ritrovare il loro
profumo saldo e invisibile, a unirmi al ritmo che lanciava qua e là i
loro fiori, con giovanile allegrezza e a intervalli inattesi come certi in-
tervalli musicali: era sempre lo stesso fascino che essi mi offrivano,
con inesauribile profusione ma senza lasciarmelo approfondire più di
tanto [...]26.

Come vedremo, solo un mondo “ri-creato” dall’arte può spez-
zare questo sortilegio, e offrire in dono una bellezza che non sia
fugace, né racchiusa in un impenetrabile mistero.

4. Arte e nuovi orizzonti di senso

La lunga riflessione teorica del Tempo ritrovato, che tematizza
esplicitamente la struttura e la funzione dell’arte, viene preceduta
da una serie di incontri tra il narratore e diverse figure di artisti,
ognuna delle quali rappresenta emblematicamente – incorporando-
la nel tessuto del racconto – una specifica modalità d’espressione:
Bergotte la letteratura, la Berma il teatro, Vinteuil la musica, Elstir
la pittura. D’altra parte, ciascuno di questi incontri delinea implici-
tamente la poetica di Proust, aggiungendo un nuovo tassello alla
sua concezione della letteratura e dello stile27. In tal senso, la sco-
perta della pittura di Elstir coincide con la scoperta del linguaggio
metaforico, cui viene attribuita una potenzialità conoscitiva che ec-
cede una sua connnotazione puramente retorica. Per comprendere
appieno il senso di questo episodio e i rapporti che esso intrattiene
con la problematica della leggerezza, occorre inquadrarlo breve-
mente nel contesto narrativo entro il quale è inserito. Il protagoni-
sta si trova già da un po’ di tempo a Balbec, la località della costa
normanna che aveva tanto agognato di poter visitare. Fino a quel

57

26 RTPI, I, p. 168; RTP, I, p. 136.
27 Sulla funzione svolta, nella narrazione e nella poetica della Ricerca, dalle

opere d’arte fittizie (con particolare riferimento a quelle di Elstir e di Vinteuil), si
veda M. Butor, «Les œuvres d’art imaginaires chez Proust», in Répertoire II, Mi-
nuit, Paris 1967; trad. it. di C. Ghirardi e E. Chierici, «Le opere d’arte immagina-
rie in Proust», in 6 saggi e 6 risposte su Proust e sul romanzo, Pratiche, Parma
1977, pp. 28-92.
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momento, però, ha cercato invano di afferrare l’essenza del luogo:
alla delusione iniziale, prodotta dalla mancata corrispondenza tra
la Balbec delle sue rêveries adolescenziali (nebbiosa, battuta dalle
tempeste e immersa in un’atmosfera quasi primitiva, selvaggia) e
la Balbec reale (splendente di sole e pullulante di bagnanti, di ca-
bine e di yachts), si è dunque aggiunta l’incapacità di ottenere una
visione non frammentaria (cioè non turbata da mille particolari
prosaici) e a un tempo vivida (cioè non irrigidita in un quadro di
maniera). La bellezza di Balbec ha ormai assunto le sembianze di
un sogno che, per non dissolversi del tutto, va tenuto accuratamen-
te separato dai contorni del mondo reale. È così che, mentre si reca
a trovare Elstir, Marcel distoglie lo sguardo dal lusso di paccotti-
glia delle costruzioni che gli sfilano davanti; ma, non appena entra
nello studio del pittore e può ammirarne i quadri che raffigurano il
mare e la spiaggia di Balbec, si accorge subito che il processo al-
chemico attivato dall’arte – la sua metamorfosi delle cose rappre-
sentate – modifica in profondità anche il rapporto che intrattenia-
mo con la realtà: la pesantezza cessa di essere avvertita come ne-
cessaria e immutabile, dal momento che appare legata a una per-
manenza tanto sclerotizzata quanto illusoria. Dopo aver visto i
quadri di Elstir, Marcel è spronato a ricercare la bellezza dove non
si era mai immaginato che fosse, a ritrovare nella realtà (e persino
nelle cose più usuali) la grazia lieve di una quotidianità in festa.

Ma, nella Ricerca, è la musica a figurare più scopertamente la
dimensione della leggerezza: col suo linguaggio immateriale, essa
propaga nell’aria un messaggio invisibile, che, rifrangendosi velo-
cemente in una molteplicità di onde sonore, suscita a sua volta im-
pressioni «inestese, interamente originali, irriducibili a qualsiasi
altro ordine d’impressioni»28. Il tema della musica fa il suo ingres-
so nel racconto in relazione al personaggio di Swann, raffinato
esteta e collezionista di capolavori antichi che ha sacrificato le
gioie dell’arte ai piaceri della vita, riversando la sua sensibilità, il
suo gusto e la sua cultura nella frivola eleganza dell’uomo di mon-
do. Una sera, nel salotto della signora Verdurin, viene eseguito un
brano musicale – l’andante della Sonata per pianoforte e violino di
Vinteuil – in cui Swann riconosce immediatamente la «frase aerea
e olezzante» dalla quale era stato già colpito un anno prima, quan-
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28 RTPI, I, p. 254; RTP, I, p. 206. 
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do l’aveva udita per caso nel corso di un ricevimento. Allora, egli
aveva intravisto nella leggerezza profonda e pensosa di quella mu-
sica «l’immagine di una bellezza nuova», che, librandosi sul vuoto
della sua esistenza, gli additava la possibilità di una rinascita, di
una vita finalmente sottratta all’arida pesantezza degli obblighi
mondani29. Tuttavia, nel momento in cui la riascolta in casa Verdu-
rin, la «piccola frase» si salda indissolubilmente al suo amore per
Odette, diventandone una sorta di divinità protettrice che Swann si
rammarica di dover condividere con altri. A questo punto, pur re-
stando per lui un’entità misteriosa, la creatura di un altro mondo
che gli mostra la vanità del suo, essa perde la capacità di sospin-
gerlo in una direzione realmente nuova: ormai, la «piccola frase»
può solo rivelare la fragilità dei sentimenti, restituendo a Swann –
quando Odette non lo amerà più – la «specifica e volatile essenza»
di una felicità irrimediabilmente perduta30. Sfuggente come l’amo-
re, la grazia leggera della Sonata appare a sua volta fragile, e il suo
incanto delizioso sempre prossimo a svanire:

E mentre trascorreva, lieve, rassicurante e sussurrata come un profu-
mo, dicendogli il messaggio che aveva da dirgli e di cui egli scrutava
una per una le singole parole, col rimpianto di vederle svanire così in
fretta, Swann compiva con le labbra, involontariamente, il movimento
di baciare, al suo passaggio, un corpo armonioso e fuggitivo31.

Nell’esperienza del protagonista, la figura e la musica di Vin-
teuil risultano ancor più strettamente intrecciate alle dinamiche
della passione e del desiderio: è assistendo, non visto, a una sce-
na di sadismo erotico tra la figlia di Vinteuil e la sua amica che
egli viene introdotto, per la prima volta, ai misteri del mondo di
Gomorra32; è l’atroce scoperta di un legame tra Albertine e l’ami-
ca della signorina Vinteuil che lo induce, molto più tardi, a con-
durre con sé la fanciulla amata, trasformando l’attrazione per lei
in un bisogno spasmodico della sua vicinanza33. Persino la deci-
sione di recarsi dai Verdurin – proprio la sera in cui viene eseguita
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29 RTPI, I, pp. 255-257; RTP, I, pp. 207-08.
30 RTPI, I, p. 417; RTP, I, p. 340.
31 RTPI, I, p. 429; RTP, I, p. 342. 
32 RTPI, I, pp. 193-201; RTP, I, pp. 157-63.
33 RTPI, III, pp. 366-386; RTP, III, pp. 497-515.
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un’opera inedita del compositore, il Settimino – si deve all’ipoteti-
ca presenza della signorina Vinteuil e della sua amica, dunque alla
curiosità dolorosa provata dal narratore per le due ragazze. In ef-
fetti, all’inizio di quel concerto, la musica di Vinteuil lo riconduce
al suo amore per Albertine: alla sofferenza che, per motivi diversi,
lei continua ad ispirargli; alla rassicurante certezza di poterla ri-
trovare a casa, in una familiarità così dolce perché capace di cal-
mare i morsi dell’inquietudine. Anche nel suo caso, l’incanto so-
vrannaturale racchiuso nella «celeste frase musicale» rischia di
essere soffocato dall’incombere di una gravità che non conosce
vie di fuga; tuttavia, a differenza di Swann, il narratore non indie-
treggia di fronte all’enigmatico appello del Settimino, ma, intuen-
do che in esso si cela qualcosa di più misterioso dell’amore per
Albertine, cerca di scioglierne il segreto. La rivelazione di questo
segreto fa emergere un’altra potenzialità insita nella creazione ar-
tistica: la capacità di costituire tanti universi originali e tra loro in-
comparabili. Nella musica di Vinteuil, è la qualità individuale del-
la visione a determinare la singolarità dello stile: benché il «ros-
seggiante» Settimino differisca in maniera radicale dalla «bianca»
Sonata, in entrambe le opere vibra il particolare accento del musi-
cista, il suo tratto unico e inconfondibile. Un tale accento, afferma
Proust, è «separato dall’accento degli altri musicisti da una diffe-
renza ben maggiore di quella che percepiamo fra la voce di due
persone»; irriducibile alle forme analitiche del ragionamento, esso
pare svolgersi nel «mondo degli angeli» e indicare, a dispetto del-
le conclusioni della scienza, che l’individuale esiste realmente34.
Portando alla luce la differenza qualitativa che sigla ciascuna vi-
sione del mondo – differenza che, altrimenti, non conosceremmo
mai – l’arte ci permette di uscire dallo spazio angusto della nostra
esistenza, di scrollarci di dosso il fardello più pesante: quello rap-
presentato dall’Io narcisistico e autoconservativo, assorbito dal-
l’ossessività delle proprie paure e dei propri desideri, arroccato
sulle proprie costruzioni che impongono all’esperienza un’ottica
deformante. In tal senso, l’arte ci fornisce ali veramente speciali,
mediante cui la leggerezza si traduce in un modo particolare di
vedere e di sentire:
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34 RTPI, III, pp. 664-665; RTP, III, pp. 760-761.
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Delle ali, un altro apparato respiratorio che ci permettessero di attra-
versare l’immensità, non ci servirebbero a nulla, perché se andassimo
su Marte e su Venere conservando gli stessi sensi, questi rivestirebbe-
ro con l’aspetto medesimo delle cose della Terra ciò che ci fosse dato
vedere. L’unico vero viaggio, il solo bagno di Giovinezza, non consi-
sterebbe nell’andare verso nuovi paesaggi, ma nell’avere altri occhi,
nel vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, nel vede-
re i cento universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di essi è; e
questo è possibile con un Elstir, con un Vinteuil: con i quali – e con i
loro pari – noi voliamo veramente di stella in stella35.

Una volta terminata l’esecuzione della musica, il narratore si
avverte come «un angelo che, decaduto dalle ebbrezze del Paradi-
so, piomba nella più insignificante realtà»: la forza di gravità lo ri-
afferra, attirandolo di nuovo in quello spazio terrestre dove tutte le
cose assumono ben presto lo spessore di una materialità ineluttabi-
le. Gli resta, peraltro, «la speranza mistica dell’Angelo scarlatto
del mattino», che nel Settimino ha fatto udire la propria voce e il
cui richiamo continua a risuonare nella sua memoria, come un ap-
pello e una promessa36.

5. La leggerezza ritrovata

Il Tempo ritrovato si apre su uno sfondo cupo e desolante: i luoghi
si profilano sempre avvolti nell’oscurità (sia Tansonville, immersa
in un’atmosfera crepuscolare, che Parigi, oscurata per paura dei
bombardamenti); la guerra in corso stende sulle cose un velo spet-
trale, che talvolta si concretizza nelle incursioni aeree o nelle tragi-
che notizie provenienti dal fronte; più in generale, tutto sembra vo-
tato alla decadenza e alla morte, come attestano i vizi o le malattie
a cui soccombono progressivamente molti personaggi. Lo stesso
narratore ha ormai rinunciato alla propria vocazione letteraria: la
sua esistenza scorre rinchiusa in varie case di cura, che dovrebbero
guarirlo da mali imprecisati e, a loro volta, oscuri. Ma «proprio, a
volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge l’avverti-
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35 RTPI, III, p. 666; RTP, III, p. 762.
36 RTPI, III, pp. 667, 671; RTP, III, pp. 762, 767.
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mento che può salvarci»37: Proust sembra quasi voler moltiplicare i
presagi grevi e nefasti, per disegnare quindi un’immagine di legge-
rezza che brilli intatta sui territori più bui.

Per il narratore, la «salvezza» assume le sembianze della me-
moria involontaria: durante la matinée dalla principessa di Guer-
mantes, le resurrezioni del passato si susseguono rapidamente,
coinvolgendo periodi diversi della sua vita che giacevano sepolti
nell’oblio. Questi ricordi non gli offrono solo una nuova visione
(finalmente autentica) dell’esperienza trascorsa, ma, determinan-
do una coincidenza tra passato e presente, lo proiettano nell’uni-
co elemento in cui è possibile gioire dell’essenza delle cose:
«fuori del tempo». Per Proust, l’irrompere dell’extratemporale
sopprime di colpo il peso dell’esistere: sospesi tra passato e pre-
sente, siamo affrancati dalla schiavitù del tempo, dal suo incede-
re incalzante che ci angoscia e ci opprime; sospesi tra luogo anti-
co e luogo attuale, siamo emancipati dal mondo reificato che sca-
turisce – invariabile nella sua fissità – dagli schemi di riferimento
abituali. Nell’universo proustiano, l’estasi metacronica della me-
moria involontaria costituisce l’esperienza più luminosa e più lie-
ve: finché essa dura, la sensazione di felicità è totale e assoluta,
indifferente persino alla minaccia della morte; lo stesso ricordo si
presenta «puro e disincarnato, sbarazzato di quanto c’è di imper-
fetto nella percezione esteriore»38. Non a caso, la beatitudine spe-
rimentata dal narratore viene paragonata a quella che può regnare
in Paradiso:

Sì, se il ricordo, grazie all’oblio, non ha potuto contrarre nessun lega-
me, gettare nessuna catena fra sé e l’istante presente, se è rimasto al
suo posto, alla sua data, se ha mantenuto le sue distanze, il suo isola-
mento nella profondità di una valle o in cima ad una vetta, esso ci fa
respirare di colpo un’aria nuova per la precisa ragione che è un’aria
respirata in altri tempi, quell’aria più pura che i poeti hanno cercato
invano di far regnare nel paradiso e che non potrebbe dare la sensa-
zione profonda di rinnovamento che ci dà se non fosse già stata respi-
rata, giacché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduti39.
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37 RTPI, IV, p. 542; RTP, IV, p. 445.
38 RTPI, IV, p. 546; RTP, IV, p. 447.
39 RTPI, IV, p. 547; RTP, IV, p. 449.
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Tuttavia, nei paradisi terreni della memoria, la contemplazione
dell’eternità è fuggitiva: legata al balenare fortuito e intermittente di
un’analogia, essa si articola nell’intervallo di un attimo, per poi di-
leguarsi insieme all’essere nuovo che aveva evocato. Nemmeno la
gioia per la realtà ritrovata si situa in una dimensione di permanen-
za: la felicità del narratore viene subito turbata dall’improvvisa
consapevolezza del tempo effettivamente trascorso, che la profonda
trasformazione subita dalle persone presenti alla matineée rende
acuta e tangibile. Entrando nel salotto dei principi di Guermantes, il
narratore stenta a riconoscere gli invitati: su tutti, il tempo ha depo-
sto una sorta di maschera, che irrigidisce i loro tratti e anticipa la
fissità della morte. Figura estrema della caducità, la vecchiaia este-
riorizza l’azione distruttrice del tempo quale si manifesta nel peso
crescente degli anni: anche la gravità assume una consistenza og-
gettiva, materializzandosi in quel teatrino di marionette ormai prive
di vita, i cui movimenti faticosi e impacciati offrono lo spettacolo
di una danza macabra. A tale spettacolo, il narratore non può restare
indifferente; la minaccia della morte, annullata qualche istante pri-
ma, si prospetta anzi con un’intensità finora sconosciuta40.

Dunque, come saldare tempo ed eternità, l’estasi metacronica
con la legge di irreversibilità temporale? Come far sì che la pesan-
tezza non costituisca la parola definitiva, il destino crudele di un
mondo senza speranza? Abbiamo visto che, secondo Proust, solo
l’arte può rinnovare in profondità la nostra percezione del vissuto,
aprendo spazi di leggerezza che non si riducano ad apparenze illu-
sorie: la pittura di Elstir e la musica di Vinteuil esemplificano tale
possibilità, l’una attraverso la metamorfosi delle cose rappresentate,
l’altra provando l’esistenza di una comunicazione delle anime. In
entrambe, però, la felicità si caratterizzava solo come promessa, ca-
pace sì d’illuminare la vita ma non di redimerla: pur incrociandosi
in qualche punto, la leggerezza (tipica dell’arte) e la gravità (tipica
dell’esistere) procedevano ancora su binari paralleli. Sotto tale pro-
filo, il Tempo ritrovato introduce una nuova prospettiva, additando
una reciproca contaminazione tra pesantezza e leggerezza che rende
pienamente operativa (e concretamente invera) la metafora di re-
denzione illustrata dall’angelo scarlatto del Settimino. Posto di
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40 RTPI, IV, pp. 607-647; RTP, IV, pp. 499-531.
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fronte al carattere fuggevole dell’illuminazione analogica, il narra-
tore comprende che, per poter durare, l’esperienza dell’eternità va
calata nell’esperienza dell’effimero: tradotta, cioè, nella composi-
zione di un’opera d’arte che, pur salvando il passato, non sia immu-
ne dallo scorrere inesorabile del tempo. In altri termini, è il proces-
so della scrittura a saldare i due piani: reso possibile dalle rivelazio-
ni della memoria involontaria, esso si compie sotto l’egida del tem-
po distruttore, senza alcuna garanzia di essere portato realmente a
termine. L’opera, progettata e intravista nelle pagine conclusive del-
la Ricerca, rimane un «libro a venire», mai del tutto coincidente
con quello che abbiamo appena finito di leggere41.

In quest’opera, la leggerezza dell’extratemporale s’intreccia
con la forza di gravità dell’esistente: è il loro rapporto – sempre
difficile e precario – a porsi come spazio di salvezza, come luogo
di ricomposizione dell’infranto in cui il tempo perduto si trasforma
in tempo ritrovato. Il contenuto dell’arte andrà ricercato non più in
una sostanza privilegiata, di per sé luminosa e lieve, ma proprio
nell’opaca materialità del vissuto:

E io compresi che tutti questi materiali dell’opera letteraria eran sol-
tanto la mia vita passata; compresi ch’essi eran venuti a me, nei frivo-
li piaceri, nell’ozio, negli affetti, nel dolore, immagazzinati da me
senza che potessi prevederne la destinazione, la stessa sopravvivenza,
più di quanto non lo possa il seme, quando mette in serbo tutti gli ali-
menti che nutriranno la pianta42.

Per non ripiegarsi in una dimensione evasiva o puramente con-
solatoria, l’arte deve assumere su di sé l’esperienza della caducità:
solo allora, leggendo a rovescio le apparenze della vita, è possibile
sollevarsi sulla pesantezza del mondo e scorgere le tracce di legge-
rezza disperse nella gravità. Ad essere ritrovato è soprattutto il sen-
so di ciò che, prima, sembrava assurdo: l’altra faccia degli eventi,
messa ora in evidenza dal riflettersi di una diversa luce. La legge-
rezza non vaga più in uno spazio iperuranio, non costituisce più
una realtà a se stante, ma si rivela una qualità accessibile ad ogni
esperienza terrena, il lato – segreto perché più interno – di una pe-
santezza veramente attraversata, dunque ricompresa e redenta.
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41 Cfr. M. Blanchot, «L’esperienza di Proust», cit.
42 RTPI, IV, p. 231; RTP, IV, p. 478.
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Capitolo 3

LINGUAGGIO E REALTÀ

1. L’età dei nomi

Da una lettera scritta nel 1913 all’amico Louis de Robert, sappia-
mo che Proust, per un certo periodo, coltivò il progetto di suddivi-
dere il suo romanzo in tre parti successive, intitolate rispettivamen-
te: L’età dei nomi, L’età delle parole, L’età delle cose1. Di questo
progetto, nella Ricerca, non è rimasta soltanto l’opposizione – vo-
lutamente simmetrica – tra due capitoli del romanzo («Nomi di
paesi: il nome» e «Nomi di paese: il paese»2), ma anche la decisio-
ne di contrassegnare ogni fase del cammino iniziatico dell’eroe-
narratore con un diverso modo d’intendere il linguaggio e, in parti-
colare, la relazione tra la realtà e il linguaggio. Benché tale cammi-
no non segua una progressione lineare e costante, ma tenda a sno-
darsi su sentieri tortuosi e complessi – lungo i quali le conquiste si
intrecciano agli errori e gli avanzamenti ai regressi, mentre sor-
prendenti anticipazioni in un campo si scontrano con inspiegabili
ritardi in un altro –, è comunque possibile individuare al suo inter-
no alcune tappe fondamentali, riconducibili, senza eccessive forza-
ture, alle tre “età” di cui parlava Proust.

La prima di queste tappe si salda a uno stato narcisistico in cui
il soggetto, non ancora consapevole dei limiti severi imposti dalla
realtà esterna, incrementa liberamente le «gioie arbitrarie» della
fantasia proiettando fuori di sé un mondo immaginario ed illuso-
rio. Tale fase, al pari delle successive, non può mai dirsi definitiva-
mente superata o conclusa; essa trova, tuttavia, il suo terreno d’ele-
zione nel periodo dell’infanzia e della preadolescenza, età in cui il
contatto col mondo reale non si è ancora tradotto in una serie di ri-
velazioni deludenti. Ora, in che senso la tappa iniziatica impronta-
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1 Corr., XII, pp. 230-232.
2 Il primo di questi capitoli è contenuto in Dalla parte di Swann, il secondo

in All’ombra delle fanciulle in fiore: cfr. RTPI, I, pp. 463-515, e 777-1152; RTP,
I, pp. 376-420, e II, pp. 3-306. 
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ta alla fantasia e al sogno può essere definita «età dei nomi»? Per
rispondere a questa domanda, bisognerà chiedersi che ruolo attri-
buisca Proust al Nome (ossia al nome proprio, di persona o di luo-
go), distinto dalla Parola (ossia dal nome comune).

Le parole ci presentano, delle cose, una piccola immagine nitida e
consueta, simile alle figure che s’appendono alle pareti delle scuole
per dare ai bambini l’esempio di quel che sia un banco, un uccello, un
formicaio, cose concepite come uguali a tutte le altre della medesima
specie. Ma delle persone – e delle città ch’essi ci abituano a credere
individuali, uniche come persone – i nomi ci presentano un’immagine
confusa, che da loro, dalla loro sonorità squillante o cupa, trae il colo-
re di cui è dipinta in modo uniforme [...]3.

Mentre le parole cristallizzano il mondo in immagini stereotipa-
te, convenzionali, frutto di un processo d’astrazione che cerca di
raggruppare una molteplicità di oggetti sotto un generico denomi-
natore comune, i nomi preservano l’individualità dei luoghi o delle
persone, istituendo un rapporto attivo tra significante e significato
su cui può lavorare la fantasia, per ricavare dalla sonorità del nome
alcune immagini idealizzate, vagheggiate, sognate. Di conseguen-
za, i nomi hanno a che fare con la funzione poetica del linguaggio,
innescano cioè un processo di trasfigurazione che investe sia i si-
gnificati, sia gli oggetti che essi denotano4; pur risultando altrettan-
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3 RTPI, I, p. 468; RTP, I, p. 380.
4 Cfr. G. Genette, «Proust et le langage indirect», in Figures II, Seuil, Paris

1969; trad. it. di F. Madonia, «Proust e il linguaggio indiretto», in Figure II, Ei-
naudi, Torino 1972, pp. 157-224. Molto più radicale appare la posizione di Ro-
land Barthes, secondo il quale il nome proprio costituirebbe la forma linguistica
della reminiscenza; in tal senso, la scoperta di un sistema onomastico (cioè di
unità semiche fondate su un rapporto d’imitazione tra il significato e il signifi-
cante) avrebbe giocato un ruolo decisivo nella nascita della Ricerca (R. Barthes,
Proust et les noms, in AA.VV., To Honor Roman Jakobson, Mouton, Den Haag-
Paris, pp. 150-158; trad. it. di G. Bertolucci, R. Guidieri, L. Prato Caruso, R. Loy
Provera, «Proust e i nomi», in Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi sag-
gi critici, Einaudi, Torino 1982, pp. 118-131). Su questo problema, che ha origi-
nato un vivace dibattito (in cui le tesi di Barthes sono state in parte contestate),
cfr. in particolare E. Nicole, Genèses onomastiques du texte proustien, in «Étu-
des proustiennes», V, 1984, pp. 69-125, e La «Recherche» et les Noms, in «Étu-
des proustiennes», VI, 1987, pp. 69-88; A. Bonomi, «Nomi, mondi, libri in
Proust», in Le immagini dei nomi, Garzanti, Milano 1987, pp. 167-195. Sulla
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to arbitrari delle parole, devono il loro fascino alla materia sogget-
tiva di cui sono composti, alla capacità di veicolare un desiderio
“puro”, non compromesso con la banalità del consueto, del quoti-
diano. Non a caso, i nomi che alimentano maggiormente le fanta-
sie del giovane protagonista – Guermantes, tra i nomi di persona, e
Balbec, tra i nomi di luoghi – acquistano uno spessore mitico nel
periodo dell’infanzia, e in relazione al fatto di designare entità per-
cepite allora come irraggiungibili. Marcel sa che esiste, non lonta-
no dalla cittadina di Combray dove trascorre abitualmente le pro-
prie vacanze, un luogo che ha dato il nome alla famiglia feudale
dei Guermantes; sa anche che proprio lì, nell’omonimo castello,
dimorano un duca e una duchessa di Guermantes, e che essi sono
dunque personaggi reali, tuttora esistenti. Tuttavia, la località di
Guermantes non è abbastanza vicina da essere raggiunta nelle pas-
seggiate a piedi che egli compie con la propria famiglia; inoltre, i
signori di Guermantes appartengono all’aristocrazia più antica ed
esclusiva, priva di rapporti con il mondo borghese di Combray:
ogni volta che pensa a loro, se li raffigura ora in un arazzo, ora nel-
la vetrata di una chiesa, sempre avvolti nel mistero di tempi storici
remoti5. Allo stesso modo, Marcel sa che esiste, fra Normandia e
Bretagna, una cittadina balneare chiamata Balbec; ma, non essen-
doci mai stato, le informazioni che ne riceve da Legrandin («la più
antica ossatura geologica del nostro suolo, veramente Ar-mor, il
Mare, la fine della terra, la regione maledetta che Anatole France
[...] ha così ben dipinto, avvolta nelle sue nebbie eterne, come l’au-
tentico paese dei Cimmeri nell’Odissea»6) contribuiscono a farne
un luogo speciale, diverso da tutti quelli che ha conosciuto sinora.
La magia dei nomi dipende dal loro statuto ambiguo, sospeso tra le
realtà che denotano e le fantasie che racchiudono; a differenza di
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funzione dei nomi propri nella Ricerca, anche in rapporto ad altri nodi tematici,
segnaliamo inoltre: F. Sossi, L’età dei nomi. Note su Proust, in «aut aut», 193-
194, 1983, pp. 97-109; M. Piazza, «La passione dei nomi», in Passione e cono-
scenza in Proust, cit., pp. 161-201, che, sotto questo profilo, istituisce anche inte-
ressanti connessioni tra il testo proustiano e De l’intelligence di Taine. Per lo sta-
tuto dei nomi propri nei Cahiers scritti da Proust in preparazione della Ricerca,
rinviamo invece a M. Proust, L’età dei nomi. Quaderni della «Recherche», cit., e
Id., Ritorno a Guermantes, cit.

5 RTPI, I, pp. 208-209; RTP, I, pp. 169-170.
6 RTPI, I, pp. 159-160; RTP, I, pp. 128-129.
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altri oggetti di sogno, essi rinviano infatti a un referente reale, a
una persona che potremmo un giorno incontrare, a una città in cui
potremmo un giorno soggiornare. «I nomi – osserva Proust –, es-
sendo il rifugio dei sogni, sono le calamite del desiderio»7: nelle
loro sillabe si addensano elementi fantastici ai quali, senza curarsi
della contraddizione insita nel voler guardare e toccare con gli or-
gani dei sensi qualcosa che è stato elaborato dall’immaginazione,
non si esita ad assegnare una realtà indipendente; anzi, nota ironi-
camente la voce narrante, «a infiammare maggiormente il mio de-
siderio era ciò che mi richiamava alla realtà di tali immagini, appa-
rendo come una promessa di esaudimento»8.

È evidente che queste immagini non derivano esclusivamente
dalla forma del nome, risultando piuttosto da un rapporto di reci-
proca contaminazione tra tale forma e qualche nozione extralingui-
stica9. Nel nome di Balbec, ad esempio, l’eroe vede «onde inarcate
intorno a una chiesa di stile persiano»: la motivazione fonetica, da-
ta dalla forma a un tempo normanna e persiana del nome, si intrec-
cia indissolubilmente con i suggerimenti di Legrandin (che aveva
descritto la spiaggia di Balbec come un luogo selvaggio, immerso
nelle nebbie e battuto dalle tempeste) e di Swann (che aveva de-
scritto la chiesa di Balbec come «il più curioso esempio di gotico
normanno», rintracciandovi un’affinità con l’arte persiana10).
Un’analoga interazione anima il nome di Guermantes, in cui l’im-
magine di un torrione immateriale (ricavata dalla storia di questa
famiglia) si combina con quella di una striscia di luce aranciata
(orangée, emanata dalla sillaba finale del nome, antes)11.

Quando Proust afferma che i nomi sono «disegnatori pieni di
fantasia»12, intende perciò non solo il vocabolo, bensì il segno tota-
le, l’unità costituita dalla relazione d’interdipendenza tra la forma
del contenuto e la forma dell’espressione13. È proprio questa “soli-
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7 Esquisse LXXVII, in RTP, I, p. 957.
8 RTPI, I, p. 472; RTP, I, p. 384.
9 Cfr. Genette, «Proust e il linguaggio indiretto», cit., pp. 168-175.
10 RTPI, I, pp. 464-465; RTP, I, pp. 376-377. Per la descrizione di Legrandin,

cfr. RTPI, I, pp. 159-160; RTP, I, pp. 128-129.
11 RTPI, II, p. 10; RTP, II, p. 312. 
12 RTPI, I, p. 662; RTP, I, p. 538.
13 G. Genette, «Proust e il linguaggio indiretto», cit., pp. 174-175.
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darietà” a rafforzare l’intima magia dei nomi e a riservare loro un
fortissimo potere evocativo: sebbene non ne rappresenti la causa, il
nome diventa un luogo privilegiato per il radicarsi e il consolidarsi
del sogno. L’età dei nomi sarà, dunque, l’età dell’illusione: illusio-
ne semantica, in cui si riflette l’utopia cratilea di una veridica mo-
tivazione del segno, di un rapporto di affinità naturale tra signifi-
cante e significato, tra suono e senso; ma, anche, illusione referen-
ziale, data dalla credenza in una perfetta identità tra il significato
del nome (l’immagine che vi abbiamo infuso) e l’ente reale a cui si
riferisce14. Entrambe le illusioni convergono a formarne un’altra,
di carattere generale: che esista un linguaggio originario, più au-
tentico di quello che utilizziamo abitualmente, in grado di aderire
senza residui alle cose designate, intrattenendo con la realtà un
rapporto di completa corrispondenza.

La natura mistificante di questa concezione viene evidenziata da
due incongruenze di fondo. Il nome, che dovrebbe rispecchiare l’es-
senza di un luogo o di una persona e garantirne perciò una cono-
scenza intuitiva e cristallina, non ancora inquinata dagli schemi con-
cettuali di una razionalità astratta, risulta essere il prodotto di una
costruzione non meno artificiosa di quelle operate dall’intelligenza:

Ma se quei nomi assorbirono per sempre la mia immagine di quelle
città, non lo fecero senza trasformarla, senza sottometterne la ricom-
parsa alle loro specifiche leggi; e, per conseguenza, la resero più bel-
la, ma anche più differente da quel che le città della Normandia o del-
la Toscana potevano essere in realtà, e, accrescendo le gioie arbitrarie
della mia fantasia, aggravarono la futura delusione dei miei viaggi15.

Nato dalle proiezioni del sogno, alimentato dalle immagini del
desiderio, il nome incarna soltanto uno dei molteplici filtri attra-
verso cui è dato pensare e vedere il mondo esterno; anch’esso è un
medium, che però non viene riconosciuto né accettato come tale.
Inoltre, la possibilità – da parte del nome – di aderire senza residui
alla persona o al luogo designati ha come conditio sine qua non
l’assenza del luogo o della persona reale, che devono situarsi in
una dimensione auratica almeno momentaneamente inaccessibile:
paradossalmente, è la lontananza dell’oggetto corrispondente a
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14 Cfr. RTPI, II, p. 7; RTP, II, pp. 310-311. 
15 RTPI, I, p. 468; RTP, I, p. 380.
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preservare intatta l’immediatezza del nome, sia perché la realtà, ad
uno sguardo ravvicinato, si sfalderebbe subito in mille frammenti
opachi ed eterogenei, sia perché il desiderio – che motiva e legitti-
ma il potenziale conoscitivo del segno – può nutrirsi unicamente
del vago, dell’impenetrabile, del non quotidiano:

Certo, se allora avessi prestato io stesso maggiore attenzione all’og-
getto del mio pensiero quando pronunciavo le parole “andare a Firen-
ze, a Parma, a Pisa, a Venezia”, mi sarei reso conto che ciò che vede-
vo non era affatto una città, ma qualcosa di altrettanto differente da
tutto quello che conoscevo, e altrettanto delizioso, quanto potrebbe
essere, per un’umanità la cui vita fosse trascorsa per intero in tardi
pomeriggi d’inverno, l’ignota meraviglia di un mattino di primavera16. 

Pertanto, la magia del nome non può che infrangersi a contatto
con la realtà: emblematicamente, ogni passo compiuto dal protago-
nista nell’effettiva conoscenza dei signori di Guermantes determi-
na il progressivo restringersi del suo sogno. Così, quando essi di-
ventano addirittura i suoi vicini di casa, è costretto a circoscrivere
la vita incomparabile di cui li immagina protagonisti ai ricevimenti
mondani che si tengono nel salotto della duchessa; finché, invitato
proprio in quel salotto, scopre di trovarsi ormai non sulla soglia,
ma sul limite estremo del regno incantato dei nomi17.

Peraltro, il fascino del nome consiste anche nell’assoluta indivi-
dualità di cui esso si fa portatore; quest’ultimo aspetto gioca un
ruolo cruciale nell’incanto associato a certe città, il cui statuto di
luoghi reali, e per ciò stesso infinitamente più desiderabili di luo-
ghi solo fantastici, viene accresciuto dall’essere designate con «no-
mi che erano loro soltanto, nomi come ne hanno le persone!»18.
Ma, a sua volta, la prerogativa dell’unicità resta vincolata al ritrarsi
del nome in uno spazio inavvicinabile; in effetti, essa non sarà più
credibile quando le spiegazioni etimologiche dell’erudito Brichot
avranno dissipato le fantasie onomastiche dell’eroe, ristabilendo –
con l’esattezza e l’inoppugnabilità di una ricostruzione filologica –
le comuni derivazioni, quindi le inattese parentele, donde traggono
origine molti nomi di paese:
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16 RTPI, I, p. 471; RTP, I, p. 383.
17 Cfr. La parte di Guermantes I, in RTPI, II, pp. 5-379; RTP, II, pp. 309-608.
18 RTPI, I, p. 468; RTP, I, p. 380.
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Poiché citava numerosi esempi, ciò che m’era parso particolare si ge-
neralizzava: Bricqueboeuf andava a raggiungere Elbeuf, e persino in
un nome che, a tutta prima, aveva un aspetto non meno individuale
del luogo, Pennedepie, dove le bizzarrie più impossibili da elucidare
con la ragione mi sembravano amalgamate da tempo immemorabile
in un vocabolo brutto, saporito e duro come certo formaggio norman-
no, fui desolato di ritrovare il pen gallico, che significa “montagna”, e
si trova tanto in Penmarch come negli Appennini19.

Un ulteriore elemento, che dequalifica il modello di individua-
lizzazione promosso dalle figure immaginarie del nome, è la sua
sconcertante affinità con il modello conoscitivo dell’intelligenza:
non diversamente da questo, anche quello finisce con l’irrigidire in
forme totalizzanti gli elementi che si sforza di identificare, col ren-
derli aprioristicamente incommensurabili gli uni agli altri, grazie
ad un processo di univoca saturazione che conferisce a ciascuno di
essi uno spettro limitato di significati. Ne deriva che anche il no-
me, a modo suo, uniforma e semplifica: generalmente, esso appare
diviso in due scomparti, come Balbec, dove l’immagine delle tem-
peste si giustappone all’idea di una chiesa persiana, o Firenze, do-
ve il disegno di un’architettura fronteggia gli anemoni e i narcisi
del Ponte Vecchio. Così, benché siano mossi da intenti opposti, en-
trambi questi modelli pervengono – di fatto – a risultati analoghi;
entrambi, cioè, scavano solchi incolmabili tra le realtà che rappre-
sentano, senza coglierne le possibili relazioni. 

2. L’età delle parole

Poiché la Ricerca ci prospetta un lungo apprendistato artistico-esi-
stenziale, la critica rivolta all’età dei nomi ha la funzione di prepa-
rare, col distacco che impone progressivamente da essa, il passag-
gio alla fase successiva: l’età delle parole. Tuttavia, abbiamo già
visto l’implicita svalutazione delle parole nella loro accezione spe-
cificatamente linguistica (e cioè in quanto nomi comuni, distinti
dai nomi propri), per cui esse si configurano come segni arbitrari,
stereotipati, generici. Si potrebbe obiettare che tale svalutazione
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19 RTPI, III, p. 350; RTP, III, p. 484.
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emerge, non casualmente, nella sezione del racconto dedicata all’i-
dea di un potere magico-individualizzante del nome; in altri termi-
ni, non sarebbe Proust a parlare (e a giudicare), ma piuttosto il pro-
tagonista del racconto, con la sua momentanea congerie di illusio-
ni e di pregiudizi. In ogni caso, non va dimenticato che, nell’ottica
proustiana, il problema della parola trascende tanto la sua formula-
zione strettamente linguistica e per così dire grammatologica,
quanto il suo diretto riferirsi all’esperienza personale dell’io nar-
rante; e ciò avviene attraverso una costante attivazione (e proble-
matizzazione) del rapporto verità-linguaggio, che intravede anche
nella parola-nome comune una determinata modalità di conoscen-
za. In tal senso, potremmo associare l’età delle parole a una sorta
di “età della ragione”, negativamente contrassegnata dalle istanze
manipolatorie dell’abitudine livellatrice, dal predominare di sche-
mi astratti, intellettualistici: insomma, a un’età dell’indifferenza e
della prosaicità in cui il mondo ha perduto, con la patina illusoria
del fantastico, le sue potenzialità di trasfigurazione e la ricerca
stessa della poesia. È peraltro evidente che, ristretta a una simile
accezione, quest’età non verrebbe a segnare un reale progresso nel
cammino iniziatico della Ricerca, se non nella misura in cui deter-
minerebbe l’uscita forzata dell’eroe dal paradiso chiuso e narcisi-
stico dell’infanzia.

Esiste, tuttavia, una seconda accezione alla quale rapportare il
valore e la funzione dell’età delle parole; essa ci viene suggerita da
Genette, che vede agire nell’esperienza della parola la conquista di
una nuova dimensione del linguaggio, avente come base un diver-
so uso del linguaggio stesso: non più un uso solipsistico, legato al-
le fantasie verbali dell’infanzia, ma un uso sociale e interindivi-
duale, in cui la parola diventa strumento di comunicazione, di rela-
zione con l’altro20. Ora, è evidente che, inserita nella pratica reale
della comunicazione linguistica, la parola ambirebbe a veicolare –
seppure in modo arbitrario e imperfetto – un determinato contenu-
to di verità: che cosa sottende il dialogo tra due individui (e, in mi-
sura particolare, tra due amici, tra due collaboratori, tra due aman-
ti), se non il bisogno, o addirittura la certezza, di poter scambiare
un’idea, un pensiero, un sentimento? Il problema, in realtà, è mol-
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20 G. Genette, «Proust e il linguaggio indiretto», cit., p. 181.
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to più complesso, riguardando le concrete modalità operative se-
condo cui la verità si comunica nel linguaggio, ovvero, in questo
specifico caso, la possibilità – riservata alla parola in quanto ele-
mento focale della relazione di alterità – di rispecchiare efficace-
mente i veri moventi del parlante, di segnalare i tratti effettivi di un
comportamento, di uno stato d’animo: solo la corrispondenza, non
più, come nel caso del nome, tra il significante e il significato, ma
tra il significato espresso e la verità interiore, potrebbe infatti ga-
rantire la veridicità immediata della parola. Tuttavia, il protagoni-
sta, giunto ormai alle soglie della giovinezza, si accorgerà ben pre-
sto di quanto sia difficile scrutare da vicino le sensazioni e i pen-
sieri dell’altro, specialmente attenendosi al senso “letterale” delle
parole; a questo proposito, sarà la sua vecchia domestica, Fran-
çoise, a impartirgli un prezioso insegnamento:

[...] a quel tempo mi figuravo ancora che la verità si comunicasse agli
altri con le parole. Anzi, le parole che mi venivano dette deponevano
con tanta accuratezza il proprio inalterabile significato nella mia men-
te, nella mia sensibilità, da farmi escludere che qualcuno che m’aves-
se detto d’amarmi non m’amasse [...]. Ma fu Françoise la prima a in-
segnarmi, dandomene l’esempio [...], che, per manifestare la verità,
non occorre esprimerla a parole, e che è forse possibile coglierla con
maggiore certezza, senza aspettare le parole e senza tenerne alcun
conto, in mille segni invisibili [...]21.

Dunque, se l’altro è un’ombra nella quale non possiamo pene-
trare, e per la quale non esiste in noi conoscenza diretta, occorre ri-
nunciare – ancora una volta – all’idea di una presunta trasparenza
comunicativa, capace di regolare spontaneamente i rapporti lingui-
stici interindividuali, e rivedere completamente la funzione rivela-
trice della parola distinguendola dalla sua immediata veridicità.
L’età delle parole rappresenta una nuova tappa nella critica del lin-
guaggio, «ossia nella critica delle illusioni che l’eroe (che l’uomo
in generale) può avere nei confronti del linguaggio», legata alla
scoperta che non c’è parola rivelatrice che sulla base di un parola
menzognera: «la verità della parola è nella menzogna»22. Infatti,
tra la parola pensata e la parola detta si frappone sempre uno scar-
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21 RTPI, III, p. 75; RTP, III, p. 365.
22 G. Genette, «Proust e il linguaggio indiretto», cit., p. 182.
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to – il significato taciuto – che, dotando la parola di una sorta di
“doppio fondo”, imprime un aspetto crittografico a qualsiasi di-
scorso, foss’anche il più semplice e il più credibile. Quindi, per
non limitarsi a sfiorare la superficie degli esseri, il soggetto dovrà
impegnarsi in un costante esercizio ermeneutico che sappia disoc-
cultare il messaggio adombrato nella menzogna. Sia l’apprendista-
to mondano che quello amoroso insegneranno al narratore che la
decodifica dei significati richiede un’interpretazione: la conoscen-
za, in entrambi i casi, non si otterrà che ad un secondo livello, me-
diante una sottile opera di traduzione applicata ad ogni minima pa-
rola, ad ogni impercettibile sfumatura di senso.

È così, ad esempio, che Marcel potrà scoprire le segrete inten-
zioni della fanciulla amata, Albertine: non arrestandosi al contenu-
to immediato delle sue parole («Forse domani andrò dai Verdurin,
non ne sono affatto sicura, ne ho pochissima voglia»), ma pratican-
done anzi una vera e propria lettura a rovescio, sino a ottenere il
seguente anagramma: «Domani andrò dai Verdurin, è assolutamen-
te certo perché la cosa, per me, è della massima importanza»23. Lo
stesso procedimento di lettura consentirà al protagonista di indovi-
nare sotto le parole, volutamente provocatorie, del giovane russo
che non sa decidersi ad entrare nel bordello di Jupien («Ma che
diamine! In fin dei conti me ne infischio»), uno stato d’animo op-
posto a quello ostentato (e cioè l’incertezza, la trepidazione, la
paura):

Era, quell’in fin dei conti me ne infischio, un esemplare fra mille dello
straordinario linguaggio, così diverso da quello che parliamo abitual-
mente, in cui l’emozione fa deviare ciò che volevamo dire e fa sboc-
ciare al suo posto una frase affatto differente, emersa da un lago igno-
to in cui vivono le espressioni che non hanno rapporto col pensiero e
per ciò stesso lo rivelano24.

Inoltre, non solo la verità della parola affiora continuamente in
modo rovesciato, deviato, indiretto; il suo emergere è anche con-
nesso alla decifrazione di segni «tracciati con inchiostro invisibi-
le», non appartenenti cioè alla sfera delle espressioni verbali:
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23 RTPI, III, p. 479; RTP, III, p. 598.
24 RTPI, IV, p. 489; RTP, IV, p. 401.
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Nella mia esistenza, avevo percorso un cammino inverso a quello del-
le popolazioni che si servono della scrittura fonetica solo dopo aver
considerato i caratteri come una pura successione di simboli; io che
per tanti anni avevo cercato la vita e il pensiero reali delle persone
soltanto nell’enunciato diretto ch’esse me ne fornivano volontaria-
mente, ero arrivato invece, per colpa loro, ad attribuire importanza
unicamente alle testimonianze che non sono un’espressione razionale
e analitica della verità; le parole stesse mi informavano solo a condi-
zione d’essere interpretate alla stregua d’un afflusso del sangue sul vi-
so d’una persona subitamente turbata o, ancora, alla stregua d’un si-
lenzio improvviso25.

I reali moventi del parlante, infatti, sono spesso dissimulati dai
discorsi volontari e coscienti, che stendono su di essi, per la loro
intrinseca convenzionalità, un filtro opaco e protettivo, mentre ven-
gono impietosamente rivelati dall’intera gamma delle manifesta-
zioni somatiche, che, subordinate a istintivi automatismi, non sono
soggette al controllo della volontà e della coscienza. Le parole, al-
lora, possono contribuire a illuminare l’altrui verità interiore solo
quando siano lette, a loro volta, come segni da decifrare. In genere,
si tratta di far interagire fra di loro due vie parallele di ricerca, una
delle quali si soffermerà sul senso (o, meglio, sul doppio senso)
delle parole enunciate, mentre l’altra si concentrerà «su silenzi,
sguardi, rossori, bronci, e persino collere»26.

Una siffatta “pragmatica della comunicazione” può risultare
utile, e spesso decisiva, qualora intendiamo, ad esempio, sciogliere
un’incongruenza, oppure ricostruire una frase che il nostro interlo-
cutore ha lasciato inspiegabilmente interrotta: a nulla varranno, in-
fatti, le nostre domande dirette, che provocheranno da parte del-
l’altro una serie di risposte evasive se non, addirittura, un reticente
mutismo. Ma essa risulta indispensabile qualora si tratti si sondare
verità inconfessate, nascoste:

Ma sentendo Charlus esclamare, con quella voce acuta e quel sorriso
e quel movimento delle braccia: «No, ho preferito il vicino, il succo
di fragole», si poteva arguire: «To’, gli piace il sesso forte», con la
medesima certezza che permette al giudice di condannare un crimina-
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25 RTPI, III, p. 476; RTP, III, p. 596.
26 RTPI, III, p. 814; RTP, III, p. 894.
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le non confesso, al medico un paziente affetto da paralisi generale
che, magari, è lui stesso ignaro del proprio male, ma ha commesso ta-
li errori di pronuncia da potersene dedurre che morirà nel giro di tre
anni27.

Si profila qui, con singolare chiarezza, quel «paradigma indizia-
rio» che Carlo Ginzburg ha rapportato al modello della semeiotica
medica, «la disciplina che consente di diagnosticare le malattie
inaccessibili all’osservazione diretta sulla base di sintomi superfi-
ciali, talvolta irrilevanti agli occhi del profano [...]». Il nocciolo del
paradigma indiziario, che accomuna figure diverse tra loro come il
medico, il detective, lo storico, il critico d’arte, è costituito da un’i-
dea in apparenza molto semplice: se la realtà è opaca, bisogna risa-
lire alle tracce – ai sintomi, agli indizi – che consentono di decifrar-
la28. Nella Ricerca, queste tracce, la cui modalità di apparizione è
l’intermittenza – cioè un affiorare discontinuo e imprevedibile, si-
mile al rivelarsi degli indizi di un delitto o dei sintomi di una malat-
tia – appartengono sia alla classe delle espressioni involontarie (ad
esempio, la tonalità della voce, i gesti o gli scatti repentini del cor-
po), sia a quella delle deformazioni linguistiche (allusioni involon-
tarie, difetti o errori di pronuncia, scambi di parole, ecc.); si delinea
pertanto una sorta di “patologia del linguaggio”, carica di curiose
scoperte e di sorprendenti colpi di scena. Del resto, proprio la pato-
logia del linguaggio costituisce – sul piano della narrazione roman-
zesca – l’esatto corrispettivo della serie d’indizi che, nel racconto
poliziesco, si vengono raccogliendo intorno a uno o più personaggi.
In entrambi i casi, la verità, anziché scaturire da un’indagine razio-
nale, analitica, si impone piuttosto a colui che ricerca con la terribi-
le evidenza di una traccia rimasta fino a quel momento invisibile: è
sempre un certo particolare a rovesciare bruscamente il modo di
guardare a una certa situazione, componendo frammenti dapprima
insignificanti nel puzzle di una conclusione insospettata. 

Ecco perché viene riservata all’età delle parole la scoperta del
carattere sfuggente che il reale, secondo Proust, non può non pos-
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27 RTPI, III, p. 206; RTP, III, p. 356.
28 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in La crisi della ra-

gione, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 66, 91 (poi ripreso in C.
Ginzburg, Miti emblemi spie. Metodologia e storia, Einaudi, Torino 2000).
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sedere: tale carattere emerge esemplarmente attraverso la media-
zione di un linguaggio che, sottratto al solipsismo verbale dell’in-
fanzia e alla connessa elaborazione di immagini fantastiche, si fa
finalmente “parola” per orientarsi verso la semplice esplicitazione
di significati “oggettivi”. È proprio qui, nella mancata trasparenza
di un linguaggio finalizzato alla concreta prassi comunicativa, e al
quale spetterebbe il ruolo di descrivere la realtà “così com’è”, che
si rivela nel modo più inequivocabile il residuo di opacità implicito
in ogni contatto con gli altri e con il mondo. La critica dell’ovvietà
su cui poggiano le tradizionali modalità comunicative mette in
aperta luce il conflitto esistente tra verità e linguaggio: ormai, un
rapporto diretto con esseri e cose non sarà più ipotizzabile, non sa-
rà più possibile.

3. L’età delle cose

Come interpretare, allora, il titolo progettato momentaneamente
per l’ultima parte dell’opera, quell’età delle cose che doveva sigla-
re il momento culminante e decisivo dell’intera Ricerca? L’età del-
le cose è forse l’età dell’esperienza vera, in cui pensieri ed imma-
gini conquistano finalmente una piena, adeguata oggettivazione at-
traverso un effettivo rimando alla struttura autentica del reale, ora
non più oscura e sfuggente, ma limpida e chiaramente identificabi-
le: età, dunque, delle cose raggiunte, svelate e conosciute nella lo-
ro esplicita, lineare e tangibile emergenza di senso? Se così fosse,
si tratterebbe di un’inspiegabile ricaduta nell’utopia dell’immedia-
tezza, nell’illusione realistica del “contatto”, della perfetta coinci-
denza tra pensiero e realtà, tra verità e linguaggio, dalle quali pro-
prio la tappa precedente – l’età delle parole – intendeva distoglier-
ci. Evidentemente, l’approdo finale all’età delle cose non si defini-
sce affatto così, come ci dimostra il détour seguito necessariamen-
te dall’eroe per trasformare in conoscenza vera, feconda di bellez-
za e di gioia, l’impatto, dapprima puramente negativo e traumati-
co, col paese di Balbec. 

Nel secondo volume della Ricerca, intitolato All’ombra delle
fanciulle in fiore, il protagonista, ormai adolescente, concretizza
un sogno che aveva appassionatamente accarezzato negli anni pre-
cedenti: partire da Parigi con il treno dell’una e ventidue e, durante
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il viaggio per Balbec, assaporare «il miracolo grazie al quale paesi
che esistevano solo nel nostro pensiero diventeranno i paesi in cui
vivremo»29. Purtroppo, una volta sceso dal treno, egli subisce una
cocente delusione. Lui che aveva associato, nel nome di Balbec, il
desiderio di un’architettura persiano-gotica a quello d’una tempe-
sta sul mare, deve arrendersi e accettare una penosa evidenza: la
chiesa, della quale può finalmente ammirare le sculture e il portale,
non è affatto circondata dagli scogli né lambita dai flutti, poiché,
distante oltre cinque miglia dalla spiaggia, sorge nella piazza cen-
trale di Balbec-en-terre, dove si affacciano ugualmente la bigliette-
ria dell’omnibus, un Caffè, una pasticceria, la succursale di una
banca. Il rapporto immaginato e desiderato, in realtà, non esiste; al
suo posto, dovrebbe almeno subentrare l’appagante certezza che
l’opera d’arte, lungamente studiata su pallide riproduzioni e calchi
effimeri, si prospetti adesso vera, immortale ed unica, nello splen-
dore di una contemplazione diretta. Ma, facendone una cosa sola
con tutto il resto, la presenza tangibile dell’opera annienta di colpo
l’intero suo fascino: così «incatenata alla piazza, inseparabile dallo
sbocco del viale, incapace di sottrarsi agli sguardi del Caffè e della
biglietteria dell’omnibus», essa appare al protagonista un mero 
accidente, un prodotto come gli altri di quella fine di pomerig-
gio. Persino la statua della Vergine, a cui aveva attribuito sinora
«un’esistenza generale e un’intangibile bellezza», non sembra più
la stessa: sottratta alla sua lontananza auratico-sacrale dal contatto
che intrattiene ormai con i più banali emblemi della vita quoti-
diana, la statua si trasforma ben presto «in una vecchina di pietra
di cui potevo misurare l’altezza e contare le rughe»30. Peraltro,
un’analoga delusione attende Marcel non appena mette piede a
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29 RTPI, I, pp. 780-781; RTP, II, p. 6.
30 RTPI, I, p. 790; RTP, II, pp. 20-21. Sul legame che riconnette l’aura dell’o-

pera d’arte alla sua unicità e alla sua inaccessibilità, cfr. W. Benjamin, Da Kunst-
werk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Schriften, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a. M. 1955; trad. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966 e 19912, prefazione di C.
Cases, con una nota di P. Pullega. «È inutile sottolineare – osserva Benjamin –
quanto Proust fosse addentro al problema dell’aura»: Id., Über einige Motive bei
Baudelaire (1939), in Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M.
1972; trad. it. a cura di R. Solmi, «Di alcuni motivi in Baudelaire», in Angelus
Novus, Einaudi, Torino 1981. 
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Balbec-Lido: l’«autentico paese dei Cimmeri», la vagheggiata «fi-
ne della terra», la regione maledetta avvolta nelle nebbie e battuta
dalle tempeste, si rivela essere un’elegante cittadina balneare che
richiama i turisti pubblicizzando il suo clima soleggiato e i suoi
confortevoli alberghi. Anche in quest’ultimo caso, ciò che infasti-
disce maggiormente l’eroe è la presenza, nel paesaggio, di una se-
rie di dettagli contingenti (le cabine, gli yachts, i bagnanti), che,
interponendosi tra lui e il mare, gli impediscono di vederlo «come
un momento di rivelazione dell’autentica vita della natura»31; in-
fatti, sminuzzato tra tanti incastri volgari, il mare si rivela soggetto
a quella «tirannia del particolare» che deturpava già la chiesa di
Balbec. Dunque, un abisso separa la Balbec reale dalla Balbec im-
maginaria: nessuna sintesi dialettica, nessuna via trasversale sem-
bra poterle avvicinare e ricongiungere.

L’età delle cose sarà, dunque, l’età in cui le cose, diventando
oggetto d’esperienza, vengono sottratte al chiarore aurorale del so-
gno: età del disincanto, della vanificazione del desiderio, dell’ine-
vitabile infrangersi dell’immaginario all’impatto con il reale; età
della vicinanza, di una prossimità banale con e tra le cose, in cui
l’aura si dissolve insieme al suo ideale di purezza lasciando intra-
vedere la rete di imperfezioni, incastri e contaminazioni di cui è
costituita effettivamente la realtà.

Peraltro, anche l’età delle cose racchiude in sé un’illusione 
– non meno insidiosa di quella che permeava l’età dei nomi –,
espressa mirabilmente (benché con qualche nota d’ironia) dal si-
gnor Verdurin quando, ascoltate le dotte spiegazioni etimologiche
di Brichot, dice all’eroe: «Insomma, adesso, quando tornerete a
Balbec, saprete cosa significa Balbec»32. Se è illusorio credere in
una realtà inventata, modellata a immagine dell’io, altrettanto illu-
sorio è credere che, una volta dissipate le nebbie del sogno, la real-
tà vera, nuda ed oggettiva si prospetti immediatamente davanti ai
nostri occhi: la perdita del contatto sognato con l’oggetto del desi-
derio non si traduce affatto nella scoperta di un contatto autentico
con l’oggetto della realtà. Credere questo significa permanere nel
circolo vizioso dell’illusione realistica, nell’utopia di un rapporto
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31 RTPI, I, p. 464; RTP, I, p. 377.
32 RTPI, III, p. 188; RTP, III, p. 340.
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diretto con il mondo, che, abbandonato il miraggio dei nomi, pensa
di toccare con mano lo spessore materiale e il nucleo vivente delle
cose, mentre ne sfiora appena la scorza esteriore. Infatti, come il
mondo “visibile” non corrisponde tout court al mondo “vero”, così
la percezione attraverso i sensi non esaurisce la complessità della
conoscenza:

Non c’è dubbio che i nomi siano disegnatori pieni di fantasia, che di
persone e paesi ci danno schizzi così poco somiglianti da farci prova-
re, spesso, una sorta di stupore quando, al posto del mondo immagi-
nato, ci troviamo davanti il mondo visibile (il quale, per altro, non è il
mondo vero, perché i nostri sensi sono privi del dono della somiglian-
za quasi come la fantasia, tant’è vero che i disegni tutto sommato ap-
prossimativi che è possibile ottenere dalla realtà differiscono dal
mondo percepito almeno quanto quest’ultimo differiva dal mondo im-
maginato)33.

Denunciate e distrutte come tali le mistificazioni precedenti, si
profila l’esigenza di ricostruire su altre basi un rapporto più ade-
guato con la realtà, rispetto al quale il processo del disincanto è
condizione sì necessaria, ma non sufficiente. Ad esempio, la ricer-
ca della vera dimensione “marina” di Balbec implica subito uno
sforzo, e il proporsi di un insolubile dilemma: visto da vicino, il
mare non è conoscibile nella sua essenza, perché troppo mescolato
a mille particolari eterogenei; visto da lontano, esso perde concre-
tezza e spessore, raggelandosi in un’unità astratta, immobile. Detto
in forma più generale: la conoscenza ha come presupposto inelimi-
nabile un certo ricorso all’astrazione, ovvero il darsi di una certa
distanza tra noi e l’oggetto, in mancanza della quale esso non è
percepibile come unità differenziata da tutto il resto; peraltro, co-
me conciliare quest’esigenza con quella di preservare il dinamismo
del mondo sensibile e, con esso, la vitalità della visione? Un pri-
mo, effettivo progresso in tale direzione viene compiuto inavverti-
tamente dall’eroe guardando la chiesa, coperta d’edera, di Carque-
ville:

[...] in effetti, come succede agli studenti che afferrano più compiuta-
mente il senso di una frase quando la versione o traduzione li costrin-
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33 RTPI, I, pp. 662-663; RTP, I, p. 538.

04Capitolo3  26-01-2007  14:04  Pagina 80



ge a spogliarla delle forme consuete, a questa idea di chiesa di cui, in
genere, non avevo quasi mai bisogno davanti a campanili che si face-
vano riconoscere da soli, ero costretto a ricorrere di continuo per non
dimenticare, qui che la centina d’un certo ciuffo d’edera apparteneva
a una vetrata ogivale, là che un certo sporgere di foglie era dovuto al
rilievo d’un capitello34.

Lo sforzo, necessario ad individuare la facciata del monumento
sotto il folto della vegetazione, permette al protagonista di stringe-
re più da presso l’idea di chiesa: la resistenza che la chiesa gli op-
pone diventa il tramite essenziale per afferrarne il senso profondo,
che né una vicinanza realisticamente intesa, né una lontananza
idealisticamente pensata potrebbero dischiudere. In altri termini,
la distanza non va ipostatizzata e trasposta nel dominio dell’aura;
essa va fatta agire nello spazio di una visione, che, senza appiattire
la “corposità” dell’oggetto, evidenzi però lo schermo – talora invi-
sibile – dietro a cui si cela, e solo mediante il quale ci è dato rico-
noscerlo. Infatti, la verità tende ad annidarsi in una zona d’ombra
che né il potere trasfigurante del sogno, né la pura ricettività dei
sensi, né la sola ragione possono rischiarare. Eludendo i percorsi
semplificati di un’indagine diretta, l’essenza delle cose si profilerà
unicamente sotto una forma stratificata e complessa, in un proces-
so di riconoscimento che consenta d’intravedere sotto i nomi, sotto
le parole, sotto le cose, qualcosa di diverso: quel qualcos’altro,
cioè, che ne fa balenare l’autentico significato. 

Dunque, con l’età delle cose, non usciamo affatto dall’infinita
mediazione del linguaggio; piuttosto, dopo aver superato sia l’uto-
pia realista del nome, sia l’illusoria immediatezza della parola,
possiamo accedere alla mediazione di un linguaggio veritativo:
quello dell’opera d’arte, in grado di rovesciare le apparenze della
vita, di attivarne un instancabile processo di traduzione. Nel Tempo
ritrovato, il narratore si accorgerà che «la vera vita, la vita final-
mente riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vis-
suta, è la letteratura»; che, come gli aveva già suggerito l’incontro
con alcune figure di artisti (in particolare, il pittore Elstir e il musi-
cista Vinteuil), la realtà vera è quella ricreata dall’arte: un’arte che
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non si accontenti di descrivere le cose, «di darne appena un mise-
rabile rilievo di linee e di superfici», ma che intraprenda un lavoro
di scavo al termine del quale la realtà stessa apparirà ben diversa
da quella che credevamo di conoscere, quando confidavamo nelle
nostre rassicuranti certezze:

Insomma, quell’arte così complicata è precisamente la sola arte viva.
Essa sola esprime per gli altri e fa vedere a noi stessi la nostra propria
vita, la vita che non può essere “osservata”, le cui apparenze, una vol-
ta osservate, hanno bisogno d’essere tradotte e, spesso, lette alla rove-
scia e decifrate con fatica. È il lavoro fatto dal nostro amor proprio,
dalla nostra passione, dal nostro spirito d’imitazione, dalla nostra in-
telligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che l’arte dovrà disfa-
re; quello che l’arte ci farà compiere è il cammino in senso opposto, il
ritorno alla profondità dove ciò che è realmente esistito è sepolto, a
noi sconosciuto35.

Come nota Mariolina Bongiovanni Bertini, in queste pagine af-
fiora in filigrana la fisionomia di una vittima: «l’Io autoconservati-
vo del romanziere –, il soggetto del desiderio metafisico, dell’in-
differenza all’altrui soffrire, dell’implacabile volontà di possesso
che si dispiega senza posa nella gelosia e nell’amore»36. Solo rivol-
gendo contro se stesso il sapere indiziario appreso durante l’età
delle parole, solo smascherando le sottili menzogne celate sotto i
propri pensieri o i propri discorsi, il narratore potrà accogliere e 
rielaborare nella scrittura gli “orizzonti di senso” dischiusi dalla
memoria involontaria e dal connesso recupero del tempo perduto.

Vedremo tuttavia che la scoperta del carattere inaccessibile del
reale, e del “giro inevitabile” da intraprendere per cogliere la verità
delle cose, implica anche – sul piano della creazione artistica –
l’abbandono di quello «stile sostanziale» a cui, nel Contro Sainte-
Beuve, si affidava ancora il potere di trasformare il “chiacchieric-
cio” della vita nel puro linguaggio dell’arte:

Da non dimenticare: i libri sono l’opera della solitudine e i figli del si-
lenzio. I figli del silenzio nulla debbono avere di comune con i figli
della parola; i pensieri nati dal desiderio di dire qualcosa, da un biasi-
mo, da un’opnione, ossia da un’idea oscura. Da non dimenticare: la
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35 RTPI, IV, pp. 578-579; RTP, IV, p. 475.
36 M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, cit., p. 156.
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materia dei nostri libri, la sostanza delle nostre frasi dev’essere imma-
teriale, non presa qual essa è nella realtà; ma le nostre stesse frasi, e
anche gli episodi, debbono esser fatti della sostanza trasparente dei
nostri momenti migliori, quelli in cui ci troviamo fuori della realtà e
del presente. Di queste gocce di luce son fatti lo stile e la favola di un
libro37.

4. Il rifiuto dello stile sostanziale

Nel Contro Sainte-Beuve, denunciando l’illusione realistica a cui
può soccombere la letteratura, Proust opponeva al mondo della vi-
ta (dominato da banalità, mistificazioni e incoerenze) il mondo
delle forme, considerato vero e originale perché in grado di ricom-
porre e di trasfigurare il vissuto. Si delineava così, sulla scorta di
alcune suggestioni ricavate da Flaubert, un’idea della forma come
verità e armonia, per cui spettava ad essa il compito di rendere
omogenea, translucida e compatta la materia rappresentata, trami-
te l’assorbimento di ogni impurità nella levigata trasparenza dello
stile:

Nello stile di Flaubert, per esempio, tutte le varie parti della realtà so-
no trasmutate in una medesima sostanza, dalle vasti superfici, dal mo-
notono scintillio. Nessuna traccia d’impurità. Le superfici sono diven-
tate riflettenti: tutte le cose vi si rispecchiano, ma per riflesso, senza
alterarne la sostanza omogenea. Tutto quanto era diverso è stato tra-
smutato e assorbito38.

Sul versante opposto, Proust situava invece lo stile di Balzac,
che, contaminando incessantemente il mondo delle forme con
quello della vita, appariva superficiale e discontinuo, incapace di
fondere anche le immagini più riuscite in un insieme bello e armo-
nioso: «Lo stile è talmente il segno della trasformazione fatta su-
bire alla realtà dal pensiero dello scrittore, che, nel caso di Balzac,
non si può parlare propriamente di stile»39.
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37 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, in SML, pp. 112-113; CSB, p. 309.
38 Id., Contro Sainte-Beuve, in SML, p. 70; CSB, p. 269.
39 Ibid.
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Nella Ricerca del tempo perduto, la concezione sostanziale del-
lo stile lascia il posto ad una concezione molto più complessa, che,
mentre recupera aspetti significativi della poetica balzachiana (tra
cui la necessaria contaminazione di arte e vita nel processo alche-
mico della scrittura), rielabora profondamente l’idea della forma
come principio di metamorfosi del reale. Vedremo infatti che il
progetto di ricomposizione del vissuto, di cui la metafora si fa por-
tatrice, non presuppone né la trasparenza dello stile, né un’univoca
corrispondenza tra linguaggio e realtà; anzi, facendo dell’instabili-
tà il nucleo generatore di una nuova visione delle cose, esso mina
alle radici la possibilità di pervenire a una rappresentazione defini-
tiva, trasparente e armoniosa, del mondo40. Se l’intuizione analogi-
ca veniva ancora circoscritta, nel Contro Sainte-Beuve, agli istanti
privilegiati in cui ogni voce taceva e risuonava soltanto il linguag-
gio dell’interiorità, la visione metaforica si distende invece nello
spazio dell’esteriorità, accettando la sfida di una frammentazione –
ontologica e linguistica – che rischia di non poter più approdare ad
alcuna unità.

Le ragioni che preludono all’abbandono dello stile sostanziale
sono già racchiuse in uno scritto anteriore al Contro Sainte-Beuve:
in quella parte della prefazione alla traduzione della Bibbia di
Amiens di Ruskin chiamata Post-scriptum e risalente all’estate del
190341. Qui, per la prima volta, Proust prende le distanze da Ru-
skin e manifesta un senso di fastidio per quello che è a suo parere
il maggior difetto del critico inglese: l’idolatria, ovvero una sorta
di adorazione per la bellezza di certe espressioni, o di certi atteg-
giamenti, che lo distolgono dalla ricerca della verità; la tendenza,
cioè, a decretare la superiorità di qualcosa (qualsiasi cosa, anche
una dottrina morale) in base a un’inconfessata preferenza estetica.
Oltre a implicare un’attitudine menzognera (poiché la bellezza vie-
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40 Cfr. M. Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, cit., che, oltre
a evidenziare il ruolo decisivo svolto dal modello balzachiano, mette in luce il
compenetrarsi, nella Ricerca, di due strategie solo apparentemente contrapposte:
la decifrazione indiziaria e l’illuminazione analogica. 

41 Il Post-scriptum costituiva originariamente il IV capitolo della prefazione
di Proust alla traduzione francese della Bibbia di Amiens di John Ruskin; in Pa-
stiches et mélanges venne poi aggiunto dall’autore, senza soluzione di continuità,
agli articoli precedenti (cfr. SML, pp. 182-195; CSB, pp. 129-141).
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ne apparentemente subordinata alla verità e al sentimento morale,
mentre in realtà sono questi ultimi a svolgere un ruolo secondario),
la “religione della bellezza” sfocia in una sorta di museificazione
della vita che non ne coglie l’imprevedibile ricchezza, la trama di
rapporti in cui è celato il suo autentico senso. Chi è affetto da ido-
latria isola infatti gli aspetti della vita a cui attribuisce una dignità
artistica; ne colleziona gli aspetti che gli paiono assumere un valo-
re estetico, perché ricordano o imitano i capolavori dell’arte (ad
esempio, ammira l’abito indossato da un’attrice riconoscendovi il
tessuto raffigurato in un quadro di Gustave Moreau42). Nella Ricer-
ca, il problema dell’idolatria sarà affrontato attraverso il personag-
gio di Swann, che, raffinato collezionista di capolavori antichi e
moderni, resta tuttavia un eterno dilettante, capace di dispensare il
suo gusto e la sua erudizione alle signore del bel mondo, ma non
di sacrificare i piaceri mondani per concludere uno studio su Ver-
meer di Delft. Appassionato cultore della bellezza, egli non riesce
ad assimilare la parte più nutriente dell’arte; nonostante i suoi ten-
tativi di fare della vita un’opera d’arte, i due domini restano sepa-
rati, contrassegnati come sono uno dalla più luminosa perfezione,
l’altro dalla più opaca impurità. L’estetismo di Swann è sterile: il
suo personaggio può essere assimilato alle figure degli «scapoli
dell’arte», il cui amore per il mondo delle belle forme non può di-
venire fecondo, essendo una «fuga lontano dalla nostra vera vita,
cui non abbiamo il coraggio di guardare, che si chiama erudizio-
ne»43.

Peraltro, anche Proust fu vittima, per un certo periodo, dell’ido-
latria. E, anticipando fin d’ora alcune considerazioni, possiamo di-
re che ne venne guarito dalla pittura. Nel 1895, egli scrive al diret-
tore della «Revue hebdomadaire», Pierre Minguet:

Ho appena scritto un piccolo saggio di filosofia dell’arte, se il termine
non è troppo pretenzioso, in cui cerco di mostrare come i grandi pitto-
ri ci inizino alla conoscenza e all’amore del mondo esterno, come sia-
no coloro “dai quali i nostri occhi sono dischiusi” e veramente aperti

85

42 Id., John Ruskin, in SML, p. 189; CSB, p. 136. Proust fa allusione a «uno
dei nostri più celebri contemporanei», facilmente identificabile con il conte Ro-
bert de Montesquiou.

43 RTPI, IV, p. 573; RTP, IV, p. 470.
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sul mondo. Prendo in questo studio come esempio l’opera di Chardin,
e cerco di mostrare la sua influenza sulla nostra vita, il fascino e la
saggezza ch’essa effonde sulle nostre giornate più umili iniziandoci
alla vita della natura morta44.

Proust si riferisce qui all’articolo scritto appunto nel 1895, dopo
aver ammirato per la prima volta al Louvre alcuni quadri di Char-
din in compagnia dell’amico Reynaldo Hahn, e pubblicato postu-
mo con il titolo Chardin e Rembrandt (all’epoca, infatti, l’arte del
pittore settecentesco non riscuoteva molto successo e Minguet non
accolse la richiesta del giovane scrittore). L’articolo inizia descri-
vendo le sensazioni che può provare «un giovane, di modesti beni
di fortuna, di gusti artistici, seduto nella sala da pranzo nel mo-
mento banale e triste in cui si è appena finito di desinare e la tavola
non è ancora completamente sparecchiata». Egli guarda con disgu-
sto «un ultimo coltello abbandonato sulla tovaglia già mezzo solle-
vata che pende fino a terra, accanto a un resto di costoletta sangui-
nolenta e insipida». La sua fantasia è piena dello splendore dei mu-
sei, delle cattedrali, del mare, delle montagne, e quindi disprezza la
mediocrità di quello spettacolo inestetico; prova invidia per i ricchi
di buon gusto che vivono in mezzo a cose belle, in dimore dove
ogni particolare (dalle molle del caminetto alla maniglia della por-
ta) è un’opera d’arte. Cosa fa il giovane per sottrarsi alla bruttezza
che lo circonda? «Va a cercare al Louvre visioni di palazzi alla
Paolo Veronese, di principi alla Van Dyck, di porti alla Claude Lor-
rain, che poi, la sera, il ritorno nella loro cornice familiare delle
scene d’ogni giorno, tornerà nuovamente a offuscare e ad esaspera-
re». Emerge qui lo scacco dell’estetismo, che non riesce a redimere
gli aspetti banali e sordidi della vita. Cosa dovrebbe fare, invece?
«Se conoscessi quel giovane – continua Proust – non lo dissuaderei
dal recarsi al Louvre, ma piuttosto ve lo accompagnerei; e […] lo
costringerei a fermarsi davanti agli Chardin». A quel punto, il gio-
vane sarebbe felice, rapito in estasi; ma cosa vedrebbe se non «un
interno di cucina in cui un gatto vivo cammina sopra a delle ostri-
che, mentre una razza morta pende da una parete» (come nel qua-
dro La razza), oppure «una credenza già mezzo sguarnita, con dei
coltelli abbandonati sulla tovaglia» (come nel quadro Frutta e ani-
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44 Corr., I, pp. 444-445.
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mali)? Il fatto è che, attraverso l’arte di Chardin, ciò che prima era
mediocre è divenuto opulento, ciò che era insipido è divenuto sa-
poroso, la natura che sembrava meschina è divenuta grande. «Tutto
ciò vi sembra ora bello da vedere perché a Chardin apparve bello
da dipingere. E gli sembrò tale perché lo giudicava bello da vede-
re»45. Si è realizzato, in altre parole, un processo alchemico; è av-
venuta una metamorfosi. Che cosa si può ricavare da tutto questo?

Ritraendo scene di vita quotidiana e collocandole in ambienti
poco attraenti come un interno di cucina, Chardin insegna che un
volgare recipiente è altrettanto bello di una pietra preziosa, che an-
che gli utensili più dozzinali racchiudono una vita segreta, una mi-
steriosa verità. Egli dissipa, cioè, il malinteso su cui riposa ogni ti-
po di estetismo: inseguire un artificioso ideale di perfezione; cre-
dere che la bellezza sia qualcosa di statico e prefabbricato, la qua-
lità intrinseca a certi oggetti anziché una potenzialità della visione.
La pittura di Chardin ottiene questo risultato non perché idealizzi
o, al contrario, riproduca fedelmente gli oggetti rappresentati; piut-
tosto, lo sguardo del pittore si limita a liberare possibilità latenti, a
rendere possibile l’epifania delle cose. È attraverso la sua visione
che oggetti umili o addirittura ripugnanti diventano belli anche per
noi:

Il pittore ha proclamato la divina eguaglianza di tutte le cose davanti
allo spirito che le considera, davanti alla luce che le abbellisce. Ci ha
fatto uscire da un ideale falso per farci penetrare largamente in una
realtà, per farci ritrovare dappertutto la bellezza, non più prigioniera
d’una convenzione o d’un gusto falso, ma libera, forte, universale,
schiudendoci il mondo. E ci trascina sul mare di bellezza46.

Ora, non potremmo ipotizzare che Proust, mentre descriveva il
giovane borghese protagonista dell’articolo, avesse in mente se
stesso? In una lettera a Walter Berry del luglio 1917, egli osserve-
rà: «Finché non ho visto degli Chardin, non mi sono mai accorto
che c’era qualcosa di bello, a casa dei miei genitori, nella tavola
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45 M. Proust, Chardin e Rembrandt, in SML, pp. 313-314; CSB, pp. 372-373. 
46 Id., Chardin e Rembrandt, in SML, pp. 321-322; CSB, p. 380. In tal senso,

l’opera di Chardin «si rivolge alla nostra vita, viene a toccare la nostra vita, ci in-
clina lentamente verso le cose, ci avvicina al loro cuore» (SML, p. 323; CSB, p.
382).
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sparecchiata, in un angolo sollevato della tovaglia, in un coltello
contro un’ostrica vuota»47.

Nella Ricerca, che non considera più lo stile sostanziale model-
lo della scrittura letteraria, ciò che prima era riservato alla pittura
diventa una prerogativa di tutta l’arte: «lo stile per lo scrittore, co-
me il colore per il pittore, non è una quesione di tecnica, ma di vi-
sione»48. Lo scacco dello stile sostanziale (esplicitato, emblemati-
camente, nell’episodio della morte di Bergotte davanti alla Veduta
di Delft di Vermeer, quando lo scrittore si accorge che tutta la per-
fezione formale dei suoi libri non vale la piccola ala di muro gialla
raffigurata nel quadro49) ha già dischiuso le porte alle sconcertanti
alchimie dello stile metaforico. Allora, il ruolo dell’arte non sarà
più di contrapporre al mondo della vita esteriore un mondo di in-
tatta armonia, ma di vedere la realtà con altri occhi, ripensando ra-
dicalmente il rapporto verità-linguaggio. 

5. Verso il linguaggio metaforico

Alla luce di quanto dicevamo più sopra, non è dunque casuale che
Proust, nel secondo volume della Ricerca, affidi alla pittura il com-
pito di esemplificare le modalità dell’operare metaforico. Nella
finzione romanzesca, il pittore in questione è Elstir, un artista im-
maginario che, incarnando l’essenza della pittura nell’apprendista-
to estetico del narratore, è difficile ricondurre alla figura di un arti-
sta reale, benché Proust si sia ispirato a diversi modelli (a Manet,
Monet, Renoir, Helleu, Moreau, Harrison, Turner, Whistler, e allo
stesso Chardin) per descriverne il personaggio e l’opera50. Quando
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47 Corr., XVI, p. 188.
48 RTPI, IV, p. 578; RTP, IV, p. 474.
49 RTPI, III, pp. 586-588; RTP, III, pp. 692-693.
50 Su tali modelli, cfr. J. Monnin-Hornung, Proust et la peinture, Droz, Genè-

ve 1951, e i numerosi articoli e saggi dedicati all’argomento, tra cui segnaliamo:
G.C. Argan, Elstir o della pittura, in «Letteratura», 9, 1947, pp. 209-216; R.T.
Riva, A Probable Model for Proust’s Elstir, in «Modern Language Notes», 78,
1963, pp. 307-313; J. Grenier, «Elstir ou Proust et la peinture», in Proust, Ha-
chette, Paris 1965, pp. 199-211; P. Kolb, The Bird of Elstir and Vinteuil, in
AA.VV., Marcel Proust: a Critical Panorama, University of Illinois Press, Urba-

04Capitolo3  26-01-2007  14:04  Pagina 88



incontra per la prima volta Elstir, il protagonista è ancora vittima
di una concezione estetizzante che gli impedisce di apprezzare la
bellezza di Balbec. Più volte, nella sala da pranzo dell’albergo, in
quel «momento sordido in cui i coltelli giacciono sulla tovaglia ac-
canto ai tovaglioli disfatti», si era sforzato «di guardare più distan-
te, di vedere soltanto il mare, cercandovi certi effetti descritti da
Baudelaire e non permettendo ai miei sguardi di abbassarsi sulla
tavola»51. È evidente la somiglianza tra l’atteggiamento del prota-
gonista e quello del giovane borghese dell’articolo su Chardin, che
appare rafforzata dall’uso delle stesse immagini e delle stesse
espressioni. Ma l’eroe della Ricerca va oltre: non si limita a negare
la realtà della vita in nome di una realtà superiore; egli cerca di ri-
trovare la Balbec sognata nella Balbec reale. Ad esempio, prima di
raggiungere in carrozza la sommità di un poggio, compone men-
talmente l’immagine della marina che spera di vedere, una marina
ideale, non «spezzettata fra troppe intrusioni volgari di cui il mio
sogno non ammetteva la presenza, bagnanti, cabine, yachts»52. Egli
non approda però a una soluzione soddisfacente: come abbiamo
già notato, alla caoticità della prima percezione si sostituisce una
forma vuota, un’idealizzazione che annulla la forza e la concretez-
za della realtà. Ma, non appena entra nello studio di Elstir (che, in
quel periodo, vive proprio a Balbec), il problema riceve un’im-
provvisa soluzione: «intravedevo la possibilità d’innalzarmi a una
conoscenza poetica, gioiosa e feconda, di una quantità di forme
che non avevo mai isolate, prima d’allora, dallo spettacolo della
realtà». Di quali forme si tratta? Come fa il pittore a trarre le cose
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na 1973, pp. 147-167; J. T. Johnson, «Débâcle sur la Seine» de Claude Monet:
source du «Dégel à Briseville» d’Elstir, in «Études proustiennes», I, 1973, pp.
163-176, e Marcel Proust et Gustave Moreau, in «Bulletin de la Société des
Amis de Marcel Proust», 28, 1978, pp. 614-639. Per una ricostruzione della ge-
nesi della figura di Elstir, si vedano gli Esquisses scritti da Proust in preparazio-
ne di questo episodio (ora raccolti in RTP, II, pp. 963-992), da cui emerge la pri-
mitiva indecisione circa i ruoli da attribuire rispettivamente a Elstir e Bergotte
(dunque, alla pittura e alla scrittura) nella formazione estetica del narratore; cfr.
inoltre J. Yoshida, La genèse de l’atelier d’Elstir à la lumière de plusieurs ver-
sions inédites, in «BIP», 8, 1978, pp. 15-28, e P.L. Rey, Notice, in RTP, II, pp.
1313-1335. 

51 RTPI, I, p. 841; RTP, II, p. 54.
52 RTPI, I, p. 857; RTP, II, p. 67.
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dal caos, fino a operare una «nuova creazione del mondo»? Proust
risponde a queste domande poche righe più sotto:

[...] egli aveva tratto, dipingendoli su vari rettangoli di tela posati un
po’ dappertutto, qua un frangente che schiacciava iracondo sulla sab-
bia la propria schiuma viola, là un giovane vestito di ruvida tela bian-
ca e appoggiato coi gomiti al parapetto d’una nave. La giacca del gio-
vane e l’onda torbida e schiumante avevano assunto una nuova dignità
per il fatto di continuare a esistere, sebbene sprovviste di ciò in cui,
secondo l’opinione comune, avrebbero dovuto consistere, dal mo-
mento che l’onda non poteva più bagnare, né la giacca rivestire chic-
chessia53.

Secondo Vincent Descombes, Proust affida qui alla pittura il
compito che l’estetica d’impostazione fenomenologica affida al-
l’arte in genere: ridurre le cose a pura apparenza, manifestandone
il senso per la coscienza. Proprio la rappresentazione pittorica, in-
fatti, permette di estrarre dalla realtà fisica l’essenza del visibile, e
di passare dall’«onda naturale», torbida e schiumante, all’«onda
fenomenologica», che non bagna più54. È stato tuttavia osservato
che l’onda dipinta ci consente di vedere anche qualcos’altro: ciò
che, quando guardiamo un’onda naturale, sfugge alla nostra vista,
pur costituendo una condizione di possibilità della visione stessa55.
A nostro avviso, si potrebbe aggiungere che l’onda dipinta “ride-
scrive” l’onda reale, mostrandone nuovi aspetti, nuove correlazio-
ni, nuovi significati. Il processo alchemico, attivato nei confronti
dell’oggetto reale, non lo annulla, ma gli conferisce semplicemen-
te una diversa forma di esistenza, all’interno della quale viene me-
no la dicotomia tra realtà e finzione:

Ma di quel mare, Elstir, come quelli che sognavano in quelle barche
intorpidite dal calore, aveva, fino a una tale profondità, gustato l’in-
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53 RTPI, IV, pp. 1010-1011; RTP, II, p. 190. 
54 V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, cit., p. 280. Sulla vicinanza

tra certe esperienze descritte da Proust (in particolare, quelle della memoria invo-
lontaria) e l’epochè fenomenologica, cfr. J. Garelli, Rythmes et mondes, Millon,
Grenoble 1991, p. 151 sgg., e M. Carbone, Una deformazione senza precedenti.
Marcel Proust e le idee sensibili, Quodlibet, Macerata 2004, pp. 7-19.

55 Cfr. A. Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression
dans «À la recherche du temps perdu», P.U.F., Paris 2000, p. 122.
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canto, che aveva saputo riportare, fissare sulla tela l’impercettibile ri-
flusso dell’acqua, la pulsazione di un minuto felice; e, vedendo quel
magico ritratto, non si pensava più che a correre il mondo per ritrova-
re il giorno fuggito, nella sua grazia istantanea e dormiente56.

Pertanto, l’ingresso del protagonista nell’atelier di Elstir segna
un punto di svolta nel suo apprendistato, determinando l’incontro
con una Balbec sì trasfigurata e ricreata dall’arte, ma non più in-
compatibile con la Balbec reale. Ormai, anche quest’ultima avrà il
suo fascino: sia perché Marcel potrà incorporarvi elementi ricon-
nessi alle sue prime fantasie, sia perché le cabine, gli yachts, i ba-
gnanti non gli appariranno più come dettagli volgari, in grado di
compromettere una perfetta visione del mare, ma come parti inte-
granti delle continue metamorfosi a cui è soggetto il mare stesso. Il
mutamento di prospettiva è così profondo da imprimere una nuova
direzione al suo desiderio, che, anziché concentrarsi sull’immagine
(puramente fittizia) di una regione immersa nelle brume, fa spazio
all’immagine (effettiva, eppure ricca di nuove connotazioni) di una
costa illuminata da un sole splendente: «desideravo ardentemente
d’andare a ritrovare nella realtà quello che mi aveva tanto esaltato,
e speravo che il tempo sarebbe stato abbastanza favorevole per ve-
dere, dall’alto della scogliera, le stesse ombre azzurre del quadro
di Elstir»57. Quando il protagonista, alcuni anni più tardi, farà ritor-
no a Balbec, i suoi occhi, istruiti da Elstir a soffermarsi sui tratti
del paesaggio che una volta si sforzava di evitare, ricercheranno, e
contempleranno a lungo, ciò che in precedenza non sapevano ve-
dere58. D’altra parte, si verifica una trasformazione ancora più am-
pia, che ha per oggetto il rapporto dell’eroe con l’intero mondo vi-
sibile, la sua capacità di attribuire bellezza e significato anche allo
spettacolo della vita quotidiana. In tal senso, la lezione di Elstir ap-
pare affine a quella di Chardin:

Mi trattenevo volentieri a tavola, adesso, mentre sparecchiavano, e
[…] il mio sguardo non si volgeva più soltanto dalla parte del mare.
Da quando li avevo visti in certi acquerelli di Elstir, cercavo di rin-
tracciare nella realtà, amavo come qualcosa di poetico, il gesto inter-
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56 RTPI, I, p. 1090; RTP, II, p. 255.
57 RTPI, I, p. 1091; RTP, II, p. 256.
58 RTPI, III, p. 6; RTP, III, p. 179.
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rotto dei coltelli ancora di traverso, la gonfia rotondità di un tovaglio-
lo disfatto in cui il sole intercala un frammento di velluto giallo, il
bicchiere mezzo vuoto che rivela meglio, così, la sua forma nobil-
mente svasata […]; tentavo di cogliere la bellezza là dove non avevo
mai sospettato che si trovasse, nelle cose più usuali, nella vita profon-
da delle “nature morte”59.

Varcando i confini della pittura, l’arte di Elstir porta con sé
un’altra idea della forma (un’idea poietica, costruttiva, che salda
senso e immagine, instabilità e permanenza), e un’altra idea della
realtà (non considerata più né come proiezione fantastica né come
nuda oggettività, ma come luogo d’incontro tra soggetto e oggetto,
tra fatti e interpretazioni). Nel prossimo capitolo, vedremo che
Proust riserva alla metafora la possibilità di tradurre quest’idea
della forma in un nuovo modello di linguaggio, e quest’idea della
realtà in un nuovo modello di conoscenza.
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59 RTPI, I, p. 1052; RTP, II, p. 224. Per il legame che unisce Elstir a Chardin,
cfr. D. Backus, La leçon d’Elstir et la leçon de Chardin, in «Bulletin de la Socié-
té des Amis de Marcel Proust», 32, 1982, pp. 535-539.
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Capitolo 4

METAFORA E METAMORFOSI

1. La concezione proustiana della metafora

La centralità stilistica della metafora viene esplicitamente afferma-
ta da Proust, quando, in un articolo del 1920 dedicato allo stile di
Flaubert, si dice convinto che «solo la metafora possa conferire al-
lo stile una sorta di eternità»1. Del resto, l’onnipresenza della meta-
fora nella Ricerca del tempo perduto è stata oggetto di numerosi
studi, che ne hanno analizzato le complesse emergenze a livello
lessicale, sintattico, tematico, contestuale, nonché la capacità di
strutturare il tessuto del racconto associando tra di loro, in una fitta
rete di rimandi, i diversi segmenti narrativi del romanzo2. Nell’arti-

1 M. Proust, A proposito dello “stile” di Flaubert, in SML, p. 539; CSB, p. 586.
2 La letteratura critica su questo aspetto dell’opera e della riflessione prou-

stiana è davvero imponente. Ci limitiamo pertanto a segnalare alcuni studi: E.R.
Curtius, «Marcel Proust», in Französischer Geist im neuen Europa, Deutsche
Verlag-Anstalt, Stuttgart 1925 (trad. it. di L. Ritter Santini, Marcel Proust, Il Mu-
lino, Bologna 1985); L. Maranini, Proust. Arte e conoscenza, Novissima, Firenze
1933; S. Ullmann, Style in the French Novel, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1951 (il cap. «Transposition of Sensations in Proust’s Imagery», pp. 189-
209); Id., The Image in the Modern French Novel, Cambridge University Press,
Cambridge 1960 (il cap. «The Metaphorical Texture of a Proustian Novel», pp.
124-238); G. Picon, Lecture de Proust, Mercure de France, Paris 1963; G. Ge-
nette, «Proust palimpseste», in Figures, Seuil, Paris 1966 (trad. it. di F. Madonia,
«Proust palinsesto», in Figure, Einaudi, Torino 1969, pp. 36-62); V.E. Graham,
The Imagery of Proust, Blackwell, Oxford 1966; G. Genette, «Metonimia in
Proust», in Figure III, cit.; G. Lüdi, Die Metapher als Fonktion der Aktualisie-
rung, Franke, Bern 1973; J. Ricardou, «Miracles» de l’analogie. Aspects prou-
stiens de la métaphore créatrice, in «Études proustiennes», II, 1975, pp. 11-39;
D.R. Ellison, «Proustian Metaphor and the Question of Readability», in The Rea-
ding of Proust, John Hopkins University Press, Baltimore 1984, pp. 1-29; L.
Rampello, La grande ricerca. Saggio su Proust, Pratiche, Parma 1994; J. Kriste-
va, «Apologie de la métaphore», in Le temps sensible, cit., pp. 246-275; S. Ago-
sti, Realtà e metafora. Indagini sulla «Recherche», Feltrinelli, Milano 1997. Al-
tre indicazioni bibliografiche verranno date nel corso del capitolo. 
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colazione del sistema operativo proustiano, la metafora sembra
quindi svolgere in maniera esemplare il ruolo di istituzione domi-
nante, di principio-guida del fare poetico3. È vero che, da un punto
di vista strettamente tropologico, tale «centrocentrismo» può esse-
re in parte ridimensionato: Stephen Ullmann, per primo, ha notato
l’intrecciarsi, nella scrittura proustiana, di trasposizioni metafori-
che (fondate sul rapporto di similarità tra due sensazioni) e di tra-
sposizioni metonimiche (fondate, invece, sul rapporto di contigui-
tà)4; successivamente, un esponente di punta della nouvelle rhétori-
que, Gérard Genette, ha sviluppato una lettura della Ricerca tesa ad
evidenziare la base metonimica di molte presunte metafore, e l’in-
flusso delle relazioni di contiguità sulla stessa attività del rapporto
metaforico: in altre parole, il «ruolo della metonimia nella metafo-
ra»5. Alla sopravvalutazione dell’operare metaforico (e al conse-
guente occultamento di altre relazioni semantiche) avrebbe contri-
buito in modo decisivo, secondo Genette, lo stesso Proust, indican-
do col termine «metafora» qualsiasi figura di analogia, compresa
quella coincidente con un paragone esplicito e senza sostituzione6.
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3 Usiamo il concetto di «istituzione» secondo l’indicazione teorico-metodolo-
gica proposta dalla fenomenologia critica di Luciano Anceschi, che ne ha studia-
to le molteplici funzioni nell’orizzonte pragmatico del fare poetico e artistico:
cfr. L. Anceschi, Le istituzioni della poesia, Bompiani, Milano 1968, e Cinque
lezioni sulle istituzioni letterarie, Guerini e Associati, Milano 1989. Due aspetti
di questa teoria delle istituzioni ci sembrano fecondi se applicati alla concezione
proustiana della metafora: l’idea di istituzione come realtà individuale e, a un
tempo, interindividuale, per cui essa emerge sì da una determinata situazione sto-
rico-letteraria entro cui si trova collocata, ma viene anche riflettendosi sulla real-
tà vivente dell’arte stessa, dando luogo a nuove modulazioni e a nuove pronunce
(e davvero la metafora, in Proust, assume una curvatura specifica, sebbene la sua
formulazione sia riconnessa al contesto culturale dell’epoca ed alla tradizione
che fa della metafora un’istituzione dominante della prassi artistica); il riconosci-
mento, nell’istituzione, dell’attività progettante dell’arte quale consapevolmente
si elabora nella riflessione su se stessa (ed è proprio conferendo alla nozione di
metafora una grande pregnanza teorica che Proust perviene a formulare la sua
concezione dell’arte e della conoscenza). Sulla poetica come sapere della poesia
(e della letteratura, o dell’arte in genere), si veda anche P. Bagni, «I saperi del-
l’arte», in Tra esitazioni e saperi, Alinea Editrice, Firenze1989.

4 S. Ullmann, Style in the French Novel, cit., p. 197.
5 G. Genette, «Metonimia in Proust», cit., p. 42. 
6 Id., «La retorica ristretta», in Figure III, cit., pp. 25-30.
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Albert Henry ha osservato, a sua volta, come Proust identifichi
talora paragone e metafora, «sostituendo persino i termini corri-
spondenti a questi concetti»; ma, egli aggiunge, «i suoi stessi com-
menti dimostrano con eloquenza che il fenomeno in questione è
essenzialmente quello della fusione semantica», propriamente me-
taforica7. Precisazione importante poiché, a nostro avviso, il pro-
blema consiste esattamente in ciò: non appena spostiamo l’atten-
zione dai rilievi di poetica implicita per dirigerla su quelli di poeti-
ca esplicita (ovvero sul sistema di norme, princìpi e ideali esplici-
tamente dichiarato nella Ricerca8), ci accorgiamo che solo la meta-
fora, tra le figure, diventa oggetto specifico della riflessione prou-
stiana. In tal modo, nonostante la molteplicità di figure coagenti, di
fatto, nell’opera, la dimensione eminentemente teorica di questa
ripropone con evidenza quella centralità del rapporto metaforico
che l’analisi stilistico-tropologica sembrava invece negare.

La questione, dunque, potrebbe essere così riformulata: che co-
sa spinge Proust ad elaborare una teoria della metafora anziché,
poniamo, una teoria della metonimia o della sineddoche o, meglio
ancora – considerato l’intrecciarsi, nel suo stile, di un vasto reper-
torio di immagini – una teoria globale delle figure? A parere di Ge-
nette, il centrocentrismo metaforico di Proust non sarebbe che
l’ovvio riflesso di una tendenza più generale, operante da tempo
negli studi retorici, per cui, al progressivo ritrarsi della retorica in
un dominio sempre più ristretto, corrisponderebbe un parallelo e
inverso processo di espansione della metafora, sottratta al ruolo di
semplice figura per assurgere a quello di regina incontrastata della
retorica stessa9. Di conseguenza, non dovremmo stupirci se Proust
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7 A. Henry, Métonymie et Métaphore, Klincksieck, Paris 1971; trad. it. di P.
M. Bertinetto, Metonimia e metafora, Einaudi, Torino 1975, pp. 73-74.

8 Per tale distinzione, rinviamo a L. Anceschi, Gli specchi della poesia, cit.,
p. 49. 

9 G. Genette, «La retorica ristretta», cit. In questo saggio, Genette schizza ra-
pidamente lo sviluppo storico della retorica, dalla sua ampia articolazione in Ari-
stotele e, più in generale, nell’antichità (quando essa comprendeva tre parti poste
in equilibrio tra di loro: inventio, dispositio, elocutio), al suo inarrestabile «re-
stringimento» nella modernità (dove essa viene limitata dapprima ad una teoria
dell’elocuzione, e poi ad una teoria delle figure basata sulla divisione dei tropi),
fino alla sua massima riduzione operata dal centrocentrismo metaforico domi-
nante negli studi contemporanei. Inutile sottolineare la portata negativa che assu-
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scambia, ad esempio, una locuzione tipicamente metonimica come
«fare cattleya» (per «fare l’amore», muovendo i primi approcci dai
fiori di orchidea disposti sul corsetto della donna) per una metafo-
ra, giacché confusioni o improprietà di questo genere sarebbero
tutt’altro che infrequenti negli scritti di poeti, critici e letterati del-
l’epoca10. Ora, non intendiamo discutere la validità di questa tesi:
Proust è uno scrittore profondamente radicato nel suo tempo, e non
c’è dubbio che, «all’inizio del XX secolo, metafora è uno dei rari
termini che sopravvivono al grande naufragio della retorica»11.

C’è un problema, tuttavia, che una simile spiegazione non sfio-
ra, e che implica una domanda più radicale di quella precedente:
confusioni terminologiche a parte, la teoria proustiana della meta-
fora può essere racchiusa, ed esaustivamente spiegata, all’interno
di una cornice retorica che, pur responsabile del centrocentrismo
attuato da una sola figura, ha sempre postulato, d’altro canto,
un’accurata classificazione dei tropi?

Fondandosi sull’opposizione tra «proprio» e «figurato», il mo-
dello tropologico della retorica classica12 fa consistere la teoria
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me, per Genette, un simile processo, cui egli contrappone il progetto di una nuo-
va retorica volta a riaprire – reintroducendo, fra l’altro, la molteplicità delle figu-
re – lo spazio che è stato progressivamente chiuso. Peraltro, una lettura fenome-
nologica della nozione di retorica, attenta alle molteplici pronunce tramite cui ta-
le nozione si è venuta storicamente specificando, consente un’interpretazione
meno schematica di questo percorso: si vedano, al proposito, gli studi di Emilio
Mattioli che, muovendo da alcuni rilievi sul sistema retorico antico e i suoi suc-
cessivi sviluppi, ricostruiscono la nozione di retorica nella sua articolata com-
plessità, fino a segnalare la presenza di componenti retoriche nella nascita stessa
dell’estetica moderna (cfr. E. Mattioli, Studi di poetica e retorica, Mucchi, Mo-
dena 1983); e quelli di Paolo Bagni che, analizzando il sapere e il modello con-
cettuale retorici nella trattatistica medioevale, oppongono «all’immagine di una
storia fattasi per riduzione, perdita e mancamento», l’immagine di una retorica
diffusa, la quale «per molte vie riversa fuori di sé termini, concetti, metodi e pro-
blemi» (P. Bagni, «Nomina sunt consequentia rerum: retorica diffusa – il caso
dell’etimologia», in Profili e frammenti di idee estetiche, Mucchi, Modena 1984,
p. 189). Sulla stessa linea metodologica si veda anche F. Bollino, Estetica, Poeti-
ca, Retorica. Alcuni rilievi dalla “Pléiade” a Diderot, in Studi in onore di Lucia-
no Anceschi, a cura di Lino Rossi e E. Scolari, Mucchi, Modena 1981.

10 Anche Henry nota tale svista di Proust: cfr. Metonimia e metafora, cit., p. 59.
11 G. Genette, «La retorica ristretta», cit., p. 30.
12 Per «retorica classica» intendiamo quella derivata da Aristotele e giunta,

attraverso Quintiliano, alle retoriche settecentesche (Du Marsais) e ottocentesche
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delle figure in una teoria degli scarti o tropi, ovvero delle alterazio-
ni di senso che investono, deviandolo, l’uso letterale di un termine.
In tale contesto, la metafora viene definita come un tropo di sosti-
tuzione, cioè come la sostituzione di una parola con un’altra, il cui
senso letterale avrebbe una qualche somiglianza con il senso lette-
rale della parola sostituita (ad esempio, nell’espressione «Achille è
un leone», il termine leone verrebbe usato al posto degli aggettivi
forte e coraggioso). Di conseguenza, alla metafora viene attribuita
una funzione puramente cosmetico-ornamentale: non apportando
alcun genere d’informazione, ma limitandosi ad abbellire il discor-
so con l’introduzione di termini insoliti, essa sarà sempre ricondu-
cibile, con un’adeguata parafrasi, a un’equivalente asserzione lette-
rale.

Proust non nega la differenza esistente tra linguaggio letterale e
linguaggio metaforico: la deviazione, operata dalla metafora, ri-
spetto all’uso comune del linguaggio, svolge un compito essenzia-
le nella poetica della Ricerca, dove traduce – sul piano dello stile –
l’emergere di nuovi rapporti in una diversa visione delle cose. Tut-
tavia, il significato conferito a tale deviazione ribalta radicalmente
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(Fontanier). Benché il modello tropologico sia un prodotto delle codificazioni
posteriori – rispetto alle quali la concezione aristotelica appare molto più ricca e
problematica, – esso è già presente in nuce nella celebre definizione della Poeti-
ca: «La metafora consiste nel trasferire ad un oggetto il nome che è proprio di un
altro» (Aristotele, Poetica, trad. it. di M. Valgimigli, Laterza, Roma-Bari 1973,
21, 1457b, 7-8). Da una parte, infatti, collegando la metafora al nome e non al
contesto allargato. del discorso, Aristotele ha dato vita al presupposto che la me-
tafora sia un accidente della denominazione, uno «spostamento» riguardante il
significato delle singole parole – presupposto che avrà come conseguenza la
classificazione della metafora tra le figure costituite da una sola parola o tropi;
dall’altra parte, sottolineando l’eccentricità della metafora, il suo essere «molto
altro» (allotriós) rispetto all’uso ordinario e comune del linguaggio, Aristotele è
all’origine dell’idea di metafora come termine deviante o scarto, il cui senso. sa-
rebbe «preso a prestito» da un altro ambito d’origine – dunque, dell’idea di sosti-
tuzione, da parte della metafora, di un termine assente ma disponibile. Secondo
Paul Ricœur, sarà quest’ultima idea a incidere maggiormente sul destino della re-
torica: P. Ricœur, La métaphore vive, Seuil, Paris 1975; trad. it. di C. Grampa, La
metafora viva, Jaca Book, Milano 1981, p. 18 sgg. Sull’istituzione, da parte di
Aristotele, della scienza o verità della parola tramite la sua corrispondenza con
l’essenza della cosa espressa nella definizione, cfr. A. Cazzullo, La verità della
parola. Ricerca sui fondamenti filosofici della metafora in Aristotele e nei con-
temporanei, Jaca Book, Milano 1987.
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le conclusioni della retorica tradizionale. Il nome metaforico non
rinvia a un nome letterale né, tramite esso, a un senso originario
che, una volta recuperato, dovrebbe consentire di spiegare il senso
riposto della figura: ciò che distingue la metafora da un vuoto giro
di parole è la sua capacità di dire qualcosa che non è possibile dire
altrimenti; è il suo carattere vincolante in rapporto agli oggetti de-
scritti, per cui essa può saldare due cose differenti «con gli indi-
spensabili anelli d’un bello stile»13. Pertanto, una metafora autenti-
ca non può avere autentici sinonimi: la sua traduzione letterale, per
quanto precisa e accurata, sarà sempre carente rispetto all’espres-
sione originale, comportando – secondo l’espressione di Max
Black – una «perdita di contenuto cognitivo»14. Questa tesi viene
esemplificata, in Proust, dall’uso della locuzione metaforica (o, più
esattamente, metonimica) «fare cattleya», che troviamo nel capito-
lo della Ricerca intitolato «Un amore di Swann»15. Per uno di que-
gli errori ottici in cui incorrono così frequentemente i personaggi
del romanzo, Swann reputa Odette – elegante cocotte parigina –
una donna “difficile”, che solo un’occasione propizia può permet-
tergli di conquistare. L’opportunità si presenta a Swann una sera,
quando, salito in carrozza con lei, muove un timido approccio fin-
gendo di voler aggiustare un mazzetto di cattleya che Odette reca
appuntato sullo scollo del vestito. Ma, da banale pretesto di sedu-
zione, la sistemazione dei fiori si consolida successivamente in una
specie di rituale, mentre l’espressione «fare cattleya» acquista, agli
occhi dei due amanti, un significato intraducibile:

[...] la metafora “fare cattleya”, divenuta un semplice vocabolo che
usavano senza pensarci quando volevano designare l’atto del possesso
fisico – nel quale, per altro, nessuno possiede alcunché –, sopravvisse
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13 RTPI, IV, p. 570; RTP, IV, p. 468.
14 M. Black, Metaphor, in «Proceedings of the Aristotelian Society», 55,

1954, pp. 273-294, poi ripubblicato in Id., Models and Metaphors. Studies in
Language and Philosophy, Cornell University Press, Ithaca-London 1962; trad.
it. di A. Almansi e E. Paradisi, Modelli archetipi metafore, Pratiche, Parma 1983,
p. 65. Per le analogie esistenti tra la posizione proustiana e la concezione interat-
tiva della metafora proposta da Max Black, rinviamo al nostro saggio Proust: la
metafora e il sapere, in «Rivista di estetica», 37, 1991, pp. 73-98. 

15 Ovvero, nel seconda sezione del primo volume, che ha per titolo comples-
sivo Dalla parte di Swann.
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nel loro linguaggio [...]. E, forse, quel modo particolare di dire “far l’a-
more” non aveva esattamente lo stesso significato dei suoi sinonimi16.

È la singolarità del piacere avvertito da Swann in una circostan-
za particolare – piacere scaturito, miracolosamente, dai petali viola
dei fiori – a richiedere un nome altrettanto particolare che, serban-
done l’impronta, possa nuovamente rievocarlo e compiutamente
esprimerlo.

Il punto decisivo è che la metafora, essendo insostituibile e intra-
ducibile, diventa, parallelamente, portatrice di informazione, confi-
gurandosi come modalità espressiva dotata di una profonda rilevan-
za teorica. Siamo dunque agli antipodi del modello retorico tradizio-
nale: nella Ricerca, il fenomeno metaforico soggiace a una conce-
zione costitutiva e non sostitutiva; produce un incremento di senso e
non un semplice slittamento di parole; assume una funzione cono-
scitiva e non cosmetico-ornamentale. La metafora, secondo Proust, è
costitutiva perché interviene attivamente nella costituzione degli og-
getti rappresentati; fornisce un incremento di senso perché «pone
sotto gli occhi»17 rapporti tra le cose non scorti in precedenza; svol-
ge una funzione conoscitiva perché, sottraendosi al ruolo di involu-
cro esteriore dietro cui si nasconderebbe la verità18, diventa parte in-
tegrante del processo di conoscenza che conduce alla verità stessa.

Inoltre, il linguaggio metaforico ci restituisce la dimensione più
originaria dell’esperienza, inaccessibile al linguaggio letterale/con-
venzionale che utilizziamo abitualmente: «I nomi che designano le
cose rispondono sempre a una nozione dell’intelligenza, estranea
alle nostre autentiche impressioni, e tale da costringerci a liberarle
di tutto ciò che non si rapporti ad essa»19. Prima di analizzare le
operazioni che fanno della metafora non una semplice figura, ma
lo strumento privilegiato per compiere quella “ri-creazione” del
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16 RTPI, I, p. 284; RTP, I, p. 230.
17 L’espressione è di Aristotele, che riconduce tale effetto alle «parole che rap-

presentano le cose in azione» (cioè, alle metafore): cfr. Aristotele, Retorica, trad.
it. di A. Plebe, Laterza, Roma-Bari 1973, II, 10, 1410b, 33; III, 11, 1411b, 25.

18 Per la concezione della metafora come integumentum del vero, quale viene
elaborata non solo dalla retorica, ma anche dal pensiero filosofico tradizionale, si
veda E. Grassi, La preminenza della parola metaforica, Mucchi, Modena 1987, e
Id., La metafora inaudita, a cura di M. Marassi, Aesthetica, Palermo 1990.

19 RTPI, I, pp. 1011-1012; RTP, II, p. 191.

n
o
o
o

re
e-
i-
i-
er
s-
x

ne
ù

o-
e-
gi
–
t-
a,
n-
a

u-
na
li

he
o

se

5,
in
d.
3,
t-
la

s-

05Capitolo4  26-01-2007  14:07  Pagina 99



p
re
d
g
se

fu
d
ch
si
d
ti
u
in

n
ed
d
ti
b
m
g
ta

18

Pa
pr
sg

mondo che fonda e legittima l’istanza conoscitiva dell’arte, dob-
biamo dunque soffermarci sulla concezione proustiana dell’intelli-
genza. Quest’ultima ci permetterà infatti di comprendere a quali
strategie, a quali modelli conoscitivi si contrapponga il sapere deli-
neato dalla metafora.

2. L’intelligenza e i suoi paradigmi

Nel corso dei capitoli precedenti, abbiamo fatto più volte riferi-
mento alla critica proustiana dell’intelligenza, evidenziando il le-
game – stabilito da Proust – tra l’intelligenza e la memoria volon-
taria, cioè una modalità di rievocare il passato che si rivela superfi-
ciale, riduttiva, artificiosa, quindi incompatibile con un suo auten-
tico, pieno recupero nell’ambito della creazione artistica. Si tratta
ora di precisare meglio che cosa intenda Proust quando utilizza
questo termine, facendo emergere la pluralità di significati in esso
racchiusi. Vedremo infatti che la ridescrizione del mondo operata
dal linguaggio metaforico si contrappone non all’intelligenza tout
court, ma solo ad alcune sue caratterizzazioni, a certi modi di con-
cepirla e, soprattutto, di utilizzarla.

In via preliminare, occorre però sgombrare il campo da un pre-
giudizio ancora tenace: l’immagine di un Proust radicalmente anti-
intellettualista, se non addirittura irrazionalista, che avrebbe negato
qualsiasi valore di verità ai procedimenti di astrazione, di concet-
tualizzazione, considerandoli ora come intrinsecamente mistifican-
ti, ora come marginali e accessori rispetto ad altre modalità di ri-
cerca. In realtà, Proust assegna un ruolo cruciale a tali procedimen-
ti non solo nella conoscenza in genere, ma nella stessa conoscenza
letteraria. Scrivere, infatti, significa «pensare in termini generali»,
cioè far uso di concetti, di categorie che unifichino una molteplici-
tà potenzialmente dispersiva di dati in un insieme coerente; signifi-
ca trascrivere parole ormai incomprensibili, perché legate ai parti-
colari sentimenti che ci univano a persone ormai scomparse, «in un
linguaggio universale ma permanente, capace di fare di coloro che
non sono più, nella loro essenza più vera, un’acquisizione perpetua
per tutte le anime»20. Questo processo d’astrazione costituisce una
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20 RTPI, IV, pp. 585, 587; RTP, IV, pp. 480-481, 482.
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parte rilevante del lavoro dello scrittore; anche le persone più ca-
re, in fondo, hanno posato a lungo davanti a lui in qualità di “mo-
delli”, per essere poi spogliate dei loro tratti individuali, contin-
genti, e rappresentare soltanto una certa tipologia di carattere, di
sentimento:

E allo scrittore, più ancora che al pittore, per ottenere volume e consi-
stenza, generalità, realtà letteraria, occorrono molti esseri per un solo
sentimento, come all’altro aver visto molte chiese per dipingerne una.
[...] Tali sostituzioni aggiungono all’opera qualcosa di disinteressato,
di più generale, che è anche un’austera lezione sul fatto che non è agli
esseri che dobbiamo attaccarci, che non sono gli esseri a esistere real-
mente e, dunque, a essere suscettibili d’espressione, bensì le idee21.

Dunque, Proust non critica l’intelligenza in sé; non ne critica la
funzione, a cui la riduceva in sostanza la psicologia dell’epoca, di
dare coerenza ai fatti che esperiamo, riconoscendovi delle costanti
che ci permettono di trattare tali fatti come appartenenti alla mede-
sima categoria22. Egli critica, piuttosto, l’esclusiva accentuazione
di tale capacità, che può produrre modelli conoscitivi magari legit-
timi in certi ambiti, ma dotati di una rigidità che non ne consente
un’automatica estensione ad altri settori e, men che meno, una loro
indiscriminata proiezione sul terreno della creazione artistica.

In primo luogo, l’intelligenza si identifica con un modello co-
noscitivo che spiega gli eventi concatenandoli in rapporti di causa
ed effetto, cioè ricercando le condizioni necessarie, invariabili, che
determinano l’apparire di certi fenomeni. Questo modello conosci-
tivo, che informa di sé la scienza ottocentesca, presenta un’indub-
bia matrice positivistica: proprio il positivismo, infatti, aveva affer-
mato il rigoroso determinismo dei fenomeni naturali, e la conse-
guente possibilità di passare dall’osservazione dei fatti alla scoper-
ta delle loro leggi23. Proust, pur non negando la sua validità scienti-
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21 RTPI, IV, pp. 592-593; RTP, IV, pp. 486-487.
22 Cfr. H. Taine, De l’intelligence, (1870), 3a ediz. riv. ampl., Hachette, Paris

1878, 2 voll.
23 Si veda, ad esempio, A. Comte, Cours de philosophie positive, Bachelier,

Paris 1830-1842, 6 voll., ora in Œuvres d’Auguste Comte, nuova ediz. in 12 voll.,
prefazione di S. Pérignon, Éditions Anthropos, Paris 1968-1971, t. I, pp. 4-12
sgg; C. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, (1865),
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fica, ne critica una deriva metodologica: la tendenza a cristallizzare
i rapporti di causa ed effetto in griglie concettuali stabilite una vol-
ta per tutte; la tendenza, cioè, a “immobilizzare” la realtà in un’im-
magine ritenuta oggettiva e, per ciò stesso, inalterabile. Di conse-
guenza, mentre il determinismo può trovare qualche applicazione
anche in campo letterario – qualora lo scrittore si proponga di sta-
bilire le leggi a cui ubbidiscono i comportamenti e le passioni indi-
viduali24 –, l’intelligenza statico-oggettivante che vi è spesso asso-
ciata appare costitutivamente inadatta a inoltrarsi nella sfera della
verità artistica, specialmente quando la posta in gioco è l’esatto
contenuto di un’impressione passata. In quest’ultimo caso, persino
una spiegazione di tipo causale può risultare fuorviante, se congela
gli eventi in una singola catena temporale, se istituisce una relazio-
ne lineare tra passato, presente e futuro, per cui l’esperienza tra-
scorsa si riduce a una successione o collezione di fatti. 

In secondo luogo, l’intelligenza si identifica con un modello co-
noscitivo schematico, convenzionale, che presume di poter neutra-
lizzare la complessità del reale riportando ogni cosa a una rigida
categoria e tracciando con cura i confini tra una categoria e l’altra;
di poter fornire un’esaustiva descrizione del mondo applicandovi
una determinata serie di “etichette”, ossia un sistema di definizioni
e designazioni univoche. Secondo Proust, questo modello è effica-
ce ai fini della vita pratica: una volta che abbiamo suddiviso la
realtà in compartimenti stagni, siamo maggiormente in grado di
controllarla; una volta che abbiamo appiattito gli oggetti su imma-
gini stereotipate, siamo maggiormente in grado di manipolarli, di
utilizzarli. Sotto questo profilo, cioè in quanto schematico-opposi-
tiva, l’intelligenza si avvicina all’abitudine, con cui condivide la
tendenza ad annullare gli effetti destabilizzanti prodotti da ciò che
è nuovo, insolito, non ancora classificabile secondo parametri con-
solidati; ma si avvicina anche a una ragione di tipo strumentale, a
un’istanza di pianificazione razionale che considera la conoscenza,
e le cose stesse, come semplici mezzi per realizzare i nostri scopi.
Intesa in tal senso, l’intelligenza non può farci intraprendere alcu-
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Garnier-Flammarion, Paris 1966 (trad. it. di F. Ghiretti, Introduzione allo studio
della medicina sperimentale, Feltrinelli, Milano 1951 e 19732).

24 Cfr. A. Contini, La biblioteca di Proust, cit., pp. 112-126, e M. Piazza, Pas-
sione e conoscenza in Proust, cit., pp. 299-322.
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na ricerca della verità; non può farci progredire neppure di un pas-
so nella vera conoscenza delle cose. Non a caso, Proust le oppone
l’istinto, collegandolo a un modello conoscitivo imperniato sui
processi involontari, inconsci, a partire dai quali la verità si rivela
inaspettatamente eludendo ogni mistificazione, ogni controllo. Sa-
rà proprio l’istinto, per la sua capacità di scorgere i segni enigmati-
ci che l’incontro col mondo esterno ha lasciato in noi, a costituire
la guida più infallibile dell’artista:

Quanto al libro interiore di segni sconosciuti (segni in rilievo, sembra-
va, che la mia attenzione, esplorando il mio inconscio, andava a cer-
care, urtava, aggirava come un palombaro che scandaglia), per la cui
lettura nessuno poteva offrirmi l’aiuto di nessuna regola, la lettura
stessa consisteva in un atto di creazione dove non c’è alcuno che pos-
sa sostituirci e nemmeno collaborare con noi. Quanti, così, tralasciano
di scriverlo! [...] L’istinto, infatti, detta il compito, e l’intelligenza for-
nisce i pretesti per eluderlo. Solo che le scuse non fanno parte dell’ar-
te, le intenzioni non vi contano nulla, in ogni momento l’artista deve
ascoltare il proprio istinto, e questo fa sì che l’arte sia quel che c’è di
più reale, la più austera scuola della vita, e il vero giudizio finale25.

Ma l’intelligenza si declina in un’altra accezione ancora: come
ausiliaria dell’istinto, in una relazione di complementarietà che ne
ribadisce stavolta il ruolo positivo. Se solo l’istinto, da un lato, può
decifrare le impressioni più profonde, solo l’intelligenza, dall’al-
tro, può interpretarle come «segni d’altrettante leggi e idee», fa-
cendo passare ogni impressione «attraverso tutti gli stati successivi
che condurranno alla sua fissazione, all’espressione»26. L’impres-
sione, infatti, rappresenta la componente meno arbitraria della co-
noscenza: essendo stata tracciata in noi dalla realtà stessa, dall’in-
contro con un oggetto che non abbiamo scelto, essa non si limita a
esibire una coerenza di tipo formale, a risultare corretta dal punto
di vista logico; la sua «figura materiale» (che coincide, di fatto,
con la sua natura sensibile) è pegno di una verità necessaria, che
s’impone al nostro pensiero con la forza di una costrizione. Questa
verità, peraltro, non può essere estratta se non con l’ausilio dell’in-
telligenza: «[...] ciò che si è provato è come certi negativi in cui si
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25 RTPI, IV, pp. 558-559; RTP, IV, p. 458. 
26 RTPI, IV, pp. 557, 562; RTP, IV, pp. 457, 461.

re
l-

m-
e-
ne
a-
i-
o-
la
o
o
la
o-
a-

o-
a-
da
a;
vi
ni
a-
la
di
a-
di
i-
la
he
n-
a
a,
i.

u-

io

s-

05Capitolo4  26-01-2007  14:07  Pagina 103



3

L
sv
si
q

co
p
si
m
a 
la
tr
n
ch
to
m
lo
v
tu
m
ta

de
tiq
in
22
lo
co
a 

vede solo del nero finché non li si mette contro una lampada, e che
bisogna guardare, anch’essi, alla rovescia; non si sa cosa sia finché
non li si avvicina all’intelligenza»27. È proprio questo processo di
chiarificazione, d’intellettualizzazione, a veicolare la componente
più soggettiva della conoscenza, a far sì che la verità si frammenti
in una molteplicità di punti di vista, ciascuno dei quali riflette un
certo modo di vedere il mondo. Ne deriva che «solo la percezione
grossolana ed erronea mette tutto nell’oggetto, mentre tutto è nella
mente»28; la conoscenza implica cioè un’attività di costruzione, di
modellizzazione, alla quale contribuiscono in modo decisivo i con-
cetti di origine intellettuale:

Persino l’atto così elementare che chiamiamo “vedere una persona
conosciuta” è in parte un atto intellettuale. Noi riempiamo l’apparen-
za fisica dell’individuo che vediamo con tutte le nozioni che posse-
diamo sul suo conto, e nell’immagine totale che di lui ci rappresentia-
mo queste nozioni hanno senza alcun dubbio la parte più considerevo-
le29.

Lo scrittore, per evitare che la realtà perda qualsiasi consisten-
za, che il prospettivismo si risolva in un puro relativismo, deve av-
valersi dell’intelligenza solo dopo che l’istinto ha ormai indicato la
strada da seguire, ha ormai imposto il suo criterio di verità: «L’im-
pressione è per lo scrittore ciò che la sperimentazione è per lo
scienziato, con la differenza che nello scienziato il lavoro dell’in-
telligenza viene prima, nello scrittore dopo»30.

Facendoci risalire alla radice stessa dell’impressione, la metafo-
ra non si contrappone né all’intelligenza in genere, né all’intelli-
genza in quanto ausiliaria dell’istinto; essa si controppone, però,
sia all’intelligenza statico-oggettivante, sia a quella schematico-
oppositiva, oltre che ai processi dell’abitudine e della ragione stru-
mentale. 
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27 RTPI, IV, p. 579; RTP, IV, p. 475.
28 RTPI, IV, p. 598; RTP, IV, p. 491.
29 RTPI, I, p. 24; RTP, I, p. 19.
30 RTPI, IV, p. 559; RTP, IV, p. 459.
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3. Metafora e disarticolazione del reale

L’incontro con la pittura di Elstir non segna soltanto un punto di
svolta nell’apprendistato del narratore; esso fornisce anche l’occa-
sione, a Proust, di esporre una teoria della metafora ben diversa da
quella tradizionale:

Naturalmente, nell’atelier si vedevano quasi soltanto marine dipinte
lì, a Balbec. Ma di ciascuna potevo cogliere il fascino, consistente in
una sorta di metamorfosi delle cose rappresentate, analoga a quella
che in poesia si chiama metafora, e scoprivo che, se Dio Padre aveva
creato le cose dando loro un nome, Elstir le ricreava togliendoglielo,
o dandogliene un altro31.

Il termine metafora viene impiegato in una accezione che non
coincide con quella della retorica classica: nessun riferimento al
problema della comparazione tra due termini diversi, né alla neces-
sità che questo rapporto sia istituito in base a qualche affinità o so-
miglianza. Prendono spicco, invece, altri due temi: la metamorfosi
a livello della rappresentazione visiva; la metamorfosi a livello del-
la nominazione degli enti. Perché Proust propone un’equivalenza
tra la metamorfosi visiva (che, in quanto tale, appartiene al domi-
nio della pittura) e la metafora letteraria? Senz’altro, per suggerire
che la pittura di Elstir è propedeutica alla scrittura; inoltre, per sot-
tolineare che il problema della visione non coinvolge esclusiva-
mente il produttore e il fruitore delle arti visive, ma investe anche
lo scrittore e l’artista in genere, cui spetta sempre il compito di ri-
velare un modo nuovo di vedere, di conoscere la realtà32. Esiste,
tuttavia, una ragione ulteriore. Come si può notare, i due tipi di
metamorfosi appaiono strettamente connessi: il procedimento me-
taforico risulta proprio dal loro intreccio, caratterizzandosi come
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31 RTPI, I, p. 1011; RTP, II, p. 191.
32 Sul valore teoretico assunto dalla pittura di Elstir nella versione definitiva

del romanzo, cfr. A. Henry, Quand une peinture métaphysique sert de propédeu-
tique à l’écriture: les métaphores d’Elstir dans «À la recherche du temps perdu»,
in AA.VV., La Critique artistique, un genre littéraire, P.U.F., Paris 1983, pp. 205-
226; V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, cit., pp. 272-291; L. Rampel-
lo, Marcel Proust. Questioni di sguardi, in «il verri», 3-4, 1987, pp. 19-35. Sulla
convergenza tra pittura e letteratura, si veda Marcel Proust. L’écriture et les arts,
a cura di J-Y. Tadié in collaborazione con F. Callu, Gallimard, Paris 1999.
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una “ri-descrizione” della realtà che presuppone un cambiamento
di nomi. Quest’ultimo, peraltro, non si esaurisce su un piano lin-
guistico: i nomi, che vanno eliminati o sostituiti, non sono solo le
designazioni letterali/univoche, ma anche gli schemi astratti e con-
venzionali in cui irrigidiamo la realtà; i nessi o, viceversa, le bar-
riere precostituite che interponiamo tra le cose per poterle spiegare
e definire. Così inteso, il cambiamento di nomi assume una funzio-
ne preliminare nel processo metaforico, dando luogo a una modali-
tà operativa (che chiameremo la pars destruens della metafora) di
cui la pittura di Elstir ci offre l’esempio più illuminante:

Una delle metafore più frequenti, nelle marine ch’egli aveva con sé in
quel momento, era appunto quella che, paragonando l’una all’altro,
sopprimeva ogni demarcazione fra la terra e il mare. Era tale confron-
to, tacitamente e instancabilmente ripetuto in una stessa tela, a intro-
durvi quella multiforme e potente unità [...]33.

Nella sua rappresentazione del porto di Carquethuit, Elstir pre-
para lo spirito dello spettatore «grazie all’impiego di soli termini
marini per la piccola città, e di soli termini urbani per il mare»: at-
traverso un sapiente gioco di illusioni prospettiche, gli edifici paio-
no uscire dalle acque, ed essere immersi come battelli in un «pol-
verio d’onde e di sole», mentre la linea frastagliata disegnata dal
mare, addentrandosi spesso nella terraferma, induce a scambiare
gli alberi delle navi per campanili o comignoli, e le flottiglie da pe-
sca rimaste sul molo per improvvisate piazzette, dove gli uomini
possono incontrarsi e discorrere. Allo stesso modo, Elstir descri-
verà, più tardi, le feste veneziane dipinte da un Veronese o da un
Carpaccio, le quali, immerse in un’aria resa liquida dalle esala-
zioni del mare, creano un analogo effetto di spaesamento: «Non si
sapeva più dove finisse la terra, dove cominciasse l’acqua, che co-
sa fosse ancora palazzo o già nave, caravella, galeazza, Bucin-
toro»34.

Commentando questo passo, Genette nota che tale modello non
riflette solamente un ideale pittorico, ma anche la realtà stessa «del
paesaggio anfibio che si impone al pittore proustiano davanti al
porto di Carquethuit, come s’impone d’altronde a Carpaccio, a Ve-
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33 RTPI, I, p. 1012; RTP, II, p. 192.
34 RTPI, I, p. 1086; RTP, II, p. 252.
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ronese, a Canaletto»35. In altri termini, non sarebbe casuale la deci-
sione, da parte di Proust, di far cadere la scelta di Elstir su paesag-
gi già di per sé anfibi, che consentono di proiettare il rapporto d’a-
nalogia su una relazione di contiguità oggettiva; piuttosto, essa sa-
rebbe un’ulteriore dimostrazione della base prevalentemente meto-
nimica delle immagini proustiane.

Dal canto nostro, non intendiamo negare l’influsso delle rela-
zioni di contiguità sui processi metaforici illustrati nella Ricerca;
come direbbe Henry, non c’è metafora che non sia sempre, più o
meno, metonimica, in quanto essa, per sovrapporre i campi semici
di due termini appartenenti ad ambiti associativi diversi, deve at-
tuarne prima una focalizzazione metonimica, che permetta di iso-
lare, tra tutti i possibili semi di ciascuno dei due campi, una carat-
teristica comune ad entrambi36. Ma sostenere, come fa Genette,
che l’esattezza di un accostamento analogico è meno importante,
per Proust, della sua fedeltà alle relazioni di vicinanza spazio-tem-
porale, significa dimenticare quelle pagine della Ricerca che insi-
stono, al contrario, proprio sul potere destrutturante della metafora
nei confronti degli schemi abituali di riferimento (categorie spazio-
temporali incluse), e che fondano essenzialmente su tale potere la
funzione “ri-creatrice” dell’opera d’arte.

Lo stesso Henry, del resto, differenziando la metafora dalla me-
tonimia, afferma che, mentre quest’ultima sfrutta rapporti che esi-
stono realmente nel mondo esteriore o nel nostro sistema concet-
tuale, la metafora fa sempre violenza al reale, in quanto si basa su
«relazioni che sorgono dall’intuizione stessa che dà vita alla meta-
fora in questione»37. Se, dunque, il procedimento metaforico di El-
stir si limitasse veramente a riprodurre – o, al massimo, ad attua-
lizzare – un legame già esistente nella nostra rappresentazione del-
le cose, come potrebbe “far violenza al reale”, o, in termini prou-
stiani, togliere il nome alle cose, dissolvendo le rigide classifica-
zioni impiegate per definirle – operazione necessaria, secondo
Proust, affinché emerga una nuova visione del mondo? A nostro
parere, la vicinanza prodotta dalle metafore di Elstir non corri-
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35 G. Genette, «Metonimia in Proust», cit., p. 55.
36 A. Henry, Metonimia e metafora, cit.
37 Ibid., pp. 77-78. 
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sponde alla contiguità di cui parla Genette: anzi, abolendo ogni
frontiera fissa, ogni demarcazione assoluta tra la terra e l’oceano,
Elstir tratteggia un ordine completamente diverso, all’interno del
quale i tradizionali rapporti tra le cose appaiono talmente sovvertiti
da impedire un chiaro riconoscimento dei loro confini, una lineare
attribuzione dei loro nomi.

«Non si sapeva più dove finisse la terra, dove cominciasse l’ac-
qua»: l’istituirsi di questa vicinanza altera, più che conservare, le
relazioni spaziali preesistenti, in base alle quali dovremmo consta-
tare come, a dispetto della loro contiguità, il mare non possa avere
la consistenza delle colline, né la terra acquisire la schiumosa tra-
sparenza delle onde. La metafora, dunque, si configura come «im-
magine singolare di qualcosa di noto, immagine diversa da quelle
che siamo abituati a vedere, singolare eppure autentica, e proprio
per questo doppiamente avvincente, perché ci stupisce, ci fa uscire
dalle nostre abitudini e, insieme, ci fa rientrare in noi stessi ram-
mentandoci un’impressione»38. Lo choc percettivo così prodotto si
deve, in misura essenziale, all’emergere di una particolare strategia
d’interazione, basata sul continuo confronto tra elementi di origine
diversa. In effetti, che tipo di operazione compie il pittore, quando,
paragonando la terra al mare, sopprime fra esse ogni demarcazio-
ne? Secondo Genette, nel Porto di Carquethuit, il tema dominante
delle metafore è sempre il mare, che assorbirebbe, trasfigurandola
nella sua luce, la specifica tonalità di quel paesaggio; di conse-
guenza, il confronto operato da Elstir implicherebbe un processo
di assimilazione a senso unico, mediante cui la terra, ormai neutra-
lizzata, verrebbe costantemente paragonata al suo forte vicino, il
mare. 

Ma, in primo luogo, è solo la forza dell’elemento marino a per-
meare la rappresentazione del porto di Carquethuit? Potrebbe esse-
re così se la relazione dipinta da Elstir si lasciasse interamente ri-
condurre ad un rapporto di similitudine, sul genere di “la terra è
come il mare”, rapporto che non prevede la completa identificazio-
ne dei due termini, ma – per l’appunto – il sovrastare dell’uno sul-
l’altro. Mentre, se è pur vero che, nella lunga sequenza dedicata al
quadro di Elstir, metafore vere e proprie si intrecciano sovente a
paragoni, tali effetti combinatori vengono a potenziare, più che a
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38 RTPI, I, p. 1015; RTP, II, p. 194.
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intaccare, il rapporto metaforico di fondo, riassumibile in un mo-
dello identificatorio del tipo “la terra è il mare” (e viceversa). In-
fatti, tutte le immagini che organizzano, gradualmente, la descri-
zione del porto di Carquethuit, sono intimamente correlate da una
comune subordinazione al tema della metafora iniziale, di cui rap-
presentano solo le molteplici variazioni e i successivi sviluppi.
Questa prima (nonché principale) metafora, che condiziona le im-
magini seguenti, non stabilisce il prevalere del mare sulla terra,
bensì un confronto tra i due elementi: sarà dunque «tale confronto,
tacitamente e instancabilmente ripetuto», a formare il vero motivo
dominante dell’intera sequenza, permettendole di acquisire la sua
«multiforme e potente unità».

In secondo luogo, e coerentemente a ciò, non solo la terra viene
definita come “mare”, ma anche il mare viene definito come “ter-
ra”; benché la forza dell’elemento marino sia evidente dappertutto,
il mare può apparire «così compatto, così terrestre, così circondato
di case, da far pensare a una carreggiata di pietre o a un campo di
neve, su cui sgomentava veder spuntare una nave, in ripida inclina-
zione e all’asciutto come una carrozza che si scrolla appena uscita
da un guado»39. Questo reciproco scambio di attributi, rovesciando
sistematicamente i rapporti precedenti, converge in un particolare
meccanismo di “inversione”, che si muove – quasi circolarmente –
da un termine all’altro:

«A proposito di cattedrali, aggiunse [Elstir] rivolgendosi in particola-
re a me [...], l’altro giorno vi parlavo della chiesa di Balbec come di
una grande scogliera, un grande argine di pietre locali; ma, invertiti i
termini, continuò mostrandomi un acquerello, guardate questi scogli
(è uno schizzo fatto a due passi da qui, ai Creuniers), guardate come
questi massi potentemente e delicatamente intagliati facciano pensare
a una cattedrale.» In effetti, si sarebbero detti immensi archi rosa40.

Tale modalità di confronto esclude pertanto ogni tipo di vetto-
rializzazione; delineandosi come una struttura relazionale com-
plessa – proiettata in molteplici direzioni, sollecitata da continui
movimenti –, essa svolge un ruolo cruciale nel processo di destabi-
lizzazione compiuto dalla metafora.
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39 RTPI, I, p. 1014; RTP, II, p. 194.
40 RTPI, I, p. 1089; RTP, II, p. 254.
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È evidente che, nell’adottare questo modello di interazione,
Proust si distacca, ancora una volta, dalla concezione retorica tra-
dizionale, che, facendo consistere la metafora in un mutamento di
senso riguardante la parola isolata, fissa una rigida dicotomia tra
l’uso letterale e l’uso metaforico di un termine. Nel Porto di Car-
quethuit, non solo ogni elemento è descritto medante le caratteri-
stiche dell’altro, ma l’innovazione semantica così prodotta non di-
venta percepibile che nel contesto allargato del quadro: è quest’ul-
timo, considerato come un tutto, a veicolare il senso in maniera in-
divisa. La distinzione tra letterale e metaforico non viene abolita,
ma relativizzata, rendendo accessibili l’uno all’altro questi due
piani del significato; inoltre, essa non si attesta più a livello del
singolo termine, ma coinvolge il linguaggio nel suo complesso,
che può avere sia un uso letterale, sia un uso metaforico. In tal mo-
do, il problema del senso si salda a quello della denotazione lin-
guistica (intesa come capacità, da parte del linguaggio, di riferirsi
a degli oggetti, dunque di descrivere il mondo). Parlando di una
cosa nei termini di un’altra, la metafora opera una sorta di tra-
sgressione categoriale: non si limita, cioè, a designare qualcosa in
maniera insolita, ma, violando la legge di pertinenza semantica
(per la quale un certo predicato conviene soltanto agli individui
compresi in una certa categoria), annulla le frontiere logiche pre-
stabilite, sospende i modi convenzionali di classificare le cose, di
organizzare la realtà. Essa agisce come il category mistake (errore
categoriale) di cui parla Gilbert Ryle, consistente nel «presentare i
fatti di una categoria secondo gli idiomi appropriati a un’altra»41;
attraverso questo «errore calcolato», la metafora non si contrappo-
ne soltanto all’intelligenza schematico-oppositiva, ma anche a
quella statico-oggettivante: infatti, spezzando la lineare corrispon-
denza parola-cosa, pensiero-realtà, mette in discussione la stessa
idea di una realtà univoca, oggettiva, spiegabile una volta per tutte. 

Ma, come sappiamo, la pars destruens della metafora si integra
con la sua pars costruens. Dalla disarticolazione degli schemi pre-
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41 G. Ryle, The Concept of Mind, Hutchinson and Co, London 1949, p. 8. Per
il legame tra metafora e trasgressione categoriale, cfr. anche N. Goodman, Lan-
guages of Art, The Bobbs-Merrill Co, Indianapolis and New-York 1968 (trad. it.
a cura di F. Brioschi, I linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, Milano 1998, pp. 66-
88), e P. Ricœur, La metafora viva, cit., pp. 255-265.

05Capitolo4  26-01-2007  14:07  Pagina 110



cedenti sorge una ridescrizione del mondo, un modo nuovo di no-
minare e di vedere gli oggetti, regolato dal principio della meta-
morfosi. 

4. Metafora e ridescrizione del reale

Il principio della metamorfosi, che presiede alla pars costruens
dell’operare metaforico, assume una duplice valenza. In primo luo-
go, esso si identifica con il potere euristico-conoscitivo della meta-
fora, con la sua capacità di trasformare in profondità gli oggetti de-
scritti, individuando nuove aperture di senso, nuove relazioni lin-
guistico-categoriali: come abbiamo già osservato commentando
l’analisi proustiana del Porto di Carquethuit, l’abolizione di ogni
frontiera fissa tra la terra e il mare consente a Elstir di assegnare
alla terra i predicati generalmente attribuiti al mare, e viceversa,
mediante un processo di transfert che mette in rapporto non solo
due termini, ma anche due regni concettuali. Mentre il linguaggio
letterale cerca di sopprimere la caoticità dei nostri vissuti sensoria-
li e percettivi, istituendo un rapporto di univocità tra parole e cose,
la metafora, con la sua intrinseca polisemia, esclude l’unità del si-
gnificato, mina la fissità sia delle parole, sia degli oggetti a cui es-
se si riferiscono. La fondamentale differenza tra linguaggio lettera-
le e linguaggio metaforico consiste proprio in ciò: là dove c’era
identità e univocità, qui c’è alterità e plurivocità; là dove c’era
chiusura, linearità e staticità, qui c’è apertura, ambiguità, dinami-
smo. La metafora ridescrive la realtà all’insegna della metamorfo-
si: nella sua rappresentazione del mondo, nulla conserva il proprio
nome, la propria inalterabile fisionomia. Il nuovo sapere che essa
produce si basa infatti su un presupposto essenziale: non è possibi-
le conoscere una cosa se non attraverso un’altra.

In secondo luogo, il principio della metamorfosi coincide con la
capacità, da parte della metafora, di articolare la struttura stessa di
un nuovo sapere: se la realtà rivela una configurazione dinamica e
relazionale, la metafora sarà il modello di una conoscenza che non
potrà mai dirsi conclusa, perché da un’innovazione semantica
emergeranno altre costellazioni di senso, dal rapporto istituito fra
due oggetti nasceranno altre possibili connessioni, dalla ridescri-
zione della realtà affioreranno altre realtà. Oltre a “fluidificare” gli
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oggetti, rendendoli suscettibili di continue trasformazioni, la meta-
fora consente di pensare la forma stessa (di un nome, di un concet-
to, di una categoria) come metamorfosi.

Inteso in questa duplice valenza, il principio della metamorfosi
si esercita sia sul piano del linguaggio, sia su quello della rappre-
sentazione. Del resto, è impossibile distinguere nettamente i due ti-
pi di metamorfosi: solo il compenetrarsi di una nuova visione e di
un nuovo linguaggio permette all’artista di scoprire quelle nuove
reti di rapporti entro cui si organizza la “ri-creazione” metaforica
del mondo. Sono esclusivamente ragioni di chiarezza interna a far
sì che Proust, in certi momenti, focalizzi l’attenzione su una moda-
lità piuttosto che sull’altra, affermando talora la preminenza della
visione, talora la preminenza del linguaggio. 

4.1. Una nuova visione

Quando il narratore entra per la prima volta nel palazzo dei duchi
di Guermantes, chiede di poter vedere i quadri di Elstir posseduti
dai padroni di casa. Può così ammirare, di nuovo, quel «mondo dai
colori sconosciuti» già scoperto nell’atelier del pittore a Balbec:

Fra i quadri, alcuni di quelli che sembravano più ridicoli alle persone
di mondo mi interessavano più degli altri per il loro ricreare le illusio-
ni ottiche dalle quali emerge la prova che non potremmo identificare
gli oggetti se non facessimo intervenire il ragionamento. Quante vol-
te, in carrozza, scorgiamo a pochi metri da noi l’inizio d’una lunga
strada, mentre abbiamo davanti solo un tratto di muro violentemente
illuminato che ci ha dato il miraggio della profondità! E allora non è
logico – non per artificio di simbolismo, ma per un ritorno sincero al-
la radice stessa dell’impressione – rappresentare una cosa mediante
un’altra che, nel lampo di un’illusione originaria, abbiamo scambiata
per quella?42

La metamorfosi della visione esige un ritorno «alla radice stes-
sa dell’impressione», cioè a quello stato di indeterminatezza, di in-
stabilità percettiva che precede il frazionamento della realtà in
compartimenti stagni. Le illusioni ottiche ricreate da Elstir hanno
precisamente questa funzione: sovvertire l’immagine stereotipata
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42 RTPI, II, p. 510; RTP, II, p. 712.

05Capitolo4  26-01-2007  14:07  Pagina 112



delle cose, per recuperare la dimensione originaria dell’esperienza
e farla rivivere nello spazio di una nuova visione. Si giustifica così
il tentativo, compiuto da Elstir, di spogliarsi – davanti alla realtà –
di ogni nozione astratta: «Elstir cercava di liberare ciò che, in un
dato momento, sentiva, da ciò che sapeva; il suo sforzo era diretto,
spesso, a dissolvere l’aggregato di ragionamenti che chiamiamo
visione»43.

In queste ultime righe, emerge una concezione anti-intellettuali-
stica della pittura che Proust ricava quasi certamente da Ruskin e,
in particolare, dalle riflessioni che il critico inglese aveva dedicato
a Turner44. Nell’introduzione alla versione francese della Bibbia di
Amiens, Proust riporta il seguente aneddoto, raccontato da Ruskin
in The Eagle’s Nest (1872):

Un giorno [Turner] stava disegnando il porto di Plymouth e alcune
imbarcazioni, a un miglio o due di distanza, viste contro luce. Avendo
mostrato questo disegno a un ufficiale di marina, questi lo osservò
con stupore e obiettò con viva, comprensibile indignazione, che le na-
vi di linea erano disegnate senza sabordi. – No, – replicò Turner, –
certamente no. Se salite sul monte Edgecumbe e guardate contro luce
le navi, sotto il sole che tramonta, vedrete che non ne potete scorgere i
sabordi. – E sia, – ribatté l’ufficiale, sempre indignato, – ma voi sape-
te che i sabordi ci sono. – Sì, – rispose Turner, – lo so, ma il mio com-
pito è di disegnare quel che vedo, non quel che so45.

Proprio analizzando le opere di Turner, Ruskin aveva identifica-
to la capacità tecnica di dipingere col recupero di quella che si po-
trebbe definire “l’innocenza dell’occhio”: una sorta di percezione
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43 RTPI, II, p. 511; RTP, II, p.713.
44 John Ruskin contribuì non poco a far comprendere e apprezzare le innova-

tive ricerche formali di William Turner (1775-1851), sottolineandone la capacità
di cogliere la verità profonda ed essenziale di un paesaggio, pur senza effettuarne
una rappresentazione realistica. Più tardi, l’opera di Turner influenzerà gli im-
pressionisti, rafforzando in loro la convinzione che i magici effetti di luce e di at-
mosfera contino di più, in pittura, del soggetto prescelto. Se teniamo presente
che, fra i modelli utilizzati da Proust per la figura di Elstir, ci sono sia i pittori
impressionisti che Turner, possiamo facilmente intuire l’importanza di questa
problematica nelle pagine della Ricerca: cfr. Le musée retrouvé de Marcel
Proust, a cura di Y. Le Pichon e A. Borrel, Stock, Paris 1990; K. Yoshikawa, Tur-
ner dans le «Port de Carquethuit», in «BIP», 33, 2003, pp. 41-50.

45 M. Proust, John Ruskin, in SML, p. 174; CSB, p. 124.
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infantile di macchie di colore, viste a sé, senza coscienza alcuna di
ciò che significano, così come le vedrebbe un cieco che improvvi-
samente recuperasse la vista46. Il pittore, per riprodurre corretta-
mente le immagini che si riflettono sulla sua retina, deve sgombra-
re la mente da tutto ciò che sa, per concentrarsi esclusivamente su
ciò che vede. Solo così, abbandonando i pregiudizi e i vincoli im-
posti dalla tradizione, la pittura può scoprire nuovi effetti mai visti
prima, e progredire nella conoscenza di come il mondo effettiva-
mente ci appare. In tal senso, Ruskin anticipa alcune formulazioni
teoriche dell’impressionismo, che sosterrà a sua volta l’esigenza di
farsi guidare da ciò che vedono gli occhi, e non dalle regole pittori-
che insegnate nelle accademie; con i loro esperimenti sui riflessi
cromatici, gli impressionisti cercheranno di avvicinarsi il più pos-
sibile alla verità dell’impressione visiva, scoprendo ad esempio
che, se guardiamo la natura all’aria aperta anziché nelle condizioni
artificiali di uno studio, non vediamo oggetti definiti, ciascuno con
il suo colore, quanto piuttosto una mescolanza di toni che si fondo-
no nel nostro occhio47. 

Ernst Gombrich, nel suo celebre volume Arte e illusione (foca-
lizzato sul tema dell’immagine, sulla sua creazione e trasformazio-
ne, in rapporto alla storia e alla tradizione stilistico-artistica), criti-
ca l’idea di una visione “naturale”, priva di pregiudizi, affermando
che non esiste un occhio innocente. Vedere, infatti, non equivale
mai a un semplice registrare; quando si mette al lavoro, l’occhio
seleziona, organizza, associa, classifica, in breve costruisce ciò che
vede proprio in base a ciò che sa, agli abiti concettuali di cui di-
spone. L’occhio stesso non funziona come un organo isolato, ma
come membro di un organismo complesso, regolato da bisogni e
presunzioni, da ipotesi e attese, che configurano i messaggi prove-
nienti dall’esterno sottoponendoli a prove, correggendoli se neces-
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46 Cfr. J. Ruskin, Modern Painters, (1843-1860), 6 voll., in The Works of John
Ruskin, a cura di E.T. Cook e A. Wedderburn, G. Allen, London 1903-1912, 39
voll., tt. III-VII, in part. il t. III; trad. it. a cura di G. Leoni, con la collaborazione
di A. Guazzi, Pittori moderni, Einaudi, Torino 1998, 2 voll. Per un’ampia sele-
zione di testi tratti da Modern Painters e tradotti in italiano, si veda anche: J. Ru-
skin, Opere, a cura di G. Leoni, Laterza, Roma-Bari 1987, pp. 158-248.

47 Cfr. F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, Einaudi, Torino 1977, e
Monet, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1989; R. Barilli, a cura di, Impressioni-
smi in Europa, Skira, Milano 2001.
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sario e di nuovo sottoponendoli a prove48. Pertanto, anche quando
l’artista si sforza di rappresentare quello che vede, non può pre-
scindere dagli schemi figurativi che ha inevitabilmente appreso;
deve sempre cominciare da certe linee o forme convenzionali, ac-
coppiando la sua percezione a un’immagine già esistente. Dal can-
to nostro, quando leggiamo l’immagine creata dall’artista, mobili-
tiamo i nostri ricordi e le nostre attese, le nostre esperienze del
mondo visibile e quelle risultanti dalla precedente visione di altri
quadri. Quindi, come la pittura più innovativa avrà sempre come
punto di partenza un repertorio di forme divenute ormai familiari,
così anche la resistenza iniziale opposta dal fruitore a una rappre-
sentazione nuova, insolita, cederà progressivamente il posto a una
sua comprensione. Nel caso dell’impressionismo, la gente scoprì a
un certo punto che il mondo visibile poteva essere visto sotto for-
ma di macchie luminose: «La trasposizione funzionò. Gli impres-
sionisti avevano insegnato, infatti, non a vedere la natura con oc-
chio innocente, ma ad esplorare un’alternativa inattesa, che risultò
rispondente a certe esperienze più di tutti i quadri precedenti»49.

Tornando a Proust, dobbiamo chiederci quale funzione assu-
ma, nella sua teoria estetica, l’opposizione – di chiara ascendenza
turneriano-ruskiniana e impressionista – tra vedere e sapere. Dob-
biamo forse supporre che, dietro all’idea di una nuova visione, si
profili il mito di una visione innocente, “naturale”, libera da ogni
pregiudizio, da ogni incrostazione di significato? E dunque che,
dietro all’idea di un sapere metaforico, si celi una teoria della co-
noscenza come elaborazione del materiale grezzo ricevuto dai sen-
si, al quale sarebbe possibile risalire espungendo ogni sua ulteriore
interpretazione? Noi crediamo di no, e per almeno due ragioni.

In primo luogo, va detto che le impressioni originarie di cui
parla Proust non si caratterizzano affatto per la loro oggettività;
lungi dal costituire una replica esatta della realtà fisica, esse corri-
spondono a quelle illusioni ottiche che ci fanno scambiare qualco-
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48 E.R. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psicology of Pictorial Re-
presentation, Pantheon Books, New-York 1960; trad. it. di R. Federici, Arte e il-
lusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Einaudi, Torino
1965, pp. 360-362 sgg. Su questo problema, si veda anche N. Goodman, I lin-
guaggi dell’arte, cit., pp. 11-44.

49 E.R. Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 395.
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sa per qualcos’altro (un tratto di muro per una lunga strada, una
parte più scura del mare per un costa lontana, ecc.). Ora, nel mo-
mento in cui scambiamo una cosa per un’altra, le attribuiamo già
un significato; non ci limitiamo a registrare passivamente gli sti-
moli esterni, ma li selezioniamo, li classifichiamo, sintetizzandoli
con i contenuti della nostra coscienza. La differenza tra questa pri-
ma forma di organizzazione e quella successiva, operata dall’intel-
ligenza, consiste nel fatto che la selezione non è ancora piegata
agli interessi della vita pratica, la classificazione non è ancora di-
retta a definire gli oggetti, tracciandone nettamente i contorni e
spiegandoli attraverso rapporti di causa ed effetto50. Le impressioni
originarie si caratterizzano dunque per la loro apertura, per la loro
ambiguità; consentendoci di contemplare una zona azzurra e fluida
senza capire se appartenga al cielo o al mare, ci mantengono in
uno stato d’indecisione percettiva per cui gli oggetti non sono sol-
tanto quello che sono, ma anche quello che potrebbero essere. 

Questo stato, tuttavia, non dura a lungo: «Ben presto la mia in-
telligenza ristabiliva fra gli elementi la separazione che la prece-
dente impressione aveva abolita»51. Per un verso, è inevitabile che
l’intelligenza ponga termine all’incertezza iniziale identificando
gli oggetti; è inevitabile che corregga le illusioni ottiche riasse-
gnando alle cose le loro etichette e distinguendo le cause dagli ef-
fetti. Queste operazioni sono parti integranti di quel processo di
concettualizzazione in assenza del quale non potremmo pensare la
realtà, non potremmo cioè far uscire dalla penombra le impressioni
per convertirle in un equivalente intellettuale52. D’altro canto, que-
ste operazioni, se subordinate all’intelligenza statico-oggettivante
o schematico-oppositiva, convergono a formare una visione della
realtà in cui il mondo sensibile sembra cristallizzarsi in schemi lo-
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50 Cfr. Esquisse LXI, in RTP, II, p. 987.
51 RTPI, I, p. 1012; RTP, II, p. 191. In questo caso, la traduzione che abbiamo

fornito sopra si discosta leggermente dall’edizione italiana citata, che recita:
«Ben presto la mente ristabiliva fra gli elementi la distinzione che la precedente
impressione aveva abolita». Ci sembra infatti importante, nel nostro contesto,
conservare la massima aderenza possibile al testo originale, che afferma:«Bien
vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon im-
pression avait abolie» (la sottolineatura è nostra). 

52 RTPI, IV, p. 557; RTP, IV, p. 457.
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gici, ridursi a un insieme di relazioni convenzionali e astratte; in
cui i concetti stessi si irrigidiscono in definizioni univoche, in nessi
precostituiti e ormai invariabili. La nuova visione metaforica non
sarà dunque una visione “naturale”, innocente; sarà piuttosto una
visione che non rinuncia all’apertura, all’ambiguità, all’instabilità;
che non annulla l’«originaria esitazione delle cose»53, né il loro
successivo configurarsi secondo connessioni sempre nuove e im-
prevedibili; che, adottando il principio della metamorfosi (dunque
della contaminazione, dello sconfinamento), non sopprime il dina-
mismo del mondo sensibile54.

Peraltro, la possibilità di ritrarre le cose «secondo le illusioni
ottiche di cui consta la nostra prima visione»55 implica operazioni
complesse e laboriose, non riconducibili, tout court, all’immedia-
tezza delle impressioni originarie, che sono state ormai corrette
dall’intervento dell’intelligenza. Del resto, abbiamo già notato che
le impressioni originarie non costituiscono né un materiale grezzo
(cioè privo di organizzazione), né una fedele replica della realtà
esterna. A maggior ragione, la metafora non si propone di restituir-
ci il dato “assoluto” o l’oggettività dell’esperienza; essa rappresen-
ta un medium, una strategia d’interpretazione del mondo sensibile
che cerca di preservarne il movimento, la struttura cangiante, per
approdare a un ordine non univoco ma plurivoco, non statico ma
dinamico, non intellettualistico ma pur sempre razionale. Acco-
stando sfere concettuali apparentemente lontane, collegando og-
getti abitualmente separati da invalicabili confini, la metafora fa
scaturire nuove reti di rapporti (nuove in due sensi: sia perché di-
verse dai nessi precostituiti, sia perché intrinsecamente mutevoli,
mai uguali a se stesse), produttrici – a loro volta – di nuovi signifi-
cati. A tal fine, la metafora deve essere modo di vedere e modo di
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53 Secondo l’espressione di A. de Lattre, La doctrine de la réalité chez
Proust, Corti, Paris 1978-1982, 2 voll., t. I, p. 145.

54 Sulla centralità del sensibile nel romanzo proustiano, si veda in particolare:
J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, Seuil, Paris 1974 (trad. it. di E. Imber-
ciadori, Proust e il mondo sensibile, Garzanti, Milano 1976); J. Kristeva, Le
temps sensible, cit.; A. Simon, Proust ou le réel retrouvé, cit.; M. Carbone, Una
deformazione senza precedenti, cit.

55 RTPI, I, p. 1015; RTP, II, p. 194.
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nominare; deve funzionare, cioè, come un modello, innescando
una sorta di “riorientamento gestaltico” della realtà percepita. 

La centralità della visione appare particolarmente manifesta
nella descrizione proustiana delle metafore di Elstir. E non tanto
perché, in questo caso, si avrebbe a che fare con la tecnica espres-
sivo-visiva di un pittore, e cioè con problemi di luci, di colori e di
forme che il discorso sulla visione servirebbe per l’appunto a chia-
rire: contrariamente alle pagine dedicate, dal Proust critico, a pitto-
ri reali come Chardin, Rembrandt, Watteau, Moreau e Monet, le
pagine dedicate, dal Proust romanziere, al pittore fittizio Elstir
sfiorano solo marginalmente le questioni tecniche della pittura,
privilegiando invece altri problemi. Come osserva Vincent De-
scombes, Proust «parla dello sguardo di Elstir, non della sua mano
o della sua tavolozza», giacché la stessa pittura di Elstir «sembra
consistere interamente nella visione»56. In tal senso, si potrebbe ap-
plicare al pittore proustiano il celebre motto di Leonardo: «La pit-
tura è cosa mentale», tanto il motivo della visione vi appare pre-
ponderante, e capace di assorbire, di far convergere su di sé tutta
l’ars poetica che ne regola la creazione. Persino il mondo dai colo-
ri sconosciuti che emerge dalle sue tele è la semplice «proiezione
del modo di vedere tipico di quel grande pittore, un modo che le
sue parole non erano minimamente in grado di tradurre»; le sue
opere indicano con chiarezza che «non ci sono cose più o meno
preziose; il vestito ordinario e la vela bella di per sé sono due spec-
chi dello stesso riflesso. Tutto il pregio è nello sguardo del pitto-
re»57. Dove, è evidente che la percezione dell’occhio non si riduce
al corretto funzionamento dell’organo della vista, né l’atto del
guardare a un processo puramente sensibile, ma che l’uno e l’altro
acquistano un valore essenzialmente teoretico (nella duplice acce-
zione di vedere e di conoscere):

Le porzioni di parete coperte dai suoi dipinti, tutti omogenei tra loro,
erano come le immagini luminose d’una lanterna magica che coinci-
deva poi, in questo caso, con la mente dell’artista, e la cui singolarità
sarebbe rimasta inconcepibile finché ci si fosse limitati a conoscere
l’uomo, vale a dire finché ci si fosse limitati a guardare la lanterna si-
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56 V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, cit., p. 281.
57 RTPI, II, pp. 510, 512; RTP, II, pp. 712, 714. 
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stemata sopra la lampada, prima che vi fossero inserite le lastrine di
vetro colorato58. 

In stretta connessione con il tema della singolarità della visione,
si profila qui il tema della singolarità dello stile, che troverà ampi
sviluppi nella descrizione di alcuni brani musicali di Vinteuil. Tut-
tavia, questa singolarità non si traduce in una rappresentazione pu-
ramente soggettiva; non abbiamo a che fare, cioè, con una ricostru-
zione intellettualistica del mondo sensibile. La metafora, infatti,
non sottrae le cose al caos per consegnarle a una forma immobile;
né, d’altro canto, sovverte gli schemi pietrificati dell’intelligenza
per erigere nuovi schemi altrettanto rigidi. Tutta l’arte di Elstir
consiste nel rappresentare simultaneamente gli infiniti lati di un
oggetto; nel rendere percepibile la continua metamorfosi del mon-
do sensibile, il fluire del tempo e la fuggevolezza dell’istante, mo-
strandone l’irriducibilità a qualsiasi processo di fissazione:

Ora, questi [Elstir] aveva saputo immortalare il moto delle ore nell’at-
timo luminoso in cui la donna aveva sentito caldo e aveva smesso di
danzare, in cui l’albero era avvolto da un alone d’ombra, in cui le vele
sembravano scivolare su uno smalto dorato. Ma, proprio perché l’atti-
mo gravava su di noi con tanta forza, quella tela così fissata nel tempo
dava l’impressione di un’estrema fuggevolezza, si sentiva che presto
la donna se ne sarebbe andata, le barche sarebbero sparite, l’ombra si
sarebbe spostata; che la notte stava per scendere e il piacere per finire;
che la vita passa e gli attimi, mostrati contemporaneamente con tutte
le luci che vi si fondono, non si recuperano più59.

La portata ontologica della nuova visione metaforica dipende
dalla sua capacità di imprimere a una conoscenza di tipo concet-
tuale/intellettuale il movimento, lo slancio genetico di una cono-
scenza sensitiva: «Ma i rari momenti in cui si vede la natura quale
essa è, poeticamente – di quei rari momenti era fatta l’opera di El-
stir»60. Di conseguenza, il problema della visione non coinvolge
esclusivamente il produttore e il fruitore di arti visive, ma investe
la figura dell’artista in generale, cui spetta il compito di ricreare –
servendosi degli strumenti più idonei al campo espressivo prescel-
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58 RTPI, II, p. 510; RTP, II, p. 712.
59 RTPI, II, pp. 512-513; RTP, II, p. 714.
60 RTPI, I, p. 1012; RTP, II, p. 192.
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to – le illusioni ottiche di cui constano le nostre prime impressioni.
Anche per lo scrittore, lo stile non è una questione di tecnica, ma
di visione; lo stile letterario, in quanto segno della trasformazione
fatta subire alla realtà dal pensiero dello scrittore, anziché risolver-
si in un insieme di artifici ornamentali, deve mediare il difficile
rapporto tra sensibilità e intelligenza, tra realtà e linguaggio. Ma,
se il problema della visione non riguarda solo il pittore, anche il
problema del linguaggio non riguarda solo la letteratura: come non
può esserci stile senza visione, così la visione – nella sua istanza
conoscitiva – non può articolarsi al di fuori di un linguaggio, senza
la contemporanea scoperta di un modo diverso e più appropriato di
definire le cose. Il punto di massima convergenza del vedere e del
nominare viene raggiunto dall’arte mediante il processo di “ri-
creazione” metaforica: a una nuova visione delle cose, dovrà corri-
spondere una nuova maniera di designarle, esente dalle rigide clas-
sificazioni del linguaggio comune, e in grado di esprimere – in un
quadro come in un libro – il dinamismo del mondo sensibile.

4.2. Un nuovo linguaggio

Inserita nella descrizione del Porto di Carquethuit, oppure frammi-
sta alle osservazioni condotte sugli Elstir di casa Guermantes, la
questione della metamorfosi dei nomi sembra apportare un ele-
mento insolito, eterogeneo al contesto pittorico che ne costituisce
il sistema di riferimento. In realtà, Proust attribuisce alla pittura di
Elstir il compito di risolvere una difficoltà teorica della scrittura:
esponendo la teoria estetica di un artista fittizio, egli (in misura an-
cora maggiore di quando interpreta le opere di artisti reali) si trova
nella condizione più propizia per enunciare indirettamente la pro-
pria teoria estetica. E poiché tale teoria, avendo per terreno la scrit-
tura romanzesca, deve fare necessariamente i conti con il problema
dei “nomi” (cioè della tecnica letteraria), si può facilmente ipotiz-
zare che Proust, attraverso la descrizione delle metafore di Elstir,
cerchi di chiarire il funzionamento delle metafore in letteratura –
dunque, delle sue metafore.

Tuttavia, a nostro avviso, Proust intende anche esemplificare,
sempre per il tramite di Elstir, una questione più ampia e comples-
sa, che tocca l’operare metaforico non come tecnica, ma come vi-
sione, come produzione di un nuovo sapere. È significativo, a que-

120
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sto riguardo, che la nuova nominazione di cui è artefice Elstir non
si riduca all’invenzione di termini immaginari da contrapporre a
quelli fabbricati dall’intelligenza: se così fosse, vi sarebbe una pu-
ra sostituzione linguistica, che modificherebbe tecnicamente un te-
sto di tipo letterario, ma lascerebbe sostanzialmente inalterata la
struttura del linguaggio e della stessa rappresentazione. Invece, se-
condo Proust, bisogna individuare un modo nuovo di dire il mondo
che sia alternativo a quello convenzionale: non si tratta, sovrappo-
nendo definizione a definizione, di chiamare “terra” il mare (o vi-
ceversa) e di decidere che, d’ora in poi, sarà questo il suo unico e
vero nome, ma di optare per una forma espressiva aperta e fluida,
ambigua e polisemica. Se il linguaggio comune fa coincidere il si-
gnificato unico e determinato della parola con l’essenza della cosa
stessa, la nominazione metaforica spezza l’unità di senso del dire
letterale e la relazione di equivalenza tra parola e cosa: a ogni no-
me verrà quindi assegnato un senso molteplice, instabile, destinato
ad espandersi ben oltre i limiti previsti dal codice linguistico, men-
tre la medesima area semantica potrà essere espressa da una plura-
lità di nomi, che ne metteranno in luce altrettante sfaccettature.

Alla luce di queste riflessioni, possiamo comprendere meglio
sia l’innestarsi della tematica dei nomi nella poetica di un pittore,
sia il proporsi di un’analogia tra la «metamorfosi delle cose rap-
presentate» compiuta da Elstir e «quella che in poesia si chiama
metafora». Il processo di “ri-creazione” metaforica non può attuar-
si per mezzo di una letteratura piatta e superficiale, che si accon-
tenti di descrivere le cose con stile uniforme, allineandole una ac-
canto all’altra, una dopo l’altra: una letteratura del genere, pur de-
finendosi realistica, è quella che più si allontana dalla realtà, per-
ché, lungi dal farla rivivere, ce ne offre un duplicato tanto artificio-
so quanto inutile. Del resto, nell’ultimo capitolo del Tempo ritro-
vato, Proust oppone alla falsità dell’arte «pretesa realista» – che
raggela le cose in una sorta di sfilata cinematografica, formata da
una serie di istantanee prive di movimento e di vita – la verità del-
lo stile metaforico, che, sovvertendo i rapporti e le definizioni con-
venzionali, ricrea la realtà in tutta la ricchezza delle sue forme, in
tutto l’intreccio delle sue relazioni61.
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61 RTPI, IV, pp. 560-571; RTP, IV, pp. 459-469.
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Non è un caso, perciò, se i procedimenti dell’operare metafori-
co vengono illustrati da Proust a partire da un modello pittorico
anziché letterario: solo lo scrittore che, superando una concezione
stereotipata della letteratura e un’idea ornamentale dello stile, ha
saputo trarre profitto dagli errori dei sensi per vedere realmente il
mondo sensibile, può esprimere il concreto dinamismo delle cose,
la loro reciproca, continua interazione. Dunque, lo scrittore dovrà
adattare lo stile ai caratteri della nuova visione, e trasformare senza
posa il linguaggio come Elstir trasforma incessantemente le super-
fici e i volumi. 

D’altra parte, la metamorfosi dei nomi – quale si verifica all’in-
terno di una più generale metamorfosi del linguaggio – non si confi-
gura esclusivamente come adeguazione a o ripensamento di una 
certa realtà extralinguistica. Se l’affiorare di una nuova visione delle
cose determina l’affiorare di una forma corrispondente di nomina-
zione, è lo stesso imporsi di un modo nuovo di dire il mondo a ri-
creare, parallelamente, la realtà: «[...] se Dio Padre aveva creato le
cose dando loro un nome, Elstir le ricreava togliendoglielo, o dando-
gliene un altro»62. Il dire metaforico, togliendo agli oggetti i loro no-
mi astratti, non si limita ad esplorare più in profondità un mondo già
dato, né a tradurre sul piano del linguaggio la visione di un mondo
liberato da stereotipi e schemi: trasformando le cose con e attraverso
il linguaggio, lo stile metaforico si fa instancabile costruttore di nuo-
vi mondi. Pertanto, mentre la concezione retorica tradizionale si ac-
compagna a un’immagine di filosofia fondata sull’idea di un senso
proprio, indipendente dal testo che lo trasporta, la teoria proustiana
assegna un’estrema rilevanza alla forma in cui il pensiero viene
espresso, e che diventa costitutiva del tipo di sapere prodotto:

[...] in filosofia e in arte due idee analoghe valgono solo per il modo
in cui sono sviluppate, e possono differire moltissimo a seconda che
siano esposte da Senofonte o da Platone [...]63.

Viceversa, il ricorrere della stessa modalità espressiva può unire
artisti appartenenti a diversi contesti culturali e cronologici, e che
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62 RTPI, I, p. 1011; RTP, II, p. 191.
63 RTPI, IV, p. 397; RTP, IV, p. 325. Ricordiamo che Senofonte e Platone so-

no stati entrambi discepoli di Socrate; tuttavia, nelle loro opere emerge una di-
versa immagine della dottrina socratica, oltre che di Socrate stesso.
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in apparenza non hanno alcuna caratteristica in comune. Nella Pri-
gioniera, il narratore scorge una “somiglianza di famiglia” tra El-
stir, Dostoevskij e Madame de Sévigné: nonostante le grandi diffe-
renze nei contenuti proposti, nelle tecniche utilizzate, nei generi
artistici prescelti, il pittore fittizio, il romanziere russo e l’autrice
delle Lettere appaiono ricongiunti dal modo in cui rappresentano
la realtà:

È un fatto che Madame de Sévigné, come Elstir, come Dostoevskij,
anziché presentarci le cose secondo l’ordine logico, cioè cominciando
dalla causa, ci mostra innanzitutto l’effetto, l’illusione da cui siamo
colpiti. È così che Dostoevskij presenta i suoi personaggi. Le loro
azioni ci appaiono altrettanto ingannevoli quanto gli effetti di Elstir
per cui il mare sembra stare in cielo. Siamo stupefatti, dopo, nell’ap-
prendere che quel gran sornione è in fondo una bravissima persona, o
viceversa64.

Emerge con evidenza che il “côté Elstir”, presente sia in Dosto-
evskij che in Madame de Sévigné, equivale a una sorta di “côté
métaphorique”: rinunciando all’intelligenza statico-oggettivante,
che prevede una rigida successione di cause e di effetti, i tre artisti
invertono l’ordine logico degli eventi per metterne innanzitutto a
fuoco gli effetti, che altro non sono se non le nostre prime impres-
sioni, cioè le illusioni ottiche in virtù delle quali confondiamo o
scambiamo le cose. Ma, una volta che siano state riplasmate, una
volta che abbiano preso forma nello spazio dell’opera, tali illusioni
si rivelano gravide di verità. Quindi, il realizzarsi del processo me-
taforico non dipenderà tanto dai contenuti narrati o dai soggetti
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64 RTPI, III, p. 799; RTP, III, p. 880. Il parallelo tra Elstir e Dostoevskij torna
anche nel Tempo ritrovato (cfr. RTPI, IV, p. 682; RTP, IV, p. 560). Del resto i tre
artisti erano già stati avvicinati in All’ombra delle fanciulle in fiore, dove viene
approfondito il legame tra Madame de Sévigné e Elstir: «[...] Madame de Sévi-
gné apparteneva, lei grande artista, alla stessa famiglia di un pittore che avrei in-
contrato a Balbec, e che esercitò un profondo influsso sulla mia visione delle co-
se: Elstir. L’una e l’altro, me ne resi conto, ci presentano le cose allo stesso mo-
do, nell’ordine delle nostre percezioni, anziché cominciare con lo spiegarle se-
condo la loro causa. Ma già quel pomeriggio, in treno, rileggendo la lettera in cui
fa la sua comparsa il chiaro di luna [...], mi incantò quello che un po’ più tardi
avrei chiamato (non è forse vero che lei dipinge i paesaggi come lui le psicolo-
gie?) il lato dostoevskiano delle lettere di Madame de Sévigné» (RTPI, I, p. 791;
RTP, II, p. 14).
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raffigurati, quanto dal modo prescelto per narrare o per raffigurare
– modo che, sintetizzando l’orientamento stilistico di un artista,
non riguarda la tecnica espressiva considerata isolatamente, ma
esemplifica piuttosto un intero paradigma di conoscenza, compren-
sivo di “visione” e di “linguaggio”. In una prospettiva di questo
genere, non è tanto importante ciò che l’arte dice, ma come lo di-
ce; si prenda la metamorfosi delle cose compiuta da Elstir, oppure
quella che in poesia si chiama metafora, il contributo essenziale e
insostituibile dell’arte consisterà sempre nella rivelazione di un
modo di rappresentare e di significare le cose che ha per tratto di-
scriminante – rispetto a tutti gli altri discorsi – la capacità di fon-
dere insieme valore euristico e potere creativo. Nella “ri-creazio-
ne” della realtà operata dall’arte, non è infatti possibile scindere il
momento conoscitivo (per cui l’arte è strumento di esplorazione
del reale) dal momento creativo (per cui l’arte è produttrice, nello
stesso tempo, di nuove emergenze di senso): la conoscenza della
realtà procede da una sua sistematica decostruzione-ricostruzione
che, mentre smaschera la natura riduttiva di verità assunte come
certe e definitive, espande la nostra percezione del mondo, poten-
zia la nostra capacità di nominarlo, addestrando i nostri occhi a ve-
dere i mille volti del sensibile, e i nostri concetti a non astrarsi nel
dominio dell’intelligibile.

5. Nomi e metafore

Abbiamo osservato che il procedimento metaforico operante nei
quadri di Elstir si caratterizza per una metamorfosi della visione
che è, al tempo stesso, un cambiamento di nome: «se Dio Padre
aveva creato le cose dando loro un nome, Elstir le ricreava toglien-
doglielo, o dandogliene un altro». Esistono dunque alcuni punti di
contatto tra l’età delle cose, intesa come età della creazione artisti-
ca, e l’età dei nomi, intesa come età in cui «si è convinti di creare
ciò che si nomina»65: in entrambi i casi, si privilegia una conoscen-
za poetica del mondo, che, mentre sovverte le rigide categorie del
senso comune, trasfigura le cose cercando di afferrarne ora la qua-
lità individuale, ora l’essenza più originale e profonda. Del resto,
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65 RTPI, I, p. 111; RTP, I, p. 89.
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la peculiarità linguistica del nome proprio – far interagire il signifi-
cato con il significante, offrendo delle cose un’immagine non più
chiara e usuale, ma tanto suggestiva quanto confusa – ne decreta la
vicinanza al linguaggio metaforico, che ha il potere di evocare ine-
dite costellazioni di senso incrinando la fissità delle parole, deco-
struendo l’astratta genericità delle etichette consuete. Di conse-
guenza, l’età dei nomi non viene solo superata, ma anche recupe-
rata, benché tale recupero implichi il passaggio attraverso una fase
intermedia – l’età delle parole – che modifica notevolmente le
aspettative riposte nel linguaggio. In effetti, l’età delle cose presen-
ta una fondamentale divergenza rispetto all’età dei nomi: quella di
sostituire l’ideale della “purezza” con la pratica della contamina-
zione, la netta distinzione degli spazi con la loro interazione, l’uni-
vocità del referente con la molteplicità dei referenti possibili; in
breve, la lontananza inaccessibile dell’aura con la vicinanza me-
diata ed espressa da una relazione metaforica.

Al pari dei nomi metaforici, anche i nomi di luogo o di persona
oppongono alla funzione classificatoria del linguaggio letterale la
funzione poetica di un linguaggio “figurale”, in grado di annettere
alla sfera del dicibile le impressioni più sfuggenti o soggettive, tra-
ducendone il singolare intreccio di realtà e illusione. Questo diven-
ta ancora più evidente se si pensa al potere evocativo conservato da
certi nomi, nonostante l’infrangersi del sogno che vi era inizial-
mente associato. Ad esempio, il nome di Guermantes acquisterà
una nuova magia, quando, ormai disincarnato dai personaggi e dal-
le fantasie che lo avevano nutrito, avrà la capacità di far risorgere –
nella memoria del narratore – il tempo della sua infanzia a Com-
bray66. Tuttavia, se il fascino del nome riposa sulla convinzione di
un rapporto naturale, già dato in precedenza, tra suono e senso, tra
nome e cosa, l’importanza della metafora nasce dalla constatazio-
ne del rapporto difficile, non lineare e mai definitivo, tra il conte-
nuto di un pensiero e la sua espressione, dall’evidenza di una dissi-
metria tra le strutture del linguaggio e le strutture della realtà, dun-
que dalla coscienza dell’inadeguatezza di ogni significante, della
problematicità di ogni discorso. Con la metafora, viene meno la
presunzione di poter stabilire una, ed una sola, corrispondenza tra
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66 RTPI, IV, pp. 530-531 sgg.; RTP, IV, p. 435 sgg.
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un certo nome e una certa cosa – presunzione che reintroduceva
surrettiziamente nel nome la fissità linguistica tanto deprecata nel-
la parola: infatti, il carattere sfuggente delle cose esige che una si-
mile corrispondenza venga, di volta in volta, infranta, sì da confe-
rire a ciascun nome un senso molteplice e in costante movimento,
e a ciascun referente una gamma potenzialmente infinita di nomi
che ne mostrino gli aspetti eterogenei e sempre cangianti. 

Nell’età dei nomi, «si è convinti di creare ciò che si nomina»:
tale convinzione, però, resta prigioniera di uno spazio chiuso, auto-
referenziale, sospeso tra i simulacri fantastici del sogno e le appa-
renze – deludenti, ma altrettanto ingannevoli – della realtà. Nell’e-
tà delle cose-relazioni, delle cose-metafore, il linguaggio ridescrive
davvero il mondo: togliendo il nome alle cose o dandogliene un al-
tro, dunque non sottraendosi al gioco della traduzione, dell’inter-
pretazione, ci dice qualcosa riguardo alla verità.
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Capitolo 5

METAFORA E MEMORIA

1. Una psicologia nel tempo

Alla ricerca del tempo perduto: già dal titolo sembra emergere il
tema dominante dell’opera, che può essere definita, nella sua glo-
balità, una «favola sul tempo»1. Lo stesso Proust, in un’intervista
rilasciata alla vigilia della pubblicazione del primo volume, affer-
ma che, come c’è una geometria piana e una geometria nello spa-
zio, così il suo romanzo «non è solo fatto di psicologia piana, ma
anche di psicologia nel tempo». Per questo, egli aggiunge, occorre-
va che «l’esperimento potesse protrarsi», che i personaggi assu-
messero – nello spazio dilatato del racconto – diversi aspetti, al
punto di diventare «quasi tanti personaggi successivi e differenti»:
per materializzare la sostanza invisibile del tempo, incorporandola
nel tessuto di una storia tanto individuale quanto collettiva2.

Vediamo ora, almeno a grandi linee, la costellazione di significati
a cui rinvia, nel romanzo, la nozione di tempo. Il tempo si declina,
innanzitutto, come tempo perduto, secondo le seguenti accezioni:

a) tempo perduto perché dissipato nell’ozio, buttato via inse-
guendo piaceri frivoli, votandosi a passioni sterili, in un’inconclu-
denza per la quale il protagonista rimanda sempre a domani l’ini-
zio di una vita seria e laboriosa;

b) tempo perduto perché dimenticato, rimosso, oppure lasciato
scorrere senza trattenere nulla della sua essenza, del suo vero si-
gnificato; 

c) tempo perduto per il fatto stesso di vivere: la perdita, in que-
st’ultimo caso, è determinata dal tempo distruttore, che, passando,
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1 P. Ricœur, «À la recherche du temps perdu: le temps traversé», in Temps et ré-
cit II. La configuration dans le récit de fiction, Seuil, Paris 1984; trad. it. di C.
Grampa in Tempo e racconto II. La configurazione nel racconto di finzione, Jaca
Book, Milano 1987, pp. 215-216 sgg.

2 Cfr. SML, pp. 507-509; CSB, pp. 557-559. L’intervista venne pubblicata
originariamente su «Le Temps» del 13 novembre 1913, cioè il giorno prima che
uscisse, presso l’editore Grasset, Dalla parte di Swann.
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si e ci consuma, condannando ogni cosa e ogni persona alla deca-
denza e alla morte.

Mentre le prime due accezioni alludono a una perdita sogget-
tiva, della quale è responsabile l’individuo, la terza appare invece
l’effetto di una perdita oggettiva, inevitabile, in quanto connessa
alla legge di irreversibilità temporale (è impossibile tornare in-
dietro e invertire il corso del tempo unisenso). È evidente che
quest’ultima accezione di tempo perduto sembra gettare l’ipoteca
più grave sull’altra fondamentale declinazione del concetto di
tempo – il tempo ritrovato –, che si snoda a sua volta lungo tre
direttrici:

a) il tempo perduto-ritrovato, in un apprendistato che si protrae
per l’intera opera, e che vede il protagonista – dapprima fanciullo,
poi giovane, adulto e infine quasi vecchio – interrogarsi su alcuni
segni che il caso sembra avergli messo dinnanzi, e che hanno il po-
tere di restituirgli frammenti del suo passato fino a quel momento
sommersi dall’oblio;

b) la dimensione dell’extratemporale, sperimentata unicamente
negli attimi in cui, per il verificarsi di una misteriosa coincidenza
tra una sensazione passata e una sensazione presente, la temporali-
tà stessa viene annullata, sospesa;

c) il tempo della scrittura, che, per quanto minacciato dal tempo
distruttore (e, quindi, dalla morte), ha il potere di redimere tutta
l’esperienza trascorsa, fondando l’opera come spazio di salvezza.
Solo a questo punto, il tempo perduto può dirsi veramente ritrova-
to, mentre anche la ricerca precedente si carica retrospettivamente
di senso e di valore.

Una parte assai consistente della critica proustiana ha riservato
un’estrema attenzione alla problematica del tempo e della memo-
ria, scorgendovi non solo il principio di organizzazione del raccon-
to, ma anche un nodo teorico cruciale, o addirittura il nodo teorico
per eccellenza, attorno a cui ruoterebbero tutti gli altri. È vero che,
soprattutto negli ultimi decenni, l’approccio all’opera di Proust ha
prodotto letture diverse e a volte opposte, alcune delle quali hanno
messo in discussione l’effettiva centralità di questa tematica, se
non nelle teorizzazioni esplicite, almeno nelle strutture narrative
che comporrebbero una più sotterranea «filosofia del romanzo».
Ad esempio, Gilles Deleuze ha individuato il centro della Ricerca
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nell’itinerario del narratore attraverso i segni, cioè nel racconto di
un apprendistato volto alla ricerca della verità. Tuttavia, come am-
mette lo stesso Deleuze, la memoria interviene come un mezzo in
questa ricerca, in quanto «la verità è in rapporto essenziale col
tempo»3. Per quanto circoscritto o relativizzato, il problema del
tempo e della memoria resta pur sempre un aspetto ineludibile del-
la poetica – sia esplicita che implicita – di Proust. Di conseguenza,
ci sembra importante capire che relazione intrattenga con un altro
problema che riteniamo ugualmente significativo: quello della co-
noscenza metaforica, di un sapere che pone al centro la metamor-
fosi sia della realtà che del linguaggio. 

Secondo Genette, la metafora rappresenta l’equivalente stilisti-
co dell’esperienza psicologica della memoria involontaria; anzi, la
metafora godrebbe di un innegabile vantaggio rispetto alla remini-
scenza: quello di eternizzare in un’opera d’arte un’esperienza di
per sé fuggitiva4. Forse, esiste però una correlazione più profonda,
che viene parzialmente colta da Deleuze, quando afferma:

Le reminiscenze sono le metafore della vita; le metafore sono le remi-
niscenze dell’arte. Le une e le altre hanno infatti qualche cosa in co-
mune: determinano un rapporto tra due oggetti completamente diffe-
renti, “per sottrarli alle contingenze del tempo”. Ma solo l’arte com-
pie pienamente ciò che la vita ha appena abbozzato. Le reminiscenze
della memoria involontaria sono pur sempre vita: arte a livello della
vita, quindi cattive metafore5.

A nostro parere, la parentela tra metafora e reminiscenza non si
riduce neppure a questo, ma implica per certi versi un’identità di
struttura, una comunanza di strategie e di obiettivi che rende sim-
metrici tanto i loro procedimenti quanto i loro risultati. Infatti, co-
me nella metafora convivono una pars destruens e una pars co-
struens, così anche nella reminiscenza il recupero del passato è
preceduto dalla decostruzione di un certo modello di temporalità;
come la metafora ridescrive il mondo facendo emergere nuove reti
di rapporti, così la reminiscenza riconfigura l’esperienza trascorsa
istituendo nuovi legami tra passato e presente. Di conseguenza, co-
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3 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 16.
4 G. Genette, «Proust palinsesto», cit., p. 37.
5 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 53.
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me la conoscenza metaforica non può non mettere in discussione
altre modalità di conoscenza, così un autentico recupero del passa-
to non può non mettere in discussione quelle forme di memoria
che ne reificano o ne occultano il senso: la memoria volontaria, in
quanto memoria dell’intelligenza, ma anche la memoria habituelle,
cioè la memoria dell’abitudine. Per comprendere appieno i motivi
che conducono Proust a delegittimare queste forme di memoria,
occorre comprendere quali siano effettivamente i suoi obiettivi po-
lemici; a quale concezione faccia riferimento, quando individua gli
elementi da smantellare o, viceversa, i grimaldelli per sovvertire
schemi e categorie temporali. Nel prossimo paragrafo, evidenziere-
mo perciò i tratti principali di un paradigma che, già presente in
Taine, diventa con Ribot un referente essenziale delle ricerche psi-
cologiche condotte in un’ottica sperimentale. 

2. Il meccanismo del riconoscimento

Nel trattato De l’intelligence, pubblicato nel 1870, Taine intende
decostruire le nozioni metafisiche della psicologia tradizionale,
risalendo agli elementi più semplici di cui si compone la vita
mentale. Tali elementi vengono rintracciati nelle sensazioni, che,
combinandosi tra loro, si trasformano in elementi più complessi
come giudizi, credenze, ricordi, previsioni, idee generali. Per Tai-
ne, tutte le rappresentazioni o immagini mentali non sono altro
che duplicati o sostituti delle sensazioni: sensazioni indebolite,
meno intense e precise, le quali, diversamente dalle sensazioni
vere e proprie, riaffiorano spontaneamente, senza che vi sia uno
stimolo esterno a determinarle. Nel formulare questo modello,
Taine si rifà sia al sensualismo di Condillac che alla psicologia
associazionistica di Stuart Mill e di Bain; nello stesso tempo, uti-
lizza in chiave teorica le osservazioni mediche su fenomeni quali
il sonno, i sogni, l’ipnosi, il sonnambulismo e le varie patologie
riconducibili a stati di allucinazione psico-sensoriale. Ne deriva
una prospettiva secondo la quale in ogni immagine è inclusa
un’allucinazione allo stato nascente, il cui sviluppo viene nor-
malmente inibito dalla presenza di elementi «antagonisti», in
grado di correggere l’illusione e di ristabilire la corrispondenza
tra pensiero e realtà. 
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Anche nel ricordo (composto di «spontanee resurrezioni di sen-
sazioni anteriori»6) agisce la dialettica illusione-correzione: inizial-
mente, le immagini del ricordo ci proiettano fuori dal presente,
dandoci l’illusione di percepire oggetti reali; subentra poi una pri-
ma correzione, in virtù della quale quella che sembrava una sensa-
zione presente si rivela essere una sensazione passata (ad esempio,
capisco di non trovarmi nella casa della mia infanzia, perché tutto
quello che scorre realmente davanti ai miei occhi non appartiene
ad essa). Peraltro, la correzione viene completata solo in seguito,
quando ci rendiamo finalmente conto che l’immagine rievocata è
l’eco presente di una sensazione passata e non la sensazione passa-
ta stessa. Il ricordo implica quindi una duplicità di fondo, risultan-
do proprio dal conflitto che oppone l’immagine del passato alla
percezione del presente; ora, essendo il ricordo una sensazione in-
debolita, è evidente che tra l’uno e l’altra i confini non saranno mai
netti: una percezione poco intensa e precisa potrà essere scambiata
per un ricordo, mentre un ricordo estremamente vivido potrà esse-
re scambiato per una percezione. Il ricordo, del resto, viene defini-
to da Taine come un’«allucinazione vera»: in un certo luogo del
passato si è prodotta effettivamente una certa sensazione; essa è
stata – benché ora non sia più – reale7. La componente illusoria ap-
pare decisiva, perché in sua assenza non potremmo accedere al
mondo del tempo e della durata. A questo punto, si tratta di com-
prendere secondo quale meccanismo avvenga il processo di rico-
noscimento con cui localizziamo un’immagine nel passato. 

Taine adotta la concezione – elaborata dal filosofo inglese Her-
bert Spencer – per cui la coscienza si configura come una succes-
sione lineare di stati che vengono uno dopo l’altro: ogni stato rap-
presenta una sorta di segmento, dotato di due bouts (estremità),
cioè un inizio e una fine che coincidono, rispettivamente, con la fi-
ne del segmento precedente e l’inizio di quello seguente. Nel ricor-
do, l’immagine scivola indietro lungo la linea del tempo, in quanto
la sua estremità posteriore sembra precedere l’estremità anteriore
della sensazione presente (nel caso di un previsione, si verifica l’e-
satto contrario: ecco perché l’immagine scivola allora verso il futu-
ro). Di fatto, l’immagine è contemporanea alla sensazione: se non
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6 H. Taine, De l’intelligence, cit., t. II, p. 47.
7 Ibid., p. 49.
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entrasse a far parte del momento attuale, non verrebbe nemmeno
percepita dalla coscienza e quindi riconosciuta come ricordo. Tut-
tavia, le sensazioni stanno veramente in un rapporto di successio-
ne, ed è tale rapporto ad essere riprodotto dalla feconda illusione
del ricordo; si spiega così come si formi nella nostra memoria una
certa catena di eventi, che potremo poi rievocare nell’ordine stesso
in cui si sono susseguiti. Cosa accade, ad esempio, quando incon-
tro una persona per strada e mi ricordo di averla già vista in prece-
denza? La sensazione presente risveglia un’immagine familiare
che colloco in un passato dai contorni indefiniti; anche dopo averle
dato un nome, posso ancora non localizzare l’immagine e dunque
non completare il processo di riconoscimento. In effetti, ci riuscirò
soltanto quando l’avrò messa in rapporto con le «immagini sinteti-
che» che riassumono interi segmenti temporali (una settimana, un
mese, un anno, ecc.); una volta incastonata tra un «prima» e un
«poi», l’immagine smetterà di scorrere lungo la linea del tempo e
si fermerà in un luogo preciso8.

Questo modello spazializzante della memoria viene consolidato
da Ribot, che rappresenta il vero iniziatore della psicologia speri-
mentale francese. Nelle Maladies de la mémoire, Ribot paragona
esplicitamente la localizzazione nel tempo alla visione nello spa-
zio: come quest’ultima risulta dalla sintesi di svariati elementi, co-
sì anche la visione nel tempo non è un atto semplice e istantaneo,
ma un complesso meccanismo a più fasi; come la prospettiva spa-
ziale è un’illusione veritiera, così anche la «proiezione nel tempo»
costituisce un artificio prospettico in grado di restituirci l’effettiva
collocazione degli eventi. Ribot riprende la teoria dei due bouts
formulata da Taine: ad esempio, quando leggiamo una frase, nel
quinto termine resta qualcosa del quarto, perché tra essi vige un
rapporto di contiguità; ora, il cammino a ritroso può avvenire an-
che dal quarto termine al terzo e così via. Poiché ogni stato di co-
scienza possiede la propria quantità di durata, il numero degli stati
di coscienza ripercorsi fornisce la posizione di uno stato qualsiasi
in rapporto al presente, la sua distanza nel tempo. Per semplificare
tale operazione, noi utilizziamo generalmente dei «punti di riferi-
mento», che altro non sono se non stati di coscienza dei quali co-
nosciamo bene l’esatta ubicazione; simili ai cartelli indicatori posti
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lungo le strade, essi ci servono per misurare e confrontare le di-
stanze tra gli eventi, evitandoci di compiere per intero un tragitto
che risulterebbe altrimenti troppo lungo e dispersivo9. 

Inoltre, adottando l’orientamento psicopatologico, basato sul
presupposto che le leggi della malattia riproducano le stesse leggi
della vita normale, ma a un livello d’ingrandimento tale da garan-
tirne una conoscenza più agevole e approfondita, Ribot focalizza
le proprie ricerche sui disturbi della memoria (amnesie, param-
nesie, ipermnesie) o, comunque, sulle sue manifestazioni più ec-
centriche (come i casi di “falsa memoria” o di déjà vu). Diversa-
mente da Taine, egli stabilisce così una netta linea di demarcazio-
ne tra normale e patologico: a suo parere, il carattere illusorio del
processo di riconoscimento si deve alla presenza di giudizi sog-
gettivi (gli stessi che ci fanno apparire più lunghi, o più corti, certi
lassi di tempo) e non al prodursi di una dinamica allucinatoria,
che va circoscritta ai disordini mentali e ai relativi disturbi della
memoria. 

3. Memoria e discontinuità dell’io

Per Proust, la nostra vita interiore è segnata da un fondamentale
discontinuità: l’io dell’infanzia non coincide con l’io dell’adole-
scenza, così come quest’ultimo non coincide con quello della ma-
turità; l’io che amava una certa persona è profondamente diverso
da quello che ne ama un’altra, perché nel frattempo si è verificata
in noi una trasformazione talmente profonda, i nostri pensieri, i
nostri desideri, i nostri sentimenti sono talmente mutati, da sancire
la “morte” dell’io precedente a vantaggio dell’io attuale. I diversi
io che si susseguono nel corso dell’esistenza danno origine a una
molteplicità di sequenze temporali che non si saldano linearmente
l’una all’altra, ma scorrono per lo più su binari paralleli; di conse-
guenza, i ricordi che ne conserviamo non si trovano tutti in un
identico posto, non sono sempre a nostra disposizione, come se
fossero allineati sugli scaffali di uno stesso magazzino:
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9 T. Ribot, Les Maladies de la mémoire, G. Baillière et Fils, Paris 1881, pp.
32-43.
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È sicuramente l’esistenza del nostro corpo, simile per noi a un vaso in
cui fosse racchiusa la nostra spiritualità, a farci supporre che tutti i
nostri beni interiori, le nostre gioie passate, tutti i nostri dolori, siano
perennemente in nostro possesso. Forse, è altrettanto inesatto credere
che se ne vadano o ritornino. In ogni caso, se rimangono dentro di
noi, rimangono per la maggior parte del tempo in una regione scono-
sciuta, dove non ci sono d’alcun giovamento e dove anche i più usuali
vengono ricacciati indietro da ricordi di diversa natura, che escludono
ogni simultaneità con essi all’interno della coscienza10.

Ciò significa che i ricordi possono sì riaffiorare, ma solo in mo-
do fortuito e intermittente, quando un’anomalia o una disfunzione
della memoria interrompe la fittizia continuità del vissuto. Proust
parla, a questo proposito, di «intermittenze del cuore»11, proprio
per indicare la discontinuità di un processo conoscitivo che implica
l’intrecciarsi di memoria e oblio, alternando lunghi periodi di tor-
pore con bruschi risvegli del nostro passato. Giacomo Debenedetti
ha osservato che la tanto discussa unità della Ricerca si basa «sul-
l’ininterrotto e ricorrente prodursi delle intermittenze del cuore»12,
un fenomeno cui Proust attribuiva tanta importanza da pensare, in
un primo tempo, di adottare Le intermittenze del cuore come titolo
generale dell’opera. Esse si configurano come rivelazioni inattese,
capaci di squarciare la crosta delle nostre certezze e di aprirci a in-
contri sorprendenti, talora felici e talora dolorosi, inquietanti. Le
intermittenze del cuore detengono tale potere in virtù della loro
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10 RTPI, II, p. 917; RTP, III, p. 153.
11 Come riconosce lo stesso Proust, l’espressione intermittences du cœur ha

un’origine medica, designando all’epoca quel tipo di alterazione del ritmo car-
diaco che assoceremmo oggi a una condizione di extrasistole (cfr. M. Piccolino,
A «Lost Time» between Science and Literature: the «Temps perdu» from Her-
mann von Helmholtz to Marcel Proust, in «Audiological Medicine», 1, 2003, pp.
261-270, che ricostruisce la rete di mediazioni attraverso cui questo concetto può
essere stato recepito da Proust, e i suoi possibili rapporti con l’accezione fisiolo-
gica dell’espressione temps perdu, utilizzata nel 1851 da Hermann von Helm-
holtz per indicare l’intervallo tra uno stimolo elettrico e la risposta muscolare).
Questi elementi ci fanno comprendere la rilevanza assunta dal versante medico-
fisiologico della formazione proustiana, decisivo anche per la messa a punto di
una problematica tradizionalmente filosofico-psicologica come quella del tempo
e della memoria. 

12 G. Debenedetti, Rileggere Proust, Mondadori, Milano 1982, p. 130.
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precarietà: dominio della fugacità e dell’alternanza, non possono
mai approdare a una dimensione di permanenza, né ambire alla so-
lidità di costruzioni non effimere. Una condizione essenziale per il
loro prodursi è il venir meno delle difese del soggetto: esse si insi-
nuano sempre in un punto di rottura delle rappresentazioni conven-
zionali e schematiche che occultano il senso delle nostre esperien-
ze, quando un anacronismo interferisce con la lineare successione
dei giorni, riportandoci improvvisamente in quelli, più o meno lon-
tani, in cui esisteva un io completamente diverso da quello attuale. 

Affermando il nesso tra i disturbi della memoria e le intermit-
tenze del cuore, Proust riprende un caposaldo della psicopatologia
elaborata da Taine e Ribot. Questo principio viene esplicitamente
teorizzato in riferimento a una parziale amnesia di cui è vittima il
narratore durante una serata dai principi di Guermantes. Ricevuto
per la prima volta in quella casa, cerca invano qualcuno che possa
presentarlo al principe, quando viene salutato gentilmente da una
signora che lo chiama per nome. In singolare analogia con l’episo-
dio, narrato nella Psicopatologia della vita quotidiana, in cui
Freud non riesce a ricordare un nome che peraltro conosce benissi-
mo – il nome del pittore che ha affrescato il duomo di Orvieto, e
cioè il Signorelli –13, il narratore riconosce sì l’amabile signora, ha
sì presente qualche conversazione avuta con lei, ma non ne ricorda
il nome: a partire da questa lacuna, la sua memoria comincia a in-
tessere un balletto onomastico nel corso del quale (come accade,
del resto, a Freud), affiorano vari nomi-tappa senza alcun rapporto
con quello reale, finché questo non s’impone di colpo alla coscien-
za. Ora, osserva Proust, se è increscioso dover sostenere un lavoro
così difficile per ritrovare nomi a noi noti, questa fatica non è priva
di vantaggi:

[...] solo la malattia ci fa notare e capire e ci permette di scomporre i
meccanismi che, altrimenti, non conosceremmo. Un uomo che ogni
sera piomba come un masso sul suo letto e non vive più sino al mo-
mento di svegliarsi e d’alzarsi, un uomo siffatto penserà mai di fare,
se non delle grandi scoperte, perlomeno delle piccole osservazioni sul
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13 S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1904), 2a ediz. riv.
ampl., Karger, Berlin 1907; trad. it. Psicopatologia della vita quotidiana, in Ope-
re di Sigmund Freud, ediz. diretta da C.L. Musatti, 12 voll., Boringhieri, Torino
1967-1984, t. IV, pp. 15-22.
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sonno? A malapena sa di dormire. Un po’ d’insonnia non guasta per
apprezzare il sonno, per proiettare una qualche luce in quella notte.
Una memoria esente da pecche non può stimolare con efficacia allo
studio dei fenomeni della memoria14.

Tuttavia, Proust critica il modello lineare della temporalità e
della coscienza che fa consistere il ricordo in una sensazione sbia-
dita, e la memoria nella capacità di conservare, riprodurre e loca-
lizzare tale sensazione in un certo punto del passato. È vero, infat-
ti, che nel processo della reminiscenza agisce un meccanismo as-
sociativo, basato, da un lato, sulla rassomiglianza tra una sensazio-
ne presente e una sensazione passata, dall’altro, sulla contiguità
della sensazione passata con un’intera tranche de vie, che resuscita
sotto l’effetto della sensazione presente (ad esempio, il sapore del-
la petite madeleine che il narratore mangia da adulto è simile a
quello della petite madeleine che il narratore mangiava da bam-
bino a Combray; ed è tale sapore a far rivivere il mondo di Com-
bray nella sua globalità). Ma, in primo luogo, il meccanismo asso-
ciativo non spiega tutti gli aspetti della reminiscenza: non spiega
perché essa procuri una sensazione di straordinaria felicità, né per-
ché conferisca al passato una bellezza che allora non si era in gra-
do di percepire, consentendo di ritrovare il tempo perduto non solo
in tutta la sua ricchezza, ma anche nella sua verità. In secondo luo-
go, per produrre tali effetti, il meccanismo associativo non deve es-
sere guidato dall’intelligenza statico-oggettivante o schematico-
oppositiva: quindi, non deve presupporre, come suggerivano inve-
ce sia Taine che Ribot, una rigida collocazione degli eventi in “ca-
selle” ben distinte, rapportabili ad altrettanti segmenti di una linea
temporale; non deve fondarsi su un cammino a ritroso che rievo-
chi gli eventi nell’ordine in cui si sono susseguiti, facendo com-
baciare una certa casella del presente con una certa casella del 
passato. Per Proust, ad agire in questi termini è la memoria volon-
taria, la memoria dell’intelligenza, che, limitandosi a giustapporre
due serie di fenomeni (percezioni attuali da un lato, ricordi dall’al-
tro), ci fornisce un semplice duplicato delle nostre sensazioni pas-
sate, una serie di «istantanee» disposte una dopo l’altra, secondo
un ordine costante e prevedibile; oppure, la memoria dell’abitudi-
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14 RTPI, II, p. 790; RTP, III, p. 52.
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ne, che, per risparmiare le nostre energie, per consentirci di agire
in maniera efficace, appiattisce il passato sul presente, trattenendo
solo i ricordi suscettibili di trasformarsi in strumenti utili per l’or-
ganizzazione della vita quotidiana. In entrambi i casi, il passato
perde la propria carica dirompente, la capacità di sconfinare dai li-
miti prefissati, di rifluire nel presente proiettandosi contempora-
neamente nel futuro; diventa impossibile, cioè, quella soppressione
delle barriere temporali che è la prima condizione da attuare per ri-
trovare veramente il tempo perduto.

Esiste invece una memoria che non si pone l’obiettivo di neu-
tralizzare gli aspetti più originali o inquietanti del nostro passato;
che non classifica né localizza una volte per tutte gli eventi, e che
proprio per questo non decide come e quando rievocarli. Questa
memoria, che si articola a sua volta in una molteplicità di memo-
rie, è costellata di irregolarità e di disfunzioni, avvicinandosi per-
tanto a fenomeni che la psicologia dell’epoca etichettava ora come
anomali, ora come patologici. Ma, per Proust, gli elementi di di-
sturbo che siglano il suo manifestarsi non rappresentano le “stam-
pelle” di cui liberarsi, una volta compresi i normali processi della
memoria, quanto piuttosto le uniche strategie per: a) decostruire un
modello astratto e lineare di temporalità; b) accedere a un diverso
orizzonte temporale, in grado di ridecrivere sia il passato che il
presente. Come avremo modo di osservare, queste forme di memo-
ria sono accomunate da operazioni e procedimenti che abbiamo
già visto in azione nella conoscenza metaforica.

4. Al di là dei confini temporali

A lungo, mi sono coricato di buonora. Qualche volta, appena spenta
la candela, gli occhi mi si chiudevano così in fretta che non avevo il
tempo di dire a me stesso: «Mi addormento». E, mezz’ora più tardi, il
pensiero che era tempo di cercar sonno mi svegliava; [...]15.

Sin dalle prime battute del romanzo proustiano, affiora una te-
matica che riceverà ampi sviluppi nel corso dell’opera: quella del
sonno, dei sogni e del risveglio. Non è un caso che l’esordio della
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15 RTPI, I, p. 5; RTP, I, p. 3.
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Ricerca introduca il racconto nel buio di una stanza – la camera da
letto dell’io narrante –, affidando a un dormeur éveillé sospeso tra
sonno e veglia il compito di rievocare il tempo perduto. Anzi, con-
siderata la posizione prospettica assunta dal dormeur éveillé nei
confronti dell’intero edificio romanzesco (sono proprio le remini-
scenze di questo «soggetto intermediario» a preannunciare i vari
luoghi e le varie tappe entro cui si snoderà la storia narrata), è ne-
cessario chiedersi che senso attribuisca Proust alla costellazione
del sonno e del risveglio per farle giocare un ruolo così importante.

Proust insiste sulla differenza radicale che sussiste tra il mondo
del sonno e quello della veglia. Addormentandoci, entriamo in uno
spazio nel quale le percezioni e le nozioni della veglia sono sospe-
se, sono sostituite da altri pensieri, da altri vissuti sensoriali e per-
cettivi; uno spazio nel quale le categorie stesse di cui ci serviamo
abitualmente vengono messe fuori gioco:

[...] e io entravo nel sonno, che è un po’ come un secondo apparta-
mento nel quale, lasciando il nostro, ci ritirassimo a dormire. Ha le
sue suonerie a parte, e qualche volta vi siamo risvegliati bruscamente
da una scampanellata, perfettamente intesa dalle nostre orecchie ben-
ché nessuno abbia suonato. Ha i suoi domestici, i suoi visitatori parti-
colari, che vengono a prenderci per uscire, tanto che siamo sul punto
di alzarci quando, a seguito della nostra quasi immediata trasmigra-
zione nell’altro appartamento, quello della veglia, ci è giocoforza
constatare che la camera è vuota, che non è venuto nessuno. La razza
che vi abita, come quella dei primi esseri umani, è androgina. Un uo-
mo, dopo un istante, vi appare sotto l’aspetto di una donna. Le cose
hanno una certa tendenza a diventare uomini, gli uomini a diventare
amici e nemici16. 

Parallelamente, entriamo anche in un’altra dimensione tempo-
rale, in cui la cronologia della veglia viene abolita: un quarto d’ora
sembra una giornata; crediamo di aver fatto un sonnellino, mentre
abbiamo dormito tutto il giorno. «Allora, sul carro del sonno, si
scende in profondità dove il ricordo non ci può più raggiungere e
al di qua delle quali la mente è stata costretta a invertire il cammi-
no»17. Il sovvertimento delle coordinate spazio-temporali si coniu-
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16 RTPI, III, p. 221; RTP, III, p. 370. 
17 RTPI, III, p. 222; RTP, III, p. 370.
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ga dunque a una momentanea alterazione dei normali processi del-
la memoria. Talora, cadiamo in quel sonno pesante «dove si svela-
no per noi il ritorno alla giovinezza, il recupero degli anni passati,
dei sentimenti perduti»18: sognando, possiamo ricordare – per una
sorta di ipermnesia – episodi ormai cancellati dalla nostra memoria
cosciente, riportando alla luce zone della nostra vita da tempo im-
merse nell’ombra. Tuttavia, l’ingresso nel regno dell’inconscio ha
per contropartita un’eclissi dell’io, dipendente da una forma parti-
colare di amnesia, che intacca la realtà stessa delle cose comuni
che ci circondano: durante quel «benefico accesso d’alienazione
mentale che è il sonno»19, ci stacchiamo dalla nostra vita, dimenti-
chiamo chi siamo e cosa facciamo; l’oblio non investe solo proble-
mi e occupazioni quotidiane, ma anche la coscienza della nostra
identità. Ecco perché, al risveglio, abbiamo difficoltà sia a sinto-
nizzarci con la situazione presente, sia a riannodare i fili della no-
stra esistenza:

Da quei sonni profondi ci si sveglia, allora, dentro un’aurora, non sa-
pendo chi si è, non essendo nessuno, nuovi, pronti a tutto, giacché il
cervello si trova ad essere vuoto di quel passato che, prima, era la vi-
ta. Ed è, forse, ancora più bello quando l’atterraggio del risveglio av-
viene brutalmente e i nostri pensieri del sonno, nascosti da una cappa
d’oblio, non fanno in tempo a tornare progressivamente prima che il
sonno svanisca. Allora, dal nero uragano che è come se noi avessimo
attraversato (ma non diciamo nemmeno noi) usciamo riversi, senza
pensieri: un “noi” senza contenuto20. 

Al momento d’intervallo tra sonno e veglia – l’attimo del risve-
glio: brevissimo, eppure gravido di conseguenze – Proust dedica
un’analisi accurata nelle pagine iniziali di Dalla parte di Swann,
che rappresentano anche il prologo narrativo al romanzo nel suo
complesso. La voce del narratore si leva da principio nell’oscurità
nera e fluttuante di una stanza anonima e di un’epoca imprecisata:
colui che parla è un dormeur éveillé senza volto e senza nome, di
cui non possiamo indovinare né l’età né l’ubicazione21. Peraltro,
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18 RTPI, I, p. 993; RTP, II, p. 176.
19 RTPI, II, p. 103; RTP, II, p. 387.
20 RTPI, III, p. 222; RTP, III, p. 371. 
21 Su queste caratteristiche del risveglio, cfr. G. Poulet, L’espace proustien,
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quest’assenza di riferimenti spazio-temporali viene apertamente
condivisa dall’io narrante, che, seguendo il turbinare sconnesso e
ininterrotto dei suoi pensieri, non è in grado di tracciare un confine
netto tra i diversi luoghi e i diversi tempi della sua esistenza. Ne
deriva uno stato di radicale incertezza, che in apparenza sembra
semplicemente prolungare l’azione destrutturante del sonno; tutta-
via, se scrutiamo con maggiore attenzione il testo proustiano, ci
rendiamo conto che il risveglio accentua la sensazione di spaesa-
mento, di estraneazione dal proprio sé:

Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il filo delle ore, l’or-
dine degli anni e dei mondi. Svegliandosi li consulta d’istinto e vi leg-
ge in un attimo il punto che occupa sulla terra, il tempo che è trascor-
so fino al suo risveglio; ma i loro ranghi possono spezzarsi, confon-
dersi. Mettiamo che il sonno l’abbia colto verso il mattino, dopo
un’insonnia, mentre stava leggendo, in una positura troppo diversa da
quella in cui dorme abitualmente. Basterà il suo braccio sollevato 
per fermare e far indietreggiare il sole, e nel primo istante del risve-
glio egli non saprà più che ora sia, sarà convinto di essersi appena co-
ricato. [...] Ma era sufficiente che, nel mio stesso letto, il mio sonno
fosse profondo e tale da distendere completamente il mio spirito, ed
ecco che questo abbandonava la mappa del luogo dove mi ero addor-
mentato e, svegliandomi nel pieno della notte, io non sapevo più dove
mi trovassi e, in un primissimo momento, nemmeno chi fossi; avevo
nella sua semplicità primaria soltanto il sentimento dell’esistenza così
come può fremere nella profondità di un animale22. 

Mentre il sonno possiede un proprio spazio («il secondo appar-
tamento» in cui traslochiamo dormendo) e un proprio tempo, l’at-
timo del risveglio si pone in una zona liminare (una sorta di “non-
luogo”), rappresentando un semplice momento di passaggio (una
sorta di “non-tempo”) tra il sonno e la veglia. In questa condizione
di assenza, il soggetto è esposto a un duplice choc: quello connes-
so all’abbandono del regno notturno, da una parte; quello connesso
al rientro nel regno diurno, dall’altra. Ma, in bilico tra i due regni,
egli non riesce a parare gli urti che gli provengono da entrambi: se
dietro a lui c’è il tempo rarefatto del sogno, e lo spazio lasciato de-
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Gallimard, Paris 1963; trad. it. di G. Posani, Lo spazio di Proust, Guida, Napoli
1972.

22 RTPI, I, pp. 7-8; RTP, I, p. 5.
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serto dallo svanire delle fantasie oniriche, davanti a lui si apre sol-
tanto uno spazio-tempo instabile, in cui tutto (oggetti, paesi, anni)
gira vorticosamente nel buio. Come le pareti invisibili mutano di
forma a seconda della stanza immaginata, così i segmenti tempora-
li della sua esistenza non si arrestano, non prendono posto su un’u-
nica linea. Mentre egli cerca, invano, di comprendere in quale pun-
to della durata lo abbia gettato il risveglio, gli anni e le esperienze
passate si mescolano tra di loro, si confondono:

Queste evocazioni turbinanti e confuse non duravano mai che qualche
secondo; spesso, la mia breve incertezza circa il luogo in cui mi trova-
vo non staccava l’una dall’altra le diverse supposizioni di cui essa era
fatta meglio di quanto, vedendo correre un cavallo, non riusciamo ad
isolare le posizioni successive mostrateci dal cinetoscopio23.

Se l’affermarsi di una nuova prospettiva temporale esige, secon-
do Proust, un duplice processo (una pars destruens, che dissolva i
compartimenti stagni entro cui irrigidiamo il fluire del tempo e il
dinamismo della memoria; una pars costruens, che faccia balenare
inedite possibilità di relazione e di senso), l’intermittenza del cuo-
re corrispondente all’attimo del risveglio contiene in sé entrambe
le polarità, caratterizzandosi sia come “grado zero” della memoria,
sia come sua istanza – seppur embrionale – di rinnovamento, di ri-
costruzione24. In quei momenti, la pars destruens perviene alle sue
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23 RTPI, I, p. 10; RTP, I, p. 7.
24 Walter Benjamin ha sottolineato con grande acutezza la rilevanza gnoseo-

logica che assume, nell’opera proustiana, lo straniamento legato al risveglio: «Il
risveglio è forse la sintesi della tesi della coscienza onirica e dell’antitesi della
coscienza desta? Il momento del risveglio sarebbe allora identico all’“ora (Jetzt)
della conoscibilità” in cui le cose indossano la loro vera – surrealistica – faccia.
Similmente in Proust è importante come tutta la vita sia in gioco nel punto di rot-
tura – dialettico in grado supremo – della vita, il risveglio. Proust comincia con
l’esposizione dello spazio di chi si desta» (W. Benjamin, Das Passagen-Werk, a
cura di R. Tiedemann, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1982; trad. it. a cura di
G. Agamben, Parigi, capitale del XIX secolo. I «passages» di Parigi, Einaudi,
Torino 1986, pp. 600-601. Sull’importanza di questa tematica tanto in Proust
quanto in Benjamin, e sul suo ruolo nella definizione di un modello di soggettivi-
tà filosofica alternativo a quello tradizionale, cfr. F. Rella, Metamorfosi. Immagi-
ni del pensiero, Feltrinelli, Milano 1984, e F. Sossi, Filosofia di Proust. Saggi
sulla scrittura e la morte, Unicopli, Milano 1988. 
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estreme conseguenze: lo sconvolgimento delle coordinate tempora-
li, unito all’oblio di sé, delle nozioni accumulate, delle abitudini
acquisite, fanno subentrare nel soggetto una «vita più inanimata di
quella della medusa»25. Ma è proprio allora che può profilarsi la
pars costruens di una memoria non dominata dall’intelligenza o
dall’abitudine, ma legata alle tracce impercettibili che lo scorrere
del tempo ha depositato nelle fibre del nostro corpo:

La sua memoria, la memoria delle sue costole, dei suoi ginocchi, del-
le sue spalle, gli presentava una dopo l’altra parecchie delle camere in
cui aveva dormito, mentre tutt’intorno le pareti invisibili, mutando po-
sizione secondo la forma della stanza immaginata, turbinavano nelle
tenebre. E prima ancora che il mio pensiero, esitante sulla soglia dei
tempi e delle forme, identificasse la casa mettendo una accanto all’al-
tra le circostanze, lui – il mio corpo – ricordava per ciascuna di esse il
tipo di letto, la collocazione delle porte, l’esposizione delle finestre,
l’esistenza di un corridoio, e in più le cose che avevo pensate addor-
mentandomi e ritrovate al risveglio26. 

Modellata sulle sensazioni e sui messaggi del corpo, che ap-
paiono essere gli unici fili conduttori della sua ricerca, la memoria
del risveglio si definisce dunque come memoria organica: sorta di
memoria allo stato puro, non ancora manomessa dalla volontà di
pianificare razionalmente l’esistenza, essa può sussistere inalterata
anche nei momenti di paralisi della memoria cosciente. Dove l’in-
telligenza è costretta a fermarsi, in quel punto in cui crollano tutti
gli appigli logici ai quali siamo soliti aggrapparci, la memoria or-
ganica fornisce una presa; custode fedele di un passato che la men-
te non avrebbe mai dovuto dimenticare, essa smentisce così, con la
fecondità dei suoi inattesi ritrovamenti, l’efficacia di un recupero
astratto del tempo basato su un uso intellettualistico o stereotipato
della memoria. 

Ma vediamo qual è il nuovo concetto di temporalità che la
memoria organica contribuisce a scoprire e a elaborare. Come
primo elemento, possiamo notare che la ricerca compiuta dal
dormeur éveillé a tentoni, nel buio, dilata enormemente l’oriz-
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25 RTPI, III, p. 515; RTP, III, p. 630.
26 RTPI, I, p. 9; RTP, I, p. 6.
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zonte temporale della veglia. Infatti, sebbene l’obiettivo iniziale
sia di dare un nome alla casa in cui si trova, questo proposito
passa velocemente in secondo piano, per lasciare spazio all’opera
del ricordo: l’urgenza di riannodare i fili spezzati del presente si
dissolve, e il dormeur éveillé può concentrare la propria attenzio-
ne sui segnali emessi dal corpo, pronti ad articolarsi in una me-
moria “disinteressata”, in quanto libera da obblighi e finalità pra-
tiche. Una memoria che, sottraendolo alla dimensione circoscrit-
ta del luogo e dell’ora attuali, fa sorgere – generate dalle varie
posizione delle membra – tutte le stanze di un tempo, insieme al-
le esperienze che vi sono connesse. Ma l’espansione, così ottenu-
ta, della sfera ordinaria del vissuto non consente di arginare il
senso di spaesamento dettato dal risveglio: le immagini delle
stanze abitate in passato – e, con esse, le epoche della sua vita –
si alternano l’una all’altra, «turbinanti e confuse». Se il momento
di passaggio dal sonno alla veglia produceva una lacerazione nel
tessuto omogeneo di una temporalità schematica e uniforme, la
memoria organica si pone a sua volta sotto il segno dell’instabili-
tà, sia deformando le cronologie precostituite, sia mantenendo at-
tiva quella frammentazione che impediva al soggetto di quantifi-
care il tempo e di collocarvisi. La nuova temporalità che ne sca-
turisce si definirà, dunque, per il suo procedere anomalo e incon-
trollato, per il suo carattere discontinuo e intermittente: plurivoca
e multilineare, perché mossa da una forza centrifuga che tende a
moltiplicarne i punti focali, essa segue il ritmo incalzante e im-
prevedibile dato dall’intreccio di passato e presente, memoria e
oblio. La categoria della necessità cede il posto a quella della
possibilità: l’esigenza di circoscrivere il tempo in un orizzonte
delimitato viene soppiantata dalla forza tensionale di un processo
che fa della propria irregolarità un criterio-guida e un motivo di
arricchimento, di continua espansione. 

Ora, se cerchiamo di individuare ciò che unisce questi elementi
facendoli portatori di una strategia veritativa comune, ci accorgia-
mo che essi convergono tutti in un medesimo progetto: nell’elabo-
razione di una prospettiva temporale strutturata relazionalmente,
cioè metaforicamente. Metaforico è il modo in cui le immagini
delle stanze abitate in passato affiorano alla memoria: anziché ri-
pensarvi astrattamente, il dormeur éveillé rivede quelle antiche di-
more dando credito agli “errori” della memoria organica, che, pur
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non offrendone un’immagine precisa, lo inducono a ritenere possi-
bile la loro effettiva presenza. Al pari delle illusioni ottiche di cui
consta la nostra prima visione, anche le illusioni del corpo si carat-
terizzano per la loro apertura, la loro ambiguità, la loro instabilità;
facendoci scambiare una stanza per un’altra, innescano un proces-
so di metamorfosi che rimodella dall’interno la stessa percezione
del presente:

Il mio fianco anchilosato, cercando di indovinare il proprio orienta-
mento, immaginava per esempio d’essere disteso verso il muro in un
grande letto a baldacchino, e subito mi dicevo: «Guarda, ho finito per
addormentarmi anche se la mamma non è venuta a dirmi buonanot-
te», ero in campagna a casa del nonno, morto parecchi anni fa; e il
mio corpo, il fianco sul quale ero appoggiato [...] mi ricordavano la
fiamma della veilleuse di vetro di Boemia, a forma d’urna, sospesa al
soffitto con delle catenelle, e il camino in marmo di Siena della mia
camera da letto di Combray, nella casa dei nonni, durante giorni lon-
tani che in quel momento mi figuravo attuali senza rappresentarmeli
esattamente [...]. Poi rinasceva il ricordo d’un nuovo stato; il muro
correva in un’altra direzione; ero nella mia stanza a casa di Madame
de Saint-Loup, in campagna [...]27. 

Ne derivano due conseguenze: la realtà data cede il posto a una
realtà immaginata, dove ogni cosa o persona smarrisce i contorni
abituali per rapportarsi tensionalmente all’altro da sé; l’ordine cro-
nologico subisce un’analoga interpolazione, che conferisce a un
evento passato la tangibile concretezza dell’ora presente, e a un
evento recente la lontananza quasi inaccessibile del passato remo-
to. Metaforico, dunque, è il principio che anima queste visioni – la
metamorfosi –, così come il prodotto delle sue continue trasforma-
zioni: le nuove reti di rapporti tra i vari segmenti temporali, che
mescolano, come in un terreno, le lave di età diverse. 

Non è quindi un caso che Proust ponga l’esordio del suo rac-
conto sotto la costellazione del risveglio. Le istantanee rievocazio-
ni di cui il dormeur éveillé è protagonista imprimono una straordi-
naria rapidità alla sua memoria, che, ormai scossa, non può più ar-
ginare il proprio corso:
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[...] ormai la mia memoria s’era messa in moto; generalmente non
cercavo di riaddormentarmi subito, e passavo la maggior parte della
notte a ricordare la nostra vita d’un tempo a Combray, in casa della
prozia, oppure a Balbec, a Parigi, a Doncières, a Venezia, in altri luo-
ghi ancora, a ricordare i posti, le persone che vi avevo conosciute,
quel che di loro avevo visto, quello che me ne avevano raccontato28.

Prefigurando una rivisitazione metaforica della temporalità e
della memoria, l’attimo del risveglio suggerisce sin dall’inizio una
chiave di lettura dell’opera che verrà chiarendosi gradualmente nei
volumi successivi, sino alla «rivelazione finale» del Tempo ritrova-
to. Resta pur vero che la memoria organica (al pari della memoria
inconscia riattivata dal sonno e dai sogni) non costituisce la vera
modalità per ritrovare il tempo perduto: a questo scopo, sono ne-
cessarie le epifanie della memoria involontaria, che, dotate di uno
statuto esplicitamente metaforico, consentono di ridescrivere nella
sua interezza l’esperienza trascorsa. Ma, tra la memoria organica e
la memoria involontaria s’interpone un’altra modalità di rivivere e
di comprendere il passato: la memoria affettiva. 

5. Il passato che ritorna nel presente

Nulla lascia presagire, nelle pagine iniziali del capitolo di Sodoma
e Gomorra intitolato «Le intermittenze del cuore», lo sconvolgi-
mento interiore – messaggero di inattese rivelazioni – di cui sarà
protagonista, di lì a poco, il narratore. Questi è tornato per la se-
conda volta a Balbec, la cittadina di mare dove ha trascorso, anni
addietro, una lunga vacanza. Allora, lo accompagnava la nonna, al-
la quale era legato da un rapporto molto affettuoso e intenso; sta-
volta, invece, è partito da solo: la nonna, nel frattempo, si è amma-
lata gravemente, ed è morta. Ma, inizialmente, il narratore non
sembra registrare questa differenza, soffermandosi invece sulla di-
versa accoglienza riservatagli dal direttore dell’albergo in cui al-
loggia (calorosa, in quando diretta a un vecchio cliente), e sui nuo-
vi motivi che lo hanno spinto a partire per Balbec: non più, come
un tempo, il desiderio di un paese perduto nelle nebbie e battuto
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dalle tempeste, ma l’attrazione esercitata dalla vita balneare e la
possibilità di allacciare nuove conoscenze femminili, ora che di-
spone in questo luogo di relazioni e di appoggi. Inoltre, mentre la
prima volta l’estraneità dell’ambiente lo aveva gettato in uno stato
di febbrile inquietudine, costringendolo a mantenere tutti i sensi in
allerta, adesso può sperimentare il piacere riposante di un albergo
in cui si trova come a casa propria, in cui l’abitudine ha già steso
sulle cose «l’anima che ci è familiare al posto della loro che ci spa-
ventava»29.

Quest’ultimo punto è decisivo per comprendere i meccanismi
difensivi che si celano dietro l’atteggiamento arido e superficiale
del narratore. L’abitudine, secondo Proust, rappresenta il principa-
le strumento di cui disponiamo per adattarci al mondo esterno e
agire su di esso in maniera efficace: ad esempio, è l’abitudine a fa-
cilitare l’esecuzione di certi movimenti, trasformandoli in automa-
tismi che non richiedono più concentrazione né sforzo; è essa ad
annullare l’effetto destabilizzante di tutto ciò che è nuovo, impre-
visto, trasformando gli oggetti in semplici annessi del nostro cor-
po, nei confronti dei quali non dobbiamo più esercitare alcuna at-
tenzione. D’altra parte, mentre s’incarica di «renderci cari i com-
pagni che di primo acchito non ci erano piaciuti, di dare un’altra
forma ai loro volti, di rendere accattivante il suono di una voce, di
modificare l’inclinazione dei cuori»30, l’abitudine anestetizza la
sensibilità della coscienza, smorza l’intensità delle percezioni, dei
sentimenti: così vengono attutiti i rumori più assordanti, neutraliz-
zate le più acute sofferenze, dimenticati i più grandi amori. In base
ad un meccanismo analogo, la memoria dell’abitudine – la mémoi-
re habituelle – metabolizza sensazioni ed esperienze della vita pas-
sata, trasformandole in elementi utili per l’organizzazione della vi-
ta presente. Ma, rese omogenee ai pensieri e ai desideri dell’io at-
tuale, asservite ai criteri di funzionalità dell’oggi, le sensazioni e le
esperienze di ieri si affievoliscono progressivamente, fino a perde-
re la loro qualità originaria e specifica: «Alla luce piena della me-
moria abituale, le immagini del passato vanno a poco a poco sbia-
dendo, dileguano, non ne resta più nulla, non le ritroveremo più».
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29 RTPI, II, p. 925; RTP, III p. 161.
30 RTP, I, p. 812; RTP, II, p. 31.
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Anche la mémoire habituelle s’inserisce dunque tra le forme auto-
conservative della personalità: per evitare lo stupore, la vertigine,
lo choc, dati dall’irrompere del passato nel presente, essa confezio-
na “pseudoricordi” formati da immagini convenzionali e indiffe-
renti, incapaci di minare la tranquilla routine, le rassicuranti cer-
tezze di cui si circonda l’io attuale.

Ecco perché la parte migliore della nostra memoria è fuori di noi, in
un soffio piovoso, nell’odore di chiuso d’una stanza o nell’odore d’u-
na prima fiammata, ovunque ritroviamo quanto di noi stessi la nostra
intelligenza, incapace di servirsene, aveva disprezzato, l’estrema ri-
serva del passato, la migliore, quella che, quando tutte le nostre lacri-
me sembrano disseccate, sa farci piangere ancora. Fuori di noi? Per
essere più precisi, dentro di noi, ma sottratta ai nostri stessi sguardi,
immersa in un oblio più o meno prolungato31.

La tranquillità ostentata dal narratore quando mette piede, per
la seconda volta, a Balbec, si deve dunque a un duplice processo
difensivo: agli effetti analgesici dell’abitudine, che sopprime l’ori-
ginalità e persino la consapevolezza delle percezioni, si sovrappo-
ne l’opera di occultamento compiuta dalla mémoire habituelle, la
sua sistematica rimozione dei sentimenti più inquietanti, delle
emozioni più profonde. Egli non avverte la mancanza della nonna
perché non sa ancora di averla persa; si è limitato a registrare un
fatto (cioè l’evento della sua morte), senza recepirne le conseguen-
ze sul piano emotivo. Ma, come nota Debenedetti, una caratteristi-
ca delle intermittenze del cuore è di cogliere l’individuo «in quella
specie di passività, di lasciarsi vivere, a cui l’avevano persuaso la
tranquillità di un dare e avere senza sbilanci verso il mondo, verso
i propri giorni, verso gli uomini, verso la natura»32. La sera del suo
arrivo, soffrendo di una crisi di affaticamento cardiaco, il narratore
si china lentamente per slacciarsi le scarpe. Tuttavia, ha appena
toccato il primo bottone di uno stivaletto, quando subisce un auten-
tico choc. Una «presenza ignota, divina» gli colma il petto scuo-
tendolo di singhiozzi; è la nonna ad essergli nuovamente vicina, lei
che, in quello stesso luogo, in un momento di sconforto e di solitu-
dine identici, era accorsa con premura in suo aiuto:
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Avevo visto nella mia memoria, chino sulla mia stanchezza, il volto
tenero, preoccupato e deluso della nonna, così come era stato quella
prima sera, appena arrivati; il volto della nonna: non di quella che
m’ero stupito e rimproverato di rimpiangere così poco, e che di lei
non aveva che il nome; ma della nonna vera, di cui [...] ritrovavo, in
un ricordo involontario e completo, la viva realtà. [...] e così, soltanto
in quell’istante – più d’un anno dopo il suo funerale, a causa dell’ana-
cronismo che tanto spesso impedisce al calendario dei fatti di coinci-
dere con quello dei sentimenti –, in quel desiderio folle di precipitar-
mi tra le sue braccia, avevo scoperto ch’era morta33.

Dopo la morte della nonna, il narratore aveva spesso pensato a
lei; ma, rinchiuso nella roccaforte delle proprie difese, proteso a
realizzare i propri obiettivi mondani ed amorosi, si era sempre ri-
tratto da un ricordo che gliela restituisse veramente, che aggiun-
gesse all’astratta rappresentazione di un sentimento la sua concreta
tonalità affettiva, la sua viva realtà. Proust sembra riprendere la di-
stinzione – stabilita da Ribot – tra una memoria intellettuale (me-
diante la quale ricordiamo le semplici circostanze entro cui si è
prodotto un dato evento) e una memoria affettiva (mediante la qua-
le riviviamo uno stato emotivo già sperimentato in precedenza, con
tutti i sentimenti che lo caratterizzavano)34. Tuttavia, Proust inseri-
sce tale distinzione in una prospettiva più ampia, arricchendola di
elementi estranei alla concezione di Ribot, se non addirittura in
contrasto con essa. A suo parere, per comprendere appieno il ruolo
della memoria affettiva, dobbiamo partire dalla seguente constata-
zione: tra il calendario dei fatti e quello dei sentimenti esiste quasi
sempre uno scarto. Il tempo cronologico, in cui gli eventi si susse-
guono ordinatamente su un’unica linea, non coincide con il tempo
interiore, in cui gli eventi si dispongono in serie distinte e paralle-
le, ciascuna delle quali corrisponde a un io diverso, incompatibile
con l’io che l’ha seguito o preceduto. Ne derivano gli anacronismi
di cui è punteggiata la nostra esistenza, e che rendono così difficile
il sintonizzarsi dei nostri vissuti emotivi ai decorsi standardizzati
del calendario ufficiale. Quindi, la peculiarità della memoria affet-
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33 RTPI, II, p. 916; RTP, III, p. 153.
34 Cfr. T. Ribot, Recherches sur la mémoire affective, in «Revue philosophi-

que de la France», 38, 1894, pp. 377-401, e La psychologie des sentiments, Al-
can, Paris 1896.
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tiva non è tanto di restituirci l’integrità di un sentimento al posto di
una sua schematica riproduzione, quanto di colmare uno scarto, di
riempire un vuoto. Cosa succede, infatti, quando la casuale ripeti-
zione di un gesto già compiuto in compagnia della nonna – slac-
ciarsi gli stivaletti – fa risorgere nella memoria del narratore un
identico momento del suo passato? In quel momento, riprende cor-
po non solo il ricordo vero della nonna, ma anche l’io che era unito
a lei da un rapporto di appassionata tenerezza: «L’io che io ero al-
lora, e che da tanto era scomparso, m’era di nuovo così vicino che
mi sembrava ancora di sentire le parole pronunciate subito prima e
che, tuttavia, non erano più che un sogno, così come un uomo non
ancora ben desto crede di percepire proprio accanto a sé i rumori
del suo sogno che svanisce»35.

Ecco perché le resurrezioni della memoria affettiva non possono
avvenire senza che si verifichi preliminarmente uno choc, uno scon-
volgimento dell’intera persona. Loro inevitabile premessa è il venir
meno del processo di reificazione con cui la mémoire habituelle ad-
domestica e appiattisce il passato, rendendolo opaco e inoffensivo;
la messa in discussione di un modello di temporalità unidimensio-
nale, entro cui il calendario dei fatti coinciderebbe immediatamente
con quello dei sentimenti. Su questa pars destruens si innesta la
pars costruens della memoria affettiva, che, per sincronizzare i due
calendari, deve compiere una complessa serie di operazioni. In pri-
mo luogo, deve resuscitare l’io di un tempo (nel caso specifico, l’io
che amava la nonna); in secondo luogo, deve far sì che questo io
prenda atto di un evento (la morte della nonna), sperimentando la
sofferenza che ciò gli procura; in terzo luogo, deve far rifluire la
sofferenza fino all’io presente, che solo a questo punto potrà incor-
porare in sé il sentimento, il vissuto emozionale indotto da quell’e-
vento (scoprendo che la nonna non tornerà più). In tal senso, la co-
noscenza dei sentimenti è sempre retrospettiva: solo interrompendo
la continuità, la regolarità del calendario ufficiale, solo sovvertendo
le sue arbitrarie suddivisioni, è possibile ritrovare la cornice tempo-
rale in cui i sentimenti – a nostra insaputa – sono custoditi.

Si chiarisce così il motivo per cui anche la memoria affettiva ri-
vela una struttura metaforica, immettendoci in una temporalità che
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appare, a sua volta, strutturata metaforicamente. Ripetendo lo stes-
so gesto compiuto in passato, il narratore rivive un momento di so-
litudine e di sconforto identici: a questo livello, si verifica un cor-
to circuito metaforico, che, sopprimendo le barriere temporali, ri-
connette il presente non all’attimo che l’ha preceduto, ma a un
passato ormai lontano. Al posto dell’io attuale, entra in gioco l’io
di allora, che, installandosi nella coscienza del narratore, la trasfor-
ma radicalmente, facendogli provare sentimenti da tempo dimenti-
cati: «Non ero più che quell’essere tutto teso a rifugiarsi fra le
braccia di sua nonna, a cancellare con i baci le tracce della sua pe-
na»36. Tuttavia, vi è un legame che la memoria affettiva non può
istituire: a differenza della memoria involontaria, essa non riesce a
far coesistere l’io passato con l’io presente. Per passare dallo stato
virtuale allo stato attuale, il ricordo della nonna deve espellere tut-
to quanto è incompatibile con esso, dunque proprio l’individuo ari-
do e indifferente che è il narratore adesso: solo l’io di allora può
infatti vivere realmente, e per la prima volta, il dolore per la sua
perdita. E solo così il corto circuito metaforico può riattivarsi, at-
tribuendo all’io attuale una qualità che prima non possedeva: quel-
la di “ri-conoscere” i sentimenti, proiettandoli in una durata tem-
porale che abbraccia – e contemporaneamente modifica – tanto il
passato quanto il presente. Il principio in grado di stabilire questo
legame, di attuare questa metamorfosi, è il dolore; è esso a scavare
nell’anima del narratore «un grafico soprannaturale, disumano, co-
me un solco duplice e misterioso», capace di sincronizzare, di far
interagire i due calendari nello spazio metaforico in cui il ricordo
diventa sensazione viva e presente:

Sentivo di ricordarla veramente solo attraverso il dolore, e avrei volu-
to che i chiodi che ribadivano al mio cuore la sua memoria vi pene-
trassero ancora più profondamente. Non cercavo di mitigare la soffe-
renza, di abbellirla [...]. Non lo feci mai, perché tenevo non soltanto a
soffrire, ma a rispettare l’originalità della mia sofferenza così come
l’avevo subita all’improvviso, senza volerlo, e volevo continuare a
subirla, obbedendo alle sue leggi, ogni volta che fosse tornata quella
strana contraddizione della sopravvivenza e del nulla intrecciati den-
tro di me37. 
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36 RTPI, II, p. 918; RTP, III, p. 154.
37 RTPI, II, p. 920; RTP, III, p. 156. Secondo Stefano Agosti, il double sillon
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Le rivelazioni della memoria affettiva modificano in profondità
l’atteggiamento del narratore: la sua stanza, l’albergo, le persone
che vi lavorano o vi abitano, la spiaggia, il mare, le strade di Bal-
bec non sono più i tasselli di una routine prevedibile e rassicurante,
ma altrettante occasioni in cui il ricordo della nonna rinasce,
acuendo la percezione della sua assenza. Inoltre, il narratore riesce
finalmente a scorgere elementi che prima si rifiutava di vedere: il
dolore inconsolabile della madre; la sua trasformazione sia fisica
che spirituale dopo il lutto che l’ha colpita, e che ha fatto emergere
– come da una crisalide – un essere somigliante in tutto e per tut-
to alla nonna. Oppure, riesce a comprendere il vero significato di
certi eventi che si erano verificati durante il primo soggiorno a
Balbec: ad esempio, capisce quanto la nonna fosse già malata, e
come la sua volontà di farsi fotografare non fosse dettata da puerile
civetteria, ma dalla consapevolezza che non le restava molto tempo
da vivere, e che il nipote non possedeva nemmeno un suo ritratto.
Tuttavia, le rivelazioni della memoria affettiva sono circoscritte a
un determinato ambito dell’esperienza, illuminano una zona parti-
colare del passato; solo la memoria involontaria ha il potere di far-
ci comprendere cosa abbia rappresentato non un singolo episodio o
aspetto della nostra esistenza, ma la nostra vita stessa.

6. La relazione metaforica tra passato e presente

C’è un modo sbagliato per eccellenza di mettersi alla ricerca del
tempo perduto: utilizzando la memoria volontaria. Oltre ai difetti
su cui ci siamo già soffermati (la tendenza a raggelare il passato in
una serie di istantanee, l’incapacità di riafferrare le vere impressio-
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(cioè il «solco duplice» di cui parla Proust nel passo sopra citato) «dice dunque
quella che è la funzione centrale della scrittura, e addirittura il suo ruolo fonda-
mentale, ontologico: di coniugare insieme la morte e la vita o, meglio, di tratte-
nere in vita la morte, di conferire vita alla morte tramite quel simulacro di so-
pravvivenza (e quindi di morte) che è il linguaggio, ripristinato nella sua funzio-
ne originaria grazie all’acte de création. [...] E tuttavia: linguaggio e scrittura
come trasposizione, metafora, giacché anche il linguaggio, ove non recuperi il
suo originario valore simbolico, è morte (nomenclatura, conversazione, comuni-
cazione, ecc.)» (S. Agosti, Realtà e metafora, cit., pp. 69-70. La sottolineatura è
dell’autore).
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ni di un tempo, ecc.), essa mostra un limite di fondo: viziata dal-
la sua stessa presunzione di volere, fallisce proprio in quanto “fe-
dele” riproduzione della vita, della vita che noi crediamo – o,
meglio, vorremmo convincerci – di aver vissuto. Agli antipodi del-
la memoria volontaria sta la memoria involontaria; quest’ultima
può resuscitare il passato perché non sapendo, non avendo scelto
dove e come condurre la sua ricerca, non ne ha predisposto arbitra-
riamente l’esito, non ha eretto compartimenti stagni in cui inqua-
drare i vari frammenti dell’esistenza: «Ma proprio il modo fortuito,
inevitabile, in cui la sensazione era stata incontrata, garantiva la
verità del passato che questa resuscitava, delle immagini che scate-
nava, perché sentiamo il suo sforzo per risalire verso la luce, sen-
tiamo la gioia della realtà ritrovata»38. Nell’ultima parte del Tempo
ritrovato, i fenomeni di memoria involontaria si moltiplicano: il
contatto con il lastricato sconnesso del cortile di palazzo Guerman-
tes innesca la resurrezione di Venezia; il rumore prodotto dall’urto
di un cucchiaio contro un piatto e la sensazione d’inamidata rigi-
dezza di un tovagliolo producono, rispettivamente, la reminiscenza
di un pomeriggio trascorso in treno e quella di Balbec; la vista di
un volume di George Sand fa rivivere al narratore una notte crucia-
le della sua infanzia39. Questi fenomeni non differiscono nella loro
sostanza da quello descritto nel primo volume della Ricerca: la ri-
evocazione di Combray a partire dal sapore della petite madeleine.
Peraltro, vengono adesso esplicitati per la prima volta alcuni tratti
della memoria involontaria che erano rimasti in ombra; il narratore
è ben deciso a capire perché simili episodi gli procurino una felici-
tà che nessuna inquietudine può turbare, così intensa da rendergli
indifferente la stessa prospettiva della propria morte.

Innanzitutto, la memoria involontaria implica – almeno in parte
– un processo a cui la psichiatria dinamica dell’epoca aveva ricon-
dotto un gruppo di disturbi nevrotici: la perdita della «funzione del
reale», intesa come capacità di sintonizzarsi con la situazione pre-
sente, di concentrarsi sull’azione che si sta compiendo40. Proust in-

152

38 RTPI, IV, p. 558; RTP, IV, pp. 457-458.
39 RTPI, IV, pp. 542-546, 562-568; RTP, IV, pp. 445-447, 461-466.
40 Cfr. Pierre Janet, Les Obsessions et la Psychasthénie, Alcan, Paris 1903,

2 voll., secondo cui alla radice della psicastenia vi sarebbe un abbassamento 
della tensione psicologica, e una conseguente perdita del sentimento della real-
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siste molto su questo elemento: le resurrezioni della memoria invo-
lontaria sono precedute da un così drastico sovvertimento dei para-
metri temporali consueti, dei normali rapporti tra passato e presen-
te, che – per alcuni momenti – il narratore non sa distinguere la
percezione dal ricordo. Anzi, come evidenzia in particolare la re-
surrezione di Balbec, l’immagine rievocata è talmente intensa da
prendere il posto della percezione attuale:

[...] una nuova visione d’azzurro mi passò davanti agli occhi; ma, puro
e salino, si gonfiò in mammelle cilestrine; l’impressione fu così forte
che il momento che rivivevo mi parve fosse il momento attuale; [...]
credevo che il domestico avesse spalancato la finestra sulla spiaggia e
che tutto m’invitasse a scendere per una passeggiata lungo la diga con
l’alta marea; il tovagliolo che avevo preso per forbirmi la bocca aveva
esattamente lo stesso genere di inamidatura dell’asciugamano con cui,
il primo giorno del mio arrivo a Balbec, avevo fatto tanta fatica ad
asciugarmi davanti alla finestra, e adesso, davanti alla biblioteca di pa-
lazzo Guermantes, dispiegava nei suoi lembi e nelle sue pieghe il piu-
maggio d’un oceano verde e azzurro come la coda d’un pavone41.

In misura ancora maggiore delle altre intermittenze del cuore,
la memoria involontaria si basa su una serie di processi che la psi-
cologia dell’epoca classificava come patologici: alla perdita del
sentimento della realtà presente si aggiungono le ipermnesie, gli
stati semi-allucinatori, le estasi. Per certi versi, i fenomeni di me-
moria involontaria si avvicinano ai fenomeni di falso riconosci-
mento o di déjà vu, su cui – tra fine Ottocento e inizio Novecento –
si era acceso un vivace dibattito, che aveva prodotto una moltepli-
cità di teorie e di ipotesi esplicative42. Proust sembra rendersi conto
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tà presente. Janet ricava dalla filosofia di Bergson sia la nozione di «funzione 
del reale» che quella di «tensione psicologica»: in Matière et mémoire (1896),
Bergson aveva infatti sostenuto che esistono molteplici livelli della memoria, ca-
ratterizzati da una maggiore tensione psichica quanto più forte è l’adattamento
all’azione e alle esigenze del presente, mentre una minore attenzione alla vita
spinge la coscienza verso la rilassata distensione del sogno (sui complessi rap-
porti che legano i due autori, cfr. V.P. Babini, La vita come invenzione. Motivi
bergsoniani in psichiatria, Il Mulino, Bologna 1990).

41 RTPI, IV, p. 545; RTP, IV, p. 447.
42 Cfr. R. Bodei, Piramidi di tempo: storie e teoria del déjà vu, Il Mulino,

Bologna 2006. Su tale dibattito in ambito sia scientifico che letterario, e sui punti
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della sottile linea di confine che separa la memoria involontaria da
un disturbo psichiatrico; egli precisa infatti che, nel giro di qualche
istante, il luogo attuale riprende il sopravvento, restituendo al nar-
ratore la «funzione del reale». Il risvolto più anomalo della memo-
ria involontaria ha dunque il compito di decostruire un certo mo-
dello di temporalità, costringendoci ad attivare meccanismi senso-
riali e percettivi incompatibili con esso:

E se il luogo attuale non avesse ripreso sollecitamente il sopravvento,
io credo che avrei perso conoscenza; perché queste resurrezioni del
passato, per quell’istante che durano, sono così totali da non costrin-
gere soltanto i nostri occhi a non vedere più la camera che ci sta intor-
no, per guardare gli alberi lungo i binari o la marea che sale. Costrin-
gono anche le nostre narici a respirare l’aria di luoghi lontani, la no-
stra volontà a scegliere fra i diversi progetti che ci propongono, l’inte-
ra nostra persona a credersene circondata o, perlomeno, ad esitare tra
loro e i luoghi del presente, nello stordimento di un’incertezza simile
a quella che si prova a volte davanti a una visione ineffabile quando si
sta per prendere sonno43.

Ma, subito dopo, inizia una pars costruens che, avvalendosi di
procedimenti tipicamente metaforici, fa subentrare alla perdita del-
la realtà la scoperta di una nuova realtà. La causa della felicità in-
dotta dalla memoria involontaria consiste nella possibilità di far
coesistere l’io di ieri con l’io di oggi; non si tratta semplicemente –
come accadeva in virtù della memoria affettiva – di rivivere un
identico momento del passato, ma di provare un’impressione «tan-
to nel momento attuale quanto in un momento lontano». Per chia-
rire come ciò sia possibile, Proust afferma che l’impressione viene
assaporata in ciò che ha di extratemporale; l’identità tra passato e
presente fa apparire un essere situato ormai fuori del tempo, quindi
in grado di vivere e gioire dell’essenza delle cose44. Tralasciando
per ora la complessa questione delle essenze, cerchiamo di com-
prendere meglio che cosa significhi trovarsi “fuori del tempo”, e
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di contatto esistenti tra certe spiegazioni del déjà vu e la teoria proustiana della
memoria involontaria, rinvio al mio saggio Déjà vu: un enigma della mente, tra
Otto e Novecento, in AA.VV., Neuroscienze controverse, a cura di M. Piccolino,
in corso di pubblicazione presso Bollati Boringhieri.

43 RTPI, IV, p. 553; RTP, IV, pp. 453-454.
44 RTPI, IV, p. 548; RTP, IV, p. 450.
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quali operazioni siano necessarie per accedere a tale dimensione.
In primo luogo, occorre ristabilire le relazioni che l’intelligenza ha
abolito, ritenendole inutili «per le necessità del ragionamento»: in-
fatti, il gesto più insignificante, da noi compiuto in un certo perio-
do della notra vita, resta unito per sempre non solo a ciò che ci cir-
condava allora, ma anche a ciò che noi eravamo allora. Proprio co-
me la metafora, anche la memoria involontaria deve attuare una
trasgressione categoriale: deve sospendere le categorie e le classifi-
cazioni precedenti, per far emergere la ricca trama di relazioni di
cui è intessuto ogni frammento della nostra esistenza. In questo
modo, a una visione stereotipata e uniforme si sostituisce una rap-
presentazione che valorizza la differenza iscritta in ogni evento, in
ogni esperienza. Nel caso della memoria, però, ci troviamo di fron-
te a un’ulteriore difficoltà:

[...] il più semplice dei gesti, degli atti rimane racchiuso come in mille
vasi riempiti ciascuno di cose d’un colore, d’un odore, d’una tempera-
tura assolutamente diversi; senza contare che questi vasi, disposti lun-
go tutta l’altezza dei nostri anni (anni durante i quali non abbiamo
mai smesso di cambiare, fosse solo nel sogno o nel pensiero), sono si-
tuati a quote molto diverse, e danno la sensazione di atmosfere singo-
larmente variate. È vero che li abbiamo fatti, questi cambiamenti, in
modo insensibile; ma fra il ricordo che ci ritorna repentinamente e il
nostro stato attuale, così come fra due ricordi di anni, di luoghi, di ore
differenti, c’è una tale distanza che basterebbe, anche in assenza d’u-
n’originalità specifica, a renderli incomparabili fra loro45.

In fondo, la difficoltà di far coesistere l’io passato con l’io pre-
sente si deve anche a questo: al fatto che i nostri stati d’animo mu-
tano incessantemente, per cui, di anno in anno, aumenta la loro
differenza, la loro distanza reciproca; al fatto che le nostre espe-
rienze, così come i ricordi a cui danno luogo, finiscono quindi per
costituire una serie di vasi chiusi, incomunicanti gli uni con gli al-
tri. Proust afferma che solo il «miracolo di un’analogia» può rea-
lizzare una simile coesistenza, restituendoci non tanto un semplice
momento del passato, quanto «qualcosa che, comune al passato e
al presente, è molto più essenziale di entrambi»46. Ora cos’è più
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45 RTPI, IV, p. 547; RTP, IV, pp. 448-449.
46 RTPI, IV, p. 549; RTP, IV, p. 450.
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essenziale del passato e del presente? La relazione che li unisce;
non una relazione qualsiasi, ma una relazione metaforica, in grado
cioè di ridescrivere l’uno attraverso l’altro. Il narratore osserva di
essere stato tante volte deluso dalla realtà, perché nel momento in
cui la percepiva non poteva più esercitare la propria immaginazio-
ne, cioè l’unico mezzo di cui disponesse per godere della bellezza.
Tuttavia, i fenomeni di memoria involontaria hanno l’effetto di so-
spendere la legge per la quale si può immaginare solo ciò che è as-
sente: essi fanno balenare una sensazione «contemporaneamente
nel passato, il che permetteva alla mia immaginazione di assapo-
rarla, e nel presente, dove la scossa effettiva data ai miei sensi dal
rumore, dal contatto del tovagliolo, ecc. aveva aggiunto ai sogni
dell’immaginazione ciò di cui essi sono abitualmente sprovvisti,
l’idea di esistenza». La scoperta di un punto di saldatura tra passa-
to e presente è così importante perché, a partire da esso, entrambi
diventano il terreno di una metamorfosi potenzialmente infinita, in
cui ciascuno non appare né come semplice proiezione fantastica,
né come nuda oggettività, quanto invece come punto d’incontro tra
soggetto e oggetto, tra immaginazione e realtà. L’essere che può
vivere fuori del tempo è un soggetto che, dopo aver subito la pro-
pria dispersione in una molteplicità di io, dopo aver sperimentato
la «morte frammentaria e successiva che si insinua in tutta la dura-
ta della nostra vita»47, ritrova una forma di continuità in seno al
proprio vissuto: non la continuità fittizia di una presunta perma-
nenza e/o omogeneità dei nostri stati d’animo, ma una continuità
sempre da ricomporre, ibridando il passato con il presente.

Peraltro, l’«inganno ottico» prodotto dalla memoria involonta-
ria non dura a lungo: come le illusioni che permeano la nostra pri-
ma visione, anch’esso viene presto dissolto, non solo dall’interven-
to dell’intelligenza, ma anche dall’incalzare di una temporalità ir-
reversibile. Il problema, allora, sarà di rendere durevole questo
“miraggio”, facendolo interagire efficacemente con la materia opa-
ca dell’esperienza trascorsa; di ricrearlo, inserendo il principio del-
la metamorfosi in una struttura che possa perpetuarne la funzione.
«Ora, cos’era questo mezzo, che mi sembrava il solo, se non creare
un’opera d’arte?»48. Le epifanie della memoria involontaria fanno
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47 RTPI, I, p. 813; RTP, II, p. 32.
48 RTPI, IV, p. 557; RTP, IV, p. 457.
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comprendere al narratore che può finalmente scrivere il romanzo a
cui aveva sempre pensato, senza riuscire mai a individuare un ar-
gomento sul quale imperniarlo: il contenuto dell’opera non sarà al-
tro che la sua vita passata, cioè un mondo da riplasmare, da rico-
struire, utilizzando una serie di procedimenti metaforici – gli stessi
adottati da Elstir per riconfigurare i lineamenti di un paesaggio.

Di conseguenza – e si tratta per Proust di un elemento decisivo
– il fedele recupero della realtà non coincide affatto con la sua im-
mediata trascrizione: un primo malinteso da dissipare è proprio
questo, se non si vuole incorrere nella menzogna dell’arte «pretesa
realista». Che cosa succede, infatti, mentre viviamo, cioè nel corso
dell’esperienza vissuta? Giorno dopo giorno, l’amor proprio, la
passione, l’intelligenza, l’abitudine, ammassano sopra le notre vere
impressioni «le nomenclature, le finalità pratiche che chiamiamo
erroneamente la vita»; così, a poco a poco, «conservata dalla me-
moria, la catena di tutte queste impressioni inesatte, dove non resta
niente di quanto abbiamo realmente provato, viene a costituire per
noi il nostro pensiero, la nostra vita, la realtà»49. Ecco perché l’arte
non può limitarsi a “descrivere” le cose; il suo compito è piuttosto
di farci conoscere quella realtà dalla quale ci discostiamo progres-
sivamente, man mano che acquista spessore la conoscenza conven-
zionale con cui la occultiamo: di farci vedere la nostra vera vita,
«la vita che non può essere “osservata”, le cui apparenze, una volta
osservate, hanno bisogno d’essere tradotte e, spesso, lette alla ro-
vescia e decifrate con grande fatica»50. La funzione veritativa del-
l’arte fa tutt’uno con un processo di smascheramento che è, al tem-
po stesso, un processo di metamorfosi, di traduzione della realtà in
qualcosa d’altro.

Tale processo si esplica a un duplice livello. Da un lato, dobbia-
mo smettere di credere all’oggettività di ciò che abbiamo noi stessi
elaborato; dobbiamo rinunciare all’idea di una verità a cui potrem-
mo accedere – se non al cospetto degli altri, durante i rituali mon-
dani o amorosi – almeno nel silenzio della nostra stanza, collo-
quiando senza riserve con noi stessi. Ripercorrendo il nostro passa-
to, dovremo disfare il lavoro compiuto dall’orgoglio e dalla ragio-
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49 RTPI, IV, pp. 577-578; RTP, IV, pp. 473-475. 
50 RTPI, IV, p. 578; RTP, IV, p. 475.
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ne strumentale; dovremo raddrizzare «l’obliquo discorso interio-
re», cioè abolire le rassicuranti spiegazioni che abbiamo dato dei
nostri comportamenti, per metterli in relazione con altre cause (ri-
conoscendo ad esempio le motivazioni egoistiche che hanno ispi-
rato le nostre azioni in apparenza più disinteressate)51. Dall’altro
lato, dobbiamo smettere di credere all’oggettività del mondo ester-
no; dobbiamo riunciare all’idea che la realtà sia «una sorta di resi-
duo dell’esperienza, più o meno identica per ciascuno»52, e sfor-
zarci di ritrovare una diversa forma di oggettività, cercando di
comprendere che cosa succeda effettivamente nel momento in cui
una cosa produce su di noi una determinata impressione. In en-
trambi i casi, si tratta di ritornare a quella profondità dove ciò che
è realmente esistito giace sepolto; di rimettere in comunicazione il
«nostro io presente con il passato, di cui le cose serbavano l’essen-
za, e con il futuro, dove ci incitano a goderne nuovamente»53.

La memoria involontaria indica al narratore il disegno dell’ope-
ra che si accingerà a scrivere perché gli indica innanzitutto la strut-
tura relazionale dell’esperienza, il suo continuo farsi in un gioco
d’intrecci, di continui rimandi. Tuttavia, alcuni rapporti sono più
essenziali di altri: quelli suggeriti dalla realtà stessa, dal modo for-
tuito con cui una sensazione ne fa rinascere un’altra, «con quell’in-
fallibile proporzione di luce e d’ombra, di rilievo e d’omissione, di
ricordo e d’oblio che la memoria o l’osservazione coscienti non
conosceranno mai»54. Lungi dal risolversi in una sfilata cinemato-
grafica di eventi, l’opera letteraria dovrà ricreare le illusioni ottiche
della memoria involontaria in una nuova visione delle cose; dovrà
ridescrivere il paesagio interiore istituendo «un certo rapporto fra
le sensazioni e i ricordi che ci circondano simultaneamente». Pro-
prio perché un’ora non è soltanto un’ora, ma «un vaso ricolmo di
profumi, di suoni, di progetti e di climi», la verità comincerà sol-
tanto quando lo scrittore saprà imprimere allo stile il dinamismo di
una temporalità instabile, che si muove continuamente tra passato
e presente; quando cioè, sulla scorta di questo movimento, saprà

158

51 RTPI, IV, pp. 571-572; RTP, IV, p. 469.
52 RTPI, IV, p. 571; RTP, IV, p. 468.
53 RTPI, IV, p. 565; RTP, IV, pp. 463-464.
54 RTPI, IV, p. 558; RTP, IV, p. 458.
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avvicinare due sensazioni apparentemente lontane e scoprire così il
loro senso, riunendole entrambe in una metafora:

La natura stessa non mi aveva forse messo, da questo punto di vista,
sulla strada dell’arte, non era lei stessa inizio d’arte, lei che mi aveva
consentito di conoscere, spesso molto tempo dopo, la bellezza d’una
cosa solo in un’altra cosa, il meriggio a Combray nel rumore delle sue
campane, le mattinate di Doncières nei singulti del nostro calorifero
ad acqua? Il rapporto può essere poco interessante, gli oggetti medio-
cri, lo stile scadente, ma finché non c’è stato questo non c’è nulla55.
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55 RTPI, IV, pp. 570-571; RTP, IV, pp. 467-468.
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Capitolo 6

METAFORA E VERITÀ

1. Tra identità e differenza

Secondo Proust, le nostre impressioni originarie non si caratteriz-
zano soltanto per la loro indeterminatezza, la loro instabilità; lo
stato d’indecisione percettiva che sperimentiamo in quei momenti
ha anche l’effetto di dissolvere i confini tra le cose, istituendo tra
di esse corrispondenze e rapporti di somiglianza. Così, durante la
prima apparizione, a Balbec, del gruppetto di «fanciulle in fiore»,
il protagonista percepisce inizialmente – in mezzo alla folla amor-
fa dei passanti – una macchia singolare, in cui coesistono gli aspet-
ti più eterogeni e tutte le gamme di colore, ma confusa, come una
musica della quale non siano ancora state riconosciute le singole
frasi. Benché ogni fanciulla rappresenti un tipo completamente di-
verso dalle altre, egli non è ancora riuscito a individuarne nessuna;
non ha ancora fermato i loro tratti multiformi e cangianti, non ne
ha ancora attribuito alcuni a una fanciulla piuttosto che a un’altra:
«E questa assenza, nella mia visione, di confini che ben presto
avrei stabiliti, propagava per tutto il gruppo un ondeggiamento ar-
monioso, la traslazione continua d’una bellezza fluida, mobile e
collettiva»1.

Invece, che cosa succede quando, con l’intervento dell’intelli-
genza, le persone o le cose vengono identificate, quindi suddivise,
organizzate in entità ben distinte? Paradossalmente, il venir meno
delle corrispondenze e dei rapporti di somiglianza non comporta
un’accentuazione della loro singolarità, quanto piuttosto il loro ap-
piattimento, la loro serializzazione: le categorie a cui vengono ri-
condotte cose e persone sono infatti stereotipate, astratte; sono
concetti precostituiti, che, applicandosi a un’intera classe di ogget-
ti, non tengono conto delle differenze presenti in ciascuno di essi.
Abbiamo visto come agisce, in tale contesto, la pars destruens del-

1 RTPI, I, p. 958; RTP, II, p. 148.
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la conoscenza metaforica: operando una trasgressione categoriale
che, mentre sovverte le frontiere logiche prestabilite, spezza la fit-
tizia uniformità e continuità del reale. Ne deriva un processo di ra-
dicale frammentazione per cui le cose non appaiono più né com-
patte, né omogenee le une alle altre, quindi nemmeno riducibili a
un’unità completa e definitiva. Georges Poulet osserva a questo
proposito che l’universo proustiano è composto di frammenti, che
contengono a loro volta altri universi ugualmente frammentari, in
una discontinuità che coinvolge l’ordine spaziale prima ancora di
quello temporale2. Al pari dei nostri sentimenti, delle nostre pas-
sioni, così anche gli oggetti risultano costituiti da un’infinita plura-
lità di elementi, da un’inesauribile successione di aspetti: solo
«grazie alla loro molteplicità ininterrotta suscitano l’impressione
della continuità, l’illusione dell’unità»3.

L’unità non è data, ma ricercata: una volta che le impressioni
originarie sono state sostituite dagli schemi pietrificati dell’intelli-
genza, la «visione totale» si delinea come progetto in perpetuo di-
venire, come qualcosa da ricostruire attraverso un lavoro che non
potrà mai dirsi compiutamente realizzato, pena il suo scadere in
una ricostruzione astratta, artificiosa. Del resto, è proprio tale ri-
cerca a consentire un’illimitata dilatazione della nostra esperienza:
al frammentarsi delle cose fa eco il moltiplicarsi delle prospettive
dalle quali possono essere viste, e che mettono in risalto la varietà
fino a quel momento impensata del reale, le segrete potenzialità
che esso cela. Sotto questo profilo, il personaggio di Albertine ac-
quista un ruolo esemplare. Dapprima semplice sagoma sullo sfon-
do del mare, oppure volto indistinto nella nebulosa delle «fanciulle
in fiore», Albertine acquisterà in seguito una precisa identità, una
certa fisionomia. Sarà lei ad incarnare, dopo alcuni tentennamenti,
l’oggetto del desiderio del protagonista; ma il tentativo, alimentato
proprio dall’amore e dalla connessa ansia di possesso, di afferrare
l’essenza di Albertine, di fissarne i lati alterni e contraddittori rac-
chiudendoli in un’immagine omogena e definita, avrà uno sbocco
fallimentare: «dea dalle molteplici teste», la figura della fanciulla
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2 Cfr. G. Poulet, Lo spazio di Proust, cit., pp. 54-55. Sull’assenza, nella Ricer-
ca, di una prospettiva totalizzante in grado di neutralizzare la molteplicità, si veda
anche la seconda parte di G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., pp. 97-156.

3 RTPI, I, p. 449; RTP, I, p. 366.
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sarà il terreno di continue e sconcertanti metamorfosi, dipendenti
sia dal mutare dei punti di vista, sia da effettivi cambiamenti del suo
carattere, dei suoi pensieri, dei suoi desideri4. Così, enigmati-
ca e irraggiungibile anche quando, fisicamente “sequestrata” dal-
l’eroe, non potrà uscire di casa se non in compagnia di persone fida-
te, Albertine – «essere di fuga» per eccellenza – incarna nel roman-
zo tanto il carattere opaco e sfuggente del reale, quanto l’impossibi-
lità di arrestare l’incessante movimento del mondo sensibile5.

Tuttavia, l’arte proustiana «è fondamentalmente un’arte della
connessione»: il frammento non resta isolato, ma, attirando a sé al-
tri frammenti, indica la necessità e la possibilità di un rapporto6. Si
ripropone quindi il contributo essenziale fornito dalla pars co-
struens della metafora; quest’ultima persegue infatti un modello
interattivo per cui oggetti considerati lontani, o comunque ben di-
stinti, vengono avvicinati e resi somiglianti tra di loro. Per capire
che ruolo svolga il principio della somiglianza all’interno della co-
noscenza metaforica, occorre però comprendere, in via prelimina-
re, che cosa esso sia, cioè che struttura abbia e come funzioni. Nel-
la Metafora viva, Paul Ricœur prospetta l’inclusione della somi-
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4 Cfr. RTPI, III, pp. 454-456; RTP, III, pp. 576-578. L’irriducibile molteplici-
tà delle successive immagini di Albertine appare con la massima evidenza nella
celebre descrizione del primo bacio che le dà il protagonista: «Insomma, così co-
me, a Balbec, Albertine m’era apparsa tante volte diversa, adesso – come se, ac-
celerando prodigiosamente la rapidità dei mutamenti di prospettiva e dei muta-
menti di colorazione offertici da una stessa persona in una serie successiva di in-
contri, avessi voluto condensarli tutti in pochi secondi per riprodurre sperimen-
talmente il fenomeno che diversifica l’individualità di un essere, traendo l’una
dall’altra, come da un astuccio, tutte le possibilità ch’esso racchiude – durante il
breve tragitto delle mie labbra verso la guancia furono dieci le Albertine che io
vidi; quell’unica fanciulla era come una dea dalle molteplici teste, e quella che
avevo appena scorta cedeva il posto a un’altra se solo tentavo d’avvicinarla»
(RTPI, II, p. 445; RTP, II, p. 659).

5 «Persino fra le vostre mani, esseri come quelli sono esseri in fuga. Per capi-
re le emozioni che essi suscitano e che non suscitano invece altri esseri, anche
più belli, bisogna tener conto del fatto che non sono immobili, ma in movimento,
e aggiungere alla loro persona un segno corrispondente a quello che in fisica in-
dica la velocità» (RTPI, III, p. 480; RTP, III, p. 599). Per il ruolo emblematico af-
fidato, nella Ricerca, al personaggio di Albertine, si veda D. De Agostini, Alber-
tine: “figura allegorica” dell’opera e “metafora” della scrittura, in «aut aut»,
193-194, 1983, pp. 43-61.

6 Cfr. A. Simon, Proust ou le réel retrouvé, cit., p. 128.
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glianza entro lo statuto logico della metafora, asserendo che, se la
metafora fa nascere una nuova pertinenza semantica sulle rovine di
quella letterale, la nuova pertinenza è costituita dal tipo di “prossi-
mità” semantica che si stabilisce tra i termini a dispetto della loro
“distanza”7. Si tratta, evidentemente, di una vicinanza nuova, che
la classificazione precedente impediva di scorgere; inoltre, poiché
la struttura concettuale della somiglianza oppone e, al tempo stes-
so, unisce l’identità e la differenza, le somiglianze individuate dal-
la metafora non equivarranno ad assimilazioni lineari e astratte:
permanendo conflittuale, l’incontro tra identità e differenza genera
un rapporto dinamico, incentrato su una continua tensione tra il
medesimo e l’altro. Questo conflitto anima anche il meccanismo
interno alla predicazione metaforica, interessando la funzione sia
“relazionale” che “esistenziale” della copula è. Quando il poeta di-
ce: «Il tempo è un mendicante», innesca una tensione tra l’è meta-
forico e il non è letterale, cioè tra un’interpretazione letterale per
cui il tempo non è un mendicante, e un’interpretazione metaforica
per cui il tempo è come un mendicante. L’esistenza di un tale con-
flitto non lascia inalterato l’è metaforico: la resistenza oppostagli
dal non è modifica la relazione tra “tempo” e “mendicante”, che ri-
sulta modellata sul vedere come. E il vedere come (antecedente, se-
condo Ricœur, allo stesso rapporto di somiglianza) ha un indubbio
carattere selettivo, in quanto ci induce a riconoscere che il tempo è
come un mendicante secondo alcuni, ma non secondo tutti i sensi
possibili. Analogamente, il riconoscimento della funzione referen-
ziale dell’è metaforico (con la sua pretesa di ridescrivere ciò che
esiste, cioè di raggiungere, in un certo modo, la realtà) non implica
un surrettizio ritorno alla logica identificatoria di stampo tradizio-
nale; ma, per far emergere la costituzione tensionale del verbo es-
sere, occorre «far apparire un “non è” [...] presente in filigrana
nell’“è”metaforico». Il come, in quest’ultimo caso, «non starebbe
semplicemente ad indicare il termine di paragone tra i termini, ma
sarebbe compreso nel verbo essere modificandone la portata»8.
Pertanto, il concetto di verità metaforica manterrà sempre un carat-
tere aperto, paradossale, dato dalla conservazione del “non è” den-

164

7 P. Ricœur, La metafora viva, cit., pp. 255-256.
8 Ibid., p. 326.
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tro l’“è”, dunque di un’irriducibile differenza tra i livelli di realtà
messi in relazione.

Anche nella concezione proustiana, il principio della somiglian-
za attiva – in e attraverso la metafora – una continua tensione tra
identità e differenza. Abbiamo già visto come il superamento della
dicotomia letterale-metaforico si snodi all’insegna di una tensione
tra l’ordine cristallizzato della codificazione e il prefigurarsi di ine-
dite possibilità semantiche, che minacciano e sovvertono quell’or-
dine. Così, i nuovi rapporti di prossimità delineati dai quadri di El-
stir vengono percepiti a dispetto della loro eccentricità, della loro
ineliminabile contraddizione: per coglierli, bisogna introdurre il
filtro del vedere come, che corrisponde alle illusioni ottiche sa-
pientemente ricreate da Elstir. Nel Porto di Carquethuit, la terra è
vista come se fosse il mare, il mare è visto come se fosse la terra;
tuttavia, questa relazione non si fonda su una somiglianza preesi-
stente, ma su un progressivo avicinamento di tratti in sé eteroge-
nei; inoltre, l’istituirsi di una nuova somiglianza (per cui la terra si
smaterializza in una sorta di vapore acqueo, mentre il mare acqui-
sta la solidità di una collina) non implica l’azzeramento della loro
differenza, che viene piuttosto preservata dal rapporto metaforico.
Infatti, facendo interagire questi elementi a dispetto della resisten-
za che essi stessi oppongono, il vedere come innesca una dialettica
potenzialmente infinita tra identità e differenza che diventa costitu-
tiva della verità esibita dalla metafora. Mentre la verità letterale,
basata sul principio d’identità e di non contraddizione, afferma che
“la terra è la terra”, dunque che “la terra non è il mare”, la verità
metaforica afferma che “la terra non è solo la terra”, dunque che
“la terra può essere anche mare” (e molte altre cose). Una volta ri-
conosciuta come possibile, la relazione “esplode”, lasciando intra-
vedere la molteplicità delle relazioni possibili; nello stesso tempo,
l’affermazione “questa cosa è un’altra” non si risolve mai in un ri-
gido processo d’identificazione, indicando viceversa il sussistere
di una tensione che rende la verità metaforica sempre paradossale,
ambigua, contraddittoria.

Parlando della contraddizione nascosta in ogni metafora, Harald
Weinrich osserva che la contradictio in adiecto della logica (ad
esempio, l’espressione «cerchio quadrato») diventa, per i linguisti,
un particolare tipo di metafora, e cioè una metafora audace (ad
esempio, l’espressione «latte nero» di Paul Celan): «[...] allora si
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impone la certezza che le nostre metafore non riproducano per
niente delle comunanze reali o precedentemente pensate, come vo-
leva la vecchia metaforica, bensì che esse creino analogie, stabili-
scano corrispondenze e siano strumenti demiurgici»9. Insomma, at-
traverso le metafore, ci esercitiamo ad accettare le contraddizioni, e
a farci trasportare da loro al di là della verità stabilita dall’intelli-
genza, dalla ragione strumentale o dal senso comune. Quest’ultimo
punto gioca un ruolo centrale nella concezione proustiana della 
metafora. Nel Tempo ritrovato, durante il ricevimento a palazzo
Guermantes che conclude il racconto, il narratore ha l’impressione
che gli invitati si siano travestiti, come per un ballo in maschera.
Non rivedendo alcune persone da moltissimi anni, non solo stenta a
riconoscerle, ma, anche dopo averle riconosciute, avverte una gran-
de difficoltà a fondere i volti che si trova davanti con i vol-
ti che ricordava, ad ammettere che si tratta proprio delle stesse per-
sone:

In effetti, “riconoscere” qualcuno, e più ancora identificarlo dopo che
non si è riusciti a riconoscerlo, significa pensare sotto un’unica deno-
minazione due cose contraddittorie, ammettere che quello che c’era,
l’essere di cui ci si ricordava, non c’è più, e che quello che c’è ora è
un essere che non conoscevamo10.

Anche la metafora pensa «sotto un’unica denominazione due
cose contraddittorie». Se può farlo, è perché conserva sempre al
suo interno il principio della metamorfosi: come il tempo scolpisce
incessantemente il profilo delle persone, così anche la metafora
plasma e riplasma gli oggetti, permettendoci di riconoscere un’i-
dentità sotto la differenza, ma prospettandoci subito dopo una dif-
ferenza in più, un nucleo inafferrabile che rende l’identità precaria,
instabile, soggetta a continui mutamenti11. D’altra parte, abbiamo
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9 H. Weinrich, Semantik der kühnen Metapher, in «Deutsche Vierteljahrs-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», XXXVII, 3, 1963, pp.
325-344; trad. it. di P. Barbon, I. Battafarano, L. Ritter Santini, «Semantica delle
metafore audaci», in Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, Il Mulino, Bo-
logna 1976, p. 73.

10 RTPI, IV, p. 631; RTP, IV, p. 518.
11 Come osserva Gianfranco Contini, il rapprochement, in Proust, «s’iscrive

certo sotto la categoria più generale dell’identità-diversità» (G. Contini, «Jean
Santeuil», ossia l’infanzia della «Recherche», in «Letteratura», marzo-aprile
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visto che le intermittenze del cuore – e, in particolare, la memoria
involontaria – minano una concezione lineare del tempo anche mo-
dificando il concetto di identità: sostituendo cioè un concetto di
identità basato sul principio di non contraddizione con un concetto
d’identità basato sul principio della metamorfosi e dell’ibridazio-
ne. Mentre il primo ci costringerebbe a cristallizzare ogni segmen-
to temporale in una posizione univoca, la seconda ci permette di
collegare i diversi frammenti del passato senza annullarne la diffe-
renza specifica; di rintracciare una qualità comune a passato e pre-
sente non appiattendo uno sull’altro, ma ridescrivendo l’uno attra-
verso l’altro.

2. Particolare e generale

All’inizio del Tempo ritrovato, viene descritto il soggiorno del nar-
ratore a Tansonville, dove è ospite di Gilberte. Nella finzione ro-
manzesca, la sera che precede la sua partenza, il narratore legge al-
cune pagine del Journal dei fratelli Goncourt (anzi, del più anzia-
no Edmond, rimasto solo a redigere il diario dopo la morte del fra-
tello). Si tratta, però, di una sapiente contraffazione letteraria, poi-
ché le pagine fittiziamente attribuite a Edmond de Goncourt sono
redatte dallo stesso Proust, che già anni prima si era divertito –
prendendo come spunto un celebre caso di cronaca, l’affare Le-
moine – a comporre esilaranti pastiches (parodie) di autori celebri
(da Balzac allo stesso Edmond de Goncourt)12, in quella che è stata
definita «una critica letteraria in azione»13. Nel presunto estratto
del Journal, vediamo sfilare quasi al completo il «piccolo clan»
del salotto dei Verdurin: il signore e la signora Verdurin, Swann, il
dottor Cottard e la moglie, il professor Brichot, la principessa
Sherbatoff, lo scultore Ski, mentre vengono ricordate figure un
tempo presenti nel salotto (ad esempio Elstir, dal «piccolo clan»
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1952; ora in Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino 1970, p. 133). Del resto,
in un Cahier del Tempo ritrovato, Proust scrive ad esempio: «[...] è nelle cose di-
verse che bisogna saper riconoscere le identiche leggi» (M. Proust, Matinée chez
la Princesse de Guermantes, cit., p. 410).

12 Cfr. M. Proust, Pastiches, in CSB, pp. 7-59 e 195-205.
13 M. Bardèche, Marcel Proust romancier, cit., t. I, p. 159.
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soprannominato, quando non era ancora un pittore celebre, signor
Tiche). In altri termini, rivediamo una parte consistente dei perso-
naggi che abbiamo già incontrato nella Ricerca; di essi, tuttavia,
emerge un’immagine astratta e convenzionale – una sorta di ritrat-
to a tutto tondo –, che non conserva nulla delle loro molteplici
sfaccettature, dei lati meno appariscenti dei loro caratteri. I Verdu-
rin sono i perfetti padroni di casa, sensibili alle bellezze della natu-
ra e dell’arte, che elargiscono agli ospiti i piaceri di una conversa-
zione raffinata e le delizie di vini e cibi squisiti, serviti in preziosi
vasellami; il dottor Cottard è «un uomo della più alta distinzione»,
che dimostra d’essere in ogni cosa «un curioso davvero penetran-
te», rivelando uno spirito più filosofico della maggior parte dei
medici; il professor Brichot è «l’universitario», l’accademico pe-
dante e falsamente condiscendente che non lascia trapelare alcun
interesse per l’opera dei Goncourt; la principessa Sherbatoff è
«una gran dama russa», «un’intelligenza affatto superiore»; Swann
è l’elegante clubman, l’esteta, il collezionista di opere d’arte; Elstir
è il pittore eccentrico, che all’inizio della sua carriera non sapeva
comporre un mazzo di fiori, e che ha avuto la sventura di fare un
orribile matrimonio, ecc.

Commentando questo brano, il narratore si domanda con stupo-
re come possa aver pranzato tanto spesso dai Verdurin senza aver
mai osservato le cose che Goncourt, dopo un solo pranzo, è in gra-
do di riprodurre nei minimi dettagli. Ma è con evidente ironia che
egli conclude: «Goncourt sapeva ascoltare, così come sapeva vede-
re; io no». Al lettore della Ricerca, che ha visto mutare costante-
mente la natura di questi personaggi, che ha visto le segrete ambi-
zioni e passioni da cui erano mossi (ad esempio, lo snobismo fero-
ce dei Verdurin, celato sotto una maschera d’insofferenza verso i
«noiosi» aristocratici), le meschinità e le grandezze di cui poteva-
no dar prova (ad esempio, le volgarità e le topiche di Cottard,
grande medico e perfetto imbecille), non sfuggono i limiti di una
descrizione che irrigidisce i loro tratti in una serie di istantanee
fredde e patinate. Attraverso questo esercizio di stile, Proust può
dunque mettere in scena, prima ancora di teorizzarla, l’inutilità di
una letteratura «che s’accontenta di “descrivere” le cose, di darne
appena un miserabile rilievo di linee e di superfici»14. Infatti, anche

168

14 RTPI, IV, p. 565; RTP, IV, p. 463.
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qui vale il principio per cui lo stile non è una questione di tecnica,
ma di visione; pur avendo assistito allo stesso “spettacolo”, Ed-
mond de Goncourt e il narratore ne forniscono due versioni diverse
perché hanno visto cose diverse, perché il loro sguardo si è posato
su strati diversi della stessa realtà:

C’era in me un personaggio più o meno in grado di guardare, ma era
un personaggio intermittente, che riprendeva vita solo quando si ma-
nifestava qualche essenza generale, comune a parecchie cose, che co-
stituiva il suo nutrimento e la sua gioia. Il personaggio, allora, guarda-
va e ascoltava, ma solo a una certa profondità, di modo che l’osserva-
zione non ne traeva profitto. [...] a me sfuggiva quel che raccontava la
gente, perché ad interessarmi non era ciò che essi volevano dire, ma il
modo in cui lo dicevano, in quanto rivelatore del loro carattere e dei
loro lati ridicoli; o, meglio ancora, un oggetto che era sempre stato
più particolarmente il fine della mia ricerca, perché mi dava un piace-
re specifico: il punto che un essere e un altro avevano in comune15.

Che cosa intende Proust, parlando di un’«essenza generale, co-
mune a parecchie cose»? Dal contesto, possiamo comprendere che
non si riferisce alle essenze extratemporali (su cui si soffermerà
nella parte finale del Tempo ritrovato), ma alle grandi leggi psico-
logiche concernenti le passioni, i caratteri, i costumi. Tali leggi so-
no sempre generali, in quanto trasformano il particolare in univer-
sale; tuttavia, la loro generalità non coincide con quella di una for-
ma astratta. Mentre Goncourt congela il «piccolo clan» nel reali-
smo d’una descrizione puramente informativa e tutta esteriore, il
narratore è attratto da ciò che un essere e un altro hanno in comu-
ne, oppure dall’identità del salotto Verdurin attraverso i diversi
tempi e luoghi. L’essenza o legge generale è dunque inseparabile
dal particolare, dall’elemento sensibile in cui si manifesta; essa
non si dà né come forma a priori, né come semplice generalizza-
zione operata a posteriori, ma come struttura concettuale in grado
di rispecchiare i rapporti tra una cosa e l’altra. Pertanto, essa sarà
la trama di relazioni che sottrae ogni tratto particolare al suo sterile
isolamento, per renderlo parte integrante di una realtà più profonda
e complessa, in cui le cose non sono quelle che sembrano alla luce
dei nostri stereotipi. Infatti, non solo un individuo può essere, a un
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15 RTPI, IV, pp. 362-363; RTP, IV, p. 296.
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tempo, generoso e crudele, raffinato e volgare, timido e altezzoso,
ma può anche mostrare legami inattesi con altri individui. La Ri-
cerca è attraversata da tali analogie, che minano la struttura chiusa
di ogni carattere: il barone di Charlus parla come un letterato, ma
lo scrittore Bergotte rivela lo snobismo di un uomo di mondo; al
signor Verdurin capita d’imitare, senza saperlo, il duca di Guer-
mantes, e a questi di usare, altrettanto inconsapevolmente, un lin-
guaggio borghese; la principessa Sherbatoff viene scambiata dal-
l’ignaro narratore per la tenutaria di una casa di tolleranza, mentre
l’ex-cortigiana Odette eguaglia, in grazia e disinvoltura, le dame
dell’aristocrazia più esclusiva; la gelosia del narratore nei confron-
ti di Albertine riproduce la gelosia di Swann nei confronti di Odet-
te. E si potrebbe continuare a lungo.

Del resto, nel Tempo ritrovato, tutte le rigide contrapposizioni
che avevano siglato, in precedenza, la visione del narratore ten-
dono a dissolversi, facendo emergere le innumerevoli «vie tra-
sversali» che riconnettono luoghi e personaggi ritenuti inconcilia-
bili. Persino la contrapposizione più solida e antica, quella che 
– agli occhi della sua infanzia – divideva il territorio di Combray
in due «parti» del tutto autonome e incomunicanti, la strada di 
Méséglise/Swann e la strada di Guermantes (emblemi, a loro volta,
di due universi altrettanto separati: rispettivamente, borghesia e
aristocrazia, mondo familiare della vita quotidiana e mondo incan-
tato della fantasia, del sogno, sfera dell’erotismo e sfera della spiri-
tualità, ecc.) viene abolita da una semplice frase di Gilberte: «Se
volete, una volta usciremo di pomeriggio, e allora si potrà andare a
Guermantes passando per Méséglise, è il modo più bello»16.

Nello stesso tempo, il compito delle leggi generali è di “mettere
in forma” una molteplicità di dati altrimenti illeggibili, non suscet-
tibili di alcun approfondimento conoscitivo. Ad esempio, se li con-
sideriamo isolatamente, i nostri amori successivi sembrano il frutto
di semplici contingenze interne o esterne, di una particolare dispo-
sizione del nostro animo o di particolari qualità dell’essere amato;
ma, se riusciamo a scorgere i rapporti che li legano, potremo sco-
prirne l’essenza comune, cioè il significato dell’amore come senti-
mento universale. L’opera letteraria ha precisamente questa funzio-
ne: essa «è segno di felicità, perché ci insegna che in qualsiasi
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16 RTPI, IV, pp. 329-330; RTP, IV, p. 268.
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amore il generale sta accanto al particolare, e a passare dal secon-
do al primo con una ginnastica che fortica contro il dolore facen-
done trascurare la causa per approfondirne l’essenza»17. Nell’ope-
ra, i tratti particolari vengono trascritti in un linguaggio universale,
capace di trasformare le cose o le persone che non esistono più in
un’acquisizione perpetua per tutte le anime; ma la permanenza co-
sì raggiunta non va confusa con l’immobilità di uno schema astrat-
to. Ce lo dimostra il processo di metamorfosi che investe i perso-
naggi proustiani, tanto su un piano sincronico che su un piano dia-
cronico. Da un lato, come abbiamo già accennato, certe caratteri-
stiche fluttuano da un personaggio all’altro, in uno scambio di
“qualità” che rende instabile ogni assegnazione univoca; inoltre, lo
stesso personaggio può rivelare identità diverse, a seconda del-
l’ambiente con cui interagisce o dello scopo per cui agisce: ad
esempio, i nonni di Marcel vedono in Swann il figlio di un ricco
agente di cambio, senza sospettare di offrire la loro ospitalità «a
uno dei più eleganti membri del Jockey-Club, amico prediletto del
conte di Parigi e del principe di Galles, uno degli uomini più vez-
zeggiati nell’alta società del faubourg Saint-Germain»18; parimenti,
Swann è contemporaneamente il raffinato esteta e l’uomo che sce-
glie, tra le proprie amanti, donne dalla bellezza piuttosto volgare,
poiché «le qualità fisiche di cui, senza rendersene conto, andava in
cerca, erano completamente antitetiche a quelle che ammirava nel-
le donne dipinte o scolpite dai suoi maestri preferiti»19. Dall’altro
lato, il tempo produce trasformazioni ancora più radicali, facendo
emergere – accanto alla personalità primitiva – personalità nuove o
addirittura opposte. Così, allo Swann-perfetto uomo di mondo, che
dissimula costantemente le sue amicizie più altolocate, si aggiun-
gerà più tardi lo Swann-marito di Odette, che, per costruire alla
consorte un’identità socialmente rispettabile, ne ostenta grossola-
namente l’amicizia con la signora Bontemps, in quanto moglie del
capo di gabinetto del ministro dei Lavori pubblici20.

Ecco perché, diversamente da Goncourt, il narratore non si
preoccupa di fare dei ritratti “somiglianti” ai modelli, ma introduce
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17 RTPI, IV, pp. 588-589; RTP, IV, p. 483.
18 RTPI, I, p. 20; RTP, I, p. 15.
19 RTPI, I, p. 234; RTP, I, p. 189.
20 RTPI, I, pp. 617-619; RTP, I, pp. 502-504.
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sempre un principio di distorsione che mette in luce qualcosa di di-
verso dal fascino apparente, copiabile, degli esseri; infatti, proprio
le immagini deformate che ne risultano saranno quelle più vicine
alla loro verità:

Se uno, nel campo della pittura, mette in evidenza certe verità relative
al volume, alla luce, al movimento, ne deriva necessariamente che sia
inferiore a un certo ritratto, completamente diverso, della stessa per-
sona, in cui mille particolari omessi nel primo siano invece minuzio-
samente riportati – secondo ritratto da cui si potrà dedurre che il mo-
dello era incantevole mentre nel primo lo si sarebbe detto brutto, il
che può avere un’importanza documentaria e anche storica, ma non è
necessariamente una verità d’arte?21

3. La questione delle essenze

Nell’ultima parte del Tempo ritrovato, le estasi metacroniche della
memoria involontaria permettono al narratore di ritrovare non solo
il presente nel passato e il passato nel presente, ma anche fram-
menti d’esistenza sottratti al tempo, ovvero «un po’ di tempo allo
stato puro»; sospeso fra passato e presente, il narratore può acce-
dere all’unica dimensione in cui è possibile contemplare l’essenza
delle cose:

L’essere che era rinato in me quando, con un tale fremito di felicità,
avevo sentito il rumore identico del cucchiaio che tocca il piatto e 
del martello che batte sulla ruota, l’ineguaglianza al passo delle selci
del cortile Guermantes e del battistero di San Marco, ecc., quell’esse-
re non si nutre che dell’essenza delle cose, in essa soltanto trova la
propria sostanza, le proprie delizie. Langue nell’osservazione del pre-
sente, dove i sensi non possono fornirgliela, nella considerazione di
un passato disseccato dall’intelligenza, nell’attesa di un futuro che la
volontà costruisce con frammenti del presente e del passato cui, per-
dipiù, sottrae parte della realtà, non conservandone che quanto con-
viene al fine utilitario, strettamente umano, ch’essa attribuisce loro.
Ma basta che un rumore, un odore, già sentito o respirato un’altra vol-
ta, lo siano di nuovo, a un tempo nel presente e nel passato, reali sen-
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za essere attuali, ideali senza essere astratti, ed ecco che l’essenza
permanente e abitualmente nascosta delle cose è liberata [...]22.

Con la tematica delle essenze, penetra nel discorso proustiano
uno dei nodi più complessi del pensiero occidentale, sulla cui defi-
nizione – da Platone a Husserl – la ricerca filosofica non ha cessa-
to d’interrogarsi. Anche se non conviene rievocare puntualmente,
in questa sede, le diverse teorie che si sono succedute, spesso in
rapporto a questioni speculative altrettanto complesse, ci sembra
comunque opportuno indicarne due direttrici di fondo. La prima li-
nea – sviluppata da Aristotele, dopo aver ricevuto un’originaria
formulazione nella teoria platonica delle idee –, identificando l’es-
senza col carattere necessario e imprescindibile di un oggetto, in
mancanza del quale l’oggetto stesso non potrebbe darsi, le assegna
un valore sostanziale e un’esistenza propria. La seconda, invece,
distinguendo l’essenza dall’effettiva costituzione delle cose (che,
in quanto tale, sarebbe inaccessibile al soggetto conoscente), le at-
tribuisce un valore puramente nominale e ne confina l’esistenza al-
l’interno del pensiero. Inteso in questi termini, il concetto di essen-
za si trova prefigurato già nella dottrina stoica, ma la nozione di
essenza nominale, che sarà alla base della logica moderna, fa il suo
ingresso in filosofia solo con la riflessione dell’empirismo inglese
e di Locke in particolare. È evidente che, mentre nel primo caso
l’essenza viene considerata come “cosa in sé”, nel secondo essa
appare come semplice criterio d’intelligibilità del reale. Ora, nel
romanzo proustiano, le due definizioni sembrano coesistere; o,
perlomeno, ciascuna di esse acquista sufficiente spessore da poter
costituire il perno di un’interpretazione articolata in tal senso, e
che spiega quindi in modo diverso anche il nesso tra essenza ed 
extratemporalità.

L’esigenza di cogliere la reale sostanza delle cose e la qualità in-
cognita che le caratterizza, andando al di là delle mere apparenze
esterne, è presente in vari luoghi della Ricerca, che sembrano sotto-
lineare il valore oggettivo delle essenze e assegnare loro una sorta
di realtà indipendente. Questa concezione affiora a partire dalle
passeggiate adolescenziali del protagonista dalla «parte» di Guer-
mantes, la parte che simboleggia – nella struttura rigidamente dico-

173
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tomica di Combray – la dimensione più spiritualizzata dell’eroe e la
ricerca, purtroppo fallimentare, di un «argomento filosofico per una
grande opera letteraria». Il senso di impotenza che ne scaturisce
viene però mitigato da una serie di incontri con alcuni oggetti:

[...] all’improvviso un tetto, un riflesso di sole su una pietra, l’odore
d’una strada mi facevano sostare per uno speciale piacere che ne trae-
vo e anche perché sembravano nascondere, dietro ciò che vedevo,
qualcosa che m’invitavano ad andare a prendere e che io, malgrado i
miei sforzi, non riuscivo a scoprire23.

Come si può notare, l’essenza non si confonde con l’oggetto en-
tro cui, almeno provvisoriamente, risiede, ma ne costituisce la veri-
tà più segreta e profonda, inafferrabile con gli strumenti dell’intel-
ligenza. Il problema, a questo punto, sarà proprio di andare oltre
l’involucro sensibile degli oggetti e la loro materiale insignifican-
za, per farne uscire il prezioso contenuto in essi celato, «quella co-
sa ignota che s’avvolgeva in una forma o in un profumo». L’intero
romanzo, in effetti, può essere interpretato come il susseguirsi –
lungo il difficoltoso apprendistato rivolto alla decifrazione dei se-
gni: segni mondani, segni amorosi, segni sensibili – di epifanie
sempre più rivelatrici, in grado d’illuminare il vero significato de-
gli eventi mostrandone, a un tratto, l’intimo cuore. Scrive Deleuze:
«Solo a livello dell’arte si rivelano le essenze. Ma una volta che si
sono manifestate nell’opera d’arte, reagiscono su tutti gli altri cam-
pi; e ci accorgiamo che già s’incarnavano, che erano già presenti in
ogni specie di segno, in ogni tipo di appendimento»24. Secondo
questa interpretazione, persino nella memoria involontaria l’essen-
za si realizza a un livello più basso che nell’arte. Pur restituendoci
il passato puro, «l’essere in sé del passato, più profondo di ogni
passato che è stato, di ogni presente che fu», la memoria involonta-
ria si ferma a un’immagine istantanea dell’eternità: infatti, l’essen-
za viene selezionata attraverso dati che le restano esteriori, cioè da
meccanismi di associazione in parte soggettivi e contingenti. Solo
l’essenza artistica ci prospetta un tempo originale-primordiale, che,
oltrepassando le sue dimensioni, è identico all’eternità; solo nel-
l’arte, quindi, l’essenza costituisce la vera unità del segno e del

174

23 RTPI, I, p. 217; RTP, I, p. 176.
24 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 37.
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senso: l’unità di un segno immateriale (in quanto irriducibile al-
l’oggetto che lo emette) e di un senso completamente spirituale (in
quanto irriducibile al soggetto che lo afferra)25. Secondo Deleuze,
le essenze proustiane non sono assimilabili né a uno stato psicolo-
gico, né a una forma qualsiasi di soggettività superiore, ma, come
le Idee platoniche, significano un’ulteriore regione dell’Essere la
cui esistenza non dipende né dall’oggetto entro cui si radica, né dal
soggetto tramite cui si esprime. In quanto «qualità sconosciuta di
un mondo unico», l’essenza trascende gli esseri individuali proprio
mentre li individualizza, rivelando che la loro differenza è di un al-
tro ordine, è più profonda del soggetto o dell’oggetto: non sono
quindi le individualità a costituire le essenze, ma le essenze a costi-
tuire le individualità. Lo confermerebbero, in particolare, i passi
della Ricerca dedicati alla «piccola frase» di Vinteuil, in cui i moti-
vi musicali vengono definiti da Swann come vere e proprie idee,
appartenenti a un altro mondo e quindi impenetrabili all’intelligen-
za, eppure perfettamente distinte le une dalle altre:

Swann, dunque, non aveva torto a credere che la frase della sonata
esistesse realmente. Certo, umana da quel punto di vista, essa apparte-
neneva per un altro verso a un ordine di creature sovrannaturali, da
noi mai vedute, e che tuttavia riconosciamo, estatici, quando qualche
esploratore dell’invisibile riesce a catturarne una, conducendola, dal
mondo divino dov’egli ha accesso, a brillare per un istante sul nostro.
È quanto Vinteuil aveva fatto con la piccola frase. Swann sentiva che
il compositore s’era limitato, con gli strumenti della sua musica, a
svelarla, a renderla visibile [...]26.

Esistono, tuttavia, altri passi della Ricerca che sembrano evi-
denziare, al contrario, la valenza soggettiva delle essenze, il loro
esistere in funzione di un soggetto conoscente. Sotto tale aspetto,
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25 Ibid., pp. 55-62. L’interpretazione di Deleuze è stata oggetto di numerose
discussioni, tra cui segnaliamo: D. De Agostini e M. Ferraris, Proust, Deleuze et
la répétition. Note sur les niveaux narratifs d’«À la recherche du temps perdu»,
in «Littérature», dicembre 1978, pp. 66-69; P. Ricœur, Tempo e racconto II, cit.,
pp. 215-218; J. Kristeva, Le temps sensible, cit.; M. Carbone, «Il tempo mitico
delle idee. Merleau-Ponty e Deleuze lettori di Proust», in Merleau-Ponty. L’héri-
tage contemporain, Chiasmi international, Vrin, Paris 1999, pp. 213-231, e Id.,
Una deformazione senza precedenti, cit.; A. Simon, «Deleuze et les signes», in
Proust ou le réel retrouvé, cit., pp. 65-106.

26 RTPI, I, p. 424; RTP, I, p. 345.
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come sostiene Joyce N. Megay, l’essenza costituisce sì l’intima na-
tura di una cosa, ciò che essa è, ma solo in riferimento a quello che
noi comprendiamo di essa; in altri termini, l’essenza è l’idea di
una cosa, idea da intendersi però non in senso platonico, ma in
quello più formale di rapporto tra la cosa e la sua intelligibilità27.
In effetti, già nel Jean Santeuil, Proust osservava che l’essenza «ci
turba perché è in noi stessi, quel noi stessi che non avvertiamo sul
momento, ma che ritroviamo come un residuo di miele squisito
dopo che le cose sono lungi da noi, che ci affascina perché è le co-
se medesime e le differenzia così bene a distanza»28. Analogamen-
te, nel Tempo ritrovato, la letteratura realistica viene aspramente
criticata, perché

interrompe bruscamente ogni comunicazione del nostro io presente
con il passato, di cui le cose serbavano l’essenza, e con il futuro, dove
ci incitano a goderne nuovamente. È questa essenza che un’arte degna
di tale nome deve esprimere; e se fallisce, dalla sua impotenza si può
ancora trarre un insegnamento (mentre non se ne può trarre alcuno
dalle riuscite del realismo), e cioè che si tratta di un’essenza in parte
soggettiva e incomunicabile29.

L’essenza, che l’arte ha il compito di esprimere, non appare tan-
to quella delle cose, quanto piuttosto la nostra essenza nelle cose:
il nostro essere attraverso il tempo, la nostra visione del mondo, le
nostre autentiche sensazioni. Per Proust, c’è un’enorme differenza
«fra l’impressione vera avuta d’una cosa e l’impressione artificiosa
che ne diamo a noi stessi quando cerchiamo volontariamente di
rappresentarcela»30: l’abitudine, l’intelligenza, la ragione strumen-
tale tendono a dipingere la vita in modo uniforme, a cancellare l’o-
riginalità di ogni impressione, sostituendola con un’immagine
astratta e convenzionale. Ecco perché l’essenza del passato, così
come le verità “nuove” che via via incontriamo, s’incarnano sem-
pre in oggetti sensibili: «Di qualsiasi idea lasciataci dalla vita si
tratti, la sua figura materiale, traccia dell’impressione ch’essa ha
prodotta in noi, è comunque il pegno della sua verità necessaria»31.
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27 J.N. Megay, Bergson et Proust, cit., p. 122.
28 JSI, p. 383; JS, p. 537.
29 RTPI, IV, p. 594; RTP, IV, pp. 463-464.
30 RTPI, IV, p. 546; RTP, IV, p. 448.
31 RTPI, IV, p. 559; RTP, IV, p. 458.
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Tuttavia, sarebbe sbagliato pensare che il valore di tale figura di-
penda dagli oggetti che rappresenta. Infatti, ogni impressione è du-
plice, «per metà inguainata nell’oggetto, prolungata dentro di noi
per un’altra metà a noi soli accessibile». L’errore consiste nel«tra-
scurare quest’ultima, cioè la sola su cui dovremmo fissarci», per
dirigere l’attenzione sull’altra metà, che, «non potendo essere ap-
profondita perché è esteriore, non ci costerà alcuna fatica»32. In-
somma, vista l’impossibilità, da un lato, di attingere all’esterno
quello che è situato nel fondo di noi stessi, e, dall’altro, di accede-
re direttamente alla conoscenza di noi stessi e del nostro passato,
l’arte deve attivare uno sforzo dello stesso genere di quelli che fac-
ciamo «per riportarci alla mente qualcosa, come se le nostre idee
più belle fossero come arie musicali che ci ricordassimo senza
averle mai sentite prima»33. L’artista non potrebbe mai esprimere
l’essenza delle cose, se non l’avesse preliminarmente assorbita in
sé, e quindi elaborata con l’intervento dell’immaginazione; ma l’u-
nico modo di gustare pienamente le essenze (cioè di nutrirsene, ri-
cavando dalla loro contemplazione una gioia diversa da tutte le al-
tre) è cercare di conoscerle «là dove esse si trovavano, vale a dire
in fondo a me stesso»34. La necessità di superare l’apparenza per
raggiungere l’essenza sembra dunque coincidere con un’operazio-
ne di scandaglio che ha per oggetto non la realtà in sé, ma una for-
ma peculiare di soggettività: quel libro interiore di segni scono-
sciuti la cui lettura consiste «in un atto di creazione dove non c’è
alcuno che possa sostituirci e nemmeno collaborare con noi»35. 

4. Essenza e individualità

Nell’opera di Proust, sembrano dunque fronteggiarsi due concezio-
ni contrapposte delle essenze (e, pertanto, anche della verità); resta
da chiedersi se la loro natura ambivalente non possa essere chiarita
approfondendo un problema che abbiamo trattato di sfuggita: il
rapporto tra essenza e individualità. 
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32 RTPI, IV, pp. 572-573; RTP, IV, p. 470.
33 RTPI, IV, p. 557; RTP, IV, pp. 456-457.
34 RTPI, IV, p. 556; RTP, IV, p. 456.
35 RTPI, IV, p. 558; RTP, IV, p. 458.
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Nella Ricerca, l’espressione dell’individuale – cioè della «diffe-
renza qualitativa esistente nel modo in cui il mondo ci appare»36 –
si configura come fine supremo dell’arte. Contrapponendosi tanto
all’astrattezza del linguaggio scientifico quanto alla convenzionali-
tà del linguaggio ordinario, il linguaggio dell’arte ci mostra – ri-
flessa nell’assoluta singolarità dello stile – «la composizione inti-
ma di quei mondi che chiamiamo gli individui, e che senza l’arte
non conosceremmo mai»37. L’arte ci fa scoprire la diversità cercata
invano nei viaggi, nella vita; quella diversità che non esiste sulla
superficie della Terra, tra tutti i paesi che la nostra percezione ren-
de uniformi. L’arte ci fa vedere il mondo con gli occhi di un altro;
anzi, non possiamo neppure parlare di un mondo, perché la plurali-
tà dei linguaggi artistici ci suggerisce che esistono infini mondi,
più diversi gli uni dagli altri dei pianeti che gravitano nell’univer-
so. Secondo Deleuze, l’essenza non è altro che una differenza, la
Differenza ultima e assoluta; in quanto tale, è sempre la nascita di
un mondo, un inizio radicale e assoluto: perciò ogni essenza è una
patria, e ogni artista «è come il cittadino d’una patria sconosciuta,
da lui stesso obliata, diversa da quella da cui verrà, salpando alla
volta della Terra, un altro grande artista»38. Ora, come fa l’artista a
ricordare prima, e a esteriorizzare poi, la «qualità sconosciuta di
un mondo unico»? E come facciamo noi, in quanto fruitori dell’o-
pera, a riconoscere qualcosa che non abbiamo mai visto? In fondo,
si tratta dello stesso problema già sollevato nel Menone platonico:
all’obiezione sofistica di Menone («Ma in quale modo, Socrate,
andrai cercando quello che assolutamente ignori?»), Socrate ribat-
te che «cercare ed apprendere sono, nel loro complesso, remini-
scenza», fondando l’essenza del sapere sulla struttura dell’anam-
nesi39. Anche per Proust, conoscere è ricordare; tuttavia, nella Ri-
cerca, il ricordo non procede da qualcosa che sappiamo già, ma
dal rapporto tra due entità sconosciute. Di conseguenza, il tratto
discriminante che suggella l’unicità di ogni stile, e del mondo che
vi si riflette, sarà lo stesso che accomunerà, nel contempo, tutte le
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36 RTPI, IV, p. 578; RTP, IV, p. 474.
37 RTPI, III, p. 666; RTP, III, p. 762.
38 RTPI, III, p. 665; RTP, III, p. 761.
39 Platone, Menone, trad. it. di F. Adorno, in Opere complete, Laterza, Roma-

Bari 1982, t. V, XIV 80d-81c.
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opere di un autore. Ad esempio, il nucleo originale dello stile di
Vinteuil appare costituito dal legame invisibile che riconnette in
profondità la sua intera produzione musicale:

Eppure, quelle frasi tanto diverse eran fatte degli stessi elementi; in-
fatti, così come vi era un certo universo – percepibile da noi nelle tan-
te briciole sparse in quelle determinate case, in quei determinati mu-
sei – che era l’universo di Elstir, quello che vedeva, quello in cui vive-
va Elstir, allo stesso modo la musica di Vinteuil stendeva, nota dopo
nota, tocco dopo tocco, le colorazioni ignote, inestimabili, di un uni-
verso insospettato, frammentato dalle lacune che separavano i succes-
sivi ascolti della sua opera40.

A nostra volta, in quanto fruitori, potremo riconoscere la «festa
ignota e variopinta»41 – attraverso cui l’artista ha proiettato fuori di
sé un certo universo – solo scorgendo i nessi profondi tra le sue
opere, cioè i legami non ricercati deliberatamente dall’artista stes-
so, e che proprio per questo rivelano l’essenza dell’universo da lui
creato:

Ed era proprio quando cercava con tanta potenza di esser nuovo che si
riconosceva, sotto apparenze diverse, l’esistenza in un’opera di simili-
tudini profonde e di somiglianze volute; [...] tali somiglianze, volute,
opera dell’intelligenza, forzatamente superficiali, non arrivavano mai
ad essere impressionanti quanto le somiglianze dissimulate, involon-
tarie, che prorompevano sotto colori diversi fra due distinti capolavo-
ri; perché Vinteuil, nella sua potente ricerca del nuovo, interrogava al-
lora se stesso, attingeva con tutta la potenza del suo sforzo creativo la
sua propria essenza a profondità dove, qualunque sia la domanda, è
con lo stesso accento, il suo, che risponde42.

Paradossalmente, sono i punti in cui le due opere di Vinteuil –
la Sonata e il Settimino – si differenziano maggiormente, ingag-
giando una sorta di lotta corpo a corpo, sono proprio le loro inter-
rogazioni così dissimili a far trapelare un’unica preghiera, ricono-
scibile non a dispetto, ma attraverso i suoi travestimenti: «la stessa
eppure diversa, come ritornano le cose nella vita»43. Da principio
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40 RTPI, III, p. 663; RTP, III, p. 759.
41 RTPI, III, p. 795; RTP, III, p. 877.
42 RTPI, III, p. 664; RTP, III, p. 760.
43 RTPI, III, p. 668; RTP, III, p. 763.
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individualizzante, l’essenza si fa contemporaneamente principio di
collegamento tra le cose. Va anzi notato che, lungi dall’annullarsi
fra di loro, questi due principi si potenziano reciprocamente, profi-
landosi come strategie complementari nella ricerca della verità.
Del resto, ciò che la reminiscenza rivela è un’essenza comune a
due sensazioni, qualcosa che non appartiene né al passato né al
presente, ma, «comune al passato e al presente, è molto più essen-
ziale di entrambi»; l’essenza di una cosa che possiamo incontrare
«soltanto in seno a un’altra cosa, diversa e nel contempo simile»44. 

Spiegando come lo stile artistico spiritualizzi la materia di cui
si serve (il colore per il pittore, il suono per il musicista, la parola
per lo scrittore), affinché possa rifrangere la qualità di un mondo
originario, Deleuze rileva che l’essenza «non si confonde mai con
un oggetto, ma anzi, accosta due oggetti completamente differenti,
permettendoci appunto di scorgere che essi hanno questa qualità
nel mezzo rivelatore». In tal senso, lo stile è essenzialmente meta-
fora e, dunque, metamorfosi, in quanto lo stile riproduce la lotta e
lo scambio degli elementi primordiali che costituivano l’essenza
stessa: se un’essenza è sempre una nascita del mondo, «lo stile è
questa nascita continuata e rifratta, questa nascita ritrovata in ma-
terie adeguate alle essenze, divenuta metamorfosi di oggetti»45. Ci
chiediamo, tuttavia, se la soluzione proposta da Proust non sia più
radicale: se la metafora, proprio in quanto metamorfosi, non intrat-
tenga una relazione ancora più decisiva con l’essenza delle cose,
con la loro verità. 

5. La verità della metafora

Un importante contributo in questa direzione ci viene da Merleau-
Ponty, che, caratterizzando il progetto teorico proustiano in senso
nettamente antiplatonico, rintraccia nella Ricerca una nuova teoria
delle idee, cioè un pensiero dell’idea sensibile: «nessuno si è spin-
to più lontano di Proust nella fissazione dei rapporti del visibile e
dell’invisibile, nella descrizione di un’idea che non è il contrario
del sensibile, che ne è il risvolto e la profondità». Le idee descritte
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44 M. Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, cit, p. 142.
45 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., pp. 46-47.
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da Proust sono sensibili, sia perché inscindibili dalla loro configu-
razione sensibile, sia perché noi stessi possiamo scorgerle solo in
virtù della nostra apertura percettiva al mondo, di cui esse costitui-
scono la trama invisibile. L’idea è «l’invisibile di questo mondo,
quello che lo abita, lo sostiene e lo rende visibile, la sua possibilità
interna e propria, l’Essere di questo essente»46. In Proust, proprio
come in Cézanne, l’arte svela l’invisibile all’interno stesso del sen-
sibile, attraverso un processo alchemico – una metamorfosi o de-
formazione del reale – che mette in evidenza come l’idea, sempre
mancata da ogni tentativo di isolarla e di afferrarla, sia indiretta-
mente presentata dalla molteplicità dei suoi esemplari, delle sue fi-
gure sensibili. Come nota Mauro Carbone, sembra dunque che «ta-
le idea – pur senza mai esaurirsi nel sensibile delle proprie defor-
mazioni – possa darsi solo insieme e attraverso di esse, ossia se-
condo quella modalità che appunto Merleau-Ponty così illustrava
nell’ultimo scritto da lui portato a termine: “quando vedo attraver-
so lo spessore dell’acqua le piastrelle sul fondo della piscina, non
le vedo malgrado l’acqua e i riflessi, le vedo proprio attraverso es-
si, mediante essi. Se non ci fossero queste distorsioni, queste ze-
brature di sole, se vedessi senza questa carne la geometria del fon-
do piastrellato, proprio allora cesserei di vederla quale è, dove è,
vale a dire più lontano di ogni luogo identico”»47.

Queste osservazioni di Merleau-Ponty ci riportano alle illusioni
ottiche ricreate da Elstir, volte a recuperare la dimensione origina-
ria dell’esperienza per farla rivivere nello spazio di una nuova vi-
sione: una visione metaforica, in grado di rendere percepibile la
continua metamorfosi del mondo sensibile proprio riabilitando gli
errori dei sensi, cioè recuperando un sentire che sigla l’indistrica-
bilità di soggetto e oggetto. Per Proust, l’essenza non corrisponde
né a una costruzione soggettiva, né a una realtà in sé, quanto piut-
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46 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, a cura di C. Lefort, Gallimard,
Paris 1964; trad. it. Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Carbone, Bompiani, Mi-
lano 1993, pp. 164, 166.

47 M. Carbone, Una deformazione senza precedenti, cit., p. 83. Carbone stabi-
lisce tuttavia una convergenza tra la caratterizzazione antiplatonica delle idee che
Merleau-Ponty individua in Proust e la concezione antiplatonica della remini-
scenza scorta da Deleuze nella Ricerca (cfr. ibid., pp. 49-67 sgg.). Sulla rilevanza
filosofica assunta dal rapporto tra rappresentazione e deformazione nelle imma-
gini artistiche del Novecento, cfr. E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile, cit.
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tosto allo spazio in cui il soggetto non appare più chiuso nella pro-
pria autoreferenzialità, ma aperto al mondo, in cui la realtà non si
prospetta più come nuda oggettività, ma si espande fino a include-
re in sé anche i significati che il soggetto le attribuisce. La verità
totale non è mai data, perché il soggetto non può racchiuderla nel
significato invariabile di una definizione e perché, d’altra parte, la
realtà è per sua natura incompiuta: «è un aprirsi a nuove relazioni
che non le permette mai di rinserrarsi in un cerchio, di attuarsi in
un inizio che si congiunga ad una fine»48. Di conseguenza, il com-
pito dell’arte non è di dissociare il segno dall’oggetto sensibile, ma
di mostrare la loro mutua implicazione: benché l’arte debba inter-
pretare la sensazione come segno, convertendo la sensazione stessa
in un equivalente intellettuale, le sue verità sono scritte con l’ausi-
lio di figure, di immagini (una nube, un triangolo, un campanile,
un fiore, un sasso) che hanno attratto lo sguardo dell’artista, solle-
citandolo a coglierne il senso. Queste immagini rinviano sempre a
qualcosa di diverso da quello che sembrano rappresentare; tuttavia,
lungi dal costituire il loro limite, ciò costituisce il loro punto di
forza, l’elemento che meglio sintetizza il complesso lavoro dell’ar-
tista. Non siamo dunque d’accordo con Deleuze, quando afferma
che, nell’arte, «segno e senso, essenza e materia trasformata, si
confondono o si uniscono in un perfetto adeguamento»49. Se così
fosse, la metafora si limiterebbe a suggellare una verità appresa
con altri mezzi; invece, lo stile dell’arte è essenzialmente metafori-
co perché tale adeguamento è sempre in fieri, sempre di nuovo ri-
preso e rilanciato, in un processo di approssimazione che non può
mai dirsi concluso. La contraddizione tra il carattere fuggevole
della reminiscenza e la dimensione extratemporale che essa dichiu-
de non va superata, ma preservata; come nota Ricœur, la distanza
che separa il tempo perduto-ritrovato dall’extratemporalità è una
distanza attraversata, mediante un legame metaforico che segna,
con l’approdo alla scrittura, «la transizione dall’extratemporale, in-
travisto nella contemplazione, a ciò che il narratore chiama “tempo
incorporato”»50. La verità della metafora fa tutt’uno con la scoper-
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48 E. Paci, Dall’esistenzialismo al relazionismo, D’Anna, Messina-Firenze
1957, p. 354.

49 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 48.
50 P. Ricœur, Tempo e racconto II, cit., p. 247.
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ta del carattere sfuggente e inesauribile dell’essere, e della possibi-
lità di articolare tale scoperta all’interno del linguaggio. Lo stile
metaforico assume una portata referenziale nella misura in cui non
si propone di descrivere il mondo, ma di ricrearlo incessantemente,
svelando una verità inseparabile dall’alterità, dall’ibridazione, per-
ché modellata sul movimento e le metamorfosi del sensibile. 

C’è un esempio che può forse illustrare l’irrinunciabile dinami-
smo presupposto da un rapporto di reversibilità tra il mondo e il lin-
guaggio. Il narratore ha trascorso una notte in treno per raggiungere
la cittadina di Balbec. A un certo punto, vede profilarsi nel riquadro
del finestrino lo splendore rosato dell’alba, che si addensa ben pre-
sto in un rosa più vivo e deciso. Ma, non appena la linea ferroviaria
cambia direzione, la scena mattutina viene sostituita da un paesag-
gio notturno: l’altra metà del cielo, infatti, è ancora disseminata di
stelle. Il narratore è desolato di aver perduto la sua striscia di cielo
rosa, quando la scorge di nuovo, «rossa questa volta, nel finestrino
di fronte, che poi abbandonò a una seconda svolta della strada fer-
rata». Come abbracciare dunque con lo sguardo queste due prospet-
tive che si alternano l’una all’altra, correndo su binari paralleli e
mai convergenti? Bisognerà fare una scelta, decidere quale sia
quella “vera”, e concentrare su di essa la propria attenzione? Oppu-
re chiudere gli occhi, per averle presenti entrambe nella propria im-
maginazione? Il narratore individua un’altra soluzione:

[...] e così passavo il tempo a correre da un finestrino all’altro, per “rin-
telare” i frammenti opposti e intermittenti del mio bel mattino scarlatto
e versatile e averne una visione totale, un quadro ininterrotto51.

Strumento di una visione “stereoscopica” altrimenti impossibi-
le, anche la metafora corre da un oggetto all’altro, da una percezio-
ne a un ricordo, dal tempo perduto al tempo ritrovato, dal segno al
senso. Certo, la distanza rimane aperta, sempre da colmare, in un
compito infinito che lo scrittore intravede davanti a sé, come un li-
bro ancora da scrivere. E proprio all’opera rimanda la tensione
iscritta nella verità metaforica, quale luogo in cui può valere come
principio d’organizzazione, facendosi portatrice di un diverso sa-
pere del mondo.
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51 RTPI, I, p. 793; RTP, II, p. 16.
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