Giulia De Florio
A. Pristavkin, Inseparabili. Due gemelli nel

Caucaso, trad. di P. Deotto, Milano, Guerini
e Associati, 2018.

My vse vojny $al’nye deti
(Siamo tutti folli figli della guerra)
B. Okudzava

Nocevala tucka zolotaja & l'opera piu famosa di Anatolij Pristavkin
(1931-2008). Pubblicata nel 1987, in piena perestrojka, valse al suo auto-
re il Premio di Stato per 'anno successivo, diventando nel 1989 un film
firmato dal regista Sulambek Mamilov per lo Studio cinematografico
dei film per bambini e ragazzi “M. Gor’kij”.

Come per molte opere riemerse da tenebre piti 0 meno fitte nella se-
conda meta degli anni Ottanta, la pubblicazione sulla rivista «Znamja»
di Nocevala tucka zolotaja fu un autentico evento: per la prima volta si
prestava attenzione alla tragedia dei Vajnach (o Vainakh), le tribu stan-
ziate nelle regioni del Caucaso che avevano dato origine all’attuale po-
polo ceceno e al gruppo etnico degli Ingusci. Un tema che, purtroppo,
ancora oggi fa capolino nella cronaca internazionale sotto forma di ec-
cidi e violenze in cui lo scontro etnico si intreccia indissolubilmente a
questioni geo-politiche.

Insieme all’'uscita di Deti Arbata (1987) di Anatolij Rybakov, la povest’ di
Pristavkin fu uno dei primissimi indizi letterari di una nuova epoca, di
quella glasnost’ urlata da Gorbacév e forse realizzata piu a livello arti-
stico che socio-politico. In realta Pristavkin aveva scritto questa storia
nel 1981, ma allora i tempi non erano ancora maturi per affrontare un
argomento cosi delicato, proprio nel momento in cui gli spettri nazio-
nalisti tornavano ad agitarsi alle prime incrinature della compagine so-
vietica, fino ad allora ritenuta incrollabile. I 4,5 milioni di copie vendute
in brevissimo tempo sono la piu diretta e concreta testimonianza della
sete di verita che attanagliava - consapevolmente o meno - i cittadini
sovietici, che nel corso di quegli anni avevano potuto sentir parlare e
leggere, per la prima volta senza rischiare la prigione o il confino, Cve-
taeva, Platonov, Nabokov, Grossman, Mandel’$tam e molti altri.

Forse non é un caso che nel raccontare momenti cosi cupamente com-
plessi — che sia la faccia piu feroce dello stalinismo narrata da Rybakov
o la Seconda guerra mondiale che fa da sfondo a Pristavkin - entrambi
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gli scrittori abbiano scelto l'ottica dei bambini e dei ragazzi, nonostante
queste storie abbiano ben poco a che fare con la ‘detskaja literatura’ per
contenuto e moduli espressivi. La prospettiva dei giovani, adottata an-
che dai maggiori autori dei romanzi lirici dal fronte (pensiamo a Bakla-
nov, Bondarev, Vorob’ev e Astaf’ev), ha le sue ragioni:

Lo sguardo dei giovani é sempre fresco: la vista e l'udito sono incredi-
bilmente acuti, le tinte pure. Lo sguardo dei giovani é sempre in fibrilla-
zione, in fondo il mondo dei grandi, degli ‘adulti’ si svela per la prima
volta. Lo sguardo dei giovani trabocca di speranza, speranza nella felici-
ta, nella riuscita della vita. (Jleiizepman, JlunoBenkuii 2003: 166)

Il precedente piu illustre, lontano cronologicamente, ma affine per la
forza del linguaggio e delle immagini, é il primo romanzo di Grigorij
Belych e Leonid Panteleev, quel Respublika SKID scritto di getto nel
1926 e pubblicato I'anno seguente con il plauso e l'incoraggiamento di
Samuil Marsak e di tutta la redazione della sezione per l'infanzia del
Gosidzat (Mapwak 1971: 380-393). Anche in questo fondamentale bil-
dungsroman sovietico che racconta la storia di alcuni ragazzi ‘randagi’, i
cosiddetti besprizorniki, '’elemento autobiografico é il punto di parten-
za: i due autori si erano infatti conosciuti in una delle molte ‘scuole per
I'educazione sociale e individuale’ sorte negli anni Venti in tutto il Pae-
se per combattere la piaga dei bambini di strada e dei ragazzi abbando-
nati e dediti per lo pit ad attivita criminali.

Anche nel romanzo di Pristavkin I'elemento autobiografico & la molla
che fa scattare il ricordo e il racconto: lo scrittore, proprio come i ge-
melli Sagka e Kol'’ka Kuz'min, cresce in uno dei moltissimi orfanotrofi
che ospitavano bambini di varie provenienze, rimasti orfani a causa del-
le deportazioni, delle migrazioni forzate, della guerra:

Gli organi regionali avevano avuto la bella idea di decongestionare gli
orfanotrofi dei dintorni di Mosca - nella primavera del '44 ce n’era un
centinaio sparso per la regione. A questi ragazzi andavano aggiunti i be-
sprizornye, che vivevano alla bell'e meglio dove capitava. (Pristavkin
2018: 25)

L’autore non si limita a specchiare il proprio vissuto nella vicenda dei
‘gemelli inseparabili’, ma inframezza la narrazione con inserti in prima
persona, il pit tremendo dei quali & un flashforward di sé adulto, negli
anni Ottanta, quando incontra in una banja alcuni tra gli artefici della
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volonta di Stalin, persone che stavano vivendo la propria vecchiaia sen-
za problemi né tormenti di coscienza:

Dopo aver giocato con i nipotini, si ritrovano, riconoscendosi da segni
invisibili, ma per loro evidenti. Il marchio impresso dalla loro professio-
ne dev’essere indelebile. (Pristavkin 2018: 249)

Le regole della colonia di Tomilino in cui incontriamo per la prima vol-
ta i protagonisti sono le stesse dappertutto, uno lo scopo:

Infinocchiare gli altri e non lasciarsi sorprendere - quello era il compito
principale di ogni ragazzo della colonia.

Se vuole sopravvivere.

E tutti vogliono sopravvivere. (Pristavkin 2018: 146)

Eppure questo non basta ad annullare i sentimenti primigeni
dell'uomo, la paura in primis, ma anche l'istinto di sopravvivenza:

E possibile ricreare, stando in un confortevole appartamento di Mosca,
quella sensazione di terrore disperato che diventava tanto piu intenso,
quanto pitt aumentava il nostro numero?! Era come moltiplicato per la
paura di ognuno di noi: eravamo insieme, ma ognuno aveva la propria
paura, che lo afferrava alla gola!

Io mi ricordo soltanto - questa & la memoria della carne e quindi tanto
piti vera - che le gambe si piegavano per la paura, ma non potevano fare
a meno di camminare, di correre: la fuga ci appariva come la nostra uni-
ca salvezza. (Pristavkin 2018: 161)

Ma a vincere & soprattutto la pietda, quel modo autentico (innocente,
bambino) di guardare al frastagliato mondo umano, riscoprendone i va-
lori piu alti:

Non sarebbe stato meglio se fossimo rimasti tutti vivi, tu, loro, e noi?
Non si potrebbe fare in modo che tutti vivano, senza darsi fastidio, come
facciamo noi, che stiamo tutti insieme, fianco a fianco, nella nostra co-
lonia? (Pristavkin 2018: 228)

La guerra raccontata dai Kuz'min devasta e uccide fisicamente e inte-
riormente, perché cambia le priorita etiche dell'individuo, cerca di ren-
derlo pietra, come osserva Regina Petrovna, 'educatrice che fa da ma-
dre ai gemelli, la figura pit luminosa della povest’, nel rivolgersi a
Dem’jan:
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E la guerra che I'ha indurita. Ha indurito tutti quanti. E questo che &
tremendo... (Pristavkin 2018: 211)

Lo scontro non ¢ soltanto tra la vita e la morte, ma tra 'umano e il di-
sumano, e nel libro la vittoria del primo sul secondo é suggellata
nell’amicizia finale tra Kol'’ka - rimasto completamente solo e perduto
dopo la terribile morte del fratello - e Alchuzur, un bambino ceceno
suo coetaneo che condivide lo stesso senso di abbandono e solitudine
di Kuz'min, aggravato dalla mancanza di una terra d’origine’. Nella ri-
trovata unione di due diversita si ricompone I'armonia perduta, si puo
accogliere ancora una volta la vita e tra le lacrime di Kol’ka risuona il si
ritmato del treno che porta i due bambini verso un nuovo futuro.

Lo schema binario - per opposizione o parallelismo - é la struttura
compositiva su cui si regge l'intera povest™: il lirismo altissimo di alcune
scene e paesaggi accompagna le immagini piu cruente, come l'incendio
e la descrizione di Saska ucciso, che pare tratta da una favola dei fratelli
Grimm (Pristavkin 2018: 222).

Il paesaggio sembra percio sussumere le condizioni dell'intero Paese,
nel quale al pacifico silenzio del gigante-Caucaso, muto e possente te-
stimone degli eventi, si alternano i frastuoni delle bombe e degli aerei,
le urla e le grida disperate di adulti e bambini spesso in fuga verso
l'ignoto.

La composizione dicotomica pervade il racconto anche nei dettagli: i
gemelli, benché inseparabili e indistinguibili, sono l'uno l'opposto
dell’altro:

Saska, riflessivo, calmo, tranquillo, era una fucina d’idee. Non sapeva
nemmeno lui come si facessero strada nella sua mente. Kol'’ka, sveglio,
agile, pratico, trovava in un lampo il modo di metterle in pratica, cioé di
trarne un vantaggio immediato. (Pristavkin 2018: 15)

Il treno che li preleva da Tomilino,

' Come spiega Patrizia Deotto nella bella postfazione al romanzo, “alla fine del 1943 sul
giornale di Groznyj, I'attuale capitale della Repubblica cecena, venne pubblicato un ar-
ticolo in cui si riconosceva il contributo dato dai popoli caucasici nella guerra contro
'esercito nazista; nonostante cio, pochi mesi dopo, nel febbraio del 1944, venne emana-
to un decreto del Presidium del Soviet Supremo, dove si ordinava la deportazione di
tutti i ceceni e di tutti gli ingusci per tradimento e collaborazionismo col nemico, con
l'esercito nazista e le autorita di occupazione tedesche” (Pristavkin 2018: 272).
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come l'arca di Noé, raccoglieva dagli orfanotrofi due esemplari per ogni
specie, perché adesso, come dopo il Diluvio Universale, vivessero insie-
me nella terra del Caucaso. (Pristavkin 2018: 30)*

Alla stazione avviene il primo incontro dei bambini russi con quelli ce-
ceni: un treno é carico di orfani russi destinati al Caucaso, l'altro porta i
piccoli ceceni verso la Siberia. I due vagoni che fatalmente si incontrano
per proseguire in direzioni opposte, sono in realta legati dallo stesso
destino:

I nostri treni erano rimasti per un momento uno di fianco all’altro, come
due gemelli, senza riconoscersi e si erano separati per sempre - ma il
fatto che gli uni andassero verso il nord e gli altri verso il sud non signi-
ficava nulla.

Eravamo legati da un unico destino. (Pristavkin 2018: 55-56)

L’“ossimorico binomio di euforia e terrore” (Piretto 2001: 1) € osservato
dall'autore ora con violenta indignazione, ora con cinica ironia, attra-
verso la parodia degli slogan e delle ‘false verita’ della dittatura; alla ce-
lebre frase di Stalin secondo cui “non esistono fortezze che i bolscevichi
non possano conquistare” fa eco amara la massima dei Kuz’'min la cui
unica fortezza da espugnare é la chleborezka, la stanza del pane:

Ma si sa che non esistono fortezze, cioé stanze del pane inaccessibili per
un orfano affamato. (Pristavkin 2018: 17)

Infine la narrazione ¢ modulata e arricchita da tantissime canzoni e
poesie, ancora una volta presentate in una doppia lettura, come simbo-
lo di riscatto personale, ma anche riflesso della severa sorveglianza im-
posta ai cittadini sovietici, ai bambini prima di tutto, in ogni ambito:

— Basta! Basta! - supplico Pétr Anisimovi¢, che si alzo perfino in piedi,
stringendo la cartella contro il mento. - Questa non va bene. Cantate
soltanto la prima. Quella delle imprese eroiche...

- E le altre? - domandarono alcune voci dal coro.

- Quali altre? Ne avete delle altre?

- Molte - risposero. La troia, Murka, Perché Val’ka, puttana, te la tiri...

- No, no! - disse Pétr Anisimovi¢ — queste tenetevele per voi! (Pristavkin
2018: 131)

* Corsivo mio, G. D. F.
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La pubblicazione in italiano di Nocevala tucka zolotaja (con il titolo di
Inseparabili. Due gemelli nel Caucaso) nell’'ottima traduzione di Patrizia
Deotto, inaugura una collana curata dall’Associazione Memorial Italia
che intende far conoscere opere inedite o testimonianze importanti
della letteratura dell’Europa Orientale, un ennesimo sforzo di memoria
per recuperare un patrimonio letterario e storico rimasto a lungo na-
scosto o censurato. Queste storie, attraverso il filtro della narrazione
autobiografica, sono I'acqua viva per far germogliare nuovi sensi e nuo-
vi ricordi, per non rischiare 'oblio tanto temuto dai gemelli Kuz’'min e
dal loro autore:

Volavamo verso l'ignoto come i semi nel deserto. In realta nel deserto
della guerra. Ma prima o poi finiremo in una fessura, in una piccola fen-
ditura, in un buco qualsiasi... E se fluira la carezza premurosa dell'acqua
viva, germoglieremo. Diventeremo un rametto gracile, un filo d’erba, il
minuscolo filamento pallido di una patata, ma il fatto & che non interes-
siamo a nessuno. Potremmo anche non germogliare e cadere per sempre
nell’'oblio. E nessuno se ne preoccuperebbe.

Che esistiamo o no é lo stesso. (Pristavkin 2018: 33)

Per tutta la vita - come leggiamo poco dopo - Pristavkin diede gli stessi
nomi ai protagonisti dei suoi racconti e romanzi, nella speranza che
almeno uno dei bambini realmente esistiti e da lui incontrati si ricono-
scesse in quei personaggi e lo cercasse, gli dicesse che era germogliato,
che quella nuvoletta dorata, che da il titolo all'opera, aveva lasciato il
segno, una traccia umida, prima di scomparire per sempre:

Forse quel colle era proprio lo scoglio e la rotonda la nuvoletta... Kol'ka
si guardo intorno e sospiro. O forse la nuvoletta era il treno che aveva
portato via con sé Saska. Oppure no. Adesso lo scoglio era Kol'ka che
piangeva, perché era diventato di pietra, vecchissimo come quel Cauca-
so0... Mentre Saska si era trasformato in una nuvoletta... Who is who? Noi
siamo nuvolette... Una traccia umida... C’eravamo e non ci siamo piu.
(Pristavkin 2018: 232)

Autabiognafcs] - Number 7/2018



Bibliografia

Jletinepman, /lunosenkuit 2003: H.JI. Jlefinepman, M.H. J/lunosemn-
kuii, CospemenHasn pycckas aumepamypa. 1950-1990-e 200bl 8 dgyx mo-
max, T. 1, Academia, Mockga, 2003.

Mapuak 1971: C. Mapuak, CobpaHue couuHeHull 8 60CbMU MOMAx,
T. 7, XypoxxecTBeHHast 1uTepaTtypa, Mocksa, 1971.

Piretto 2001: G.P. Piretto, Il radioso avvenire, Einaudi, Torino, 2001.

Pristavkin 2018: A. Pristavkin, Inseparabili. Due gemelli nel Cauca-
so, trad. di P. Deotto, Guerini e Associati, Milano, 2018.

Autabiografésl - Number 7/2018

=7



258

Reviews

AutobiogragéSsl - Number 7/2018



