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La figura e l’opera dell’arcivescovo di San Salvador 
Oscar Arnulfo Romero è stata a lungo controversa e carica 
di diversi significati, suscitando opposte valutazioni. Per 
alcuni ha rappresentato un «martire della giustizia», accanto 
a personaggi come Salvador Allende o Camillo Torres. Un 
uomo in talare passato alla rivoluzione: così appare, a pochi 
anni di distanza dalla sua morte, nella rievocazione fattane nei 
film di John Duigan e di Oliver Stone. Per altri un genuino 
interprete della teologia della liberazione, martirizzato per il 
suo impegno a favore dei poveri, paragonabile agli antichi 
profeti o al vescovo Bartolomè de las Casas. Una lettura, 
quest’ultima, di grande successo mediatico, avvalorata dal 
teologo gesuita Jon Sobrino nel suo Monseñor Romero: 
mártir de la liberación, análisis teológico de su figura y obra1. 
Altri ancora, soprattutto negli ambienti della Curia romana 
e non solo, come ha riconosciuto l’antico direttore di «La 
Civiltà Cattolica», Bartolomeo Sorge, considerano Romero 
una «testa calda», un «politicante» a cui prestare molta 
attenzione2. Secondo Alfonso Lopez Trujillo, arcivescovo 
di Medellin e a lungo segretario generale del Celam, l’arci-
vescovo di San Salvador si è lasciato manipolare dai gesuiti 
liberazionisti della Uca, divenendo megafono delle loro 
errate teorie. Il cardinale colombiano si è opposto in ogni 
modo al riconoscimento del suo martirio, non solo perché 
considerava il prelato esageratamente «marxisteggiante», 
ma soprattutto perché temeva che la sua beatificazione si 
sarebbe indirettamente trasformata nella canonizzazione della 

1  J. Sobrino, Monseñor Romero: mártir de la liberación, análisis teo-
lógico de su figura y obra, San Salvador, Eca, 1980.

2  B. Sorge, Conclusioni, in M. De Giuseppe (a cura di), Oscar Romero. 
Storia memoria, attualità, Bologna, Emi, 2006, p. 271. 

Gianni La Bella

OSCAR ARNULFO ROMERO: 
MARTIRE DELLA PACE
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teologia della liberazione, che per tutta la vita ha combat-
tuto come il fumo negli occhi. Per molti anni ancora, dopo 
la sua morte, l’immagine di Romero, dominante nell’orbe 
cattolico, è quella di un vescovo che si è lasciato travolgere 
dall’impegno politico, in nome della lotta di classe, malfamato 
e deriso, soprattutto dagli ambienti militari e conservatori, 
legati all’oligarchia salvadoregna, alla stregua di un sovversivo 
comunista. Un mito che per decenni ha ostacolato, come ha 
scritto Andrea Riccardi, una reale conoscenza storica della 
sua vita e della sua opera, permettendo così all’opinione 
pubblica cattolica internazionale di dividersi in due partiti: 
quello di chi voleva canonizzarlo e quello di chi voleva 
demonizzarlo. Tutti preoccupati unicamente di giudicarlo, 
di mettere in luce soltanto i suoi meriti o i suoi demeriti3. 
Romero è tutt’altro che l’espressione di una Chiesa rivo-
luzionaria. È un vescovo che è vissuto in un difficilissimo 
momento di transizione del suo paese, una fase di grande 
polarizzazione politica e di profondi contrasti.

Non sono d’accordo – ha scritto il suo successore, Arturo 
Rivera y Damas – con coloro che presentano Romero come 
un uomo in talare passato alla rivoluzione, anche se faccio mia 
l’affermazione che egli incarnò pienamente, in quella realtà in-
giusta di El Salvador, e in modo coraggioso, e quindi cristiano, 
l’opzione preferenziale per i poveri che la Chiesa del Concilio 
Vaticano II ci chiede. Mons. Romero esercitò la guida spirituale 
dell’arcidiocesi di San Salvador in una situazione terribilmente 
confusa. Le masse popolari, esacerbate da tante ingiustizie e re-
pressioni, scesero nelle strade praticando la disobbedienza civile e 
politica. La Pubblica sicurezza rispose con una repressione ancor 
più violenta, e in suo aiuto accorsero pure, più o meno graditi 
gli squadroni della morte4.

Quella di Romero è una vicenda complessa, che si snoda 
in una stagione storica del cattolicesimo latinoamericano 

3  A. Riccardi, Romero tra mito e storia, in R. Morozzo della Rocca 
(a cura di), Oscar Romero un vescovo centroamericano tra guerra fredda 
e rivoluzione, Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 2003, pp. 267-273.

4  Prefazione a J. Delgado, Monseñor. Vita di Oscar Arnulfo Romero, 
Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 1986, pp. 6-7.
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segnata da profonde contraddizioni e da un clima sociale e 
politico violento, dominato dal fascino dell’idea rivoluzio-
naria. In questa parte del mondo la «liberazione» acquista 
un sapore magico. La vita della Chiesa è per decenni para-
lizzata dall’incontro-scontro tra conservatori e progressisti e 
dal duro conflitto con i regimi autoritari. La Conferenza di 
Puebla chiude il decennio successivo a quello di Medellin, 
dal 1968 al 1978, che la storiografia latinoamericana ha 
definito la década de sangre y esperanza5. «La logica dello 
scontro è in questi anni pervasiva; ciò che più contava era 
sapere se l’interlocutore appartenesse a los nuestros o los 
otros»6. La Chiesa assume posizioni critiche rispetto ai 
poteri dittatoriali e alle grandi diseguaglianze sociali. Preti, 
religiosi e catechisti perdono la vita ad opera di poteri 
militari e di gruppi controrivoluzionari. Nel cattolicesimo 
latinoamericano la teologia della liberazione e il movimento 
delle comunità di base conoscono un’ampia diffusione. In 
questa fase la difesa della teologia della liberazione assume 
un carattere antiromano, identificando nelle decisioni del 
papa, che vuole correggerla, un’azione di repressione della 
libertà di pensiero e dell’originalità teologica latinoamericana.

Una stagione storica, in sintesi, caratterizzata dai conflitti 
delle Chiese locali con la Sede Apostolica, dai rapporti tra 
religione e politica, cristianesimo e marxismo, violenza e 
rivoluzione, nella convinzione da parte dei protagonisti di 
queste vicende di vivere un momento decisivo nella storia 
religiosa del nuovo mondo, una svolta del rapporto tra 
cristianesimo e modernità. Gli anni Settanta e Ottanta rap-
presentano una dura sfida per la Chiesa cattolica che deve 
lottare per conservare la propria identità e unità. «Non ci 
furono – scrive Eduardo Cardenas – scismi clamorosi, ma 
comparvero movimenti di taglio messianico e sociologico, 
impregnati di senso sociale, che reinterpretarono la parola 

5  E. Dussel, De Medellin a Puebla, Una década de sangre y esperança 
(1968-1979), voll. I, II, III, São Paulo, Ediçao São Paulo, 1981.

6  G. La Bella, Giovanni Paolo II e l’America Latina, in E. Guerriero e 
M. Impagliazzo (a cura di), Storia del Cristianesimo 1878-2005. I cristiani 
del Terzo millennio, Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 2006, pp. 216-217.

copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



154

di Dio, fautori di una nuova cristologia, di una nuova ec-
clesiologia e di una diversa antropologia»7.

Romero, come ha scritto il cardinal Roger Etchegaray, «è 
un uomo timido e introverso, nato per non essere leader, è 
spinto dalle circostanze della storia a divenire la voce libera 
e autorevole di un popolo sofferente. Dopo aver dedicato 
tutta la vita al servizio di Dio, diviene un profeta di giustizia 
e di pace»8. È un uomo di preghiera, che si arrabbia se nelle 
prime ore del mattino, mentre medita in silenzio, lo inter-
rompono. È severo con sé stesso e figlio di una spiritualità 
antica, fatta di sacrifici, penitenze e privazioni. L’arcivescovo 
di San Salvador vive con devozione e fedeltà il suo servizio 
al Vangelo e alla Chiesa, come emerge già dal suo motto 
episcopale: Sentir con la Iglesia. La sua priorità è la salvezza 
delle anime, la salus animarum tridentina. L’immagine di 
Romero politico è lontana dalla sua esperienza umana e 
religiosa e dalla sua formazione spirituale e culturale. Questo 
non significa che le sue parole non abbiano una ricaduta 
significativa nelle dinamiche politiche del suo paese. I me-
dia di tutto il mondo amplificano i suoi interventi e le sue 
dichiarazioni, trasformandolo in una star internazionale. Il 
presidente degli Stati Uniti, Jimmy Carter, tiene nel debito 
conto le sue affermazioni. Ma Romero non è un uomo della 
politica, è un mondo che non gli interessa. In un’omelia il 
17 febbraio 1980 afferma: 

Quello che cerco di fare non è politica. E se per necessità del 
momento sto illuminando la politica della mia patria, è perché sono 
pastore, e a partire dal Vangelo, è una luce che deve illuminare 
le strade del paese e dare il suo contributo, come Chiesa; quel 
contributo che, proprio perché Chiesa, deve dare. 

Romero crede che tra le responsabilità della Chiesa ci 
sia anche quella di guidare moralmente la società, ispirando 

7  Q. Aldea e E. Cardenas, Manual de Historia de la Iglesia, X, La 
Iglesia nel siglo XX en Espana, Portugal y América Latina, Barcellona, 
Herder, 1987, pp. 804-846.

8  R. Etchegaray, Al riparo dell’altissimo, in «Il Regno attualità», 4, 
2003, p. 101.
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pertanto se necessario anche la politica, nel senso dell’etica 
e della giustizia. Ma non vuole una Chiesa che agisca come 
forza politica, come soggetto partitico.

Per comprendere la vicenda umana, religiosa e pasto-
rale di Oscar Arnulfo Romero, una delle figure di maggior 
rilievo del cristianesimo del Novecento, è necessario capire 
la storia del paese in cui nasce e opera, El Salvador, così 
come la presenza e il ruolo che vi gioca la Chiesa cattolica. 
Allo stesso tempo è indispensabile inserire questa storia 
nell’ambito del contesto bipolare internazionale, sorto dopo 
la seconda guerra mondiale. Alla fine degli anni Settanta 
questo minuscolo paese e più in generale l’intera America 
centrale, divengono una pedina chiave nello scacchiere in-
ternazionale. Dopo il suo assassinio molti si sono affrettati 
a scriverne la vita, dipingendolo, il più delle volte, come un 
rivoluzionario, un personaggio sbilanciato politicamente, 
un vescovo di frontiera, che lotta all’interno di una Chiesa, 
dominata solo dai suoi nemici, lasciando totalmente in ombra 
il suo profilo di pastore e di sacerdote. Roberto Morozzo 
della Rocca, con la sua documentata biografia, Primero Dios, 
ha liberato definitivamente la vicenda di questo grande 
pastore latinoamericano da letture prevalentemente politico-
ideologiche, cercando di spiegarne l’umanità, le ragioni 
della sua crescente popolarità e, soprattutto, il suo ruolo 
di vescovo, fedele alla Chiesa e al popolo a lui affidato, la 
sua infaticabile opera di pacificatore9.

1.	 El Pulgarcito è travolto dalla bufera

El Salvador, il pollicino dell’America centrale, è una 
repubblica latinoamericana con una superficie poco più 
grande della Sicilia, popolata al tempo da quasi 7 milioni 
di abitanti, che diviene, per una serie di congetture interna-
zionali, il cuore strategico di una rinnovata guerra fredda, 
frutto dell’insuperato bipolarismo mondiale. Come segnala 

9  R. Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Mi-
lano, Mondadori, 2005.
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uno studioso della materia, per l’analisi del punto di vista 
nordamericano sulla situazione salvadoregna, «bisogna parti-
re da due sindromi presenti nella politica estera statunitense 
al configurarsi della crisi: Vietnam e Cuba. Evitare un altro 
Vietnam ed evitare un’altra Cuba, ma evitare un’altra Cuba, 
senza finire in un altro Vietnam»10. El Salvador e l’intero 
Centroamerica si trasformano nel giro di un breve arco di 
tempo in una delle aree di tensione strategica della nuova 
guerra fredda, in cui, per una «serie di ragioni diverse, gli 
attori religiosi – istituzioni ecclesiastiche, organismi cristiani, 
comunità ecclesiali di base, gruppi laicali, sindacati, univer-
sità, riviste, catechisti…» giocano un ruolo di primo piano11. 

Gli anni Sessanta e Settanta sono esiziali per il Salvador. 
In questo periodo di grandi trasformazioni socio-economi-
che, la classe politico-militare non è capace di governare 
il cambiamento, creando le premesse di quel conflitto che 
esploderà nel corso degli anni Ottanta. Alcuni avvenimenti 
segnano in particolare le future vicende di questo piccolo 
paese. La nascita dei partiti moderni con solidi riferimenti 
ideologici e collegamenti internazionali, che generano un 
nuovo quadro politico pluralista come: la Democrazia cri-
stiana, il Movimento Nacional Revolucionario e il Partito 
comunista, che assume il nome di Unión Democrática Na-
cionál, il Blocco popolare rivoluzionario, Bpr, nato come 
una confederazione di organizzazioni contadine e cristiane, 
la Union de Trabajadores del Campo, Utc e la Federación 
Cristiana de Campesinos Salvadoreños. I gesuiti hanno un 
ruolo significativo nella nascita di quest’ultima organizza-
zione, che arriverà a raccogliere più di 60 mila contadini, e 
infine l’Esercito rivoluzionario del popolo, Erp. Dall’inizio 
degli anni Sessanta al 1978 il Salvador conosce una prodigiosa 
crescita economica e una diversificazione della sua produ-
zione agricola, che permette al settore agro-esportatore di 
accrescere la sua produttività, generando nello stesso tempo 

10  M. Montobbio, La metamorfosis de Pulgarcito. Transición política y 
proceso de paz en El Salvador, Barcellona, Icaria, 1999, p. 84.

11  M. De Giuseppe, L’altra America: i cattolici italiani e l’America 
latina. Da Medellin a Francesco, Brescia, Morcelliana, 2017, p. 182.
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un deterioramento della piccola proprietà agraria. Un feno-
meno all’origine di un’accelerata urbanizzazione e di una 
disparità sociale, che produce una crescente concentrazione 
della ricchezza e, nello stesso tempo, un impoverimento 
della popolazione. La spirale della violenza politica, che di 
lì a poco trascinerà il paese verso un’immane tragedia, non 
sarà solo il frutto della miseria, ma anche il risultato di un 
incontro-scontro tra antiche aggregazioni politico-sociali, 
che non sono disposte ad accettare il cambiamento sociale 
di cui le nuove forze politiche sono portatrici12.

Il Salvador, nonostante la forte urbanizzazione, resta 
un paese sostanzialmente rurale nelle mani di una ristretta 
cerchia di famiglie, che controlla il sistema bancario, le as-
sicurazioni e monopolizza l’intero processo produttivo delle 
colture destinate all’esportazione, il caffè e lo zucchero. La 
questione agraria è la grande assente nelle preoccupazioni 
dei governi che si succedono in questi anni. Con l’inizio 
degli anni Settanta il quadro politico si radicalizza progres-
sivamente, alimentato da una guerra ideologica. Il governo 
del presidente Arturo Molina si dimostra incapace di ge-
stire una crisi sociale, che ha ormai raggiunto dimensioni 
allarmanti. L’oligarchia non si sente più protetta e, scossa 
dai primi attentati, subiti dalle formazioni clandestine di 
estrema sinistra, invoca ordine e repressione. Vedono la luce 
i famosi «squadroni della morte», ferocemente anticomunisti, 
tristemente noti con i nomi di Fuerzas Armadas de Libera-
ción Anti-comunista de Guerra de Eliminación: Falange e 
Unión de Guerreros Blancos, responsabili dell’assassinio di 
centinaia di persone sospettate di sovversione. Secondo un 
dossier del Banco Interamericano de Desarrollo: 

Dal punto di vista della destra salvadoregna, la minaccia più 
grande proveniva dalle Ceb (Comunità ecclesiali di base), che a 
metà degli anni Settanta avevano coinvolto numerose persone 
nello studio politicizzato della Bibbia e in gruppi di auto-aiuto. 

12  Si veda in proposito A. Rouquié, Guerres et paix en Amérique 
centrale, Paris, Seuil, 1992, pp. 100-101.
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Gli squadroni della morte ebbero come bersaglio dei loro attacchi 
tanto i laici quanto i sacerdoti di questi gruppi13. 

Dal 1977 al 1979 si susseguono gli scontri contro mani-
festanti e oppositori, mentre cresce il consenso nei confronti 
dei gruppi clandestini armati, in una costante escalation di 
violenza, che colpisce in particolare i contadini, membri 
delle comunità di base, affiliati alle organizzazioni sindacali 
e spesso lo stesso clero. In Salvador la destra salvadoregna 
soffre, come la sinistra, di un acuto processo di radicaliz-
zazione ideologica. Molte di queste nuove aggregazioni 
politiche sono accusate di essere la facciata pubblica delle 
varie guerriglie. Molti dei loro dirigenti provengono dalla 
leadership cristiana prodotta dalle comunità ecclesiali di 
base e da altre organizzazioni più tradizionali del mondo 
cattolico. La tensione cresce ulteriormente con l’avvento al 
potere del generale Carlos Humberto Romero, salito alla 
presidenza nel 1977, in seguito ad elezioni ancora una volta 
fraudolente. Nel luglio 1979 i sandinisti entrano a Managua 
detronizzando la dittatura somozista. Una vicenda che in-
quieta i militari e l’oligarchia, che temono di subire la stessa 
sorte. Il golpe, orchestrato da alcuni giovani ufficiali, che 
danno vita a una giunta rivoluzionaria, il 15 ottobre 1979, 
mette fine al governo del generale Romero. La nuova giunta 
promette libere elezioni, riforme sociali e la democraticizza-
zione del paese. All’interno della compagine governativa il 
partito della «repressione» ha la meglio sulla componente 
riformista, guidata dal colonnello Adolfo Majano. La linea 
dura imposta dai gruppi di estrema destra, che fiancheggiano 
il governo, produce una reazione uguale e contraria da parte 
dei movimenti e dei partiti della sinistra. Il golpe fallisce 
il suo obiettivo principale, mettere un argine alla violenza 
e riportare il conflitto nei binari del confronto politico. 
Per rispondere alla pesante offensiva, i cinque gruppi che 
compongono l’arcipelago progressista del paese si riuniscono 
dando vita al Frente de Liberación Nacional Farabundo 

13  Banco Interamericano de Desarrollo, Informe 1997, Washington, 
1997.
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Martì, Fmln. Dopo soli 75 giorni, la giunta dà le dimissioni. 
Nel Salvador non c’è più posto per moderati e riformisti e il 
paese sprofonda in una permanente e aperta guerra civile14. 
Secondo gli specialisti della regione, la guerra del Salvador 
sarebbe un’ultima espressione del potere oligarchico, che non 
è mai riuscito a organizzare uno Stato legittimato da metodi 
democratici. Scrive in proposito Edelberto Torres Rivas: «La 
dittatura militare fu, in definitiva, un sistema oneroso che 
nella maggior parte di questi paesi non assicurò né l’ordine 
né il progresso»15. Ed è proprio in mezzo a questa crisi del 
sistema e della sua classe dominante che appare la figura 
dell’arcivescovo di San Salvador.

2.	 Una nomina inaspettata

Oscar Romero nasce il 15 marzo 1917 a Ciudad Barrios. 
Ordinato sacerdote il 4 aprile 1942, soggiorna, come è noto, 
lungamente nella città eterna. Roma sarà per tutta la sua 
vita un riferimento imprescindibile: «Il più bel simbolo e 
la più bella sintesi della Chiesa». Una città in cui si sente 
a casa, un luogo che è come una seconda patria. Sul gio-
vane Romero è soprattutto Pio XI a esercitare una speciale 
attrazione: «Questo è il papa che ammiro di più, confida 
a un suo accompagnatore durante il suo ultimo viaggio a 
Roma nel gennaio 1980»16. L’esperienza romana del futuro 
arcivescovo è stata spesso deconsiderata, costituendo invece, 
un elemento decisivo della sua formazione e della sua iden-
tità di sacerdote e vescovo, che gli permette di uscire dagli 
angusti e ristretti orizzonti della sua cultura di provenienza 

14  Sulle vicende storico-politiche del Salvador contemporaneo si 
veda oltre al volume di A. Rouquié e H. Perez Brignoli, Breve historia 
de Centroamérica, México, Alianza, 1989; Montobbio, La metamorfosis 
de Pulgarcito. Transición politica y proceso de paz en El Salvador, cit.; M. 
De Giuseppe, Il Centroamerica nella «nuova guerra fredda». Riflessioni 
sull’esperienza salvadoregna, in Id. (a cura di), Oscar Romero, cit.

15  E. Torres-Rivas, Centroamérica 1995. Una introducción a la realidad 
contemporánea de la región, Guatemala, Flacso, 1995, p. 21.

16  Delgado, Monseñor. Vita di Oscar Arnulfo Romero, cit., p. 32.
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e dal quel provincialismo dell’epoca. Alla figura di Pio XI 
e alla sua influenza possono essere fatte risalire le radici di 
alcuni suoi atteggiamenti quali: la fedeltà all’insegnamento 
del magistero, la difesa intransigente della libertà della 
Chiesa e la protezione dei fedeli a lui affidati. A Roma 
frequenta l’Università Gregoriana e vive nel Collegio Pio 
Latinoamericano, retti entrambi dai gesuiti. La spiritualità 
ignaziana e l’esperienza degli esercizi spirituali lo segnano 
profondamente. Dopo la sua ordinazione sacerdotale deve 
fermarsi a Roma ancora per un anno. L’Europa è ormai 
all’alba della seconda guerra mondiale. Rientrato in patria, 
nella primavera 1944, il vescovo Miguel Angel Machado lo 
nomina parroco di Anamorós, uno sperduto paesino nella 
diocesi di San Miguel. Il vescovo ne apprezza la docilità, 
l’obbedienza pronta e la grande capacità di lavoro. Ma 
ne coglie anche la rigidità, il non malleabile carattere e la 
mancanza di diplomazia, che gli alienano le simpatie di una 
parte del clero anziano e di quasi tutti i sacerdoti più giovani.

Il Romero di San Miguel – scrive Roberto Morozzo della 
Rocca – era un uomo disponibile, generoso, spiritualmente e 
materialmente, era caritatevole con i poveri: sono noti episodi 
di beni e denari che dava ai poveri, quando lui stesso ne avreb-
be avuto bisogno […] creò un oratorio giovanile che impartiva 
catechesi, ma fungeva anche da scuola professionale per mestieri 
artigiani…Visitava regolarmente i carcerati […] aiutava prostitute 
a lasciare la strada e alcolisti a smettere di bere […] Frequentava 
i ricchi, ma non per inclinazione personale verso i loro ambienti: 
li catechizzava e chiedeva che donassero ai poveri17.

L’8 giugno 1977 è nominato segretario della Sedes, 
Conferenza episcopale di El Salvador. A San Miguel i fedeli 
protestano e un comitato pro «Romero in San Miguel» si 
reca dal nunzio. Questa nomina rappresenta per il futuro 
arcivescovo un promoveatur ut amoveatur, visto che in molti lo 
considerano come il naturale successore del vescovo Machado, 
per il ruolo rilevante assunto nella vita della diocesi. Roma, 
invece, gli preferisce un religioso francescano nordamericano, 

17  Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, cit., p. 60.
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che dal 1961 è vescovo ausiliare di Santa Ana, Lawrence 
Graziano. Di orientamento progressista e dallo stile informa-
le, non incontrerà i favori di Romero. I due sembrano fatti 
per non intendersi. Giunto a San Salvador prende alloggio 
nell’ampio seminario di San José de la Montaña, tenuto dai 
gesuiti. Qui il suo lavoro cambia, deve occuparsi di gestire 
l’archivio e la relativa corrispondenza, ma anche di redigere 
documenti e dichiarazioni che di volta in volta la Conferenza 
dei vescovi pubblica. È stimato dall’arcivescovo di San Sal-
vador, Luis Chávez y Gonzáles, che gli chiede di occuparsi, 
come assistente spirituale, del Movimento dei Cursillos de 
Cristiandad. Nel 1970 è nominato vescovo, continuando 
ad occuparsi della segreteria della Conferenza dei vescovi. 
Nel maggio 1971 è scelto dall’arcivescovo come direttore di 
«Orientación», il settimanale cattolico diocesano che, sino 
ad allora, aveva dato molto spazio ai temi politici e sociali. 
Con Romero la rivista assume una nuova linea editoriale 
privilegiando temi teologici e apologetici. Dalle pagine del 
periodico conduce un’aspra battaglia contro i gesuiti che 
gestiscono il liceo Externado de San José, che sono accusati 
di diffondere idee marxiste e di essere vicini alla teologia 
della liberazione. Nel 1974 è nominato vescovo di Santiago 
de Maria, una diocesi piccola, che conta non più di una 
ventina di preti. Qui come vescovo-parroco si confronta in 
modo diretto e senza mediazioni con i drammatici problemi 
della povertà, a cui si dedica con abnegazione. 

È già vescovo da sette anni, quando nel 1977 giunge 
a San Salvador. Romero stabilisce il proprio domicilio 
all’Ospedale della Divina Provvidenza, dove vive molto 
umilmente. Rifiuta i sontuosi regali offertigli dalla classe 
possidente di San Salvador e l’offerta delle famiglie abbienti 
di costruirgli un’elegante dimora nel quartiere più ricco della 
capitale, nella speranza di riuscire a influenzarlo. Alieno a 
ogni forma di materialismo, Romero rimarrà sempre libero 
rispetto alle suggestioni del potere e del denaro. La sua 
nomina è salutata con favore dagli ambienti governativi, 
che dopo le difficoltà e i contrasti avuti con il suo prede-
cessore, Luis Chávez González, auspicano il ritorno a una 
proficua collaborazione tra Stato e Chiesa, sperando che il 
nuovo arcivescovo richiami a più ecclesiastica disciplina i 
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numerosi sacerdoti e religiosi impegnati in campo sociale e 
schierati politicamente. Al contrario, il clero diocesano non 
è entusiasta di questa nomina. Si sa poco o nulla di Romero, 
e la maggioranza dei preti spera che l’arcivescovo sia Arturo 
Rivera y Damas. Jon Sobrino, gesuita della Uca e teologo 
liberazionista, esprime bene l’opinione che gli ecclesiastici 
salvadoregni hanno del nuovo arcivescovo:

Io sapevo solamente che era un vescovo molto conservatore, 
pesantemente influenzato dall’Opus Dei, in contrasto – a volte 
con aggressività intellettuale – con i preti e i vescovi che avevano 
accettato gli orientamenti di Medellín. Considerava inoltre marxisti 
e politicizzati molti gesuiti del Salvador18. 

Romero è titubante, timoroso, teme di non essere in grado 
di guidare una diocesi grande e complessa come quella di 
San Salvador, per cui chiede aiuto a tutti e, soprattutto, al 
suo predecessore. Il 10 marzo, come si evince da un verbale 
di un’assemblea del clero diocesano, riportata da Roberto 
Morozzo della Rocca, Romero ascolta di persona il racconto 
di minacce, violenze e vessazioni di cui sono fatti oggetto i 
sacerdoti e gli operatori pastorali della diocesi:

Ci sono state, più o meno in tutte le parrocchie, ma special-
mente in quelle della periferia operaia, e in quelle della campagna, 
minacce e calunnie contro sacerdoti e laici impegnati […] al fine 
di seminare timore e paralizzare gli sforzi di detto tipo di evange-
lizzazione e di pastorale. In alcuni casi perfino con violazioni di 
domicilio, sequestri, torture e morte di cristiani, accusati, come 
sempre, di essere sovversivi19.

3.	 Un paese polarizzato e una Chiesa divisa

Durante i tre anni in cui Romero è arcivescovo di San 
Salvador il paese è attraversato da un’orgia di violenza, che 

18  J. Sobrino, Monseñor Romero, San Salvador, Uca, 1989, p. 13.
19  Verbale riportato in Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di 

Oscar Romero, cit., pp. 135-136.
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lo trascinerà in una lunga e sanguinosa guerra civile. Lucia 
Annunziata, corrispondente all’epoca in Salvador, ha scritto 
che in quegli anni l’America centrale fu il teatro non di uno 
scontro sociale, ma di una nuova guerra, battezzata con un 
nonsense, «a bassa intensità», una guerra ingannevole, che 
con «un sistema di guerriglie, attentati, fronti ambigui e 
sfuggenti, ha sostituito le trincee e le linee di fuoco della 
guerra classica. Rivelandosi però altrettanto letale e ancora 
più sporca»20. La missione di Romero è difficilissima, ricon-
ciliare un paese, dilaniato da gravissime ingiustizie sociali, 
diritti umani calpestati, ideologie esasperate, preti e catechisti 
assassinati, cristiani costretti a nascondere la Bibbia, fazioni 
politiche dominate da logiche dogmatiche e intolleranti. Più 
di 40 preti durante il suo mandato arcivescovile sono uccisi, 
espulsi o esiliati per sfuggire alla morte. Le Chiese sono pro-
fanate. Questa sfrenata violenza non mira solo ad uccidere, 
ma a torturare, mutilare, e soprattutto a terrorizzare. L’uso 
dello stupro e della violenza sessuale, ha scritto Anselmo 
Palini, diviene sempre più «uno dei metodi utilizzati dalle 
forze militari e dagli squadroni della morte per annientare 
soprattutto l’identità delle donne impegnate nella difesa 
dei diritti umani, per distruggerne l’individualità, ridurle a 
mero oggetto da usare e poi gettare via»21. 

La Chiesa è la principale imputata per il suo impegno 
in difesa dei diritti umani e per il suo coinvolgimento con 
la causa dei più poveri. El Salvador è la più antica dittatura 
militare del continente latinoamericano, dove la versione 
locale dell’ideologia della sicurezza nazionale è il metro 
di ogni politica. Nel XX secolo l’esercito è il protagonista 
principale delle vicende politiche, economiche e sociali 
del paese. A partire dal 1931, per quasi cinquant’anni, il 
potere supremo della nazione è esercitato da un esponente 
castrense. I militari sono l’asse portante del paese, chiamati 

20  L. Annunziata, Bassa intensità. Salvador 1983. Il conflitto civile che 
ha anticipato le guerre moderne, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 6.

21  A. Palini, Marianella García Villas. «Avvocata dei poveri, difensore 
degli oppressi, voce dei perseguitati e degli scomparsi», Roma, Ave, 2001, 
p. 75.
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a supplire la latitanza e il disimpegno di una classe politica, 
che declina le sue responsabilità, e che lascia la nazione in 
balia degli estremismi e dello scontro sociale. La storia del 
Salvador, dagli anni Sessanta in poi, è la storia del fallimen-
to di una grande utopia, quella della democrazia politica, 
della pace e della giustizia sociale, a lungo incarnata dalla 
Democrazia cristiana, incapace di esercitare quell’arte di 
governo, che è gestire i disaccordi, evitando che questi non 
giungano mai alla rottura22. Dall’altro lato della barricata ci 
sono i guerriglieri del Fronte Farabundo Martì, il politico 
salvadoregno fucilato nel 1932 dai militari, durante una 
storica matanza di migliaia di contadini. Una guerriglia che 
non esiterà ad imporsi con l’esercizio del terrore, quando il 
«popolo», a suo giudizio, non sarà in grado di comportarsi 
in «modo rivoluzionario» e che annovererà tra le sue fila 
una schiera massiccia di militanti cattolici. Anche il clero 
salvadoregno è risucchiato da questa rigida polarizzazione. 
Una parte, seppur minoritaria, partecipa o fiancheggia la 
guerriglia teorizzando la lotta armata. I religiosi, per lo più 
radicalizzati, sono spesso a metà strada tra questo mondo 
e i seguaci della cosiddetta «pastorale popolare», come 
il gesuita Rutilio Grande o il padre Fabian Amaya. Non 
mancano, infine, tra il clero i simpatizzanti dell’oligarchia, 
amanti della visione tradizionale della Chiesa e dei suoi 
compiti nella società, alieni all’impegno sociale e cappellani 
a volte di quelle grandi famiglie che considerano la Chiesa 
come il proprio podere. 

Ha ricordato in proposito il cardinale Edward Idris 
Cassidy, ex sostituto alla Segreteria di Stato, che un giorno 
una signora, appartenente a una delle 14 famiglie potenti, 
che aveva regalato una croce alla cappella della nunziatura 
gli disse che non era tanto contenta di alcune cose «che io 
avevo fatto o detto, e aggiunse: Monsignore, si ricordi che 
siamo noi che abbiamo costruito la Chiesa qui in El Salva-

22  J.D. Durand, La Democrazia Cristiana Salvadoregna, in Morozzo 
della Rocca (a cura di), Oscar Romero un vescovo centroamericano tra 
guerra fredda e rivoluzione, cit., p. 163.
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dor e senza di noi non ci sarà più Chiesa»23. Una diocesi, 
quella di San Salvador, un clero e, soprattutto, un laicato 
fortemente divisi e polarizzati. Ma i problemi Romero li ha 
anche con i suoi confratelli vescovi. Quello di San Vicente, 
Pedro Arnoldo Aparicio, in piena Conferenza episcopale lo 
accusa nel 1978, di dividere il paese e di confondere con le 
sue dichiarazioni la nazione. Nell’agosto dello stesso anno 
viene reso noto un documento dell’episcopato, senza la firma 
di Romero e di Rivera, una sorta di pubblica confutazione 
di una lettera pastorale dell’arcivescovo, edita pochi giorni 
prima, sul tema dei rapporti tra la Chiesa e le organizzazioni 
popolari. Molti dei suoi confratelli lo accusano di lavorare 
per costruire una Chiesa popolare. È spesso in difficoltà, 
isolato e vive come un problema questa conflittualità, perché 
non gli permette di corrispondere, come pure desidererebbe, 
a quell’ideale che fin dall’inizio è un cardine della politica 
di Giovanni Paolo II: l’unità del collegio episcopale, specie 
in situazioni di tensione politica.

4.	 La strada della non violenza

Quando Romero viene posto a capo dell’arcidiocesi 
di San Salvador, il paese è nel vortice di una grave crisi 
politica e sociale. Il 29 gennaio 1977 il governo arresta il 
parroco di Apopa, il colombiano Mario Bernal, esiliandolo 
alla frontiera con il Guatemala. Il 18 febbraio espelle altri 
due sacerdoti stranieri, Guillermo Denaux, di nazionalità 
belga, e Bernardo Survil, statunitense. Il 21 febbraio padre 
Rafael Barahona, sacerdote salvadoregno, viene sequestrato 
dalle autorità e brutalmente torturato. A marzo del 1977 è 
assassinato padre Rutilio Grande, gesuita, parroco di Agui-
lares, tanto importante nella biografia di Romero, dedito 
alla promozione umana e sociale dei contadini poveri, al di 
sopra delle fazioni politiche, considerato dagli agrari e dai 

23  E.I. Cassidy, Romero visto da vicino, in Morozzo della Rocca (a 
cura di), Oscar Romero. Un vescovo centroamericano tra guerra fredda e 
rivoluzione, cit., p. 126.

copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



166

militari un sovversivo24. Abbandonata l’attività accademica, 
Rutilio sceglie di condividere la vita del popolo oppresso, 
dedicandosi con passione alla sua evangelizzazione e al mi-
glioramento delle sue condizioni di vita. Il Gesù del Vangelo 
è al centro della sua attività pastorale. Su suo invito, molti 
poveri decidono di alfabetizzarsi per poter leggere la Bibbia. 
Pochi anni prima di lasciare il suo lavoro con i seminaristi, 
ha modo di conoscere il futuro arcivescovo, a quel tempo 
segretario della Conferenza episcopale. Tra i due nasce 
un’amicizia profonda. Si assomigliano sotto molti punti di 
vista: entrambi con una timidezza che si trasforma in audacia 
quando si tratta di predicare e di difendere i poveri. Quando 
il parroco di Aguilares è assassinato, Romero viene informato 
dal presidente della Repubblica, Armando Molina. Un gesto 
che in un primo momento gli appare una forma di cortesia, 
un attestato di amicizia. Resosi conto delle responsabilità 
delle forze di sicurezza in tale omicidio, vede nella telefonata 
presidenziale un raggiro, una cinica operazione di facciata. 
Da quel momento, come ha scritto Ettore Masina, Romero 
«abbandonò le terre pagane di Tiro e Sidone e camminò 
liberamente verso Gerusalemme»25.

La morte di Rutilio Grande provoca in Romero un 
grande tormento interiore, che lo spinge a interrogarsi sul 
significato e sul modo di essere vescovo, in un contesto so-
ciale dominato da una violenza così diffusa. Durante il suo 
funerale nell’omelia, dopo aver ricordato i momenti salienti 
della vita di colui che «sente come un fratello», affronta il 
tema della liberazione e il modo in cui il gesuita assassinato 
ha cercato di viverla e trasmetterla. Una liberazione fondata 
sull’amore che ripudia ogni azione violenta e rivoluzionaria. 
La scomparsa di padre Rutilio è stata considerata come l’i-
nizio della sua conversione, la sua «caduta da cavallo». In 
realtà, come i suoi più autorevoli biografi hanno dimostrato, 
Romero non si «convertì» davanti alla morte del suo amico 

24  J.M. Tojeira, Il martirio di Rutilio Grande, in «La Civiltà Cattolica», 
30 maggio 2015, II, 3958, pp. 392-406. 

25  E. Masina, L’arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il suo popolo, 
Torino, Il Margine, 1966, p. 51.
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gesuita, ma piuttosto cambiò giudizio verso chi deteneva il 
potere in Salvador. Il suo «cambiamento» è frutto di una 
lenta e progressiva maturazione, a contatto con i drammatici 
avvenimenti in cui è chiamato ad operare26. Con l’uccisione 
del gesuita i rapporti tra l’arcivescovo e il potere politico 
iniziano ad incrinarsi. La morte di padre Grande produce 
l’opposto dell’effetto sperato: il primo incontro tra il clero 
e l’arcivescovo, generando nella diocesi un nuovo clima di 
solidarietà ecclesiale, che determina in tutti la volontà di 
costruire una grande unità intorno al vescovo.

È in questo clima che scaturisce la nota decisione di ce-
lebrare un’unica messa in cattedrale, sospendendo le liturgie 
domenicali nelle parrocchie. Una decisione avversata dal 
nunzio, Emanuele Gerada. Romero acconsente alla richiesta 
dei propri sacerdoti e la domenica successiva celebra una 
misa unica, alla presenza di circa 100 mila persone. Una 
scelta che incrina definitivamente i suoi rapporti con il 
rappresentante del papa, che scrive a Roma esprimendo le 
sue riserve sull’iniziativa. Le scelte pastorali dell’arcivescovo, 
da questo momento, finiscono per acquisire una coloritura 
politica, sia per l’ingerenza violenta del governo, che per 
una certa politicizzazione delle comunità di base. Turbato 
di quanto sta accadendo, Romero improvvisamente decide 
di recarsi a Roma, accompagnato dal suo vicario Ricardo 
Urioste. Qui incontra Sebastiano Baggio, prefetto della 
Congregazione dei vescovi, Agostino Casaroli, segretario 
del Consiglio degli affari pubblici della Chiesa, e Pedro 
Arrupe, superiore generale della Compagnia di Gesù. Il 
capo dei gesuiti incoraggia Romero e gli conferma il suo 
leale appoggio e la sua piena collaborazione. Durante il 
suo soggiorno ha modo di incontrare il papa. In quella oc-
casione, secondo la sua testimonianza, Paolo VI incoraggia 
la Chiesa del Salvador e soprattutto conforta l’arcivescovo, 
tanto che Romero si sente in dovere di proseguire sulla 
strada intrapresa. Nell’udienza privata Montini benedice la 

26  Si veda V. Paglia, Sentir con la Iglesia, in Morozzo della Rocca (a 
cura di), Oscar Romero. Un vescovo centroamericano tra guerra fredda e 
rivoluzione, cit., pp. 100-123.
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foto di Rutilio Grande, mostratagli dall’arcivescovo di San 
Salvador, dicendogli: «Coraggio, Lei è chi comanda». Di 
tenore diverso è l’incontro con il prefetto dei vescovi che 
lo invita in modo ruvido e brusco a essere prudente e a non 
lasciarsi prendere la mano dalla politica27.

Rientrato a San Salvador, Romero pubblica per la Pa-
squa 1977 la sua prima lettera pastorale, che ha un titolo 
significativo: La Iglesia de la Pascua. Ai fedeli scrive che 
l’arcidiocesi sta vivendo il suo mistero pasquale e si sta 
impegnando a realizzare ciò che i vescovi latinoamericani 
hanno indicato a Medellin. Il viaggio a Roma non lo tran-
quillizza del tutto. Certo il papa gli ha dimostrato il suo 
appoggio, ma Romero è rimasto colpito dalla freddezza di 
alcuni cardinali, iniziando a temere che, prima o poi, gli 
vengano chieste le dimissioni. Un pensiero che da questo 
momento in poi si trasforma in una vera oppressione. Il 5 
maggio una bomba esplode nella tipografia dell’arcidiocesi 
causando ingenti danni. Anche la radio diocesana, Ysax, 
viene attaccata perché considerata colpevole di diffondere 
ogni domenica in tutto il paese le omelie dell’arcivescovo. In 
quei giorni sia la radio che «Orientación» dedicano numerosi 
servizi a un’analisi dettagliata delle persecuzioni di cui è fatta 
oggetto la Chiesa salvadoregna, sottolineando che le radici 
del male affondano nella diseguaglianza economica dovuta 
a una situazione di ingiustizia strutturale. L’11 maggio un 
altro sacerdote della diocesi è ucciso: il padre Alfonso Na-
varro Oviedo, scambiato dai suoi esecutori per un gesuita. 
Nella messa di suffragio Romero riafferma il senso della 
missione profetica della Chiesa e decide di scomunicare i 
suoi assassini.

Da questo momento in poi Romero è al centro di una 
sistematica campagna di denigrazione, patrocinata da un 

27  Una ricostruzione dei rapporti di Romero arcivescovo con Paolo 
VI e successivamente con Giovanni Paolo II e con la Curia romana in A. 
Giovagnoli, Roma e Romero, in Morozzo della Rocca (a cura di), Oscar 
Romero un vescovo centramericano tra guerra fredda e rivoluzione, cit., 
pp. 55-81 e Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, 
cit., pp. 264-307.
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gruppo di suoi confratelli vescovi: José Eduardo Alvarez 
di San Miguel, Pedro Arnoldo Aparicio di San Vicente e 
Benjamin Barrera di Santa Ana, che hanno un unico obiet-
tivo, la sua delegittimazione presso le autorità vaticane. I 
rapporti di Romero con le autorità vaticane e gli incontri 
da lui avuti nei suoi viaggi a Roma negli ultimi anni del 
pontificato di Paolo VI e l’inizio di Giovanni Paolo II sono 
stati puntualmente ricostruiti nella già citata biografia Pri-
mero Dios, da cui traspare la fatica dell’arcivescovo di far 
comprendere la drammatica situazione in cui si trova ad 
operare e le incomprensioni di cui è oggetto.

Il 6 agosto 1977 Romero pubblica la sua seconda lettera 
pastorale, La Chiesa, corpo di Cristo nella storia, nella quale 
spiega la missione della Chiesa, nella difficile situazione del 
Salvador. Nella introduzione l’arcivescovo riferisce le critiche 
mosse alla sua Chiesa a causa dell’opzione per i poveri e la 
giustizia sociale, constatando nello stesso tempo la gioiosa 
accoglienza che tanti hanno riservato alla sua predicazione:

Alcuni si sono rallegrati perché sentono la Chiesa più vicina 
ai loro problemi e alle loro angosce e perché dona loro speranza 
e partecipa alle loro gioie. Altri si sentono disgustati o rattristati, 
perché percepiscono nel nuovo atteggiamento della Chiesa la 
chiara esigenza che anch’essi devono cambiare e convertirsi; e 
ogni conversione è difficile e dolorosa, perché il cambiamento 
che si esige si riferisce non solo ai modi di pensare, ma anche a 
forme di vita28.

Nel corso del 1978 il paese sprofonda in una grave 
ingovernabilità, mentre le mobilitazioni popolari diventano 
quotidiane. L’ingresso dei sandinisti a Managua è la miccia 
che fa esplodere il vulcano, facendo precipitare il Salvador 
in un clima di guerra civile. Questa si scatenerà in modo 
più violento solo nell’anno successivo ed è indubbiamente 
procrastinata per molti mesi, grazie all’impegno pacificatore 

28  O.A. Romero, La Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia. Segunda 
carta pastoral, 6.8.1977, in Los obispos latinoamericanos entre Medellin 
y Puebla, Documentos episcopales, 1968-1978, San Salvador, 1978, pp. 
222-223.
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di Romero. La sua attività in difesa dei diritti umani è rico-
nosciuta a livello internazionale. Il 14 febbraio 1978, nella 
cattedrale di San Salvador, riceve il dottorato honoris causa 
in Scienze umane, dall’Università statunitense di George-
town Washington, dei gesuiti. Nell’accettare l’onorificenza 
dichiara di condividerla con tutti coloro che in Salvador 
sono impegnati nella causa della difesa dei diritti umani. 
Il mese seguente un gruppo di sacerdoti scrive una lettera 
critica al nunzio. I vescovi non tollerano tale atteggiamento 
e sospendono a divinis i dieci preti che l’hanno firmata.

Romero si è speso tutta la vita per tentare di contrastare, 
sulla base della sua fede cristiana, il male che aveva afferrato 
il paese, in quella tempesta di violenza che la Commissione 
della verità, in El Salvador, ha successivamente così descritto:

La violenza fu una fiammata che avanzò per i campi del 
Salvador, invase i villaggi, interruppe ogni percorso, distrusse 
strade e ponti, giunse alle città, penetrò nelle famiglie, negli spazi 
sacri e nei centri educativi, colpì la giustizia e riempì di vittime 
l’amministrazione pubblica, segnalò come nemico chiunque non 
apparisse nella lista degli amici. La violenza trasformò tutto in 
distruzione e morte, perché tali sono le assurdità di quella rottura 
della pienezza tranquilla che accompagna l’impero della legge. 
Le vittime erano salvadoregni e stranieri di tutte le provenienze 
[…] poiché la violenza rende uguali nell’abbandono cieco della 
sua crudeltà […] La instaurazione della violenza in maniera si-
stematica, il terrore e la diffidenza nella popolazione sono i tratti 
essenziali di questo periodo29.

Romero crede alla sua funzione di vescovo e si sente 
responsabile del popolo a lui affidato. Nei suoi testi insiste 
molto su questo rapporto. Una parola che si presta nel 
clima del tempo a diverse interpretazioni. Indubbiamente 
si tratta di una realtà dai contorni complessi e complicati, 
ma per Romero il popolo significa contatto con la gente, 
con i poveri, con gli uomini e le donne, che affollano le sue 
messe chilometriche e gli chiedono aiuto. Sono i campesinos, 
ma anche quella massa tumultuosa che con frequenza gli 

29  Documento della Comisíon de la Verdad en El Salvador, marzo 1993.
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si fa intorno. L’arcivescovo si fa carico della violenza e del 
dolore della sua gente, denunciandone le cause nella sua 
carismatica predicazione domenicale, seguita alla radio da 
tutta la nazione. Romero si sente vescovo di tutti, si fa de-
fensor civitatis, secondo la tradizione dei padri antichi della 
Chiesa. Ha un senso sacro, elevato della funzione episcopale, 
si trova pienamente a suo agio sul pulpito nella predicazione 
diretta al popolo, nella celebrazione dell’eucarestia e nelle 
visite pastorali. Nei suoi tre anni trascorsi a San Salvador 
ha cercato in ogni modo di evitare che il suo povero paese 
venisse travolto dalla bufera della guerra civile. Più di ogni 
altro si è speso per cercare ogni soluzione possibile per 
il bene comune che fosse accettata dalle opposte fazioni. 
La sua costante preoccupazione è sempre stata quella di 
«accompagnare tutti» per comprendere e orientare. Una 
guerra che, non a caso, scoppierà all’indomani della sua 
morte, venendo meno il suo impegno di pacificatore. El 
Salvador è un paese dilaniato da una violenza repressiva 
ed eversiva, che ha le proprie radici in una situazione di 
oggettiva ingiustizia sociale ed è il prodotto della violenza 
istituzionalizzata.

Non mi stancherò mai di ripetere – afferma – che se voglia-
mo veramente una cessazione efficace della violenza, si deve far 
scomparire la violenza che è alla base di tutte le altre: la violenza 
strutturale, l’ingiustizia sociale, la mancata partecipazione dei 
cittadini alla gestione pubblica del paese, la repressione30.

Per Romero questa genera solo risentimento e odio e 
rende impossibile ogni forma di dialogo. L’unica violenza 
che riconosce è quella che Cristo ci invita a compiere su 
noi stessi, contro ogni superbia, orgoglio ed avarizia. Sono 
questi i presupposti di quella «civiltà dell’amore», tanto cara 
all’arcivescovo di San Salvador e al papa Paolo VI. Quando 
lo scontro tra governo e guerriglia si fa più acuto, nel maggio 
1979, pubblica un appello contro la violenza e commenta:

30  O.A. Romero, La violenza dell’amore. Le parole di un vescovo che 
muore per il suo popolo, Roma, Città Nuova, 2002, p. 169.
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Nei giornali è stato pubblicato il mio appello a fare uno sforzo 
per terminare questo conflitto, dichiarando che non è l’ora di 
dimostrare chi sia il più forte, il vincitore, ma di dimostrare chi 
è più umano e chi è capace di cedere e perdonare, affinché non 
si debbano continuare a lamentare tragedie nei diversi settori 
del paese31.

Il sogno che i cristiani sono chiamati a realizzare nella 
loro azione sociale e politica, costruendo una comunità che 
sia realmente umana, fondata sul rispetto dei diritti dell’uo-
mo e sul soddisfacimento delle loro esigenze vitali, la fame, 
la salute, l’istruzione e la pace. I problemi connessi alla 
violenza strutturale e istituzionalizzata sono al centro della 
sua terza lettera pastorale, datata 6 agosto 1978, ma resa 
nota soltanto una ventina di giorni dopo. Nell’introduzione 
Romero ricorda Paolo VI scomparso proprio quel giorno. 
Il tema scelto dal pontefice per la giornata mondiale della 
pace del 1978, «No alla violenza sì alla pace», lo riempie 
di gioia. L’opera di Romero in favore della pace e della 
riconciliazione trova in Marianella García Villas, deputata 
della Democrazia cristiana e fondatrice della «Commissione 
per i diritti umani», un valido sostegno32. Non è possibile 
in questa sede dar conto dei numerosi discorsi, interventi 
e prese di posizione in cui Romero denuncia gli effetti 
spropositati e devastanti prodotti dalla repressione militare 
e dalle violenze messe in atto dalle organizzazioni popolari. 
La giustizia, a cui tutti legittimamente aspirano, per l’arci-
vescovo non potrà mai essere assicurata con la violenza. 
Romero, come hanno ampiamente documentato i suoi più 
accreditati biografi, cerca in ogni modo un contatto e un 
dialogo con tutti, per evitare che il paese sprofondi nella 
guerra civile e nella violenza incontrollata. Scrive nel suo 
Diario alla data del 26 marzo 1979:

31  O.A. Romero, Diario (dal 31 marzo 1978 al 20 marzo 1980) di 
Romeo Oscar Arnulfo, Palermo-Molfetta, La Meridiana, 1991, p. 231.

32  Palini, Marianella García Villas. «Avvocata dei poveri, difensore 
degli oppressi, voce dei perseguitati e degli scomparsi», cit.
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Nel pomeriggio colloquio con due dei membri della guerriglia 
con i quali ho cercato di mantenere ferma l’idea cristiana della 
non violenza, però questa gente è convintissima che non sarà la 
forza dell’amore ad aggiustare la situazione, ma la forza della 
violenza […] Ho sentito profondamente la diversità tra il modo 
di pensare del numeroso settore della nostra patria, rappresentato 
da questi interlocutori.

Nei suoi appunti privati ritornano con frequenza note 
in cui dà conto dettagliato di questi suoi incontri con le 
fazioni guerrigliere e con i vari rappresentanti del governo. 
Durante la settimana santa del 1979 si rivolge a tutti gli 
attori in lotta invitandoli a convertirsi, ponendosi sotto la 
croce di Cristo. Nonostante il clima così polarizzato che 
si respira nel paese, Romero non rinuncia alla sua opera 
di mediazione e alla sua azione pacificatrice. Rileggendo il 
Diario con grande attenzione si evincono, come ha notato 
Jean Meyer, quelle che sono state, a tratti in forma ossessi-
va, due delle sue principali preoccupazioni sino al termine 
della vita: discernere tra fede e politica, arrestare in ogni 
modo la violenza33. I suoi rapporti con i diversi governi che 
si avvicendano durante il suo mandato arcivescovile non 
conoscono oscillazioni. Lo stesso dicasi quando incontra 
i guerriglieri, i militari progressisti, le organizzazioni con-
tadine, gli imprenditori. La condanna della violenza è nel 
suo magistero incessante. La sua preoccupazione è sempre 
quella di accompagnare tutti per comprendere e orientare. 

Il 18 dicembre 1979 scrive nel suo Diario: «Il mio sforzo 
di pastore è quello di cercare l’unità, placare tanta violenza, 
placare gli estremismi di destra e di sinistra»34. Fino all’ul-
timo giorno della sua vita cerca di trovare vie diverse da 
quelle della violenza e del sangue. Romero declina questa 
sua azione pacificatrice attraverso un’azione pubblica e 
discreta. Da un lato protesta ogni giorno contro la giunta e 
il governo, per tanta reiterata repressione in tutto il paese, 
che fa a suo avviso il gioco dell’estrema sinistra; denuncia 

33  J. Meyer, Oscar Romero e l’America Centrale del suo tempo, Roma, 
Studium, 2006, p. 80. 

34  Romero, Diario, cit., p. 419.
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i sequestri e ogni forma di attentato alla vita pacifica del 
paese. Mentre dall’altra non si stanca di incontrare tutti, alla 
ricerca del minimo spiraglio che gli permetta di rompere 
quella rigida contrapposizione in cui si sente intrappolato, 
che è il riflesso della stringente polarizzazione che soffoca 
il paese. Romero sa di essere uno degli obiettivi privilegiati 
delle forze di repressione e degli squadroni della morte. Per 
prudenza non dorme più nei soliti locali, ma in una stanza 
di fronte alla Chiesa dell’Ospedale. Nonostante gli inviti 
che gli vengono rivolti da più parti non lascia il paese. A 
un giornalista il 15 marzo 1980 dichiara: «Il mio dovere mi 
obbliga ad andare con il mio popolo, non sarebbe giusto 
dare una testimonianza di paura. Se la morte verrà, sarà 
il momento di morire come Dio ha voluto». Il 16 marzo, 
pochi giorni prima di essere assassinato, rinnova nella sua 
lunga omelia il suo appello alla conversione e al rifiuto della 
violenza. Ma ormai si è deciso di mettere fine alla sua vita e 
di far tacere la sua voce. Il 24 marzo, alle ore 18, Romero è 
nella Chiesa dell’Ospedale della Divina Provvidenza, per una 
messa in suffragio della madre del direttore del quotidiano 
«El Independiente», Jorge Pinto. All’offertorio, come è 
noto, un colpo di arma da fuoco, esploso da un fucile mette 
fine alla sua vita. Il 30 marzo 1980, domenica delle Palme, 
una strana coincidenza poiché Romero era stato ordinato 
sacerdote la domenica delle Palme del 1942, si celebrano i 
funerali alla presenza di 30 vescovi, 300 sacerdoti, davanti 
a una folla stimata in più di 100 mila persone. Durante la 
celebrazione la cerimonia è interrotta da un altro bagno di 
sangue perpetrato dalle forze dell’ordine. 

Agli inizi del marzo 1983, in piena guerra civile, Giovanni 
Paolo II si reca in Salvador. Il programma non prevede la 
visita alla tomba di Romero, ma il papa è irremovibile, come 
ricorda il cardinale Roberto Tucci, il gesuita che dal 1982 
al 2001 è l’organizzatore dei suoi viaggi.

Quando si preparò quel viaggio, che comprendeva diversi 
paesi di lingua spagnola dell’America centrale, alcuni vescovi 
latinoamericani suggerirono al papa di non recarsi presso la 
tomba di monsignor Romero, da essi ritenuto una figura troppo 

copyright © 2018 by
Società editrice il Mulino, 
Bologna



175

compromessa politicamente. Raramente ho visto il papa reagire 
con tanta forza: «No. Il papa deve andare. Si tratta di un vescovo 
che è stato colpito proprio al cuore del suo ministero pastorale». 
Il successore di Romero, monsignor Rivera y Damas, quando 
giungemmo sul posto, davanti alla cattedrale dove si trovava la 
tomba di Romero, disse che il governo aveva vietato la visita […]
Ma il papa fu irremovibile. Chiese che si cercasse la chiave per 
poter aprire […] Quando alla fine potemmo entrare, il papa pregò 
a lungo sulla tomba di Romero e disse poi alcune parole molto 
belle sul ministero di questo vescovo, che era stato martirizzato 
mentre celebrava la messa35.

Stendendo le sue mani sulla tomba proclama ad alta 
voce: «Romero è nostro!»

Papa Francesco elevandolo agli altari, nel messaggio 
inviato alla Chiesa di El Salvador, in occasione della messa 
di beatificazione, ha scritto:

Romero ha saputo guidare, difendere e proteggere il suo 
gregge, restando fedele al Vangelo e in comunione con tutta la 
Chiesa. Il suo Ministero si è distinto per una particolare atten-
zione ai più poveri e agli emarginati. E al momento della sua 
morte, mentre celebrava il Santo Sacrificio dell’amore e della 
riconciliazione, ha ricevuto la grazia di identificarsi pienamente 
con Colui che diede la vita per le sue pecore.

Prima di diventare papa c’è un aneddoto simpatico su 
Bergoglio. Durante la Conferenza di Aparecida nel 2007, 
quando era cardinale, un sacerdote gli chiese: «Che cosa 
pensa di Romero?». Egli gli rispose: «Per me è un martire 
ed un Santo. S’io fossi papa l’avrei già canonizzato»36.

Romero, ha proseguito il papa, «ci invita al buon senso 
e alla riflessione, al rispetto della vita e alla concordia». 
Egli ha saputo vedere e ha sperimentato nella sua stessa 
carne «l’egoismo che si nasconde in quanti non vogliono 
cedere ciò che è loro perché raggiunga gli altri. E, con il 

35  R. Tucci, I viaggi internazionali di Giovanni Paolo II, in «La Civiltà 
Cattolica», II, 2005, pp. 252-253.

36  A fianco di Romero, Intervista al neo-cardinale Gregorio Rosa 
Chávez, in «Il Regno-attualità», 14, 2017, p. 393.
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cuore di padre si è preoccupato delle “maggioranze pove-
re”, chiedendo ai potenti di trasformare “le armi in falci 
per il lavoro”»37. La sua voce ci ricorda che la Chiesa è 
convocazione di fratelli attorno al Signore, è famiglia di 
Dio nella quale non può esserci nessuna divisione. Romero 
con la sua testimonianza fino al sangue, ha fatto della pace 
l’ideale sublime della sua vita, dimostrando che anche in 
un contesto così drammaticamente ostile e violento, come 
quello in cui gli è toccato di vivere, ha cercato in ogni modo 
di riconciliare gli uomini, pacificando il loro desiderio di 
vendetta. In tutta la sua vita non ha mai pronunciato alcuna 
parola di odio, né incoraggiato nessuno ad abbracciare la 
via della sovversione. La sua difesa appassionata dei diritti 
umani non lo ha mai portato ad assumere atteggiamenti 
demagogici. Nell’omelia del 16 marzo 1980, pochi giorni 
prima della morte affermava:

Qualcuno mi ha criticato dicendo, che io volevo unire in un 
solo settore le forze popolari e i gruppi guerriglieri. Per me è 
molto chiara la differenza. A coloro che sono a favore di soluzioni 
violente, desidero rivolgere un invito alla comprensione. Nulla di 
violento può essere duraturo. Ci sono ancora delle prospettive 
umane, delle soluzioni razionali e, soprattutto, al di sopra di 
tutto, c’è la pace di Dio che oggi ci ha gridato: Riconciliazione!38

37  Messaggio di papa Francesco in occasione della beatificazione di 
Oscar Arnulfo Romero, 23 maggio 2015.

38  Un cristiano in prima linea, in «Famiglia Cristiana», 16 marzo 1980.
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