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GI1aNNI LA BELLA

OSCAR ARNULFO ROMERO:
MARTIRE DELLA PACE

La figura e lopera dell’arcivescovo di San Salvador
Oscar Arnulfo Romero ¢ stata a lungo controversa e carica
di diversi significati, suscitando opposte valutazioni. Per
alcuni ha rappresentato un «martire della giustizia», accanto
a personaggi come Salvador Allende o Camillo Torres. Un
uomo in talare passato alla rivoluzione: cosi appare, a pochi
anni di distanza dalla sua morte, nella rievocazione fattane nei
film di John Duigan e di Oliver Stone. Per altri un genuino
interprete della teologia della liberazione, martirizzato per il
suo impegno a favore dei poveri, paragonabile agli antichi
profeti o al vescovo Bartolome de las Casas. Una lettura,
quest’ultima, di grande successo mediatico, avvalorata dal
teologo gesuita Jon Sobrino nel suo Monsesior Romero:
mdrtir de la liberacion, andlisis teoldgico de su figura y obra'.
Altri ancora, soprattutto negli ambienti della Curia romana
e non solo, come ha riconosciuto I'antico direttore di «La
Civilta Cattolica», Bartolomeo Sorge, considerano Romero
una «testa calda», un «politicante» a cui prestare molta
attenzione?. Secondo Alfonso Lopez Trujillo, arcivescovo
di Medellin e a lungo segretario generale del Celam, I’arci-
vescovo di San Salvador si ¢ lasciato manipolare dai gesuiti
liberazionisti della Uca, divenendo megafono delle loro
errate teorie. Il cardinale colombiano si ¢ opposto in ogni
modo al riconoscimento del suo martirio, non solo perché
considerava il prelato esageratamente «marxisteggiante»,
ma soprattutto perché temeva che la sua beatificazione si
sarebbe indirettamente trasformata nella canonizzazione della

' J. Sobrino, Monsesior Romero: mdrtir de la liberacién, andlisis teo-
légico de su figura y obra, San Salvador, Eca, 1980.

2 B. Sorge, Conclusioni, in M. De Giuseppe (a cura di), Oscar Romero.
Storia memoria, attualita, Bologna, Emi, 2006, p. 271.
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teologia della liberazione, che per tutta la vita ha combat-
tuto come il fumo negli occhi. Per molti anni ancora, dopo
la sua morte, 'immagine di Romero, dominante nell’orbe
cattolico, & quella di un vescovo che si ¢ lasciato travolgere
dall'impegno politico, in nome della lotta di classe, malfamato
e deriso, soprattutto dagli ambienti militari e conservatori,
legati all’oligarchia salvadoregna, alla stregua di un sovversivo
comunista. Un mito che per decenni ha ostacolato, come ha
scritto Andrea Riccardi, una reale conoscenza storica della
sua vita e della sua opera, permettendo cosi all’opinione
pubblica cattolica internazionale di dividersi in due partiti:
quello di chi voleva canonizzarlo e quello di chi voleva
demonizzarlo. Tutti preoccupati unicamente di giudicarlo,
di mettere in luce soltanto i suoi meriti o i suoi demeriti’.
Romero ¢ tutt’altro che P'espressione di una Chiesa rivo-
luzionaria. E un vescovo che ¢ vissuto in un difficilissimo
momento di transizione del suo paese, una fase di grande
polarizzazione politica e di profondi contrasti.

Non sono d’accordo — ha scritto il suo successore, Arturo
Rivera y Damas — con coloro che presentano Romero come
un uomo in talare passato alla rivoluzione, anche se faccio mia
I'affermazione che egli incarnd pienamente, in quella realta in-
giusta di El Salvador, e in modo coraggioso, e quindi cristiano,
I'opzione preferenziale per i poveri che la Chiesa del Concilio
Vaticano II ci chiede. Mons. Romero esercito la guida spirituale
dell’arcidiocesi di San Salvador in una situazione terribilmente
confusa. Le masse popolari, esacerbate da tante ingiustizie e re-
pressioni, scesero nelle strade praticando la disobbedienza civile e
politica. La Pubblica sicurezza rispose con una repressione ancor
pitt violenta, e in suo aiuto accorsero pure, pitt 0 meno graditi
gli squadroni della morte®.

Quella di Romero ¢ una vicenda complessa, che si snoda
in una stagione storica del cattolicesimo latinoamericano

> A. Riccardi, Romero tra mito e storia, in R. Morozzo della Rocca
(a cura di), Oscar Romero un vescovo centroamericano tra guerra fredda
e rivoluzione, Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 2003, pp. 267-273.

* Prefazione a ]. Delgado, Monsesior. Vita di Oscar Arnulfo Romero,
Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 1986, pp. 6-7.
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segnata da profonde contraddizioni e da un clima sociale e
politico violento, dominato dal fascino dell’idea rivoluzio-
naria. In questa parte del mondo la «liberazione» acquista
un sapore magico. La vita della Chiesa & per decenni para-
lizzata dall’incontro-scontro tra conservatori e progressisti e
dal duro conflitto con i regimi autoritari. La Conferenza di
Puebla chiude il decennio successivo a quello di Medellin,
dal 1968 al 1978, che la storiografia latinoamericana ha
definito la década de sangre y esperanza’. «La logica dello
scontro € in questi anni pervasiva; cio che piti contava era
sapere se l'interlocutore appartenesse a los nuestros o los
otros»®. La Chiesa assume posizioni critiche rispetto ai
poteri dittatoriali e alle grandi diseguaglianze sociali. Preti,
religiosi e catechisti perdono la vita ad opera di poteri
militari e di gruppi controrivoluzionari. Nel cattolicesimo
latinoamericano la teologia della liberazione e il movimento
delle comunita di base conoscono un’ampia diffusione. In
questa fase la difesa della teologia della liberazione assume
un carattere antiromano, identificando nelle decisioni del
papa, che vuole correggerla, un’azione di repressione della
liberta di pensiero e dell’originalita teologica latinoamericana.

Una stagione storica, in sintesi, caratterizzata dai conflitti
delle Chiese locali con la Sede Apostolica, dai rapporti tra
religione e politica, cristianesimo e marxismo, violenza e
rivoluzione, nella convinzione da parte dei protagonisti di
queste vicende di vivere un momento decisivo nella storia
religiosa del nuovo mondo, una svolta del rapporto tra
cristianesimo e modernita. Gli anni Settanta e Ottanta rap-
presentano una dura sfida per la Chiesa cattolica che deve
lottare per conservare la propria identita e unita. «Non ci
furono — scrive Eduardo Cardenas — scismi clamorosi, ma
comparvero movimenti di taglio messianico e sociologico,
impregnati di senso sociale, che reinterpretarono la parola

> E. Dussel, De Medellin a Puebla, Una década de sangre y esperanca
(1968-1979), voll. 1, 11, 111, Sao Paulo, Edicao Sao Paulo, 1981.

¢ G. La Bella, Giovanni Paolo II e I’America Latina, in E. Guerriero e
M. Impagliazzo (a cura di), Storia del Cristianesimo 1878-2005. I cristiani
del Terzo millennio, Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 2006, pp. 216-217.
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di Dio, fautori di una nuova cristologia, di una nuova ec-
clesiologia e di una diversa antropologia»’.

Romero, come ha scritto il cardinal Roger Etchegaray, «&
un uomo timido e introverso, nato per non essere leader, &
spinto dalle circostanze della storia a divenire la voce libera
e autorevole di un popolo sofferente. Dopo aver dedicato
tutta la vita al servizio di Dio, diviene un profeta di giustizia
e di pace»®. E un uomo di preghiera, che si arrabbia se nelle
prime ore del mattino, mentre medita in silenzio, lo inter-
rompono. E severo con sé stesso e figlio di una spiritualita
antica, fatta di sacrifici, penitenze e privazioni. ’arcivescovo
di San Salvador vive con devozione e fedelta il suo servizio
al Vangelo e alla Chiesa, come emerge gia dal suo motto
episcopale: Sentir con la Iglesia. La sua priorita ¢ la salvezza
delle anime, la salus animarum tridentina. U'immagine di
Romero politico ¢ lontana dalla sua esperienza umana e
religiosa e dalla sua formazione spirituale e culturale. Questo
non significa che le sue parole non abbiano una ricaduta
significativa nelle dinamiche politiche del suo paese. I me-
dia di tutto il mondo amplificano i suoi interventi e le sue
dichiarazioni, trasformandolo in una star internazionale. Il
presidente degli Stati Uniti, Jimmy Carter, tiene nel debito
conto le sue affermazioni. Ma Romero non & un uomo della
politica, ¢ un mondo che non gli interessa. In un’omelia il

17 febbraio 1980 afferma:

Quello che cerco di fare non ¢& politica. E se per necessita del
momento sto illuminando la politica della mia patria, & perché sono
pastore, e a partire dal Vangelo, & una luce che deve illuminare
le strade del paese e dare il suo contributo, come Chiesa; quel
contributo che, proprio perché Chiesa, deve dare.

Romero crede che tra le responsabilita della Chiesa ci
sia anche quella di guidare moralmente la societa, ispirando

7 Q. Aldea e E. Cardenas, Manual de Historia de la Iglesia, X, La
Iglesia nel siglo XX en Espana, Portugal y América Latina, Barcellona,
Herder, 1987, pp. 804-846.

8 R. Etchegaray, A/ riparo dell altissimo, in «Il Regno attualita», 4,
2003, p. 101.
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pertanto se necessario anche la politica, nel senso dell’etica
e della giustizia. Ma non vuole una Chiesa che agisca come
forza politica, come soggetto partitico.

Per comprendere la vicenda umana, religiosa e pasto-
rale di Oscar Arnulfo Romero, una delle figure di maggior
rilievo del cristianesimo del Novecento, ¢ necessario capire
la storia del paese in cui nasce e opera, El Salvador, cosi
come la presenza e il ruolo che vi gioca la Chiesa cattolica.
Allo stesso tempo ¢ indispensabile inserire questa storia
nell’ambito del contesto bipolare internazionale, sorto dopo
la seconda guerra mondiale. Alla fine degli anni Settanta
questo minuscolo paese e piu in generale I'intera America
centrale, divengono una pedina chiave nello scacchiere in-
ternazionale. Dopo il suo assassinio molti si sono affrettati
a scriverne la vita, dipingendolo, il piti delle volte, come un
rivoluzionario, un personaggio sbilanciato politicamente,
un vescovo di frontiera, che lotta all’interno di una Chiesa,
dominata solo dai suoi nemici, lasciando totalmente in ombra
il suo profilo di pastore e di sacerdote. Roberto Morozzo
della Rocca, con la sua documentata biografia, Primzero Dios,
ha liberato definitivamente la vicenda di questo grande
pastore latinoamericano da letture prevalentemente politico-
ideologiche, cercando di spiegarne I'umanita, le ragioni
della sua crescente popolarita e, soprattutto, il suo ruolo
di vescovo, fedele alla Chiesa e al popolo a lui affidato, la
sua infaticabile opera di pacificatore’.

1. EIl Pulgarcito é travolto dalla bufera

El Salvador, il pollicino dell’America centrale, ¢ una
repubblica latinoamericana con una superficie poco piu
grande della Sicilia, popolata al tempo da quasi 7 milioni
di abitanti, che diviene, per una serie di congetture interna-
zionali, il cuore strategico di una rinnovata guerra fredda,
frutto dell’insuperato bipolarismo mondiale. Come segnala

° R. Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Mi-
lano, Mondadori, 2005.
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uno studioso della materia, per 1’analisi del punto di vista
nordamericano sulla situazione salvadoregna, «bisogna parti-
re da due sindromi presenti nella politica estera statunitense
al configurarsi della crisi: Vietham e Cuba. Evitare un altro
Vietnam ed evitare un’altra Cuba, ma evitare un’altra Cuba,
senza finire in un altro Vietnam»!°. El Salvador e l'intero
Centroamerica si trasformano nel giro di un breve arco di
tempo in una delle aree di tensione strategica della nuova
guerra fredda, in cui, per una «serie di ragioni diverse, gli
attori religiosi — istituzioni ecclesiastiche, organismi cristiani,
comunita ecclesiali di base, gruppi laicali, sindacati, univer-
sita, riviste, catechisti...» giocano un ruolo di primo piano.

Gli anni Sessanta e Settanta sono esiziali per il Salvador.
In questo periodo di grandi trasformazioni socio-economi-
che, la classe politico-militare non & capace di governare
il cambiamento, creando le premesse di quel conflitto che
esplodera nel corso degli anni Ottanta. Alcuni avvenimenti
segnano in particolare le future vicende di questo piccolo
paese. La nascita dei partiti moderni con solidi riferimenti
ideologici e collegamenti internazionali, che generano un
nuovo quadro politico pluralista come: la Democrazia cri-
stiana, il Movimento Nacional Revolucionario e il Partito
comunista, che assume il nome di Unién Democratica Na-
ciondl, il Blocco popolare rivoluzionario, Bpr, nato come
una confederazione di organizzazioni contadine e cristiane,
la Union de Trabajadores del Campo, Utc e la Federacién
Cristiana de Campesinos Salvadorenos. I gesuiti hanno un
ruolo significativo nella nascita di quest’ultima organizza-
zione, che arrivera a raccogliere piu di 60 mila contadini, e
infine I’Esercito rivoluzionario del popolo, Erp. Dall’inizio
degli anni Sessanta al 1978 il Salvador conosce una prodigiosa
crescita economica e una diversificazione della sua produ-
zione agricola, che permette al settore agro-esportatore di
accrescere la sua produttivita, generando nello stesso tempo

10 M. Montobbio, La metamorfosis de Pulgarcito. Transicién politica y
proceso de paz en El Salvador, Barcellona, Icaria, 1999, p. 84.

' M. De Giuseppe, Laltra America: i cattolici italiani e I'’America
latina. Da Medellin a Francesco, Brescia, Morcelliana, 2017, p. 182.
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un deterioramento della piccola proprieta agraria. Un feno-
meno all’origine di un’accelerata urbanizzazione e di una
disparita sociale, che produce una crescente concentrazione
della ricchezza e, nello stesso tempo, un impoverimento
della popolazione. La spirale della violenza politica, che di
li a poco trascinera il paese verso un’immane tragedia, non
sara solo il frutto della miseria, ma anche il risultato di un
incontro-scontro tra antiche aggregazioni politico-sociali,
che non sono disposte ad accettare il cambiamento sociale
di cui le nuove forze politiche sono portatrici'.

Il Salvador, nonostante la forte urbanizzazione, resta
un paese sostanzialmente rurale nelle mani di una ristretta
cerchia di famiglie, che controlla il sistema bancario, le as-
sicurazioni e monopolizza 'intero processo produttivo delle
colture destinate all’esportazione, il caffé e lo zucchero. La
questione agraria ¢ la grande assente nelle preoccupazioni
dei governi che si succedono in questi anni. Con I'inizio
degli anni Settanta il quadro politico si radicalizza progres-
sivamente, alimentato da una guerra ideologica. Il governo
del presidente Arturo Molina si dimostra incapace di ge-
stire una crisi sociale, che ha ormai raggiunto dimensioni
allarmanti. L'oligarchia non si sente pili protetta e, scossa
dai primi attentati, subiti dalle formazioni clandestine di
estrema sinistra, invoca ordine e repressione. Vedono la luce
i famosi «squadroni della morte», ferocemente anticomunisti,
tristemente noti con i nomi di Fuerzas Armadas de Libera-
ciéon Anti-comunista de Guerra de Eliminacion: Falange e
Unién de Guerreros Blancos, responsabili dell’assassinio di
centinaia di persone sospettate di sovversione. Secondo un
dossier del Banco Interamericano de Desarrollo:

Dal punto di vista della destra salvadoregna, la minaccia piu
grande proveniva dalle Ceb (Comunita ecclesiali di base), che a
meta degli anni Settanta avevano coinvolto numerose persone
nello studio politicizzato della Bibbia e in gruppi di auto-aiuto.

12 Si veda in proposito A. Rouquié, Guerres et paix en Amérique
centrale, Paris, Seuil, 1992, pp. 100-101.
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Gli squadroni della morte ebbero come bersaglio dei loro attacchi
tanto i laici quanto i sacerdoti di questi gruppi®.

Dal 1977 al 1979 si susseguono gli scontri contro mani-
festanti e oppositori, mentre cresce il consenso nei confronti
dei gruppi clandestini armati, in una costante escalation di
violenza, che colpisce in particolare i contadini, membri
delle comunita di base, affiliati alle organizzazioni sindacali
e spesso lo stesso clero. In Salvador la destra salvadoregna
soffre, come la sinistra, di un acuto processo di radicaliz-
zazione ideologica. Molte di queste nuove aggregazioni
politiche sono accusate di essere la facciata pubblica delle
varie guerriglie. Molti dei loro dirigenti provengono dalla
leadership cristiana prodotta dalle comunita ecclesiali di
base e da altre organizzazioni piu tradizionali del mondo
cattolico. La tensione cresce ulteriormente con ’avvento al
potere del generale Carlos Humberto Romero, salito alla
presidenza nel 1977, in seguito ad elezioni ancora una volta
fraudolente. Nel luglio 1979 i sandinisti entrano a Managua
detronizzando la dittatura somozista. Una vicenda che in-
quieta i militari e 'oligarchia, che temono di subire la stessa
sorte. Il golpe, orchestrato da alcuni giovani ufficiali, che
danno vita a una giunta rivoluzionaria, il 15 ottobre 1979,
mette fine al governo del generale Romero. La nuova giunta
promette libere elezioni, riforme sociali e la democraticizza-
zione del paese. All'interno della compagine governativa il
partito della «repressione» ha la meglio sulla componente
riformista, guidata dal colonnello Adolfo Majano. La linea
dura imposta dai gruppi di estrema destra, che fiancheggiano
il governo, produce una reazione uguale e contraria da parte
dei movimenti e dei partiti della sinistra. Il golpe fallisce
il suo obiettivo principale, mettere un argine alla violenza
e riportare il conflitto nei binari del confronto politico
Per rispondere alla pesante offensiva, i cinque gruppi che
compongono larcipelago progressista del paese si riuniscono
dando vita al Frente de Liberacion Nacional Farabundo

1 Banco Interamericano de Desarrollo, Informe 1997, Washington,
1997.
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Marti, Fmln. Dopo soli 75 giorni, la giunta da le dimissioni.
Nel Salvador non c’¢ piti posto per moderati e riformisti e il
paese sprofonda in una permanente e aperta guerra civile'*,
Secondo gli specialisti della regione, la guerra del Salvador
sarebbe un’ultima espressione del potere oligarchico, che non
¢ mai riuscito a organizzare uno Stato legittimato da metodi
democratici. Scrive in proposito Edelberto Torres Rivas: «La
dittatura militare fu, in definitiva, un sistema oneroso che
nella maggior parte di questi paesi non assicurd né 'ordine
né il progresso»”. Ed & proprio in mezzo a questa crisi del
sistema e della sua classe dominante che appare la figura
dell’arcivescovo di San Salvador.

2. Una nomina inaspettata

Oscar Romero nasce il 15 marzo 1917 a Ciudad Barrios.
Ordinato sacerdote il 4 aprile 1942, soggiorna, come & noto,
lungamente nella citta eterna. Roma sara per tutta la sua
vita un riferimento imprescindibile: «Il pit bel simbolo e
la piu bella sintesi della Chiesa». Una citta in cui si sente
a casa, un luogo che ¢ come una seconda patria. Sul gio-
vane Romero ¢ soprattutto Pio XI a esercitare una speciale
attrazione: «Questo ¢ il papa che ammiro di piu, confida
a un suo accompagnatore durante il suo ultimo viaggio a
Roma nel gennaio 1980»!¢. L'esperienza romana del futuro
arcivescovo ¢ stata spesso deconsiderata, costituendo invece,
un elemento decisivo della sua formazione e della sua iden-
tita di sacerdote e vescovo, che gli permette di uscire dagli
angusti e ristretti orizzonti della sua cultura di provenienza

4 Sulle vicende storico-politiche del Salvador contemporaneo si
veda oltre al volume di A. Rouquié e H. Perez Brignoli, Breve historia
de Centroamérica, México, Alianza, 1989; Montobbio, La metamorfosis
de Pulgarcito. Transicion politica y proceso de paz en El Salvador, cit.; M.
De Giuseppe, I/ Centroamerica nella «nuova guerra fredda». Riflessioni
sull' esperienza salvadoregna, in 1d. (a cura di), Oscar Romero, cit.

5 E. Torres-Rivas, Centroamérica 1995. Una introduccién a la realidad
contempordnea de la region, Guatemala, Flacso, 1995, p. 21.

16 Delgado, Monsesior. Vita di Oscar Arnulfo Romero, cit., p. 32.
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e dal quel provincialismo dell’epoca. Alla figura di Pio XI
e alla sua influenza possono essere fatte risalire le radici di
alcuni suoi atteggiamenti quali: la fedelta all’insegnamento
del magistero, la difesa intransigente della liberta della
Chiesa e la protezione dei fedeli a lui affidati. A Roma
frequenta I'Universita Gregoriana e vive nel Collegio Pio
Latinoamericano, retti entrambi dai gesuiti. La spiritualita
ignaziana e 'esperienza degli esercizi spirituali lo segnano
profondamente. Dopo la sua ordinazione sacerdotale deve
fermarsi a Roma ancora per un anno. L'Europa ¢ ormai
all’alba della seconda guerra mondiale. Rientrato in patria,
nella primavera 1944, il vescovo Miguel Angel Machado lo
nomina parroco di Anamoréds, uno sperduto paesino nella
diocesi di San Miguel. Il vescovo ne apprezza la docilita,
I'obbedienza pronta e la grande capacita di lavoro. Ma
ne coglie anche la rigidita, il non malleabile carattere e la
mancanza di diplomazia, che gli alienano le simpatie di una
parte del clero anziano e di quasi tutti i sacerdoti pit giovani.

Il Romero di San Miguel — scrive Roberto Morozzo della
Rocca — era un uomo disponibile, generoso, spiritualmente e
materialmente, era caritatevole con i poveri: sono noti episodi
di beni e denari che dava ai poveri, quando lui stesso ne avreb-
be avuto bisogno [...] cred un oratorio giovanile che impartiva
catechesi, ma fungeva anche da scuola professionale per mestieri
artigiani...Visitava regolarmente i carcerati [...] aiutava prostitute
a lasciare la strada e alcolisti a smettere di bere [...] Frequentava
i ricchi, ma non per inclinazione personale verso i loro ambienti:
li catechizzava e chiedeva che donassero ai poveri'.

'8 giugno 1977 & nominato segretario della Sedes,
Conferenza episcopale di El Salvador. A San Miguel i fedeli
protestano e un comitato pro «Romero in San Miguel» si
reca dal nunzio. Questa nomina rappresenta per il futuro
arcivescovo un promoveatur ut amoveatur, visto che in molti lo
considerano come il naturale successore del vescovo Machado,
per il ruolo rilevante assunto nella vita della diocesi. Roma,
invece, gli preferisce un religioso francescano nordamericano,

7 Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, cit., p. 60.
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che dal 1961 ¢ vescovo ausiliare di Santa Ana, Lawrence
Graziano. Di orientamento progressista e dallo stile informa-
le, non incontrera i favori di Romero. I due sembrano fatti
per non intendersi. Giunto a San Salvador prende alloggio
nell’ampio seminario di San José de la Montafa, tenuto dai
gesuiti. Qui il suo lavoro cambia, deve occuparsi di gestire
I’archivio e la relativa corrispondenza, ma anche di redigere
documenti e dichiarazioni che di volta in volta la Conferenza
dei vescovi pubblica. E stimato dall’arcivescovo di San Sal-
vador, Luis Chavez y Gonzdles, che gli chiede di occuparsi,
come assistente spirituale, del Movimento dei Cursillos de
Cristiandad. Nel 1970 ¢ nominato vescovo, continuando
ad occuparsi della segreteria della Conferenza dei vescovi.
Nel maggio 1971 ¢ scelto dall’arcivescovo come direttore di
«Orientacion», il settimanale cattolico diocesano che, sino
ad allora, aveva dato molto spazio ai temi politici e sociali.
Con Romero la rivista assume una nuova linea editoriale
privilegiando temi teologici e apologetici. Dalle pagine del
periodico conduce un’aspra battaglia contro i gesuiti che
gestiscono il liceo Externado de San José, che sono accusati
di diffondere idee marxiste e di essere vicini alla teologia
della liberazione. Nel 1974 ¢ nominato vescovo di Santiago
de Maria, una diocesi piccola, che conta non piu di una
ventina di preti. Qui come vescovo-parroco si confronta in
modo diretto e senza mediazioni con i drammatici problemi
della poverta, a cui si dedica con abnegazione.

E gia vescovo da sette anni, quando nel 1977 giunge
a San Salvador. Romero stabilisce il proprio domicilio
all’Ospedale della Divina Provvidenza, dove vive molto
umilmente. Rifiuta i sontuosi regali offertigli dalla classe
possidente di San Salvador e I'offerta delle famiglie abbienti
di costruirgli un’elegante dimora nel quartiere piu ricco della
capitale, nella speranza di riuscire a influenzarlo. Alieno a
ogni forma di materialismo, Romero rimarra sempre libero
rispetto alle suggestioni del potere e del denaro. La sua
nomina ¢ salutata con favore dagli ambienti governativi,
che dopo le difficolta e i contrasti avuti con il suo prede-
cessore, Luis Chdvez Gonzalez, auspicano il ritorno a una
proficua collaborazione tra Stato e Chiesa, sperando che il
nuovo arcivescovo richiami a piu ecclesiastica disciplina i
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numerosi sacerdoti e religiosi impegnati in campo sociale e
schierati politicamente. Al contrario, il clero diocesano non
¢ entusiasta di questa nomina. Si sa poco o nulla di Romero,
e la maggioranza dei preti spera che I’arcivescovo sia Arturo
Rivera y Damas. Jon Sobrino, gesuita della Uca e teologo
liberazionista, esprime bene I'opinione che gli ecclesiastici
salvadoregni hanno del nuovo arcivescovo:

To sapevo solamente che era un vescovo molto conservatore,
pesantemente influenzato dall’Opus Dei, in contrasto — a volte
con aggressivita intellettuale — con i preti e i vescovi che avevano
accettato gli orientamenti di Medellin. Considerava inoltre marxisti
e politicizzati molti gesuiti del Salvador'®.

Romero ¢ titubante, timoroso, teme di non essere in grado
di guidare una diocesi grande e complessa come quella di
San Salvador, per cui chiede aiuto a tutti e, soprattutto, al
suo predecessore. Il 10 marzo, come si evince da un verbale
di un’assemblea del clero diocesano, riportata da Roberto
Morozzo della Rocca, Romero ascolta di persona il racconto
di minacce, violenze e vessazioni di cui sono fatti oggetto i
sacerdoti e gli operatori pastorali della diocesi:

Ci sono state, piti 0 meno in tutte le parrocchie, ma special-
mente in quelle della periferia operaia, e in quelle della campagna,
minacce e calunnie contro sacerdoti e laici impegnati [...] al fine
di seminare timore e paralizzare gli sforzi di detto tipo di evange-
lizzazione e di pastorale. In alcuni casi perfino con violazioni di
domicilio, sequestri, torture e morte di cristiani, accusati, come
sempre, di essere sovversivi'’.

3. Un paese polarizzato e una Chiesa divisa

Durante i tre anni in cui Romero & arcivescovo di San
Salvador il paese & attraversato da un’orgia di violenza, che

18 7. Sobrino, Monserior Romero, San Salvador, Uca, 1989, p. 13.
9 Verbale riportato in Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di
Oscar Romero, cit., pp. 135-136.
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lo trascinera in una lunga e sanguinosa guerra civile. Lucia
Annunziata, corrispondente all’epoca in Salvador, ha scritto
che in quegli anni I’America centrale fu il teatro non di uno
scontro sociale, ma di una nuova guerra, battezzata con un
nonsense, «a bassa intensita», una guerra ingannevole, che
con «un sistema di guerriglie, attentati, fronti ambigui e
sfuggenti, ha sostituito le trincee e le linee di fuoco della
guerra classica. Rivelandosi pero altrettanto letale e ancora
pit sporca»?’. La missione di Romero ¢ difficilissima, ricon-
ciliare un paese, dilaniato da gravissime ingiustizie sociali,
diritti umani calpestati, ideologie esasperate, preti e catechisti
assassinati, cristiani costretti a nascondere la Bibbia, fazioni
politiche dominate da logiche dogmatiche e intolleranti. Piu
di 40 preti durante il suo mandato arcivescovile sono uccisi,
espulsi o esiliati per sfuggire alla morte. Le Chiese sono pro-
fanate. Questa sfrenata violenza non mira solo ad uccidere,
ma a torturare, mutilare, e soprattutto a terrorizzare. L'uso
dello stupro e della violenza sessuale, ha scritto Anselmo
Palini, diviene sempre pit «uno dei metodi utilizzati dalle
forze militari e dagli squadroni della morte per annientare
soprattutto l'identita delle donne impegnate nella difesa
dei diritti umani, per distruggerne I'individualita, ridurle a
mero oggetto da usare e poi gettare via»?l.

La Chiesa ¢ la principale imputata per il suo impegno
in difesa dei diritti umani e per il suo coinvolgimento con
la causa dei pit poveri. El Salvador ¢ la piu antica dittatura
militare del continente latinoamericano, dove la versione
locale dell’ideologia della sicurezza nazionale ¢ il metro
di ogni politica. Nel XX secolo Iesercito ¢ il protagonista
principale delle vicende politiche, economiche e sociali
del paese. A partire dal 1931, per quasi cinquant’anni, il
potere supremo della nazione ¢ esercitato da un esponente
castrense. I militari sono I’asse portante del paese, chiamati

20 1. Annunziata, Bassa intensita. Salvador 1983. 1l conflitto civile che
ha anticipato le guerre moderne, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 6.

2L A. Palini, Marianella Garcia Villas. «Avvocata dei poveri, difensore
degli oppressi, voce dei perseguitati e degli scomparsi», Roma, Ave, 2001,
p. 75.
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a supplire la latitanza e il disimpegno di una classe politica,
che declina le sue responsabilita, e che lascia la nazione in
balia degli estremismi e dello scontro sociale. La storia del
Salvador, dagli anni Sessanta in poi, ¢ la storia del fallimen-
to di una grande utopia, quella della democrazia politica,
della pace e della giustizia sociale, a lungo incarnata dalla
Democrazia cristiana, incapace di esercitare quell’arte di
governo, che ¢ gestire i disaccordi, evitando che questi non
giungano mai alla rottura?. Dall’altro lato della barricata ci
sono i guerriglieri del Fronte Farabundo Marti, il politico
salvadoregno fucilato nel 1932 dai militari, durante una
storica matanza di migliaia di contadini. Una guerriglia che
non esitera ad imporsi con I'esercizio del terrore, quando il
«popolo», a suo giudizio, non sara in grado di comportarsi
in «modo rivoluzionario» e che annoverera tra le sue fila
una schiera massiccia di militanti cattolici. Anche il clero
salvadoregno ¢ risucchiato da questa rigida polarizzazione.
Una parte, seppur minoritaria, partecipa o fiancheggia la
guerriglia teorizzando la lotta armata. I religiosi, per lo pit
radicalizzati, sono spesso a meta strada tra questo mondo
e i seguaci della cosiddetta «pastorale popolare», come
il gesuita Rutilio Grande o il padre Fabian Amaya. Non
mancano, infine, tra il clero i simpatizzanti dell’oligarchia,
amanti della visione tradizionale della Chiesa e dei suoi
compiti nella societa, alieni all'impegno sociale e cappellani
a volte di quelle grandi famiglie che considerano la Chiesa
come il proprio podere.

Ha ricordato in proposito il cardinale Edward Idris
Cassidy, ex sostituto alla Segreteria di Stato, che un giorno
una signora, appartenente a una delle 14 famiglie potenti,
che aveva regalato una croce alla cappella della nunziatura
gli disse che non era tanto contenta di alcune cose «che io
avevo fatto o detto, e aggiunse: Monsignore, si ricordi che
siamo noi che abbiamo costruito la Chiesa qui in El Salva-

2 1.D. Durand, La Democrazia Cristiana Salvadoregna, in Morozzo
della Rocca (a cura di), Oscar Romero un vescovo centroamericano tra
guerra fredda e rivoluzione, cit., p. 163.
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dor e senza di noi non ci sara pit Chiesa»?. Una diocesi,
quella di San Salvador, un clero e, soprattutto, un laicato
fortemente divisi e polarizzati. Ma i problemi Romero li ha
anche con i suoi confratelli vescovi. Quello di San Vicente,
Pedro Arnoldo Aparicio, in piena Conferenza episcopale lo
accusa nel 1978, di dividere il paese e di confondere con le
sue dichiarazioni la nazione. Nell’agosto dello stesso anno
viene reso noto un documento dell’episcopato, senza la firma
di Romero e di Rivera, una sorta di pubblica confutazione
di una lettera pastorale dell’arcivescovo, edita pochi giorni
prima, sul tema dei rapporti tra la Chiesa e le organizzazioni
popolari. Molti dei suoi confratelli lo accusano di lavorare
per costruire una Chiesa popolare. E spesso in difficolta,
isolato e vive come un problema questa conflittualita, perché
non gli permette di corrispondere, come pure desidererebbe,
a quell’ideale che fin dall’inizio ¢ un cardine della politica
di Giovanni Paolo II: 'unita del collegio episcopale, specie
in situazioni di tensione politica.

4. La strada della non violenza

Quando Romero viene posto a capo dell’arcidiocesi
di San Salvador, il paese ¢ nel vortice di una grave crisi
politica e sociale. Il 29 gennaio 1977 il governo arresta il
parroco di Apopa, il colombiano Mario Bernal, esiliandolo
alla frontiera con il Guatemala. Il 18 febbraio espelle altri
due sacerdoti stranieri, Guillermo Denaux, di nazionalita
belga, e Bernardo Survil, statunitense. Il 21 febbraio padre
Rafael Barahona, sacerdote salvadoregno, viene sequestrato
dalle autorita e brutalmente torturato. A marzo del 1977 ¢
assassinato padre Rutilio Grande, gesuita, parroco di Agui-
lares, tanto importante nella biografia di Romero, dedito
alla promozione umana e sociale dei contadini poveri, al di
sopra delle fazioni politiche, considerato dagli agrari e dai

» E.I Cassidy, Romero visto da vicino, in Morozzo della Rocca (a
cura di), Oscar Romero. Un vescovo centroamericano tra guerra fredda e
rivoluzione, cit., p. 126.
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militari un sovversivo?*. Abbandonata 1’attivita accademica,
Rutilio sceglie di condividere la vita del popolo oppresso,
dedicandosi con passione alla sua evangelizzazione e al mi-
glioramento delle sue condizioni di vita. Il Gesu del Vangelo
¢ al centro della sua attivita pastorale. Su suo invito, molti
poveri decidono di alfabetizzarsi per poter leggere la Bibbia.
Pochi anni prima di lasciare il suo lavoro con i seminaristi,
ha modo di conoscere il futuro arcivescovo, a quel tempo
segretario della Conferenza episcopale. Tra i due nasce
un’amicizia profonda. Si assomigliano sotto molti punti di
vista: entrambi con una timidezza che si trasforma in audacia
quando si tratta di predicare e di difendere i poveri. Quando
il parroco di Aguilares ¢ assassinato, Romero viene informato
dal presidente della Repubblica, Armando Molina. Un gesto
che in un primo momento gli appare una forma di cortesia,
un attestato di amicizia. Resosi conto delle responsabilita
delle forze di sicurezza in tale omicidio, vede nella telefonata
presidenziale un raggiro, una cinica operazione di facciata.
Da quel momento, come ha scritto Ettore Masina, Romero
«abbandono le terre pagane di Tiro e Sidone e cammino
liberamente verso Gerusalemme»?®.

La morte di Rutilio Grande provoca in Romero un
grande tormento interiore, che lo spinge a interrogarsi sul
significato e sul modo di essere vescovo, in un contesto so-
ciale dominato da una violenza cosi diffusa. Durante il suo
funerale nell’omelia, dopo aver ricordato i momenti salienti
della vita di colui che «sente come un fratello», affronta il
tema della liberazione e il modo in cui il gesuita assassinato
ha cercato di viverla e trasmetterla. Una liberazione fondata
sull’amore che ripudia ogni azione violenta e rivoluzionaria.
La scomparsa di padre Rutilio ¢ stata considerata come I'i-
nizio della sua conversione, la sua «caduta da cavallo». In
realta, come i suoi piu autorevoli biografi hanno dimostrato,
Romero non si «converti» davanti alla morte del suo amico

2 J.M. Tojeira, I/ martirio di Rutilio Grande, in «La Civilta Cattolica»,
30 maggio 2015, II, 3958, pp. 392-406.

» E. Masina, L'arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il suo popolo,
Torino, Il Margine, 1966, p. 51.
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gesuita, ma piuttosto cambio giudizio verso chi deteneva il
potere in Salvador. Il suo «cambiamento» ¢ frutto di una
lenta e progressiva maturazione, a contatto con i drammatici
avvenimenti in cui & chiamato ad operare?. Con I'uccisione
del gesuita i rapporti tra 1'arcivescovo e il potere politico
iniziano ad incrinarsi. La morte di padre Grande produce
I'opposto dell’effetto sperato: il primo incontro tra il clero
e 'arcivescovo, generando nella diocesi un nuovo clima di
solidarieta ecclesiale, che determina in tutti la volonta di
costruire una grande unita intorno al vescovo.

E in questo clima che scaturisce la nota decisione di ce-
lebrare un’unica messa in cattedrale, sospendendo le liturgie
domenicali nelle parrocchie. Una decisione avversata dal
nunzio, Emanuele Gerada. Romero acconsente alla richiesta
dei propri sacerdoti e la domenica successiva celebra una
misa unica, alla presenza di circa 100 mila persone. Una
scelta che incrina definitivamente i suoi rapporti con il
rappresentante del papa, che scrive a Roma esprimendo le
sue riserve sull’iniziativa. Le scelte pastorali dell’arcivescovo,
da questo momento, finiscono per acquisire una coloritura
politica, sia per I'ingerenza violenta del governo, che per
una certa politicizzazione delle comunita di base. Turbato
di quanto sta accadendo, Romero improvvisamente decide
di recarsi a Roma, accompagnato dal suo vicario Ricardo
Urioste. Qui incontra Sebastiano Baggio, prefetto della
Congregazione dei vescovi, Agostino Casaroli, segretario
del Consiglio degli affari pubblici della Chiesa, e Pedro
Arrupe, superiore generale della Compagnia di Gesu. Il
capo dei gesuiti incoraggia Romero e gli conferma il suo
leale appoggio e la sua piena collaborazione. Durante il
suo soggiorno ha modo di incontrare il papa. In quella oc-
casione, secondo la sua testimonianza, Paolo VI incoraggia
la Chiesa del Salvador e soprattutto conforta I’arcivescovo,
tanto che Romero si sente in dovere di proseguire sulla
strada intrapresa. Nell'udienza privata Montini benedice la

20 Si veda V. Paglia, Sentir con la Iglesia, in Morozzo della Rocca (a
cura di), Oscar Romero. Un vescovo centroamericano tra guerra fredda e
rivoluzione, cit., pp. 100-123.
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foto di Rutilio Grande, mostratagli dall’arcivescovo di San
Salvador, dicendogli: «Coraggio, Lei ¢ chi comanda». Di
tenore diverso ¢ I'incontro con il prefetto dei vescovi che
lo invita in modo ruvido e brusco a essere prudente e a non
lasciarsi prendere la mano dalla politica?’.

Rientrato a San Salvador, Romero pubblica per la Pa-
squa 1977 la sua prima lettera pastorale, che ha un titolo
significativo: La Iglesia de la Pascua. Ai fedeli scrive che
I'arcidiocesi sta vivendo il suo mistero pasquale e si sta
impegnando a realizzare cio che i vescovi latinoamericani
hanno indicato a Medellin. Il viaggio a Roma non lo tran-
quillizza del tutto. Certo il papa gli ha dimostrato il suo
appoggio, ma Romero ¢ rimasto colpito dalla freddezza di
alcuni cardinali, iniziando a temere che, prima o poi, gli
vengano chieste le dimissioni. Un pensiero che da questo
momento in poi si trasforma in una vera oppressione. Il 5
maggio una bomba esplode nella tipografia dell’arcidiocesi
causando ingenti danni. Anche la radio diocesana, Ysax,
viene attaccata perché considerata colpevole di diffondere
ogni domenica in tutto il paese le omelie dell’arcivescovo. In
quei giorni sia la radio che «Orientacion» dedicano numerosi
servizi a un’analisi dettagliata delle persecuzioni di cui ¢ fatta
oggetto la Chiesa salvadoregna, sottolineando che le radici
del male affondano nella diseguaglianza economica dovuta
a una situazione di ingiustizia strutturale. I'11 maggio un
altro sacerdote della diocesi ¢ ucciso: il padre Alfonso Na-
varro Oviedo, scambiato dai suoi esecutori per un gesuita.
Nella messa di suffragio Romero riafferma il senso della
missione profetica della Chiesa e decide di scomunicare i
suoi assassini.

Da questo momento in poi Romero ¢ al centro di una
sistematica campagna di denigrazione, patrocinata da un

27 Una ricostruzione dei rapporti di Romero arcivescovo con Paolo
VT e successivamente con Giovanni Paolo IT e con la Curia romana in A.
Giovagnoli, Roma e Romero, in Morozzo della Rocca (a cura di), Oscar
Romero un vescovo centramericano tra guerra fredda e rivoluzione, cit.,
pp. 55-81 e Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero,
cit., pp. 264-307.
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gruppo di suoi confratelli vescovi: José Eduardo Alvarez
di San Miguel, Pedro Arnoldo Aparicio di San Vicente e
Benjamin Barrera di Santa Ana, che hanno un unico obiet-
tivo, la sua delegittimazione presso le autorita vaticane. I
rapporti di Romero con le autorita vaticane e gli incontri
da lui avuti nei suoi viaggi a Roma negli ultimi anni del
pontificato di Paolo VI e I'inizio di Giovanni Paolo II sono
stati puntualmente ricostruiti nella gia citata biografia Pri-
mero Dios, da cui traspare la fatica dell’arcivescovo di far
comprendere la drammatica situazione in cui si trova ad
operare e le incomprensioni di cui € oggetto.

11 6 agosto 1977 Romero pubblica la sua seconda lettera
pastorale, La Chiesa, corpo di Cristo nella storia, nella quale
spiega la missione della Chiesa, nella difficile situazione del
Salvador. Nella introduzione I'arcivescovo riferisce le critiche
mosse alla sua Chiesa a causa dell’ opzione per i poveri e la
giustizia sociale, constatando nello stesso tempo la gioiosa
accoglienza che tanti hanno riservato alla sua predicazione:

Alcuni si sono rallegrati perché sentono la Chiesa pitl vicina
ai loro problemi e alle loro angosce e perché dona loro speranza
e partecipa alle loro gioie. Altri si sentono disgustati o rattristati,
perché percepiscono nel nuovo atteggiamento della Chiesa la
chiara esigenza che anch’essi devono cambiare e convertirsi; e
ogni conversione ¢ difficile e dolorosa, perché il cambiamento
che si esige si riferisce non solo ai modi di pensare, ma anche a
forme di vita®.

Nel corso del 1978 il paese sprofonda in una grave
ingovernabilita, mentre le mobilitazioni popolari diventano
quotidiane. L'ingresso dei sandinisti a Managua ¢ la miccia
che fa esplodere il vulcano, facendo precipitare il Salvador
in un clima di guerra civile. Questa si scatenera in modo
pit violento solo nell’anno successivo ed & indubbiamente
procrastinata per molti mesi, grazie all'impegno pacificatore

2 O.A. Romero, La Iglesia, cuerpo de Cristo en la historia. Segunda
carta pastoral, 6.8.1977, in Los obispos latinoamericanos entre Medellin
v Puebla, Documentos episcopales, 1968-1978, San Salvador, 1978, pp.
222-223.
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di Romero. La sua attivita in difesa dei diritti umani ¢ rico-
nosciuta a livello internazionale. Il 14 febbraio 1978, nella
cattedrale di San Salvador, riceve il dottorato honoris causa
in Scienze umane, dall’Universita statunitense di George-
town Washington, dei gesuiti. Nell’accettare 1'onorificenza
dichiara di condividerla con tutti coloro che in Salvador
sono impegnati nella causa della difesa dei diritti umani.
Il mese seguente un gruppo di sacerdoti scrive una lettera
critica al nunzio. I vescovi non tollerano tale atteggiamento
e sospendono @ divinis i dieci preti che I'hanno firmata.
Romero si € speso tutta la vita per tentare di contrastare,
sulla base della sua fede cristiana, il male che aveva afferrato
il paese, in quella tempesta di violenza che la Commissione
della verita, in El Salvador, ha successivamente cosi descritto:

La violenza fu una fiammata che avanzd per i campi del
Salvador, invase i villaggi, interruppe ogni percorso, distrusse
strade e ponti, giunse alle citta, penetro nelle famiglie, negli spazi
sacri e nei centri educativi, colpi la giustizia e riempi di vittime
I’amministrazione pubblica, segnald come nemico chiunque non
apparisse nella lista degli amici. La violenza trasformo tutto in
distruzione e morte, perché tali sono le assurdita di quella rottura
della pienezza tranquilla che accompagna 'impero della legge.
Le vittime erano salvadoregni e stranieri di tutte le provenienze
[...] poiché la violenza rende uguali nell’abbandono cieco della
sua crudelta [...] La instaurazione della violenza in maniera si-
stematica, il terrore e la diffidenza nella popolazione sono i tratti
essenziali di questo periodo®.

Romero crede alla sua funzione di vescovo e si sente
responsabile del popolo a lui affidato. Nei suoi testi insiste
molto su questo rapporto. Una parola che si presta nel
clima del tempo a diverse interpretazioni. Indubbiamente
si tratta di una realta dai contorni complessi e complicati,
ma per Romero il popolo significa contatto con la gente,
con i poveri, con gli uomini e le donne, che affollano le sue
messe chilometriche e gli chiedono aiuto. Sono i camzpesinos,
ma anche quella massa tumultuosa che con frequenza gli

2 Documento della Comision de la Verdad en El Salvador, marzo 1993.

170



si fa intorno. L'arcivescovo si fa carico della violenza e del
dolore della sua gente, denunciandone le cause nella sua
carismatica predicazione domenicale, seguita alla radio da
tutta la nazione. Romero si sente vescovo di tutti, si fa de-
fensor civitatis, secondo la tradizione dei padri antichi della
Chiesa. Ha un senso sacro, elevato della funzione episcopale,
si trova pienamente a suo agio sul pulpito nella predicazione
diretta al popolo, nella celebrazione dell’eucarestia e nelle
visite pastorali. Nei suoi tre anni trascorsi a San Salvador
ha cercato in ogni modo di evitare che il suo povero paese
venisse travolto dalla bufera della guerra civile. Pitu di ogni
altro si ¢ speso per cercare ogni soluzione possibile per
il bene comune che fosse accettata dalle opposte fazioni.
La sua costante preoccupazione ¢ sempre stata quella di
«accompagnare tutti» per comprendere e orientare. Una
guerra che, non a caso, scoppiera all'indomani della sua
morte, venendo meno il suo impegno di pacificatore. El
Salvador & un paese dilaniato da una violenza repressiva
ed eversiva, che ha le proprie radici in una situazione di
oggettiva ingiustizia sociale ed ¢ il prodotto della violenza
istituzionalizzata.

Non mi stancherd mai di ripetere — afferma — che se voglia-
mo veramente una cessazione efficace della violenza, si deve far
scomparire la violenza che ¢ alla base di tutte le altre: la violenza
strutturale, I'ingiustizia sociale, la mancata partecipazione dei
cittadini alla gestione pubblica del paese, la repressione®.

Per Romero questa genera solo risentimento e odio e
rende impossibile ogni forma di dialogo. L'unica violenza
che riconosce & quella che Cristo ci invita a compiere su
noi stessi, contro ogni superbia, orgoglio ed avarizia. Sono
questi i presupposti di quella «civilta dell’amore», tanto cara
all’arcivescovo di San Salvador e al papa Paolo VI. Quando
lo scontro tra governo e guerriglia si fa pit acuto, nel maggio
1979, pubblica un appello contro la violenza e commenta:

0 O.A. Romero, La violenza dell’ amore. Le parole di un vescovo che
muore per il suo popolo, Roma, Cittad Nuova, 2002, p. 169.
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Nei giornali & stato pubblicato il mio appello a fare uno sforzo
per terminare questo conflitto, dichiarando che non & l'ora di
dimostrare chi sia il pit forte, il vincitore, ma di dimostrare chi
¢ pitt umano e chi ¢ capace di cedere e perdonare, affinché non
si debbano continuare a lamentare tragedie nei diversi settori
del paese’’.

Il sogno che i cristiani sono chiamati a realizzare nella
loro azione sociale e politica, costruendo una comunita che
sia realmente umana, fondata sul rispetto dei diritti dell'uo-
mo e sul soddisfacimento delle loro esigenze vitali, la fame,
la salute, l'istruzione e la pace. I problemi connessi alla
violenza strutturale e istituzionalizzata sono al centro della
sua terza lettera pastorale, datata 6 agosto 1978, ma resa
nota soltanto una ventina di giorni dopo. Nell'introduzione
Romero ricorda Paolo VI scomparso proprio quel giorno.
Il tema scelto dal pontefice per la giornata mondiale della
pace del 1978, «No alla violenza si alla pace», lo riempie
di gioia. Lopera di Romero in favore della pace e della
riconciliazione trova in Marianella Garcia Villas, deputata
della Democrazia cristiana e fondatrice della «Commissione
per i diritti umani», un valido sostegno®. Non & possibile
in questa sede dar conto dei numerosi discorsi, interventi
e prese di posizione in cui Romero denuncia gli effetti
spropositati e devastanti prodotti dalla repressione militare
e dalle violenze messe in atto dalle organizzazioni popolari.
La giustizia, a cui tutti legittimamente aspirano, per I’arci-
vescovo non potra mai essere assicurata con la violenza.
Romero, come hanno ampiamente documentato i suoi pit
accreditati biografi, cerca in ogni modo un contatto e un
dialogo con tutti, per evitare che il paese sprofondi nella
guerra civile e nella violenza incontrollata. Scrive nel suo
Diario alla data del 26 marzo 1979:

1 O.A. Romero, Diario (dal 31 marzo 1978 al 20 marzo 1980) di
Romeo Oscar Arnulfo, Palermo-Molfetta, La Meridiana, 1991, p. 231.

32 Palini, Marianella Garcia Villas. «Avvocata dei poveri, difensore
degli oppressi, voce dei perseguitati e degli scomparsi», cit.
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Nel pomeriggio colloquio con due dei membri della guerriglia
con i quali ho cercato di mantenere ferma I'idea cristiana della
non violenza, perd questa gente & convintissima che non sara la
forza dell’amore ad aggiustare la situazione, ma la forza della
violenza [...] Ho sentito profondamente la diversita tra il modo
di pensare del numeroso settore della nostra patria, rappresentato
da questi interlocutori.

Nei suoi appunti privati ritornano con frequenza note
in cui da conto dettagliato di questi suoi incontri con le
fazioni guerrigliere e con i vari rappresentanti del governo.
Durante la settimana santa del 1979 si rivolge a tutti gli
attori in lotta invitandoli a convertirsi, ponendosi sotto la
croce di Cristo. Nonostante il clima cosi polarizzato che
si respira nel paese, Romero non rinuncia alla sua opera
di mediazione e alla sua azione pacificatrice. Rileggendo il
Diario con grande attenzione si evincono, come ha notato
Jean Meyer, quelle che sono state, a tratti in forma ossessi-
va, due delle sue principali preoccupazioni sino al termine
della vita: discernere tra fede e politica, arrestare in ogni
modo la violenza®. I suoi rapporti con i diversi governi che
si avvicendano durante il suo mandato arcivescovile non
conoscono oscillazioni. Lo stesso dicasi quando incontra
i guerriglieri, i militari progressisti, le organizzazioni con-
tadine, gli imprenditori. La condanna della violenza ¢ nel
suo magistero incessante. La sua preoccupazione & sempre
quella di accompagnare tutti per comprendere e orientare.

11 18 dicembre 1979 scrive nel suo Dzario: «Il mio sforzo
di pastore ¢ quello di cercare 'unita, placare tanta violenza,
placare gli estremismi di destra e di sinistra»**. Fino all’ul-
timo giorno della sua vita cerca di trovare vie diverse da
quelle della violenza e del sangue. Romero declina questa
sua azione pacificatrice attraverso un’azione pubblica e
discreta. Da un lato protesta ogni giorno contro la giunta e
il governo, per tanta reiterata repressione in tutto il paese,
che fa a suo avviso il gioco dell’estrema sinistra; denuncia

3 J. Meyer, Oscar Romero e I'America Centrale del suo tempo, Roma,
Studium, 2006, p. 80.
* Romero, Diario, cit., p. 419.
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i sequestri e ogni forma di attentato alla vita pacifica del
paese. Mentre dall’altra non si stanca di incontrare tutti, alla
ricerca del minimo spiraglio che gli permetta di rompere
quella rigida contrapposizione in cui si sente intrappolato,
che ¢ il riflesso della stringente polarizzazione che soffoca
il paese. Romero sa di essere uno degli obiettivi privilegiati
delle forze di repressione e degli squadroni della morte. Per
prudenza non dorme piu nei soliti locali, ma in una stanza
di fronte alla Chiesa dell’Ospedale. Nonostante gli inviti
che gli vengono rivolti da pit parti non lascia il paese. A
un giornalista il 15 marzo 1980 dichiara: «Il mio dovere mi
obbliga ad andare con il mio popolo, non sarebbe giusto
dare una testimonianza di paura. Se la morte verra, sara
il momento di morire come Dio ha voluto». Il 16 marzo,
pochi giorni prima di essere assassinato, rinnova nella sua
lunga omelia il suo appello alla conversione e al rifiuto della
violenza. Ma ormai si & deciso di mettere fine alla sua vita e
di far tacere la sua voce. Il 24 marzo, alle ore 18, Romero &
nella Chiesa dell’Ospedale della Divina Provvidenza, per una
messa in suffragio della madre del direttore del quotidiano
«El Independiente», Jorge Pinto. All’offertorio, come &
noto, un colpo di arma da fuoco, esploso da un fucile mette
fine alla sua vita. I1 30 marzo 1980, domenica delle Palme,
una strana coincidenza poiché Romero era stato ordinato
sacerdote la domenica delle Palme del 1942, si celebrano 1
funerali alla presenza di 30 vescovi, 300 sacerdoti, davanti
a una folla stimata in pit di 100 mila persone. Durante la
celebrazione la cerimonia ¢ interrotta da un altro bagno di
sangue perpetrato dalle forze dell’ordine.

Agli inizi del marzo 1983, in piena guerra civile, Giovanni
Paolo 1II si reca in Salvador. Il programma non prevede la
visita alla tomba di Romero, ma il papa ¢ irremovibile, come
ricorda il cardinale Roberto Tucci, il gesuita che dal 1982
al 2001 & 'organizzatore dei suoi viaggi.

Quando si prepard quel viaggio, che comprendeva diversi
paesi di lingua spagnola dell’America centrale, alcuni vescovi
latinoamericani suggerirono al papa di non recarsi presso la
tomba di monsignor Romero, da essi ritenuto una figura troppo
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compromessa politicamente. Raramente ho visto il papa reagire
con tanta forza: «No. Il papa deve andare. Si tratta di un vescovo
che ¢é stato colpito proprio al cuore del suo ministero pastorale».
Il successore di Romero, monsignor Rivera y Damas, quando
giungemmo sul posto, davanti alla cattedrale dove si trovava la
tomba di Romero, disse che il governo aveva vietato la visita [...]
Ma il papa fu irremovibile. Chiese che si cercasse la chiave per
poter aprire [...] Quando alla fine potemmo entrare, il papa pregd
a lungo sulla tomba di Romero e disse poi alcune parole molto
belle sul ministero di questo vescovo, che era stato martirizzato
mentre celebrava la messa®.

Stendendo le sue mani sulla tomba proclama ad alta
voce: «Romero € nostro!»

Papa Francesco elevandolo agli altari, nel messaggio
inviato alla Chiesa di El Salvador, in occasione della messa
di beatificazione, ha scritto:

Romero ha saputo guidare, difendere e proteggere il suo
gregge, restando fedele al Vangelo e in comunione con tutta la
Chiesa. Il suo Ministero si ¢ distinto per una particolare atten-
zione ai pitt poveri e agli emarginati. E al momento della sua
morte, mentre celebrava il Santo Sacrificio dell’amore e della
riconciliazione, ha ricevuto la grazia di identificarsi pienamente
con Colui che diede la vita per le sue pecore.

Prima di diventare papa c’¢ un aneddoto simpatico su
Bergoglio. Durante la Conferenza di Aparecida nel 2007,
quando era cardinale, un sacerdote gli chiese: «Che cosa
pensa di Romero?». Egli gli rispose: «Per me & un martire
ed un Santo. S’io fossi papa 'avrei gia canonizzato»*.

Romero, ha proseguito il papa, «ci invita al buon senso
e alla riflessione, al rispetto della vita e alla concordia».
Egli ha saputo vedere e ha sperimentato nella sua stessa
carne «I’egoismo che si nasconde in quanti non vogliono
cedere ciod che & loro perché raggiunga gli altri. E, con il

» R. Tucci, I viaggi internazionali di Giovanni Paolo I1, in «La Civilta
Cattolica», IT, 2005, pp. 252-253.

¢ A fianco di Romero, Intervista al neo-cardinale Gregorio Rosa
Chavez, in «Il Regno-attualita», 14, 2017, p. 393.
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cuore di padre si & preoccupato delle “maggioranze pove-
re”, chiedendo ai potenti di trasformare “le armi in falci
per il lavoro”»”". La sua voce ci ricorda che la Chiesa ¢
convocazione di fratelli attorno al Signore, & famiglia di
Dio nella quale non puo esserci nessuna divisione. Romero
con la sua testimonianza fino al sangue, ha fatto della pace
I'ideale sublime della sua vita, dimostrando che anche in
un contesto cosi drammaticamente ostile e violento, come
quello in cui gli € toccato di vivere, ha cercato in ogni modo
di riconciliare gli uomini, pacificando il loro desiderio di
vendetta. In tutta la sua vita non ha mai pronunciato alcuna
parola di odio, né incoraggiato nessuno ad abbracciare la
via della sovversione. La sua difesa appassionata dei diritti
umani non lo ha mai portato ad assumere atteggiamenti
demagogici. Nell’omelia del 16 marzo 1980, pochi giorni
prima della morte affermava:

Qualcuno mi ha criticato dicendo, che io volevo unire in un
solo settore le forze popolari e i gruppi guerriglieri. Per me &
molto chiara la differenza. A coloro che sono a favore di soluzioni
violente, desidero rivolgere un invito alla comprensione. Nulla di
violento puo essere duraturo. Ci sono ancora delle prospettive
umane, delle soluzioni razionali e, soprattutto, al di sopra di
tutto, c’¢ la pace di Dio che oggi ci ha gridato: Riconciliazione!*®

37 Messaggio di papa Francesco in occasione della beatificazione di
Oscar Arnulfo Romero, 23 maggio 2015.
38 Un cristiano in prima linea, in «Famiglia Cristiana», 16 marzo 1980.
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