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Lussuria

di Angela Albanese

“Tutto quello che è nel mondo,
la concupiscenza della carne,

la concupiscenza degli occhi e la superbia della vita
non viene dal Padre, ma dal mondo”.

1, Giovanni, 2, 16

 “Gli antichi usavano dipingere
Venere sopra un montone, per la lussuria,

mostrando la soggezione della ragione al senso,
 e alle concupiscenze illecite”.

Cesare Ripa, Iconologia

1. Il romanzo di Tristano: apologia della passione ed exemplum

di lussuria.

Il trentaduesimo canto dell’Orlando Furioso si apre con la ricerca

disperata, da parte di Bradamante, del suo amato Ruggiero. Un Guascone le

ha raccontato, aumentandone l’angoscia e scatenandone la gelosia, che il

cavaliere è ammalato e che accanto a lui ad assisterlo c’è Marfisa, che ne è

innamorata. Questa notizia fa scattare in Bradamante la risoluzione di

raggiungere Ruggiero per dar morte di sua mano alla rivale. Radicatosi

ormai in lei incontrollato il rancore nei confronti della donna ed il sospetto

verso Ruggiero, decide di partire per Parigi. Lì darà la morte con la sua

spada a Marfisa o morirà ella stessa per mano del suo amato.

Durante il viaggio la donna raggiunge la rocca di Tristano, così

chiamata proprio per un’antica usanza che lì vige, legata appunto alla

leggenda dell’amore indissolubile dell’eroe celtico Tristano per la regina
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Isotta, moglie di suo zio: secondo tale consuetudine,  potrà entrare nella

rocca solo chi avrà vinto a duello colui che precedentemente la occupava,

spodestandolo del diritto, acquisito con le armi, di trattenersi nel luogo.

Bradamante, giunta alla rocca, aveva sfidato tre re incontrati durante il

giorno e che ora vi dimoravano, battendoli e assicurandosi il diritto di

entrare, proprio come in un tempo lontano – le racconta un oste – aveva

dovuto lottare il coraggioso cavaliere Tristano, costretto con la forza ad

estromettere da quella stessa rocca Clodïone, figlio di Fieramonte re dei

Franchi, per avervi lui ristoro dopo un lungo cammino. Una volta entrato,

Tristano vi aveva trovato la compagna di Clodïone, la quale, di una bellezza

di certo paragonabile a quella della regina Isotta amata dal cavaliere, non

era comunque riuscita ad attentare all’amore risoluto e cieco di Tristano.

Tant’è – e qui si chiude il racconto dell’oste – che il mattino seguente il

cavaliere avrebbe reso pura e senza macchia a Clodïone la sua donna. 1

La vicenda di Tristano ed Isotta è citata dall’Ariosto come vicenda

esemplare di amore eterno, simbolo della passione irriducibile e tragica che

lega due anime e che può condurre anche alla morte, proprio come è

accaduto ai due celebri amanti.

Il nostro intento tuttavia è non tanto, o non solo, quello di suggerire

una rivisitazione della loro dolorosa storia di amore e di morte sulla base

della ben consolidata interpretazione moderna in chiave romantica e

mistica, come emblema dell’amore infelice ed eterno che si realizza

compiutamente nella sublimazione della morte, quanto piuttosto di

riproporre la vicenda per rileggerla all’interno del settenario dei peccati

capitali, come exemplum e testimonianza di lussuria. Tutto questo cercando

di far parlare direttamente i testi, nella convinzione che dar voce alle cose -

siano queste immagini pittoriche o versi di un poema - vuol dire permettere

loro di raccontarsi sua iuxta principia e, per chi osserva o legge, significa

recuperare inediti frammenti di senso, al di là di ogni calcolata

intenzionalità, come in un gioco di specchi che, riflettendo le immagini, le

diffrangono e ne moltiplicano le forme.

                                                            
1 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, a c. di Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1966, XXXII, 83-94.
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Ci piace partire in questa analisi più che dalla fonte o, meglio, dalle

fonti che tramandano il racconto di Tristano, dalla Commedia dantesca,

straordinaria enciclopedia del peccato ed autorevole luogo letterario della

riflessione sui vizi capitali.

Nel corso del suo peregrinare lungo i sentieri della sofferenza

dell’anima umana, il poeta ritrova due volte i lussuriosi: il primo incontro è

con le anime dannate del secondo girone dell’Inferno dove, tra gli

incontinenti, sono collocati anche quelli che peccarono, appunto, nella

carne; la seconda volta ritrova tale categoria di peccatori nel Purgatorio,

suddiviso in sette gironi, ognuno dei quali è destinato ad essere luogo di

espiazione, in ordine di gravità decrescente, dei sette vizi capitali.

I lussuriosi del Purgatorio, suddivisi in due schiere, dovranno

purificarsi dalle loro colpe vagando tra le fiamme: per loro c’è ancora spazio

per la redenzione e l’angelo della castità provvederà infatti a condurre le

anime pentite al di là del fuoco per affidarle ad un altro angelo, custode

dell’ultima, impervia scala che porta al Paradiso terrestre.

Il rimando esplicito di Dante alla figura di Tristano in quanto amante

preda di smodata e irredimibile lussuria, lo si trova però nell’Inferno: al

secondo cerchio dell’Inferno il giudice Minosse ha infatti destinato i peccatori

carnali, coloro che la ragion sottomettono al talento, condannati ad essere

trascinati senza sosta dalla bufera infernale, anime destinate ad una

sofferenza senza riscatto in quel luogo d’ogni luce muto. Le tenebre

dell’Inferno rappresentano per i lussuriosi quelle stesse tenebre che ne

hanno offuscato la ragione a causa dell’esplodere incontrollato della

passione e degli appetiti del corpo. E tra le figure esemplari di peccatori di

lussuria Dante indica Semiramide, Didone, Cleopatràs lussuriosa, Elena, i

celebri amanti Paolo e Francesca, ma anche Achille, Paride e Tristano2,

protagonista dell’amore spregiudicato e colpevole per la regina Isotta,

moglie di suo zio Marke, re di Cornovaglia.

Non è un caso che il poeta collochi in due luoghi diversi, l’Inferno ed il

Purgatorio, le anime dei lussuriosi e, fra queste, quella di Tristano: la

costruzione dantesca riflette infatti piuttosto fedelmente la distinzione
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scolastica fra v i z i o  e peccato, affatto sinonimi, che, formulata sin

dall’antichità dall’autorità aristotelica, era stata poi trasmessa ai padri della

ampia trattatistica medievale sul sistema dei vizi capitali, primo fra tutti

Gregorio Magno.

Sulla base di tale distinzione, seppur non sempre applicata con rigore

neanche dagli stessi autori, i vizi sarebbero “specie di premesse psicologiche

alla trasgressione vera e propria che è invece il peccato […]. Il vizio è una

propensione a peccare che si trasforma in peccato quando e se interviene la

volontà […]. I vizi sono insomma peccati in potenza, che richiedono

l’esplicazione di una vis voluntatis per trasformarsi in peccati veri e propri.

Nel poema di Dante si specchia chiaramente e con immediata freschezza la

differenza tra le cattive disposizioni, che possono essere espiate (i vizi) e le

cattive azioni, che devono essere punite (i peccati)”.3

Tristano è dunque per Dante preda del peccato di lussuria che, in

quanto tale, lo condanna alla dannazione eterna.

Una lettura più spregiudicata della leggenda dei due amanti, però, in

più occasioni genera al riguardo quanto meno qualche sospetto: sembra,

cioè, che la vera colpevole del peccato di lussuria sia in realtà Isotta e che

per Tristano si debba tutt’al più parlare di un vizio, di una certa inclinazione

indotta ed istigata dalla brama ossessiva della donna. E questo, nonostante

quanto puntualmente documentato dalle recenti ed approfondite ricerche

sul tema, secondo cui “questo corpo che la lussuria esibisce con tanta

impudenza si presenta di fatto come un corpo maschile, dominato com’è

dalla dinamica fisiologica pieno/vuoto. Nata all’interno di un universo

prevalentemente maschile, come è quello delle comunità monastiche in cui

operarono i padri fondatori dei vizi, Evagrio, Cassiano e Gregorio, la lussuria

è prima di tutto un problema di uomini […]. Per secoli viene descritta come

un vizio prevalentemente maschile, che certo le donne provocano,

incrementano e favoriscono, ma che più raramente degli uomini sembrano

capaci di compiere in prima persona. Una lussuria femminile “attiva” non è

di principio esclusa e anzi l’immagine di una donna sessualmente avida in

                                                                                                                                                                                  
2 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, Testo critico Società Dantesca Italiana, Milano, Hoepli,
1987, V, 28-68.
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quanto incapace, a causa della sua debolezza, di resistere agli attacchi della

concupiscenza, costituisce uno degli stereotipi della secolare tradizione

misogina che percorre tutto il Medioevo. Tuttavia, quando si parla di

lussuria e si fanno degli esempi, è la lussuria maschile a venire in primo

piano attraverso l’evocazione di desideri, piaceri e atti che sono tipici della

sessualità maschile”.4

Contravvenendo dunque alla tradizione dei testi medievali,

fortemente maggioritaria, Isotta rappresenta di fatto un eccezionale, quanto

orribile, exemplum di lussuria: la sua passione, lo vedremo, si rivelerà

addirittura eversiva, temeraria, folle, sprezzante non solo delle più

elementari regole del pudore cortese, ma anche della legge divina.

Il sentimento d’amore, lo avevano insegnato già i padri della Chiesa e

San Paolo nelle Lettere ai Corinzi, diviene concupiscenza, peccato di lussuria

non redimibile se degenera da una parte nell’adulterio, illecita, fedifraga

violazione della fedeltà coniugale, dall’altra nella fornicazione, morbosa

dilettazione dei sensi, ricerca smisurata del piacere carnale che esplode

incontrollato tra un uomo ed una donna non sposati.

Mentre tuttavia l’amore, seppur nella forma di una passione deviata e

ricercata oltre misura, può includere in sé l’inclinazione alla lussuria, può

esserci lussuria senza amore, concupiscenza come puro desiderio corporeo,

come rivendicazione ossessiva della fisicità. E allora il desiderio può farsi

tanto più insistente quanto più la persona desiderata è lontana; non appena

l’oggetto d’amore si sottrae all’illusorietà del suo possesso, con più forza lo

si brama e ci si adopera per recuperarne il contatto fisico.

Quello che alimenta la passione amorosa potrebbe rivelarsi non tanto

il desiderio di “presenza” dell’altro quanto, paradossalmente, la sua

assenza, i divieti, gli ostacoli che si frappongono al soddisfacimento sempre

rimandato della concupiscenza: “la mancanza, l’assenza, sono il fondamento

stesso del desiderio”.5

                                                                                                                                                                                  
3 Francesca Rigotti, Del vizio della gola e di altri vizi, in “Intersezioni”, a. XIX, n. 2, agosto 1999, pgg. 158-
159.
4 Carla Casagrande-Silvana Vecchio, I sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Torino, Einaudi,
2000, pagg. 155-156.
5 Aldo Carotenuto, Eros e Pathos. Margini dell’amore e della sofferenza, Milano, Bompiani, 1987, pag. 41.
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Ad un certo punto del racconto, il momento cruciale dello scatenarsi

della passione fra i due giovani dopo aver bevuto il filtro amoroso,

ritroviamo questa emblematica sequenza di versi:

“Una smania li agitava in maniera inusitata: e nessun dei due poteva

pace avere o alcun riposo se non quando si vedevano. Ma allor quando

erano insieme più da presso li assillava che tra loro non potessero

soddisfare il desiderio: e pudore e timidezza impedivano il piacere; se

talvolta di nascosto si guardavano l’un l’altro con  quei loro occhi invischiati,

il loro volto aveva i segni del lor cuore e dei lor sensi”6.

L’urgenza e l’impazienza del desiderio non dà dunque loro pace, sia

che siano lontani sia che si trovino l’uno accanto all’altra: più che il cuore,

sono i loro sensi a chiedere conforto.

Forse la vicenda d’amore di Tristano e Isotta si sarebbe consumata

senza alcun clamore se i due avessero avuto semplicemente il coraggio di

dichiarare alla corte ed al re tradito il profondo affetto che ne ha legato le

vite, se solo di questo si fosse trattato: la loro irragionevole ostinazione, nel

voler comunque frapporre di continuo tranelli e subdole menzogne ai loro

incontri furtivi, fa piuttosto sospettare che ci sia qualcosa di più, o qualcosa

di meno, di un puro ed indissolubile sentimento, seppur scatenato da un

portentoso filtro magico. E’ come se i due non riescano a trovare

soddisfazione in un amore senza rischio, come se cerchino ogni volta degli

ostacoli che rendano più eccitante ogni incontro.

Intanto la storia7. La narrazione è preceduta da un lungo antefatto

nel quale è ricostruita la nascita dolorosa di Tristano. L’amore dei suoi

genitori, Riwalin, re di Parmenia, e Biancofiore, sorella di Marke, re di

Cornovaglia, fatto di divieti e intralciato da ostacoli, speculare al legame

futuro di Tristano ed Isotta, trova la sua compiuta realizzazione solo quando

                                                            
6 Gottfried, Tristano, a cura di Laura Mancinelli, Torino, Einaudi, 1985, vv. 11896-11910.
7 Per la ricostruzione della storia si è tenuto principalmente conto del racconto di Gottfried von Strasburg,
Tristano, a cura di Laura Mancinelli, Torino, Einaudi, 1985, composto intorno al 1210; altrettanto presente
è stata nell’analisi la versione del Tristano e Isotta di Thomas, giunta a noi in circa 3000 versi, sia per le
significative divergenze in alcuni passaggi del racconto sia per il finale che, invece, manca del tutto nel
poema di Gottfried, interrottosi al v. 19557; del  resto è lo stesso Gottfried a rimandare al testo di Thomas
come sua fonte diretta.
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Biancofiore raggiunge sul letto di morte il suo Riwalin, ferito a morte e lì si

abbandona a lui in un ultimo amplesso. Nel loro estremo ed unico incontro è

concepito Tristano, la cui nascita coincide esattamente con la morte di

Biancofiore, incapace di sopravvivere alla perdita del suo amato. Tristano,

così chiamato proprio per le circostanze tristi che ne hanno segnato la

nascita, apprende le arti della cavalleria, con diligenza incomparabile si

dedica alla musica e allo studio delle lingue e delle lettere, e proprio questa

sua abilità e nobiltà d’animo lo rendono esca di mercanti che, dopo averlo

rapito per rivenderlo, lo abbandonano sulle spiagge della Cornovaglia.

Raccolto da alcuni cacciatori, che ne ammirano l’abilità venatoria, il giovane

viene condotto ed accolto amorevolmente presso la corte del re Marke,

ignaro di esserne lo zio.

Dopo la scoperta da parte di Marke del legame di sangue che lo lega

al cavaliere, la vita a corte è segnata dalle continue prodezze di Tristano,

innalzato ormai a paladino del suo re e contro il quale nessuno può nulla.

Tuttavia a seguito di uno dei tanti duelli in cui, tra l’altro, darà la morte a

Morolt, fratello della regina d’Irlanda Isotta la maga, il giovane, ferito

mortalmente, è costretto a recarsi sotto false spoglie proprio in Irlanda,

presso la corte di Isotta la maga, l’unica capace di guarirlo con l’esercizio

delle sue arti. E’ lì che avviene il primo incontro fra Tristano e Isotta la

Bionda, figlia di Isotta la maga, incantevole fanciulla, capace di riunire in sé

la bellezza di tutte le donne, della quale il giovane diviene maestro di

musica e di canto, ma anche di lettere e di scienze, “e tra tanti

insegnamenti le impartì uno squisito che chiamiam moralità”.8

Questa però, seppur capace di incantare con lo guardo ogni cuore che

a lei si volga, non fa breccia sul cuore di Tristano; lui ne ammira senz’altro

la stupefacente bellezza, ma non ne resta affascinato, tant’è che, ormai

guarito, pur di riuscire a tornare a casa senza ferire le due Isotte, la madre

e la figlia, si inventa una fidanzata immaginaria che ne attende il ritorno

presso la corte del re Marke. Al contrario di Isotta che, attratta dalla

bellezza del giovane, ne spia le fattezze innescando, più o meno

                                                            
8 Gottfried, op. cit.  , vv. 8006-8009.
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consapevolmente, una precisa strategia di corteggiamento, attraverso la

potente arma di un sguardo già carico di lussuria:

“Egli intanto era guarito, bello il corpo ed il colore. Se ne accorse

bene Isotta che osservava attentamente il suo corpo e il portamento. Lo

guardava di nascosto nelle mani e nel suo volto; osservava braccia e

gambe, in ciò che scoperto appare ed in ciò che tien segreto. D’alto in basso

lo spiava: ciò che in uom una fanciulla suol guardar, tutto le piace, e in cuor

suo molto lo loda”.9

Isotta pecca di lussuria nello sguardo e ancor prima che intervenga

l’effetto scatenante del filtro magico. Del resto lo stesso Gottfried in molti

altri passaggi, non facendo nulla per nascondere la sua misoginia, riconosce

in Isotta la vera responsabile del peccato di adulterio, generato

dall’incontinenza:

“Molte fanno certe cose che per certo non farebbero se non fossero

vietate; […] così fatte son le donne e son tutte figlie d’Eva, che violò il

divieto primo”.10

Ed ancora:

“Quale cosa è mai più bella nella vita di una donna che il suo corpo

contrastare con le armi dell’onore, per difendere i diritti dell’onore e pur del

corpo! […] Ma una donna che il suo corpo tanto offende ed è disposta ad

odiare anche se stessa, qual mai uomo l’amerà? […] Si soddisfa il desiderio

non appena brucia il cuore, e a tal vita senza nome si vuol dar nome

onorato. Non è questo certo amore, ma piuttosto il suo contrario,

                                                            
9 Ivi, vv. 9994-10008; ma sullo sguardo colpevole di Isotta anche i vv. 11842-11848: “or, sconfitta, ella
s’arrese, con il corpo e con la mente, a quell’uomo ed al suo amore. A lui sempre riguardava, lo osservava
di nascosto: i suoi occhi e la sua mente concordavano tra loro. Il suo cuore ed i suoi occhi si pascevan di
nascosto amorosamente in lui”.
10 Gottfried, op. cit. vv. 17932-17939.
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l’avvilente, la malvagia, la perversa sfrenatezza, che alla donna non fa

onore”.11

Isotta non è che l’esempio per Gottfried della naturale propensione

femminile al vizio, alla violazione sistematica della sfera del proibito che, se

associata all’elemento della voluntas, degenera inesorabilmente in peccato.

La volontà colpevole, formalizzata peraltro con estrema chiarezza

anche da S. Tommaso nel suo concetto di motus deliberati, in cui si ha cioè

piena coscienza di peccare nel desiderare un oggetto gravemente vietato,12

poteva del resto trovare un privilegiato canale di espressione proprio nello

sguardo, quale veicolo pericoloso di intenzioni lussuriose e di pensieri

lascivi: per tale motivo, l’analisi “intimidatoria” dell’arma dello sguardo

all’interno della riflessione sulla lussuria era divenuto uno degli argomenti

preferiti dei Penitenziali ed, in genere, della letteratura ecclesiastica

medievale, ma anche di trattati morali e di testi letterari. E in questa veste,

demonizzato e incluso a pieno titolo nell’elenco delle pratiche da evitare,

come primo attentato di Satana alla fragile anima umana, lo sguardo

colpevole è descritto nella predica del Parroco che Geoffrey Chaucer

inserisce, nei suoi Racconti di Cantebury, all’interno di un sermone completo

sulla penitenza che, di fatto, diviene l’occasione per una puntigliosa

rassegna didattica sui peccati capitali:

“Essa [la lussuria] è l’altra mano 13del demonio con cinque dita per

ghermire la gente e trascinarla al male. Il primo dito è l’insano spiare di

donna e uomo insani, il che uccide, proprio come fa il basilisco che uccide la

gente col veleno del suo sguardo, giacché alla cupidigia degli occhi segue la

cupidigia del cuore”.14

                                                            
11 Ivi, vv. 18029-18045.
12 Per la distinzione tomistica del concetto di peccato in rapporto a quello di volontà, cfr. Pino Lucà
Trombetta. La confessione della lussuria. Definizione e controllo del piacere nel cattolicesimo, Genova,
Costa & Nolan, 1991, pag. 18.
13 La prima mano del demonio è stata descritta a proposito del peccato di gola (N.d.A.).
14 Geoffrey Chaucer, I Racconti di Cantebury, Torrino, UTET, 1981, 2° vol. , pag. 646;  il racconto del
Parroco e, per meglio dire, l’intera struttura del testo di Chaucer trova in realtà la sua fonte diretta nella
Summa virtutum ac vitiorum  del domenicano Guglielmo Peraldo.
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Il XVII secolo, l’epoca del trionfo della cultura gesuitica, farà tesoro

della letteratura penitenziale fiorita nel Medioevo: è proprio al gesuita

Antonio Escobar che si deve, fra gli altri, il rimando ancora al tema

pericoloso della disciplina degli sguardi: secondo l’autore del fortunato Liber,

“colui che guarda può trarre da uno stesso oggetto tre forme di dilettazione.

La prima è innocente e dipende dal fatto che egli gode delle qualità naturali

delle cose guardate; tutti gli oggetti, siano pur essi cose turpi: organi

sessuali, parti del corpo vergognose, immagini oscene posseggono una

essenza non malvagia, perché voluta da Dio: chi quindi nella cosa osservata

contempla queste qualità non commette peccato. Lo stesso oggetto può

però essere guardato «per dilettazione venerea», mirando cioè, al di là degli

aspetti naturali, alla sua capacità di procurare piacere sessuale, e ciò sarà

peccato mortale”.15

Tornando ai protagonisti del romanzo, nonostante le lusinghe del suo

sguardo, Tristano non ama Isotta, l’ha vista, ne ha ammirato la bellezza ma

non l’ama, né la desidera, se non prima dell’intervento del filtro. Piuttosto,

non appena tornato a corte, si affretta a fornirne al suo re una descrizione

tanto dettagliata quanto disinteressata, come si trattasse di una pittura, al

punto da farlo innamorare e da indurlo a consacrare a quella fanciulla, mai

conosciuta, la vita intera. Presa questa risoluzione, il re affida a Tristano il

compito di portargli a corte Isotta, per prenderla in sposa.

Il resto della storia è segnato da pochi momenti decisivi, primo fra

tutti l’episodio incriminante del filtro magico: durante il viaggio di ritorno in

Cornovaglia, i due giovani bevono per sbaglio un filtro d’amore che era stato

preparato dalla madre di Isotta, Isotta la maga, per render più efficaci le

nozze con re Marke. E’ da quel preciso momento che li travolge una

passione irragionevole ed insana, del tutto nuova per Tristano, già

assaporata da Isotta, che ne segnerà beffardamente i destini. Il filtro

magico è elemento scatenante della infinita serie di tranelli che da quel

momento i due innescano per poter dar sfogo alla loro concupiscenza senza

alimentare i sospetti dello stolto Marke.
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Questi, a sua volta, non può o non vuole accorgersi di quanto accade

alle sue spalle: la prima notte di nozze l’astuta Isotta costringe la sua

ancella Brangania a travestirsi e prendere il suo posto nel letto del re Marke,

sia per poter giacere tutta notte con Tristano e sia, cosa ancor più grave,

per nascondere al re di aver perduto la sua verginità prima ancora delle

nozze. E’ sempre lei ad escogitare di far uccidere la fedele Brangania, per il

solo sospetto che questa possa disvelare al re la sua relazione peccaminosa.

Soltanto la pietà dei suoi carnefici, e non quella della sua regina, salverà la

vita alla donna. Tanto numerosi sono gli espedienti concepiti dai due amanti

per incontrarsi, quanto innumerevoli sono le trappole che l’ingenuo Marke è

istigato ad innescare dagli invidiosi uomini di corte per cogliere in fragrante i

due fedifraghi. Alla fine, convinto da inconfutabili prove della passione

adultera di Isotta per il nipote Tristano, decide, suo malgrado, di allontanarli

dalla corte: prima insieme e poi, questa volta per sempre, cacciando via il

solo Tristano.

Una volta lontano, questi riesce a dare una svolta, a nostro avviso,

stupefacente alla vicenda da sempre celebrata come topos dell’amore

eterno: giunto nel regno di Kaedin, incontra un’altra Isotta, dalle Bianche

Mani, della quale accetta di buon grado le lusinghe e l’affetto mostratogli e

da cui resta affascinato semplicemente per l’omonimia con Isotta la Bionda.

Il romanzo di Gottfried si chiude con il dubbio di Tristano se sposare questa

Isotta, pur nel ricordo dell’altra; dalla versione di Thomas ricostruiamo il

finale tragico, esasperato dagli interpreti moderni del mito come momento

poeticamente più alto ed emozionante di tutta la vicenda, quello, cioè,

degno di passare alla storia: Tristano, ormai sposo di Isotta dalle Bianche

Mani, ferito in battaglia e sul punto di morte, invoca Isotta la Bionda come

l’unica capace di salvarlo. La nave che condurrà a lui la donna un tempo

amata ne dovrà annunciare l’arrivo col dispiegarsi di vele bianche ma, a

causa di un inganno questa volta ordito dalla moglie di Tristano che, gelosa,

annuncia l’arrivo sinistro di una nave dalle vele nere, l’eroe non fa in tempo

a rivedere la sua Isotta, morendo nel dolore e nella solitudine. La stessa

sorte toccherà alla regina una volta giunta sul cadavere del suo Tristano.

                                                                                                                                                                                  
15 Antonio Escobar, Liber Theologiae Moralis vigenti quatuor Societatis Jesu Doctoribus referatus, in Pino
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E’ senza dubbio un gran finale, quello del resto preferito da Wagner

per il suo Tristano, definito felicemente “grido in tre atti” in cui, in un

romanticismo esasperato e  quasi del tutto dissolto, trova pieno

compimento e tragica risoluzione il contrasto tra la volontà di vita,

rappresentata dal Giorno, e il richiamo assoluto dell’amore, che coincide con

la Notte e con la dimensione della morte. Nel Tristano di Wagner il fine dei

due amanti “è l’isolamento, ma non in questo mondo, bensì via da esso:

amore vuol dire morte, morte vuol dire salvataggio dell’amore nello spazio

della loro reciproca infinità”.16In questa dimensione assoluta e totalizzante

l’arte si trasforma essa stessa in “grandioso sacrilegio”.17

Tutto questo però, frutto del genio del musicista tedesco, ci porta

molto lontano dai fatti testimoniati da Gottfried e, ancor prima, dalla sua

fonte Thomas: Tristano morirà nell’attesa dell’arrivo di Isotta ma, nel

frattempo, ha sposato l’altra Isotta dalle Mani Bianche. Ad un certo punto

della narrazione, quando ormai deve decidersi se rinunciare alla prima

Isotta e sposare quest’ultima, addirittura ammette che qualcosa in lui, a

dispetto del potere eterno del filtro,18 sta davvero cambiando e che si

risveglia il richiamo, a lungo insoddisfatto, dei  suoi sensi:

“Dolce amica, amata Isotta, questa vita tra noi due è per sempre

separata. Non è più com’era un tempo, che una gioia ed una pena, un

amore ed un dolore sempre insieme portavamo; or cambiate son le cose: io

son triste e voi contenta; tutti i sensi miei anelano solamente verso voi,

mentre i vostri sensi, credo, a me anelan con misura. Il piacere cui rinuncio

sol per voi, voi lo godete ogni volta che volete. Voi non siete infatti sola: è

on voi Marke, lo sposo, casa avete e compagnia. Io son esule e son solo”.19

                                                                                                                                                                                  
Lucà Trombetta, op. cit., pag. 33.
16 Peter Wapnewski, Tristano, l’eroe di Wagner, Bologna, Il Mulino, 1994, pag. 62.
17 Ivi, pag. 9.
18 E’ significativo che in altre versioni del Tristano, per esempio in quella di Beroul, l’efficacia del filtro
d’amore sia limitata a tre anni, quasi a voler cercare un espediente narrativo al dispiegarsi contraddittorio
della vicenda. D’altra parte risulta ben strano che il potente filtro magico, alibi della passione destinato a
legare i due adulteri in eterno, abbia esaurito o, quanto meno, attenuato invece i suoi effetti  non appena
sia intervenuto in Tristano il sentimento della rassegnazione di dover rinunciare alla sua Isotta.
19 Gottfried, op. cit. vv. 19480-19498.
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Mentre dunque Isotta può liberamente continuare a dar sfogo al

piacere insieme allo sposo Marke, l’urgenza del desiderio sensuale

insoddisfatto induce invece Tristano alla risoluzione di sostituire, suo

malgrado, l’una con l’altra Isotta, non solo nel nome ma anche nel corpo. Il

corpo l’ha vinta sul cuore. Ormai non ci sono più tranelli da inventare, né

trappole in cui far cadere il re. L’antico vizio di lussuria lo porta a ricercare il

piacere, a lungo rimandato, in una nuova costruzione, una nuova immagine

d’amore, in pratica in una nuova Isotta. Questo episodio, ed altri sparsi

lungo il racconto, potrebbero rafforzare l’ipotesi avanzata da de Rougemont,

secondo cui “Tristano e Isotta non si amano, l’hanno detto e tutto lo

conferma. Ciò che essi amano, è l’amore, è il fatto stesso d’amare. Ed

agiscono come se avessero capito che tutto ciò che si oppone all’amore lo

garantisce e lo consacra nel loro cuore […]. Tristano ama di sentirsi amato,

ben più che non ami Isotta la Bionda. E Isotta non fa nulla per trattenere

Tristano presso di sé: le basta un sogno appassionato. Hanno bisogno l’uno

dell’altro per bruciare, ma non dell’altro come è in realtà; e non della

presenza dell’altro, ma piuttosto della sua assenza. La separazione degli

amanti è cagionata pertanto dalla loro stessa passione e dall’amore che

nutrono per la loro passione piuttosto che per il suo soddisfacimento, e per

il suo vivente oggetto. Da ciò prendono origine gli ostacoli che il romanzo si

adopera a moltiplicare”.20

L’analisi di de Rougemont risulta ancora più convincente se si

considera un altro significativo episodio del romanzo.

Dopo l’ennesima prova di adulterio fornitagli dalla moglie, re Marke è

infine rassegnato a consegnarla al nipote e rinunciare per sempre a lei. I

due amanti lasciano insieme la corte e si rifugiano nella “grotta degli

amanti”, così detta proprio perché da tutti considerata ricettacolo

dell’amore.

Pur volendo trascurare la descrizione simbolica della architettura della

grotta intessuta da Gottfried come, per esempio, la rotondità della forma

che indicherebbe la schiettezza dell’amore, o le pareti bianche simbolo di

onestà, o ancora il letto cristallino, che prende il nome dall’amore che

                                                            
20 Denis de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, Milano, Rizzoli, 1977, pag. 86.
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“vuole essere puro, trasparente e cristallino”,21 descrizione che, con

sorprendente sistematicità, interviene a stravolgere la natura di una

passione di fatto adultera e disonesta,22 ciò che invece appare sintomatico è

che in questa grotta, finalmente soli, lontani dagli occhi indiscreti della corte

invidiosa, Tristano ed Isotta potrebbero infine dare sfogo compiutamente al

loro amore ed essere pienamente felici. Non ci sono più inganni da tessere,

né macchinosi nascondimenti: la loro passione, sempre furtiva, non è più in

pericolo. Eppure i due decidono, incredibilmente, di fare ritorno a corte, nel

luogo cioè che li vedrà ancora separati, a meno che non si adoperino

nuovamente a ricucire la ragnatela di menzogne che è stata di fatto

consustanziale al mantenimento del desiderio amoroso.

“La passione di Tristano e Isotta – chiarisce con estrema lucidità

Blanchot – sfugge alla possibilità. Ciò significa innanzitutto che sfugge ai

loro poteri, alle loro decisioni e persino al loro «desiderio». E’ la estraneità

stessa, è indipendente da ciò che possono e da ciò che vogliono, li attira

nell’estraneo, dove diventano estranei a se stessi, in una intimità che li

rende, tra l’altro, estranei l’uno all’altro. L’inaccessibile è diventato

«l’immediato» […]. Questi amanti privi di esitazioni, di riserve o di dubbi,

lasciano anche l’impressione di una intimità assoluta e assolutamente priva

di intimità; sono dominati dalla passione del fuori che è la relazione erotica

per eccellenza: legati dall’assenza di legame, tanto che li si direbbe meno

vicini l’uno all’altro di quanto non sia, nel mondo, un qualsiasi individuo

rispetto a un passante indifferente”.23

Ciò che alimenta la loro passione, lo si è detto, è la sistematica

infrazione delle regole, il gusto beffardo dell’inganno, ed è sempre Isotta

l’ideatrice di tutte le falsità che incatenano sistematicamente il suo amore

alla dimensione della menzogna, persino alla soglia del delitto e, infine, alla

bestemmia: era stata lei ad escogitare la prima trappola in cui far cadere

Marke, sostituendo Brangania nel letto di nozze, ed è infine lei ad attuare

                                                            
21 Gottfried, op. cit., vv. 16986-16988.
22 Cfr., a tal proposito, il commento al passo di Ladislao Mittner nella sua Storia della Letteratura Tedesca,
Torino, Einaudi, 1977, I vol., pag. 281, dove è ben evidenziato come “la grotta dell’amore nel bosco è un
tempio adorno dei più vari attributi mistico-simbolici dei templi cristiani, ma non è un tempio del
trascendente religioso, è un tempio della più compiuta terrestrità di due corpi di ideale bellezza”.
23 Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», Torino, Einaudi,
1969, pagg. 258-259.
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l’ennesima, plateale, messa in scena della menzogna o, meglio, dello

spergiuro, nell’episodio decisivo del “giudizio di Dio”, che è stato felicemente

definito un “capolavoro di logica e di falsità”.24

L’atmosfera di pesante sospetto nei confronti dei due giovani ha

convinto infine Marke, per fugare ogni dubbio sulla onestà della sua regina,

a sottoporla al sacra prova del fuoco: tenendo in mano un ferro rovente, la

donna dovrà giurare, al cospetto degli uomini e di Dio, di non aver mai

avuto fra le braccia altro uomo all’infuori del re e di un pellegrino che,

appena prima del giuramento, l’aveva prontamente portata in braccio per

permetterle di scendere dalla nave e raggiungere il luogo del rito.

Rileggiamo la formula del giuramento:

“Quel che voglio dir sappiate: nessun uomo il corpo mio conosciuto

non ha mai, né alcuno in nessun tempo tra le braccia oppure al fianco,

tranne voi, s’è mai giaciuto, se non quello per il quale né giurar posso o

negare, che con gli occhi vostri stessi tra le braccia mie vedeste, quel

meschino pellegrino. Il Signore ora m’aiuti, ed i santi, che presenti son per

mia salvezza e aiuto a codesto sacro rito”.25

Il pellegrino, o il lebbroso nella versione di Thomas,26 a cui Isotta si

riferisce non è in realtà altri che Tristano, tornato in Cornovaglia sotto false

spoglie per poter riabbracciare la sua amta, ancora una volta con estrema

impudenza e sfidando oltremodo la buonafede della corte, tutta lì dispiegata

per il sacro rito.

Intanto non è senza significato l’intervento del personaggio di un

lebbroso (o “pellegrino” per Gottfried, ma la descrizione è praticamente la

stessa), all’interno di un racconto che, di fatto, si presenta come vicenda

esemplare di lussuria: nel Medioevo, infatti, l’inquietante binomio lebbra-

lussuria, era stato discusso, spiegato in funzione didattica, raccontato e

persino rappresentato, tanto da non costituire più un elemento di novità.

                                                            
24 Gottfried, op. cit., Introduzione, a cura di Laura Mancinelli, pag. XXIII.
25 Ivi, vv. 15710-15724.
26 Thomas, Tristano e Isotta, Milano, Garzanti,  1979, pag. 77: “E si veste con le vesti dei più poveri, gli
stracci di chi mendica: nessuno può scoprirlo! E prende un filtro e si gonfia in viso: come un lebbroso si
trasforma. E scurisce col colore mani e piedi. Travestito, è un lebbroso vero!”.
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L’idea guida del pensiero medievale era appunto che “la malattia

ossessionante e colpevolizzante, la malattia-assillo, la lebbra, trova la sua

origine nella sessualità colpevole – compresa quella degli sposi […] –

mentre la macchia della fornicazione commessa nella carne torna alla

superficie del corpo”.27 La lebbra, inconfondibile con altre malattie proprio

per la tipicità dei tratti che ne segnavano il corpo – grosse macchie scure e

noduli diffusi, precisamente quelli messi in scena da Tristano col suo

travestimento – rimane dunque “il segno della colpa, o ameno il simbolo del

peccato. L’esegesi medievale sottolinea questo significato e la predicazione

divulga la nozione di «lebbra morale».28

Ma al di là di questo passaggio pur significativo, il momento

culminante rimane quello del falso giuramento di Isotta: l’elemento di

sorpresa  non è tanto dato dall’ennesima bugia messa in atto, visto che già

molte la donna aveva mentito nel corso della vicenda facendo un uso

sistematico della menzogna come strumento di difesa,29 quanto dal fatto

che questa volta chiami in causa, in veste di complice, lo stesso Dio. Empia,

spergiura, sacrilega, Isotta arriva a profanare la sfera del divino con una

costruzione che, seppure meravigliosamente impeccabile e veritiera dal

punto di vista logico e linguistico – Isotta non ha davvero mai abbracciato

altri se non suo marito ed il “pellegrino” Tristano - in realtà è pura blasfemia

e spergiuro, chiamando in causa la divinità stessa come testimone e garante

del falso.

E’ senz’altro rilevante l’influenza esercitata, in particolare su questo

episodio del romanzo, dalla logica di Abelardo, ma altrettanto forte doveva

essere lungo tutto il Medioevo il peso esercitato dalla riflessione di Agostino

intorno al peccato nelle sue diverse specificazioni, non ultimo il peccato

della lingua contro gli uomini e contro Dio.

Come ben evidenziato dagli studi di Carla Casagrande e Silvana

Vecchio, la definizione agostiniana della menzogna, - secondo cui

«mendacium est falsa significatio cum voluntate fallendi», chiama in gioco

                                                            
27 Jacques Le Goff, L’immaginario medievale, Bari, Laterza, 1985, pag. 136.
28 Jacques Le Goff e Jean-Charles Sournia (a cura di), Per una storia delle malattie, Bari, Edizioni Dedalo,
1986, pag. 178.
29 Si veda al riguardo l’interpretazione suggestiva e convincente di Fumagalli  Boenio Brocchieri, Le bugie
di Isotta. Immagini della mente medievale, Bari, Laterza, 1987.
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due elementi essenziali: “il significato e l’intenzione di ingannare.

Distinguere il ruolo rispettivo di significatio e voluntas – sottolineano le

studiose - e demandare a quest’ultima la definizione del peccato, vuol dire

eliminare di principio ogni possibile confusione tra l’ambito della verità

logica e quello della verità morale”.30

E la verità morale dell’episodio, seppure si tratti di una morale più

vicina alla concezione di Abelardo che non a quella mistica ed ascetica di S.

Bernardo, non lascia dubbi: Isotta cerca rimedio al peccato con il peccato,

dissimula la lussuria attraverso lo spergiuro, intraprendendo, cioè, una

forma stravolta e deviata di cura omeopatica dell’idem per idem.

La menzogna e lo spergiuro, che sia Gregorio che Cassiano avevano

fatto derivare, come “figlie verbali” e ramificazioni dell’avarizia,

direttamente dal settenario o ottonario dei peccati capitali, radice di tutte le

forme possibili di peccato, Isotta li ha invece utilizzati come strategia di

occultamento sistematico del più grave peccato di lussuria, cercato e

reiterato con disinvoltura ed impudenza nel corso di tutto il romanzo. L’uso

differenziato che Tristano ed Isotta fanno rispettivamente della menzogna e

dello spergiuro – Tristano ha mentito ed ingannato gli uomini ma mai, al

contrario di Isotta, direttamente Dio – è, ancora una volta, elemento

probante e spunto di conclusiva riflessione sulla titolarità del peccato di

lussuria nel romanzo: il differente campo semantico dei due termini,

mendacium e periurium, rimanda di fatto – hanno puntualizzato la

Casagrande e la Vecchi – “ad una diversa direzionalità del peccato: mentre

la menzogna danneggia esclusivamente il prossimo, ed offende Dio nella

misura in cui ogni peccato lo offende, lo spergiuro, oltre a tradire

l’ascoltatore nella sua aspettativa di verità, coinvolge ed oltraggia

direttamente Dio, chiamandolo a confermare il falso o l’illecito”.31 Tristano,

dunque, ha mentito al re, alla corte e, in alcune occasioni, anche a se

stesso, trapiantando la colpa della lascivia nel suo animo nobile e leale di

cavaliere; Isotta invece, indifferente ai doveri di regina e di sposa, si è resa

                                                            
30 C. Casagrande – S. Vecchio, I peccati della lingua. Disciplina ed etica della parola nella cultura
medievale, Roma, Biblioteca Biographica, 1987, pag. 257;  da questo testo è tratta anche la definizione di
Agostino, Contra Mendacium, XII, CSEL 41.
31 Ivi, pag. 273-274.
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infine colpevole del più grave peccato di spergiuro, offendendo gli uomini e

Dio.

La rilevanza e la gravità, sub specie Dei, delle vicende raccontate

sembrano tuttavia non coinvolgere completamente l’autore del romanzo; al

termine della lettura, al contrario, si ha l’impressione che un sottile filo di

ironia abbia attraversato l’intera narrazione dei fatti.

La mancanza poi del finale tragico nel poema di Gottfried, ricostruito

sul testo di Thomas, dà infine alla storia uno strano senso di leggerezza che

sembra quasi mettere in dubbio o, quanto meno, attutire il dolore e la

passione mortifera che hanno invece consacrato nel tempo il mito

dell’eterno ed indissolubile amore di Tristano ed Isotta.
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