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Mark Strand: un incontro

Franco Nasi

Gli incontri piu belli con la poesia avvengono spesso per caso.
Quasi ogni mattina dovevo passare quarantatré minuti sulla linea
rossa della “L”, Elevated Train, cosi chiamano la metropolitana a
Chicago, perché in gran parte le vetture transitano a mezz’aria, fra
casette della prima periferia, retro di magazzini e grattacieli. Era il
momento in cui mi rendevo conto che il mio inglese non era quello
che avrebbe dovuto essere. In genere durante i viaggi non parlavo
con nessuno, ma leggevo il giornale e i cartelli pubblicitari che
tappezzavano la parte alta delle carrozze. I titoli dei giornali e gli
annunci pubblicitari, con i loro giochi di parole, i riferimenti
impliciti, le allusioni ti buttano in mezzo alla lingua viva, che non
trovi nei libri, e che, nonostante i tuoi sforzi, ti scivola fra le mani,
come un giocatore di football che credi di aver placcato e invece
sguscia via. Cosi avevo preso I'abitudine di riscrivere su un taccuino
le frasi che capivo di non capire appieno, e durante la giornata
chiedevo spiegazioni a qualche amico americano di cui mi fidavo,
nella speranza prima o poi di sentirmi a casa mia.

Nel mese di Aprile, il mese della poesia, accanto ai manifesti
pubblicitari, comparivano anche dei versi. Era tranquillizzante
trovare poesie famose di poeti studiati, come Shelley, la Dickinson o
Frost. Ma poi c’erano quelle di poeti mai letti, mai sentiti nominare.
E allora barcollavo. Pero, siccome la corsa durava quarantatré
minuti, c’era modo di leggerle e rileggerle e cercare magari di
memorizzarle per vedere se poi si riusciva a comprenderle. Una
volta ne vidi una che mi ipnotizzo. Blizzard of one era il titolo della
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raccolta da cui era tratta. Stando a Chicago sapevo bene che cosa
fosse un Blizzard, una tempesta di neve, una tormenta; ne avevo
fatto esperienza, che mi sembra il modo migliore per comprendere
le cose e le parole. Ma quel titolo restava li, a mezz’aria anche lui:
Blizzard of one? Tormenta di uno? Uno come sostantivo o come
aggettivo? E se aggettivo, qual € il nome che manca? Che sia un
titolo postmoderno? Sospeso come Se una notte d’'inverno un
viaggiatore? La poesia che seguiva, intitolata A Piece of the Storm,
aiuta a comprendere meglio, ma apre ad altri interrogativi. Ecco il
testo:

From the shadow of domes in the city of domes,

A snowflake, a blizzard of one, weightless, entered your room
And made its way to the arm of the chair where you, looking up
From your book, saw it the moment it landed. That's all

There was to it. No more than a solemn waking

To brevity, to the lifting and falling away of attention, swiftly,
A time between times, a flowerless funeral. No more than that
Except for the feeling that this piece of the storm,

Which turned into nothing before your eyes, would come back,
That someone years hence, sitting as you are now, might say:
"It's time. The air is ready. The sky has an opening."”

Ed ecco il testo tradotto con il titolo Frammento di tempesta da
Damiano Abeni nella imperdibile raccolta Tutte le poesie di Mark
Strand, appena uscito in un bel volume degli Oscar Baobab
Mondadori.

Dall’ombra delle cupole nella citta delle cupole,

un fiocco di neve, tormenta al singolare, impalpabile

e entrato nella tua stanza e si e fatto strada fino al bracciolo
della poltrona dove tu, alzando lo sguardo

dal libro, I’hai scorto nell’attimo in cui si posava. Tutto

qui. Niente altro che un solenne svegliarsi

alla brevita, al sollevarsi e ricadere dell’attenzione, rapido,
tempo tra tempi, funerale senza fiori. Niente altro

se non per la sensazione che questo frammento di tempesta,
fattosi nulla sotto i tuoi occhi, possa tornare,

che qualcuno tra anni e anni, seduta come adesso sei tu, possa dire:



“E ora. L’aria & pronta. C’¢ uno spiraglio nel cielo”. (p. 523)

Quella volta, sulla metropolitana, purtroppo senza I’'aiuto di Abeni,
ricordo di avere continuato a leggere e rileggere quei versi in
inglese, cercando di venirne a capo, di immaginare quale potesse
essere la citta delle cupole, e se quel waking avesse a che fare con lo
svegliarsi o con la veglia, wake, che si concede al morto, al singolo
fiocco di neve che si sta squagliando sul bracciolo della poltrona, in
un allitterante flowerless funeral, un funerale solitario ma, per il
suo suono, leggero come un soffio. E mi chiedevo se quella fosse la
rappresentazione del momento finale che capitera, prima o poi, a
tutti, trasportati come siamo in una grande tempesta collettiva, ma
nello stesso tempo singoli e fragili come fiocchi di neve. Ricordo
anche di avere preso nota nel mio taccuino del nome di Strand.
Avevo scoperto sulla El un autore che non conoscevo e che mi aveva
ipnotizzato subito, con quel suo linguaggio pulito, essenziale,
quieto, come certi dipinti metafisici di De Chirico e certi quadri di
Hopper o Baily, precisi, dettagliati, dove c’e¢ un accenno di una
storia, ma non succede nulla; dove c’e attesa, ma un’attesa vuota,
disillusa, epicurea. Ricordo anche di essere entrato da Borders, e di
aver acquistato diverse sue plaquette, dai titoli curiosi come
Sleeping with one eye open (Dormire con un occhio aperto) del
1964, Reasons for moving (Motivi per muoversi) del 1968 fino a
The Continuous Life (La vita ininterrotta) del 1990 e Blizzard of
One (Tormenta al singolare) del 1998, riproposti ora da Abeni nella
sua scrupolosa e coerente traduzione, che comprende tutte le poesie
di Strand fino alle ultime raccolte (Man and the Camel, L'uomo e il
cammello, 2006 e Almost Invisible, Quasi invisibile, 2012: vedi in
proposito I'articolo di Andrea Cortellessa). Ricordo di essere uscito
dalla libreria contento, come quando si compra un giaccone che ti
va a pennello, che non cercavi, e che non pensavi neppure esistesse.

Anche gli incontri piu belli con i poeti avvengono spesso per caso.
Dopo i quarantatré minuti di “L” e gli altri dieci minuti di autobus
arrivavo, quasi ogni mattina, al Dipartimento di Romance
Languages della University of Chicago dove lavoravo. Un giorno
Paolo Cherchi, uno dei piu autorevoli italianisti in circolazione, mi
chiede se sapessi di qualche nostro dottorando disponibile a dare
lezione a un collega americano del Committee on Social Thought
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che aveva bisogno di tenere esercitato il suo italiano. Era disposto a
pagare. “Chi €?” chiedo io. “Un poeta, si chiama Strand”. Non
ricordo se ho detto qualcosa prima di “Vado io! Gratis”. E probabile.

Gli telefono, mi presento e fissiamo un appuntamento nel suo
studio. Mi incammino per i chiostri neogotici dell'universita, e trovo
la sede del corso in cui insegna. Si tratta di un programma di
dottorato molto esclusivo e interdisciplinare, in cui i professori,
autorevolissimi, spesso tengono un intero corso in coppia, ad
esempio sulla nozione di Sublime in Kant e nel Romanticismo,
come era successo a Strand. In ogni lezione del corso i due
professori di discipline diverse discutono fra di loro su un punto
specifico che hanno concordato; gli studenti assistono al confronto,
prendono appunti in silenzio e poi, nella seconda parte dell’incontro
possono porre domande. Arrivo al quarto piano e imbocco il
corridoio degli studi dei professori. Leggo le targhette. Il primo
nome che vedo ¢ John Coetzee.

Non aveva ancora vinto il premio Nobel, succedera quattro anni
dopo, nel 2003, ma era gia Coetzee, e mi viene istintivo di
camminare in punta di piedi davanti alla sua porta per non
disturbare. La porta accanto € quella di Mark Strand. Prima di
bussare mi chiedo che cosa ci faccio io in quel corridoio. Poi busso.
Apre la porta un uomo alto, magro, elegante nel portamento, con un
volto bello e un sorriso accogliente. Pur non avendolo mai visto mi
sembra di conoscerlo: un volto familiare. Mi fa entrare e comincia a
chiedermi che cosa facessi a Chicago. Quando gli dico che uno dei
miei autori di studio e Coleridge, si alza, va a cercare qualcosa nella
sua fornitissima biblioteca, e torna con la seconda edizione del 1800
delle Lyrical Ballads, che mi mostra con orgoglio e la baldanza
bonaria con cui i bambini mostrano agli amici i loro giochi preziosi.
Quel sorriso autoironico, sornione e intelligente mi fa venire in
mente Clint Eastwood, e allora d’improvviso mi € chiaro perché il
suo volto aveva qualcosa di familiare. Mi parla del suo amore per
I'Ttalia e la letteratura italiana, per Calvino che insegnava nei suoi
corsi, per Buzzati e Palazzeschi, per Dante, di cui aveva tradotto il
canto IV dell’Inferno, in una traduzione collettanea della cantica
uscita nel 1993 e alla quale avevano partecipato poeti come Seamus
Heany, Robert Pinsky, W.S. Merwin, Sharon Olds, Robert Hass, e



ancora della sua ammirazione per Leopardi, che aveva cercato di
tradurre a modo suo, almeno in due poesie: Fear of the night, che
riprende Odi, Melisso e Leopardi in cui riscrive La sera del di di
festa.

La traduzione d’altronde € da sempre uno dei suoi interessi e fonti
di ispirazione: ha lavorato sui poeti latino americani come Carlos
Drummond de Andrade o Rafael Alberti e i canti degli Incas
Quechua (confluiti nel volume Looking for poetry, Knopf, New York
2002), ma ha anche tradotto in versi un paio di dipinti di De
Chirico, La conquista del filosofo e Le muse inquietanti: Strand, che
raramente ricorre a forme chiuse e a rime, sceglie per queste
ekphrasis di De Chirico 'andamento ripetitivo e mesmerico della
villanella, nel tentativo di ricreare quel senso di quiete sospesa dei
quadri. Al tema della traduzione Strand dedica anche alcune brevi
prose, ironiche e surreali, apparse nel libro di saggi The Weather of
Words. Poetic Invention (Knopf, 2000). Una di queste ha a che fare
con Palazzeschi, e divertente e contiene un consiglio utile:

Qualche mese fa mio figlio di quattro anni, mentre ero rannicchiato
a pulirmi le scarpe, guardo in alto e mi disse: “Le mie traduzioni di
Palazzeschi non vanno per niente bene”.

Sorpreso tirai subito indietro il piede: “Le tue traduzioni? Non
sapevo che tu traducessi”.

“Non ti sei occupato molto di me negli ultimi tempi”. Disse. “Mi
riesce molto difficile decidere che tono dare alle mie traduzioni. Piu
le guardo e meno sono sicuro di come devono essere. Inoltre,
siccome sono solo un poeta principiante, pit assomigliano alle mie
poesie piu e probabile che non valgano nulla. Lavoro e lavoro,
cambio questo e quello, nella speranza di arrivare prima o poi, per
miracolo, a renderle in un inglese talmente al di la delle mie
capacita che non posso neppure immaginarmelo. Oh, papa, € dura”.
Vedere mio figlio che arrancava su Palazzeschi mi fece venire le
lacrime agli occhi. “Figlio”, dissi, “dovresti trovare un giovane poeta
da tradurre, uno della tua eta, uno che scrive poesie che non
valgono nulla. Cosi se le tue poesie non sono un granché, non
succede niente”. (p. 53)

Nel volume tradotto da Abeni si legge invece The Monument, un



quasi-trattato paradossale sulla traduzione, scritto esplicitamente
da un autore per il suo traduttore del futuro. Secondo Strand il
traduttore non € uno che trasporta da una lingua a un’altra un
messaggio, ma un interpreter-angel, che perpetua 'esistenza
dell’autore non per quello che era un tempo, ma per quello che &
ora, nel suo essere rimesso in vita dal traduttore. Cosi Strand con le
parole di Abeni:

Attraverso di te io rinascero; saro me stesso di nuovo e poi di nuovo;
me stesso senza nessun altro; me stesso con una tomba; me stesso
oltre la morte. Mi immagino che tu prenda il mio nome; mi
immagino che dirai “me stesso me stesso” continuamente. (p. 307)

L’autore dunque si annulla nel traduttore, e il Monument, “questo
povero documento” lasciato per il futuro, in verita “non ha a che
fare con un sé”, ma “riguarda la mancanza di un sé (...). Se e
specchio di qualcosa, lo € della lacuna tra il nulla che é stato e il
nulla che sara. E un filo di intensa nostalgia che unisce passato e
futuro” (p. 325).

Visto che la traduzione e per Strand un argomento importante,
decidiamo di vederci una volta alla settimana, e di cominciare
traducendo in inglese alcuni sonetti di Petrarca. Gia dopo i primi tre
o quattro incontri mi e chiaro non solo che non mi faro pagare per
queste “lezioni” di italiano, ma che dovrei pagarlo io. Era come stare
a bottega da un artigiano della parola. Prima leggevamo ad alta voce
i testi da tradurre, e li cercavo di correggergli la pronuncia e,
quando riuscivo, a fargli sentire il ritmo della poesia; poi lui mi
interrogava sul significato delle singole parole, e da li si deragliava
sull’etimo, sulle espressioni idiomatiche. Seguiva I’esercizio di
traduzione; e la cosa che piul mi stupiva era la sua perenne
insoddisfazione per le soluzioni trovate e il suo continuo e caparbio
riprovare. A me parevano tutte gia perfette. A lui mai. Nelle sue
poesie, cosi come nelle sue traduzioni, vi € una cura estrema nella
scelta della parola e della struttura sintattica. Non lascia mai nulla
che appaia linguisticamente (non semanticamente) abbozzato o
elusivo. Si avverte in ogni suo verso un rigore assoluto che tende
alla levigatezza, che rifugge da ogni enfasi, da ogni costrutto
poeticheggiante, ma anche da ogni espressione gergale o del registro



orale. Né poetichese né slang, ma una continua attivita di pulitura,
di rastremazione della forma. Mi ricordava Lanoff, uno dei
personaggi del romanzo The Ghost Writer del suo amico, molto
ammirato, Philip Roth: “Rigiro le frasi. Questa e la mia vita. Scrivo
una frase e poi la rigiro. Poi la guardo e la rigiro di nuovo. Poi vado a
pranzo. Poi torno indietro e scrivo un’altra frase. Poi prendo il te e
rigiro la frase di nuovo. Poi rileggo le due frasi e le rigiro entrambe.
Poi mi sdraio sul divano e penso. Poi mi alzo e le butto via e
ricomincio”.

Fece cosi anche una volta con una brevissima poesia di Patrizia
Cavalli. L’occasione era un seminario sulla traduzione letteraria che
avevamo organizzato per il dottorato di italianistica. Avevamo
chiesto agli studenti di tradurre dall’italiano all'inglese alcune
poesie della Cavalli e dall'inglese all’italiano alcune poesie di Strand.
I due poeti avrebbero commentato insieme le soluzioni proposte
dagli studenti, ma avrebbero anche offerto loro stessi una “versione
d’autore”. Strand, che conosceva e stimava Patrizia Cavalli, scelse
una poesia brevissima della poetessa:

Che tristezza un’ossatura rumorosa!
Ricordarsi ogni momento dello scheletro
Che la carne, finché puo, copre pietosa.

Purtroppo non ho conservato i fogli con le varianti di traduzione che
Strand scrisse e cancello nell’ora e mezza che dedicammo a questa
versione nel suo studio, il giorno prima di incontrare la Cavalli e gli
studenti. Con rima, senza rima; isometrica, a verso libero. Ricordo
pero che alla fine ne era uscita una bella versione di cui era
soddisfatto. Il mattino dopo, poco prima del seminario, mi chiama e
mi dice che durante la notte aveva pensato che la traduzione di cui
era soddisfatto non era giusta, e ne aveva stilata un’altra:

The sadness of creaking limbs!

To be reminded again and again

of the skeleton, which the flesh,

as long as it lasts, mercifully covers.

Questa invece ¢ quella uscita dal workshop dei dottorandi:



How sad it is to have such noisy bones!
Reminding us every moment of the skeleton
Which the flesh, as long as it can, convers with pity.

Bravi gli studenti, ma la voce di Strand e tutt’altra cosa.

Poco dopo me ne vado da Chicago, e Strand, a cui avevo raccontato
la storia del mio incontro in movimento con la sua poesia, mi regala
il poster originale di un’altra sua composizione, una delle sue piu
famose, Keeping Things Whole, che era stata esposta sulla
Metropolitana di Washington. La firma, e accanto al suo nome
stampato con a fianco la data di nascita (b. 1934) aggiunge il suo
anno di morte (d. 2039). Purtroppo non e andata cosi. Si sente pero
ancora, per nostra fortuna, nel Monument curato da Abeni con Mira
Egan, la voce di un poeta originale, la voce netta, asciutta e
profonda, che irretisce il lettore, dalla prima raccolta del 1964
all'ultima, potentissima, Almost invisible: testamento poetico e
filosofico di un poeta vero.

[Mark Strand, Tutte le poesie, traduzione di Damiano Abeni con
Moira Egan, Mondadori, Milano, 2019, pp. 668.]
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