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6. Tra Lynch e Bacon:
visibile, sensibile e figurale

di Nicola Dusi

C’¢ un “senso di malessere” che si prova a ragionare sull’o-
pera di David Lynch. Va detto che il lavoro di Lynch appare a
prima vista imprendibile, sfuggente ad ogni definizione. Forse
perché, per capirlo meglio, bisognerebbe conoscere (anche) la
sua produzione pittorica defigurante, spuria, a volte a meta tra
fumetto e geroglifico; e certo anche le strip di fumetti, i pro-
getti televisivi attuati (come Twin Peaks) e quelli solo tentati; la
produzione di cortometraggi orrorifici e spesso tremendamente
“cattivi”, urticanti, senza scampo; tutto questo assieme al suo
complicato e polisemico (ma anche poliscopico e polimorfo)
corpus cinematografico. Un cinema in cui domina il gusto della
costruzione di situazioni narrative spesso indecidibili, a forte
carica visiva e sonora, di spiazzante valenza onirica e metafo-
rica. Nei film di Lynch lo spettatore si fa avvolgere con tutti i
sensi, 'ambiente diventa “immersivo” (come si dice oggi per
i mondi dei videogiochi), e lo spettatore vive un’esperienza a
rischio: si immerge cio¢ nel racconto in modo sinestesico, e con
una sensazione costante di pericolo e di spaesamento. Secondo
Paolo Bertetto, in effetti, la «scrittura dell’eccesso» di Lynch si
avvale di una messa in scena «ipnotico-fascinativa, trascinan-
te, immersiva, fortemente emozionale [...] progettata e confi-
gurata per realizzare un ipercoinvolgimento dello spettatore»
(Bertetto, 2008, p. 23).

Seguendo Vivian Sobchack (2004), nell’esperienza sineste-
tica (anzi, per il film, «cinestesica») ci sarebbe una dimensione
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incarnata (o embodied) come effetto della relazione tra attivita
espressiva del film e attivitd percettiva dello spettatore, queste
ultime mediate da un’organizzazione sensibile che fa diventare
il film una sorta di corpo che non solo coinvolge, ma mette lo
spettatore in grado di attuare una conoscenza sensibile (senso-
riale e percettiva), in una relazione che per Sobchack ha una
«base somatica»'. Come se il film «toccasse» lo spettatore
non solo in senso cognitivo, ma proprio attraverso una «parte-
cipazione sensuale all’esperienza cinematografica» (Sobchack
cit., trad. it., p. 39), che gli fa vivere una visione che ¢ sempre
«incarnata», perché «l’esperienza cinematografica ha significato
non in modo collaterale rispetto al nostro corpo ma attraverso
di esso» (Ib., corsivo nel testo). Sobchack parla di una esperien-
za di “comprensione corporea preriflessiva del visibile” (cit., p.
42), e lo spiega in questi termini:

siamo in grado, secondo una qualche modalita incarnata, di tocca-
re ed essere toccati dalla sostanza e dalla testura delle immagini; di
sentirci avvolti da un’atmosfera visiva; di provare un senso di peso,
di soffocamento e di fame d’aria; di prendere il volo con euforia e li-
berta cinetica, anche se siamo relativamente ancorati alle nostre pol-
trone; di essere catapultati all’indietro da un suono; a volte, persino
di annusare e gustare il mondo che vediamo sullo schermo. Anche se
forse l'olfatto e il gusto sono meno mobilitati del tatto nel conformare
la comprensione delle immagini che vediamo (Sobchack, 2004, trad.
it., pp. 43-44).

Alla luce di queste proposte, e tornando alla fascinazione
per i film di Lynch e al sopracitato malessere, cercheremo nelle
analisi di affrontare I'universo sensibile del cinema di Lynch
ed in particolare i momenti in cui la visione entra in modi a
dominanza «aptica» (o tattile) come li chiama Gilles Deleuze
(1981): un regime non piu solo ottico e sonoro. I film di Lynch
mettono in contrasto modi del visibile e del narrativo nitidi e
distinti, con riferimenti ai generi classici del cinema (ad esem-

1. Ricordiamo che Sobchack si rifa alla fenomenologia di Merleau-Ponty
(1945).
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pio nelle tematiche del noir) e a paesaggi urbani rassicuranti
della (apparentemente) quieta provincia americana, con racconti
che si sdoppiano e si moltiplicano, perdendo coerenza tempo-
rale. Mentre lo fanno, pero, sfibrano i piani narrativi e i mondi
figurativi, che spesso si sovrappongono in modo imperfetto, per
indagare la profondita ambigua e perversa delle relazioni uma-
ne, relazioni cio¢ sentimentali, erotiche e di potere. Il mondo
discorsivo di Lynch predilige atmosfere cupe e opache, a lumi-
nosita rarefatta — che tende volentieri al semibuio — innervate di
musica extradiegetica spesso percussiva e inquietante. A volte,
nello spazio in between tra le visioni nitide e le visioni opache,
tra narrazioni apparentemente lineari che svoltano nell’indistin-
to e nella discontinuita, vi sono inserti in cui I'audiovisione si
fa sfumata, sfocata, la visibilita ridotta, e l'ascolto si complica
con volumi altissimi e con suoni in cui si mescola organico e
inorganico. Sono questi lacerti visivo-uditivi, dove appaiono
corporeita e mondi incongrui e informi, che ci interessano
particolarmente?. Si tratta di sequenze audiovisive disturban-
ti che nell’economia complicata dei mondi possibili (spesso)
co-presenti dei film di Lynch, diventano un segnale di svolta
narrativa e sensoriale — anche se marcata di indecidibilita — a
partire dai corpi e dai volti dei personaggi, che sembrano su-
bire una mutazione profonda, una trasformazione somatica e
affettiva. Sequenze in cui il film va oltre il piano figurativo e
rappresentativo, per entrare appunto in un regime “aptico”’. A
dir meglio, questi momenti fanno svoltare il discorso in un re-
gime figurale, che cercheremo di ridefinire come una tensione
tra il modo semiotico e il modo estetico. Un figurale in cui si
alterano le configurazioni visive e sonore ancora riconoscibili
con trasformazioni date attraverso torsioni, fibrillazioni e de-
formazioni plastiche e ritmiche, sfocature e defigurazioni. Un
mondo, allora, al contempo riconoscibile e sfigurato, superfi-
ciale e viscerale, che a tratti svolta repentinamente e trasforma
corpi e soggetti in una «carne del mondo», come la chiama
Maurice Merleau-Ponty (1945). Con un immediato riferimento

2. Rinviamo al saggio di Lucio Spaziante in questo volume.
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intermediale esplicito: I'universo pittorico di Francis Bacon,
presente nei lavori di Lynch fin dai suoi primi cortometraggi.
Faremo una carrellata sui lavori di Lynch che citano o usano
in sottotraccia i dipinti di Francis Bacon, per poi soffermarci
su alcune scene e momenti perturbanti nei film di Lynch che
marcano un repentino cambiamento di registro e una svolta
percettivo-espressiva; infine, per ancorare teoricamente le no-
stre ipotesi, ragioneremo di figuralita e di visione embodied nei
film di Lynch.

1. Leffetto pittorico nel primo Lynch

Per capire I'importanza del sottotesto pittorico soffermia-
moci sugli esordi di Lynch, e in particolare su The Alphabet
(1968), il suo secondo cortometraggio, dove appaiono figure
prelevate in modo esplicito dai dipinti di Francis Bacon. In
questo breve film si fondono cinema sperimentale e arti pla-
stiche e, mentre vediamo una donna che dorme, tra scrittura,
canto e pittura astratta, si formano immagini disturbanti, o
meglio perturbanti, dato che dalla loro quotidianita apparente
passano inaspettatamente all’orrore. Si tratta di un cortometrag-
gio “antinarrativo”, che cio¢ non concatena azioni causalmente
connesse, e produce un “effetto pittorico”. Ricordiamo che per
Antonio Costa I'«effetto dipinto» in un film fa convivere il pit-
torico e il cinematografico con due effetti di realta diversi, che
interferiscono a vicenda. Il modello di Costa prevede un «ef-
fetto quadro», che si produce ad esempio nei film di Pier Paolo
Pasolini come Accattone (1961) o La ricotta (1962), o nel film
sul Settecento a luce naturale o a lume di candela di Stanley
Kubrick, Barry Lindon (del 1975): in questi casi «I'inquadratura
cinematografica fa l'effetto di un quadro, d’un dipinto [...] ne
riproduce determinati effetti luministici, cromatici o di organiz-
zazione spaziale [...] ne imita la staticita, la sospensione tempo-
rale, la selettivita cromatica» (Costa, 2002, p. 311). Si ha invece
un «effetto pittorico», quando, come accade gia nei film di
Mélies, «lo spettatore [...] €, per cosi dire, costretto a fermarsi
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di fronte alla dimensione “enunciativa”, impedito a immergersi
[totalmente] nella diegesi» (Costa, 2002, p. 308). Nell’effetto
pittorico ricercato da The Alphabet di Lynch il racconto ¢ spez-
zato, annichilito, e si risolve nella svolta orrorifica del finale.
Come direbbe Costa: «siamo di fronte a una marca di enuncia-
zione riconducibile a una intenzionalitd espressiva forte [...] in
cui la teatralita e Veffetto scenografico condizionano o rendono
variamente problematico I'accesso al puro dispiegarsi della sto-
ria» (Id., p. 310).

Rammentiamo la posizione centrale in The Alphabet del
pianto di un bimbo, e di una madre che cerca di calmarlo: un
tema sonoro che tornera come un’ossessione in Eraserhead,
il primo lungometraggio di Lynch. E notiamo I'importanza
dell’ambiente “alla Bacon”, cio¢ di uno spazio chiuso claustro-
fobico, senza profondita, dai colori freddi e bicromatici: quasi
una «Struttura» (come la chiama Deleuze nell’analisi dei dipinti
di Bacon) in cui si disegna un rettangolo-gabbia, e dove cam-
peggia un manichino-porta abiti, 0 meglio una figura che rico-
nosciamo come organica e quasi umana, poiché viene animata
da lettere e forme svasate, fino a mostrare la carne che sangui-
na, con varie configurazioni di un viso in formazione e defigu-
razione, e di un seno che palpita. E ancora: troviamo un cuore
che pulsa e manda lettere alla figura, come in un dialogo possi-
bile, ma questo provoca un eccesso, uno sbocco di sangue o la
morte, cosa che accadra anche alla donna nel letto. Questa rapi-
da descrizione ¢ al servizio di quello che Basso Fossali (2006,
pp. 39-40) chiama un «ragionamento figurale», dato che The
Alphabet «ha a che fare con una malattia che si chiama lin-
guaggio», che contamina tutto. Secondo Basso Fossali, Lynch
prende dal cinema sperimentale «una mistura di materiali ete-
rogenei», e produce una morfogenesi creativa con «effetti di
derealizzazione, operazioni di decontestualizzazione, strategie
di ibridazione, ricezioni per sedimentazione e stratificazione di
immagini e suoni di diversa provenienza e di differente materia
dell’espressione» (cit., p. 28). Un procedimento che pervade il
cinema di Lynch, in continua sperimentazione non solo riguar-
do alle forme espressive e a quelle narrative, ma anche rispetto
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all’esperienza spettatoriale. Nei suoi racconti Lynch infatti pri-
vilegia, per Basso Fossali, non le forme narrative classiche ma
«un modello musicale di concatenazione di episodi discorsivi»,
con il risultato di una «narrativizzazione dell’esperienza per-
cettiva»: come se al posto di una narrazione tradizionale — che,
ricordiamo, Brecht derideva nella sua funzione “digestiva” —
Lynch cercasse di creare per lo spettatore «esperienze sensibili
anomale, stati percettivi alterati, apprensioni del mondo sensibi-
le del tutto eccentriche» (Ib.).

La pista pittorica, e in particolare il rapporto con la pittura
di Francis Bacon, sembra quindi promettente per capire meglio
gli esordi di Lynch. Anche in Eraserhead (Eraserhead. La
mente che cancella, 1976) il suo primo lungometraggio, trovia-
mo molti indizi in questo senso: € come se Lynch creasse figu-
re mostruose e situazioni perturbanti a partire da suggestioni
vissute di fronte a un dipinto, o meglio per animare e mettere
in movimento le figure di un dipinto, come fa nei suoi primi
cortometraggi. Lynch in effetti, come ricorda Marco Teti (in
questo volume), pensa al cinema come «un quadro che si muo-
ve, con il sonoro. Il cinema non ¢ altro che suono e immagine
che si muovono contemporaneamente» (Lynch, 2015, p. 54). Le
figure di Eraserhead mettono in prossimita organico e inorga-
nico, finito e non-finito, mentre la visione gioca con zone dello
schermo a visibilita ridotta. Alla nostra tensione a voler vedere
si sovrappongono infatti sfocati parziali e invisibilita, dati ad
esempio dai grandi sbuffi di fumo di un macchinario o di una
fabbrica che possiamo solo intravedere (¢ immaginare), cosi
come siamo portati a fissare il viso di Mary, la ex-fidanzata del
protagonista, nonostante sia inquadrato al di 1a di una porta-
finestra poco pulita: una visione offuscata, in alcune zone del
quadro totalmente buia (opaca), se pensiamo alla scena del pri-
mo incontro tra Mary ed il protagonista Henry, in attesa nello
spoglio giardino di fronte a casa di lei. Oppure ¢ 'ambiente
esterno a degradare la visione nitida, con I'insieme di pioggia
battente, fumi e semioscurita che non permettono a Henry (e
allo spettatore) di vedere con chiarezza cosa accade fuori dalla
finestra della sua camera: pensiamo a quando, in Eraserhead,
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Henry sbircera sconsolato in strada per intravedere qualcosa di
violento che sta accadendo: un uomo a terra, anzi in una poz-
zanghera, assalito brutalmente da un altro. Perfino gli oggetti
e gli arredi della stanza a pensione di Henry partecipano di
questa indefinitezza: troviamo infatti mucchi di terra, qualcosa
che sembra una collinetta di muschio, messi 1i come desolanti
decorazioni andate a male, figure stranianti che rimano con
il mostruoso figlio nato prematuro a cui Henry deve accudire,
spostando la coppia organico/inorganico verso un’idea di non-
finito e di informe. 1l lamentoso lattante ¢ immobilizzato da
una stretta fasciatura che lo contiene tutto, lasciando fuori solo
il lungo collo e la testa animalesca, da agnello, quasi una pre-
monizione del mostro di Alien (di Rydley Scott, 1979). E quan-
do Henry alla fine tagliera la fasciatura al bambino, scopriremo
che non c’¢ alcun corpo-involucro, non c’¢ pelle né struttura di
sostegno-contenimento, ma solo carne che si scompone e pulsa,
una viva carne del mondo (Merleau-Ponty, 1945).

Se molte figure mostruose dei dipinti di Bacon sono perfet-
tamente compatibili con il neonato urlante e con 'ambiente di
Eraserhead, c¢’¢ nel film un momento di massima omogeneita
tra i due mondi possibili, quello dei dipinti di Bacon e quello
creato dal primo film di Lynch, nei loro livelli figurativi e pla-
stici. Si tratta del sogno (o dell’incubo) di Henry, quando si ri-
trova sul palco del teatrino immaginario che lui intravede (nelle
sue fughe immaginifiche) dietro al termosifone. Siamo alla sce-
na finale in questo teatrino: Henry ¢ accanto a una cantante dal
viso deforme, che svanisce in un lampo di luce quando lui cer-
ca di avvicinarsi. Henry, rimasto solo, si appoggia a una testiera
del letto, riproponendo un gesto che abbiamo visto fare poco
prima alla seducente vicina di camera, quasi un preliminare al-
la loro notte di passione. Ed ecco che, improvvisamente, la te-
sta di Henry si mozza® e cade a terra in un lago di sangue: dal
collo spunta cosi la testa del bambino deforme, il quale inizia a
urlare sempre piu forte. Questa figura ibrida, che chiameremo

3. Un effetto che torna nell’'ultimo Twin Peaks, con la morte per sparizio-
ne progressiva di Dougie Jones.
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di “uvomo con la testa di feto”, sembra un perfetto omaggio a
Bacon*. Tra I’altro ¢ una figura che ritorna, nel film, quando pit
avanti Henry scoprira la bella vicina tanto desiderata accompa-
gnata da un laido vecchio che le carezza la schiena. In questa
scena, allo sguardo annichilito di Henry fa da contraltare lo
sguardo di lei, che lo fissa a sua volta, e nella sua soggettiva ve-
diamo Henry divenire per un istante il mostruoso e perturbante
“uomo con la testa di feto”. Un essere ibrido che racconta, o
meglio metaforizza, la condizione di fusione — o di totale im-
medesimazione — tra Henry e il figlio di cui si sta occupando.
L'unico modo per uscire da questa paternita debilitante e carce-
raria, seguendo il finale horror del film, & di uccidere il neona-
to urlante: ma quando Henry affondera disperatamente le forbi-
ci nelle viscere a cielo aperto del mostruoso essere ‘“‘sfasciato”,
molta materia scura iniziera a zampillare, espandendosi fino a
diventare una massa enorme e viscosa che sommerge tutto. Con
la materia che aumenta, il collo e la testa del figlio iniziano una
mutazione, allungandosi e ingrossando, divenendo a loro volta
figure informi che sembrano voler invadere la stanza, mentre
le luci iniziano a sfrigolare e a spegnersi. Sembra cosi di vivere
all’interno di uno degli ultimi dipinti di Bacon?, in cui la mate-
ria ha preso il sopravvento sulle figure, ed ormai ¢ pura forza
che fuoriesce dalle griglie e dalle strutture che prima la conte-
nevano costringendola in una forma. Nelle parole di Deleuze, si
tratta del prevalere della forza di dissipazione: una «pura forza
senza oggetto, onda di tempesta, getto d’acqua o vapore, occhio
del ciclone [...]. La figura si ¢ dissolta realizzando la profezia:
tu non sarai altro che sabbia, erba, polvere o goccia d’acqua...»
(1981, pp. 74-76).

Nel finale di Eraserhead da queste mutazioni riapparira
I’enorme ovulo-meteorite che aveva inaugurato il film, in una
sorta di incubo premonitore di Henry (un incubo che, quindi,

4. Pensiamo alla figura mostruosa protagonista del trittico di Bacon dal
titolo Deuxieme version du triptyque 1944 (1989).

5. Riferendosi a dipinti di Bacon come A piece of waste land (1982) o
Sand Dune (1983), Deleuze parla di un uso “irradiante”, totalizzante del co-
lore, in cui lo sfocato assume valore a sé e invade il dipinto.
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ingloba tutto il film). In un crescendo sonoro I'ovulo-meteorite
si spezza, bucandosi all’interno, e cosi Henry, rimasto in at-
tesa immobile, viene invaso da fumi, scintillii e cenere. Ecco
riapparire la cantante deforme, che abbraccia Henry quasi a
congratularsi, come se il suo desiderio di chiudere i conti con
la paternita si fosse risolto. Tra parziali invisibilita, sfigurazioni
e catastrofi visive e sonore, mondi horror misti a fantascienza,
siamo ormai persi in un limbo indecidibile tra realta e incubo.

2. La visione sfocata e la narrazione “blurred”

A inizio millennio, in un numero speciale di Segnocinema,
proponevamo una parziale ricapitolazione su un’estetica cine-
matografica che sembrava aver preso forma nelle opere contem-
poranee, definendola un «cinema blurred», da blur: macchia,
apparenza confusa (Dusi, 2000). Sotto quell’etichetta tentavamo
di ripensare le forme della visione proposte negli ultimi anni
del secolo a partire dal nuovo cinema danese nato sotto il se-
gno del movimento “Dogma” nei termini di una nuova “estetica
della bassa fedelta”, con film come Festen e Idioterne, prima di
Mifune, per arrivare a Dancer in the Dark o a The Blair Witch
Project. Per alcuni registi questo tipo di visione “imperfetta”
si costruisce con le figure dell’acqua e I'uso dei riflessi, o con
altri filtri e ostacoli posti rispetto alla visibilita nitida, al punto
da diventare una precisa scelta stilistica: pensiamo all’'uso di
vapori, riflessi e piogge in alcuni film di Martin Scorsese come
Taxi Driver (1976), Al di la della vita (1999), fino al piu recente
Shutter Island (2010); oppure ai ralenti e agli sfocati che diven-
tano una rappresentazione del mondo interiore e psicologico nel
cinema di Gus Van Sant. Tornando a David Lynch, ricordiamo
i vapori della nebbia e gli sfocati del mondo inquietante e cere-
brale, preso tra il delirio surreale e il gioco patafisico, di film
come The Elephant Man (1980), Mulholland Drive (2001), op-
pure Inland Empire (2006).

6. Festen (Vintemberg, 1998); Idioti (Von Trier, 1998); Dancer in the
Dark (Von Trier, 2000); The Blair Witch Project (Myrick e Sanchez, 1996).
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In The Elephant Man le immagini vaghe e sfocate, tra fumi
e fuochi, contraddistinguono la presentazione della citta vissuta
dalla masse popolari, tra circo e luna park, e si contrappongono
alla nitidezza dell’ambiente abitato dal dottor Treves, il London
Hospital, luogo della razionalita e degli istinti tenuti sotto con-
trollo. A livello percettivo, questi sfondi sfocati agiscono sullo
spettatore e drammatizzano lo spazio. Come ricorda Giovanni
Curtis, nell’incipit del film intravediamo ad esempio una scena
di violenza, con degli elefanti dalla grana deformata che come
ombre quasi indistinte aggrediscono una donna, ma l’azione
rimane fuori fuoco’. L'uso della visione indistinta, tra fumo,
lampi e figure sfocate, prosegue fino all’arrivo sulla scena della
sagoma del dottor Treves, e qui la visione torna gradualmente,
grazie alla profondita di campo, ad una percezione nitida: ¢
come se dal sogno — o dal ricordo — si fosse passati al tempo
presente. Sono immagini che torneranno altre volte in The
Elephant Man, in cui si racconta di come un essere deforme,
un freak, cerchi di diventare faticosamente qualcuno a cui si
riconosce un’umanita.

Le sfocature diventano nei film di Lynch quasi dei mecca-
nismi strutturali, che incidono non solo sulla rappresentazione
ma sulle configurazioni narrative. Bertetto (2008, p. 8) sostie-
ne infatti che I'immaginario di Lynch «mette in discussione il
mondo esterno ed effettua una sistematica derealizzazione del
visibile», presentando un mondo ricco e misterioso, retto da
«logiche inusuali e nascoste» (Ib.). Nel paragonare il modo di
Lynch al surrealismo dei film di Louis Buifiuel e alle tempora-
lita moltiplicate di quelli di Alain Resnais, Bertetto spiega che
in Lynch non si da solo I'ibridazione di sogno, delirio e realta,
ma qualcosa di pit, perché nella finzione filmica si introducono
la «illogicita e la contraddizione piu radicale» (Bertetto, 2008,
p. 9). Vediamo allora come questi meccanismi lavorino nei film
di Lynch: in Eraserhead, e in Twin Peaks: Fire Walk with Me
(Fuoco cammina con me, 1992), ricorda Bertetto, «l’apertura
al mistero si fa apertura alle forze segrete e malvagie nasco-

7. In questa analisi riprendiamo aspetti indagati da Curtis (2007).
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ste nelle pieghe del mondo, tra realta e irrealta» (/b.). In Lost
Highway (Strade perdute, 1997), come vedremo, il protagoni-
sta cambia identita e immagine anche se resta il personaggio
di riferimento, e il film si apre a «configurazioni palesemente
alternative e contraddittorie» del racconto (Ib.); in Mulholland
Drive (2001), «un mondo finzionale subentra al precedente, con
spazi simili o comuni e logiche intersoggettive differenti» (/b.),
quando a un certo punto le due protagoniste femminili, Betty/
Diane e Rita/Camilla mutano di nome e di ruolo nel raccon-
to, invertendo le prospettive narrative. Per arrivare a Inland
Empire (20006), in cui «i frammenti molteplici e contraddittori
della vita della protagonista si mescolano e si intrecciano con
immagini del mondo del cinema, in un gioco di rifrazioni di
specchi in cui diventa difficile distinguere le componenti e le
funzioni» (/b.). Nel cinema di Lynch, secondo Bertetto, entrano
in copresenza molteplici universi immaginari, e sin dal primo
Lynch siamo di fronte all’irrompere di fantasmi soggettivi, cio¢
un “altro” mondo che diventa rilevante e riconfigura il visibile
come «il terreno di affermazione dell’allucinazione e dell’os-
sessivo» (Ib.). Se le storie di Lynch sono comunque godibili,
prossime allo spettatore, si fa anche esperienza dell’'urgenza dei
«percorsi del desiderio» (Bertetto, 2008, p. 10), e nonostante il
carattere finzionale lo spettatore a volte fa anche una «esperien-
za di angoscia» (Ib.)%. Esploriamo nei prossimi paragrafi alcune
di queste ipotesi, riprese perd da una prospettiva semiotica.

3. Dall'ottico all’aptico: Velluto blu e Strade perdute

Portiamo avanti la nostra indagine con altri due esempi,
presi da Velluto blu (Blue Velvet, 1986) e da Strade perdute
(Lost Highway, 1997) tra i molti sparsi nei film di Lynch. Sono

8. Ricordiamo, con Bertetto, che nei film di Lynch si va oltre la semplice
citazione intertestuale di altri film: il cinema diventa per Lynch «un mondo
di riferimento posto sullo stesso piano degli altri mondi possibili, o addirit-
tura il mondo centrale di riferimento, I'orizzonte in cui si produce un imma-
ginario che si sostituisce alla realta esterna» (2008, p. 10).
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momenti di “svolta” del figurativo e del narrativo in una alterita
“figurale”, come quella che abbiamo descritto pitt sopra per il
finale di Eraserhead. Scene che, come dicevamo, sembrano una
trasposizione filmica delle svolte “aptiche”, catastrofi della per-
cezione “ottica”, studiate da Deleuze nei dipinti di Bacon.

Riguardo a Velluto blu si parla spesso di una «visione desta-
bilizzante», perché «sotto la superficie di questo mondo ameri-
cano quotidiano di sogno si trovano il voyeurismo, la violenza,
il sadomasochismo, I'aggressione sessuale — forse solo I'incubo
di qualcuno che dorme, o forse, per Lynch, l'autentico sogno
americano» (Sklar, 2000, p. 1742). In questo film ci interessa la
scena in cui esplode la passione erotica tra il ragazzo e la can-
tante, quando il loro primo incontro sessuale svolta in qualcosa
di perverso, tra violenza e godimento, dove sembra prevalere
Paspetto pulsionale. Ricordiamo che la donna ¢ gia presa da
un intreccio sadomasochista con un gangster che la ricatta e ne
abusa sessualmente, perché tiene in ostaggio suo figlio e suo
marito, e che il ragazzo sta indagando su di lei in un modo ine-
sperto, preso tra curiosita di sapere e attrazione morbosa.

La scena si apre con una musica calma e rassicurante (il leit
motiv “Blue Velvet”) che accompagna il ragazzo che sale le
scale del condominio, filmate da un punto di vista fisso che lo
vede arrivare in basso, superare il punto di ripresa e poi salire,
in una penombra fredda e inospitale. Quando la cantante gli
apre la porta, e i due si baciano, il vestito rosso della donna e
l’abito in bianco e nero del ragazzo entrano in risonanza con
Pappartamento in cui dominano i toni caldi grazie a un certo
«colorismo» degli interni, dovuto alle tonalita del rosa delle
pareti, a un punto luce sopra due verdi piante affusolate (e
alla moquette rossa che vedremo piu avanti). Il contrasto tra il
nero e il rosso sta alla base della scena, grazie alla porta scu-
ra e al lungo armadio cupo che incornicia i due mentre lei lo
tira verso la camera da letto. La macchina da presa resta nella
stanza vuota ancora per un po’, a marcare la sua presenza, e a
riprendere una lunga tenda di velluto rosso che prende a muo-
versi (forse) per il vento, mentre la musica diventa inquietante:
quasi 'ammonimento di una forza negativa. La tenda assume
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spessore e sembra rigare lo schermo verticalmente. Lo sguar-
do in oggettiva si posa poi con un primo piano sul velluto blu
del letto, per muoversi ad inquadrare i rosei corpi abbracciati.
Per comprendere meglio la distinzione tra «ottico» e «aptico,
rammentiamo con Deleuze che «la luce ¢ il tempo, ma lo spa-
zio ¢ il colore. [...] Il colorismo pretende di far emergere un
senso particolare della vista: una vista aptica del colore-spa-
zio, contrariamente alla vista ottica della luce-tempo» (1981,
p. 206).

Torniamo all’incontro sensuale tra i corpi dei due amanti
che si baciano: tutto sembra nella norma fino alla richiesta im-
prevista della donna (Dorothy) che propone al ragazzo di fare
“cose cattive™ vuole che lui le faccia male, mentre il ragazzo
(Jeffrey) le dice che ha indagato sulla sua situazione di ricatto
e vorrebbe invece aiutarla, anzi chiamare la polizia. A questa
parola la donna si spaventa, e scatena una scenata, calciandolo
fuori dal letto. Ma il ragazzo reagisce e la picchia, accettando
cosi la sua richiesta di violenza. Ed ecco aprirsi la scena che ci
interessa, con la quale entriamo in un regime visivo diverso e
figurale, una scena incorniciata da figure del fuoco e stacchi di
nero, con dettagli sulla bocca semiaperta di Dorothy, cromati-
camente caricata dal rossetto che contrasta con i denti bianchis-
simi e po’ scheggiati. In un inquietante ralenti, parzialmente
defigurato, i due corpi si avvinghiano come le figure dei lottato-
ri/amanti nei quadri di Bacon, e lei sembra cedere mentre il so-
noro cresce in un misto perturbante, tra organico e inorganico,
con un ruggito di leone e un urlo di uccello, o0 meglio con «suo-
ni disarticolati, stridenti e animaleschi, (che) sottolineano il
carattere piu feroce del rapporto carnale» (Catanea, in Bertetto
cit., pp. 66-67). Nel lungo stacco nero che conclude la scena,
sentiamo la voice off di Dorothy che dichiara: “adesso ho la
tua malattia in me”. Torniamo poi di fronte alla tenda rossa che
si muove, e ritroviamo Jeffrey, rivestito, seduto sul divano del
salotto che gioca con un cappellino da carnevale (un indizio del
figlioletto assente di Dorothy). Tra crudelta e volutta, meraviglia
e abiezione, tra la prossimita del dettaglio sulla sensuale boc-
ca di Dorothy e la «ripetizione ossessiva di parti incomplete»,
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sembra innescarsi nel racconto cinematografico una «estetica
masochista» (Ib.).

Secondo Bertetto, in Velluto blu tale estetica diventa par-
te del racconto con «l’irruzione di un desiderio inaccettabile,
filtrato e chiuso dalla censura psichica, che assume la forma
dell’allucinazione onirica per trovare una via di configurazio-
ne» (cit., p. 12). Seguendo questa prospettiva estetica e psi-
coanalitica, per Bertetto il racconto del film si costruisce tra
intensita e pulsioni del desiderio, grazie a condensazioni e
spostamenti, che fanno emergere i «fantasmi lynchani» perché
«i soggetti e i corpi sono iscritti in una situazione di anomalia,
verificano tutta la loro fragilita, sono portati al parossismo:
sperimentano l'esistenza a un grado elevatissimo di tensione»
(Ib.). Tra eccesso e «disgregazione delle regole», il protagonista
Jeffrey vive un’esperienza in cui irrompe la «sensazione pura»
(Bertetto cit., p. 13)°. Rafforzando la nostra indagine, Bertetto
ritrova in questo film gli stilemi e le figure della pittura di
Bacon, quando scrive: «come i corpi dipinti da Bacon, i perso-
naggi dell’allucinazione sono segnati dal disfacimento, portano
inscritti i segni della violenza e dell’aggressione, hanno la fra-
gilita della carne destinata a essere tormentata e torturata» (/b.).

Basso Fossali parla invece per Velluto blu di una detection
story che «dimostra I'impossibilita di qualsiasi pura attesta-
zione, dato che chiunque assuma il ruolo di testimone finisce
bene o male per trovarsi in sincretismo con altri due ruoli at-
tanziali», cio¢ diventa anche spettatore (con «aspetti di teatra-
lizzazione») oppure «ingrato mentore con il corpo che si lascia
contaminare» (cit., p. 178). Rispetto alla dimensione espressiva
ed enunciativa, Basso Fossali ragiona su una figuralita intesa
semioticamente, pensando ad esempio ai cromatismo semi-
motivati (0 “semisimbolici”), tra artificiosita del blu e naturalita
del rosso, che ritrova anche in Mulholland Drive:

9. Anche Stefano della Casa parla di «un senso di claustrofobia e di com-
pressione», che deforma la nostra percezione visiva «mettendo in discussione
ogni possibile approccio realista alla narrazione» (2001, p. 199).
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In Blue Velvet si afferma un semisimbolismo cromatico che attraver-
sa tutta l'opera di Lynch, fino a Mulholland Drive: il blu sta al rosso
come lartificio dei simulacri sta alla datitd inemendabile della carne.
Booth (il gangster) sostituisce l’artificio alla carne, malgrado ne sia
profondamente ossessionato [...]. Il blu si presenta come il tentativo
di reperire una conciliazione tra l'artificio del dispositivo e la natura;
¢ il colore della metamorfosi teatrale, della rosa impossibile [...]. 1l
rosso ¢ semisimbolicamente connesso a dei processi che invertono la
direzione (natura — dispositivo) e vanno verso una datita della carne
che si fa pericolosamente artificio (Basso Fossali, 2006, pp. 185-186).

Continuiamo la nostra indagine grazie a un paio di scene di
Strade perdute. Ricordiamo che nel film il personaggio prin-
cipale della prima parte ¢ un sassofonista, Fred Madison, che
viene perseguitato da una figura inquietante e ubiqua, maligna
e potente (il diavolo, o chi ne fa le veci), e si scopre uxoricida
grazie a una visione intermediale, fornita da filmati in VHS
che gli vengono recapitati a casa. Quando Fred sara in carcere,
subira una trasformazione in un nuovo personaggio: un giovane
meccanico che era stato dato per morto (Pete Dayton). La se-
conda parte del film fa ripartire il racconto dal ragazzo, e Pete
diventa 'amante della fidanzata di un boss mafioso, prima di
una nuova svolta temporale verso il finale del film: qui il ragaz-
zo torna ad essere il sassofonista, e la moglie di questi appare
come un doppio della fidanzata del boss amata dal ragazzino
(scopriamo anzi che il boss, a sua volta, era I'amante della
moglie del sassofonista), in una sorta di collasso delle diverse
faglie spazio-temporali del racconto. Se abbiamo ripercorso la
trama, cosa in effetti quasi impossibile, ¢ perché ci interessa
la sequenza della trasformazione in carcere di Fred, nonché
una brevissima scena finale del film, in cui troviamo delle ve-
locizzazioni di convulse defigurazioni del corpo, sfocature sul
volto, urla e spasimi del protagonista, che richiamano le figure
umane mosse e dilaniate dei dipinti di Bacon. Se le scene delle
metamorfosi possono sembrare delle allucinazioni psicotiche di
Fred, esse producono pero degli effetti diegetici di trasforma-
zione del personaggio, attestate dallo stupore che vira al terrore
del secondino, quando scopre che il prigioniero non ¢ piu lo
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stesso (si ¢ trasformato in Pete). Non ci soffermeremo in questo
caso sulla descrizione analitica della scena in carcere in Strade
perdute, e neppure della scena finale del film, che riprende in
modo molto piu rapido la convulsa trasformazione nell’altro
da parte del protagonista Fred, alla guida di un auto e inse-
guito dalla polizia. Ci basta tornare alle riflessioni sui dipinti
di Bacon condotte da Deleuze, che spiega come lo scopo di
Bacon fosse quello di riuscire a «dipingere il grido», piuttosto
che l'orrore, mirando cio¢ ad esprimere le forze che agiscono e
che determinano un effetto, € non la causa né il “sensazionale”.
Nell’opera di Bacon non vi sono sentimenti, ricorda Deleuze,
ma solo «affetti», o meglio la creazione di una «logica della
sensazione» attraversata da forze vettoriali o da forze duali in
risonanza tra loro, e da ritmi di apertura e di chiusura (diastole/
sistole), di svasamento o incanalamento, tra stirato e dilatato
da una parte e contratto e aspirato dall’altra, con una spinta
alla dissipazione verso il fondo, o alla concentrazione verso la
figura, o anche all’'uscita dal quadro attraverso lavandini, fori
o serrature delle porte (Deleuze, 1981, pp. 79-101)"°. Nella sua
analisi su Strade perdute, Curtis muove da queste proposte di
Deleuze, per ragionare sulle sfocature nelle zone liminali del
film, come la prima scena che abbiamo evocato:

Il punto maggiormente misterioso del film ¢ anche il punto in cui
I'immagine si fa piu incerta, e con essa diviene pill incerta anche I'i-
dentita del personaggio. Il passaggio e i momenti di caos spazio/tem-
porale sono infatti sottolineati da visioni che ne sono metafora. L’in-
definitezza delle immagini ¢ allo stesso tempo lo stato confusionale
in cui versano i personaggi. Quest’immagine ¢ una zona liminale ol-
tre la quale sembrano prefigurarsi un tempo e una dimensione spazia-
le diversi (Curtis, 2008, pp. 115-116).

Se la defigurazione diventa un modo di raccontare la «per-
dita d’identita del soggetto dell'immagine» (/b.), quando i mo-

10. Anche questo aspetto tornera come una figura di transizione da un
mondo all’altro dell’agente Cooper nella terza stagione di Twin Peaks (in
particolare attraverso le prese della corrente). Si veda Teti (2018).
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vimenti della testa diventano troppo veloci per essere distingui-
bili e le immagini si fanno totalmente mosse, ricorda Curtis, il
montaggio inserisce delle «tracce visive» che permettono allo
spettatore di continuare a riconoscere la figura umana. L'effetto
che ne deriva, ¢ quello di rappresentare degli «spasmi intensi»
che scuotono il corpo e lo sfigurano dall’interno, come accade a
molte figure umane dipinte da Bacon: sono quelli che Deleuze
chiama anche «movimenti sul posto», provocati dalla «azione
sui corpi di forze invisibili» (Deleuze, cit., p. 90): forze e ritmi
che producono una logica della sensazione.

Curtis analizza anche la scena del mutamento conclusivo
del volto del sassofonista Fred, in cui si defigura il personaggio
«attraverso una deformazione del suo corpo» (cit., p. 116): come
se 1 movimenti convulsi che sfocano il viso, riprendendo gli
stilemi delle figure di Bacon, ad esempio i ritratti'! con gli oc-
chi semi-chiusi e la bocca aperta attraverso cui il corpo sembra
voler fuggire'?, mettessero in evidenza pulsioni che diventano
forze e torsioni che «si imprimono in punti variabili del corpo»
(Curtis, 2008, pp. 116-117).

Nel caso di Strade perdute si tratta in effetti di un mecca-
nismo ancora pit ampio, che investe tutta la narrazione. Lo
spiega Basso Fossali, definendole «anamorfosi discorsive» pa-
tologiche, anzi «paralogiche»: il film ha infatti «diversi copioni,
diverse storie al suo interno che intrattengono degli elementi
simmetrici contemporaneamente ad altri asimmetrici [...]. La
sfida estetica posta dal testo non ¢ risolta riducendolo a rebus;
ad essa si risponde cercando di saturare pill elementi testuali
possibili» (Basso Fossali, 2006, pp. 333-334). Quello che ac-
cade al personaggio principale di Strade perdute, ¢ allora una
manifestazione del pensiero figurale che tiene tutto il film, se-
condo Basso Fossali, poiché «tutta I'enunciazione filmica pare
vicina a una destabilizzazione delle proprie stesse condizioni di
ripresa, in preda a forze eteronome soverchianti» (1b.).

11. Si vedano ad esempio i Tre studi per il ritratto di Henrietta Moraes
di Francis Bacon (1963).
12. Come suggerisce Deleuze, cit., p. 109.
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4. Figuralita e visione embodied

Torneremo in chiusura sulla relazione tra i mondi possibili
di Lynch e quelli della pittura di Bacon, con degli esempi dal
piu recente Twin Peaks. Soffermiamoci ora su alcuni problemi
teorici emersi nelle analisi che abbiamo tratteggiato. Il cinema
di Lynch permette di fare un passo avanti nello studio delle re-
lazioni tra figuralita e intermedialita’, nonché di comprendere
meglio cosa si intenda per visione aptica e per dimensione em-
bodied della visione (Sobchack, 2004).

Nelle citazioni di Bertetto che abbiamo incontrato, la de-
finizione di «figurale» si confronta coi lavori di Lyotard e di
Deleuze, e apre l'analisi dei film di Lynch alla dimensione di
una «figurazione» che si presenta come irriducibile al livello
della rappresentazione. In un libro piu teorico, Lo specchio e
il simulacro, Bertetto (2007, pp. 182-201) cerca quegli elementi
che «fanno figura» nelle pieghe del visibile, producendo trasfor-
mazioni percettive e affettive nello spettatore. Gli effetti figu-
rali sono allora di «evidenza» e di «presenza», perché qualcosa
ci tocca e ci coinvolge sensorialmente e affettivamente, proprio
grazie all’emergere di una «frattura» che sospende la narrazio-
ne, con la valorizzazione del dettaglio e con zone di intensita.
E una figuralita dell’ordine della «forza» e della «potenza»,
costruita con un percorso tra presenza, figurazione, sensazione,
potenza (/b.). Se il “figurativo” viene qui inteso come «mime-
tismo della rappresentazione», il “figurale” diventa invece una
«alterita, dissimile, un altro del discorso» (Bertetto, 2007, pp.
183-185), rinviando a Lyotard che, citando Freud, parla di «a-
temporalita» e di momento «qualitativo e discontinuo» (/b.).

A partire dalle sue analisi sui dipinti di Bacon, Deleuze lo
definisce invece, come abbiamo visto, il prodotto di una «lo-
gica della sensazione», al contempo ritmica e affettiva. E insi-
ste sullo «strappare la figura al figurativo», sulla «captazione
di forze», sulla deformazione e defigurazione dell'immagine

13. Rimandiamo per una discussione sulla figuralita e i suoi aspetti inter-
mediali a Dusi (2015).
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(Deleuze, 1981, pp. 14-16, passim). 1l figurale in questi termini
si presenta come legato al movimento e alla trasformazione,
e per Deleuze un buon esempio ¢ proprio la rottura del regi-
me ottico che sfocia nel regime aptico. A sua volta, Bertetto
ricorda che Lyotard distingue tra «figura-immagine» (allucina-
zione o sogno); «figura-matrice», una «violazione dell’ordine
discorsivo», «immersa nell’inconscio»; e una «figura-forma,
presente nel visibile [come] un tracciato regolatore, la Gestalt
di una configurazione, 'architettura di un quadro, lo schema»
(Bertetto, 2007, p. 182). Seppure per Lyotard il figurale abbia
a che fare con un flusso connesso al desiderio, non interpreta-
bile ma solo «attraversabile come un campo di forze», come
una «materia-flusso incandescente» (Bertetto, 2007, p. 186),
Bertetto lo rilegge in una prospettiva ermeneutica, per affer-
mare che invece il figurale «¢ interpretabile [proprio] perché
costruisce un campo di forze, fondendo relazioni e interazioni
energetiche e fantasmatiche, che producono espressioni, sensa-
zioni e si materializzano in immagini e parole, cio¢ in catene
di interpretanti» (Ib.).

Diventa cosi possibile mappare alcune «tecniche di ogget-
tivazione del figurale nel cinema», che producono una sorta
di «concretizzazione molteplice del figurale stesso» (Bertetto,
2007, p. 187). E daltronde la proposta di Deleuze: studiare co-
me Bacon renda visibili le forze invisibili al lavoro nella pittura.
Il visibile e il sensibile che abbiamo indagato nei film di Lynch
— nel loro rapporto con la pittura di Bacon —, vanno allora
nella direzione di aprire attraverso le relazioni intermediali le
«configurazioni e de-figurazioni dell'immagine» (Bertetto, /b.).
Nel chiudere questo percorso, diventano pertinenti alcuni modi
di innesto testuale di un figurale che resta riconoscibile per il
suo effetto di «immediatezza», dovuto alle caratteristiche di
eterogeneita e di «forza eccedente». Secondo Bertetto un modo
¢ quello della «irruzione, 'emergenza forte e violenta», come
abbiamo visto nel caso di Eraserhead o di Velluto blu, ma il fi-
gurale puo anche operare attraverso percorsi di «disgregazione
o di defigurazione intenzionale del tessuto testuale» (2007, p.
189), come emerge dall’analisi di Strade perdute.
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Questa figuralita eccedente, incoerente e slegata dalle lo-
giche figurative e narrative, rimane a nostro avviso impigliata
— e diventa cosi analizzabile — nelle logiche discorsive e nelle
strategie enunciazionali, e soprattutto nella costruzione plastica
(cromatica e luminosa, legata alle forme e alle inquadrature,
agli spazi, ai ritmi dell'immagine) che apre nei film delle mi-
cronarrazioni sensibili. In sintesi, si pud analizzare come una
testualita che produce affetti e sensorialita organizzati. Questa
prospettiva si avvicina alla figuralita intesa semioticamente,
che abbiamo visto trasparire nelle citazioni di Basso Fossali ri-
spetto ai film di Lynch'. Un figurale che ridefiniamo come una
configurazione astratta, una “filigrana sensibile” che vive nel
conflitto e nel confronto tra logiche figurative e logiche plasti-
che, tra puntualita temporale, problemi tensivi e ritmici, trasfor-
mazioni affettive. E che certo incide nella costruzione di una
strategia enunciazionale tra il film e lo spettatore, in una visio-
ne embodied tesa a creare effetti di presenza. Per riassumere,
il figurale diventa semioticamente una serie organizzata di «fi-
ligrane sensibili, percettive, tensive ed affettive, che lavorano
sul corpo dello spettatore in modo diverso rispetto alle variabili
narrative e figurative e alla loro messa in discorso» (Dusi, 2015,
p. 25). Si tratta di una figuralitd «testualmente motivata» (Ib.)"®
che ci permette (anche) di analizzare le relazioni intermediali
dei film di Lynch nei confronti della pittura, mentre collabora
con la figuralita intesa in senso piu energetico a costruire I'ef-
ficacia delle esperienze mediali degli spettatori. Non solo, ma
crea la riconoscibilita stessa dei lavori di Lynch quando si de-
clinano in diversi media e linguaggi.

La proposta di una figuralita testualmente motivata potreb-
be allora ricollegarsi e in qualche misura convivere con l'acce-

14. Studiando la figuralita nei film di Lynch, Basso Fossali la definisce
come «[una dimensione] in cui livelli enunciazionali diversi divengono 1’'uno
interpretativo della significanza dell’altro, il primo (quello diagrammatico-
sensibile) perché diviene pregnante per una forma di vita, il secondo (quello
simbolico) perché trova una manifestazione nel sensibile» (Basso Fossali,
2006, p. 19).

15. Rinviamo a Dusi, 2015 per una discussione di questi temi.
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zione del figurale inteso in termini «energetici» e psicoanaliti-
ci. Ricordiamo en passant che alcune idee di EjzenStejn, nella
sua teoria del montaggio cinematografico, gia sembrano andare
in questa direzione. Per Ejzenstejn il «pathos» in un film si puo
costruire grazie al montaggio di scarti improvvisi, con salti e
passaggi di «qualita» tra le tensioni e le forze dell'immagine,
oppure negli scarti da sostanza sonora a sostanza cromatica, o
spaziale, ecc.'. Studiando le tensioni interne alla costruzione
di un’immagine, per produrre un senso narrativo ma anche
patemico (affettivo), EjzenStejn ipotizza una «immaginita» che
definisce come un modello formale che permette di «ricom-
porre l'eterogeneita dei materiali nell’'unita di un tratto costi-
tutivo che li accomuna» (Montani, 1992, pp. IX-XXXIX)".
Limmaginita studiata da EjzenStejn individuerebbe quindi una
sorta di «criterio di coerenza» il cui campo di applicazione
puo andare da singoli segmenti testuali al film nel suo com-
plesso (Ib.).

Riprendendo sia alcune proposte di Ejzenstejn (ad esempio
sul ritmo), sia della semiotica visiva, Ruggero Eugeni propone
una semiotica dell’esperienza mediale con una fertile metodo-
logia di analisi. Eugeni identifica, attraverso il livello plastico
e ritmico dei testi mediali, delle «microsceneggiature sensibili:
piccoli programmi di esperienza» (Eugeni, 2010, p. 82), che
chiama configurazioni sensibili, tonali e ritmiche. Passando
per processi interpretativi, queste configurazioni percettivo-
sensoriali attivano determinate sensazioni nello spettatore pre-
visto dal film, e pongono le basi per una esperienza mediale
che si stratifica poi in configurazioni narrative, discorsive ed
enunciazionali. Nel suo modello, Eugeni propone l'analisi di
reti di «configurazioni sensibili elementari», che si organiz-
zano in configurazioni complesse e articolano delle qualita
tonali, visive e sonore. Nell’analisi delle «qualita ritmiche» di

16. Rinviamo alla corposa “Introduzione” di Montani (1992) sul concetto
di «organicita» e sulla teoria del «pathos» in Ejzenstejn.

17. Secondo Montani, EjzenStejn ipotizza una immaginita «applicabile
ai piu diversi materiali, e anzi di fatto applicata proprio a configurazioni
espressive che risultano dalla concorrenza di materiali eterogenei» (/b.).
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una sequenza audiovisiva, cosi, si legano schemi propriocetti-
vi e configurazioni sensomotorie. L’insieme di tali configura-
zioni crea secondo Eugeni «diagrammi di qualita sensibili»:
diagrammi «tonali», che si intrecciano nei testi audiovisivi a
diagrammi «ritmici» (sincronici o progressivi), con relazioni in-
terne di completamento, analogia o contrasto (Eugeni, cit., pp.
88-91)8. Questa prospettiva di ricerca permette di analizzare
laudiovisione come una esperienza sensibile, percettivamente
ed affettivamente complessa, in una parola come un’esperienza
embodied.

5. Twin Peaks tra intensita e messa in presenza

Nell'introduzione a questo volume ricordavamo la discussio-
ne dei rapporti tra «iconico» e «figurativo» fatta da Jean-Marie
Floch (1993)", e la sua proposta di una messa in presenza
dell’iconico e di diversi percorsi nell’astrazione figurativa. Per
quest’ultima Floch parla di «un découpage culturale o una
griglia di lettura», e la distingue da una astrazione iconica in
cui trovare «un essere-nel-mondo o una messa in presenza»,
nonché da un’astrazione plastica che produce «una messa in in-
tensita del mondo e del sé» (Ib.), che focalizza I’attenzione sulle
forze e le tensioni in gioco. L'intuizione di Floch riapre nella
nostra lettura la discussione sulla figuralita e sull’efficacia del
testo audiovisivo, perché problematizza leffetto di presenza (o
presentificazione), mentre tesse la costruzione ritmica e il livel-
lo profondo della valorizzazione tra sensibile e percettivo, gusto
e disgusto.

18. Le azioni dei personaggi, della macchina da presa, della messa a
fuoco, del sonoro, possono creare ad esempio delle «rime ritmiche» che sono
parte di diagrammi ritmici «sincronici», spiega Eugeni, mentre quelli «pro-
gressivi» creano prosodia e accentuazioni legando segmenti di movimenti,
tra cesure e pause (/b.).

19. 11 saggio di Floch del 1993 (nato come relazione a un convegno di
Bilbao del 1990) porta un titolo minacciosamente serio e quindi carico di
ironia, per chi conosceva l'autore.
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La messa in intensita e la presentificazione appaiono come
due effetti di senso fondamentali delle trasformazioni del visi-
bile e dell’'udibile nei film di Lynch. Sono, come abbiamo visto,
modi che diventano anche un veicolo per “rifigurare” le corpo-
reita, gli ambienti e i paesaggi, tutti innervati da tensioni spesso
in contrasto tra loro o attraversati da forze devastanti, come ac-
cade nelle scene che abbiamo analizzato in Eraserhead, Velluto
blu e Strade perdute. Non a caso, sono modi che ritroviamo,
come una firma autoriale, anche nei primi trenta minuti del
pilot del terzo Twin Peaks, con delle figure, ancora una volta
molto “baconiane”, che inquietano lo spettatore.

Nel primo caso, due placidi poliziotti di mezza eta riescono
finalmente ad entrare nell’appartamento di una anziana signora,
allertati dalla stramba vicina di casa per il fetore che arriva da
sotto la porta di ingresso. Le loro espressioni di turbamento e
sconcerto restano in sospeso per poche inquadrature, e si anco-
rano subito in un controcampo che svela una donna morta sotto
le coperte, con la testa poggiata sul cuscino e un buco vistoso
al posto dell’'occhio sinistro. Quando arriva il fotografo, due
medici legali tolgono con cautela e ribrezzo lenzuolo e coperta
che coprono il corpo, esponendo alla nostra vista il cadavere
gonfio ed allungato, ripreso a figura intera e da diversi punti
di vista. Il corpo nudo appare tumefatto, deforme ed espanso
come qualcosa che e stato un corpo, mentre ora ¢ in fase di
decomposizione avanzata®®. Una massa grigia e livida, fetida.
A incrementare l'orrore di tale scoperta, la testa risulta separata
dal corpo, troncata all’altezza della gola.

Come si crea lefficacia figurale di questa scena? E come si
costruisce I'esperienza dello spettatore? Mettiamo alla prova le
proposte di Floch. In una prima lettura, riconosciamo un corpo
tumefatto e degradato, ai limiti dell’inguardabile, attraverso
una griglia «figurativa», legata a un realismo (0 meglio a un
«verosimile filmico»?') che si appoggia sulle nostre credenze

20. Nei dipinti di Bacon spesso i corpi distesi sul letto sono di questo
tipo, ad esempio in Sans titre (1966) o in Studies of the human body (1980).
21. Si veda sul «verosimile filmico» Metz (1968).
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nonché su saperi culturalmente dati. Non ¢ in effetti un’a-
strazione, ma certo il cadavere ¢ talmente deformato e gonfio
da essere riconoscibile come corpo solo attraverso un nostro
«découpage culturale o una griglia di lettura» fortemente an-
corati al contesto narrativo finzionale della detection story.
Una lettura iconica, che si sovrappone alla prima, lo colloca
come personaggio di quel mondo possibile, e lo fa corrispon-
dere alla vicina di casa che potremmo intravedere in una foto
nel lindo soggiorno all’ingresso. Quel corpo fetido e fatiscente
diviene allora anche un’astrazione della sua presenza come
«essere-nel-mondo», come fosse una marca di presenza/assen-
za dovuta alla morte e alla perdita di identita*’. Non ¢ tanto la
“morte al lavoro”, come vedremo tra poco in un’altra sequenza
baconiana: piuttosto ¢ il prodotto di una morte, il lascito di
una fine violenta per mano omicida e folle (o forse maligna e
sovrannaturale). Nei termini di una lettura «plastica», il corpo
presenta un colore grigio spento, la figura ¢ svasata e quasi
informe, repellente, la posizione ¢ fetale, quasi banale nel letto
di casa, e questo contrasta con la potenza visiva data dalla sco-
pertura graduale, che produce una sorta di «messa in intensita
del mondo e del sé», per riprendere le espressioni di Floch di-
scusse piu sopra. Ecco allora al lavoro dei contrasti figurativi,
dei contrasti iconici e dei contrasti plastici, delle «configura-
zioni sensibili» che si organizzano (Eugeni, cit.), e portano a
effetti di senso percettivi e sensibili, che agiscono tra l'altro
come un contagio tra i personaggi presenti in scena, i poliziotti
e 1 medici legali, e arrivano come un’ondata di disgusto nell’e-
sperienza mediale dello spettatore. Effetti corporei, percettivi
ed affettivi, dati dalla costruzione visiva e sonora della scena,
che da spiacevoli diventano ripugnanti. Una marca di genere
horror, certo, in cui riconosciamo il gusto di Lynch per scon-
volgere o épater lo spettatore, per turbarlo e scuoterlo nelle sue
certezze.

22. A queste letture aggiungiamo quella intertestuale, che si apre quando
diciamo che il corpo decomposto & una “figura baconiana” e pensiamo ad
esempio ai dipinti Reclining Woman (1961) e Lying Figure (1969).
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Passiamo alla seconda sequenza perturbante, che si trova
subito prima nello stesso episodio della terza stagione di Twin
Peaks. Un ragazzo che, come lavoretto estivo, tiene sotto con-
trollo in totale solitudine una grande scatola di vetro osservata
da telecamere e illuminata a giorno, viene raggiunto dalla sua
ragazza, contravvenendo alla regola della segretezza che (come
le spiega) gli ¢ stata imposta. Il luogo ¢ un grande magazzino
spoglio, che appare adibito a sala di osservazione e ripresa,
pieno solo dei macchinari utili all’esperimento, e all’ingresso di
solito c’¢ una guardia giurata, ma stavolta ¢ assente, cosi che la
ragazza riesce a passare. I due giovani siedono sul divano posto
su una piccola pedana, di fronte a una grande teca di vetro, a
sua volta rialzata su un vero palco, cosi da permetterne 1'osser-
vazione. Dopo una rapida fase di effusioni i due iniziano a fare
l'amore, ma improvvisamente capiamo dalle riprese in campo e
controcampo che sono a loro volta osservati, perché nel grande
box di vetro inizia una turbolenza, che oscura I'interno di nero
fumo. Anche il nostro sguardo di spettatori, ricordiamo, si ¢
posizionato dalla parte della scatola di vetro, nell’osservare vo-
yeuristicamente la ragazza che si spoglia e I'inizio del rapporto
sessuale. Il ragazzo si accorge che qualcosa sta accadendo nella
teca di vetro, ed entrambi si fermano a guardare con apprensio-
ne, poi con paura, e infine con orrore, il repentino formarsi al
di la del vetro di una forma fantasmatica che sembra emergere
nello spazio nero. Dall’informe sfocato qualcosa si delinea e si
configura in una figura mostruosa dal colore lunare, un corpo
androgino nudo con il cranio a teschio, ma quello che piu ter-
rorizza i ragazzi e inquieta lo spettatore ¢ la forza e consistenza
del fantasma, che inizia a battere con violenza sul vetro della
teca. Intravediamo poi, in una rapida e confusa successione, la
figura mostruosa che riesce a rompere il vetro, cala sui ragazzi
come un’ombra violenta e rapidissima e li massacra. In effetti,
tutto cio che cogliamo sono lacerti di immagini accelerate, di
uno scontro violento tra 'essere sovrannaturale e i due indifesi
corpi umani, con schizzi di sangue e una sorta di “intra-visio-
ne” fulminea del risultato mortale dell’azione, data alla destra
dell'inquadratura, che resta nitida, mentre sulla sinistra incom-
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be I'ombra, il bianco del fantasma e la sua opera di massacro.
Lorrore, come sempre in Lynch, arriva anche grazie all'immer-
sione in un sonoro assieme diegetico e imprevedibile, costruito
non solo come supporto delle immagini (il rumore del vetro
battuto e poi infranto, le urla della ragazza), ma anche come au-
tonomo valore ritmico in cui si coglie il crescendo di intensita
col lacerarsi del vetro e dei corpi.

La scena termina bruscamente nel nero, senza inquadrature
che permettano allo spettatore una maggiore comprensione di
cio che ¢ successo, e negando qualsiasi riconciliazione narrativa
data dal ritorno ad una visione nitida**. Un salto di montaggio
ci porta fuori dall’orrore appena vissuto, per passare ad un
quieto paesaggio con boschi e la strada trafficata di un paesino:
una situazione riconoscibile e familiare. Questo gioco di mon-
taggio tra scene di intensita e ritmi totalmente diversi, tipico
dei film di Lynch, crea una sospensione del sapere nello spet-
tatore, con un contrasto che diventa stridente tra il momento
perturbante appena vissuto e il placido mondo della normalita
quotidiana.

Se torniamo a osservare la scena con la figura mostruosa
che si forma all’interno della stanza di vetro, possiamo facil-
mente riconoscere alcune invarianti della pittura di Francis
Bacon, ben descritte nelle analisi di Deleuze: il «piedistallo»
— o il tondo — su cui poggia la figura umana o animale, nei di-
pinti, & qui la pedana rialzata; la gabbia, o la «Struttura», che
racchiude quelle che Deleuze chiama le «Figure» di Bacon, si
traduce nella costruzione di vetro**; mentre la figura semi-uma-
na che si svasa, si dilata o si comprime nella parziale sfocatura
ricorda gli sfocati, le torsioni e deformazioni dei corpi macilen-
ti dei dipinti di Bacon. Quando assistiamo in Twin Peaks alla

23. In effetti sapremo il risultato dell’azione violenta solo nel terzo epi-
sodio, dalle foto di due corpi nudi mutilati della testa mostrate ai detective
dell’FBI (tra cui recita anche David Lynch): corpi che ricordano il dipinto di
Bacon Etude du corps humain d’aprés Ingres (1984).

24. Ringrazio per questa osservazione Gabriella Fauci, laureanda magi-
strale in “Pubblicita, comunicazione digitale e creativita di impresa”, DCE,
UNIMORE (a.a. 2017-2018).
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rottura della gabbia e alla deflagrazione della forza fantasmati-
ca dall’interno all’esterno, con i suoi effetti micidiali sui corpi
dei due ragazzi, ¢ come se i quadri di Bacon liberassero final-
mente la propria energia orrorifica e disforica. Ricordiamo che,
prima di diventare vittime, i due ragazzi sono spettatori a loro
volta, e che Lynch parla spesso per il suo lavoro di una «confu-
sione» tra dentro e fuori, tra cinema e vita?®. E quello che sem-
bra accadere in questa scena horror: un set costruito per una
osservazione rigorosa e asettica, quasi un dispositivo mediale
in vitro, si rompe, la ferocia deflagra, e lo spettatore resta senza
difese, come carne da macello.
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