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non c’è più”. Venticinque anni dopo, nell’anno della Veritàaaa (1983), è 
costretto a riconoscere che “oggi è aumentata la quantità di cattiveria, di 
bestialità”. “Siamo lontani dalla pace come dall’immortalità”, ebbe a dire 
nei suoi quaderni nel 1986, due anni prima di morire.
Gli daremmo ragione — ai giorni nostri — se Za fosse ancora con noi, in 
tempi di nuovo, irragionevole incattivimento, di nuovi nemici e barbarie, 
di orrori e nefandezze nella politica, nella società, nella cultura, nel mon-
do. Di rinati, pericolosi movimenti nazi-fascisti, anti razziali, in una parola 
di nuovi venti di guerra. La guerra c’è, ovunque più che mai, una guerra 
ancora più insidiosa, subdola, nelle città. Una guerra ‘civile’, nel senso 
peggiore del termine. E oggi che la gente continua a desiderare “fulgore, 
ardore, calore” (Come nasce cit.) e che “a noi è dato/in nessun luogo tro-
var pace” (Friedrich Hölderlin, Canto del destino di Iperione, 1798), non 
pare inopportuno congedarsi rileggendo una poesia dedicata alla guerra, 
dove Za è maestro in quell’arte di ‘stringersi in una parola’ per dire Tutto, 
tutto il potere della sua immaginazione fra amore e fantasia disperata per 
l’improvviso imputridirsi (‘intarolirsi’ termine che indica tarlarsi, marcire) 
del mondo:

La guerra non c’è mai stata!
Io l’ho inventata!
Mi succede quando bevo.
Sono sul terrazzo che si vede il mare?
L’aria
di colpo si turba, va a male.
Nel suo intarolirsi vedo
budelle venir fuori, biscie sembrano,
bambini spaccati in due con un colpo secco d’ascia, 
facce che conosco
bruciare
più presto d’una carta,
bocche che hanno detto amore mio.
Datemi un bicchier d’acqua,
non posso continuare.
Domani, nell’udienza di domani mi farò forza,
vedrete dove arriva questa mia immaginazione.

(La guèra, da Stricarm’ in d’na parola, 1973)

VEDERE PER SCRIVERE.
ZAVATTINI E IL PROGETTO VAN GOGH 
di Nicola Dusi1

Per Zavattini Van Gogh rappresenta un artista che è «sempre assoluto, sem-
pre immediato», con una presa diretta con il mondo della natura e con la 
tragicità della vita: «una specie di Cristo moderno».2 E la sua follia «non 
è più soltanto un fatto clinico, ma un’esplosione morale».3 Questo estre-
mismo spiega la forza che emerge dalla sua pittura e il successo mondiale; 
certo postumo, ma coevo all’elaborazione del progetto zavattiniano. 
Quello su Vincent Van Gogh è uno dei circa centosessanta soggetti per film 
mai realizzati (tra cui nove scritti nel solo anno 1951) conservati nell’Archi-
vio Cesare Zavattini.4 L’elaborazione arriva fino a un soggetto lungo più di 
sessanta pagine, catalogato come “Trattamento”, che è in realtà un perfezio-
namento dei soggetti precedenti. Contando anche quest’ultimo, l’Archivio 
di Reggio Emilia raccoglie dieci varianti del soggetto dedicato a Van Gogh, 
scritte tutte nel 1951, con molte annotazioni a mano e riscritture, più una 
traduzione in francese dell’ultimo soggetto (quello detto, appunto, “Trat-
tamento”); inoltre sono presenti tre versioni abbozzate della scaletta, tutte 
con numerose annotazioni; e la traccia di una conferenza tenuta da Zavattini 
all’Università di Perugia nel 1951.5

In Italia è stato pubblicato solo l’ultimo soggetto,6 dal titolo Vincent Van 
Gogh, che appare in effetti non definitivo, perché si chiude con una nota in 
cui Zavattini si ripromette di correggerlo. Un libretto uscito nel 1991, Io e 
Van Gogh. Zavattini e il sogno di un film, amorevolmente curato da Piantini, 
raccoglie oltre all’ultimo soggetto anche il racconto del viaggio in Olanda 
compiuto da Zavattini alla fine del 1950, e una parte del carteggio con il 
produttore Graetz.7 Il volumetto raccoglie anche la trascrizione integrale 
del breve documentario Zavattini e il «Campo di grano con corvi» di Van 
Gogh, diretto da Luciano Emmer per la RAI nel 1972.8 In questa puntata 
televisiva, della durata di quattordici minuti, Zavattini è non solo l’autore 
del testo, ma narratore in scena che racconta in prima persona l’ultimo qua-
dro di Van Gogh. 
In questo intervento privilegeremo il materiale d’archivio rimasto inedito. 
Vedremo in particolare alcune relazioni epistolari di Zavattini, senza adden-
trarci nelle due varianti del soggetto che Zavattini fa avere al produttore 
Graetz attorno a maggio del 1951 e poi nel giugno dello stesso anno. La 
struttura del viaggio, inteso come una serie di tappe nei luoghi e nella vita 
di Van Gogh, viene usata come scaletta delle diverse versioni del soggetto 
e torna come costante nel resoconto fatto nella conferenza di Perugia del 
1951 e nello stralcio di diario uscito su “Cinema Nuovo” nel 1953.9 Nel cor-
poso scambio di lettere tra il produttore Graetz e Zavattini, Graetz indica 
a Zavattini la propria interpretazione su Van Gogh, e organizza i dettagli 
del viaggio, che inizierà andando dal nipote di Vincent, il figlio di Théo. Al 
viaggio prendono parte, oltre alla moglie del produttore (che parla italiano 
e tradurrà in francese il soggetto finale di Zavattini), anche lo sceneggiatore 

1. Ringrazio Lorenza Di 
Francesco per aver collaborato 
allo spoglio delle carte 
d’archivio relative ai soggetti, 
e per aver diretto alcune tesi 
dedicate ai soggetti su Van 
Gogh scritti da Zavattini (corso 
di laurea in Scienze della 
Comunicazione, Dipartimento 
di Comunicazione ed 
Economia, UNIMORE, a.a. 
2015-2017).
2. Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia, Archivio Cesare 
Zavattini (d’ora in poi ACZ), 
ZA CORR. G 621/99. Lettera 
di Zavattini a Graetz del 14 
maggio 1951. Pubblicata in C. 
Zavattini, Lettere. Una cento 
mille lettere. Cinquant’anni e 
più…, a cura di S Cirillo e V. 
Fortichiari, Milano, Bompiani, 
2005, pp. 214-215, riportata in 
L. Piantini (a cura di), Io e Van 
Gogh. Zavattini e il sogno di un 
film, Roma, Nuove Edizioni Del 
Gallo, 1991, p. 81; e anche in 
C. Zavattini, Uomo, vieni fuori! 
Soggetti per il cinema editi e 
inediti, a cura di O. Caldiron, 
Roma, Bulzoni, 2006, p. 431.
3. ACZ, ZA CORR. G 621/99, 
cit..
4. ACZ, ZA Sog NR 37/4-5.
5. ACZ, ZA Sog NR 37/5. 
Cartella “Documentazione”.
6. L’ultimo soggetto (o 
“Trattamento”) è stato 
pubblicato in C. Zavattini, 
Basta coi soggetti!, a cura di 
R. Mazzoni, Milano, Bompiani, 
1979; nonché in Piantini, cit.; e 
in Caldiron, cit..
7. Alcune di queste lettere 
erano già state edite in C. 
Zavattini, Una, cento, mille 
lettere, Milano, Bompiani, 
1988.
8. Il documentario di Emmer 
esce nella serie di RaiDue “Io 
e…” dedicata a personaggi 
illustri a confronto con luoghi, 
opere o artisti celebri.
9. Pubblicato parzialmente 
nella raccolta C. 
Zavattini, Cinema. Diario 
cinematografico. Neorealismo 
ecc., a cura di V. Fortichiari 
e M. Argentieri, Milano, 
Bompiani, 1979 (n. ed. 2002, 
pp. 131-133).
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Jean Aurenche, in un primo tempo assoldato per collaborare alla scrittura, e 
che passerà poi a lavorare su Stazione Termini (De Sica, 1953). La discussio-
ne tra Graetz e Zavattini sui progressi del progetto passa attraverso alcuni 
incontri a Parigi e a Roma, e lunghe telefonate riprese nelle molte lettere in 
francese intestate “Transcontinental Film” (la casa di produzione con sede 
a Parigi di cui Graetz è presidente e direttore generale) alle quali Zavattini 
risponde in italiano. Una ipotesi di fondo è che Graetz cambi idea sul lavoro 
proposto da Zavattini perché si confronta con lo scarso successo nel merca-
to americano dei film neorealisti, e al contempo trova in Zavattini una forte 
resistenza a trasformare il proprio soggetto in un formato più “hollywoodia-
no”, come suggerito dal potenziale regista Négulesco. Questi appare in una 
lettera di Graetz a Zavattini (dell’ottobre 1951), che ne riporta i commenti 
tesi a “drammatizzare” il racconto per servirlo al pubblico americano. La 
disillusione di Graetz viene, a nostro avviso, anche dalla incapacità di gesti-
re in modo “fordista” il lavoro di scrittura, che nelle mani di Zavattini non 
è più un semplice elemento della catena di montaggio della produzione del 
film di un produttore franco-americano, ma tende a deragliare nel sovrap-
porre al processo creativo le proprie convinzioni teoriche sul cinema, delle 
prese di posizione etico-morali, nonché le problematiche di altre scritture in 
corso d’opera, tra cui quelle prodotte dallo stesso Graetz.10

Per indagare la mancata produzione del film su Van Gogh, dovremmo quin-
di esplicitare alcuni problemi di produzione legati al contesto storico-cultu-
rale. Daremo conto rapidamente anche del lavoro parallelo sugli altri film 
finanziati da Graetz ai quali Zavattini lavora direttamente: Roma, ore 11 (di 
De Santis), che uscirà sugli schermi nel 1952; e il già ricordato Stazione Ter-
mini da cui Graetz si sfilerà, riuscendo a vendere la prima sceneggiatura al 
produttore Selznik. Si tratta di addentrarci nel conflitto tra strategie retori-
che e posizioni ideologiche diverse, o meglio tra diversi discorsi del potere: 
quello economico-produttivo e quello autoriale. Un’autorialità che Zavatti-
ni rivendica a più riprese, forte anche del suo prestigio internazionale come 
soggettista e sceneggiatore: ricordiamo gli Oscar assegnati a Sciuscià (De 
Sica, 1946) e Ladri di biciclette (De Sica, 1948) e la Palma d’Oro a Cannes 
di Miracolo a Milano (De Sica, 1951). 

Relazioni epistolari e viaggio «sulle orme di Van Gogh»

Piantini pubblica alcune lettere tra Zavattini e Graetz a partire dal 14 
maggio 1951, ma la corrispondenza tra i due inizia nel 1950. Nelle cartelle 
dell’Archivio Zavattini11 troviamo infatti una lettera in francese non data-
ta (presumibilmente del dicembre 1949 o dei primi di gennaio 1950), nel-
la quale Graetz propone a Zavattini di fare un film su Van Gogh perché 
dev’essere fatto «da europei per l’umanità intera e in particolare per quei 
paesi in cui il senso di mutilare gli altri e di ‘tagliare l’orecchio’ del proprio 
prossimo è così intenso» (p. 1, ns. trad.). Per Graetz, «Van Gogh è una 
figura europea, né francese né italiana ma è evidente che il sole l’attirava 
come per magnetismo» (Ib.) mentre Zavattini è «il miglior rappresentante 

10. Si veda ACZ, ZA CORR. 
G621/69: una lettera molto 
dura di Graetz a Zavattini, 
del 12 novembre 1952, in 
cui Graetz si lamenta che 
Zavattini non abbia lavorato 
“esclusivamente” per la sua 
casa di produzione. 
11. ACZ, ZA CORR. G621 
Graetz, Paul, GRA-ZA 1950- 
1954, 133 doc.

Cartella dattiloscritta 
contenente primi abbozzi 
di Zavattini per il soggetto 
cinematografico non realizzato 
su Van Gogh, 1951 (ACZ, Sog. 
NR. 37/4)

(pagine successive)
Cartelle dattiloscritte del 
soggetto cinematografico 
non realizzato su Van Gogh, 
riportante il titolo provvisorio 
“L’uomo dell’orecchio tagliato”, 
1951  (ACZ, Sog. NR. 37/4-5)
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dello spirito europeo per lo schermo». Per questo gli chiede di fare quello 
che chiama un «adattamento cinematografico» pensando ai molti materiali 
da consultare, alla loro “forza e ricchezza» (Ib.). Il produttore spiega infatti 
a Zavattini che in Olanda, «c’è un materiale voluminoso e quasi schiaccian-
te» (p. 2), per consultare il quale ha un accordo già dal 1947 con il nipote 
di Vincent. Ci sono prima della lettera di invito che raggiunge Zavattini ben 
tre anni di preparazione, e Graetz assicura che «ogni grande regista a Hol-
lywood, Londra o Parigi mi supplica di conferirgli questa messa in scena». 
Graetz propone una sua prospettiva etica: ritiene che quello su Van Gogh 
sia un film necessario perché «la vita di Van Gogh mostra quanto la sua in-
capacità di farsi comprendere e d’essere amato ha contribuito a mutilarsi e 
distruggersi. L’orecchio tagliato ci fa pensare alla bomba atomica» (p. 2); se 
in ogni paese la gente compra le riproduzioni dei suoi quadri e si identifica 
con essi, per Graetz sono «quadri che rappresentano il suo solo mezzo di 
comunicare il suo amore, per altri versi totalmente fallito» (Ib.). La prima 
lettera di Graetz si chiude con l’intenzione di coinvolgere De Sica per la 
regia, pensando a un film nello stile di Ladri di biciclette, con il rapporto 
padre-figlio che diventa quello tra Vincent e il fratello Théo. Graetz invita 
Zavattini a Parigi e chiede di iniziare il lavoro già a metà settembre per gi-
rare il film nella primavera seguente (nel 1951). Zavattini dapprima rifiuta 
per i troppi impegni,12 ma lascia uno spiraglio: accetterà con una lettera del 
primo settembre 1950.13 Nella sua risposta, Zavattini ricorda l’ammirazione 
di lunga data per Van Gogh: 

mi pareva che la sala del bigliardo di Arles contenesse tutte le meraviglie 
e tutti i dolori del mio tempo. Poi raccolsi tutti i libri che potei con le sue 
opere, lessi le lettere a Theo e entrai definitivamente in mezzo ai quadri 
antichi e moderni, guidato dai soli di Van Gogh.14

A ottobre del 1950, Zavattini racconta a Graetz che sta cercando di finire la 
sceneggiatura di Umberto D. («il film che De Sica girerà in dicembre») e il 
trattamento di Stazione Termini, che (per quel che Zavattini sa al momento) 
«sarà diretto da Rossellini».15 Prima del viaggio nei luoghi di Van Gogh, 
Zavattini scrive a Graetz: «uno dei miei primi pensieri era stato quello di li-
mitare il racconto della vita di Van Gogh dal soggiorno di Arles alla morte», 
e aggiunge di non avere «nessuna idea fissa», e anzi che proporrà «la linea 
del racconto […] soltanto dopo aver visto i luoghi e soprattutto documenti, 
documenti, documenti» (p. 1).16 Anche poco prima del viaggio di novembre 
1950 scriverà: «Dobbiamo partire tutti senza preconcetti […] sento che 
troveremo lungo la strada la vera storia di Van Gogh».17

La relazione epistolare tra Graetz e Zavattini si infittisce negli anni dal 1951 
al 1952 (e si chiude, almeno nella carte d’Archivio, nel 1954). Oltre alla 
discussione sulle versioni del soggetto su Van Gogh, le lettere contengono 
molte informazioni contestuali. Il 12 gennaio 1951 Zavattini parla ad esem-
pio dell’uscita di Miracolo a Milano nelle sale (film che Graetz apprezzerà 
molto), poi anticipa: «Mi sono convinto definitivamente che la storia di Van 
Gogh è la storia di Vincent e di Theo. La storia di due fratelli. Perdoni la 

12. ACZ, ZA CORR. G621/83. 
Lettera del 8 agosto 1950. 
Prima risposta di Zavattini a 
Graetz: «Se avessi ubbidito 
solo al mio cuore, appena 
ricevuta la sua lettera le avrei 
telegrafato dieci volte sì. Ma ci 
sono sulle mie povere spalle 
tanti impegni, mi sembra di 
essere una mosca sulla carta 
moschicida» (Ib., p. 1).
13. ACZ, ZA CORR. G621/84. 
Lettera del 1° settembre 1950.
14. ACZ, ZA CORR. Lettera 
del 8 agosto 1950, cit., p. 1.
15. ACZ, ZA CORR. G621/86. 
Lettera 21 ottobre 1950, p. 1.
16. ACZ, ZA CORR. G621/87, 
Lettera del 30 ottobre 1950, il 
corsivo è nostro. Vedi FIG xx.
17. ACZ, ZA CORR. G 621/88, 
Lettera del 3 novembre 1950.

mia presunzione, ma avendo fissato questo direi di aver trovato il filo con-
duttore della storia».18 
Ma la corrispondenza di quegli anni è soprattutto incentrata su Roma, ore 
11 e su Stazione Termini, i due film prodotti da Graetz nei quali Zavattini è 
coinvolto per la sceneggiatura.19 Saltellando tra le molte carte, ecco un te-
legramma del febbraio 195220 di Graetz a Zavattini per incontrare insieme, 
a Parigi, Claude Autant Lara e Marlon Brando in vista della produzione 
di Stazione Termini. Zavattini rimane molto impressionato dalla inquieta 
fragilità di Brando (inizialmente proposto da Graetz anche per il ruolo di 
Van Gogh21), mentre trova un interlocutore attento in Autant-Lara22 e sarà 
molto dispiaciuto quando Graetz farà saltare il progetto. La produzione 
di Stazione Termini infatti subirà un arresto, perché — almeno stando alla 
corrispondenza — Graetz e Autant-Lara (e perfino Marlon Brando) non si 
riconoscono nella sceneggiatura scritta da Zavattini (assieme a Chiarini e 
Prosperi). Nelle sue lettere,23 Graetz si lamenta che la sceneggiatura è trop-
po breve per un lungometraggio, e non serve che Zavattini si offra a più ri-
prese di rimediare aggiungendo delle scene. In effetti è un pretesto. In quel 
paio d’anni di grandi operazioni produttive Graetz ha perso fiducia nella 
portata commerciale dei film di taglio neorealista per il mercato americano: 
nelle lettere emerge la preoccupazione per film come Miracolo a Milano, che 
pure l’aveva entusiasmato, che si rivela (almeno inizialmente) un fiasco nelle 
sale; anche Roma, ore 11 gli è parso troppo crudo nel presentare i fatti di 
cronaca, per non parlare del pessimismo di Umberto D. (di De Sica, 1952). 
Ma Zavattini, con la sua scrittura e il suo impegno — pratico e teorico — 
nel contesto italiano e internazionale, sta costruendo un tipo di cinema cui 
crede con forza, e difende i suoi progetti strenuamente. Ad esempio, Za-
vattini spiega a Graetz che il copione appena rifiutato di Stazione Termini 
«è una storia d’amore la cui ragione d’essere sta proprio nel modo come è 
intuita temporalmente e spazialmente». Zavattini ritiene infatti che l’unità 
di una giornata in uno spazio come la stazione sia un valore in sé: «non 
ripeterò mai abbastanza che se non tenete conto di questo, che la forma 
della mia storia fa parte del suo contenuto, correte il rischio di fare un’altra 
cosa».24 La sceneggiatura di Stazione Termini è inoltre il frutto di «serie e 
lunghe discussioni fra me e i miei amici»:

io sono disposto a difenderlo, questo lavoro, di fronte a chiunque […] non 
ha minimamente tradito le promesse che derivavano dal soggetto, dalla 
sceneggiatura e dai miei colloqui con lei; […] questo lavoro ha uno stile 
suo, preciso, lo stile del mio cinema, di un certo mio cinema che io non ho 
improvvisato.25

Torniamo al 1951. Tre lettere di Graetz sembrano particolarmente utili per 
capire ‘le ragioni del produttore’ che stiamo provando ad indagare. Nella 
prima, di fine luglio, Graetz descrive lo strano patto di fiducia che lega un 
produttore a un uomo di cinema, risultando (purtroppo) profetico senza 
saperlo:
Noi lavoriamo in un mestiere in cui la responsabilità come la precisione 

18. ACZ, ZA CORR. G 621/95, 
Lettera del 12/1/51.
19. Zavattini è autore del 
soggetto di Stazione Termini, 
e tra l’altro vende a Graetz un 
altro soggetto: Uomini e donne 
(ACZ, ZA CORR. G 621/31, 
lettera di Graetz a Zavattini del 
26 luglio 1951).
20. Telegramma di Paul 
Graetz a Zavattini, New York, 
11 gennaio 1952 (ACZ, ZA 
CORR. G 621/53). Vedi FIG xx.
21. ACZ, ZA CORR. G 621/32. 
Lettera di Graetz del 26 luglio 
1951.
22. «Marlon Brando mi ha fatto 
una forte impressione, Alterna 
candori e furori, innocenza e 
malizia, istinto e ragionamento; 
è un personaggio piuttosto 
amletico»; ACZ, ZA CORR. 
G621/115, p. 1. Lettera di 
Zavattini a Graetz del 22 
febbraio 1952 (riportata in 
Piantini, cit., pp. 91-94).
23. Ad esempio in una lettera 
di Graetz del 26 febbraio 1952, 
e in una del 20 marzo 1952 
(ACZ, ZA CORR. G621/62; 
G621/63).
24. ACZ, ZA CORR. 
G621/118. Lettera del 12 
marzo di Zavattini a Graetz.
25. ACZ, ZA CORR. 
G621/120. Lettera di Zavattini 
del 12 aprile 1952, non spedita 
(ed. parz. in Piantini, cit., p. 
100).
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e la correttezza sono delle qualità che non esistono che molto raramente 
tra i produttori. In effetti, uno scrittore, un regista non sa mai se il suo 
produttore realizzerà veramente il suo film e se il suo lavoro non resterà 
irrealizzato per molto tempo o anche eternamente.26

In una seconda lettera, non datata (ma del 1951), Graetz discute il découp-
age fattogli avere per Roma, ore 11,27 scritto a partire da un fatto di cronaca 
da De Santis e sviluppato poi con Zavattini (assieme ad altri).28 Emerge 
chiaramente la prospettiva che Graetz vorrebbe imporre: «dobbiamo sem-
pre prendere in considerazione il gusto del pubblico […] un adattamento 
cinematografico è sempre una cosa brutale. Gli spettatori […] si attendono 
azione, tensione, suspense, paura estrema, choc, allarme improvviso e speran-
za» (p. 4).29 Graetz sostiene che la sceneggiatura deve contenere «almeno 
3 o 4 scene drammatiche capitali» (Ib.), perché il pubblico ha bisogno di 
indentificarsi, di aiutare l’eroe, mentre nella sceneggiatura di Roma, ore 11 
c’è la tendenza «a includere e spiegare tutto a scapito dello sviluppo delle 
personalità principali e della capacità di tirare il massimo nella dramma-
tizzazione delle scene più forti» (Ib.). Sono affermazioni molto, in effetti 
troppo, simili a quelle che fa il regista americano Jean Négulesco sulla bozza 
(parziale) della seconda variante del soggetto su Van Gogh (inizialmente 
approvata da Graetz30), e che giungeranno a Zavattini in una lettera del 4 
ottobre del 1951. Graetz riporta, e dice di condividere pienamente, le criti-
che di Négulesco,31 il quale fornisce una lunga lista di indicazioni per ren-
dere il film su Van Gogh più “commerciale”. Non si tratta di trasformazioni 
da poco, bensì di stravolgere quasi completamente il soggetto di Zavattini 
all’insegna del successo postumo del pittore, eliminando tutte le scene dove 
imperano «tristezza e senso di fallimento» (Ib.), perché il grande pubblico 
americano è abituato a colpi di scena e raccordi forti. Zavattini, nonostante 
le perplessità, sembra inizialmente cercare una via negoziale alla riscrittura 
di una nuova versione, come dimostra la lettera del 26 ottobre 1951.32 Qui, 
dopo aver rassicurato il produttore (preoccupato per i troppi giorni di la-
vorazione di Roma, ore 11), lo aggiorna sulla «prima bozza» di quaranta 
pagine stesa per Stazione Termini, e infine scrive su Van Gogh:

V.G. = sta bene. Farò subito la nuova edizione. Terrò presente i suggeri-
menti molto buoni suoi e di Négulesco. Lei sa che su quella strada avevo 
già desiderato mettermi. Non devo tuttavia dimenticare durante il mio la-
voro che le regole generali per fare un ottimo film (suspense, dramma, ecc 
ecc.) devono diventare personali altrimenti si rischia di fare un prodotto 
[parola illeggibile], facendo diventare più esplicito tutto il drammatico che 
nella stesura è spesso implicito. (p. 3)

Quindi Zavattini non è contrario all’idea di riscrivere il soggetto, come di-
mostra anche la lettera successiva: «Per il Van Gogh Le confermo che mi 
metto al lavoro subito (non più tardi di lunedì)».33 La seconda variante 
del soggetto sta in effetti diventando sempre più definitiva in quegli ultimi 
mesi del 1951. Se tuttavia Zavattini procede nella sua opera di riscrittura e 

26. ACZ, ZA CORR. G621/31. 
Lettera di Graetz a Zavattini del 
26 luglio 1951, p. 2.
27. La lettera, non datata, è 
segnata ACZ, ZA CORR. G 
621, c. 4.
28. Nella lettera del 26 maggio 
1951 (ACZ, ZA CORR. G 
621/100) Zavattini scrive 
a Graetz che ha iniziato le 
riunioni per Roma, ore 11: 
«Erano presenti De Santis, 
Franchina, Puccini, Sonego», 
per la struttura generale 
del film e per «i blocchi 
fondamentali del film e l’idea 
umana che deve attraversarli 
tutti».
29. In corsivo le parti che sono 
sottolineate nell’originale.
30. ACZ, ZA CORR. G621/34. 
Lettera di Graetz del 1 agosto 
1951, in cui si dice «Janine 
ha terminato la traduzione 
del vostro ultimo lavoro su 
Van Gogh, ed è con un gran 
piacere per me di potervi 
dire di nuovo come io trovi 
il lavoro riuscito”. Il vostro 
lavoro “eclissa oggi tutti gli 
adattamenti cinematografici» 
(p. 1).
31. La lettera di Graetz del 
4 ottobre 1951, in francese, 
ha una traduzione italiana 
abbastanza puntuale nel libro 
di Piantini, cit..
32. ACZ, ZA CORR. 
G621/107. Lettera autografa 
del 26/10/1951.
33. ACZ, ZA CORR. 
G621/108, Lettera di Zavattini 
del 2/11/1951 (p. 3).

(pagine precedenti)
Appunti manoscritti e bozzetti 
di Zavattini riportati sul 
dattiloscritto del soggetto 
cinematografico non realizzato 
su Van Gogh
(ACZ, Sog. NR. 37/4)

Prefazione del soggetto 
cinematografico non realizzato 
su Van Gogh, 13 dicembre 
1951
(ACZ, Sog. NR. 37/4)

(pagine successive)
Prima cartella dattiloscritta, 
con annotazioni manoscritte, 
della scaletta del soggetto 
cinematografico non realizzato 
su Van Gogh
(ACZ, Sog. NR. 37/5)
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revisione, lo fa perseguendo un progetto che disattende tutte le indicazioni 
di Graetz e Négulesco, per mantenere fede a un racconto in cui prevalga 
l’umanità e la ricerca estrema di Van Gogh. L’unica proposta accettata, che 
entra nella nuova versione (della seconda variante), è quella di iniziare il film 
mostrando molti quadri di Van Gogh, e ribadendo che oggi sono venduti 
per milioni di dollari in tutto il mondo. Un’idea in effetti già in nuce nelle 
versioni del soggetto che prendono forma ben prima dei consigli di Négul-
esco, cioè a partire dal giugno 1951.
Nelle molte lettere successive alla discussione dell’ottobre del 1951, Graetz 
e Zavattini accennano solo saltuariamente al progetto Van Gogh. Il 22 feb-
braio 1952 Zavattini, di ritorno da Parigi (dove ha incontrato come diceva-
mo Brando e Autant-Lara) sul film Stazione Termini scrive a Graetz che «la 
nave è varata», mentre lo informa della chiusure del montaggio di Roma, 
ore 11, che a suo parere andrebbe limato ancora un po’. Rispetto a Van 
Gogh, Zavattini assicura che farà una terza variante, ma spiega che non sarà 
certo nel senso desiderato da Négulesco «i cui criteri sono rispettabilissimi, 
anzi sono i più accettati, tuttavia non coincidono con quello che io intendo 
e posso fare. Creda, caro signor Graetz, che nessuna delle storie che io ho 
fatto sarebbe stata accettata né da Négulesco né da Selznick».34 Un mese 
dopo, in una lettera del 24 marzo, Zavattini precisa: 

la trovai fortemente allineato con i criteri di Négulesco, persona che io 
rispetto, ma che è molto lontano dalle mie convinzioni cinematografiche. 
Lei trovò il primo soggetto su Van Gogh meraviglioso; ne ho fatto un se-
condo e ora ne sto facendo un terzo, quello definitivo; ma lei sa che non 
andrò verso Négulesco con questo definitivo, ma ancora più verso di me, 
perché solo lavorando secondo la propria coscienza uno può esprimere il 
meglio di sé stesso e servire bene i propri committenti. (p. 2)35 

Sono mesi in cui Zavattini sta scrivendo, al solito, forsennatamente. In una 
lettera molto amichevole a Graetz e sua moglie del settembre 1952,36 quan-
do ormai il copione di Stazione Termini è stato venduto al produttore ame-
ricano Selznik (e il film è ripartito con De Sica come regista), Zavattini dice 
che sta lavorando per «aggiungere almeno 500 metri” alla sceneggiatura, 
ma […] senza mutare minimamente la struttura del film» (Ib.). E racconta: 

Non riesco a trovare un giorno di vacanza. In questo momento sto la-
vorando a Stazione Termini […] Contemporaneamente mando avanti il 
film delle cinque attrici (si vara fra dieci giorni l’episodio Miranda e forse 
quello Bergman), faccio la consulenza di due copioni di De Santis […], 
ho quasi finito un soggetto nuovo per Blasetti e Italia mia, la prediletta, 
aspetta che Rossellini, sempre più innamorato del progetto, si decida.37

Anche per questo, risulta fuori luogo la lunga lettera accusatoria di Graetz a 
Zavattini del 12 Novembre 1952: il produttore chiede chiarimenti sui paga-
menti effettuati a fronte della mai ricevuta terza variante del soggetto su Van 
Gogh, e sostiene che delle due versioni precedenti lo stesso Zavattini non 

34. ACZ, ZA CORR. G621/117 
(secondo foglio). Lettera di 
Zavattini del 22 febbraio 1952 
(anche in Piantini, cit., p. 93).
35. ACZ, ZA CORR. 
G621/199. Lettera del 24 
marzo 1952 di Zavattini (ed. 
parz. in Piantini, cit., pp. 97-
99).
36. ACZ, ZA CORR. G621/124 
Lettera di Zavattini a Graetz del 
23 settembre 1952.
37. Id., p. 1. Il film «delle 
cinque attrici» è chiaramente 
Siamo donne (di Franciolini, 
Guarini, Rossellini, Visconti, 
Zampa, 1953).
38. ACZ, ZA CORR. G621/127 

era contento, mentre nella terza avrebbe dovuto accogliere le proposte di 
Négulesco. È una richiesta, o piuttosto uno sfogo, che lascia Zavattini piut-
tosto perplesso, dato che considerava naufragato il progetto su Van Gogh, 
assieme a quello su Stazione Termini con Graetz come produttore. Tuttavia, 
Zavattini risponde che ha cercato spesso di tornare a parlarne con Graetz, 
senza riuscirci, e che è pronto a produrre la terza versione, ma scritta — a 
questo punto — come vuole lui:38

È vero che io le dissi che volevo fare una terza versione del Van Gogh (an-
che per la seconda versione l’iniziativa fu mia, lei non deve dimenticare 
che lei aveva giudicato la prima perfetta a tutti i fini), e avevo cominciato 
il lavoro; ma poi lo ho interrotto, dopo il suo ritorno dall’America. Le ave-
vo detto che per me una terza versione significava una versione Zavattini 
e non una versione Négulesco-Graetz e lei, appunto dopo il suo ritorno 
dall’America, mostrò gravi quanto inaspettate diffidenze nei confronti del 
mio cinema (quel suo viaggio in America segnò il principio della brutta 
fase dei nostri rapporti). Non era più il caso di una mia terza versione 
(che, tra l’altro, non mi sollecitò mai), la quale essendo Zavattini e non 
Négulesco sarebbe andata contro i suoi criteri rétour d’Amerique, criteri 
rispettabili, specie in un grande produttore come lei, ma del tutto contrari 
ai miei, che sono quelli che sono ma non possono essere diversi se voglio 
comportarmi onestamente verso me, verso il cinema, verso chi mi paga 
[…] sono a sua disposizione, ripeto, sono pronto a riprendere subito in 
mano il soggetto ed entro la data che lei mi fisserà finirò questa ultima 
versione. Spero che non sia un semplice puntiglio da parte sua e che lei 
voglia veramente fare il Van Gogh.

In una lettera di alcuni mesi dopo (13 maggio 1953, non spedita) Zavattini 
ricorda a Graetz la missiva «ingiusta e litigiosa» del novembre precedente, e 
dice che il produttore non si è più fatto sentire dopo la sua risposta di allora. 
La lettera che invece Zavattini spedisce, il 27 maggio 1953, modera i termini 
parlando dello sfogo di Graetz come di «un documento inspiegabile», e si 
chiude con una nuova disponibilità: «Lei mi dice che verrà a Roma quanto 
prima. Mi auguro che, circa il Van Gogh e il resto, ci potremo mettere d’ac-
cordo sia da un punto di vista artistico, che da un punto di vista pratico».39 
Ma non accadrà nulla (almeno stando alle lettere in Archivio). Dopo un lun-
go silenzio, il 30 dicembre 1953 Graetz40 scriverà nuovamente a Zavattini 
sul progetto Van Gogh: il film sembra poter ripartire, perché il produttore 
ha trovato un regista disponibile a confrontarsi con Zavattini sulle prime 
due varianti (Fred Zinnemann), e hanno deciso chi sarà Van Gogh (l’attore 
Gérard Philippe). Graetz esclude fin da subito un film «biografico», anche 
se propone una pista psicoanalitica, spedendo a Zavattini un’analisi in que-
sta prospettiva fatta dal proprio fratello.41 Nell’ultima lettera del carteggio 
conservata in archivio, Zavattini risponde con una certa decisione: 

Lettera di Zavattini a Graetz del 
24 novembre 1952, p 4.
39. ACZ, ZA CORR. G621/128 
e 129. Lettera di Zavattini del 
13 maggio (non spedita) e del 
27 maggio 1953.
40. ACZ, ZA CORR. G621/73. 
Lettera di Graetz del 30 
dicembre 1953.
41. ACZ, ZA CORR. G621/77. 
Lettera di Graetz del 21 
febbraio 1954. L’analisi del 
fratello di Graetz è conservata 
presso l’Archivio Zavattini nella 
stessa cartella delle lettere.
42. ACZ, ZA CORR. 
G621/133. Lettera di Zavattini 
del 2 aprile 1954.
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A proposito della terza versione, lei può accennare a Zinnemann l’idea che 
avrei di raccontare la storia di Van Gogh seguendo l’itinerario reale della 
sua vita, come se si facesse un viaggio sulle sue orme, dal paese natale al 
paese dove morì. Cioè una impostazione, in un certo senso, documentaria, 
che si trasforma di volta in volta nelle rievocazioni dell’episodio più signi-
ficativo di cui in quel luogo fu protagonista Van Gogh. Penso che questo 
raccordo tra il presente e il passato, in un film biografico come il nostro, 
può dare al film un grande soffio di verità e una commozione moderna. Le 
tappe fondamentali del racconto resterebbero sostanzialmente quelle delle 
versione n. 2, con i miglioramenti che il tempo mi ha suggerito, Borinage, 
Etten, L’Aja, Parigi, Arles, Saint-Rémy, Auvers-sur-Oise.42

Il film biografico con inserti documentari proposto da Zavattini non si farà 
mai, e non abbiamo tracce (al momento) per capire i motivi dell’ultima 
sconfitta, se non le nuove divergenze di vedute. A noi resta, come diceva-
mo, il tesoro di ben dieci versioni del progetto, molte attorno alle cinquanta 
cartelle, che indagheremo in una prossima pubblicazione. 

Produzioni americane in Italia 

Uno dei motivi per il fallimento della produzione del film su Van Gogh è 
certo la presa di posizione di Graetz nella lettera del 4 ottobre 1951 in cui 
appoggia incondizionatamente le regole dello storytelling hollywoodiano 
dettate dal regista Négulesco.43 E ricordiamo anche la disillusione crescente 
di Graetz per la “commerciabilità” dei film ancora fortemente neorealisti 
scritti da Zavattini. Graetz infatti cambia opinione sul soggetto di Zavattini 
su Van Gogh durante il suo viaggio in USA del 1951, capovolgendo le sue 
reazioni positive dopo la visione di Miracolo a Milano (uscito nel 1950). 
Inoltre, come abbiamo visto, Graetz non è soddisfatto di Roma, ore 11 (an-
che se il film andrà molto bene nelle sale), e non crede più nel progetto di 
Stazione Termini, anche — ipotizziamo — dopo l’insuccesso commerciale 
di Umberto D. (uscito nel 1952). Il dialogo conflittuale tra il produttore 
franco-americano Graetz e Zavattini va iscritto in un contesto storico-po-
litico ed economico preciso: quello dell’influenza dei capitali americani sul 
cinema italiano del dopoguerra. Secondo lo storico del cinema Brunetta,44 
i capitali dei produttori americani che arrivano in Italia in quegli anni stra-
volgono le prassi consolidate, e detronizzano dal ruolo autoriale i registi 
— quindi tanto più gli sceneggiatori —, poiché impongono una logica pro-
duttiva e organizzativa consolidata tutta hollywoodiana. In questo modo, i 
produttori americani riescono ad incidere anche sulle costruzioni narrative 
ed espressive del cinema di registi anche affermati. Ci siamo soffermati sulle 
discussioni attorno a Stazione Termini perché quel che avviene al film diretto 
infine da De Sica (uscito nel 1953) è un caso esemplare. Dopo che Graetz ha 
venduto i diritti al produttore americano Selznick, si apre infatti un nuovo 
fronte di battaglia per la coppia De Sica-Zavattini. Un percorso ad ostacoli, 
complicato sia dalla censura americana sia da quella italiana. Alle pressioni 

43. La lettera, in francese, 
ha una traduzione italiana 
abbastanza puntuale nel libro 
di Piantini, cit..
44. G.P. Brunetta, Il cinema 
neorealista italiano. Da “Roma 
città aperta” a “I soliti ignoti”, 
Roma-Bari, Laterza, 2009.

Lettera di Zavattini a V. W. Van 
Gogh, Roma, 23 dicembre 
1950 (ACZ, ZA Corr. V 246/3)

(pagine successive)
Lettera di Paul Graetz a 
Zavattini, Parigi, 31 luglio 1950 
(ACZ, ZA Corr. G 621/9)

Lettera del Direttore della 
Transcontinental Films, M. 
Griard, a Zavattini, Parigi, 27 
luglio 1951 (ACZ, ZA Corr. G 
621/33)
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di Selznick cede in particolare De Sica, portando a compimento un film 
“ibrido”, perlopiù denigrato dalla critica dell’epoca: ad esempio la stazione 
Termini, peraltro inaugurata da poco, viene ritenuta «fasulla» (cioè non ne-
orealista), un set farcito di scenette e di comparse. E il film ha poca fortuna 
anche negli Stati Uniti. Il film uscito in Italia45 presenta aspetti problematici 
come le riprese in stile soft di Jennifer Jones fatte dall’operatore di Selznick, 
a cui sono alternate delle riprese più secche, in stile neorealista, dell’opera-
tore di De Sica. Le prime riprendono la diva, nonché moglie del produttore, 
in modo da renderle il viso più luminoso e liscio, le seconde invece, dedicate 
al coprotagonista Montgomery Clift e alla stazione, risultano più contrastate 
o opache. Un contrasto sullo stile visivo che appare come una metafora del-
le diverse tensioni produttive che guardano anche, in effetti, a pubblici con 
aspettative e culture differenti. 

La variante mai scritta

Dopo la riscrittura dei vari soggetti, tra la prima e la seconda variante, si for-
tifica in Zavattini una vena documentaria, che si intuisce anche nella sua ul-
tima lettera a Graetz. Negli interventi usciti su “Cinema Nuovo” nel 1953,46 
come anche nella conferenza a Perugia del 1951, Zavattini parla della nuova 
variante che vuole scrivere, in cui seguirà il racconto del suo viaggio del 
1950 «sulle orme di Van Gogh», alla ricerca cioè di luoghi, oggetti, persone 
e paesaggi coinvolti in qualche modo nella vita del pittore. 

Penso che questo viaggio sia il film su Van Gogh, ma bisogna fare presto, 
prima che muoia il vecchio Hannes e che diano il bianco alla camera dei 
Ravoux; andrei a cercare anche quella figlia della sorelle di Vincent, di 65 
anni, che pare sia a Marsilia.47 

Questa «idea documentaria»48 è molto esplicita nelle lettere che abbiamo 
discusso più sopra, in particolare tra il 1953 e il 1954, quando i rapporti con 
Graetz si riallacciano brevemente per un possibile nuovo avvio del film su 
Van Gogh. 
Ricordiamo, in chiusura, che l’approccio di Zavattini al soggetto su Van 
Gogh è metodologicamente affine a quello della ricerca in antropologia di 
taglio etnografico. Una ricerca portata in Italia, tra i primi, da Ernesto De 
Martino.49 Non si tratta solo un metodo di inchiesta giornalistica: quello 
che emerge nei lavori preliminari alla realizzazione di molti progetti di Za-
vattini in quegli anni è vicino alla metodologia di ricerca etnografica perché 
Zavattini si fa aiutare da informatori sul campo, cerca sempre testimonianze 
dirette, vuole vedere gli oggetti e i luoghi reali: si tratti della vita di Vincent 
Van Gogh o del fatto di cronaca che darà vita al film Roma, ore 11. Za-
vattini, come abbiamo visto, dichiara fin dalle prime lettere a Graetz che 
per rispetto alla figura di Van Gogh vuole vedere «documenti, documenti, 
documenti».50 Ed è un ricercatore appassionato, che dopo la scrittura delle 
dieci versioni del soggetto è ancora è in grado di trasformare la sua pro-

Lettera di Zavattini a Paul 
Graetz, Roma, 20 novembre 
1950
(ACZ, ZA Corr. G 621/91)

45. Sui rimontaggi e i tagli delle 
versioni americane del film si 
veda G. De Santi, Vittorio De 
Sica, Il Castoro, Milano, 2003.
46. Gli articoli su “Cinema 
Nuovo”, usciti il 1 febbraio e il 
15 marzo 1953, sono confluiti 
più sintetizzati in Zavattini, 
Diario cinematografico, cit..
47. C. Zavattini, in Piantini, 
cit., pp. 74-75. Ricordiamo 
che “Hannes” è un signore 
di 88 anni che dice di aver 
conosciuto Van Gogh e 
che era un «uomo buono», 
i “Ravoux” sono i padroni 
della locanda dove aveva la 
cameretta Vincent l’ultimo 
periodo della sua vita a 
Auvers-sur-Oise.
48. Rinviamo a M. Bertozzi, 
Storia del documentario 
italiano. Immagini e culture 
dell’altro cinema, Venezia, 
Marsilio, 2008.
49. Approfondisce questo 
aspetto la tesi di dottorato 
di A. Capalbi, Forme di 
rappresentazione del lavoro 
femminile, Dottorato di 
ricerca in “Lavoro, Sviluppo 
e Innovazione”, Università di 
Modena e Reggio Emilia.
50. ACZ, ZA CORR. Lettera 
del 30 ottobre 1950, cit..
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spettiva, nel nome di quello che definisce nelle ultime lettere a Graetz un 
«film biografico», retto da un modo documentario. Nella prospettiva dei 
“film-inchiesta”, che negli anni successivi diventeranno sempre più docu-
mentari, fino ad arrivare al progetto collettivo del film I misteri di Roma 
(del 196351), parleremo in effetti di una attitudine etnografica che Zavattini 
sta raffinando, e che passa proprio attraverso le ricerche sul campo (coin-
volgendo anche i veri protagonisti dei fatti di cronaca) per l’episodio Storia 
di Caterina compreso nel film collettivo Amore in città (del 1953),52 oltre 
che chiaramente per le ricerche alla base del film Roma, ore 11 di De Santis 
(1952) per il quale Zavattini promuove una inchiesta-reportage condotta da 
Elio Petri (diventata libro nel 1956). E lo stesso vale per le ricerche sul cam-
po, con interviste e resoconti, per la costruzione dei testi scritti del fotolibro 
Un Paese (Strand e Zavattini, 1955). Lo spiega molto bene Brancaleone, 
facendo derivare tutti questi progetti ad una metodologia documentaria et-
nografica che Zavattini sviluppa a partire dal progetto per un altro famoso 
film mai realizzato: Italia mia.53

Infine, ricordiamo come Zavattini riesca, almeno parzialmente, nel suo in-
tento. Il cortometraggio documentario con la regia di Emmer per la RAI 
del 1972 è, in effetti, un viaggio sui luoghi di Van Gogh in cui si racconta 
dell’ultima giornata del pittore, e della sua morte nella cameretta con il ru-
more del bigliardo al piano di sotto. La foga con cui Zavattini insiste sulla 
singolarità di Van Gogh è rimasta la stessa del primo soggetto del 1951. Ma 
ora c’è un narratore di eccezione: Zavattini stesso, che rivolge alla macchina 
da presa la sua gestualità esuberante, la sua voce sincera, e dopo aver ra-
gionato davanti al Campo di grano con corvi al museo di Amsterdam, e aver 
passato in rassegna alcuni luoghi di vita del pittore, chiude portandoci nella 
cameretta dove Vincent è morto (sopra al locale col bigliardo). E chiosa il 
documentario con le parole di Vincent a Théo: «Non si è mai soli a credere 
nelle cose vere».

Telegramma di Paul Graetz 
a Zavattini, New York, 11 
gennaio 1952
(ACZ, ZA Corr. G 621/53)

Copertina del libro curato 
da Leandro Piantini, Io e Van 
Gogh. Zavattini e il sogno
di un film, Roma,
Nuova Edizioni del Gallo, 1991

51. Film con la regia collettiva 
di Bisiach, Bizzarri, Carbone, 
Mazzetti, Nuzzi, e altri.
52. Regia dei diversi episodi 
di Antonioni, Fellini, Lattuada, 
Lizzani, Maselli, Risi, Zavattini.
53. Rinviamo a D. 
Brancaleone, Cesare Zavattini. 
A Critical Biography, London 
— New York, Bloomsbury 
Academic, in corso di 
pubblicazione.

GARCÍA MÁRQUEZ NELLO SPECCHIO 
FANTASTICO DI ZA
di Gualtiero De Santi

Un trittico sovrintende alla nascita della letteratura del subcontinente ame-
ricano negli anni Sessanta del Novecento: Rayuela di Julio Cortázar, Con-
versación en la Catedral di Mario Vargas Llosa e, ovviamente e forse con più 
alta e convinta rappresentatività, Cien años de soledad di Gabriel García 
Márquez. 
Si tratta intanto di tre romanzi che sembrano esser venuti fuori se non dalla 
terra da ciò che allora veniva definito humus, che è terreno addensato e 
fortificato da sensi nativi. A questi romanzi potrebbero però aggiungersi 
altri titoli ed altri autori: Pedro Paramo di Juan Rulfo e, insieme, il magi-
strale affresco realistico e fantastico di Paradiso di José Lezama Lima. Ma 
anche Tres tristes tigres di Guillermo Cabrera Infante o le opere narrative 
di Juan Carlos Onetti e Carlos Fuentes e Álvaro Mutis, quelle poetiche (e 
saggistiche) di Octavio Paz, in modo particolare il suo El laberinto de la 
soledad, un saggio uscito nel 1950 che introduce alla condizione d’animo 
che caratterizza l’uomo latinoamericano. 
Tutto un quadro di opere derivante dalla condizione di “añoranza”, nell’ac-
cezione proposta e argomentata da Winston Manrique Sabogal. In senso 
diretto “añoranza” designa la nostalgia (è infatti un sinonimo di “sauda-
de”) o meglio il sentimento di pena che è prodotto dall’assenza e dalla con-
seguente perdita di qualcosa o qualcuno che ci siano indispensabili. Esso 
investe anche lo spazio più indistinguibile e sfrangiato del ricordo, ma al-
trettanto di una “soledad” tematizzata nei testi di Octavio Paz e ovviamente 
nel romanzo di Márquez. 
Quella che è stata variamente delineata come “añoranza milenaria” o 
“añoranza de tierra” è infine il sentimento di deprivazione condiviso da tut-
ti nell’universo latinoamericano. Una mancanza che nasce dal sottosvilup-
po decretato e regolato dall’imperialismo internazionale e più in particolare 
statunitense. Non pertanto lo spazio semantico della parola include anche 
un moto reattivo. Dunque, se essa è inconoscibilità di se stessi o nostalgia di 
ciò che si vorrebbe essere, è però anche un grumo di emozioni e di rabbia: 
è la sorpresa di trovare le ragioni della rivalsa nella propria natura e nella 
propria tradizione. 
Oppure, come ha scritto Octavio Paz in un capitolo de El laberinto de la 
soledad che si volge all’analisi de La “inteligencia” mexicana, è la ricerca di 
noi stessi: «una busqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados 
por instituciones extrañas, y de una Forma que nos exprese». Le società 
precortesiane furono in grado di prospettare esperienze ricche e diverse, 
almeno da quanto appare nel poco lasciato in piedi dagli spagnoli e dalle ri-
velazioni che ogni giorno ci consegnano gli archeologi e gli antropologi: ma, 
appunto, «La Conquista destruye esas formas y superpone la española». E 
da quella conquista si giunge a una condizione coloniale. 
Dopo la stagione realista e anche grevemente naturalista del romanzo lati-
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