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«Tra un buon telefilm o un buon affresco su San Francesco che
predica agli uccelli, per esempio, e una pagina ben scritta sullo
stesso tema, la differenza consiste proprio nel fatto che solo in
quest’ultima possiamo vedere, sentire, annusare, ascoltare,
toccare. Un affresco ci dice che vento soffia? Come profuma o
puzza l'aria circostante? Un telefilm ci informa sulla consistenza
dei piumaggi? Solo la grande scrittura puo cimentarsi a mettere in
campo tutti i sensi contemporaneamente». Marcello Fois
interpreta le riflessioni di Giovanni Boccaccio sull'immaginazione
letteraria: un dialogo con un classico della narrativa italiana che
tra il 1350 e il 1370 scrive in latino un trattato di mitografia, diviso

in quindici libri. Il quattordicesimo libro rappresenta un capitolo a
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parte della ‘saga degli dei” e si rivela di una modernita
straordinaria: qui Boccaccio affronta il grande tema della verita
poetica, ma non solo. Lo scrittore del Decameron (e di altre
importanti opere narrative della nostra tradizione letteraria) cerca
di spiegare il segreto della letteratura a partire dal potere dei poeti
di evocare immagini, suoni e armonie e di far percepire negli
ascoltatori e nei lettori persino i sapori, gli odori e la consistenza
delle cose del mondo. Lintero universo sensoriale viene coinvolto
dalla capacita ‘divina’ dei poeti di raccontare il mondo: e noi
restiamo ancora affascinati dalla intelligenza e dalla liberta con cui
uno scrittore cosi lontano nel tempo riesce a spiegarci in modo

semplice e illuminante l'incantesimo della scrittura di invenzione.

EM: Commentiamo insieme l'opera latina di Giovanni Boccaccio, la
Genealogia deorum gentilium. Nel XIV Libro di questa
straordinaria opera latina enciclopedica lo scrittore ha lasciato una
sorta di testamento intellettuale. Sono moltissimi gli spunti
innovativi, ancora oggi. Ma voglio cominciare da una riflessione
sulla natura e discuterla con te, perché mi sembra che ci sia una
buona sintonia fra voi! Si tratta di un passo (Gen., X1V, 17, 5) in cui
Boccaccio riflette sul fatto che ogni poeta si sforza di descrivere la
natura secondo le sue capacita. Ogni scrittore deve cercare di
imitare la natura e di renderla viva con le parole: e cosi, il vero
poeta tenta di descrivere nel miglior modo possibile ‘gli impetuosi
fragori dei venti’ («ventorum fragores et impetus») oppure il
‘crepitio delle flamme' («flammarum crepitus») oppure il dolce
rumore delle onde e addirittura le altezze dei monti o 'ombra dei

boschi («<sonorum undarum rumores, montium celsitudines et
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nemorum umbras»). Se si riesce addirittura a far ‘sentire’ al lettore
'ombra dei boschi, si puo dire che l'incantesimo del poeta & ben
fatto. Anche nel tuo ultimo romanzo (Pietro e Paolo, Einaudi 2019)
la natura sarda e vivida, la si vede ma soprattutto si ‘sente’. Un
piccolo esempio di ‘visualizzazione’, tanto per cominciare: «E quei
nudi filari di asfodeli che il vento o gli uccelli avevano piantato
talmente simmetrici che parevano frutto di un‘azione pensata
anziché casuale, come se la Natura agisse per sistemi matematici.
Poteva vedere inoltre fino a che punto le acque piovane avevano
solcato il terreno compatto. Incidendolo come se si trattasse di
creta molle per disegnare reticoli in tutto simili ad ali di libellula»
(p. 60). Pensi che Boccaccio avesse ragione a indicare la Natura

come una prova poetica da superare?

MF : Faccio molta fatica ad accettare qualunque tipo di
accostamento. Ma in linea teorica direi che sono totalmente
d’'accordo col Nostro (io personalmente considero Boccaccio il mio
preferito della triade capitolina delle nostre lettere: piu
“multiforme” di Petrarca, piu generoso di Dante). Credo comunque
che nella sua considerazione a proposito dell'importanza di saper
descrivere la Natura egli ponesse un problema sostanzialmente
tecnico sarebbe a dire la capacita di condurre la narrazione nel
suo proprio luogo e cioé nel regno della multisensorialita.
Quellintellettuale straordinario aveva capito, secondo me, quale
poteva essere la deriva monosensoriale di una narrazione affidata
esclusivamente allo sguardo. | suoi tempi non erano molto diversi
dai nostri: anche allora molta parte dell'istruzione era delegata alla

visione: gli affreschi nelle cattedrali non sono molto diversi dalla
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televisione. Percio, io credo, Boccaccio intravede il pericolo che la
scrittura, la narrazione, diventi semplicemente un supporto alla
vista, mentre rappresenta un territorio assai piu esteso, uno
spazio per esperienze assai piu complesse. Tra un buon telefilm o
un buon affresco su San Francesco che predica agli uccelli, per
esempio, e una pagina ben scritta sullo stesso tema, la differenza
consiste proprio nel fatto che solo in quest'ultima possiamo
vedere, sentire, annusare, ascoltare, toccare. Un affresco ci dice
che vento soffia? Come profuma o puzza l'aria circostante? Un
telefilm ci informa sulla consistenza dei piumaggi? Solo la grande
scrittura puo cimentarsi a mettere in campo tutti i sensi

contemporaneamente.

EM: Un altro passo di grande attualita riguarda il concetto di
finzione. Qui Boccaccio riflette da lettore e da scrittore sulla liberta
di invenzione. Nel difendere i ‘suoi poeti’ (Virgilio, Ovidio ma
soprattutto Dante) dall'accusa di essere dei bugiardi, arriva ad
affermare che il compito di ogni poeta non € mentire, ma fingere.
E che la finzione non ha nulla a che spartire con il concetto di
verita (Gen. X1V, 13, 3 e 4).

| poeti non sono bugiardi, scrive chiaramente: la menzogna
(mendacium) € una certa ‘fallacia’ molto simile alla verita, mentre
le finzioni dei poeti (poetarum fictiones) non si avvicinano a
nessuna specie di menzogna perché non assomigliano alla verita. |
poeti non hanno intenzione di ingannare e se venisse tolta ai poeti

la licenza di vagare per ogni genere di finzione il loro compito
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sarebbe del tutto annullato. Tu scrivi e inventi: in che modo riesci a

liberarti dal giogo della verita?

MF: Altro argomento di modernita sconcertante. La verita non &
mai un assillo dello scrittore. Per lo meno non & un assillo degli
scrittori che piacciono a me. E dunque neanche il mio. Egli, lo
scrittore, si dovrebbe limitare, come direbbe Shakespeare, alla
“scimmia della verita” e cioé ad una forma verosimile tutt'altro che
veritiera. La verita e come la felicita: non fa letteratura. La verita
puo fare comunicazione, la felicita puo fare invidia. In nessuno dei
due casi pero si ottiene un prodotto letterario. La scrittura e un
atto artistico e in quanto tale deve ottenere una specie di verita a
prezzo di molte menzogne. Qualunque performance ben riuscita
mima la normalita, la verita, la linearita. Ma tutte queste qualita
sono il frutto di enormi ripensamenti, aggiustamenti in corso
d’'opera, sistemazioni del carico mentre si viaggia. Qualunque
performance ben riuscita deve giungere al massimo col minimo di
sforzo apparente. Eppure per ottenere quella sicurezza, quella
precisione, occorrono ore e ore di studio o di allenamento. Verita,
semplicita, felicita in letteratura si ottengono a patto di essere
disponibili a fare sacrifici enormi, anche fisici. Si ottengono a
fronte di competenze straordinarie, di letture profonde, di
revisioni continue, di continue forzature. In taluni casi la realta &
persino piu inverosimile di qualunque realta: irraccontabile. Anche
in quel caso paradossalmente possiamo “comunicarla” ma non
narrarla. Per narrarla occorre un atto di adattamento, il recupero
di una misura contro la smisuratezza. Ancora una volta occorre

non tanto trasmettere la verita quanto una verita narrabile, quindi
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verosimile, quindi adeguata alla gittata della storia che si sta
narrando. Lo scrittore diceva Marguerite Yourcenar non fa altro
che stringere e allargare bulloni. Lavora di fino, ci fa sembrare
semplice qualcosa che é assai complesso. Fa in modo che nella

sua storia sia vero tutto quello che il lettore crede sia vero.

EM: La finzione dei poeti, dice Boccaccio, ha bisogno di buon
lettori, ossia di interpreti. Infatti ogni finzione ha una ‘corteccia’ che
richiede competenze ed analisi da parte di chi legge. Si tratta di un
energico richiamo alla responsabilita del lettore ed alla sua
intelligenza critica, che e necessaria per attivare quel legame
speciale con il ‘suo” autore. Qui Boccaccio diventa divertente. Ai
lettori deboli di mente (imbecilles), e persino suggestionabili, lo
scrittore sconsiglia vivamente di avventurarsi in letture troppo
difficili che non possono capire. La metafora e bella, e desidero
commentarla con te: a questi lettori poco intelligenti Boccaccio
sconsiglia di entrare con un ‘elmo di vetro’ in una ‘battaglia di
pietre’. Ma, al contempo, si domanda: coloro che sono capaci di
comprendere questo artificio e restano affascinati dalla dolcezza
dei poeti, per quale motivo dovrebbero essere considerati
peccatori? E se un ‘cristiano’, magari un poeta cristiano, ama le

invenzioni poetiche, che male ci sarebbe?

Limmaginazione ¢ il demone dei poeti, ma un demone innocuo e
innocente che solletica l'intelligenza di chi ama studiare,
interpretare e cercare le verita nascoste sotto le finzioni (Gen. XIV,
18 7- 8).
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MF: Tempo fa in un volume uscito per Einaudi dal titolo Manuale
di lettura creativa (Einaudi, 2016) avevo ipotizzato la necessita di
un “lettore creativo” di un individuo cioé che nel leggere cercasse il
proprio libro, la propria storia e persino una certa dose di co-
autorialita. Un lettore attivo, anzi attivissimo, che voglia mettere le
mani nel libro che sta leggendo rivendicandone la proprieta piena.
Un lettore che rivendichi la sua parte di responsabilita anche nella
qualita della scrittura che si pubblica. Credo che Boccaccio si
riferisse a questo quando costrui quella magnifica metafora
dellandare alla guerra di pietre con I'elmo di vetro. Il lettore
incauto, passivo, disinformato, puo affrontare solo una guerra di
piume. Una scrittura volatile, stagionale, passeggera, attuale. La
buona lettura, come la buona scrittura, necessita di elmi e
consapevolezze piu solidi. In questo senso la responsabilita del
lettore é capitale per la qualita della scrittura. Quanto piu
peggiorano i lettori tanto piu peggiora la proposta editoriale e
dunque si abbassa il livello della scrittura. Leggere e scrivere non
sono atti naturali, sono geneticamente artifici. Il lettore di talento é
un lettore molto allenato. Chi ha un buon elmo spesso puo
passare indenne sia dalla guerra di sassi, sia da quella di piume. Il
contrario é periglioso. Per questo si ha il sospetto che l'odierno
mercato editoriale tenda a produrre quasi esclusivamente piume.
|l lettore forte & di per sé senza peccato: ha materiale di
riferimento, mondi paralleli, nozioni tecniche, tante vite. Un lettore
debole ha poco fiato, pochi lemmi, pochi riferimenti. Ma pecca
della presunzione, e della pigrizia mentale, di pensare che la

lettura o ce I'nai o non ce I'hai. Un peccato mortale, per la cultura.
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