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Sintesi

Il nostro lavoro consiste in un’analisi delle figlie protagoniste di tre romanzi, appartenenti
a tre diversi contesti geografico-linguistici: Stati Uniti, Francia e Italia. Compresa tra il XX
e il primo ventennio del XXI secolo, la nostra selezione letteraria include: Le vergini suicide
(The Virgin Suicides, 1993) di Jeffrey Eugenides, Insieme, e basta (Ensemble, c’est tout,
2004) di Anna Gavalda e L’Arminuta (2017) di Donatella Di Pietrantonio. Una prima
riflessione sulle dinamiche tra madri e figlie costituisce il fondamento teorico per la
successiva analisi dei romanzi. Quest’ultima mira a far luce sulla caratterizzazione di
outsiders delle figlie protagoniste: le sorelle Lisbon, Camille e 1I’Arminuta. Tale
caratterizzazione evolve dal loro vissuto di emarginazione, che si distingue tra il «senso di
reclusione» delle sorelle Lisbon, 1’«autarchia affettivay di Camille e 1’abbandono subito
dall’Arminuta. In merito all’origine dell’esclusione di queste figlie, essa va ricercata nel
loro rapporto con la controversa personalita materna. La signora Lisbon si caratterizza per
la sua indole autoritaria; Catherine per 1 suoi tratti narcisistici; mentre la madre adottiva e
quella biologica dell’Arminuta sono complici nel doppio abbandono di quest’ultima. Il
fulcro della metodologia che fonda la nostra analisi coincide con il tema dell’outsider,
nell’accezione filosofico-letteraria formulata da Colin Wilson. Le singole storie delle
sorelle Lisbon, di Camille e dell’ Arminuta cristallizzano le tre fasi dell’outsider, concepito
da Wilson come figura maschile. Trattando 1’evoluzione di ognuna delle protagoniste,
ripercorreremo a ritroso il viaggio esistenziale dell’outsider di Wilson: dal finale distacco
mistico dalla realta fino all’iniziale ricerca della Verita, passando per I’elaborazione del
vissuto di alienazione. Andremo alle origini dell’esperienza dell’outsider con un doppio
obiettivo: dimostrare come essa rappresenti, in termini letterari, una condizione marginale
tanto maschile quanto femminile; provare che tale esperienza permette alle protagoniste dei

romanzi di riappropriarsi della loro facolta di autodeterminarsi.

III






Abstract

The Lisbon sisters, Camille, and the “Arminuta” are the daughters and the protagonists of
three novels set in three different geographical-linguistic areas: the United States, France,
and Italy. The Virgin Suicides (1993) by lJeffrey Eugenides, Hunting and Gathering
(Ensemble, c’est tout, 2004) by Anna Gavalda, and 4 Girl Returned (L ’Arminuta, 2017) by
Donatella D1 Pietrantonio are the selected novels covering the 20th century and the first
two decades of the 21st century. The theoretical background of the mother-daughter
relationship provides an introduction to the textual analysis of the novels, which unveils the
condition of outsiders of the protagonists. Their characterization develops within their
social marginality: imprisonment (the Lisbon sisters), “emotional autarky” (Camille), and
abandonment (the “Arminuta”); while their marginal status is the product of their particular
relationship with the controversial personality of their mothers. Mrs. Lisbon is a control-
obsessed, authoritarian mother; Catherine is a narcissistic woman; while both the biological
and the adoptive mothers of the “Arminuta” abandon her. The outsider theme, particularly
its literary-philosophical theorization by Colin Wilson, is the key point of our analytical
method. In our literary selection, each storyline identifies one of the three existential steps
of the outsider, originally conceived as a male figure. By analyzing the fictional
development of the Lisbon sisters, Camille, and the “Arminuta”, we retrace backwards the
existential journey of the outsider as theorized by Wilson: the mystic detachment from
reality as the final stage of a route which started with the pursuit of Truth, and went through
the process of accepting personal alienation. Retracing the outsider’s experience allows us
to show that being an outsider in literary terms is not a male prerogative: it is a condition
of marginality embodied by female characters as well. In addition to this, precisely as

outsiders the protagonists can express their agency.
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Introduzione

L’alta figura in abito nero di Anna Sergeevna Odincova, che in Padri e figli (Otupl
u netu/Otcy i Deti, 1862) di Ivan Turgenev, incute soggezione con la sua calma fierezza, ¢
sicuramente una delle protagoniste letterarie che inaugurd la nostra riflessione sul
significato di «donna emancipata». Anna Sergeevna «tiene» infatti «molto cara la propria
indipendenzay, afferma la sorella Katja, che ci dice anche: «[...] nessuno puo avere a lungo
il sopravvento su di lei»!. In particolare, Anna Sergeevna ci colpi per la sua fermezza nel
rifiutare la «passione forte e pesante» di Evgenij Bazarov. Il desiderio febbrile del nichilista
simboleggia il caos che incrina la Russia percorsa, nella seconda meta dell’Ottocento, da
radicali trasformazioni sociali (nel 1861 la riforma emancipativa bandi la servitu dal
territorio imperiale).

In generale, ci0 che piu ci affascino di Anna Sergeevna ¢ la sua attrazione-repulsione
per I’ignoto, in senso cognitivo e affettivo. «La sua mente era avida e indifferente», scrive
Turgenev, «i suoi dubbi non si placavano mai nell’oblio totale, e non crescevano mai fino
all’angoscia»?®. Pur cercando emozioni forti, Anna le razionalizza, indietreggiando poco

prima di perdere il controllo:

Sotto I’azione di diversi confusi sentimenti, della consapevolezza della vita che se ne
andava, del desiderio di novita, si era spinta fino a un certo limite, si era costretta a
gettare uno sguardo al di 1a e aveva scorto al di 1a non un abisso ma il vuoto... o
qualcosa di mostruoso.’

«In ogni cosa occorre ordine»®*, dichiara Anna Sergeevna. Non ¢’¢ da stupirsi allora
della sua estraneita alla passione di Bazarov, talmente scomposta da «smarginarla >
sciogliendole la treccia di capelli che le cade sulla spalla «come un serpente scuro». Lo
«scarruffato e tetro»® Bazarov la definisce un’aristocratica annoiata che lo aizza per 0zio’.
Anna Sergeevna ¢ forse questo, ma ¢ anche una donna volitiva che mette 1’'uomo alla prova
per «scandagliare se stessa»®; una donna risoluta nel non ricambiare un sentimento
dannoso; una donna che ha vissuto la poverta e che, conquistata una tranquilla agiatezza,

non intende sacrificarla a uno studente per il quale «pensano liberamente fra le donne solo

! Turgenev 1988, p. 175.

2 Ivi, p. 97.

3 Ivi, p. 114

4 Ivi, p. 96.

3 Per la definizione di «smarginatura» vedi infia § 4.2.
¢ Turgenev, op. cit., p. 109.

7 Cft. ivi, p. 108.

8 Ivi, p. 103.
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i mostri»’.

Un’altra peculiarita di Anna Sergeevna ¢ la sua vita ai margini della citta che, dati il
rango, la bellezza e I’intelligenza che possiede, dovrebbe essere al contrario il suo ambiente
d’elezione. «Schivate la societa, essa vi pesa», le fa notare Bazarov e fu cosi che Anna
Sergeevna ci porto a riflettere sulla marginalita. La sua riservatezza nega infatti un principio
fondante della civilta occidentale. Ci riferiamo al concetto aristotelico di uomo come
animale sociale!?, in cui per «sociale» si intende 1’originale greco mohMtikdg/politikds: «un
sociale organizzato, politico, «il sociale della polis»''. Nacque cosi in noi la curiosita di
scoprire perché mai una donna, gia di per s¢ esclusa in un mondo maschiocentrico,
dovrebbe porsi volutamente ai margini della societa, invece di rivendicare il diritto di
affermarvisi.

Questa curiosita ci ha portate a cercare delle alter ego di Anna, ma piu vicine al nostro
presente. Orientandoci su un approccio letterario sensibile a una riflessione sociologica,
abbiamo rintracciato altre protagoniste nella letteratura del XX e del XXI secolo.
Limitandoci al contesto occidentale ma in un’ottica transnazionale, abbiamo elaborato un
progetto di tesi su tre romanzi di tre diverse aree linguistico-culturali: Le vergini suicide
(The Virgin Suicides, 1993) di Jeffrey Eugenides, Insieme, e basta (Ensemble, c’est tout,
2004) di Anna Gavalda e L ’Arminuta (2017) di Donatella Di Pietrantonio. Trattandosi di
romanzi adattati per il cinema e il teatro, abbiamo sommato la transdisciplinarita alla
trasversalita linguistico-culturale, isolando somiglianze e differenze tra il romanzo di
Eugenides e il film /I giardino delle vergini suicide (The Virgin Suicides, 1999) di Sofia
Coppola; tra il romanzo di Gavalda e il film Semplicemente insieme (Ensemble, c’est tout,
2007) di Claude Berri; e tra 1l romanzo di Di Pietrantonio e I’omonimo adattamento teatrale
(L ’Arminuta, 2019) per la regia di Lucrezia Guidone.

Questo lavoro di comparazione coesiste con ulteriori confronti tra il nostro corpus e
altri romanzi e film: ne sono un esempio le analisi della protagonista di Gavalda rispetto a
Lila, I’«amica geniale» di Elena Ferrante, e della madre biologica dell’ Arminuta rispetto
alla prova d’attrice di Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo Pasolini. La
trandisciplinarita del nostro corpus annovera anche confronti con fotografie d’archivio e
opere d’arte: si vedano la descrizione delle sorelle Lisbon, che le assimila a Shirley Temple,
e il paragone che, partendo da un fotogramma di Lux Lisbon, ne associa 1’equivalente
letterario alle donne dipinte da Giovanni Boldini e Henry de Toulouse-Lautrec.

Intendendo evidenziare invece le molteplici forme del femminile marginale,

I’abbiamo strutturato inizialmente in cinque tipologie: 1. 1’ostracismo perpetrato dal gruppo

° Ivi, p. 85.

10 «L’uomo ¢ un animale che per natura deve vivere in una citta», scrive Aristotele nel libro I della Politica
(IToMtwcd/Politika, TV sec. a. C.) (Aristotele 2002, p. 77).

' Amerio 2003, p. 211.
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sociale di appartenenza, 2. la segregazione urbana per effetto della discriminazione, 3. la
reclusione imposta dall’autorita materna, 4. I’autoesclusione dalla societa e 5. la stasi
esistenziale che, sull’esempio della paralysis di James Joyce, fossilizza I’individuo nel suo
autoemarginarsi. Successivamente, una volta emerso il filo conduttore del nostro corpus —
il rapporto conflittuale tra le protagoniste e le loro madri —, il Femminile marginale si ¢
ridotto alle sole manifestazioni riconducibili al «materno» disfunzionale: 1. il «senso di
reclusioney, 2. I’«autarchia affettiva» e 3. il vissuto di abbandono.

Sulla base di questa tripartizione, le nostre protagoniste formano un trittico di giovani
donne socialmente marginali. Ne Le vergini suicide, esse sono cinque sorelle dai tredici ai
diciassette anni: Cecilia, Lux, Bonnie, Mary e Therese Lisbon. Come si intuisce dal titolo
del libro, quest’ultimo ruota attorno al loro suicidio. I fatti avvengono verso la meta degli
anni ’70 a Grosse Pointe, suburb di Detroit che Eugenides non nomina mai alludendovi
solo verso la fine del romanzo. «After deserting the city to escape its rot», dice il «noi»
narrante, «we now deserted the green banks of our waterlocked spit of land French
explorers had named the “Fat Tip” [«Grosse Pointe» in francese] in a three-hundred-year-
old dirty joke no one ever got»'2.

Eugenides non esplicita neanche il tempo dell’azione, rendendo Grosse Pointe un
paradigma del fallimento dell’ America suburbana. Nonostante cio, Kenneth Womack ed
Amy Mallory-Kani situano con precisione 1 suicidi nell’agosto del 1974. Nel loro articolo
“Why don’t you just leave it up to nature?”’: An Adaptationist Reading of the Novels of
Jeffrey Eugenides (2007), la caduta in disgrazia della famiglia Lisbon rispecchia quella
dell’idealismo americano, sancita dallo scandalo Watergate (17 giugno 1972) con le
conseguenti dimissioni del Presidente Richard Nixon. Data questa simmetria e il fatto che
le sorelle Lisbon si suicidano tutte nell’arco di tredici mesi'?, Womack e Mallory-Kani
azzardano il 13 giugno 1972 come data del primo tentato suicidio di Cecilia'*,

Le sorelle Lisbon si distinguono per la loro rigida educazione cattolica. La signora
Lisbon vieta feste e uscite con i ragazzi. Sopra ogni cosa, ella teme i corpi floridi delle figlie
e, per preservarle dal peccato, vigila ossessivamente sul loro modo di vestire. Il suicidio di
Cecilia non fa che aggravare il suo bisogno di controllo e, in seguito alla trasgressione del
coprifuoco da parte di Lux, decide di chiudere in casa sia lei che le sorelle. Questa scelta
pare, da un lato, una rappresaglia contro la disobbedienza delle figlie e, dall’altro, una
deviazione autoritaria dell’istinto di protezione materno.

Riguardo invece a Insieme, e basta, 1a protagonista ¢ la ventiseienne Camille Fauque
la quale, malgrado lo straordinario talento per il disegno, preferisce lavorare come

inserviente notturna. A differenza del romanzo di Eugenides, quello di Gavalda non lascia

12 Bugenides, The Virgin Suicides, 2013, p. 240.
3 Cfr. ivi, p. 1.
14 Cfr. Womack e Mallory-Kani 2007, p. 165.
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dubbi sul luogo e il tempo dell’azione, situati a Parigi tra il 2003 e il 2004. All’inizio,
Camille ¢ affabile ma patologicamente schiva. La sua casa ¢ una mansarda fatiscente,
concessale in uso dai suoi mecenati per impedirle di dormire in strada. Quando non lavora,
Camille legge libri, va a mostre d’arte o pranza con Catherine, la sua narcisistica e
colpevolizzante madre. A causa di una brutta influenza, aggravata dall’inappetenza,
Camille rischia di morire, salvandosi solo grazie all’intervento provvidenziale di Philibert
Marquet de la Durbelliere.

L’eccentrico ma sensibile vicino ¢ un nobile decaduto il quale, in attesa che venga
spartita 1’eredita della nonna defunta, fa da custode al suo labirintico appartamento d’altri
tempi. Per via della balbuzie, Philibert ¢ timido e impacciato, tranne quando racconta la
storia dei reali di Francia. Narrando a Camille di Madame d’Etampes, ella ritrae
I’«esaltazione divertita»'> sul volto dell’amico: «[...] ce ravissement amusé d’un gargon qui
épluchait I’histoire de France comme d’autres feuilletteraient un magazine de cul»'6. Con
il supporto di Philibert, Camille esce dalla sua stasi esistenziale. Trova il coraggio di
ricominciare a disegnare e persino di innamorarsi di Franck, cuoco di professione e macho
dal cuore tenero che divide 1’appartamento con Philibert.

Da ultima, nel romanzo di Di Pietrantonio, I’ Arminuta ha il disincanto di un’adulta
che ripercorre, a distanza di anni, il doppio abbandono subito. Ella si rivede adolescente in
Abruzzo, dove tra il 1975 e il 1977 visse divisa tra una citta della costa e il paese nativo
dell’entroterra. L’una e I’altro restano anonimi cosi come il nome della protagonista,
sostituito dal soprannome affibbiatole al paese d’origine. Come spiega Di Pietrantonio,
intervistata da Alessandra De Tommasi, 1’anonimia dell’Arminuta ne simboleggia la
burrascosa ricerca identitaria: «Il nome ci rappresenta, ma [I’Arminuta] ha un problema
d’identita, quindi viene riconosciuta con il soprannome che ne racconta la storia
dolorosa»!”. La protagonista di Di Pietrantonio € percio soltanto «la ritornata» (I’arminuta
in dialetto abruzzese), che cercando di capire da chi proviene va alla scoperta del suo vero
Sé!'s,

Un’analisi approfondita delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’ Arminuta ha rivelato
che la loro esclusione, volontaria o imposta, evolve nella condizione di outsiders la quale,
diversamente dall’emarginazione, pone il soggetto in una posizione di liberta,
permettendogli di dissociarsi dalle criticita del suo gruppo sociale. Frutto della

disfunzionalitd materna intesa anche come assenza fisica!’, lo status di outsider tiene

15 Gavalda, Insieme, e basta, 2004, p. 137.

16 Gavalda, Ensemble, c’est tout, 2004, p. 147.

17 De Tommasi 2017, p. 58.

18 «l falso Sé si riferisce a quella parte del Sé che riflette 1’adattamento compiacente alle richieste
dell’ambiente, in contrapposizione al vero Sé, la sede piu intima e autentica degli affetti e dei bisogni»
(Lucantoni 2010).

19 Non a caso Anna Sergeevna, prima fonte di ispirazione, ha un «ricordo sbiadito» (Turgenev, op. cit., p. 98)
della madre, un’aristocratica decaduta che muore prima dei vent’anni di Anna.
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insieme i destini delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’ Arminuta. Intrecciandosi all’essere
figlie, ’essere outsider campeggia in prima linea nel titolo definitivo della nostra tesi: Figlie
outsiders. /I rapporto madre-figlia nei romanzi The Virgin Suicides, Insieme, e basta e
L’ Arminuta. Nella nostra argomentazione, il tema dell’outsider si divide in: 1. capacita
visionaria (le sorelle Lisbon), 2. senso di estraneita (Camille) e 3. ricerca della verita
(I’ Arminuta). Questi tre modi femminili di essere outsiders coincidono con le tre fasi
esistenziali dell’outsider di Colin Wilson. Il suo saggio L ‘outsider (The QOutsider, 1956)
combina critica letteraria e riflessione filosofica, delineando un archetipo di “irregolare”
maschile rintracciabile, secondo 1’autore, in protagonisti letterari (come il Roquentin di
Jean-Paul Sartre o il Mersault di Albert Camus) ma anche in artisti, intellettuali e mistici
storicamente esistiti (come Vincent van Gogh, Ernest Hemingway, Friedrich Netzsche e
Ramakrishna).

Nella riflessione di Wilson, I'outsider ¢ colui che rigetta 1’ipocrisia sociale. Egli
sospetta sistematicamente delle apparenze, intraprendendo un percorso di conoscenza e
autocoscienza teso a cogliere la reale essenza delle cose (prima fase). In tal modo, pero, si
dissocia dai suoi simili, che tendono a non mettersi in discussione per non intaccare il loro
quieto vivere. L’ outsider si sente allora diverso e sviluppa un senso di alienazione (seconda
fase). Se riesce a superare questo vissuto traumatico, diventa infine un visionario (terza
fase): un uomo cio¢ che, con la sua introspezione, ha maturato un tale distacco dalla societa
delle apparenze da essere in contatto con il proprio lo autentico. Con 1’analisi dettagliata
delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’ Arminuta, proveremo a delineare un archetipo di
outsider femminile, percorrendo a ritroso il viaggio esistenziale dell’outsider maschile di
Wilson. Il nostro obiettivo consiste nel dimostrare che 1’outsider, come caratterizzazione
letteraria, non ¢ una prerogativa di personaggi maschili, ma definisce un paradigma
declinabile anche al femminile.

Per giungere a tale scopo, partiamo dal principio. Il capitolo 1 introduce il tema del
rapporto madre-figlia, come oggetto di studio della psicoanalisi e fonte creativa per la
letteratura. La sua rappresentazione, soprattutto letteraria, ¢ approfondita nel capitolo 2,
dedicato al recupero del «materno» simbolico, ma anche alle “ombre” della maternita
all’origine della conflittualita madre-figlia. Dal punto di vista disciplinare, la critica sulla
rappresentazione del rapporto madre-figlia si divide in due filoni: un primo
transdisciplinare, in cui la letteratura dialoga con il teatro e il cinema; e un secondo
prettamente letterario, che analizza poesie, autobiografie e romanzi di una o piu scrittrici
nell’ambito di una o piu aree linguistico-culturali. Dato il numero di donne impegnate a
raccontare il binomio madre-figlia, abbiamo scelto di chiudere il capitolo con un breve
excursus sulla critica letteraria femminista, che applica all’analisi testuale le categorie degli
Studi di genere.

La transizione dal capitolo 2 al capitolo 3 ci conduce dalla trasversale ambivalenza
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del legame madre-figlia (fatto di amore, gelosia, invidia e odio) alle tematiche specifiche
dei singoli romanzi analizzati. L’indole autoritaria della signora Lisbon, 1 tratti narcisistici
di Catherine, la stasi esistenziale di Camille e il destino individuale dell’ Arminuta risentono
tutti della conflittualita col «materno», concorrendo allo status di outsider delle figlie. 11
capitolo 4 categorizza 1’esclusione sociale di queste ultime, che nel caso specifico delle
sorelle Lisbon si materializza nella loro casa-prigione. Il capitolo 5 si apre infine con una
premessa su Wilson e gli Angry Young Men, fenomeno letterario inglese della seconda
meta degli anni ’50 sfacciatamente critico nei confronti dell’establishment. Segue
un’analisi dettagliata della figura dell’outsider di Wilson, che prelude a quella delle
protagoniste in quanto diversamente outsiders.

Se le sorelle Lisbon si distinguono per la loro caratterizzazione sacra e profana — che
le idealizza per un verso sessualizzandole per 1’altro —, Camille ¢ percorsa da un’estraneita
simile a quella di Mersault, che ella risolve, al contrario di questi, emancipandosi dalla
propria stasi esistenziale. Da ultima, 1’Arminuta definisce un archetipo di outsider
femminile animata dalla ricerca della verita, che prelude a quella sulla nostra identita.
Poiché il tema del rapporto madre-figlia fa da sfondo a quello dell’outsider, nei capitoli 3,
4 e 5 non ritorniamo piu sulla teoria e la critica improntate alla psicoanalisi e alla filosofia
del «maternoy». Ritorniamo invece sul concetto di «re-visione» di Adrienne Rich e sulle
posizioni teorico-critiche riguardanti la categoria dell’ outsider.

Il nostro lavoro culmina in una riflessione conclusiva che, ripercorrendo gli estremi
della nostra ricerca, ne trascende gli orizzonti cronologico-disciplinari, discutendo tre
esempi di donne outsiders dall’antichita al Medioevo. Questa triade — composta da
Morgana, Ipazia e Antigone — coniuga, alla stregua di Wilson, realta storica e finzione
letteraria. Accanto al trittico sorelle Lisbon-Camille-Arminuta, la triade Morgana-Ipazia-
Antigone femminilizza 1’archetipo dell’outsider, aprendo i confini temporali e linguistico-
culturali entro 1 quali esso si declina. Alla sorellanza tra 1’Arminuta e Adriana sono
consacrate le ultime righe della nostra tesi, nella speranza di diventare consapevoli che

siamo tutte prima figlie che madri.
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Il rapporto madre-figlia dalla psicoanalisi alla
letteratura

La nostra selezione di romanzi ha come protagoniste delle giovani outsiders che, nei
rispettivi contesti sociali, si isolano o vengono escluse. Ne Le vergini suicide, Cecilia, Lux,
Bonnie, Mary e Therese sono accomunate dal «senso di reclusione che comporta 1’essere
ragazze»'. Questa formula di Cristina Stella traduce «the imprisonment of being a girl»?,
che il narratore di Eugenides avverte leggendo il diario di Cecilia. Frutto
dell’identificazione materna tra femminilita e peccato, il «senso di reclusione» delle
protagoniste consiste in due forme di marginalita: la soggettiva introversione di Cecilia, che
ne determina la fama di eccentrica, e 1’oggettiva segregazione delle sue sorelle le quali,
chiuse in casa dalla loro madre, sono private del diritto di vivere 1’adolescenza.

A differenza delle sorelle di Cecilia, che subiscono la loro clausura, Camille si isola
volontariamente nella sua mansarda parigina. In Insieme, e basta, evita di instaurare
rapporti profondi con le persone, atteggiamento che le deriva dalla sua «autarchia
affettivan’. Conosciuta anche come «anoressia sentimentale», questo stato psicoemotivo
rimuove il «bisogno affettivo» «in virtu della creazione di una personalita autarchica». Con
quest’ultima, si intende una personalita «chiusa in se stessa, regolata da stili di vita [...]
indipendenti o conflittuali» tanto da «non consentire la nascita o la persistenza di legami»*.
In particolare, 1’«autarchia affettivay esprime il senso di estraneita di Camille, che ella
prova rapportandosi alla societa parigina. Come Camille, anche 1’ Arminuta si percepisce
diversa dai suoi coetanei. Lo status di figlia abbandonata e la buona educazione ricevuta in
citta la ostracizzano al paese nativo, dove viene rispedita dalla madre adottiva. All’eta di
sei mesi, I’ Arminuta viene infatti ceduta dalla madre biologica (senza nome nel romanzo)
alla ricca cugina Adalgisa. Quest’ultima la cresce come se fosse sua figlia, per poi restituirla
tredici anni dopo senza una vera spiegazione.

Il «senso di reclusioney, 1’«autarchia affettiva» e 1’abbandono creano 1 presupposti

affinché le protagoniste diventino outsiders. Dalle visionarie sorelle Lisbon, all’estraniata

! Eugenides, Le vergini suicide, 2008, p. 40. D’ora in avanti, le citazioni tratte dai romanzi di Jeffrey
Eugenides, Anna Gavalda e Donatella Di Pietrantonio saranno inserite in lingua originale in quei passaggi
della tesi nei quali non sono integrate alla nostra formulazione italiana.

2 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40.

3 Ghezzani, L ’amore passionale. Anticamera del dolore o speranza di felicita?, 2010, p. 26.

* Ghezzani, La paura di amare. Capire [’anoressia sentimentale per riaprirsi alla vita, 2012, p. 14.



Il rapporto madre-figlia

Camille, fino all’ Arminuta che persegue la verita® sul suo passato, la marginalita delle figlie
origina sempre dalle figure materne. Sul piano psicologico, la madre ha infatti una portata
simbolica tale da orientare lo sviluppo psico-affettivo della figlia. In quest’ultima, la
percezione di s€ e I’'impostazione che dara alle future relazioni umane sono determinate
dalla capacitd materna di essere un modello di riferimento®. Cid vale anche per le
protagoniste della nostra analisi, il cui legame conflittuale con madri disfunzionali le

reprime in un primo tempo, portandole in seguito a riscattarsi in qualita di outsiders.

1.1 La «base sicura» e la teoria dell’attaccamento

Come afferma John Bowlby, psicoanalista e psichiatra infantile, due sono le
principali serie di influenze che concorrono a delineare il quadro della personalita
individuale. La prima comprende le «influenze esterne o ambientali» che riguardano «la
presenza o 1’assenza, parziale o totale, di una figura fidata, volenterosa e capace di fornire
il tipo di base sicura richiesto per ogni fase del ciclo vitale»’. La seconda serie costituisce
invece quelle che Bowlby nomina «influenze interne o dell’organismo». Queste

concernono

la relativa capacita o incapacita di un individuo di riconoscere se una persona sia fidata
e dotata della volonta di fornire una base e, una volta riconosciuto cio, di collaborare
con questa persona in modo da stabilire e mantenere un rapporto reciprocamente
gratificante.®

Data I’esistenza delle influenze esterne (ambientali) e di quelle interne
(dell’organismo), il passo successivo prevede 1’analisi del modo in cui le une e le altre
interagiscono nel corso della vita di una persona. Nel caso delle influenze esterne, il vissuto
soggettivo, soprattutto infantile, determina da una parte le aspettative individuali in merito
al poter contare sugli altri. Dall’altra, esso ¢ decisivo per lo sviluppo della capacita di

instaurare rapporti interpersonali appaganti e duraturi. Nel caso invece delle influenze

3 Nel corso del nostro studio, distingueremo tra la «verita» (con la «v» minuscola) e la «Verita» (con la «v»
maiuscola). La prima, quella dell’Arminuta, ¢ un concetto soggettivo legato all’esperienza del singolo
individuo. La seconda € un concetto assoluto e universale, perseguito dall’outsider descritto da Colin Wilson.
® Dai risultati di due ricerche, 1’una di Mary Ainsworth et al. (Patterns of Attachment: A Psychological Study
of the Strange Situation, 1978) e I’altra di Mary Main e Judith Solomon (Procedures for Identifying Infants
as Disorganized/Disoriented during the Ainsworth Strange Situation, 1990), emergono i seguenti modelli di
attaccamento infantile: 1. «sicuro», con madri «sensibili, accoglienti e disponibili emotivamente» e bambini
il cui comportamento esplorativo si bilancia con 1’attaccamento alla figura materna; 2. «insicuro-evitantey,
con madri «intrusive, controllanti o rifiutanti» e bambini che fanno a meno di esse nell’attivita esplorativa; 3.
«insicuro-ambivalente», con madri «incostanti ¢ imprevedibili» e bambini incapaci di contare su di esse
nell’attivita esplorativa, dalla quale appaiono angosciati; 4. «disorganizzato/disorientato», con madri
maltrattanti o traumatizzate e bambini dal comportamento disorganizzato, contraddittorio o indicativo di uno
stato di paura e/o preoccupazione (Speranza, «Strumenti per la valutazione dell’attaccamento nel bambino e
nell’adultoy», 2004, pp. 124-125). Per la definizione di «comportamento di attaccamento» vedi infra, § 1.1.

7 Bowlby, Costruzione e rottura dei legami affettivi, 1982, p. 110.

8 Ibid.
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interne, il grado di aspettativa maturato rispetto agli altri si associa alla capacita di valutarli,
influenzando la scelta delle persone di cui ci circondiamo e il modo in cui esse si pongono
nei nostri confronti. Bowlby conclude il suo ragionamento affermando che, a causa delle
interazioni reciproche tra influenze esterne (ambientali) e interne (dell’organismo), lo
schema della personalita che per primo si delinea sara tendenzialmente quello destinato a
durare. Si tratta di uno dei motivi principali per cui i rapporti familiari, sperimentati durante
I’infanzia, segnano in maniera indelebile lo sviluppo della personalita®.

Per quanto riguarda il concetto di «base sicura» menzionato da Bowlby, esso fu
elaborato da lui stesso nel 1969, ma piu propriamente teorizzato da Mary Ainsworth nel
1982'°. La «base sicura» crea un trampolino di lancio per la curiosita e I’esplorazione'! e
costituisce, secondo Bowlby, I’essenza del ruolo genitoriale. Come genitore, bisognerebbe

essere capace di

fornire una base sicura da cui un bambino o un adolescente possa partire per affacciarsi
nel [sic] mondo esterno e a cui possa ritornare sapendo per certo che sara il benvenuto,
nutrito sul piano fisico ed emotivo, confortato se triste, rassicurato se spaventato.'?

Ainsworth e Barbara Wittig indicano William Blatz come colui che per primo
teorizz0 il ruolo di «base sicura» svolto dalla madre'?. I suoi studi confermano da un lato le
implicazioni di tale funzione sostenendo che il senso di «sicurezza dipendente», sviluppato
dal/la bambino/a in rapporto ai genitori, costituisca la sua «base per affrontare I’insicurezza
insita nell’esplorazione del mondo e nell’acquisizione delle competenze e abilita che alla
fine gli daranno un senso di sicurezza indipendente»'4.

Dall’altro lato, la riflessione di Blatz rimanda alla teoria dell’attaccamento introdotta
da Bowlby e strutturata da Ainsworth, che ne formularono rispettivamente 1 presupposti
teorici € i metodi sperimentali'®. 1l comportamento di attaccamento si manifesta in una
persona che sviluppa, o mantiene, un rapporto di prossimita con un’altra persona ritenuta
in grado di «affrontare il mondo in modo adeguato»'®. In questo senso, il comportamento
di attaccamento si intreccia alla funzione di «base sicuray», principalmente ricoperta dalla
madre che ha tendenzialmente il primato nelle cure del/la bambino/a. In particolare, il fatto
di poter contare su una madre, un padre, o un’altra figura di attaccamento, disponibile e

reattiva in caso di bisogno, «fornisce un forte e pervasivo senso di sicurezza, e incoraggia

° Cftr. ibid.

10 Cfr. Esposito 2014; cfr. Di Berardino 1997, p. 46.

' Cfr. Holmes 1994, p. 75.

12 Bowlby, Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell attaccamento, 1989, p. 10.
13 Cfr. Ainsworth 2006, p. 142.

14 Ibid.

15 Cft. Speranza, «La teoria dell’attaccamento», 2004, p. 116.

16 Bowlby, Una base sicura..., cit., p. 25.
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a dare valore alla relazione e a continuarla»!’. Risulta chiaro, a questo punto, che lo sviluppo
di un’attitudine positiva e fiduciosa verso il mondo dipenda in buona parte dall’aver avuto
alle spalle una figura di attaccamento equilibrata e costante.

Al contrario, I’esperienza di una figura di attaccamento instabile e incostante generera
un atteggiamento di chiusura e di diffidenza nel modo di rapportarsi all’ Altro e di concepire
la vita. E questo il caso delle nostre protagoniste, caratterizzate da madri tutt’altro che

«sensibili, accoglienti ¢ disponibili emotivamente» '8

e dunque antitetiche al profilo
materno di uno stile di attaccamento «sicuro»'®. La signora Lisbon ¢ rigida e controllante,
mentre Catherine € gelosa e narcisista. Ne L ’Arminuta, 1 personaggi materni hanno invece
il volto anaffettivo della madre biologica, detta anche «madre del paese»?’, e il volto
mutevole di Adalgisa, soprannominata «madre del mare»?!.

La madre determina la personale visione del mondo della figlia non soltanto perché,
nei suoi primissimi anni di vita, ella dipende dalle cure materne per la soddisfazione dei
bisogni fisici. La madre svolge anche un ruolo decisivo sul piano emotivo, come suggerisce
Nancy Chodorow ragionando sul rapporto madre-bambino/a. Secondo Chodorow, il/la
bambino/a si definisce come persona interiorizzando gli aspetti salienti del proprio rapporto
con la madre??. In particolare, «I’atteggiamento del bambino verso di sé e verso il mondo,
le sue emozioni, la qualita di amore di sé€ (narcisismo) o di odio per [sic] sé€ (depressione),
derivano tutti in primo luogo da questo precoce rapporto»>3.

Il senso delle conclusioni cliniche di Chodorow si ripresenta in forma poetica nella

scrittura evocativa di Rich, secondo la quale

il bambino acquista il primo senso della propria esistenza dai gesti e dalle espressioni
che la madre gli dedica. Come se negli occhi, nel sorriso, nel tocco della madre, il
bambino leggesse per la prima volta il messaggio: Esisti!**

Adele Campanelli da particolare rilievo al volto della madre e al suo modo di
condizionare la percezione che il/la bambino/a ha di sé. In Chi dice specchio dice donna
(2003), ella inaugura con le seguenti parole un’analisi storica dello specchio in relazione al
soggetto femminile: «Ancor prima di specchiarsi nell’acqua e scoprire cosi il proprio volto,
¢ negli occhi della madre che ogni essere umano si identifica, quando agli inizi della propria

esistenza, guardando il volto materno vede sé stesso»?’. Poco piu avanti, Campanelli

17 Ibid.

18 Speranza, «Strumenti per la valutazione dell’attaccamento. ..», cit., p. 124.

19 Ibid.

20 Dj Pietrantonio 2017, p. 43.

21 Ivi, p. 35.

22 Cfr. Chodorow, La funzione materna. Psicoanalisi e sociologia del ruolo materno, 1991, pp. 110-111.
2 Ivi, p. 111.

24 Rich, Nato di donna, 1977, p. 34.

25 Campanelli 2003, p. 63.
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arricchisce ulteriormente questo suo esordio, descrivendo la funzione della pupilla nel

rapporto speculare madre-bambino/a:

Nella pupilla o kore, rispettivamente in latino e greco, si riflette la piccola immagine
della persona che abbiamo di fronte ed il termine, con cui ancora oggi indichiamo
questa parte dell’organo visivo, ¢ gia significativo dell’importanza di quello sguardo,
che precede qualsiasi altra conoscenza di sé.%°

Attraverso lo sguardo materno, il/la bambino/a non si limita a delineare il proprio
immaginario psichico e la propria dimensione emotiva. Specchiandosi negli occhi della
madre, egli/ella definisce anche la percezione del proprio corpo e della realta che lo
circonda: «L.’immagine del proprio corpo si costruisce progressivamente in funzione dello
sguardo materno che non solo consente di conoscerne I’aspetto, ma anche di esplorarlo e di
amarloy. In effetti, I’esperienza «dello specchio», cosi come la definisce la psicoanalisi, si
svolge secondo uno schema triangolare che coinvolge il/la bambino/a, 1a madre e il «luogo
del riflesso». Per mezzo dell’interazione che si stabilisce tra questi tre poli, il/la bambino/a
assimila un’immagine di sé, e dello spazio circostante, modellata sulla reciprocita di
rapporto con la madre e, piu precisamente, sulle «capacita partecipative»?’ di quest’ultima.

Se per Campanelli lo sguardo materno ¢ il principale veicolo con cui il/la bambino/a
conosce se stesso/a e il mondo, secondo Suzanne Maiello € attraverso la voce della madre
che egli/ella sperimenta la propria esistenza e quella della realta. Maiello rende la
componente fluida della parola materna, descrivendola come «parola-suono, parola-corpo,

parola-acqua, parola-ritmo» 28 .

Cosi declinata, la parola materna diventa evocativa
dell’«evento primordiale della creazione», che molti racconti mitici associano a un suono e
che rimanda, per analogia, alla fase di gestazione della donna, durante la quale il/la
bambino/a ¢ «immerso[/a] nell’universo sonoro del corpo materno»?°. Di conseguenza, «il
suono madre ¢ musica, ma ¢ anche e fin dai primordi matrice e veicolo di significato»’°.
Richiamando la mitologia cosmogonica, il suono materno si colloca in una tradizione
narrativa che, volendo stabilire 1’origine del mondo conosciuto, ne definisce il senso e lo
scopo. Come spiega Maiello, il suono materno «¢ oracolo»: «Ora-culum designa
I’enigmatica parola divina e al tempo stesso il luogo in cui essa viene pronunciata, il luogo
della significazione e della decifrazione del significato»?!.

Quando ¢ condiviso tra madre e figlia, il «linguaggio prosodico»*? della gravidanza

26 Ibid.

7 Ibid.

28 Maiello 1995, p. 191.

2 Ibid.

30 Maiello, op. cit., p. 192.

31 Ibid.

32 G. Lombardi 1999, p. 288.
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crea tra 1 due corpi simili un rapporto fusionale. Tale rapporto si radica nella prossimita tra
il «suono madre» e il «semioticoy», concetto elaborato da Julia Kristeva che approfondiremo
discutendo la fusione madre-figlia (infra § 1.3). Per Giancarlo Lombardi, il «semiotico»
sorge «dall’incontro della voce materna e del gorgoglio del liquido amniotico». Dopo la
nascita, esso si perpetua con il «canto che culla e assopisce ogni creatura, avviluppandola
in un mondo che non conosce ancora regole, leggi o rotture»*?. L’esposizione della figlia
al «suono madre», e la sua interazione con esso, si interrompono quando ella oltrepassa la
soglia del simbolico, acquisendo 1’uso del linguaggio. Cid comporta in lei I’abbandono di
una forma espressiva non-verbale, fatta di «suoni che non hanno riscontri nel mondo di
significanti e significati del linguaggio simbolico» **, a favore di una dimensione
comunicativa basata sulla parola androcentrica®>. Nell’«Introduzione» de 1/ sessismo nella
lingua italiana (1993), Alma Sabatini nota che nella lingua italiana, come in molte altre
lingue dotate di genere grammaticale, «il principio del maschile non marcato pervade tutta
la lingua, poiché qualsiasi sostantivo maschile (singolare e plurale) riferito a persona puo
ugualmente rappresentare i due sessi o il solo maschile»?®.

Premesso che il senso e la lingua nascono dalle differenze tra maschile e femminile
— e che negarle o abolirle comporterebbe 1’annullamento della significazione —, ¢id non
impedisce di riconoscere il problema della disparita di genere e del suo perpetrarsi
attraverso il linguaggio. Per contrastarla sensibilmente, ¢ necessario disinnescare le
«nozioni stereotipate, riduttive e restrittive della [sic] immagine della donna, o il reiterato e
pervasivo concetto base della centralita e universalita dell’'uomo e della marginalita e
parzialita della donna»’’. Come osserva Luce Irigaray in Parlare non é mai neutro (Parler
n’est jamais neutre, 1985), «I’'uomo, come animale dotato di linguaggio, come animale
razionale, ha sempre rappresentato il solo soggetto del discorso possibile, il solo soggetto
possibile. E la sua lingua si presenta come 1’universale stesso»*®. La mancanza di parole
atte a rendere giustizia al Femminile, come soggetto del discorso, deriva dal fatto che la
realta, come principio improntato al Maschile, non € mai stata messa in discussione. E non

lo € tuttora:

Una legge, da sempre sottaciuta, prescrive ogni realizzazione di linguaggio(i), ogni
produzione di discorso, ogni costituirsi di lingua secondo le necessita di una
prospettiva, di un punto di vista, di una economia: quelle dell’uomo, supposto

33 Ibid.

34 Ibid.

3% Data la transdisciplinarita del termine «androcentrismoy, utilizzato in antropologia, sociologia e psicologia,
esso ¢ inteso da noi come la tendenza a promuovere 1’individuo di sesso maschile a norma di pensiero (cft.
Chenu et al. 1995, p. 448).

36 Sabatini 1993, p. 21.

37 Ibid.

38 Irigaray, Parlare non é mai neutro, 1991, p. 279.
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rappresentare il genere umano.”

Appurato I’androcentrismo della parola, di ci0 che essa evoca e rappresenta coi suoi
significati e significanti, capiamo ora perché G. Lombardi descriva il linguaggio simbolico,
rispetto alla figlia femmina, come lo «strumento patriarcale che la lega e la definisce in
termini non suoi, ¢ che la rende estranea e straniera a se stessa»*’. Acquisendo 1’uso del
linguaggio simbolico, la figlia femmina entra di diritto a far parte di una comunita ma al
caro prezzo di dover rinunciare alla sua “lingua madre”: quel linguaggio prosodico veicolo
di consonanza tra madre e figlia, intesa come atto di «dar suono insieme»*!, di dar voce ad
un’unione di cui rimarra per sempre traccia nella similarita dei corpi dell’'una e dell’altra.
Dopo la nascita, questo stato di armonia originario ¢ irrimediabilmente compromesso dal
progressivo umanizzarsi della Madre, che diventa «persona, nutrice e sostegno, oggetto
amato-odiato, immagine-meta di desiderion*?. Nel seguito del capitolo, ci soffermeremo
innanzitutto sulla gelosia intrinseca al rapporto madre-figlia, per poi considerarne la
dimensione fusionale che influenza la vita della figlia. In seguito, ci concentreremo
sull’ambivalenza del legame madre-figlia, affrontando in ultima analisi 1 lati “oscuri” del

«materno» (infra p. 19).

1.2 Gelosia

Non esistono né madri buone contrapposte a figlie cattive, né¢ 1’inverso. Secondo
Laura Grasso, dietro le categorie di «madre» e «figlia» esistono sostanzialmente donne
gelose ’'una dell’altra. Il presupposto di tale gelosia risiede nella cultura dominante dove le
donne ricoprono tuttora un ruolo sociale «fittizio». Come spiegano Elizabeth Debold, Marie
Wilson e Idelisse Malavé, «i maschi bianchi privilegiati hanno disegnato la mappa delle
longitudini e latitudini permesse alla nostra mente, al nostro spirito, alla nostra voce e al
nostro corpo» di donne. «LLa mappa maschile della realta ¢ una guida alle relazioni di
potere», proseguono le autrici il cui ragionamento culmina nella constatazione seguente:
«Prive di autorita, le donne combattono per farsi conoscere, sentirsi integre, parlare
liberamente o addirittura essere considerate normali»*3.

E la logica del patriarcato, ovvero quel sistema sociale, forse indebolito ma tuttora
inestinto, per il quale «la donna [...] esiste solo come specchio del desiderio e del bisogno
maschile»**. Quest’affermazione di Grasso, risalente ad uno studio storico-antropologico

condotto negli anni *70 (Madre amore donna. Per un’analisi del rapporto madre-figlia,

39 Ibid.

40 G. Lombardi, op. cit., p. 288.

41 «Consonanzay, in Vocabolario Treccani (wWww.treccani.it/vocabolario/consonanza/, consultato in data
26/05/2019).

42 Maiello, op. cit., p. 191.

43 Debold, Wilson e Malavé 1995, p. 64.

# Grasso 1977, p. 89.
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1977), puo risultare oggi forse un po’ datata. Non lo ¢ tuttavia la problematica che essa
sottende: ovvero, che esistano ancora donne che orbitano attorno ai desideri e ai bisogni
dell’uomo, a causa della mentalita dominante e della mancanza di una rete di solidarieta
femminile.

L’assenza di un sostegno incondizionato e reciproco tra donne trova eco nella
riflessione di Grasso, secondo cui la gelosia di una madre verso la figlia — e viceversa — non
¢ solo gelosia nei confronti di una potenziale rivale, suscettibile di mettere a rischio il
rapporto con I’uomo (padre/marito). «E, piti profondamente, gelosia verso la donna che si
allontana dall’amore di un’altra donna»*’, che sottende per esempio il senso di tradimento
di una madre quando la figlia, ad un certo punto del suo sviluppo psicosessuale, elegge il
padre a punto di riferimento affettivo. Lo stesso tipo di gelosia alimenta nella figlia il suo
vissuto di abbandono quando la madre, lasciando inespresso il suo senso di tradimento, «si
allontana da lei e rientra nell’ orbita maschile»*.

La riflessione sulla gelosia tra madri e figlie richiama quella sull’ambivalenza del
loro rapporto. Integrando nella sua affermazione una celebre espressione di Irigaray, Anna
Salvo nota che «la madre ¢ memoria della carne ed ¢, nello stesso tempo, luogo psichico e
affettivo che origina immagini, sensazioni, sedimentazioni enigmatiche, fantasie che si
intrecciano tra loron*’. Questo scenario materializza la figura materna, nella vita affettiva
della figlia, come «paese del cuore», che non si lascia cogliere in maniera assoluta né si
presenta come «oggetto intero o del tutto integro»*®. L’impossibilita di contenere il simbolo
materno, la sua frammentarieta si contrappone all’unitarieta del binomio «io-tu».
Quest’ultima ¢ anch’essa parte della relazione madre-figlia, una relazione a vocazione
esclusiva: «][...] il padre, gli altri figli, le altre figlie divengono alcune volte spettri; altre
volte, rivali da sconfiggere e mettere da parte; altre ancora, presenze emotivamente sbiadite

e da tenere ai margini»n®.

1.3 Fusione

A proposito del rapporto tra Delia e la madre Amalia nel romanzo L ‘amore molesto

(1992) di Ferrante, G. Lombardi parla di «radici mitiche che legano una madre a sua

51

figlian>®. Se per «mitico»>' si intende il carattere ancestrale di tali radici, possiamo

4 Ivi, p. 90.

46 Ibid.

47 Salvo 2003, pp. 178-179.

8 Ivi, p. 179.

49 Ivi, pp. 6-7.

50 G. Lombardi, op. cit., p. 288.

31 Nel suo articolo La letteratura libanese dalla storiografia al romanzo: [’esempio di Amin Maalouf (2011),

Mara Quintarelli considera il mito «nel suo essere pilastro — insieme alla storia — della genealogia di un popolo,

fondamento della sua identita, spiegazione delle sue origini pit arcaiche» (Quintarelli 2011, p. 25). Nel nostro

discorso, il rapporto madre-figlia & «mitico» nel suo determinare la costruzione del sé femminile, ma anche e
(continua)
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affermare che esse derivino dal «semiotico», modalita di funzionamento alla base del
processo della significanza. Nella riflessione di Kristeva, il «semiotico» assume una
connotazione psicoanalitica quando si associa al concetto di «pulsione». Cosi scrive
Kristeva ne La rivoluzione del linguaggio poetico (La révolution du langage poétique,
1974):

Quantita discrete d’energia percorrono il corpo di quello che piu tardi sara un soggetto
e, lungo la via del suo divenire, si dispongono secondo le costrizioni imposte a tale
corpo — gia da sempre semiotizzante — dalla struttura familiare e sociale.”

Come afferma Giulia Ferro Milone, il «semioticoy», nella sua dimensione pulsionale,
avviene cio¢ «sulla base dei vincoli imposti dal tempo storico e dalle norme sociali nelle
quali I’individuo si trova a vivere»®3. Dati i presupposti della sua esistenza, il «semiotico»
agisce su una «superficie di scrittura»*: la chéra. La chéra & un’«entitd pre-geometrica e
pre-spaziale»”, «un’articolazione del tutto provvisoria, essenzialmente mobile, costituita
dai movimenti e dalle loro effimere stasi»>®. Secondo Ferro Milone, «la chéra & per
Kristeva — come del resto gia per Platone — madre e nutrice. Essa ha uno statuto ontologico,
¢ ricettacolo che accoglie e nutre ed ¢ caratterizzata dunque in senso femminile-materno»®’.
Questa valenza della chora ci fa capire meglio perch¢ G. Lombardi rintracci nel
«semiotico» ’origine del profondo legame che unisce Delia ¢ Amalia. Come conferma

Salvo,

per la figlia, la madre si pone come un oggetto psichico-affettivo capace di originare
un flusso ininterrotto di immagini, di sensazioni, di sedimentazioni enigmatiche, di
fantasie che si intrecciano tra loro. Da tale sotterranea opera di intreccio deriva una
trama, un tessuto, una stoffa affettiva che intride e incide tutta la vita della figlia [...].**

La «stoffa affettiva» di matrice materna ¢ la ragione per cui, ad un certo punto della

vita, ogni donna sente il bisogno di fare i conti con la propria madre e, piu precisamente,

soprattutto una genealogia femminile («la possibilita per le donne di trovare identita riferendosi ad altre
donne»; Sambuco 2014, p. 37).

52 Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia nell ultimo scorcio del diciannovesimo
secolo: Lautréamont e Mallarme, 1979, p. 28.

53 Ferro Milone 2013, p. 5.

54 Ibid.

55 Ferro Milone, op. cit., p. 6.

36 Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico..., cit., p. 28.

37 Ferro Milone, op. cit., p. 6. Cosi scrive Julia Kristeva: «La teoria del soggetto proposta dalla teoria
dell’inconscio ci consentira di leggere in questo spazio ritmato, senza tesi, senza posizione, il processo di
costituzione della significanza. Lo stesso Platone ci introduce a questo quando designa tale ricettacolo in
rapporto alla nutrice e alla madre, non ancora unificato in un Universo, poiché dio ¢ assente» (Kristeva, La
rivoluzione del linguaggio poetico..., cit., p. 30).

58 Magazzeni et al. 2015, p. 250.
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con la sua carica simbolica. Sia per il bambino sia per la bambina «la madre ¢, in origine,
oggetto di passione» *° . Una passione che, secondo Sigmund Freud, deve essere
abbandonata dalla figlia nei primi anni di vita, per fare posto alla figura paterna®®. Il ragazzo
e la ragazza devono infatti «rinunciare ai loro oggetti d’amore incestuoso (genitori, fratelli,
sostituti materni o paterni), in favore di altri oggetti primari, per potersi avventurare nel
mondo delle relazioni extrafamiliari»®'. A differenza del figlio maschio, la figlia femmina
si trova pero ad affrontare un lavoro psico-affettivo piu complesso. Come spiega Silvia

Vegetti Finzi,

la madre ¢ il primo oggetto d’amore per entrambi, con la differenza che per il maschio
I’oggetto sessuale sara sempre femminile, dalla madre alle donne della sua vita, per la
bambina invece si tratta di fare un cambiamento radicale, di passare da un oggetto
femminile a un oggetto maschile.®

Tuttavia, nonostante il distacco dall’unione simbiotica, «il vincolo affettivo con la

59 Ibid. In un’opera del 2003, intitolata Madri e figlie. Legami e conflitti tra due generazioni, Anna Salvo
discute la propria scelta di utilizzare il termine «passione» per indicare I’amore tra madri e figlie. La ragione
che spinge I’autrice a giustificarsi risiede nel fatto che non tutti gli psicoanalisti concordano sul definire
«passione» I’affetto profondo tra due soggetti di sesso femminile (cfr. Salvo, op. cit., pp. 179-180). A tal
proposito, il disaccordo degli psicoanalisti deriva dalla dicotomia tra «scuole e indirizzi che continuano a
celebrare il Nome del Padre e altri che hanno fatto della figura materna una sorta di terribile e terrifica Dea-
Madre» (ivi, p. 180). Distanziandosi dall’una e dall’altra posizione, Salvo ricorre al termine «passione» per
evidenziare la ricchezza di significato e la carica suggestiva del rapporto tra madri e figlie. Al contempo, per
quanto 1’amore per la madre sia sempre primario (per il bambino e la bambina), Salvo non declassa I’amore
per il padre, definibile anch’esso una passione. Tale amore ¢ in un certo senso secondario rispetto a quello per
la madre, perché subentra in un secondo momento nello sviluppo psicosessuale della bambina. Cid non
significa tuttavia che I’amore per il padre sia meno importante. Salvo si pone percio sulla stessa linea di
pensiero di André Green, secondo cui «la passione per il padre non ¢ secondaria, nei due sensi del termine
[I’uno psicoanalitico e 1’altro semantico]: ¢ differente. Vi ¢ una differenza delle passioni cosi come c’¢ una
differenza dei sessi» (Green 1991, p. 167).

60 Ci riferiamo al «complesso edipico» elaborato da Sigmund Freud, che fu dapprima accennato da questi in
una lettera del 15 ottobre 1897 all’amico Wilhelm Fliess e poi espresso in svariati suoi scritti, tra cui
L’interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung, 1899). Ma ¢ solo nel saggio freudiano Su un tipo particolare
di scelta oggettuale nell’'uomo (Uber einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne, 1910) che il
concetto appare per la prima volta con la dicitura di «complesso edipico» (Freud, «Contributi alla psicologia
della vita amorosa», 1974, p. 416). Basato sul mito greco di Edipo, che uccise il padre Laio e sposo la madre
Giocasta, il «complesso edipico» € un passaggio fondamentale dello sviluppo psicosessuale del bambino e
della bambina. Come spiega Monica Morganti, esso comporta in entrambi «l’esistenza [...] di desideri e
sentimenti amorosi — in parte coscienti, in parte inconsci — per il genitore di sesso opposto, cui si
accompagnano sensazioni di gelosia e di rivalita per il genitore dello stesso sesso» (Morganti 2009, p. 9, nota
5). Il bambino si sente attratto dalla madre che non vorrebbe condividere con il padre, temendo al contempo
di essere castrato per punizione (cfr. ibid.). Analogamente, la bambina vive, secondo Freud, «un conflitto
molto simile, ma non simmetrico» (ibid.), non essendo ella soggetta alla minaccia di castrazione. La pensa
diversamente Carl Gustav Jung con il «complesso di Elettra» (infra § 1.4), nel quale «1’oggetto del desiderio
della figlia ¢, naturalmente, il padre» (Morganti, op. cit., p. 9, nota 5). Rispetto ai sentimenti di rivalita e di
attrazione, Morganti precisa inoltre che la rivalita consiste in un «atteggiamento ambivalente di desiderio di
morte e sostituzione nei confronti del genitore dello stesso sesso», mentre ’attrazione € un «desiderio di
possesso esclusivo nei confronti del genitore di sesso opposto» (ibid.).

61 Chodorow, La funzione materna..., cit., p. 180.

62 Vegetti Finzi 2012, p. 19.
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madre rimane ricco di tratti primitivi e potenti»® per la bambina, il cui corpo rimanda
specularmente a quello materno. Come afferma Luciana Percovich, nella nota all’edizione
italiana (1991) di The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of
Gender (1978) di Chodorow,

nelle donne, [...] I’origine in un corpo simile al proprio induce una incerta o addirittura
mancata individuazione di sé come separate ¢ autonome rispetto alla madre, essendo
la formazione del sé femminile basata sull’uguaglianza di corpo e di sesso.**

Il rapporto di «continuita» tra madre e figlia® ¢ cristallizzato dall’espressione «corpo
a corpo»n® («corps-a-corps») di Irigaray. In opposizione a Freud, Irigaray sostiene che, per
la bambina come per la donna, la rinuncia all’amore primario per la madre alteri il processo
di scoperta e di appropriazione del s¢€. Tale rinuncia comporta infatti la sottrazione forzata,
prima della bambina poi della donna, alla loro identita e alla loro soggettivita. Operando su
due piani, lo sradicamento dal s¢ femminile ¢ dunque totalizzante. Laddove infatti I’identita
femminile corrisponde alle categorie del sé (fisica, psichica, sociale, etnica, geografica etc.),
la soggettivita femminile esprime invece le pratiche di manifestazione del sé: primo tra tutti,
il linguaggio. Non a caso Irigaray insiste sulla necessita di «ritrovare, inventare le parole,
le frasi che dicono il rapporto piu arcaico e piu attuale con il corpo della madre, con il nostro
corpo [...]»%7. Parole che «non escludano il corpo, ma che parlino corpo»®®, permettendo a
ogni donna di ricostruire la propria genealogia femminile e di situarvisi come figlia, madre,
nonna e cosi via.

Se per Irigaray il recupero dell’amore primario per la madre ¢ la chiave per
«conquistare e custodire la nostra identita» % di donne, la profonditd primordiale del
rapporto madre-figlia ¢ confermato dal diverso atteggiamento che le madri avrebbero nei
confronti delle figlie rispetto a quello nei riguardi dei figli. Questo trattamento differenziale
¢ analizzato da Chodorow, la quale nota la presenza di «differenze di sfumatura, di tono, di
qualita»’® tra il rapporto madre-bambino e il rapporto madre-bambina. Le conclusioni di
Chodorow evidenziano la tendenza delle madri a identificarsi maggiormente con le figlie,

a «viverle come individui meno separati»’!, in virtu dell’appartenenza allo stesso sesso’?.

%3 Valencak 2016, p. 19.

64 Chodorow, La funzione materna..., cit., p. 8.

65 Cfr. Valencak, op. cit., p. 19.

% Trigaray, Il corpo a corpo con la madre, 1989, p. 29.

87 Ibid.

68 Ibid.

% Trigaray, Il corpo a corpo..., cit., p. 30.

70 Chodorow, La funzione materna..., cit., p. 135.

" Tvi, p. 148.

72 Nancy Chodorow completa il ragionamento affermando che, «poiché appartengono ad un genere diverso,

le madri sperimentano i figli maschi come il proprio opposto maschile», come «un altro sessuato» (ivi, pp.
(continua)
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Chodorow ritiene inoltre di poter confermare 1’ipotesi secondo cui, nella psiche della madre
e della figlia, persistano alcuni elementi del loro rapporto antecedente all’amore edipico per
il padre. Ne ¢ una prova il riaffiorare, nelle ragazze adolescenti, di problematiche inerenti a
temi preedipici («angoscia, attaccamento intenso ed esclusivo, oralita e cibo, controllo
materno del corpo della figlia, identificazione primaria»’?). Si profila cosi un rapporto
madre-figlia dai tratti simbiotici, sancito questa volta dal contributo di una scrittrice. Nel
suo libro Daughters and Mothers: Mothers and Daughters (1975), Signe Hammer
intervista donne di tutte le eta a proposito del rapporto con le loro madri. Ne deriva che la
stragrande maggioranza dei soggetti intervistati non superano totalmente la fase di piena
simbiosi con la madre, tipica della prima infanzia. Per certi versi, madri e figlie tendono
dunque a «rimanere legate emotivamente in un rapporto che potremmo definire semi-
simbiotico, nel quale nessuna delle due vede mai del tutto se stessa o ’altra come una

persona separata»’?,

1.4 Ambivalenza

Molte figlie passano la vita a interrogarsi sulle loro madri, cercando ostinatamente
una risposta alla domanda: «Cosa resta di quell’antica e originaria passione?»’>. Le figlie
in questione nutrono per la figura materna «un amore vorace che pretenderebbe tutto e un
rancore sottile e sordo per non aver ricevuto abbastanza»’¢. L amore primario madre-figlia
emana dunque un’ambivalenza di sentimenti che trova eco nell’oscillare di molte donne tra
«vicinanza fusionale» con la madre «e fuga precipitosa al grido di “mai come lei”»,
confondendo «il “con te” necessario al mantenimento di un’origine condivisa con un “con
te” imprigionante e mortifero [...]»"".

L’«originaria passione» della figlia per la figura materna si incrina con I’emergere

148-149). Notiamo che Chodorow utilizza il termine «genere» («gender» nel testo originale: Chodorow, The
Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 1999, p. 110) laddove sarebbe forse
piu indicato dire «sesso». Diversamente da Chodorow, chi scrive oggi non puo prescindere dal pensiero di
Judith Butler la quale, con Questione di genere. 1l femminismo e la sovversione dell identita (Gender Trouble:
Feminism and the Subversion of Identity, 1990), inaugura il processo di decostruzione dell’identificazione
dogmatica tra sesso (maschio/femmina) e genere (maschile/femminile). Nelle parole di Butler, «il genere ¢
costantemente oggetto di/soggetto a pubblica discussione, non ¢ un’evidenza naturale» (Aeschimann 2013).
A proposito del pensiero di Butler, Paola Migliori spiega che il corpo «si adegua al genere attraverso la
performativita: I’atto ripetuto diventa atto normativo, e, a sua volta, il genere si esprime e si costruisce secondo
le sue stesse pratiche regolatrici [...]; non vi € alcuna identita di genere che non sia agita» (Migliori 2016),
performata, aggiungeremmo noi, assumendo e reiterando gesti e/o modi di vestire etichettati come maschili o
femminili.

73 Chodorow, La funzione materna..., cit., p. 148.

74 Di seguito la citazione originale: «At some level mothers and daughters tend to remain emotionally bound
up with each other in what might be called a semisymbiotic relationship, in which neither ever quite sees
herself or the other as a separate person» (Hammer 1975, p. 165). La traduzione ¢ di Adriana Bottini in
Chodorow, La funzione materna..., cit., p. 148.

75 Magazzeni et al., op. cit., p. 250.

76 Ibid.

77 Codignola 2011, p. 105.
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del «complesso di Elettray. Descritto da Carl Gustav Jung nel suo Saggio di esposizione
della teoria psicoanalitica (Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie,
1913), il «complesso di Elettra» rappresenta una fase cruciale dello sviluppo psicosessuale
e affettivo della bambina. Secondo Jung, I’inclinazione verso la figura paterna, che la
bambina sperimenta intorno ai quattro anni, comporta un «corrispondente atteggiamento di
gelosia verso la madre»’®. L’ambivalenza non si situa perd esclusivamente nel paesaggio
interiore della figlia, ma anche in quello della madre, come dimostra la riflessione junghiana
sul «materno». Questo concetto definisce I’insieme delle proprieta relative all’archetipo”
della madre e consta di componenti sia positive sia negative. Infatti, da un lato, il «materno»
¢ «ci0 che ¢ benevolo, protettivo, tollerante; cio che favorisce la crescita, la fecondita, la
nutrizione; 1 luoghi della magica trasformazione, della rinascita; I’istinto o I’'impulso
soccorrevole». Dall’altro, esso € «cio che ¢ segreto, occulto, tenebroso; 1’abisso, il mondo
dei morti; cid che divora, seduce, intossica»®®.

Il lato torbido del «materno» ¢ reso con suggestiva incisivita da Maria Barbuto.
Nell’articolo Rapire ['ombra (2003), 1’autrice associa il significante «ombray alla
riflessione sul «materno», presente in filigrana ne 1/ perturbante (Das Unheimliche, 1919)
di Freud:

Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che 1’apparato genitale femminile
rappresenta ai loro occhi un che di perturbante. Questo perturbante (Unheimliche) pero
¢ I’accesso all’antica patria (Heimat) dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato
un tempo e che & anzi la sua prima dimora.*'

Leggendo «la prima dimora» dell’'uomo come metafora del ventre materno, il
perturbante rimanda al «sentimento di cattura che il luogo materno suscita proprio per la
sua dimensione rimossa e crepuscolare, estranea e familiare al tempo stesso»®? (da cui il
nesso con I’«ombray).

L’oscura ambivalenza del rapporto madre-figlia pud diventare successivamente

rancore. Per Francesca Valencak, la figlia arriva a odiare la madre perché non le perdona il

78 Jung, Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, 2013, p. 100.

7 Come afferma Jung, il termine «archetipo» ¢ gia presente nell’antichita in quanto sinonimo di «idea» in
senso platonico (cfr. Jung, L archetipo della madre. 1939-1954, 1981, p. 22). Nella teoria psicoanalitica di
Jung, il termine «archetipo» indica «una rappresentazione mentale primaria, che fa parte dell’inconscio
collettivo e si manifesta in simboli presenti in tutte le culture e in ogni epoca storica» (Morganti, op. cit., p. 8,
nota 3). Se ¢ esclusa la possibilita di entrare in contatto diretto con ’archetipo, lo si puo tuttavia percepire
come immagine simbolica in ogni tipo di manifestazione psichica: dal sogno alla nevrosi, dall’arte ai prodotti
della libera immaginazione, senza dimenticare i miti, le fiabe e la religione (cftr. ibid.). In sostanza, gli archetipi
«rappresentano le strutture psichiche di base e si sono sviluppati come nuclei psichici separati: la Madre, il
Senex, il Puer, I’Ombra, la Persona, I’ Anima, I’Animus e il Sé» (ibid.).

8 Jung, L archetipo della madre..., cit., p. 31.

81 Freud, «Il perturbantex», 1991, p. 298.

82 Barbuto 2003, p. 216.
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silenzio di fronte al suo bisogno di rivendicare un «testimone della femminilitay. Il silenzio
della madre ¢ espressione dell’impossibilita di una simile trasmissione. Non esiste infatti
alcun «significante che definisca che cosa sia la donna». Solo in un secondo momento,
«ogni donna trovera un modo di essere donna, un modo unico»®. Esplorare le dinamiche
del rapporto madre-figlia comporta percio anche approfondirne il lato piu scomodo, piu
doloroso. Censurare 1’odio di una figlia nei confronti della madre equivale a mistificare la
narrazione dell’una e dell’altra. «Come madre», dice Saveria Chemotti, «la donna puo
esercitare sulla figlia un potere cosi assoluto e pervasivo da diventare paralizzante»®*. Nelle
parabole romanzesche delle nostre protagoniste, la conflittualita madre-figlia ¢
fondamentale per capire in che misura una madre abbia il potere di compromettere la
serenita della figlia.

A dispetto di chi “santifica” la figura materna, esistono madri che odiano le figlie.
Oltre agli psicoanalisti, svariate scrittrici lo affermano, tra le quali spicca Iréne Némirovsky.
Con una produzione costellata di madri fragili e crudeli®>, Némirovsky ¢ a capo «di una
genia di creatori®® di momsters letterarie»: donne meschine, dai tratti vividi e potenti, «che
hanno minato alle radici il mito dell’amore materno»®’. Per Benedetta Tobagi, le madri
némirovskiane hanno ben poco della sublime®® grandezza di Medea. Esse sono «fragili,
deboli, spesso ferite», ma piu spesso «troppo prese da sé per saper amare»®®. Tobagi le
definisce «madri di morte», includendo tra le infanticide le narcisiste egomani. Queste
ultime si nutrono di perversioni e ricatti psicologici, compiendo rispetto alle figlie dei veri
e propri «omicidi dell’anima»”. Tra le «donne mascherate da angeli»®! si annoverano le
madri delle nostre protagoniste. La signora Lisbon, cattolica intransigente, chiude in casa
le figlie per reprimerne la seducente femminilita. Catherine, mossa dal suo narcisistico
vittimismo, incolpa Camille di prediligere a lei la figura paterna. Per finire, Adalgisa

rinnega la figlia adottiva, restituendola alla madre biologica ugualmente rea di abbandono.

1.5 Conflittualita

In Mamma non farmi male. Ombre della maternita (2011), Marina Valcarenghi

8 Valencak, op. cit., p. 20.

8 Chemotti 2009, p. 14.

85 Cfr. Tobagi 2016, p. 45.

8 Da Iréne Némirovsky a Enrichetta Buchli, passando per Georges Simenon, Christina Crawford ed Elfriede
Jelinek (cfr. Tobagi, op. cit., p. 45).

87 Ibid.

88 «Sublime» nell’accezione di Edmund Burke, cio¢ tale da produrre un senso di «piacevole orrore» (Burke
1985, p. 98). La controversa figura di Medea da un lato ci attrae, dall’altro ci respinge; la potenza del suo agire
¢ al contempo spaventosa e affascinante.

8 Tobagi, op. cit., p. 45.

%0 Ibid.

o Ibid.
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92 nell’espressione «I’Ombra della madre» 3.

riassume la «carica negativa maternay
Secondo I’autrice, per difendersi da essa, € necessario rapportarvisi in un’ottica conoscitiva.
Non serve negarla o giudicarla «contro natura», poiché «I’Ombra della madre» ¢ frutto
dell’istinto®*. Si presuppone infatti che la «tensione distruttiva»®> del «materno» si sviluppi
secondo dinamiche simili a quelle della relazione con I’Altro, nella quale I’lo prova
desiderio misto a rifiuto. Quest’ultimo ¢ dato dal potere dell’ Altro di influenzare il nostro
stato emotivo, determinando il nostro benessere o il nostro malessere. Nell’istinto materno,
il potere di un figlio/una figlia sulla madre ¢ ancora piu condizionante perché incomparabile
a quello di qualsiasi altra relazione. La sua forza emana dalla tensione tra I’appartenenza
originaria e un’«alterita definitiva»’® del/la figlio/a: se il legame con la madre nasce come
relazione fusionale, esso procede verso una separazione progressiva, per quanto la vita
del/la figlio/a continui a segnare ’anima della madre®’. La conflittualita che abita lo spazio
emotivo della maternita ¢ tale da renderlo complesso e potente, ma anche potenzialmente
schiacciante. Anche alle madri puo capitare di reagire istintivamente davanti al potere:
talvolta «con I’insofferenza e la ribellione», altre volte «con la crudelta, la vendetta e il
rifiuto. Non per mancanza di amore, ma proprio perché si ama»®®.

Valcarenghi classifica cosi le madri sopraffatte dai loro lati oscuri: dalla «madre
totale» alla «madre violentay, passando per la «madre nera», la «madre vittimay, la «madre
narcisistay, la «madre misogina» e la «madre che va via». Sebbene la casistica di
Valcarenghi non si esaurisca qui, approfondiremo solo le madri “oscure” utili a descrivere
I’impatto del «maternoy» sulla caratterizzazione delle nostre protagoniste. A tal proposito,
considereremo la «madre totale» e la «madre misogina» che confluiscono entrambe nel
personaggio della signora Lisbon. Ci concentreremo poi sulla «madre nera», la «madre
vittimay e la «madre narcisista», che confluiscono nel personaggio di Catherine in Insieme,
e basta. Accenneremo infine alla categoria delle madri che abbandonano i figli®®, per
introdurre la sottocategoria delle «madri che vanno via»: nella prima rientra la madre
biologica dell’Arminuta, mentre alla seconda appartiene il personaggio di Adalgisa. Per
dovere di precisione, abbiamo citato la «madre violenta» che costituisce, assieme alla
«madre totale», uno dei due termini che racchiudono le altre tipologie di madri “oscure”.

Detto ci0, la «madre violenta» non sara oggetto di analisi, perché nella nostra selezione di

92 Valcarenghi, Mamma non farmi male. Ombre della maternita, 2011, p. 5.
3 Ivi, p. 7.

% Cft. ibid.

95 Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 5.

% Ivi, p. 4

o7 Cft. ibid.

8 Ibid.

9 Cfr. Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., pp. 163-178.
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romanzi le madri tendono piu a nuocere psicologicamente! .

Cominciando col descrivere le madri totali, esse sono «possessive e qualche volta
castranti: amano, proteggono, accudiscono, si sacrificano, provvedono a tutto, trascurano
marito, amici, lavoro e anche se stesse per 1 figli, coprendoli di aspettative e rivendicando

la loro legittima dipendenza» '°!

. Oltre ad annullarsi nella prole, queste madri non
riconoscono la controparte maschile cui oppongono un atteggiamento svalutante. Con
riferimento al pensiero di Jung, Valcarenghi mette in luce la possessione dell’archetipo!??
che domina la «madre totale» e che la induce a considerare 'uomo come un semplice
«strumento di riproduzione, annoverabile tra gli oggetti ai quali accudire: bambini, parenti
poveri, animali domestici»'??. Secondo Jung, la «madre totale» ¢ solo in apparenza votata
all’abnegazione. In verita, come donna, «non ¢ assolutamente in grado di compiere nessun
sacrificio reale», ma ¢ solo capace di imporre «il suo istinto materno con una volonta di
potenza spesso sprezzante, che giunge fino all’annientamento della personalita sua e della
vita stessa dei figlin!%4.

Rispetto alla «madre totale», nella «madre misogina» spicca 1’odio verso le donne.
La sua figura ¢ al contempo un’emanazione del patriarcato e il frutto di meccanismi
psicologici distorti che intossicano soprattutto il rapporto con la figlia femmina. Da un lato,
la «madre misogina» si nutre dell’«abitudine [...] a discriminare le figlie, che non si
esaurisce in un paio di generazioni» ma «si tramanda e ha una sua forza inerziale». Questa
«abitudine atavica» '%° si inscrive nella pit ampia mentalitd misogina, che opera con
stereotipi di genere, battute e doppi sensi maschilisti, il tutto veicolato dai media, dalla
pubblicita come anche dalla politica. In parole e comportamenti pit 0 meno espliciti, il
messaggio misogino comporta sempre lo svilimento della figura femminile, il suo
trattamento parziale e da una limitata prospettiva maschiocentrica'%.

D’altra parte, come abbiamo gia anticipato, la misoginia materna ¢ anche il frutto di

100 Nella nostra selezione di romanzi, esiste solo un caso di violenza di una madre sulla figlia ed ¢ situato nel
romanzo di Di Pietrantonio. Qui la madre biologica picchia I’ Arminuta dopo che questa le straccia davanti
delle banconote per dispetto. Senza voler sminuire il grave gesto di questa madre, ¢ obbligo nostro
contestualizzarlo come frutto di una mentalita ben precisa. Si tratta di quella violenza inscindibile dalle
pratiche educative dei contesti sociali di emarginazione e poverta, dove le punizioni corporali sono all’ordine
del giorno. La violenza fisica della madre biologica dell’ Arminuta ¢ tesa unicamente ad insegnare alla figlia
il valore dei soldi, che le viene impresso a suon di schiaffi. Per quanto sbagliato sia, il metodo educativo in
questione € 1’unico che questa madre conosce e che rispecchia la sua caratterizzazione di donna rude, egoista
e anaffettiva.

101 Valcarenghi, Mamma non _farmi male..., cit., p. 37.

192 Cft. Jung, Lo Zarathustra di Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934-39, 2013, p. 1425. Secondo Jung, gli
archetipi «rimandano a una dimensione totalmente inconscia, il che conferisce loro un carattere decisamente
non umano. Di conseguenza chiunque sia posseduto da un archetipo sviluppera qualita non umane. Si potrebbe
dire che un uomo posseduto dalla propria Anima sia troppo umano, ma troppo umano € gia non umano»
(ibid.).

193 Jung, L archetipo della madre..., cit., p. 39.

104 Tvi, p. 40.

195 Valcarenghi, Mamma non_farmi male..., cit., p. 90.

106 Cft. ibid.
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dinamiche psicologiche pit 0 meno inconsce che, nel rapporto tra una madre e 1 suoi figli,
agevolano il maschio a discapito della femmina. La prima ragione della misoginia materna
¢ la proiezione di desideri rimossi sui figli maschi, che possono rappresentare nella fantasia

della madre un’opportunita di rivalsa e di compensazione '%’

. La seconda ragione ¢
I’infatuazione materna per il figlio maschio, nei confronti del quale la madre tende ad essere
piu attenta e indulgente. Percio, trovandosi a scegliere tra il figlio e la figlia, sara
tendenzialmente il primo, piu della seconda, ad essere preservato'%®. La terza ragione ¢
I’invidia che la madre prova inconsciamente nei confronti della figlia, a partire da quando
quest’ultima diventa adolescente. In questa fase, infatti, la figlia «manifesta il suo appeal
sessuale, ha tutta la vita davanti e ha molte piu chances e liberta delle precedenti

109

generazioni» La quarta e ultima ragione della misoginia materna risiede

nell’«inclinazione alla reciproca dipendenza che caratterizza il rapporto madre-figlia»''°.
Sia essa amorosa o conflittuale, quest’inclinazione «puo indurre una madre a fare tutto il
possibile perché la figlia non si allontani dal suo raggio d’azione e d’influenzay, nella
speranza che non diventi troppo diversa da lei e dunque «estranea alla sua vitay!'!.

Proseguendo con I’esplorazione dell’«Ombra della madrey», la figura materna di
Insieme, e basta € colei che riunisce in s¢ il maggior numero di madri “oscure”. Nel
rapportarsi alla figlia Camille, Catherine lascia confluire in sé tratti della «madre neray,
della «madre vittima» e della «madre narcisista». Con la «madre neray, il personaggio
condivide la dedizione alla demolizione dei figli, che svaluta insinuando in essi il germe
della sfiducia nelle loro capacita e, piu in generale, nella vita. Per Valcarenghi, le madri
nere si considerano delle fallite € sono percid animate da un profondo pessimismo. Esse,
tuttavia, non si limitano a sprofondare nel loro cupio dissolvi''?, ma vi trascinano anche i
figli. Si tratta di un modo nevrotico di esprimere la radicale infelicita che le avvolge e che,
se estesa alla vita altrui, risulta piu accettabile. Tale considerazione evidenzia la volonta di
dominio delle madri nere, che si impegnano a gettare sulla vita degli altri un’ombra cupa e
pesante, illudendosi cosi di smorzare il buio della propria esistenza.

Come le madri nere, le madri vittime sono caratterizzate anch’esse da una certa
volonta di dominio, sebbene con scopi diversi rispetto a quelli delle madri nere. Al pari di
queste, le madri vittime sono donne rassegnate ma, diversamente da loro, sono animate da
un senso di sconfitta a priori. Le madri vittime «pensano che solo qualcun altro le possa

113

salvare»''>, sono incapaci di difendersi ma non percio remissive. Da qui emerge la loro

107 Cft. Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 91.
108 Cft. ibid.

199 Valcarenghi, Mamma non _farmi male..., cit., p. 92.

10 Tyi, p. 94,

11 yi, p. 95.

12 Cft. ivi, p. 51.

13 yi, p. 69.
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specifica volonta di dominio che si manifesta attraverso «lamentose, martellanti richieste,
ma anche [...] pretese e pianti: ¢ la goccia che scava la pietray, spiega Valcarenghi,
«l’insistenza che abbatte le difese, le lacrime che risvegliano gli altrui sensi di colpa»''4. La
«madre vittima» non ¢ percio 1’oppressa € non si definisce in opposizione alla «madre
nera». In termini di violenza, ¢ molto piu simile alla «madre nera» di quanto sembri. Se
I’opera distruttiva delle madri nere ¢ esplicita, quella delle madri vittime ¢ piu carsica
perché derivante dalla loro ipoaggressivita. In altre parole, le madri vittime non sanno che,
«proprio perché non sono capaci di difesa e di autoaffermazione, invadono lo spazio altrui
con la pretesa molesta di essere aiutate, protette, comprese € compatitexn' !5,

Sia la «madre nera» che la «madre vittima» sono donne prese da loro stesse,
condizione che vale d’altronde anche per la «madre narcisista». Come spiegheremo piu in
dettaglio nel capitolo 3 (infra § 3.2), la personalita narcisistica ¢ egoriferita e percepisce gli

116

altri sostanzialmente come spettatori della propria vita''°. Declinato “al materno”, il

narcisismo rende la madre indifferente a chi sono 1 suoi figli e concentrata invece sul farli

117

diventare chi lei vuole''’. L’amore della «madre narcisista» ¢ percio «condizionato dalla

prestazione e quando la prestazione € negata o insufficiente, la madre narcisista si raffredda

118

e st allontana»''®. Ella dispone di «un programma per la sua prole, qualche volta esplicito,

piu spesso sotterraneo e proposto a mano a mano che si presentano le occasioni di scelta; e
dunque non ¢ solo castrante, come la madre nera, ma € anche manipolatrice»'!?.

Il nostro viaggio tra le madri “oscure” culmina con le madri che abbandonano 1 figli.
La madre biologica dell’Arminuta vive in condizioni di poverta e, cedendo la figlia alla
cugina Adalgisa, si toglie il pensiero di sfamarla offrendole al contempo un futuro migliore.
Per quanto concerne Adalgisa, il suo personaggio ricalca invece il sottotipo di «madre che
va viayn. Queste madri lasciano 1 figli ai parenti o 1i abbandonano a loro stessi al subentrare
di una passione che giudicano incompatibile con la funzione materna. «In molti casi»,
sostiene Valcarenghi, «¢ la passione per un uomo a indurre I’abbandono»'?°, mentre in altri
casi puo trattarsi della passione per I’arte, per lo sport, per la scienza e cosi via'?!. Essendo
Adalgisa una madre che abbandona dopo essere rimasta incinta dell’amante, si tratta di una
«madre che va viay» a causa di una passione amorosa. Come tutti sappiamo, tale passione ¢
in grado di stravolgere qualunque equilibrio, sia nelle donne sia negli uomini. La sessualita
femminile ¢ tuttavia piu soggetta a lasciarsi sopraffare dall’innamoramento, per via della

repressione che ha subito per secoli. Di conseguenza, allentata la morsa della morale e della

14 1hid.

15 Jbid.

116 Cft. Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 79.
17 Cfr. ivi, p. 80.

18 1hid.

19 Valcarenghi, Mamma non_farmi male..., cit., p. 81.

120 1yi, p. 163.

121 Cft. ivi, p. 167.
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religione, puo capitare che la sessualita femminile irrompa «con la violenza dei contenuti

psichici repressi»!?2, invadendo la coscienza.

1.6 Funzione ed «evaporazione» del padre

Nel caso di donne sopraffatte dai lati oscuri del «maternoy, il padre svolge un ruolo
cruciale nel prevenire il rischio che la vita della figlia venga compromessa dalla madre. Di
seguito, esamineremo perci0 la figura paterna in termini psicoanalitici e filosofici,
soffermandoci sulla sua funzione nel contesto familiare. La nostra analisi del legame padre-
figlia culminera nella riflessione di Maria Serena Sapegno, che teorizzando la crisi
dell’idealizzazione del padre tocca a piu riprese la rappresentazione dell’incesto padre-
figlia. Tale rappresentazione si presta infatti ad esprimere il declino del padre come
incarnazione della legge, poiché infrangere il tabu dell’incesto significa innanzitutto
rimettere in discussione il limite tra il lecito e I’illecito, tra I’'umano e il bestiale'?3.

La passione amorosa padre-figlia comporta inoltre la trasgressione del limite paterno

124

inteso come principio ordinatore del caos derivante dal godimento illimitato'<*. Il padre ¢

percio colui che rappresenta I’Autorita, che esercita la propria volonta sulla figlia
determinando fin dove possono spingersi 1 suoi desideri. Fino all’alba della Rivoluzione
francese, il padre incarna piu in generale il Potere: nella fattispecie, quello assoluto e
paternalistico del regime monarchico. Violando il divieto d’incesto col padre, la figlia mette
percio in discussione non solo I’idea di autorita paterna, ma anche il concetto stesso di
potere tirannico.

Massimo Recalcati sostiene che il padre contemporaneo abbia ormai perso del tutto
la sua accezione di padre-padrone, figura dispotica e intransigente che considera i figli come
una sua proprietd. Prima del *68, il padre era colui che deteneva «l’ultima parola sulla vita
e sulla morte, sul senso del bene e del male»!?. Al giorno d’oggi, invece, «i padri latitano,
si sono eclissati 0 sono divenuti compagni di giochi dei loro figli»'?¢ i quali, come

Telemaco a suo tempo, sentono tuttavia di non poter fare a meno della figura del padre e la

127

invocano. Quest’invocazione non ¢ piu indirizzata a un «Padre-Norma»'=’, ovvero una

figura paterna edipica «che sa far valere la Legge dell’interdizione dell’incestox» !®.

”»129

Collocandosi apertamente «sotto il segno dell’*““anti-Edipo , il nostro tempo invoca «un

122 [yi. p. 164.

123 Cft. Sapegno, op. cit., p. 33.

124 Cft. ivi, p. 17.

125 Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, 2014, p. 14.

126 yi, p. 11,

127 Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell epoca ipermoderna, 2011, p. 28.

128 [yi p. 27.

129 Ivi, p. 28. Nell’articolo L’epoca senza Edipo. Il desiderio onnipotente di Deleuze e Guattari (2012),

Massimo Recalcati problematizza I’attualita de L anti-Edipo (L ’Anti-CEdipe, 1972), primo dei due volumi

dell’opera di Gilles Deleuze e Félix Guattari, avente come sottotitolo Capitalismo e schizofrenia. Da un lato,
(continua)
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padre radicalmente umanizzato, vulnerabile, incapace di dire qual ¢ il senso ultimo della

vita ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza della propria vita, che la vita puo

avere un senson3°,

La vita perde di senso quando si identifica con il «godimento senza desiderio»'3!.
Questo tipo di godimento non rispetta nessun limite simbolico; € mortifero perché privo di
desiderio e percio illimitato, dal momento che il limite e la mancanza sono condizioni
indispensabili per I’originarsi del desiderio stesso'*2. Dal punto di vista psicoanalitico, il
«godimento senza desiderio» ¢ deleterio perché infrange la Legge a fondamento dell’idea
stessa di Civilta. Si tratta della Legge simbolica della castrazione, che per Recalcati coincide
con la Legge della parola!®*. La Legge della parola si basa sul presupposto seguente:
I’'umano si definisce come «essere di linguaggio» e, ontologicamente, «non pud che
manifestarsi attraverso la parola»'34. La parola umanizza la vita, a maggior ragione se
consideriamo che essa rende possibile il desiderio. Attraverso le sue costrizioni, il
linguaggio funge infatti da limite, riducendo al giusto equilibrio la «vita puramente
biologica». Come spiega Recalcati,

non si puo restare attaccati al cordone ombelicale, né al seno, né alle proprie feci, né si
puo avere tutto, godere di tutto, essere tutto, cosi come non si puo parlare quando si
mangia e non ci si puo sottrarre ai vincoli che le leggi del linguaggio impongono alla
comunicazione tra esseri parlanti [...].'*

Lungi dall’opprimere la vita, 1 vincoli linguistici agiscono al contrario «come una

struttura di separazione», «imponendo alla vita una perdita di vita come condizione della

L anti-Edipo riconosce alla psicoanalisi il merito di aver scoperto (o meglio sviluppato e teorizzato) il
«desiderio inconscio», formula in cui Recalcati condensa la sfera dell’inconscio e quella delle pulsioni in esso
confinate. D’altra parte, L anti-Edipo muove anche un’accusa contro la psicoanalisi, rea di aver portato alla
luce il “desiderio inconscio” per poi ridurne la portata rivoluzionaria mettendosi al servizio del potere e
dell’ordine stabilito. Se il «culto psicoanalitico dell’Edipo» si regge «sull’obbedienza cieca alla Legge
repressiva e mortificante del padre», esso legittima la reazione de L anti-Edipo come anche la sua deriva
intellettuale. L’accusa mossa da Deleuze e Guattari scivola infatti in un «elogio incondizionato» della
rivoluzione del desiderio contro la Legge, il quale ha finito per «colludere con 1’orgia dissipativa» dei flussi
di denaro e di godimento che alimentarono «la macchina impazzita del discorso del capitalista» (Recalcati,
«L’epoca senza Edipo. Il desiderio onnipotente di Deleuze e Guattari», 2012, p. 46).

130 Recalcati, Il complesso di Telemaco..., cit., p. 14.

B1Tvi, p. 29. 11 concetto ¢& ripreso da Jacques Lacan che parla di «jouissance mortelle» (Lacan, «D’un discours
qui ne serait pas du semblanty, 1971, p. 12).

132 Cfr. Recalcati, Il complesso di Telemaco..., cit., p. 30. Nelle parole di Recalcati: «[...] & solo I’incontro
con l’esistenza del limite e della mancanza che puo generare il desiderio come potenza generativa
distogliendolo [...] dal fanatismo perverso per il godimento mortaley.

133 Cft. ibid. L assimilazione della Legge simbolica della castrazione con la Legge della parola deriva dalla
proprieta di quest’ultima di vietare simbolicamente 1’incesto tra madre e figlio. Infatti, «se I’essere umano &
un essere di parola questo significa che esso € separato dal godimento immediato della Cosa materna»
(Recalcati, I/ complesso di Telemaco..., cit., p. 31).

134 Ivi, p. 30.

135 Ibid.
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sua umanizzazione»'3®, In questo senso, il linguaggio non opprime la vita ma la libera,

salvandola «dall’abisso del godimento mortale»'3’.

Come la Legge della parola, il ruolo genitoriale vieta simbolicamente il «godimento
incestuoso di tutto»'?®, insegnando al figlio/alla figlia che ci sono cose che non si possono
avere. In altre parole, i genitori hanno il compito di iniziare i figli all’esperienza

dell’impossibile, la quale permette loro di ereditare «il diritto a desiderare in proprio», «la

139

forza della Legge del desiderio»'~” che rende viva la vita. Il discorso sul rapporto tra

godimento e vita ¢ strettamente legato alla riflessione sulla funzione paterna, poiché «senza

I’ombrello protettivo del Padre I’insicurezza dell’esistenza emerge senza piu schermi

difensiviy» 40,

L’epoca ipermoderna ¢ affetta da quel fenomeno di crisi dell’autorita paterna che
Recalcati chiama «evaporazione del padre». Con questa formula, mutuata da Jacques
Lacan'#!, Recalcati non esprime soltanto «la crisi dei padri reali nell’esercitare la loro

autorita», ma anche «il venire meno della funzione orientativa dell’ldeale nella vita

142

individuale e collettiva»'*“. L’epoca ipermoderna ¢ caratterizzata percio da una doppia

deriva: quella dei padri simbolici e quella dei padri reali che personificano il simbolo
(I’Ideale) paterno.

L’ impatto negativo di questa doppia deriva si riscontra nel caos e nello spaesamento
che contraddistinguono la nostra epoca. Vulnerabile e destabilizzata, la vita di oggi subisce
sempre di piu il sostituirsi dell’individualismo al senso della comunita. Essa ¢ sopraffatta
dal «culto narcisistico dell’lo e della spinta compulsiva al godimento immediato», che si

impongono sotto forma di «un inedito principio di prestazione»!'**, il quale opera in

136 Ibid.

137 Recalcati, 1 complesso di Telemaco..., cit., p. 31.

138 Ibid.

139 Ibid.

140 Recalcati, L uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, 2010, p. XI. Tommaso
Fratini cristallizza ’inerenza, alla riflessione sulla figura paterna, dei discorsi sulla Legge, sul godimento e sul
desiderio riassumendo cosi il pensiero di Recalcati: «[...] il padre, incarnando la legge, edifica la possibilita
di un vero desiderio, poiché il desiderio, a differenza del godimento, presuppone la rottura della coazione a
ripetere e la presa di coscienza del senso dell’umana finitezza» (Fratini, «Sul padre e il disagio della civilta,
sulla funzione paterna, sulla paternita nella disabilitay, 2018, p. 126).

141 Lacan rintraccia il processo di «evaporazione del padre» («évaporation du pére») gia nel contesto dei
movimenti studenteschi a cavallo tra gli anni 60 e *70. In una nota a commento dell’intervento di Michel de
Certeau al Congresso dell’Ecole freudienne de Paris del 1968, Lacan afferma: «Io credo che nella nostra epoca
la traccia, la cicatrice dell’evaporazione del padre ¢ quello che potremmo mettere sotto la rubrica e il titolo
generale della segregazione. Noi pensiamo che 1’universalismo, la comunicazione della nostra civilta
omogeneizzi i rapporti tra gli uomini. Al contrario, i0 penso che cio che caratterizza la nostra era [...] € una
segregazione ramificata, rinforzata, che fa intersezioni a tutti i livelli e che non fa che moltiplicare le barriere»
(Lacan, «Nota sul padre e 1'universalismo», 2003, p. 9). Come osserva Antonio Di Ciaccia, «Lacan utilizza il
termine “‘universalismo” laddove attualmente si direbbe “globalizzazione™» (ivi, p. 10). Per ulteriori
approfondimenti sul concetto lacaniano di «evaporazione del padre», cfr. Brousse 2006, p. 33 e cfr. Di Ciaccia
2017, p. 26.

142 Recalcati, 1l complesso di Telemaco..., cit., p. 20.

143 Recalcati, L 'uomo senza inconscio..., cit., p. XI.
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ottemperanza al godimento stesso'**. Secondo Tommaso Fratini, un modello di societa
basato sul piacere edonistico e sul culto della propria immagine fa scattare nell’individuo il
desiderio compulsivo di una giovinezza perenne. Le madri si confondono con le figlie, 1
padri con 1 figli. Contrariamente a questa tendenza, il ruolo del padre si regge sul «rispetto
della differenza: tra i sessi e le generazioni, tra il ruolo dei genitori e quello dei figli»'*.

Diversamente da Recalcati, che insiste sul limite paterno come principio-arginante
(contro il godimento mortifero), per Fratini il limite paterno opera soprattutto come
principio-separatore'#°. In termini di rapporti simbolici, esso stabilisce il «confine tra le
generazioni»'4’ trasmettendo di padre in figlio/a il senso della vita. Nei rapporti reali, il
limite paterno rompe la «simbiosi diadica»'*® tra madre e figlio/a. Questa rottura permette
al/la bambino/a di avviarsi verso una maggiore separatezza psico-affettiva e di entrare in
contatto con la realta. Nella relazione tra il soggetto e il mondo esterno, gioca un ruolo
fondamentale D’aggressivitd intesa «in senso costruttivo»: cio¢, aggressivitd come
«assertivita, spirito di iniziativa e dunque narcisismo sano, anziché patologico, e normale
regolatore dell’autostima»'*’.

Fratini stabilisce inoltre una correlazione tra i seguenti concetti: «aggressivitay,
«penetrazione» e «il Maschile». Nell’atto sessuale, la penetrazione maschile comporta
“un’invasione di campo”: I’addentrarsi del corpo dell’'uomo in quello della donna'*°. In
quest’ottica, la facolta di penetrare esprime la sua componente aggressiva la quale definisce
contestualmente il Maschile. Seguendo il ragionamento, se ’aggressivita ¢ parte della
penetrazione che designa a sua volta il Maschile, I’aggressivita ¢ di conseguenza parte del
Maschile. A questo punto, si comprende perché Fratini associ 1’aggressivita alla figura
paterna. L’autore sostiene, in particolare, che il padre definisca il senso dell’aggressivita; o
meglio, la giusta dose di aggressivita da usare per affermarsi individualmente e per

rapportarsi con ’altro sesso:

Quanta aggressivita ¢ giusto porre nell’affrontare la realta e quanta aggressivita puo
essere tollerata al servizio dell’amore, senza che essa scivoli nella perversione, nel
sadismo e nella violenza, rappresentano questioni cruciali nella vita psichica e nello

144 Cft. ibid.

145 Fratini, «Sul padre...», cit., p. 123.

146 «E proprio il concetto di separatezza I’aspetto che forse piti di ogni altro definisce il ruolo paterno» (ivi, p.
124).

147 Ivi, p. 123.

148 Tvi, p. 125. Valeria Rossini paragona la simbiosi madre-neonato/a ad una «danza perfettamente coordinata
in cui a ogni azione corrisponde una reazione sintonica o, addirittura, uno scambio reciproco di azioni
interconnesse» (Rossini 2018, p. 78).

149 Fratini, «Sul padre...», cit., p. 126.

150 Si presuppone quindi un tipo di rapporto eterosessuale tra due persone e senza I’uso di sex foys tali da
invertire i ruoli di chi penetra e di chi viene penetrato.
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sviluppo del bambino, che al ruolo della figura paterna inevitabilmente rinviano.'>'

Queste parole di Fratini coronano la nostra panoramica sulla funzione simbolica e
concreta del padre. Esse si ricollegano alla figura paterna come limite, situandola nel
discorso sul ruolo del padre nel nucleo familiare. In questo contesto, la figura paterna ¢
portatrice piu che mai del senso del limite. Rispetto alla controparte femminile, il padre ha
il compito di arginare le angosce materne della partner che dovrebbe a sua volta contenere
quelle del/la figlio/a alla nascita. Rispetto ai figli (maschi e femmine), il padre funge invece
da «riferimento educativo imprescindibile, in seno [a] [...] ci0 che non pud essere
oltrepassato»: «pena lo sconfinamento nella perversione e nella perdita del senso di
realta»'>2.

Detto ci0, la specificita del rapporto padre-figlia si inscrive nella funzione paterna di
separazione ' . Monica Morganti cristallizza il distacco della figlia dalla madre
nell’immagine del padre che guida la bambina «dal protetto regno materno verso il mondo

154 Sebbene lo stesso passaggio spetti anche al figlio maschio!, esso ¢ piu

esterno»
doloroso per la figlia femmina a causa del «corpo a corpo» con la madre. Il «corpo a corpo»
implica il perdurare della simbiosi tra madre e figlia: un’identificazione reciproca che, dalla
vita intrauterina, si protrae dopo la nascita con la similarita fisica. Facendo un passo
indietro, la funzione paterna di separazione ¢ gia di per sé gravosa perché comporta, per la
bambina e per il bambino, 1’abbandono forzato di una condizione privilegiata. Nel caso
della figlia, essa ¢ ulteriormente complicata non solo dal «corpo a corpo», ma anche dalla
struttura del mondo esterno costruito a misura d’'uomo. Per questo motivo, il distacco dal
protetto microcosmo materno risulta molto piu traumatico per la figlia femmina. Se il figlio
maschio trova infatti conforto in una realta che lo rispecchia, la figlia femmina si vede
confrontata alla sua versione nuda e cruda.

Alla luce di tali considerazioni, il significato del limite paterno ereditato dalla figlia
femmina ¢ ben piu impietoso di quello tramandato al figlio maschio. Diversamente da
questi, la figlia femmina si trova a misurarsi non solo con la costrizione, ma anche con la
privazione aggravata dal senso di ingiustizia. Come il figlio maschio, la figlia femmina
deve imparare a rapportarsi alla realta in maniera equilibrata. Ma contrariamente al primo,
che sperimenta la realta in modo pieno e autentico, la seconda vi ha accesso in forma

parziale e mistificata. Detto altrimenti, in una societa maschiocentrica, la figlia femmina

131 Fratini, «Sul padre...», cit., p. 126.

152 Ivi, p. 127.

133 Cft. Rossini, op. cit., p. 78.

154 Morganti, op. cit., p. 12.

155 Cft. Fratini, «Sul padre...», cit., pp. 125-126 per il discorso sulla figura paterna come personificazione del
contatto con la realta. Cfr. invece ivi, pp. 126-127 per il tema del padre inteso come modello di identificazione
per i figli di entrambi i sessi.
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eredita!®

un surrogato di realta dove le sono attribuiti un’immagine e dei bisogni che, in
qualita di proiezioni maschili, non le appartengono.

Approcciare criticamente le definizioni del padre — come colui che tramanda il senso
dell’esistere (Recalcati) e promuove il contatto con la realta (Fratini) — significa
considerarle anche alla luce della problematica eredita paterna destinata alla figlia.
Interiorizzata la testimonianza del padre sul senso del vivere, la figlia si trova a sbattere
contro la cultura maschiocentrica. Da questo scarto emerge il contributo involontario dei
padri al femminismo, inteso come emancipazione femminile dalle disuguaglianze di genere
e come lotta per la conquista di pari diritti tra uomini e donne. «Certo noi non lo sapevamo»,
osserva Sapegno, «ma credo si possa dire che molte di noi non sarebbero approdate al
movimento femminista senza i nostri padri»'>’. Con queste parole, Sapegno ci porta a

riflettere sul significato che la rivolta generazionale del Sessantotto ebbe per le donne:

[...] il Sessantotto fu la rivolta all’autoritarismo, al potere, alla gerarchia sociale e
all’ingiustizia che regnavano in quello spazio pubblico che i nostri padri ci avevano
consegnato, nel quale le madri prevalentemente non c’erano: una rivolta contro il
Padre.'*®

Oltre a rievocare il tema dell’eredita paterna, la citazione rimanda al padre simbolico
inteso come limite nell’accezione negativa del termine. Sapegno non si riferisce cio¢ al
limite costruttivo che apre all’esperienza del reale, ma al limite distruttivo cui si oppone il
femminismo: quel limite che si annida nell’autorita oppressiva cui resistere, cosi come nella
legge iniqua da trasgredire.

I1 legame padre-figlia non tratta pero esclusivamente di rapporti simbolici, ma anche
di rapporti concreti'>®. La figura paterna ha un’influenza determinante sull’accettazione da
parte delle donne della loro femminilita, come anche sull’orientamento che caratterizzera
le loro scelte sessuali e affettive. In termini psicoanalitici, il padre rappresenta per la
bambina il primo contatto con la dimensione del Maschile. Egli costituisce un modello

fondamentale su cui ogni futura donna basera il proprio modo di relazionarsi con gli uomini,

156 Abbiamo riflettuto a lungo sull’utilizzo del verbo «ereditare» in questa frase. Se il padre & colui che pone
la figlia a contatto con la realta, sarebbe piu pertinente dire che ella «viene introdotta» in un surrogato di realta.
Detto cio, prendendo esempio da Recalcati e dal suo accento sull’eredita paterna, il padre, in quanto esponente
della societa maschiocentrica, fa sua in un certo modo la realta, plasmandola a propria immagine. In questo
senso, egli, come i suoi antenati maschi prima di lui, eredita una realta di cui appropriarsi per poi consegnarla
al figlio maschio e/o alla figlia femmina. Ma la realta elaborata sul modello maschile potra essere assimilata
solo dal figlio maschio il quale, confrontandovisi, la percepira come congrua alla propria natura. Al contrario,
nel caso della figlia femmina, la stessa realta rappresenta un’eredita fittizia: ella la riceve come il figlio
maschio ma, diversamente da questi, dovra lottare tutta la vita per fare di tale realta una dimensione a lei
affine.

157 Sapegno 2018, p. 11.

158 Ibid.

159 Cft. Sapegno, op. cit., p. 13.
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I’Altro ¢ il proprio Animus'®. Tornando al rapporto concreto padre-figlia, la qualita del
legame determina in buona parte il grado di autostima che ogni donna sviluppera verso se
stessa. Seppur indirettamente, anche le relazioni femminili con il lavoro, il denaro, le
ideologie e 1 rapporti sociali sono influenzate dalla figura paterna, poiché tali relazioni
fondano il loro equilibrio sulla giusta dose di autostima'®!.

Secondo Morganti, il padre “positivo” per una figlia ¢ quello che instaura con lei un
rapporto responsabile ed emotivamente autentico. E quella figura maschile che la
incoraggia a realizzarsi sotto I’aspetto intellettuale, professionale e affettivo, valorizzando

al contempo la sua femminilita'6?

. 1l tema della figlia che, attraverso il padre, apprende il
rispetto e la stima per se stessa si ricollega, da un lato, all’influenza della funzione paterna
sullo sviluppo dell’autostima femminile. Dall’altro, esso rimanda alla riflessione pii ampia
di Recalcati sul padre come testimone (e custode) del senso della vita. Educando la figlia a
coltivare ideali e comportamenti che ne affermano e ne accrescono I’autostima, il padre le
insegna ad avere fiducia nella vita e a intravedere in essa uno scopo € un significato. Proprio
attraverso il suo modo maschile di rispondere alle domande esistenziali pit impegnative, il
padre offre alla figlia I’opportunita di vedere la realta nella sua completezza, fornendo
appunto «risposte diverse [...] rispetto a quelle proposte dal mondo femminile/materno»'®3.

In qualita di modello per le future relazioni della figlia con il mondo maschile, il padre
“positivo” € colui che si presta ad essere idealizzato nella giusta misura. Dopo una prima
fase di innamoramento, il padre “positivo” permette alla figlia di scoprire 1 limiti che lo
caratterizzano e di rimanerne delusa, senza per questo allontanarsi ferito da lei'®. Al
contrario, un padre troppo idealizzato tende ad essere considerato dalla figlia come una
figura di uomo impareggiabile, rischiando di destinarla a rapporti sentimentali complicati
o fallimentari'®. Per questo ¢ importante che le figlie attribuiscano ai loro padri il giusto
peso e la giusta misura: per potersi affermare come individui liberi e autonomi, rispetto alla
figura paterna come nei confronti di qualsiasi altra figura maschile.

La conquista da parte delle donne dell’autonomia affettiva ¢ fondamentale. Essa
rappresenta infatti il primo passo verso I’emancipazione femminile a livello sociale e

culturale. Nel suo modo di organizzarsi, la societa rispecchia la cultura'®® di chi la abita:

160 Cfr. Morganti, op. cit., p. 11. Nella teoria dell’inconscio collettivo sviluppata da Jung, I’ Animus costituisce

la componente maschile dell’inconscio femminile. Esso rappresenta la funzione razionale e compare nei sogni

sotto forma di figura maschile (ivi, p. 8, nota 3).

161 Cft. ivi, pp. 10-11.

162 Cft. ivi, p. 58.

163 Ibid.

164 Cfr. Morganti, op. cit., p. 59.

165 Cft. ivi, p. 75.

166 Con «cultura» intendiamo «I’insieme delle cognizioni intellettuali che una persona ha acquisito attraverso

lo studio e I’esperienza, riclaborandole peraltro con un personale ¢ profondo ripensamento cosi da convertire

le nozioni da semplice erudizione in elemento costitutivo della sua personalita morale, della sua spiritualita e
(continua)
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cultura che, a sua volta, ¢ frutto della mentalita'®” dominante. Di conseguenza, per creare
uno spazio di libera espressione ed affermazione individuali, ¢ necessario operare sulla
mentalita dominante, che come abbiamo visto ¢ ben piu orientata sulle esigenze maschili
che su quelle femminili. La mentalita maschiocentrica si fonda soprattutto sul ruolo di
subordinazione simbolica delle donne. Come scrive Virginia Woolf in Una stanza tutta per
sé (A Room of One’s Own, 1929): «Per secoli le donne sono state gli specchi magici e
deliziosi in cui si rifletteva la figura dell’uomo, raddoppiata»'®®. Nonostante ’appartenenza
al registro simbolico, la tendenza a concepire le donne come proiezioni dell’ego maschile
impatta radicalmente sul piano reale. Le donne sono ancora, troppo spesso, escluse da
posizioni di potere, nonché private di diritti fondamentali come la facolta di decidere
autonomamente ¢ liberamente del loro corpo.

Due secoli prima di Una stanza tutta per sé, I’immagine mistificata del padre ¢ messa
in discussione dalla letteratura del Settecento illuminista, con particolare riferimento al
teatro e al romanzo. Entrambi 1 generi mostrano la tendenza a problematizzare la figura
eroica e autoritaria del padre. Questi viene rappresentato come soggetto maschile piu

umano ed emotivamente complesso'®®

, oltre ad essere contestualizzato, soprattutto nel
romanzo, «con un nome, un cognome € un’appartenenza alla contemporaneita e a luoghi
noti»'7%, 11 teatro e il romanzo del Settecento esprimono la crisi dell’idealizzazione del
Padre, attestando I’emergere della cultura borghese e la delegittimazione dell’assolutismo

dell’ancien régime. Come afferma Sapegno:

Nella critica al potere assoluto e paternalistico del governo monarchico si mette in
gioco I’idea stessa di autorita, che nella societa civile ¢ fondata sul potere del Padre, e
percio & quella stessa autorita assoluta che va posta in discussione.'”!

Sapegno evidenzia inoltre come la rappresentazione letteraria del rapporto padre-
figlia si presti a indagare 1 limiti del potere e dell’autorita. Questo intersecarsi di letteratura,
filosofia e politica ¢ resa possibile dalla societa patriarcale, fondata sul divieto dell’incesto
tra padre e figlia. Tale divieto ridimensiona 1’autorita paterna, stabilendo per mezzo del
matrimonio che il padre ceda la figlia alla societa. La societa impone al padre di rinunciare

alla sua proprieta sulla figlia, cosi come la critica del potere assoluto esige dal re un

del suo gusto estetico, e, in breve, nella consapevolezza di sé e del proprio mondo»
(www.treccani.it/vocabolario/cultura/, consultato in data 24/05/2019).

167 Come la nozione di «cultura» anche quella di «mentalita» si presta a svariate interpretazioni. La nostra
interpretazione si allinea alla definizione del Vocabolario Treccani, per cui la «mentalita» € un «modo
particolare di concepire, intendere, sentire, giudicare le cose, ritenuto proprio di un individuo, di un gruppo
sociale, o addirittura di un popolo» (www.treccani.it/vocabolario/mentalita/, consultato in data 24/05/2019).
168 Woolf, Una stanza tutta per sé, 1993, pp. 44-45.

169 Cft. Sapegno, op. cit., pp. 56 ¢ 64.

170 Ivi, p. 65.

71 vi, p. 46.
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passaggio di poteri ai sudditi. Nel Settecento illuminista, 1’incesto padre-figlia € percio una

metafora utile a discutere I’ormai controversa supremazia monarchica:

[...] cosa definisce un potere tirannico? Si tratta di un atto discorsivo, come per il
padre. Infatti nel potere assoluto ¢ implicita la stessa chiusura anti-sociale presente
nell’incesto: un abuso di potere contro la persona e la societa che va regolato, come
per I’incesto, con una cessione di potere.'”?

La letteratura, conclude Sapegno, ¢ costellata di allusioni pit o meno esplicite
all’incesto padre-figlia, il quale

costituisce una sorta di sottotesto, un’ombra costante che accompagna e interroga la
rappresentazione del rapporto uomo-donna proiettandosi su di esso in modo sottile e
inquietante fino ai nostri giorni, eppure assai raramente rilevata fino al femminismo.'”

Una delle testimonianze letterarie piu antiche si trova nel libro decimo delle
Metamorfosi (Metamorphoseon libri XV, 2/3-8 d. C.) di Ovidio, nel passaggio dedicato al
mito di Cinira e Mirra (vv. 298-502). Figlia di Cinira, Mirra ¢ tormentata dalla passione
amorosa che nutre per il padre, con il quale finisce per giacere celando la propria identita.
Nel descrivere I’amore illecito di Mirra, Ovidio mantiene il carattere iconico del mito —
insito nel conflitto etico di Mirra —, senza tuttavia censurare 1’aspetto carnale della pulsione
incestuosa. Diversamente dalle Metamorfosi, la Storia di Apollonio re di Tiro (Historia
Apollonii regis Tyri, 11l sec. ca.!’) narra del rapporto carnale tra il re Antioco e la sua
bellissima figlia (senza nome) in termini puramente simbolici e astratti.

Riferimenti ai testi ovidiani emergono poi sia in Giovanni Boccaccio, avido lettore
dei classici latini, sia in Vittorio Alfieri. A Boccaccio si deve la novella che apre la quarta

giornata del Decameron'™

e che ha come protagonisti Tancredi, principe di Salerno, e la
figlia Ghismunda. In questo caso, siamo davanti a un padre che, accecato dal suo
attaccamento morboso alla figlia, non si decide a darla in sposa. Alfieri riprende invece da
Ovidio il personaggio di Mirra, per farne 1’eroina della sua tragedia che da essa prende il
nome. Ideata, scritta in prosa e composta tra il 1784 e il 1786, la tragedia Mirra sublima la
passione incestuosa della protagonista. Scompare ogni traccia della Mirra ovidiana che,
infrangendo 1l tabu dell’incesto, sfida 1’autorita paterna e, di riflesso, il Potere. Al posto
della figlia ribelle, Alfieri propone una «figlia ubbidiente che ha interiorizzato 1’ Autorita

paterna fino alla negazione di sé e alla morte»'”®. Dopo aver confessato al padre il proprio

172 1yi, p. 38.

173 1y, p. 39.

174 Cftr. Ussani 1929.

175 Secondo I 'Enciclopedia Treccani online, la stesura definitiva del Decameron risale probabilmente agli anni
compresi tra il 1349 e il 1351 (www.treccani.it/enciclopedia/decameron, consultato in data 24/09/2020).

176 Sapegno, op. cit., p. 60.
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amore illecito, Mirra gli prende la spada e si trafigge. Ciniro assiste impotente al suicidio,

diviso tra il dolore per la perdita della figlia e I’orrore per la sua passione incestuosa.
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Prospettive critiche sulla rappresentazione di
madri e figlie

Diversamente dalla paternita, la maternita ¢ soggetta alla retorica dell’abnegazione.
La cultura dominante risente tuttora della convinzione che, per assolvere al ruolo materno,
una donna debba mettere da parte le proprie ambizioni e i propri interessi. Una buona madre
¢ colei che si dona ai figli, che si sacrifica per loro; di contro, € considerato legittimo per un
padre preservare la propria carriera e ritagliarsi del tempo per se stesso. Se confusa con
I’identita femminile, la maternita diventa per le donne uno strumento di repressione e di
alienazione: un destino biologico che nega loro il diritto di autorealizzarsi quanto gli
uomini. A tal proposito, Betty Friedan parla emblematicamente di «progressiva
disumanizzazione»' subita da centinaia di casalinghe americane tra gli anni *50 e i primi
anni *60.

Le riviste femminili, la pubblicita, la televisione, supportate dal parere di psicologi e
sociologi affermati, si rivolgevano alle lettrici, alle spettatrici e alle consumatrici di quegli
anni, esortandole alla «magica autorealizzazione nel matrimonio»?. Innumerevoli donne
finirono per crederci, incluse quelle che, pur vantando brillanti studi alle spalle,
rinunciarono alle loro aspirazioni per consacrarsi alla famiglia. Tuttavia, una volta
identificate nel ruolo di «moglie di...» e «madre di...», queste casalinghe dei suburbs si
scoprirono insoddisfatte, depresse o mentalmente assenti. Certe volte, si sentivano
sopraffatte da una rabbia e da una disperazione inspiegabili, che sfogavano su loro stesse,
sul marito o sui figli. Alcune svilupparono nevrosi o malattie psicosomatiche; altre
cercarono conforto in relazioni extraconiugali; altre ancora esplodevano in accessi d’ira coi
figli, reagendo aggressivamente ai loro guai e capricci.

Secondo Rich, «le donne oppresse hanno sempre sfruttato la maternita come un
canale — stretto ma profondo — per esprimere il loro umano desiderio di potere, di rivalsa»’
sulla societa improntata al Maschile. Cio avviene perché tra una madre e 1 suoi figli non si
instaura soltanto un legame d’amore, ma anche di potere. Rich nota una sorprendente
affinita tra la frase «fai cosi perché so io quel che devi fare», detta da una madre al/la suo/a
bambino/a, e la frase «fai cosi perché ti ci posso costringere», che direbbe un superiore al

suo sottoposto. Entrambe le frasi sono accomunate dalla presunzione di autorita tipica non

! Friedan 1970, p. 273.
2 Ivi, p. 282.
3 Rich, Nato di donna, cit., p. 36.
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tanto dell’autorevolezza, quanto piuttosto dell’autoritarismo (infra § 3.1). Da qui, deriva
I’affermazione di Rich secondo cui «i rapporti di potere tra madre e figlio [o figlia] spesso
sono semplicemente un riflesso dei rapporti di potere nella societa patriarcale»*, in cui le
donne, come ben sappiamo, sono spesso svantaggiate, manipolate e oggettificate.

Tali sono anche le figlie della nostra selezione di romanzi. C’¢ da dire pero che in
essi sono soprattutto le donne-madri a vessare le giovani protagoniste, ostacolandole nel
diventare padrone del loro destino (infra § 3.4). La narrazione di Eugenides filtra il punto
di vista delle sorelle Lisbon, assoggettandole allo sguardo oggettificante del narratore.
Questi viola la loro intimita, sogna di possederle sessualmente, dissacrandone I’aura
virginale di cui ¢ artefice insieme alla signora Lisbon. Camille, dal canto suo, ¢ ricattata
psicologicamente da Catherine, mentre I’ Arminuta ¢ oggetto di un patto di convenienza tra

le sue due madri.

2.1 Trame familiari e intrecci madre-figlia

«L’incubo del potere materno»’: con queste parole Sapegno definisce 1’agire della
moglie del Capitano nel dramma I/ padre (Fadren, 1887) di August Strindberg, in cui
questa donna manipolatrice rivaleggia col marito su chi dei due decidera del futuro della
figlia adolescente. Analogamente al dramma di Strindberg, in cui la figlia ¢ oggetto di
contesa tra la madre e il padre, le figlie del nostro corpus sono ridotte a mezzi che
giustificano 1 fini materni. Esse vedono le madri sostituirsi all’autorita paterna (Le vergini
suicide, L ’Arminuta) o insinuarsi nel loro legame col padre per screditarlo (/nsieme, e
basta). In ogni caso, le madri hanno il controllo del contesto familiare che rigirano a proprio
vantaggio e a discapito delle figlie.

Nei nostri tre romanzi, il protagonismo materno® produce una carica distruttiva che
colpisce, innanzitutto, il corpo delle figlie. Ne Le vergini suicide, Lux, Bonnie, Mary e
Therese manifestano segni di denutrizione a partire dal suicidio della sorella Cecilia, che
devasta la signora Lisbon. Dopo la morte della figlia minore, ella abdica al ruolo di massaia,
smettendo di assolvere le faccende domestiche e di occuparsi della famiglia. Lux, Bonnie,
Mary e Therese si lavano 1 vestiti nella vasca da bagno e si nutrono di cio che trovano in
casa.

Un simile declino fisico caratterizza anche Camille. Gavalda la descrive come molto
magra e inappetente, per via dello stress causatole dalla madre. Quest’ultima riversa sulla

figlia I’invidia e la frustrazione che sono parte integrante del suo personaggio. Parlando di

4 Ibid.

3 Sapegno, op. cit., p. 132.

¢ Secondo il Vocabolario Treccani, il protagonismo coincide con la «smania di essere in primo piano»
(www.treccani.it/vocabolario/protagonismo/, consultato in data 18/08/2019). Nell’ambito del nostro corpus
di romanzi, il protagonismo ¢ un tratto tipico delle figure materne il cui agire mira, in modo pit 0 meno
occulto, a situarle al centro degli eventi e dell’attenzione dei familiari.
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sua madre, Camille afferma di non averla mai vista felice, di non averla mai vista sorridere’.
L’astio di Catherine nei confronti del mondo si struttura in sofisticate vessazioni
psicologiche, alimentate dal suo sadismo. «Se racler les bottes sur la téte de sa fille lui
procurait un gran réconfort»®, ci informa Gavalda nel ruolo di narratrice onnisciente. Da
potenziale suicida, Catherine cade successivamente in depressione, stordendosi di farmaci
che non inibiscono la sua ragionata perfidia.

Tutt’altro che ragionata ¢ la violenza materna, rappresentata da Di Pietrantonio nel
romanzo L’ ’Arminuta. La madre biologica punisce la “disobbedienza civile” della figlia, la
quale, con un gesto di provocazione, si dissocia dall’iniqua Legge materna. Tutto inizia da
una lettera di Lidia, cognata di Adalgisa e zia acquisita dell’ Arminuta. Quest’ultima vi trova
allegate delle banconote e la madre, bisognosa di soldi, se ne infila un paio nel reggiseno.
Subito dopo I’ Arminuta viene pervasa da una «rabbia acida»’ non tanto per il gesto avido
della madre, quanto piuttosto per l’ipocrisia di zia Lidia che nella lettera chiama
«trasferimento»'? il suo abbandono. L’ Arminuta non capisce perché perfino zia Lidia, che
tanto ammirava, non voglia dirle la verita. Non le rimane allora che chiedere alla madre
biologica, la quale pero, al pari di Adalgisa, le oppone un’ostinata reticenza. L.’ Arminuta le
strappa d’impulso le duemila lire dal petto, riducendole in pezzi. Presa in contropiede, la
madre si limita prima a guardare la figlia «con le pupille fisse e nere». Poi digrigna 1 denti
e le da uno schiaffo «freddo, potente». L.’ Arminuta vacilla e rompe inavvertitamente una
bottiglia d’olio. A quel punto, la madre biologica da fondo alla sua collera, picchiando «la
testa [della figlia] che aveva comandato tutto quel disastro».!!

D1 Pietrantonio usa il sostantivo «testa» come metonimia di «ragioney, la facolta con
cui I’Arminuta trasforma la rabbia in ribellione. L’ Arminuta inaugura cosi lo spostamento
della nostra focalizzazione analitica dal corpo all’agire delle figlie, spingendoci ad
approfondirne la dimensione psicologica. In tal modo ci siamo rese conto della loro
caratterizzazione di outsiders, grazie alla quale esse si emancipano dalla volonta materna.
In qualita di outsiders, le nostre protagoniste denotano un’imperturbabilita dai tratti mistici
(le sorelle Lisbon), un’acuta capacita introspettiva (Camille) e una forte autonomia di
pensiero (I’Arminuta). Si tratta di tre dimensioni psicologiche che ritroviamo nella
personalita dell’outsider di Wilson. Su quest’ultima insiste anche Fratini, le cui
considerazioni in merito prendono spunto da uno studio di Anna Dartington intitolato

266

L’importanza dell’ “outsider” nella famiglia ed in altri gruppi sociali (The Significance of

the “Outsider” in Families and Other Social Groups, 1994). Supportata da riferimenti a

Camus e a Wilson stesso, I’argomentazione clinica di Dartington contestualizza la figura

7 Cfr. Gavalda, Ensemble..., cit., p. 459.
8 Ivi, p. 51.

° Di Pietrantonio, op. cit., p. 77.

10 Ibid.

' Di Pietrantonio, op. cit., p. 78.
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dell’outsider nel rapporto tra I’individuo e la societa e tra 1’adolescente e il nucleo familiare.
Sia per Fratini sia per Dartington, 'outsider ¢ un tipo umano che, diversamente
dall’emarginato, non subisce I’esclusione ma la ricerca e ne fa il proprio habitat'?. N¢ le
sorelle Lisbon, né¢ Camille, né I’Arminuta si autocommiserano invidiando chi gode
dell’approvazione altrui. Al contrario, sono coloro rispetto ai quali si sentono diverse che
cedono al loro fascino (le sorelle Lisbon), che cercano la loro compagnia (Camille) o che
invidiano la loro intelligenza (I’ Arminuta). Percio, esse si definiscono come figlie outsiders
e non come figlie “spezzate”: perché non permettono alle madri di averla vinta su di esse.

Detto cio, il titolo della nostra tesi, con la specifica «figlie» accanto ad «outsidersy,
vuole significare che senza madri controverse non vi sarebbero donne outsiders. Una volta
deciso di concentrarci sulla rappresentazione di donne “irregolari”’, abbiamo notato che
quelle del nostro corpus avevano tra i tredici ¢ 1 ventisei anni. La nostra ricerca ha
considerato percio dapprima una serie di studi focalizzati sulla fusione, la conflittualita e
I’ambivalenza tra madri e figlie. Si tratta di dinamiche con le quali ogni donna ¢ portata a
confrontarsi, soprattutto tra la fine dell’infanzia e I’inizio dell’eta adulta. In seguito, ci
siamo concentrate sugli spaccati familiari che originano dalle dinamiche madre-figlia,
approfondendo in tal senso il ruolo della figura paterna. Nell’apparato teorico considerato,
non abbiamo tuttavia riscontrato alcun contributo che dimostrasse con I’analisi testuale'
I’esistenza di una correlazione tra il rapporto madre-figlia e la marginalita femminile. Nella
critica transdisciplinare da noi consultata, non vi € traccia di una simile corrispondenza. Al
suo posto, riscontriamo un tipo di analisi in cui la rappresentazione del rapporto madre-
figlia ¢ finalizzata a parallelismi tra la letteratura, il cinema e il teatro.

Lo stesso discorso vale anche per la critica prettamente letteraria. Tra gli studi letterari
considerati, alcuni si limitano ad osservazioni di forma; altri si concentrano, invece, solo
sul contenuto del testo. I primi tendono a ridursi ad un’analisi degli elementi stilistici (come
il lessico, le figure retoriche e/o la sintassi); mentre i secondi non vanno oltre I’illustrazione

delle tematiche ricorrenti. Nell’interpretare una o piu opere letterarie, questi ultimi mancano

12 Cfr. Dartington 1998, pp. 140-141; cft. Fratini, «Considerazioni cliniche sulla relazione tra genitori e figli
nell’adolescenzay, 2008, pp. 102-103.

13 L’ impiego dell’aggettivo «testuale» al posto di «letterario» deriva dal fatto che, in questo passaggio della
nostra argomentazione, non pensiamo esclusivamente all’analisi di opere letterarie. Tra gli studi critici da noi
considerati ve ne sono alcuni, infatti, che esaminano parallelamente la letteratura e il cinema. Al fine di
includere tali testi nel nostro discorso, 1’aggettivo «testuale» risulta percio piu indicato: perché la sua
etimologia (il latino fextum significa «tessuto», «intreccioy) ne rivela la componente tattile, attribuibile alla
pagina del libro come all’immagine filmica. Se pensiamo allo schermo del cinema, si tratta concretamente di
una superficie in materiale sintetico, permeabile al suono, su cui vengono proiettate le immagini. Componendo
una definizione rigorosa — quasi scientifica — del termine «testo», Roland Barthes descrive quest’ultimo come
«la superficie fenomenica dell’opera letteraria», conferendo tridimensionalita alla parola scritta (Barthes,
«Texte (Théorie du)», 2002, p. 443; la traduzione € nostra). In altra sede, Barthes ribadisce la texture del testo,
descrivendolo come «un velo gia fatto dietro al quale, piti 0 meno nascosto, sta il senso (la verita)»; una
«tessituray nella quale «il soggetto vi si disfa, simile a un ragno che si dissolva da sé€ nelle secrezioni costruttive
della sua tela» (Barthes, 1/ piacere del testo, 1983, p. 63).
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di problematizzare la relazione madre-figlia nello spettro piu ampio di temi non
direttamente riconducibili ad essa. Determinate a non cadere in un’analisi riduttiva dei
nostri romanzi, abbiamo cercato innanzitutto di evitare un tipo di approccio puramente
descrittivo, limitato ad esporre le modalita di interazione che rendono costruttivo o
distruttivo il rapporto madre-figlia. Partendo dai passaggi letterari consacrati all’interiorita
delle protagoniste, ne abbiamo sondato la psicologia e quella delle figure materne. Non ci
¢ voluto molto per accorgerci della capacita manipolatoria delle madri e dell’importanza di
questioni solo in apparenza estranee al loro rapporto con le figlie.

La smania di potere, il rifiuto di mettersi in discussione, la responsabilita del proprio
destino sono tematiche racchiuse, rispettivamente, nell’indole autoritaria della signora
Lisbon, nei tratti narcisistici di Catherine, nella stasi esistenziale di Camille e
nell’affermarsi dell’ Arminuta (infra capitolo 3). Individuati i1 sottotemi riconducibili al
rapporto madre-figlia, ci siamo focalizzate sul contenuto dei romanzi senza trascurarne la
forma. Le scelte lessicali di Eugenides, Gavalda e Di Pientrantonio si sono rivelate
sintomatiche della marginalita delle protagoniste. Analizzando il «senso di reclusione»
delle sorelle Lisbon, I’«autarchia affettiva» di Camille ¢ I’abbandono dell’ Arminuta, ci
siamo interrogate sull’origine della loro esclusione sociale, appurando il ruolo-chiave
giocato in essa dalla volonta materna.

C’¢ da dire anche che la fine dei romanzi segna il tramonto dell’egemonia materna.
La signora Lisbon, sedata dai sonniferi, si trascina tra le tombe delle figlie tutte morte
suicide. Catherine, dipendente dal Prozac, non riesce piu a manipolare Camille, dopo che
quest’ultima prende in mano la sua vita intraprendendo la carriera artistica e fidanzandosi
con Franck. Per quanto concerne le due madri dell’Arminuta, quella adottiva diventa
succube di un uomo possessivo. Quella biologica ¢ minacciata da un’insegnante
dell’ Arminuta, che le intima di non ostacolare la carriera scolastica della figlia se non vuole

essere denunciata agli assistenti sociali.

2.2 «Matrophobia» vs «mother-quest»

Viste con gli occhi delle figlie, le madri dei nostri romanzi smontano il cliché della
madre «tutta amore» '*. Di conseguenza, nel passare al vaglio la critica letteraria e
transdisciplinare, abbiamo esaminato soprattutto (ma non esclusivamente) quegli studi sul
rapporto madre-figlia dal punto di vista delle figlie. In essi, abbiamo poi isolato due filoni
critici: un primo tendente alla «matrophobia» e un secondo improntato alla «mother-

quest»!.

14 Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredita del materno, 2015, p. 15.

15 Giorgio, Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narratives by
Women, 2002, p. 5. La bipartizione tra critica «matrofobica» e critica improntata alla «mother-quest» ci ¢
suggerita da Adalgisa Giorgio e dalla sua riflessione sulla densita di significato propria delle dinamiche
letterarie tra madri e figlie.
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11 filone «matrofobico» deriva dal sostantivo inglese «matrophobia, coniato da Lynn
Sukenick e sviluppato ulteriormente da Rich. L autrice di Nato di donna (Of Woman Born:
Motherhood as Experience and Institution, 1976) afferma che la «matrofobiay, cosi come
la intende Sukenick, «non ¢ la paura della madre o della maternita ma di diventare come la
propria madre»'®. Nella personale elaborazione di Rich, la «matrofobia» ¢ una scissione
dell’io e avviene in colei che teme di sperimentare le stesse «schiavitu»!” della propria
madre. Con questo temine, Rich veicola le mortificazioni subite dalle donne nella societa
patriarcale: mortificazioni che le figlie di oggi non sono tendenzialmente disposte a
replicare. «La madre rappresenta la vittima che ¢ in noi, la donna asservita, la martire»'®, ci
dice Rich. Questo retaggio storico-culturale, interiorizzato dalle figlie, le induce a rinnegare
ogni parte di loro suscettibile di ricondurle all’effige materna'®. Cio comporta uno scenario
letterario in cui la figlia, mossa da un odio viscerale contro la madre, la rinnega in quanto
tale vedendola come una nemica. Di «matricidi letterari»?® & piena la produzione di
Némirovsky. A titolo di esempio, rimandiamo al romanzo La nemica (L’ Ennemie, 1928)
dove la vanitosa ed egocentrica Francine ¢ indifferente alla figlia Gabri, la quale per tutta
risposta diventa perfida e vendicativa.

A differenza del filone «matrofobico», quello che punta alla «mother-quest» esplora
invece quegli esempi letterari in cui le figlie riscoprono il valore del modello materno. Ne
sono un esempio la letteratura e la critica letteraria che, alla stregua di Irigaray, insistono
sul recupero della genealogia matrilineare, senza escludere il dolore che tale processo
comporta. Confrontarsi con la propria madre significa infatti portare alla luce un vissuto
psicologico complesso. In esso, la gioia provata nel riflettersi dei corpi simili coesiste con
il senso di colpa, sperimentato dalla figlia nella rottura del suo rapporto fusionale con la
madre. Questo insieme intricato di emozioni contrastanti ¢ ben rappresentato nei romanzi
di Ferrante L’amore molesto e I giorni dell’ abbandono (2002). Sul fronte della critica
letteraria, una testimonianza eclatante di mother-quest ¢ invece il saggio di Rich Quando
noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione (When We Dead Awaken: Writing as
Re-Vision, 1972). In esso Rich ci introduce al concetto di «re-visione» («re-vision») che
definisce in relazione alla storia e alla vita delle donne del presente e del futuro: «La re-
visione — 1’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di affrontare un vecchio
testo con una nuova disponibilita critica — ¢ per le donne piu di un capitolo di storia

culturale; € un atto di sopravvivenza»?'.

16 Rich, Nato di donna, cit., p. 238.

17 Ivi, p. 239.

18 Ibid.

19 Cfr. O’Reilly 2010, p. 738.

20 (Textual matricide[s]» in Giorgio, Writing Mothers and Daughters..., cit., p. 5 (la traduzione ¢ nostra).

21 Rich, Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione, 1982, p. 25. Come osserva Rosella

Simonari in merito ad Adrienne Rich e al significato di «re-visione», «¢& soprattutto una presa di coscienza che
(continua)
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Per quanto il termine «sopravvivenza» possa sembrare oggi un po’ enfatico, non lo
era affatto tra la fine degli anni 60 e I’inizio degli anni °70, a cui risale la pubblicazione del
saggio di Rich. Il femminismo della «seconda ondata» (1968-1979)?? comporto infatti per
le donne una vera e propria lotta3 per essere riconosciute come individui liberi e autonomi.
Sopraffatte per un verso dall’autoritarismo delle istituzioni, € per 1’altro dal maschilismo in
seno al Sessantotto, esse si difendono creando spazi di incontro e di dibattito solo femminili.
I1 separatismo del femminismo della «seconda ondata» deriva percio dall’esclusione che,
durante il Sessantotto, le donne militanti subiscono da parte della gerarchia maschile (a
destra come a sinistra). Lo stesso discorso potrebbe valere per lo status di outsiders delle
nostre protagoniste, il quale emerge analogamente dalla loro condizione di giovani
emarginate. Questo parallelismo tra la realta storica del Sessantotto e il nostro corpus
letterario € giustificato dalla consapevolezza che, nei romanzi di Eugenides, Gavalda e Di
Pietrantonio, le figure materne adottano la stessa logica oppressiva di quegli uomini che
furono artefici e oppositori della contestazione.

Come il sistema patriarcale, anche il protagonismo materno ruota attorno a se stesso.
Le madri dei nostri romanzi agiscono mosse dai propri bisogni (L ’Arminuta), dalle proprie
nevrosi (Insieme, e basta) o dalle proprie paure (Le vergini suicide). Si specchiano nelle
figlie, ma sono disposte a distruggerle se queste rimandano loro un’immagine diversa da

quella che si aspettano. Cosi facendo, il protagonismo materno

implode, si auto-stermina proprio in ragione di questo suo ruotare autistico su se stesso,
e questo suo avvitamento circolare ¢ il prezzo da pagare per 1’esclusione di tutto cio

mette in moto la messa in discussione di certi canoni volti ad escludere le donne o a rappresentarle secondo
stereotipi fatti di passivita e oggettificazione» (Simonari 2009, p. 29).

22 Cfr. M. Lombardi 2011. L’insistenza sulla «differenza» — intesa come specificita femminile — ¢ cio che
distingue il femminismo della seconda ondata dal femminismo della prima ondata. Quest’ultimo si fonda
sull’idea di uguaglianza, concentrandosi su richieste di pari diritti tra uomini e donne. Rispetto alle femministe
della prima ondata, quelle della seconda ondata realizzano in piu che le differenze biologiche sono
strumentalizzate dalla logica patriarcale, al fine di legittimare le discriminazioni sociali, economiche e culturali
a danno delle donne. Per questo la seconda ondata femminista punta alla sfera privata, minando la concezione
maschilista di sessualita, di relazione di coppia e di famiglia. L’obiettivo ¢ quello di dimostrare «gli effetti
pubblici e oppressivi» (ibid.) di un contesto domestico controllato e dominato dagli uomini, malgrado le
rivendicazioni di uguaglianza sbandierate in piazza dai sessantottini.

23 Le militanti della seconda ondata femminista miravano a riformare lo spazio pubblico a partire dal privato,
come dimostra la loro enfasi sull’emancipazione sessuale femminile. Con questa strategia, esse ambivano a
costruire una societa rinnovata che riconoscesse la specificita delle donne, pur continuando a garantire loro
pari diritti con gli uomini. Trascinate dal fervore del Sessantotto, le donne che vi si unirono non avevano
calcolato la parzialita celata nelle idee di uguaglianza del movimento. Tali idee animavano I’attivismo
pubblico di studenti e operai, senza tuttavia scalfire la disparita uomo-donna nel privato. A complicare il tutto,
vi era il dominio maschile all’interno dello stesso movimento. Le militanti del Sessantotto erano confinate in
ruoli subalterni, subivano le aspettative dei compagni sulla propria condotta morale, non erano coinvolte nelle
decisioni, diventavano oggetto di competizione tra maschi o venivano messe da parte in favore della
complicita tra questi (cfr. M. Lombardi, op. cit.; cfr. Sapegno, op. cit., pp. 11-12). Per questi motivi, esse
optarono infine per una politica di separatismo (cfr. M. Lombardi, op. cit.).
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che se stesso non ¢, di tutto cio che & Altro e differente da sé.%*

Paola Zaretti condensa la logica patriarcale in queste parole, atte a descrivere anche
I’agire delle madri delle nostre protagoniste. L’ interpretazione che proponiamo dei romanzi
di Eugenides, Gavalda e Di Pietrantonio potrebbe dirsi dunque «matrofobica». Noi
preferiamo definirla tuttavia come una disposizione critica tesa a problematizzare il
«materno». In ragione di cio, abbiamo selezionato monografie, saggi e articoli che
esprimessero le molteplici prospettive letterarie delle figlie. Tale varieta ¢ frutto, da un lato,
della transdisciplinarita cui si presta 1’analisi letteraria del legame madre-figlia. Dall’altro,
essa risulta dalla capacita che tale legame ha di permeare lo stile e il contenuto del
discorso?®. Cio vale soprattutto per la letteratura in cui la descrizione delle madri procede
per metafore acquatiche, come nel caso del mare o del fiume che rievocano il liquido
amniotico®®.

La permeabilita della parola al vissuto condiviso da madri e figlie ¢ di particolare
interesse per Lori Saint-Martin. Nell’articolo Le nom de la mere : Le rapport mere-fille
comme constante de [’écriture au féeminin (1998), I’autrice sottolinea come la sintassi di
Gabrielle Roy sia costellata di frasi che affermano una cosa e il suo contrario. Nel loro
duplice movimento di avvicinamento e di allontanamento, esse ricordano una spirale, figura
simbolica del soggetto donna. Nello specifico, per Annie Anzieu, la spirale rimanda al
cammino tortuoso verso la conquista di un’armonia tra sé stesse e I’Altro?’ (incarnato nel
nostro caso dalla madre). Basandosi sulle teorie di Irigaray, Chodorow e Marianne Hirsch,
Saint-Martin instaura un dialogo tra letteratura, psicoanalisi ¢ femminismo. L’autrice si
colloca percio nella critica transdisciplinare, in cui il rapporto madre-figlia funge da legante
tra vari ambiti del sapere. Cio avviene sia sul piano teorico, che fa da sfondo all’analisi di
dettaglio, sia in quest’ultima con parallelismi tra la letteratura il cinema e il teatro — ¢ il caso
per esempio di due studi che consideriamo di seguito: 1’uno di Caroline Eliacheft e Nathalie
Heinich, e I’altro a cura di Norman Buford.

Questi testi sono affiancati da altri che optano per un’analisi incentrata sulla

24 Zaretti 2011, p. 26.

25 Cft. Saint-Martin, «Le nom de la mére : Le rapport mére-fille comme constante de I’écriture au fémininy,
1998, cit., p. 76. Lori Saint-Martin dimostra che il legame madre-figlia sovradetermina lo stile e il contenuto
del testo letterario. Ella arriva persino ad affermare che 1’esigenza di scrittura di un’autrice dipenda dal tipo di
rapporto che la lega alla madre: «[...] le rapport mere-fille est souvent a la base de la venue de la protagoniste
a I’écriture ; c’est pour la mére ou contre elle, pour lui échapper ou encore pour la rejoindre ou la venger, que
la fille écrit» (ivi, p. 77).

26 Cfr. Prosper-Chartier 2008, p. 51.

27 Cft. Saint-Martin, «Le nom de la mére...», cit., p. 84. Rimandiamo inoltre ad Anzieu 1999, p. 60: «Il punto
di partenza della spirale sembra appartenere all’iconografia del femminile. Origine chimerica nella cavita
psichica, che si manifesta come una messa in ordine del groviglio dei moti interiori [...]». Il nesso tra spirale
e rapporto madre-figlia € poi puntualizzato in ivi, p. 61: «La spirale mi sembra essere, cosi come gia nel
bambino piccolissimo, un significante della necessita di differenziarsi dallo “stampo” restando se stessi. In
ogni caso, nella bambina questo segno prende necessariamente questo significato [...]».
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letteratura scritta da donne. In essi, la rappresentazione del rapporto madre-figlia diventa
un’opportunita per mettere in luce il valore aggiunto della scrittura femminile?®. Tra tali
studi ve ne sono alcuni basati su simmetrie e confronti tra piu autrici ed altri che isolano
invece la produzione letteraria di singole scrittrici. Il capitolo si conclude con una sezione
dedicata alla critica incentrata sulla scrittura femminile, che si distingue per I’applicazione

di teorie femministe all’analisi testuale.

2.3 Dalla critica transdisciplinare alla critica letteraria

Tra gli studi transdisciplinari da noi considerati, figura innanzitutto Madri e figlie.
Una relazione a tre (Meres-filles : Une relation a trois, 2002) di Eliacheff e Heinich. Le
due autrici, ’'una psicoanalista e 1’altra sociologa, esplorano il binomio madre-figlia in
classici della letteratura, come Biancaneve, Anna Karenina ¢ Madame Bovary, € in
altrettanti classici del cinema, come Bellissima, Tacchi a spillo € Lezioni di piano. 11 titolo
scelto da Eliacheff e Heinich sottolinea I’importanza del padre, fondamentale per la
costruzione di un rapporto equilibrato tra madri e figlie. Di Meres-filles abbiamo apprezzato
soprattutto I’audacia delle autrici nel proporre un’analisi socio-psicoanalitica, applicata ad
un corpus sia letterario sia cinematografico. La nostra ricerca ambisce infatti ad un simile
sincretismo metodologico, mirando ad un’analisi letteraria influenzata dal femminismo,
dalla psicoanalisi, dalla filosofia e dalla sociologia.

Di orientamento transdisciplinare ¢ anche The Mother in/and French Literature
(2000), monografia curata da Buford. Dedicata alla rappresentazione del «materno», essa
ha il pregio di abbracciare una vasta produzione artistica francese e francofona, compresa
tra la seconda meta del XVII e la fine del XX secolo. Dalla fiaba al teatro passando per il
cinema, 1 saggi inclusi affrontano il «materno» sia in termini negativi — come limitazione
della liberta femminile o strumento di affermazione dell’autorita maschile — sia in termini
positivi — come ispirazione poetica o modello per la figlia alla ricerca della propria identita.
Di particolare interesse ¢ il saggio di Daniela Di Cecco, intitolato «Moi aussi j’ai eu ton
dge...» : la relation mere-fille dans le roman pour adolescentes en France et au Québec.
Esso ¢ una «re-visione» in stile Rich della concezione che vede la madre come ostacolo
allo sviluppo della soggettivita indipendente della figlia. Al contrario, Di Cecco pone
I’accento su una madre positiva, complice e comprensiva, antitetica alla madre tirannica

descritta da Simone de Beauvoir?°.

28 Con questo termine vogliamo indicare le opere letterarie scritte da donne e non uno stile di scrittura
tipicamente femminile, che presupporrebbe 1’esistenza di un modo di scrivere inequivocabilmente maschile.
Sulla controversa esistenza si uno stile di scrittura femminile, vedi Varvello 2016.

29 Cosi Simone de Beauvoir descrive i sentimenti contrastanti che prova una madre nei confronti della propria
figlia che cresce: «Contrariata di aver generato una donna, la madre 1’accoglie con questa equivoca
maledizione: “Tu sarai donna”. Spera di riscattare la sua inferiorita facendo di colei che considera la sua copia
una creatura superiore; e tende anche a infliggerle la stessa tara di cui lei ha sofferto» (Beauvoir 2008, p. 513).
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Incuriosite dall’attenzione di Di Cecco al romanzo per adolescenti, abbiamo
riscontrato la medesima focalizzazione in due monografie, che esaminano la figura materna
e il rapporto madre-figlia nella letteratura per ragazzi/e. La prima di queste ¢ di Hilary Crew
e si intitola Is It Really «Mommie Dearesty? Daughter-Mother Narratives in Young Adult
Fiction (2000). La seconda, invece, ¢ una raccolta di saggi a cura di Lisa Rowe Fraustino e
Karen Coats, dal titolo Mothers in Children’s and Young Adult Literature: From the
Eighteenth Century to Postfeminism (2016).

Crew si concentra sulla relazione tra madri e figlie adolescenti, in una selezione di
romanzi e racconti per ragazzi/e pubblicati tra il 1965 e il 1998. L’autrice conduce la sua
analisi intrecciandovi elementi teorici narratologici (focalizzazione narrativa),
psicoanalitici (concetti freudiani) e femministi (messa in discussione del patriarcato).
L’obiettivo del suo approccio transdisciplinare ¢ di rendere conto di varie istanze letterarie.
Tra le molte individuate da Crew, figurano I’assenza della voce materna, 1’idealizzazione
della madre, il bisogno di indipendenza della figlia, la specularita e il conflitto madre-figlia,
la voce della figlia che da sfogo al suo risentimento verso la madre, la competizione tra
madre e figlia, il potere materno e il rovesciamento degli stereotipi di genere’, che da voce
all’identita femminile dietro 1 ruoli di moglie e madre.

Rispetto alla monografia di Crew, quella a cura di Fraustino e Coats si interessa alla
letteratura per ragazzi/e senza escludere la letteratura per bambini. I saggi selezionati dalle
due autrici abbracciano un vasto numero di opere non soltanto letterarie. Comprese tra il
XVIII e la prima meta del XXI secolo, queste appartengono ai generi piu disparati: dalla
narrativa pedagogica di Anna Laetitia Barbauld ai libri illustrati (picture books); dal genere
fantasy alla fantascienza distopica di Suzanne Collins. Analogamente a Crew, Fraustino e
Coats integrano nella loro analisi prospettive teoriche transdisciplinari: da quella storico-
culturale a quella psicoanalitico-cognitiva, fino alle teorie femministe e post-femministe
nella parte finale della monografia. Detto ci0, diversamente da Crew, che pone 1’accento
sulla relazione madre-figlia, Fraustino e Coats sondano I’esperienza materna cosi come
emerge dall’analisi dettagliata del discorso letterario.

La tesi magistrale di Annalisa Ziroldo rappresenta una sintesi tra I’approccio di Crew
e quello di Fraustino e Coats. Intitolata La relazione madre-figlia nella letteratura per
linfanzia: la penna delle donne registra, racconta, insegna... (2013/14), Ziroldo riunisce
sotto la dicitura «letteratura per I’infanzia» la produzione delle scrittrici piu rappresentative
della letteratura per bambini e ragazzi, come Beatrice Masini e Bianca Pitzorno. Ziroldo

esamina il rapporto madre-figlia contestualizzato nel discorso patriarcale sulla maternita.

3% Rimandiamo al paragrafo del libro di Hilary Crew sul rapporto tra la dodicenne Tiger Ann e la madre
Corinna nel romanzo My Louisiana Sky (1998) di Kimberly Willis Holt. La scrittrice smonta gli stereotipi di
genere, ricorrendo ad una dinamica narrativa madre-figlia in cui la forza d’animo e ’autonomia di Tiger Ann
non si affermano per contrasto rispetto ad una Corinna debole e bisognosa di cure, malgrado quest’ultima sia
una madre affetta da un ritardo mentale (cfr. Crew 2000, p. 254).
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Isolando 1 meccanismi relazionali tra madri e figlie, ella sonda il «materno» e la riscoperta,
da parte della figlia, della genealogia matrilineare. Ziroldo parla di quest’ultima in modo
realistico e pragmatico, senza vittimizzare o idealizzare il vissuto delle madri.

Molto onestamente, Ziroldo afferma che «difficilmente [...] le donne cresciute nella
societa patriarcale possono sentirsi abbastanza amate dalla madre, in quanto I’affetto di
quest’ultima & sempre troppo limitato, sopraffatto dal potere maschile»®!. A tal proposito,
I’autrice sottolinea che quando si parla di genealogia matrilineare si esortano all’azione
quasi sempre le figlie, quasi mai le madri. Mentre le figlie non hanno il diritto di odiare le
loro madri, le madri non sono tenute a smettere di sfogare frustrazioni e sensi di colpa sulle
figlie. In questo caso, il pensiero femminista si allinea paradossalmente con la narrazione
patriarcale, secondo la quale «le madri sono per definizione irreprensibili» e le figlie si
devono adeguare, soffocando le proprie rivendicazioni. Una figlia che si rivolta contro la
madre «sarebbe ignobile, creerebbe disordine»3?; mentre, inspiegabilmente, ¢ del tutto
accettabile che un figlio si rivolti contro il padre. In controtendenza con chi santifica le
madri, Ziroldo sostiene che esse dovrebbero innanzitutto lavorare su loro stesse. Infatti,
solo imparando a conoscersi € a piacersi, si puo essere un modello positivo per la propria

figlia:

Nel patriarcato, [...] I’amore per le figlie richiederebbe un forte senso di amore per sé
da parte della madre. Una donna che rispetti e ami il proprio corpo, che non lo ritenga
impuro, non lo veda come oggetto sessuale, fara in modo, senza parole, solo con il
proprio essere ¢ il proprio atteggiamento, che la figlia veda il proprio corpo come un
luogo sano e felice in cui vivere.

2.4 11 rapporto madre-figlia nella scrittura delle donne

Per la sua scelta del corpus letterario, Ziroldo ci permette di introdurre la critica del
rapporto madre-figlia nella scrittura femminile. Essa ¢ composta da studi di cui una prima
tranche si costruisce su simmetrie e confronti tra piu scrittrici, in diversi paesi o in singole
aree geografico-linguistiche. Una seconda tranche sceglie invece di esplorare la produzione
letteraria di singole autrici. Negli uni e negli altri, abbiamo approfondito le ricerche sulla
letteratura femminile anglo-americana, francese e italiana con alcune eccezioni: la tesi di
dottorato di Claudia Mansueto, basata su opere di scrittrici maghrebine; il saggio di Maria-
Regina Kecht, che confronta i romanzi di due scrittrici austriache (Elfriede Jelinek e Anna

Mitgutsch); e il gia citato articolo di Saint-Martin*4, incentrato sulle scrittrici quebecchesi

31 Ziroldo 2013/14, p. 68.

32 Naouri 1999, p. 236.

33 Ziroldo, op. cit., p. 68.

34 Per via della focalizzazione di Saint-Martin sulle scrittrici del Québec, ci siamo limitate al suo articolo del

1998 tralasciando I’ampliamento monografico del 1999 (Le nom de la meére : Meéres, filles et écriture dans la
(continua)
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operative tra la fine degli anni *70 e la fine degli anni *90.

L’inclusione in via eccezionale di questi studi nella nostra ricerca deriva dal loro
valore aggiunto a livello metodologico e tematico. Le opere analizzate da Mansueto, Kecht
e Saint-Martin non rientrano nelle aree geografico-linguistiche della nostra tesi. Eppure, la
tesi di Mansueto ¢ esemplare nel dipanare la complessita analitica intrinseca al rapporto
madre-figlia. Suddividendolo in quattro tipologie relazionali, Mansueto isola i temi letterari
che piu lo rispecchiano. Dal canto suo, il saggio di Kecht evidenzia il binomio vittima-
oppressore, nel suo emergere dalla rappresentazione del legame madre-figlia. Infine,
I’articolo di Saint-Martin vanta un’argomentazione integrata all’analisi di dettaglio,
quest’ultima caratterizzata a sua volta da un’attenzione bilanciata tra 1 temi ricorrenti e gli
elementi stilistici del discorso narrativo.

Tra 1 contributi accademici che optano per un approccio pluriautoritale, spicca
Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European
Narratives by Women (2002). Curato da Adalgisa Giorgio, esso orchestra piu voci
femminili che testimoniano delle varie dimensioni letterarie del rapporto madre-figlia. Sia
quest’ultimo simbolico, “passionale”, dialettico o conflittuale, la sua rappresentazione
suscita interpretazioni controverse, in ragione dell’impossibilita di una lettura univoca. Il
libro a cura di Giorgio traccia in particolare le modalita con cui il rapporto madre-figlia si
esplica nella scrittura femminile dell’Europa Occidentale. Data la vastita di tale corpus,
esso viene circoscritto alla seconda meta del XX secolo e alle seguenti aree geografiche:
Inghilterra, Francia, Germania e Austria, Irlanda, Italia e Spagna. Il libro ¢ suddiviso in
sette capitoli, di cui ciascuno tratta la letteratura di un singolo paese. Ad eccezione degli
altri, il capitolo 1 espone le principali teorie sulle dinamiche tra madri e figlie, con un
approccio che coniuga psicoanalisi, narratologia e studi culturali.

Per quel che ci riguarda, il valore aggiunto di Writing Mothers and Daughters ¢ nel
trattamento separato delle letterature di vari paesi. Come sostiene Giorgio
nell’ «Introduzioney, I’analisi letteraria che rispecchia la diversita geografico-culturale delle
opere oggetto di studio serve meglio I’idea di una prospettiva comparata, rispetto a una
raccolta antologica di saggi. Secondo Giorgio, la forma dell’antologia rischia infatti di
oscurare le differenze tra le varie tradizioni storiche, culturali e letterarie, differenze che si
riflettono nel modo specifico con cui ogni letteratura tratta il rapporto madre-figlia.

A differenza di Giorgio, Elizabeth Podnieks e Andrea O’Reilly suddividono per aree
tematiche il loro corpus letterario transculturale. Ogni area mette in luce una sfaccettatura

della maternita, grazie alla selezione di un insieme di saggi che abbraccia piu generi

littérature québécoise au féminin). In quest’ultimo, Saint-Martin approfondisce 1’idea, gia esposta
nell’articolo, che esistano una o piu stilistiche femminili riconoscibili. Dalla rappresentazione di matricidi e
infanticidi reali e simbolici, Saint-Martin arriva a considerare esempi letterari di collaborazione madre-figlia.
Rispetto all’articolo, la monografia estende anche il corpus analizzato, che non si limita piu allo studio di
romanzi ma vi include anche poesie e testi teatrali.
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letterari: dal romanzo al racconto, dall’autobiografia alla memorialistica, passando per la
poesia. Dal titolo Textual Mothers/Maternal Texts: Motherhood in Contemporary Women'’s
Literatures (2010), il libro a cura di Podnieks e O’Reilly si suddivide in quattro parti,
coronate da una coda sugli obiettivi raggiunti dalle ricerche accademiche sul «materno».
La prima parte tratta la rappresentazione letteraria dell’assenza materna, riconducibile ai
personaggi di madri fisicamente e/o emotivamente assenti, cosi come al silenzio della voce
materna dal punto di vista narrativo delle figlie. La seconda parte affronta invece il tema
letterario dell’ambivalenza materna, intesa nel senso di Rozsika Parker. Per quest’ultima,
I’ambivalenza caratterizza diversamente le madri, portandole tutte a sperimentare 1’odio
accanto all’amore per 1 figli: «[...] maternal ambivalence constitutes not an anodyne
condition of mixed feelings, but a complex and contradictory state of mind, shared
variously by all mothers, in which loving and hating feelings for children exist side by
siden’>.

La terza parte di Textual Mothers/Maternal Texts si concentra sulla rivendicazione
letteraria della maternita come funzione indipendente dalla logica patriarcale. Focalizzata
sulla comunicazione del «maternoy, la quarta ed ultima parte della monografia oscilla tra
I’impossibilita letteraria di trasmissione della genealogia matrilineare alla condivisione di
quest’ultima per mezzo di internet. Dai propositi introduttivi di Podnieks e O’Reilly risulta
evidente il loro intento di dare voce alle madri, privilegiando prospettive letterarie

«matrilineari e matrifocaliy:

The overarching goal of Textual Mothers/Maternal Texts is to map shifts from the
daughter-centric stories (those which privilege the daughter’s voice) that have, to be
sure, dominated maternal traditions, to the matrilineal and matrifocal perspectives that
have emerged over the last few decades as the mother’s voice—in all its rhythms and
ranges—has moved slowly, as Hirsch describes, from silence to speech.*

Le opere considerate nei saggi scelti da Podnieks e O’Reilly danno forma a un corpus
letterario dalla portata transoceanica, che dalle Americhe (Canada, Stati Uniti ¢ America
Centrale) e 1 Caraibi si estende fino all’Asia e all’Australia, senza escludere 1’Europa.
Cronologicamente, le autrici analizzate nei saggi si situano tra gli ultimi decenni del XX
secolo e il primo decennio del XXI secolo. Si tratta di romanziere, poetesse, scrittrici di
autobiografie e memoirs, accomunate dalla propensione letteraria a ripensare soggettivita e

ruoli materni’.

35 Parker 1997, p. 17.
36 Podnieks e O’Reilly 2010, p. 2.
37 Cfr. ivi, p. 5.
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* %%

Tra le studiose che si occupano di simmetrie e confronti tra piu scrittrici, Mansueto
si limita ad un genere letterario connotato geograficamente. Lo si evince dal titolo della sua
tesi di dottorato del 2013: I/ rapporto madre-figlia nelle letterature femminili maghrebine
(1980-2010). 11 fulcro della ricerca di Mansueto ¢ la figura materna, «simulacro
ricorrente»>® nelle opere francofone di scrittrici algerine, marocchine e tunisine pubblicate
tra gli anni "80 e il primo decennio degli anni 2000. Mansueto indaga la maternita alla luce
della relazione madre-figlia, che schematizza in quattro tipologie di rapporto: la prima
all’insegna della violenza, la seconda dell’assenza, la terza dall’incomprensione e la quarta
dall’amore reciproco. L’autrice mostra in tal modo i1 molteplici volti del «materno», che
incarnato da un personaggio o astratto in un simbolo si sottrae in ogni modo ad una lettura
univoca.

Il tema dell’ambivalenza viene sondato anche da Kecht in The Victim as Oppressor:
Mirror Structures in Mother-Daughter Relations in Recent German Women's Fiction
(1989). Infatti, nei romanzi analizzati dall’autrice, madri e figlie racchiudono in s¢ la doppia
identita di vittima-oppressore. Focalizzandosi sulla letteratura femminile austriaca degli
anni ’80, Kecht esemplifica ne La pianista (Die Klavierspielerin, 1983) di Jelinek e in Tua
madre era come te? (Die Ziichtigung, 1985) di Mitgutsch la violenza fisica e psicologica
riconducibile all’amore materno. Entrambi 1 romanzi confermano 1’essenza conflittuale del
rapporto madre-figlia, descritta da Beauvoir ne 1/ secondo sesso (Le deuxieme sexe, 1949)

e cosi riassunta da Kecht:

In her classic work The Second Sex, Simone de Beauvoir astutely described the nature
of the conflict that turns the mother-daughter relationship into a struggle for maternal
domination and self-extension, leaving behind a victim who has absorbed rather than
developed a self, who has internalized the behavior of maternal oppression and
imitates it whenever the occasion permits.*

Al pari di Kecht, vi sono altri critici che circoscrivono la loro analisi del rapporto
madre-figlia alla letteratura femminile di singole aree geografico-linguistiche. Fatta
eccezione per Saint-Martin, che si concentra sulle scrittrici quebecchesi nella seconda meta
del XX secolo, Saveria Chemotti, Patrizia Sambuco e Hanna Serkowska si focalizzano sulla
letteratura italiana del Novecento. Ne L ‘inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa
italiana contemporanea (2009), Chemotti seleziona una serie di voci letterarie femminili
tra XX e XXI secolo. Da Sibilla Aleramo ed Elsa Morante fino alla pit contemporanea

Ferrante, Chemotti sostiene che, per attualizzare la riflessione sulla figura materna, ¢

38 Mansueto 2013, p. 5.
39 Kecht 1989, p. 108.
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necessario confrontarsi con 1’enigma e i paradossi del «materno»*’. Cio si realizza
«sottoponendo la parola “madre” a interrogazioni e teorizzazioni diverse», «che rifluiscono
in termini come madre interna, madre immaginaria, madre reale, madre simbolica»*!. Le
proiezioni del «materno» informano, a loro volta, la rappresentazione del rapporto madre-
figlia, in cui predomina spesso «I’idea del soffocamento da parte della madre o il ricordo e
la nostalgia di una simbiosi originaria che rende insopportabili le due alterita soggettiven*?.
Questa consapevolezza da il via all’indagine di Chemotti, orientata su autrici che parlano
di sé attraverso la vita e la genealogia di altre donne**. Dall’analisi della selezione letteraria
di Chemotti, traspare «un nuovo desiderio di riconquista e di riappropriazione di una traccia
sorgiva del materno che puo essere fonte di rinnovamento, di riconoscimento e perfino di
riconoscenza e amore filiale»**.

Sambuco e Serkowska si concentrano entrambe sulla produzione di scrittrici italiane.
Tuttavia, se il corpus di Sambuco si colloca nella seconda meta del XX secolo, quello di
Serkowska ¢ compreso tra la prima meta del 1900 e la prima meta degli anni 2000. In Corpi
e linguaggi. 1l legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento (2014), Sambuco
esplora il punto di vista della figlia, che tende a predominare portando avanti la narrazione
di sé¢ e della propria madre. Accanto al tema della figlia-narratrice, 1 romanzi scelti da
Sambuco presentano altri due leitmotiv: il corpo femminile e le «forme alternative di
comunicazione tra madre e figlia». Sambuco si focalizza in particolare «sulla relazione tra
I’espressione del senso di identita della figlia e lo sviluppo di un discorso di corporeita, che
emerge nel re-immaginare la relazione con la madre»®’. In un recente articolo del 2018, dal
titolo Madre-figlia: un binomio complesso, Serkowska esplora invece il «materno» in
Sibilla Aleramo, Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg, Oriana Fallaci, Ferrante e Di
Pietrantonio. Stabilendo simmetrie vertiginose tra le numerose scrittrici, ella definisce la
misura in cui la riflessione sull’identita femminile e sul rapporto madre-figlia influisce
sull’elaborazione e I’interpretazione della figura materna*®.

Correlata al discorso sul «materno», la genealogia matrilineare incide anch’essa nella
costruzione della soggettivita femminile. Toccata a piu riprese da Sambuco, la
matrilinearita presuppone, in Serkowska, il confronto tra i1 termini «genealogia» e
«tradizioney». Non a caso Madre-figlia esordisce con una citazione di Ida Dominijanni,
secondo cui «la strategia genealogica ¢ in un certo senso ’inverso della fissazione di una

tradizione». Laddove infatti «la tradizione comporta un movimento discendente, dalle

40 Cftr. Chemotti, op. cit., p. 15.
41 Ibid.

42 Chemotti, op. cit., pp. 28-29.
4 Cfr. ivi, p. 29.

4 Ibid.

45 Sambuco, op. cit., p. 15.

46 Cft. Serkowska 2018, p. 59.
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premesse alle conseguenze», e impegna «chi ¢ venuto prima a tramandare un contenuto
[...] a chi viene dopo», la genealogia comporta viceversa «un movimento ascendente, in

cui chi viene dopo interroga chi ¢ venuto prima a partire da sé»*’.

* %%

Il medesimo «movimento ascendente» anima il confronto genealogico tra madri e
figlie, tema che ricorre ne La tesa fune rossa dell’amore. Madri e figlie nella poesia
femminile contemporanea di lingua inglese (2015). A cura di Loredana Magazzeni et al.,
questa raccolta comprende sessanta poesie di autrici di lingua inglese, che trattano il legame
madre-figlia «illuminandone aspetti inediti in positivo e in negativo»*®. Cronologicamente,
I’antologia si estende dagli anni *70 al primo ventennio degli anni 2000, con qualche
eccezione situata negli anni ’60. Nel consultarla ci siamo soffermate non tanto sul corpus
di poesie, quanto sulla sua organizzazione; ma soprattutto sui saggi di Vegetti Finzi e Salvo.
In Madri e figlie: una narrazione infinita, Vegetti Finzi riflette sull’indicibilita del rapporto
madre-figlia, i cui vissuti sfuggono alla sintassi grammaticale*®. Questa afasia ¢ aggirata
dalla poesia che, grazie alla sua immediatezza, «non rappresenta ma presenta una realta
nuova e diversa, interna ed esterna, una verita che € propria dell’autore e, al tempo stesso,
riguarda tutti»®. La verita, ovvero I’essenza del rapporto madre-figlia, risiede nel «corpo a
corpo» che per Vegetti Finzi costituisce la chiave d’accesso ad una soggettivita femminile

autentica:

I1legame che connette madri e figlie non ha eguali perché solo la genealogia femminile
procede sfilando di corpo in corpo. Gli uomini nascono e crescono passando attraverso
un corpo diverso, di un altro genere. Solo noi [donne] ci conteniamo, come le
matrioske russe, I’una nell’altra.’

In La relazione madre-figlia: un enigma psicoanalitico, Salvo propone
un’esposizione intrisa di riferimenti alla psicoanalisi e alla filosofia: da Freud a Valdimir
Jankélévitch, passando per Irigaray e Melanie Klein. Tali paradigmi teorici convergono nel
delineare la dimensione «potente, conflittuale e difficilmente afferrabile»>? del legame
madre-figlia. Al pari di Vegetti Finzi, Salvo non trascura I’importanza del «corpo a corpo»
e della genealogia femminile. Il «corpo a corpo», consente di guardare al passato aprendosi

al futuro. In mani femminili, esso € lo strumento per “ri-vedere” le proprie antenate, definire
2

7 Dominijanni 2002, p. 191.

48 Magazzeni et al., op. cit., p. 5.
49 Cfr. ivi, p. 12.

S0 Tvi, p. 11.

SUlvi, p. 13,

2 Ivi, p. 252.
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se stesse e arrivare a comprendere le proprie figlie:

Ritrovare la madre diviene, per la figlia, questione non solo affidata al passato e al
rimpianto per quel passato. Il corpo a corpo con la madre ¢ vicenda del presente e del
futuro, in un percorso erratico di crescita che forse non puo essere visto come concluso
o definito una volta per tutte.”

Accanto ai saggi di Vegetti Finzi e Salvo, ci siamo soffermate anche
sull’«Introduzione» di Fiorenza Mormile. Spiegando la tripartizione dell’antologia di
Magazzeni et al., Mormile da voce alla portata concettuale del legame madre-figlia, la cui
rappresentazione intreccia la letteratura alla storia, alla filosofia, alla psicologia e
all’antropologia. La prima parte dell’opera ¢ dedicata al «difficile equilibrio tra fusionalita
e necessita di separazione»**, mentre la seconda affronta la memoria materna sotto vari
aspetti: dalla rivisitazione del rapporto madre-figlia secondo 1’una e I’altra alla rievocazione
onirica del simulacro materno; dall’assenza all’ammissione di colpa della madre. La terza
ed ultima parte dell’antologia tratta infine la genealogia femminile attraverso testimonianze
e retaggi materni. Essa comprende una selezione di poesie sul valore affettivo di pratiche e
oggetti quotidiani, sulla violenza (abusi, mutilazioni genitali, aborto selettivo), sulla lingua
materna dal punto di vista della specificita formale (idioletti, cadenze, lessico), delle
implicazioni identitarie (appropriazione e sradicamento linguistici), dei rimandi alla
“prosodia” intrauterina del «corpo a corpo» e, con essa, al significato della discendenza

matrilineare.

* %%

Il tema della matrilinearita ci traghetta, dai testi critici all’insegna di simmetrie e
confronti tra varie scrittrici, ad altri che si limitano alla produzione letteraria di singole
autrici. Su questo versante, ci siamo orientate su saggi e articoli consacrati a Ferrante e
Némirovsky. L’unica eccezione ¢ un articolo di Giorgio sul rapporto tra la narratrice
protagonista e la madre nevrotica®> in Althénopis (1981), romanzo autobiografico di
Fabrizia Ramondino. Intitolato 4 Feminist Family Romance: Mother, Daughter and
Female Genealogy in Fabrizia Ramondino’s Althénopis (1991), I’articolo di Giorgio

valorizza il rovesciamento dei ruoli di genere nella famiglia di Ramondino:

The [women] overshadow the men, who, also present in great numbers, are pushed to
the margins and treated with contempt, to be accepted into the women’s community

33 Ivi, p. 256.

4 Ivi, p. 5.

35 Cfr. Giorgio, «A Feminist Family Romance: Mother, Daughter and Female Genealogy in Fabrizia
Ramondino’s Althénopis», 1991, p. 131.
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and loved only when they are defeated and, thus, become themselves oppressed
beings.*

A Feminist Family Romance ha anche il pregio di sottolineare la mancata
celebrazione in Althénopis della triade nonna-madre-figlia. Sebbene quest’ultima sia a detta
di Giorgio «assai piu potente del [...] triangolo freudiano padre-madre-figlia»>’, Ramondino
si situa lucidamente rispetto alla propria genealogia femminile. Ella non idealizza né la
madre né la nonna, evitando la trappola patriarcale dell’esaltazione della maternita. Col
dettaglio della mano della madre, che «pareva sempre cancellare “sciocchezze”, lavare via
qualcosa, [...] odorosa di sapone», Ramondino opta per un «materno» ambivalente:
rassicurante a priori ma «inquietante»’® a posteriori. In tal senso, I’autrice di Althénopis si
allinea con Ferrante e Némirovsky, le cui madri egoiste, criptiche e talvolta feroci ricordano
le madri del nostro corpus.

In merito al legame madre-figlia in Ferrante, hanno arricchito la nostra ricerca il gia
citato contributo di G. Lombardi (Scambi d’identita: il recupero del corpo materno ne
L’amore molesto, 1999) e I’articolo di Maria Reyes Ferrer La funzione dello specchio nel
romanzo 1 giorni dell’abbandono di Elena Ferrante (2016). Di G. Lombardi abbiamo
trattenuto le considerazioni che sondano 1’'unione madre-figlia radicandola nel «semiotico».
Di Reyes Ferrer ci ha colpito invece il focus sul «riflesso materno»>®, metafora che ne /
giorni dell’abbandono simboleggia la ripugnanza della maternita in Olga e la problematica
identificazione di Ilaria con la madre disfunzionale.

Rispetto al legame madre-figlia in Némirovsky, la nostra riflessione si ¢ basata
soprattutto sul saggio di Anna Norris Mauvaises meres et filles meurtries dans les textes
d’Irene Némirovsky (2015). Altrettanto proficua ¢ stata la lettura di due articoli: En eaux
troubles : la relation mere-filles dans [’ceuvre d’Irene Némirovsky (2016) di Maya Semaan
e il gia citato Mammina cara cosi fragile e crudele (2016) di Tobagi. Le tre autrici
ragionano sulla specificita delle madri in Némirovsky, lontane anni luce dalla figura
materna di stampo patriarcale. Per definirle, Norris e Semaan si servono di un’espressione
di Eliacheff e Heinich: «piu donne che madri»®’. Questa formula si basa sulla tesi di Rich
secondo cui la maternita non coincide con 1’identita femminile: «LLa maternita, nel senso di
un intenso rapporto reciproco con uno o piu bambini, € una parte della vita femminile, non

¢ un’identitd permanente»®!. Come teorizzera Chodorow, la maternita ¢ un ruolo: le donne

36 Ivi, p. 135.

37 Ibid. (la traduzione ¢ nostra).

58 Ramondino 1981, p. 8.

39 Reyes Ferrer 2016, p. 229.

60 Eliacheff e Heinich 2003, p. 47. Laddove Maya Semaan cita la formula di Caroline Eliacheff e Nathalie
Heinich (cfr. Semaan 2016, p. 15), Anna Norris la incorpora invece nel proprio discorso (cfr. Norris 2015, p.
29).

61 Rich, Nato di donna, cit., p. 34.
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non sono madri, esse «fanno le madri»®?. Esplicitato il sottotesto femminista di «piu donne
che madri», esso ¢ distorto dalle madri che eccedono in una passione. Sia che si tratti di un
uomo, sia che si tratti di uno status sociale, di un’ambizione o di loro stesse, tale passione
non corrisponde mai alla maternita®.

In Norris e Semaan, la formula «piu donne che madri» evidenzia il narcisismo che
contraddistingue le madri in Némirovsky. La priorita di queste ultime ¢ il godimento
sessuale e materiale. Anche Tobagi ne mette in luce I’egoismo vanitoso ma, diversamente
da Semaan, le vede lontane dalla «grandiosita di Medea»®*. Sul vissuto traumatico delle
figlie in Némirovsky, le tre autrici sono invece concordi. Secondo Notris, esse odiano il
«materno» al punto tale da sviluppare una «crudeltda implacabile» % . Analogamente,
Semaan ne sottolinea la sofferenza dinnanzi all’esibizione della sessualita materna®.
Tobagi puntualizza infine I’influenza nefasta e, al contempo, letterariamente fertile del
narcisismo materno, mettendo in luce la specularita tra le madri dei romanzi di Némirovsky
(prima tra tutte Gladys in Jezabel®”) e la madre reale di quest’ultima. Come ricorda la
primogenita di Némirovsky Denise Epstein, Anna Margulis — che si faceva chiamare
vezzosamente Fanny — regalo a Iréne, ormai sposata e madre di due figlie, un enorme orso
di peluche. La follia di Anna consiste nel rinnegare la femminilita della figlia, rea di
denunciare con la sua eta I’invecchiamento della madre®s.

Alle madri-matrigne di Némirovsky, Tobagi affianca altre madri letterarie,
ugualmente mortifere e ispirate da donne reali. E il caso di Joan Crawford in Mammina
cara (Mommie Dearest, 1978), romanzo-sfogo della figlia Christina, e di Elise in Pedigree
(Pedigree, 1948), romanzo autobiografico di Georges Simenon in cui tale personaggio
ricalca la madre dello scrittore. Tra le figlie di madri-matrigne, figura anche Erika Kohut,
insegnante e concertista mancata ne La pianista di Jelinek. Questo romanzo, dal quale ¢
tratto il film di Michael Haneke, vede ’algida Erika «avvinta in un morboso abbraccio
mortale con la madre»®®. Tobagi conclude la sua rassegna di figlie spezzate con Rachele,

pseudonimo della protagonista di lo non amavo mia madre (2008). In questo romanzo a

62 Chodorow, La funzione materna..., cit., p. 17 (il corsivo € nostro).

63 Cfr. Eliacheff e Heinich, op. cit., p. 47.

64 Tobagi, op. cit., p. 45.

%5 Norris, op. cit., pp. 29-30 (la traduzione & nostra).

% Cfr. Semaan, op. cit., p. 17; cfr. Couchard 1991, p. 89. Semaan riprende da Frangoise Couchard 1’idea che
la madre teatralizzi la propria vita sessuale, accentuandone la seduzione o il dramma a seconda che si tratti di
scambi amorosi o di litigi col partner (cfr. Couchard, op. cit., p. 89). Rispetto a Couchard, per Semaan il
“teatro” della sessualita materna corrisponde, piu concretamente, alle tracce dei rapporti sessuali avuti dalle
madri némirovskiane: tracce che queste lasciano in evidenza — come in una sorta di mise en scéne — e che le
figlie non possono evitare di cogliere (cfr. Semaan, op. cit., p. 18). Dato il carattere spesso illecito dei rapporti
amorosi delle madri némirovskiane, essi appaiono trasgressivi agli occhi delle figlie perché le inducono a
dubitare della legittimita dei loro padri (ivi, p. 20).

87 Jézabel (1936).

68 Cft. Bigliosi 2014, p. 454; cft. Scifoni 2011.

% Tobagi, op. cit., p. 45.
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meta tra I’epistolario e I’autobiografia, I’autrice Enrichetta Buchli intreccia due voci: quella
dell’ «io» narrante Rachele e quella della sua psicoanalista’®. Quest’ultima ¢ Buchli stessa,
che commenta le lettere della paziente «figlia di una madre crudele»: «guarda caso un’altra

pianista mancata»’!.

2.5 Il punto di vista della critica letteraria femminista

Concludiamo a nostra volta illustrando due monografie e una tesi di dottorato che
considerano 1’influenza del pensiero femminista sulla rappresentazione letteraria del
legame madre-figlia. Nella monografia The Mother/Daughter Plot: Narrative,
Psychoanalysis, Feminism (1989), Marianne Hirsch si concentra su romanzi di scrittrici del
XIX e XX secolo, appartenenti alle tradizioni letterarie dell’Europa occidentale e del Nord
America. L’analisi di Hirsch parte dai presupposti che le madri e le figlie non siano al centro
del discorso psicoanalitico e che abbiano scarso rilievo negli intrecci narrativi tradizionali.
Coniugando le due istanze, I’autrice indaga le dinamiche psicologiche, tra i personaggi di
madri e figlie, nelle trame familiari di una data selezione letteraria. Innanzitutto, le
narrazioni scelte sono viste alla luce della psicoanalisi incentrata sulla formazione del
Soggetto. Esse sono poi contestualizzate nelle correnti del realismo, del modernismo e del
post-modernismo letterari. Orientata sugli scritti di alcune tra le piu note intellettuali
femministe — come Teresa de Lauretis, Héléne Cixous, Irigaray, Chodorow, Kristeva e
Rich, —, Hirsch ambisce in sintesi a «rimodellare le strutture familiari alla base della
narrazione tradizionale, e le strutture narrative alla base della [famiglia tradizionale], dai
punti di vista del femminile e, pitl controversamente, del “materno”»’2.

Il conseguimento di forme narrative improntate al femminile anima ugualmente la
monografia Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura (2005). In essa,
Anna Scacchi riunisce saggi di studiose incentrati su letterate ¢ donne di spettacolo che
hanno ispirato generazioni di femministe. Da Kate Chopin a Ida Lupino, la selezione di
Scacchi annovera anche le tuttora influenti Ferrante, Jamaica Kincaid e Danielle Girard.
Mescolando letteratura e autobiografia, Lo specchio materno contempla il rapporto madre-
figlia sia nel corpus selezionato, sia nella vita delle intellettuali oggetto di studio. In
aggiunta, la raccolta di saggi guarda «alla “grande storia non scritta” delle donne»’3, con
punti di vista che trascendono le singole opere analizzate. Questa prospettiva ¢ proficua
nella misura in cui da voce al rapporto personale delle autrici dei saggi con le intellettuali

oggetto di studio. La lettura di chi interpreta il rapporto madre-figlia non puo prescindere,

70 Cfr. Galli 2009, 05:45-06:14; cfr. Valdré 2013.

! Tobagi, op. cit., p. 45.

72 «([The Mother/Daughter Plot’s] aim is to reframe the familial structures basic to traditional narrative, and
the narrative structures basic to traditional conceptions of family, from the perspectives of the feminine and,
more controversially, the maternal» (Hirsch 1989, p. 3; la traduzione € nostra).

73 Scacchi 2005, p. 21.
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infatti, dalla qualita di relazione con la propria madre’.

Il tema dell’autobiografia ritorna infine nella tesi di Maria Teresa Maenza-
Vanderboegh, intitolata Madri, figlie, e maternita in Una donna di Sibilla Aleramo, Lettera
a un bambino mai nato di Oriana Fallaci, e La cattiva figlia di Carla Cerati (2002). Da noi
situato nella critica letteraria femminista, questo testo intreccia due livelli di confronto:
I’uno tra le opere autobiografiche di Aleramo, Fallaci e Cerati; I’altro tra «i modelli di
maternita nuova del “primo femminismo”» e «quelli del “secondo femminismo”»”°. Una
donna di Aleramo risale al femminismo della prima ondata. Situato tra la prima meta del
XIX e I’inizio del XX secolo, esso ¢ caratterizzato dalla rivendicazione femminile di diritti
fondamentali per le donne: nel pubblico, il diritto di voto, il diritto all’istruzione e alla parita
di salario; nel privato, il diritto al divorzio, alla contraccezione e al celibato.

Le altre due opere, rispettivamente di Fallaci e Cerati, sono riconducibili invece al
femminismo della seconda ondata. Negli Stati Uniti, la sua data di inizio (1963) coincide
con la pubblicazione di The Feminine Mystique di Friedan, quest’ultima ispirata a sua volta
da I/ secondo sesso di Beauvoir. In Italia, la seconda ondata femminista si manifesta qualche
anno dopo, nel 1968, per poi concludersi intorno al 1980. Considerate le date di
pubblicazione di Lettera a un bambino mai nato (1975) e di La cattiva figlia (1990), si puo
dire che I’opera di Fallaci segni il culmine del femminismo della seconda ondata e che
quella di Cerati ne sancisca il tramonto, inaugurando il femminismo della terza ondata
(1990-2000).

Come afferma Maenza-Vanderboegh, la Lettera di Fallaci concepisce la maternita in
un’ottica negativa e pessimistica, perché chi scrive non riesce a prescindere dalla mortalita
dell’essere umano e ritiene percid vano ogni tentativo di migliorarne 1’esistenza. Pubblicata
al tempo del dibattito sulla legalizzazione dell’aborto in Italia’®, la Lettera suscitd
I’attenzione dell’opinione pubblica. Dal canto suo, Cerati, che ultima La cattiva figlia nel
dicembre del 1990, vi propone come narratrice una donna felicemente sola e madre di due
figli. Con la voce narrante di Una donna, Giulia condivide la novita «di partecipare ai
fervori di una fase storica»: ella incarna il «prototipo del femminismo anni ’70»,
conquistandosi «uno spazio proprio, al di fuori del matrimonio»”’.

Al di la dell’orientamento femminista delle tre scrittrici, il loro intento ¢, per Maenza-
Vanderboegh, di «far luce sul difficile legame tra madre e figlia e indagare sul senso
materno» 8. In Una donna, Aleramo problematizza in chiave femminile la concezione

tradizionale della maternita, trasmessa alle figlie dalla discendenza patriarcale e di cui anche

4 Cfr. ibid.

75 Maenza-Vanderboegh 2002, p. 3.
76 Cfr. ivi, p. 5.

T Ivi, p. 7.

8 Ivi, p. 1.
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le madri sono responsabili’?. Come osserva Chemotti, nel romanzo di Aleramo «la
maternita viene vissuta dalla protagonista anonima come mutamento ed “espansione di s¢”,
potenzialita naturale e non il mezzo di riproduzione biologica che era I’obiettivo principale
del matrimonio»®. Nella Lettera di Fallaci, le riflessioni scritte della narratrice rievocano
la figura materna diventando degli insegnamenti. Essi sono destinati al bambino che porta
in grembo, «pensato prima in versione femminile, poi maschile»®!. Infine, ne La cattiva
figlia di Cerati, si affronta il tema della difficile convivenza tra la cinquantenne divorziata
Giulia, realizzata nel proprio lavoro, e la vedova ultraottantenne Ida, madre autoritaria
devota al marito®?. Partendo dall’idea di Cerati, per cui la donna non si definisce in relazione
al Maschile, la tesi di Maenza-Vanderboegh sonda il «materno» per mettere a fuoco il

legame madre-figlia, con 1’obiettivo di costruire una storia delle donne.

7 Cfr. Chemotti, op. cit., p. 37.

80 Ivi, pp. 37-38.

81 Maenza-Vanderboegh, op. cit., p. 86.
82 Cfr. vi, p. 145.
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Prospettive teoriche su madri e figlie in The Virgin
Suicides, Ensemble, c’est tout e L’Arminuta

Questo capitolo ¢ dedicato alle madri dei romanzi di Eugenides e Gavalda, cosi come
alle figlie dei romanzi di Gavalda e Di Pietrantonio. Sul fronte delle madri, cominceremo
dall’autoritarismo della signora Lisbon (Le vergini suicide) per poi considerare il
narcisismo di Catherine (/nsieme, e basta). Sul fronte delle figlie, vedremo invece come la
paralysis e la differenza tra il fato' e il destino segnino, rispettivamente, la storia di Camille
(Insieme, e basta) e quella dell’ Arminuta. Al contrario, la madre biologica di quest’ultima,
Adalgisa e le sorelle Lisbon non saranno al centro di questo capitolo. Esso mira ad isolare
1 fattori che concorrono all’esclusione delle protagoniste e che preludono, di conseguenza,
al loro diventare outsiders.

A monte del «senso di reclusione» delle sorelle Lisbon, vi ¢ I’indole autoritaria della
signora Lisbon, che educa le figlie secondo la propria rigida morale cattolica. Alle cinque
protagoniste non € permesso né truccarsi né indossare gonne corte né, tantomeno, uscire
con 1ragazzi. Piu la signora Lisbon le sottrae alla vista dei maschi, piu esse ne diventano il
sogno erotico. Le sorelle Lisbon, dal canto loro, sono oggetto del voyeurismo di Grosse
Pointe. Trattate a scuola come bestie rare, si chiudono a riccio. Evitano di interagire
soprattutto con le altre ragazze che, intimorite dal loro clan, non osano avvicinarle.

La predisposizione narcisistica di Catherine trasmette a Camille la diffidenza che la
rende una donna solitaria. Analogamente, le due madri che abbandonano I’ Arminuta sono
entrambe all’origine del suo vissuto di emarginazione. Costretta dai genitori adottivi a
lasciare la costa abruzzese, I’Arminuta torna dai genitori biologici nel paese nativo
dell’entroterra. Qui viene discriminata perché non comprende il dialetto locale. La
marginalita di Camille e dell’Arminuta ¢ inoltre incentivata, rispettivamente, dalla stasi
esistenziale e dal «senso di colpa ancestrale»?. Simile alla paralysis, la stasi di Camille le
impedisce di assumere il controllo sulla sua vita. Per quanto riguarda invece I’ Arminuta, il
«senso di colpa ancestrale» ne causa la remissivita che la porta, inizialmente, a lasciarsi
manovrare dalle due madri.

Per Silone (nato Secondo Tranquilli), il «senso di colpa ancestrale» ¢ intrinseco alla

cultura abruzzese, che vive il dolore come parte integrante dell’esistenza umana. Esso

! D’ora in avanti, «fato» (con I’iniziale minuscola) rimandera al significante grammaticale mentre «Fato» (con
I’iniziale maiuscola) esprimera la sua accezione nell’epica classica.
2 Scorranese 2017, p. 33.
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racchiude in sé 1 tre principi che Hippolyte Taine giudica all’origine del destino dell’uomo:
ereditarieta («race»), I’ambiente sociale («milieu») e il momento storico («moment»)*. La
«race» indica la predisposizione fisica (la corporatura) e mentale (il temperamento) che
ereditiamo geneticamente. Il «milieu» significa invece il contesto sociale che condiziona la
nostra impostazione psico-fisica. Il «moment» si riferisce, infine, alle tradizioni artistico-
culturali anteriori o contemporanee al periodo storico in cui viviamo®.

Anche la caratterizzazione psicologica dell’Arminuta risente del «senso di colpa
ancestrale», ma soprattutto del comportamento di entrambe le figure materne. La madre
adottiva e quella biologica agiscono come il Fato nella letteratura classica. Nell’Odissea
(Odvoocew, VI sec. a. C.) e nell’Eneide (A£neis, 1 sec. a. C.), esso rappresenta una forza
superiore che diverge dal «destino». Se il Fato ¢ al di fuori della portata degli uomini, del
proprio destino ¢ artefice 1’individuo grazie alle capacita personali. A proposito
dell’ Arminuta, I’abbandono che subisce da entrambe le madri la obbliga a dei trasferimenti
dalla citta al paese, e viceversa. Questi le vengono imposti come parte di un’ineluttabilita
da accettare senza fare domande. Le due madri ignorano pero il bisogno dell’ Arminuta di
conoscere la verita. Tale bisogno non solo fa di lei un’outsider, ma le permette anche di

riappropriarsi della facolta di autodeterminarsi: in altre parole, del suo destino.

3.1 La madre dai tratti autoritari

L’autoritarismo della signora Lisbon mostra una certa affinitd con le teorie sul
soggetto autoritario di Erich Fromm, Abraham Maslow e della Scuola di Francoforte. Ne
Le vergini suicide, la signora Lisbon ¢ una madre anaffettiva, intransigente e conservatrice,
soprattutto per via della sua fede cattolica. Quest’ultima ¢ a tratti fondamentalista®, come
esprime il controllo ossessivo che ella esercita sul corpo delle figlie. La sensualita
femminile ¢ per lei fonte di peccato. Percio, vieta alle figlie di frequentare 1 ragazzi e, per
il ballo di Homecoming, cuce loro «quattro sacchi informi, identici»®, che ne coprano le
forme. Con I’obiettivo di mostrare 1’autoritarismo della signora Lisbon, isoleremo 1 tratti
psicologico-caratteriali che I’accomunano al soggetto autoritario.

Partendo dalla definizione di «autoritarismo», Augusto Palmonari ragiona su di essa
nel presentare il saggio L ‘autoritarismo (L Autoritarisme, 2007) di Jean-Pierre Deconchy
e Vincent Dru. Palmonari osserva in particolare che I’«autoritarismo», da non confondersi
con [|’«autorevolezza», esprime «una connotazione negativa, piu frequentemente

ambivalente, dei comportamenti sociali e di molte caratteristiche individuali»’. Pur avendo

3 Cfr. Taine 1863, pp. XXII-XXIII ¢ ss.

4 Cfr. «Race, milieu, and moment», in Encyclopcedia Britannica (www .britannica.com/art/race-milieu-and-
moment, consultato in data 19/11/2019).

5 Cfr. Ripatrazone 2013, p. 16.

¢ Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 103.

7 Deconchy e Dru 2011, p. 7.
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attinenza con le regole, I’inclinazione autoritaria ¢ fortemente influenzata dal carattere di
una persona, dalla sua educazione e dal suo modo di relazionarsi con gli altri®. Per questa
ragione, Erich Fromm parla di «carattere autoritario»’ in Fuga dalla liberta (Escape from
Freedom, 1941). Egli comincia con 1’esaminare il «carattere sado-masochistico» («sado-
masochistic character»'?), che da un certo punto del saggio in poi viene chiamato «carattere
autoritario» («authoritarian character»'!'). Fromm giustifica questa transizione affermando
di voler evitare I’identificazione tra autoritarismo e sadomasochismo. Egli nota pero anche
che «il sado-masochista & sempre caratterizzato dal suo atteggiamento verso 1’autorita»'?,
il che consente di intercambiare gli aggettivi «authoritarian» e «sado-masochistic». Se poi
si intende 1’autoritarismo come «fuga dalla liberta», esso coincide con la tendenza — di
stampo sadomasochistico — «a rinunciare all’indipendenza del proprio essere individuale»,
fondendosi «con qualcuno o qualcosa al di fuori di se stessi per acquistare la forza che
manca al proprio essere».

Quel «qualcuno o qualcosa» possono coincidere, rispettivamente, con un leader
carismatico o con un’ideale. Se il primo devia nel fanatismo e la seconda nell’ideologia,

13

prevale la «brama di sottomissione e di dominio» che cela le inclinazioni

sadomasochistiche presenti tanto nell’individuo normale quanto in quello nevrotico'4. La
prerogativa del soggetto autoritario di ricoprire, a seconda dei casi, il ruolo di vittima o di
carnefice dipende dal suo sadomasochismo. Al comando, il soggetto autoritario non esitera
a mostrarsi crudele, usando gli altri per 1 propri scopi e mortificandoli all’occasione. Al
contrario, in una posizione di subordinazione, egli sara pronto a sottomettersi fino
all’umiliazione'”.

Al pari di Fromm, che alterna la riflessione sul «carattere autoritario» a digressioni
sulla nozione di «autoritay, ci soffermiamo ugualmente su quest’ultima prima di proseguire
con il nostro discorso. Per inquadrare il significato del termine «autorita», partiamo da una
definizione di Fromm: «L’autorita non ¢ una qualita che una persona “ha”, come puo avere

una proprieta o delle qualita fisiche. L’autorita si riferisce a un rapporto interpersonale, in

8 Cfr. ibid.

° Fromm, Fuga dalla liberta, 1994, p. 133.

10 Fromm, Escape firom Freedom, 1941, p. 163.

' 1vi, p. 164.

12 Fromm, Fuga dalla liberta, cit., p. 133.

B 1vi, p. 117.

14 Cfr. ibid.

13 Cfr. Maslow 1943, p. 408. Le considerazioni di Abraham Maslow sul «carattere autoritario» si basano su
quelle di Erich Fromm in Fuga dalla liberta (Escape from Freedom, 1941). Discutendo il rapporto del
«carattere autoritario» con il potere, Fromm afferma: «Il potere lo affascina non per i valori che un determinato
potere puo rappresentare, ma proprio in quanto ¢ potere. Proprio come il potere suscita automaticamente il
suo “amore”, cosi le persone o le istituzioni impotenti suscitano automaticamente il suo disprezzo» (Fromm,
Fuga dalla liberta, cit., p. 136). La fluidita con cui il «carattere autoritario» passa dall’amore al disprezzo, a
seconda che il destinatario del suo sentimento sia potente o meno, va di pari passo con la coesistenza in lui di
tendenze sadiche e masochistiche.
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cui una persona considera un’altra persona superiore a se stessa» '®. La distorsione
dell’autorita ¢ espressa invece da Claudia Belletti, che distingue tra «autorita autorevole» e
«autorita autoritaria». Tale distinzione emerge dalle ricerche di Martin Hoffman che
esaminano le modalita di espressione e affermazione del potere genitoriale, considerandone
P’impatto sullo sviluppo della personalitd del/la bambino/a'’. Dalla convergenza degli
approcci teorici di Belletti e Hoffman, deriva la constatazione che I’ «autorita autorevole»'®
induce I’Altro a un appagamento “volontario™®. L’ Altro asseconda il soggetto perché ne
riconosce il valore e non perché il soggetto ¢ seduttivo o intimidatorio. In netta
contrapposizione con I’«autorita autorevoley, |’ «autorita autoritaria» si fonda sullo status e
percid «non ricerca consensualitd ma trova in se stessa la sua legittimazione»?’.

Riallacciandoci al nostro discorso sul «carattere autoritario», gli aspetti psicologici
che lo contraddistinguono sono isolati da Abraham Maslow. In The Authoritarian
Character Structure (1943), Maslow isola nella «persona autoritaria» («the authoritarian
person») 1 seguenti tratti caratteriali: volontd di dominio sull’Altro; predisposizione
gerarchica e visione del mondo basata sul binomio superiorita-inferiorita; brama di potere
e di conquista del prestigio sociale; ostilita, odio e pregiudizio verso un dato gruppo o
categoria di individui; giudizio formulato sulla base delle apparenze; identificazione della
gentilezza con la debolezza; strumentalizzazione dell’ Altro; sadomasochismo; ambizione
insaziabile e sensi di colpa.

L’argomentazione di Maslow si basa sulla nozione di «struttura caratterialey
(«character structure»). Frutto dell’intersecarsi tra forze psicologiche e sociologiche, essa ¢
la «cristallizzazione»?! nell’individuo dei fattori ambientali che I’hanno influenzato: «(...]
the character structure may be considered to be largely (though not altogether) the reflection
in the individual of all the environmental forces that have ever impinged upon him»?2. Al
pari della «struttura caratteriale», anche la «concezione del mondo» («world-view» o
«Weltanschauungy) ¢ determinata dalla misura in cui ciascun individuo ¢ condizionato
dall’esperienza vissuta. Nel caso della «persona autoritariay, essa ¢ convinta che il mondo
sia una giungla dove I’Altro ¢ pericoloso, pronto a sopraffarci alla nostra prima

manifestazione di debolezza:

16 Fromm, Fuga dalla liberta, cit., p. 133.

17 Cfr. 1 seguenti articoli di Hoffman: Power Assertion by the Parent and Its Impact on the Child (1960) e
Personality, Family Structure, and Social Class as Antecedents of Parental Power Assertion (1963).

18 Belletti 1995, p. 134.

19 Cfr. Hoffiman, «Personality, Family Structure, and Social Class as Antecedents of Parental Power
Assertion», 1963, p. 869; cfr. Hoffman, «Power Assertion by the Parent and Its Impact on the Child», 1960,
p. 130.

20 Belletti, op. cit., p. 129.

21 Maslow, op. cit., p. 402. La traduzione ¢ nostra come quelle seguenti di termini ¢ citazioni di Maslow.

22 Ibid.
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Like other psychologically insecure people, the authoritarian person lives in a world
which may be conceived to be pictured by him as a sort of jungle in which man’s hand
is necessarily against every other man’s, in which the whole world is conceived of as
dangerous, threatening, or at least challenging, and in which human beings are
conceived of as primarily selfish or evil or stupid.”®

La stessa concezione del mondo riecheggia nella signora Lisbon: piu precisamente,
nella sua astiosa diffidenza rispetto al Maschile. Ne Le vergini suicide, ella chiude in casa
le figlie dopo che Lux torna dal ballo di Homecoming oltre I’orario del coprifuoco.
Interrogata dal narratore, la donna afferma di non aver mai voluto castigare le figlie.
Essendo queste isolate a scuola dopo il suicidio di Cecilia, aveva ritenuto logico non
mandarcele piu, a maggior ragione se 1 maschi erano gli unici ad interagire: «None of the
other children were speaking to the girls. Except boys, and you knew what they were
after»?*. L ultima frase della signora Lisbon ne rivela il disprezzo androfobico, dipingendo
1 coetanei delle figlie come potenziali predatori sessuali.

Secondo Maslow, il soggetto autoritario non ¢ né uno squilibrato né un eccentrico.
Detiene una logica ben precisa che ne determina e legittima le azioni. Volendo assicurarsi
di sopravvivere nella giungla dell’esistenza umana, il soggetto autoritario divide gli
individui in superiori e inferiori: teme i primi, li guarda con risentimento?’, li ossequia e li
ammira; di contro, disprezza i secondi, li umilia e li domina?®. Da questa dicotomia deriva
la «tendenza alla gerarchia» che contraddistingue la «persona autoritaria» rendendola
simile alla signora Lisbon. L’ordine gerarchico, ossequiato da quest’ultima, si manifesta
quando, dopo la trasgressione di Lux, ella conduce le figlie a far visita alla loro nonna, per
«farsi consigliare da una donna anziana sopravvissuta a ogni genere di traversie»?’.

L’incontro ¢ ricostruito dal narratore come una sorta di Inquisizione, presieduta dalla
vecchia matriarca e dalla sua devota figlia: a un capo del tavolo, Lema Crawford, «capelli
fragili e radi racchiusi in un turbante elasticizzatoy»; di fronte a lei, la signora Lisbon, «labbra
tirate e faccia scura». Al banco degli imputati, «le quattro penitenti, a capo chino, che

giocherellano con dei ninnoli e delle statuette di porcellana»?®: Lux, la rea confessa, € poi

23 Maslow, op. cit., pp. 402-403.

24 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 137.

23 In questo contesto, ci aspetteremmo che il «carattere autoritario» provi invidia, pitl che risentimento, nei
riguardi di chi gli € superiore. Eppure, Maslow utilizza proprio il verbo inglese to resent, che Fernando Picchi
traduce con «provare fastidio o risentimento» (Picchi, «To resenty, 2002, p. 968). Come spiega Fromm, «c’¢
un tratto del carattere autoritario che ha fuorviato molti osservatori: la tendenza a sfidare 1’autorita e a risentirsi
di ogni influenza dall’*‘alto”» (Fromm, Fuga dalla liberta, cit., p. 137). In virtu di questa tendenza alla
ribellione (ma non alla rivoluzione), alcune persone autoritarie sono ambivalenti rispetto all’autorita: «Queste
persone potrebbero battersi contro un sistema di autorita, soprattutto se provano irritazione per la sua
mancanza di potere, ¢ contemporaneamente o successivamente potrebbero sottomettersi ad un altro sistema
di autorita, che per il suo maggior potere o per le sue maggiori promesse sembra soddisfare le loro aspirazioni
masochistichey» (ibid.).

26 Cfr. Maslow, op. cit., p. 403.

27 Bugenides, Le vergini suicide, cit., pp. 125-126.

28 Ivi, p. 126.
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Bonnie, Mary e Therese, punite anch’esse per principio® o per rappresaglia. Nel quadro
verosimile di questo colpevolizzante concilio matriarcale, vi € un dettaglio immaginato dal
narratore ¢ devastante per le quattro sorelle: «There is no discussion of how they feel or
what they want out of life; there is only the descending order—grandmother, mother,
daughters—with the backyard outside under rain, and the dead vegetable garden»?°.

Come una «terra desolata» 3!, il giardino di Lema simboleggia 1’oppressione
silenziosa che la gerarchia matriarcale opera nel privato. La famiglia Lisbon funziona
secondo un’organizzazione piramidale, in cui le sorelle Lisbon vengono schiacciate tanto
quanto gli inferiori nella gerarchia verticale della «persona autoritaria». Agognando la
posizione dei superiori, il soggetto autoritario si rivela attratto dal potere e dal prestigio
sociale. Entrambi giustificano la sua volonta di dominio, che egli giudica imprescindibile?.
Ci0 vale anche per la signora Lisbon, che si impone sull’educazione e sulle frequentazioni
delle figlie:

At that point, Mr. Lisbon told Trip to sit down, and for the next few minutes, in a
patient voice, he explained that he and his wife had certain rules, they had been the
same rules for the older girls and he couldn’t very well change them now for the
younger ones, even if he wanted to his wife wouldn’t let him, ha ha, and while it was
fine if Trip wanted to come over to watch television again, he could not, repeat not,
take Lux out [...].*

Questa citazione richiede una digressione sul narratore di Eugenides, che svelando
I’acquiescenza del signor Lisbon ci permette di capire meglio 1’autoritarismo della signora
Lisbon. I discorso del signor Lisbon ¢ riportato da un «noi» narrante imprecisato®*. Questo

«noi» ¢ un gruppo di uomini sulla cinquantina, presumibilmente sposati*®, che rievocano

36

fatti di vent’anni addietro°® accaduti a Grosse Pointe. All’epoca il «noi» narrante

adolescente ¢ ammaliato dalle sorelle Lisbon. Le spia a scuola e dentro casa, facendone

I’oggetto di un’ossessione morbosa:

29 Negando la soggettivita delle figlie, la signora Lisbon nega di fatto la loro singolarita.

30 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 140.

31 «La terra desolata» ¢ la traduzione italiana del titolo originale (The Waste Land) del poema di T. S. Eliot,
pubblicato nel 1922.

32 Nel suo attuarsi, la volonta di potere pud sfociare in forme di ostilita (odio nei casi estremi) verso un dato
gruppo sociale: generalmente, quello che piu si presta a servire da capro espiatorio (cfr. Maslow, op. cit., p.
400).

33 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 109.

34 Intervistato da Bram van Moorhem, Eugenides giustifica la sua scelta di un narratore di cui non si conosce
I’identita: «There’s something I like about [...] not being able to know exactly where the voice is coming
from. [...] that’s the case in The Virgin Suicides where you don’t know how many boys it is. Is it one, two or
a hundred, you don’t know. But the voice is compelling and holding your attention [...]» (Moorhem, op. cit.).
35 Nel romanzo di Eugenides, il narratore allude genericamente alla sua eta (cfr. ivi, p. 102) e alla sua
condizione di uomo sposato (cfr. ivi, p. 164).

36 Cfr. ivi, p. 99.
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In the novel, the boys’ viewing is typologically fetishistic: they obsessively collect and
catalogue items of “virginalia.” Their curatorship forms the narrative impetus: sharing
the “exhibits” with the reader, to whom they speak as a curious stranger.’’

Per quanto anomalo e inquietante, il collezionismo del narratore ¢ indicativo della
forza d’attrazione delle sorelle Lisbon. Esse scatenano il suo desiderio erotico,
configurando al contempo un ideale femminile irraggiungibile. Quest’ultima connotazione
coincide con la loro verginita, che data la promiscuita di Lux ¢ una condizione sociale e
non sessuale*®. Come nota Clare Hayes-Brady, il narratore identifica le sorelle con la
«totalita ideale»® della Vergine Maria, il cui magnetismo risiede proprio nell’ impossibilita
di essere incarnata da una singola donna.

Sebbene alcuni dei ragazzi si distinguano dal «Soggetto narrante»*’, resta anonimo
colui che racconta «the death and life» delle sorelle Lisbon. Analogamente al romanzo di
Eugenides, il film di Xavier Dolan La mia vita con John F. Donovan (The Death & Life of
John F. Donovan, 2018) parte dalla morte del protagonista, star della televisione e astro
nascente del cinema, per ripercorrerne 1’ascesa e risalire alle cause del suo presunto
suicidio*'. A ritroso procede anche il narratore de Le vergini suicide, paragonato da svariati
critici*? a un coro greco. Quest’ultimo ha la funzione di «dilatare sentimentalmente» e

«giudicare moralmente le vicende dei personaggi»*3. In sostanza, esso risponde, testimonia,

37 Hayes-Brady 2012, p. 216. Le reliquie raccolte dal narratore includono le scarpe di Cecilia, il reggiseno di
Lux, le candele votive di Bonnie, i trucchi di Mary e i vetrini per microscopio di Therese (cfr. Eugenides, The
Virgin Suicides, cit., p. 241).

38 Cfr. Hayes-Brady, op. cit., p. 214.

39 Kristeva, Storie d’amore, 1985, p. 259.

40 Hayes-Brady, op. cit., p. 216 (la traduzione ¢ nostra). Per esempio, Eugenides fa i nomi di coloro che si
introducono in casa delle sorelle di Cecilia, assistendo al loro suicidio. Si tratta di Paul Baldino, Kevin Head,
Chase Buell, Tom Faheem, Joe Hill Conley, Peter Sissen e Buzz Romano (cfr. Eugenides, The Virgin Suicides,
cit., pp. 200-201 e 207-209).

41 Xavier Dolan non chiarisce infatti se John Donovan assuma una dose letale di sonniferi volontariamente o
accidentalmente. « We’ll never really know, will we? I don’t know anything more than what’s in those pages»,
dice il protagonista Rupert alla giornalista Audrey Newhouse, riferendosi allo scambio epistolare che da
bambino ebbe con Donovan. A Rupert, Donovan indirizzo la sua ultima lettera prima di morire. «Either, he
did kill himself, because he’d sunken into a deep despair, etc... That’s the easy version, isn’t it?», ipotizza
Audrey. «Or he really did want to sleep and he made a terrible mistake», replica Rupert infittendo il mistero
sulla morte di Donovan (Dolan 2019, 0:30-0:54; poiché I’analisi si gioca sul senso delle parole, abbiamo
preferito citare i dialoghi originali).

42 11 narratore di Eugenides & paragonato a un «Greek chorus» sia da Hillary Kelly (H. Kelly, «25 Years Ago
The Virgin Suicides Kicked Off the American Obsession With Teenage Tragedy», 2018) sia da Adam Kelly
(A. Kelly, «Moments of Decision in Contemporary American Fiction: Roth, Auster, Eugenides», 2010, p.
324), cosi come da Michiko Kakutani (Kakutani 1993, p. C23) e da Alice Truax. Quest’ultima rafforza
I’accostamento tra il romanzo di Eugenides e la tragedia greca definendo i ragazzi dei «fledgling Greek
heroes» (Truax 1993, p. 45). Anche Francisco Collado-Rodriguez nota nella strategia narrativa di Eugenides
un richiamo evidente alla tragedia greca (cfr. Collado-Rodriguez 2005, p. 30, nota 4). Mentre Martin Dines,
pur definendo il narratore di Eugenides «a peculiarly indeterminate retrospective chorus» (Dines 2012, p.
961), riconosce la problematicita di tale affermazione: «Strictly speaking, the novel’s narrative voice is not
choric, but a singular voice speaking anonymously as or for a unified “we”» (ivi, p. 961, nota 7).

43 Todarello 2006, p. 43.
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paragona, estrae morali, rende pubblico, cerca di dare un senso** che, tuttavia, si perde nel
suicidio delle sorelle Lisbon. A questa assenza, si aggiunge la smentita di Eugenides.
Intervistato da Bram van Moorhem, lo scrittore nega qualsiasi analogia tra la voce narrante

de Le vergini suicide e quella del coro nella tragedia greca:

For The Virgin Suicides 1 didn’t think I was working with Classical motives and I think
that if my name hadn’t been Eugenides, people wouldn’t have called the narrator a
Greek chorus. The traditional Greek chorus stays apart from the action, but the boys
in The Virgin Suicides meddle in the action quite a bit, so they really different from a
traditional Greek chorus.*’

Detto ci0, resta la tendenza implicita del narratore a giudicare moralmente gli altri
abitanti di Grosse Pointe, ad eccezione delle sorelle Lisbon che risultano invece idealizzate.
A tal proposito, la citazione di Eugenides (supra p. 62) risente del punto di vista di
adolescenti non professanti. L’inconciliabilita tra la mentalita del narratore e quella dei
coniugi Lisbon svela il perbenismo di questi ultimi, finendo per ridicolizzarlo. Lo
smascheramento si attua sul piano stilistico della citazione che riporta la risatina del signor
Lisbon («ha ha»). Questa reazione del personaggio ne tradisce il nervosismo ed ¢
sintomatica di un rapporto in cui la moglie lo tiene in scacco.

Oltre a dettar legge, la signora Lisbon veglia sulla reputazione dell’intera famiglia.
La sua preoccupazione per il giudizio altrui risparmia a Lux uno schiaffo in pubblico, dopo
il suo tardo rientro dal ballo di Homecoming. Il confronto madre-figlia avviene sulla porta
di casa, sotto lo sguardo indiscreto dei vicini voyeurs. Anch’esso ¢ riportato dal narratore,
che si basa sulla discutibile testimonianza dello zio Tucker. Questi, un vicino alcolista dei
Lisbon, sostiene di aver visto Lux scendere dal taxi ed essere scortata*® dal padre verso
casa. Attraversata la veranda, sua madre le sbarra pero il cammino. Segue uno scambio di
parole inudibili di cui lo zio Tucker intuisce il senso, vedendo la signora Lisbon accostarsi

al viso di Lux:

“Breathalizer,” Uncle Tucker explained to us. The test lasted no more than five seconds
before Mrs. Lisbon reared back to strike Lux across the face. Lux flinched, but the
blow never came. Arm raised, Mrs. Lisbon froze. She turned toward the dark street, as

4 Cfr. Taplin 1998, p. 28.

45 Moorhem 2003.

46 (Il signor Lisbon scortd Lux verso casa» (Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 119). Nel testo originale:
«Mr. Lisbon herded Lux inside» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 132). «To herd» significa guidare un
gruppo di animali (per esempio un gregge) o indurre delle persone a muoversi insieme da un posto ad un altro,
«spesso contro la loro volonta o con difficoltay (dictionary.cambridge.org/dictionary/english/herd,
consultato in data 09/02/2020; la traduzione ¢ nostra). L’impiego da parte di Eugenides del verbo «to herd» ¢
percio volto a rappresentare Lux come una pecora smarrita e/o ad esplicitare il suo avviarsi controvoglia verso
casa. Al contrario, traducendo «to herd» con «scortare», Stella si scosta dal significato letterale del verbo,
anticipando la futura segregazione di Lux.
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though a hundred eyes and not only Uncle Tucker’s two were watching.*’

Maslow non approfondisce ulteriori tratti del «carattere autoritario», ma li elenca
prima di concludere il suo articolo*®. Di tali tratti, ci limitiamo a quelli che il soggetto
autoritario ha in comune con la signora Lisbon, a cominciare dalla misoginia. Il «carattere
autoritario» reputa le donne nettamente inferiori agli uomini. Giudicandole piu deboli,
ritiene legittimo relegarle in ruoli minori*®. Lo svilimento della figura femminile porta con
s€ una visione distorta che divide le donne tra Madonne e prostitute: «[...] the former being
good but non-sexual, the latter being sexual but bad»>°.

Questo stereotipo pregiudizievole e la condanna della sessualita femminile sono
entrambi attestati dalla signora Lisbon. A tal proposito, uno dei passaggi piu significativi
de Le vergini suicide la vede in veste di guardiana della morale, durante la visita di Trip
Fontaine. Trip ¢ il bello del liceo, che invaghitosi di Lux la corteggia. Percio, si reca a casa
sua col pretesto di guardare la televisione. Accolto da Lux senza una parola, viene condotto
«al posto che gli avevano assegnato»’': ovvero, sul divano del soggiorno accanto alla madre
della sua bella. Molti anni dopo, ricoverato in un centro di disintossicazione, Trip rivela al
«noi» narrante 1 particolari di quella serata. All’epoca, Cecilia si era gia suicidata e il
narratore gli chiede percio se avesse notato comportamenti anomali nelle ragazze. Trip
risponde di no ma confessa anche che in quella casa ci si sarebbe uccisi pur di vincere la
noia*.

Alla luce del tragico epilogo delle «vergini suicidey, la testimonianza di Trip evoca
un nesso tra il loro suicidio e la sorveglianza castrante della signora Lisbon. Trip ricorda
come quest’ultima accettasse di cambiare canale solo dopo essersi accertata della moralita
dei programmi. Inoltre, non appena Lux esibiva 1 suoi piedi nudi sul tavolino, la madre li
ricacciava indietro assestandovi «un colpetto con un ferro da calza»3*. Da «persona
autoritaria», la signora Lisbon ha bisogno di «ordine» («order»), «disciplina» («discipline»)

e «assenza di cambiamento» («fixity»>*). Uniti alla misoginia, questi tratti caratteriali

47 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 132.

48 Cfr. Maslow, op. cit., pp. 410-411. Del soggetto autoritario, elenchiamo di seguito gli aspetti psicologici

schematizzati da Maslow. Essi comprendono lo sviluppo di tendenze omosessuali, I’ambivalenza nei confronti

della morte («the soldier-ideal»), il ricorso all’umiliazione per convalidare il proprio status, 1I’opposizione

all’educazione degli “inferiori”, la tendenza ad evitare di assumersi responsabilita in merito al proprio destino,

la sottomissione «estatica» ad un protettore piu forte e la rinuncia in suo nome alla propria indipendenza.

Quella che Maslow sintetizza con «the tendency to avoid responsibility for one’s own fate» ¢ spiegata da

Fromm con queste parole: «II carattere autoritario ama le condizioni che limitano la liberta umana, ama venir

sottomesso al destino» (Fromm, Fuga dalla liberta, cit., p. 138).

4 Cfr. Maslow, op. cit., p. 410.

30 Ibid.

31 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 75.

52 Cfr. Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 80; cfr. Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 75.

53 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 75.

34 Maslow, op. cit., p. 411. Abbiamo scelto di tradurre «fixity» con «assenza di cambiamento» in base alla
(continua)
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coronano il profilo autoritario. Se con il suicidio di Cecilia viene meno ’ordine in casa
Lisbon, la disciplina e la paura di cambiare sono portate all’eccesso nel corso del romanzo.
Come osserva Michel Foucault in Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (Surveiller

et punir : Naissance de la prison, 1975), la «tattica disciplinarey

permette insieme la caratterizzazione dell’individuo come individuo, e 1’ordinazione
di una data molteplicita. E la condizione prima per il controllo e 1’uso di un insieme di
elementi distinti: la base per una microfisica del potere che potremmo chiamare
«cellularey.’

La disciplina mira all’affermazione del controllo e del potere sull’ Altro, che € un po’
il fine cui tende la signora Lisbon educando rigidamente le proprie figlie. Per reprimere la
loro femminilita, che le sfugge di mano, costringe i loro «corpi in rigoglio»*® dentro abiti
infantili di fattura casalinga®’. Per la stessa ragione, la signora Lisbon pone restrizioni alle
uscite delle figlie, che si diradano sempre di piu fino ad annullarsi con la segregazione in
casa.

Relativamente all’«assenza di cambiamento», che Maslow denomina «fixity», essa
st manifesta compiendo quotidianamente gli stessi gesti e le stesse azioni. Nei casi estremi,
il soggetto autoritario applica la propria routine in modo ossessivo-compulsivo, illudendosi
cosi di raggiungere una condizione di «pseudo-sicurezza»>®. Capiamo ora perché la signora
Lisbon rifiuti la femminilita delle figlie, la quale, se accolta, la obbligherebbe a vederle
cambiare, a vederle sottrarsi al suo potere materno. «Once they’re out of you, they’re

59

different, kids are»>”, confessa al narratore una signora Lisbon invecchiata, ma non

addolcita dal suo dramma. Il suicidio di gruppo delle sue figlie «non I’aveva resa piu
disponibile»: al contrario, «le aveva conferito 1’inaccessibilita di chi ha sofferto piu di
quanto si possa esprimere a parole»®®. Stella traduce con «inaccessibilita» 1’originale
«unknowable quality»®!, che rimanda al carattere imperscrutabile della signora Lisbon.
Quest’ultimo ¢ veicolato dagli occhi algidi del personaggio, che ne simboleggiano il
controllo autoritario evidenziandone 1’affinita con il voyeursimo di Grosse Pointe. Di

ritorno a casa dal funerale di Mary, la signora Lisbon squadra il quartiere con il suo

definizione del termine inglese fornita dal Cambridge Dictionary
(dictionary.cambridge.org/dictionary/english/fixity, consultato in data 28/09/2019). In esso, «fixity» indica
«the quality of not changingy», definizione che rispecchia 1’avversione al cambiamento tipica del soggetto
autoritario. Trattandosi di un individuo ossessionato dal potere, una variazione di circostanze potrebbe
compromettere 1’esercizio del suo controllo sugli altri.

53 Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 1993, p. 162.

3¢ Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 11.

37 Cftr. Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 6.

58 Maslow, op. cit., p. 411.

59 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 138.

60 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 124.

¢! Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 138.
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«sguardo azzurro»®?. Questa traduzione dell’originale «blue gaze» mantiene il contrasto
semantico cercato da Eugenides, il quale dichiarando la bellezza dello sguardo lo smorza

con gli aggettivi «icy», «spectral» e «unknowable»®3:

[...] we do have the image of Mrs. Lisbon turning toward the street and showing her
face as never before, to those of us kneeling at dining room windows or peering
through gauzy curtains, those of us sweating in Pitzenberger’s attic, the rest of us
looking over car hoods or from troughs serving as first, second, and third base, from
behind barbecues or from the apex of a swing’s arc—she turned, she sent her blue gaze
out in every direction, the same color gaze the girls had had, icy and spectral and
unknowable, and then she turned back and followed her husband into the house.**

Lo sguardo austero e maestoso della signora Lisbon percorre il tessuto urbano del
suburb, smascherandone il voyeurismo come variante del controllo autoritario. Tanto
opprimente quanto quest’ultimo, il voyeurismo di Grosse Pointe si materializza nella
lancetta dell’orologio del liceo, che come un «dito nero» punta sulle «teste morbide»®’ delle
sorelle di Cecilia. Il voyeurismo del narratore ¢ altrettanto soffocante nel suo trarre piacere
dall’atto unilaterale del guardare®®. Esso permea la «prosa onirica»®’ del romanzo, nella
quale I’osservato e I’osservatore sconfinano I’uno nell’altro: «The boys look in at the girls
looking out as the neighbors look on»®. Lo sguardo del narratore, dei vicini e dei media
che spettacolarizzano i suicidi riducono le sorelle Lisbon ad un «puro Oggetto»® di
speculazione. Piu precisamente, il narratore incarna un voyeurismo «retrospettivo» 0.
Definito anche «voyeurismo della memoria»’!, esso ¢ dato dallo scarto tra quando i fatti
accadono e quando vengono raccontati. Questo voyeursimo rende 1’occhio del narratore
mortifero, perché non guarda alle protagoniste in carne ed ossa ma ad una loro
idealizzazione senza tempo: «Our surveillance had been so focused we missed nothing but
a simple returned gaze»’?.

Il narratore riduce le sorelle Lisbon a icone da venerare e profanare, proiettandovi il
suo ideale di donna e con esso la sua perdita dell’innocenza. Privandole della loro umanita,
il suo voyeurismo mina la loro serenita: «The girls, vainly struggling to assert their

humanity and overcome their mythic status, called to an audience filled with hungry eyes

62 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 206.

%3 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 235.

% Tyi, pp. 234-235.

%5 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 88.

%6 Cfr. Mathonet 1996, p. 57.

7 Hayes-Brady, op. cit., p. 209 (la traduzione & nostra).
%8 Ihid.

% Hayes-Brady, op. cit., p. 212 (la traduzione & nostra).
70 Tvi, p. 210 (la traduzione €& nostra).

"1 Ibid. (1a traduzione & nostra).

72 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 193.
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and deaf ears»”?. Questo pubblico avido e sordo include il narratore e gli abitanti del suburb
che emarginano le sorelle di Cecilia. Nei giorni successivi alla morte di quest’ultima, esse
destano curiosita perché non appaiono né tristi né depresse. Nella perbenista Grosse Pointe,
il suicidio ¢ inoltre un tabu che, nel pensiero freudiano, si fonda su «un’azione proibita
verso la quale esiste nell’inconscio una forte inclinazione»’®. La dimensione ambivalente
del tabu spiega I’ambivalente comportamento del suburb che, pur evitando le sorelle
Lisbon, non puo fare a meno di guardarle.

Per effetto del controllo autoritario del suburb e del conseguente ostracismo subito,
Lux, Bonnie, Mary e Therese si chiudono in un «esilio volontario»”. Quest’ultimo viene
sfruttato dalla madre che lo usa come scusa per ritirarle da scuola. Similmente, la loro
reclusione € una rappresaglia tesa a punire in modo esemplare la disobbedienza filiale.
Eppure, la signora Lisbon non si pente mai della sua condotta, convinta di aver agito per il
bene delle figlie: «A mother knows. I thought if they stayed at home, they’d heal better»’®.
La tendenza a ritenersi infallibile traspare da queste parole, sancendo il rifiuto della signora
Lisbon di mettersi in discussione. Esso rientra in un atteggiamento pit ampio, denominato
«extra-punitivo»’’.

Come teorizzano gli autori de La personalita autoritaria (The Authoritarian
Personality, 1950), I’«extra-punitivita»’® ¢ tipica degli individui ad alto punteggio sulla
scala dell’antisemitismo. Pubblicata negli anni immediatamente successivi alla caduta del
Nazifascismo, La personalita autoritaria 1indaga il soggetto potenzialmente
antidemocratico. Theodor Adorno et al. partono dal presupposto che le idee politiche,
economiche e sociali di un individuo rivelino «tendenze profonde nella sua personalita»’.
Se si considera, per esempio, I’antisemitismo come il sintomo di «un’ideologia piu
complessa» — «caratterizzata dal conservatorismo politico, da un rapporto di sottomissione
verso 1’autorita, dall’autoritarismo verso chi ha minor potere, e soprattutto da una ideologia
etnocentrica» —, capiamo perché Giovanni Jervis identifichi la «struttura autoritaria del
carattere»® con il tema centrale de La personalita autoritaria.

Per Adomno et al., I’ «extra-punitivita» ¢ una delle «forze della personalita»®! del «tipo
autoritario di uomo», giudicato da Max Horkheimer una «specie “antropologica”™»%2.

L’ «extra-punitivita» ¢ la «tendenza ad accusare gli altri anziché se stessi» e deriva spesso

73 Hayes-Brady, op. cit., p. 212.

74 Freud, «Totem e tabu. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici», 1975, p. 40.
75 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 90.

76 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 137.

77 «Extrapunitive» nel testo originale (Rosenzweig 1944, p. 383).

8 Adorno et al., La personalita autoritaria, vol. 2, 1997, p. 170.

7 Adorno et al., La personalita autoritaria, vol. 1, 1997, p. 17.

80 [yi, p. XXIIL.

81 Ivi, p. 17.

82 Horkheimer 1997, p. 7.
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dall’incapacita di riconoscere 1 propri limiti, cosi come dalla «proiezione delle proprie
debolezze e [...] mancanze sugli altri»®®. Un simile atteggiamento si riscontra nel modo in
cui la signora Lisbon si rapporta al dottor Hornicker, lo psichiatra dell’ospedale dove
Cecilia viene ricoverata. Dopo una seduta con la ragazza, lo psichiatra convoca i1 genitori.
Secondo lui, Cecilia non voleva morire ma chiedere aiuto, benché la gravita delle ferite sui
polsi faccia sospettare il contrario. Il dottor Hornicker consiglia ai Lisbon di essere meno
rigidi, per consentire alla figlia di integrarsi coi coetanei. La signora Lisbon si convince a
lasciare che le figlie organizzino una festa, durante la quale Cecilia riesce a «catapultarsi
fuori dal mondo»®* morendo trafitta dalla cancellata del giardino.

Il suicidio di Cecilia riporta la madre al suo antico autoritarismo: «[...] Mrs. Lisbon
once more took charge of the house while Mr. Lisbon receded into a mist»*>. Anni dopo, il
signor Lisbon confessera che la sua ormai ex-moglie «non aveva mai accettato il parere
dello psichiatra» e che I’indulgenza dimostrata era stata soltanto una «resa momentanea»®®.
La signora Lisbon ignora la seconda convocazione del dottor Hornicker perché, come
racconta al narratore, lo psichiatra voleva incolpare lei e il marito del suicidio di Cecilia®’.

Non vi sono dubbi sull’opportunismo e la pochezza del dottor Hornicker, messi in
luce da alcuni passaggi pungenti del romanzo®®. Detto ci0, egli non accusa mai i coniugi
Lisbon di essere responsabili del suicidio di Cecilia. Non parla mai di «colpay,
contrariamente a quanto afferma la signora Lisbon. A tal proposito, quest’ultima ricorre per
ben due volte all’uso del verbo to blame: «That doctor wanted to blame it on us. He thought
Ronnie [il signor Lisbon] and I were to blame»®®. Come il soggetto «extra-punitivo», la
signora Lisbon accusa gli altri (lo psichiatra) anziché se stessa. Fa del suicidio delle figlie
una questione di colpa (blame): forse perché in fondo non si sente del tutto estranea alla
loro morte. Trattandosi pero di una verita troppo dolorosa, opta per una comoda versione
dei fatti: «None of my daughters lacked for any love. We had plenty of love in our house»*’.

In base a quanto discusso nel capitolo 1, sappiamo che I’amore materno puo essere fatale

8 Adorno et al., La personalita autoritaria, vol. 2, cit., p. 170. Nelle parole di Saul Rosenzweig:
«Extrapunitive responses are those in which the individual aggressively attributes the frustration to external
persons or things. The associated emotions are anger and resentment. The cognate psychoanalytic mechanism
is projection» (Rosenzweig, op. cit., p. 383).

8 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 30.

85 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 58.

8 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 23.

87 Cfr. Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 138.

88 E il caso della teoria sulla promiscuita sessuale di Lux, contenuta in «uno dei molti articoli che [il dottor
Hornicker] sperava di pubblicare» (Eugenides, Le vergini suicide..., cit., p. 78); o della seconda convocazione
dei coniugi Lisbon, avvenuta tramite «un biglietto scritto a mano nella calligrafia elegante che [il dottor
Hornicker] aveva perfezionato durante la scuola di specializzazione a Zurigo» (ivi, p. 56).

8 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 138 (il corsivo ¢ nostro). Picchi traduce il verbo to blame con
«incolpare, accusare, [...] dare la colpa a/di», includendo, tra gli esempi d’uso, la costruzione sintattica
presente nella citazione di Eugenides: «to be to [blame] for st essere responsabile/colpevole di gs» (Picchi,
«To blamey, 2002, p. 100).

%0 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 84.
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(supra § 1.5). E il caso della signora Lisbon, una madre cosi protettiva da privare le figlie
della liberta di autodeterminarsi. Questa liberta le sorelle Lisbon la rivendicano con il

suicidio: non potendo decidere della loro vita, esse decidono della loro morte.

3.2 La madre dai tratti narcisistici

Secondo Anthony Elliott, il Sé inteso come «identita personale» non ¢
predeterminato. Esso ¢ il prodotto dei «meccanismi interiori della fantasia» e delle «sue
contorsioni inconsce — angosce legate alla differenza, all’alterita e alla estraneita, a intimita
e vicinanza — nella pit ampia cornice della cultura, della societa e della politica»’!. Partendo
dal concetto di «Sé» di Elliott, Vincenzo Cesareo e Italo Vaccarini problematizzano il
narcisismo fisiologico, che corrisponde alla quantita di amor proprio necessario allo
sviluppo e al mantenimento dell’autostima individuale®?. Il narcisismo ¢ fisiologico finché
assolve la funzione di «principio unificante dell’To»°?, rimanendo entro i limiti di un amore
verso se stessi utile alla costruzione di rapporti sociali. Il narcisismo diventa invece
patologico quando si identifica con «vissuti di autosufficienza e onnipotenza»®* e col «culto
dell’apparenza fondato sull’eccesso e sul vuoto»®.

Tali illusioni celano una psiche fragile, che si difende dalle «turbolenzey ¢
dell’inconscio. Cesareo € Vaccarini diffidano dell’elogio della frammentazione psichica,
promosso invece da Gilles Deleuze e Félix Guattari. I due autori de L ‘anti-Edipo (1972)
celebrano la schizofrenia come forza liberatoria contro I’oppressione e la repressione della
«macchina sociale»®’. Al grido di «perché [la societa] rinchiude i suoi pazzi, invece di
vedere in essi i suoi eroi [...]?»%, Deleuze e Guattari celebrano la patologia, travisando la

sofferenza che deliri e allucinazioni generano nei pazienti schizofrenici®®. Definito da

°! Elliott 2010, p. 206.

92 Cfr. Cesareo e Vaccarini 2012, p. 15.

9 Tvi, p. 16. Vincenzo Cesareo condensa in questa formula la tesi di Béla Grunberger, che definisce il
narcisismo come «istanzay. Nel presentare /I narcisismo. Saggio di psicoanalisi (1998) di Grunberger, Fausto
Petrella distingue tra ’uso del termine «istanza» da parte dei Grunberger e la diversa funzione che esso ricopre
nel modello strutturale della mente (o seconda topica) di Freud. In L’lo e I’Es (Das Ich und das Es, 1923),
Freud suddivide I’apparato psichico in tre «istanze» o sottosistemi psichici: I’Es, I’To e il Super-lo (cfr. Legacci
2016; cfr. Oasi 2014, p. 192). Nella riflessione di Grunberger sul narcisismo, «istanza» assume il significato
di «momento unitario e costellazione dinamica specifica, provvista di una sua autonoma “voce”: voce potente,
che in modo sommesso o urlato reclama le sue ragioni nel soggetto» (Petrella 1998, p. XX).

94 Cesareo e Vaccarini, op. cit., p. 18.

% Ivi, p. 19.

% Ivi, p. 155.

97 «La macchina sociale o socius puo essere il corpo della Terra, il corpo del Despota, il corpo del Danaro»
(Deleuze e Guattari 1975, p. 35).

% Ivi, p. 279. «Come spiegarey, si chiedono Gilles Deleuze ¢ Félix Guattari, «che la produzione capitalistica
non cessi di arrestare il processo schizofrenico, di trasformarne il soggetto in entita clinica rinchiusa, come se
vedesse in questo processo I’immagine della propria morte venuta dall’interno?» (ibid.).

9 Cfr. Glass 1993, p. 135 e il suo rimando a Wolfenstein 1993, p. 124, che riportiamo di seguito: «If they
were concerned with actual schizophrenic experience, then Anti-Oedipus might have been compassionate
rather than celebratory. As it is, we are treated to schizophrenia-as-spectacle, an enjoyable pastime for those
who relish cruelty».
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Cesareo e Vaccarini come «un prodotto intellettuale dell’ebbrezza ideologica del
Sessantotto», L ‘anti-Edipo fu duramente contestato soprattutto da James Glass ¢ Eugene
Wolfenstein. Dal canto loro, questi criticano la «deriva postmodernista» di Deleuze e
Guattari: una deriva «contrassegnata da una ingenua celebrazione della molteplicita del Sé,
delle identita frammentarie che danno luogo ai disturbi narcisistici di personalita, concepiti
quali fattori soggettivi in grado di produrre assetti sociali alternativi» ',

Menzionando il dibattito teorico sull’interpretazione della schizofrenia, abbiamo
voluto concentrare I’attenzione sulla componente deleteria dei disturbi di personalita. Tra
di essi ¢ annoverato il narcisismo patologico, che comporta I’incapacita di provare empatia
e preoccupazione per i sentimenti altrui. Per chi ¢ affetto da tale disturbo, «gli altri non sono
[...] persone che hanno un’esistenza separata o esigenze specifiche». Il narcisista
patologico «si accosta agli altri trattandoli come oggetti da usare o abbandonare a seconda
dei suoi bisogni, incurante dei loro sentimenti»!°!. A tal proposito, riportiamo di seguito un

passaggio di Insieme, e basta, in cui Catherine lascia a Camille un messaggio in segreteria:

«C’est maman. Enfin... ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle...
Maman, tu sais ? C’est ce mot-la que prononcent les gentils enfants quand ils
s’adressent a leur génitrice, je crois... Parce que tu as une meére, Camille, tu t’en
souviens ? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c’est le
troisiéme message que je te laisse depuis mardi... Je voulais juste savoir si 1’on
déjeunait toujours ens...».

Per non sentire piu la voce colpevolizzante della madre, Camille interrompe la
segreteria e ripone in frigo lo yogurt che aveva appena iniziato: «[...] quelques phrases
sorties d’une machine lui déglinguaient la téte, I’entrainaient en arricre et 1’obligeaient a
s’étendre, broyée qu’elle était sous le poids d’improbables gravats..» '92. Quelli che

103 sono metafore

Gavalda chiama «gravats» o, altrove nel romanzo, «pierres» e «cailloux»
dei sensi di colpa che opprimono Camille. Fromm classificherebbe questo atteggiamento
sotto i1l nome di «carenza d’amore», che a suo avviso ¢ una delle conseguenze del
narcisismo estremizzato. Per Fromm, «¢ evidente che se mi occupo solo di me stesso non
posso amare nessun altro al di fuori di me»'%4.

Quella di Catherine non ¢ certamente una tendenza narcisistica sana. Ella si nutre
della propria visione cinica e pessimistica della vita. E animata dall’urgenza di condividere
il proprio disfattismo e di affermarlo, anche se cid comporta il ferire, consapevolmente o

meno, la figlia. Ad aggravare il rapporto gia precario tra Catherine e Camille, vi ¢ la gelosia

100 Cesareo e Vaccarini, op. cit., p. 156.

101 Gabbard 2015, p. 479.

192 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 35.

13 [yi. p. 27.

104 Fromm, [ cosiddetti sani. La patologia della normalita, 1996, p. 94.
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dell’una nei confronti dell’altra: un antagonismo madre-figlia che I’indole narcisistica di
Catherine non fa che inasprire. Il motivo principale della gelosia materna ¢ una cospicua
assicurazione sulla vita stipulata dal padre di Camille in favore di quest’ultima. Si tratta di
un gesto d’amore paterno, in concomitanza con la decisione dell’uomo di lasciare la moglie.
«Bon, ben, il a bien fait les choses...», dice Camille riferendosi a suo padre. «Comme il
savait qu’il allait m’abandonner, au moins il a pensé a me blinder...»'%.

L’assicurazione sulla vita a beneficio di Camille ¢ per Catherine un danno alla propria
persona. Incapace di distinguere tra amore coniugale e amore paterno, ella confonde 1
doveri di un padre con i doveri di un marito. Catherine si pone infatti sullo stesso piano di
Camille, che vede come una rivale in amore. La madre, una donna adulta che dovrebbe
saper badare a se stessa, rivendica per lei i soldi della figlia. La sua ¢ chiaramente una
visione distorta, tipica del narcisista ubriaco di sé: «Conseguenza del narcisismo ¢ la
distorsione dell’obiettivita e del giudizio, poiché per il narcisista ¢ bene cid che ¢ suo, e
male cid che non lo é»!%°,

Non potendo prendersela con il marito defunto, Catherine fa di Camille il proprio
bersaglio. L’agire della madre viene dissezionato da Gavalda, assumendo la prospettiva

della figlia:

Ces déjeuners, si espacés fussent-ils, lui bousillaient toujours les intestins. [...] Comme
si sa mere s’appliquait, avec une méticulosité sadique et probablement inconsciente,
quoique, & gratter le croltes et a rouvrir, une a une, des milliers de petites cicatrices.'”’

La nota di dubbio, espressa dalla congiunzione «quoiquey, instilla il sospetto che il
sadismo di Catherine sia I’espressione calcolata di una volonta consapevole. Ancor prima
che Gavalda ci introduca ai gravosi incontri madre-figlia, il messaggio registrato ci informa
della lucida perversione materna. Catherine accusa Camille di non amarla, ritorcendole

contro il presunto odio filiale'%8. Analizzando il testo della registrazione, si vede infatti che

105 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 560.
196 Fromm, [ cosiddetti sani..., cit., p. 94. Quello che Fromm denomina genericamente «narcisismo» ¢ da
intendersi come la variante nevrotica del narcisismo sano. Il passaggio sopracitato appartiene alla conferenza
“Il concetto di salute psichica”. Tenuta da Fromm il 1° dicembre 1962 a Cuernavaca, fu parte di un seminario
sulla salute psichica promosso dall’Organizzazione Panamericana della Sanita. La registrazione
dell’intervento di Fromm fu rielaborata da Iui stesso e trascritta in un testo originariamente intitolato 7he
Concept of Mental Health. Pubblicato per la prima volta come seconda parte de / cosiddetti sani. La patologia
della normalita (Die Pathologie der Normalitit. Zur Wissenschaft vom Menschen, 1991), il testo in questione
¢, per Rainer Funk, il documento in cui «Fromm parla per la prima volta del narcisismo come di una malattia
psichica della societa contemporanea» (Funk 1996, p. X).
197 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 47 (il corsivo & nostro).
198 Questa convinzione materna ¢ infondata perché, per quanto Camille e Catherine non siano in buoni
rapporti, I’una protegge 1’altra fino ad invertire i ruoli madre-figlia. Dei genitori che si separarono quand’era
una bambina, Camille dice che avrebbe preferito stare con suo padre, ma che non I’aveva fatto per via delle
tendenze suicide di sua madre (cfr. Gavalda, Ensemble..., cit., p. 457). In seguito, nell’«Epilogo» di Insieme,
e basta, Camille presentera Agnés a sua madre, chiamandola «une amiey invece di «ma sceur» (ivi, p. 572).
(continua)
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prima la madre chiede sarcasticamente alla figlia se si ricordi di lei, gettando cosi il
presupposto per poterla incolpare in seguito. «Excuse-moi de te rappeler ce mauvais
souvenir», rinfaccia a Camille prima che quest’ultima, in un moto di insofferenza,
interrompa la «voce beffarda»'?.

Dei due incontri madre-figlia, descritti in /nsieme, e basta, soltanto il primo presenta
ampi dialoghi e flussi di pensiero, mentre il secondo si risolve in scambi concisi quasi
paratattici. La durata di tali incontri, drasticamente ridotta al secondo di essi, rispecchia la
progressiva consapevolezza di Camille di doversi preservare dalla madre. «Preoccupato
soltanto di ricevere (attenzione, approvazione, conferme)», il narcisista patologico ¢
«incapace di donarsi e di instaurare un rapporto reale col prossimo»'!?. Camille ripaga la
sterilita emotiva di Catherine abbandonando, appena maggiorenne, la sua casa di Meudon
a sud-ovest di Parigi. E proprio a Parigi Camille si trasferira, interrompendo ogni contatto
con la madre. Da quest’ultima, ritornera reduce da una relazione con un artista tossicomane.
Ripresasi dalla depressione, Camille diventera ostaggio di un altro “amore” distruttivo che,
una volta finito, la riportera a rifugiarsi a Meudon dove trovera la casa natale in vendita.
Non essendovi traccia di sua madre, la credera morta, per poi ritrovarla successivamente in
circostanze non chiarite da Gavalda.

Per quanto esigui, gli incontri madre-figlia campeggiano in Insieme, e basta,
attestando in modo eloquente il narcisismo della figura materna. «Anche se spesso
abbreviava 1 loro incontri, ammantandosi di dignita offesa», Catherine «ne usciva sempre
soddisfattan'!!: «Satisfaite et repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses triomphes
pathétiques et son comptant de mauvais grain a moudre jusqu’a la prochaine fois»'!2. Con
queste parole, Gavalda commenta il primo incontro tra Camille e Catherine, aggiungendo
al sadismo la tendenza passivo-aggressiva di quest’ultima. L’incontro in questione consiste
in un pranzo al Paradis de Jade. Si tratta di un ristorante parigino fittizio, dalle «orrende
decorazioni a base di stucchi e bassorilievi pseudoasiatici» ''*. Gli intarsi posticci in
tartaruga e madreperla, uniti al giallo della lacca in formica, fanno da sfondo all’ennesima

replica del melodramma materno. Gavalda lo definisce, sempre dal punto di vista di

Agnes ¢ la figlia che il padre di Camille ha avuto dalla sua seconda compagna, prima di essere preso dai
rimorsi tornando a vivere con Catherine e Camille. Per quanto quest’ultima si giustifichi dicendo che «non
valeva la pena di mettere in scena uno psicodrammay (Gavalda, Insieme..., cit., p. 554), il vero motivo per cui
non chiama la sorellastra col suo nome ¢ per evitare di turbare sua madre. Nella quinta ¢ ultima parte del
romanzo, Franck fa notare a Camille che non & giusto che ella si sacrifichi cosi. Egli insiste sull’idea che,
«quando si comportano male, non siamo obbligati a voler bene ai nostri genitori» (ivi, p. 483). «Bien slir que
si», ribatte dogmatica Camille. E aggiunge: «[...] parce que ce sont tes parents justement...» (Gavalda,
Ensemble..., cit., pp. 501-502).

199 Gavalda, Insieme..., cit., p. 28.

10 Forte 2011, p. 47.

" Gavalda, Insieme..., cit., p. 45.

112 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 51.

113 Gavalda, Insieme..., cit., p. 42.
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Camille, come «un numero privo di sorprese, ripetuto mille volte e ormai perfezionato:
ricatto morale, lacrime di coccodrillo e minacce di suicidio. Non necessariamente in
quest’ordine» !4,

Alla luce del narcisismo materno, la relazione tra Catherine e Camille esprime inoltre
la tendenza dell’una a svalutare 1’altra sotto vari aspetti: dalle abitudini alle scelte di vita,
senza risparmiare 1’aspetto fisico. Al Paradis de Jade, Catherine comincia dall’inappetenza
di Camille, rinfacciandogliela indelicatamente. «Je n’ai pas les moyens de t’inviter a la Tour
d’Argent», dice citando uno degli storici ristoranti parigini. «D’ailleurs, méme si je les
avais, je ne t'y emmenerais pas... Avec ce que tu manges, ce serait de 1’argent jeté par les
fenétres...»'!. Non contenta, verso la fine del pranzo, ritorna sull’argomento rincarando la
dose: «Regarde-toi...», dice con fare disapprovante. «On dirait un squelette... Si tu crois
que tu donnes envie aux gargons...»' . Nel francese colloquiale, «¢ca me donne envie» si
usa alla vista di qualcosa da mangiare che suscita appetito. O ancora, per il Dictionnaire
Larousse, «avoir envie de quelqu’un» significa desiderare fisicamente una persona''’.
Catherine, con quel suo modo di esprimersi, tradisce un immaginario femminile misogino,
nel quale la donna ¢ ridotta a un corpo da rendere appetibile agli occhi dei maschi. Questa
connotazione maschilista aggrava le gia svilenti parole materne, rappresentando per
Camille una doppia violenza verbale.

Poco dopo, la disapprovazione materna si scaglia sul lavoro della figlia. Camille ha
scelto di fare I’inserviente, mettendo da parte il suo talento per 1’arte. «C’est vrai que
mademoiselle travaille...», le dice Catherine con bieco sarcasmo. «Un bon travail...
Intéressant en plus... Femme de ménage... Ce n’est pas croyable venant de quelqu’un
d’aussi bordélique. .. Tu ne cesseras jamais de m’étonner, tu sais ?»''%. Qualche mese dopo
sara il look di Camille ad essere denigrato, quando la madre si accorgera del suo nuovo,
cortissimo, taglio di capelli. «C’est vraiment affreux. Pourquoi t’as fait ¢a ?»''°, le dira
Catherine prima di congedarsi. Camille, sentendosi soffocare, si affrettera a salutarla, per
scappare il piu lontano possibile dall’asfissiante ego materno.

Gli attacchi personali di Catherine sono per Camille punture di spillo, in confronto
alle coltellate delle sue insinuazioni volte a screditare il padre. Ne sono la prova due scambi
di battute sempre al Paradis de Jade. Nel primo caso, Catherine dice alla figlia con «un

120

risolino sarcastico»'<” che lei, a differenza sua, potrebbe permettersela la Tour d’Argent:

14 Ty, p. 44.

115 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 48.

16 Tyi, p. 50.

17 Cfr. «avoir envie de quelquun», in  Dictionnaire  Larousse = monolingue
(www.larousse.fr/dictionnaires/francais/envie/30147/locution?q=envie#179253, consultato in data
31/08/2019).

118 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 48.

19 Iy, p. 174.

120 Gavalda, Insieme..., cit., p. 42.
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«Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de I’argent, toi ! Le malheur des
uns fait le bonh...»'2!, La frase che Camille impedisce alla madre di proferire ¢ il proverbio
francese «le malheur des uns fait le bonheur des autres»'?2. Con questo detto, Catherine
allude all’assicurazione sulla vita del defunto marito. Intimando alla madre di tacere,

Camille le impedisce di rivangare il proprio lutto e di infangare la memoria del padre

123

insinuando che la tragica morte di questi sia stata per lei una fortuna'=’. A conferma della

buona fede di Camille, il suo stile di vita rasenta quello di una clocharde. «J’en veux pas
de ce fric'**», confessa a Franck. «Y pue la charogne. Moi, ¢’est mon papa vivant que je
voulais. Pas ¢a»'?3.

Pur di non dichiararsi sconfitta, Catherine si ammanta di vittimismo, rimproverando
sommessamente a Camille di non andare mai a trovarla. Quest’ultima le risponde a tono
(«Et 1a ? Je fais quoi, 1a ?2»'2%), ma I’abile Catherine non demorde. Ritorce nuovamente
contro la figlia il ricordo paterno, rendendo il loro pranzo piu uno scontro che una

condivisione:

— Toujours le dernier mot, pas vrai ? Comme ton pére...

Camille se figea.

— Ah! tu n’aimes pas quand je te parle de lui, hein ? déclara-t-elle triomphante.
— Maman, je t’en prie... Ne va pas dans cette direction...

— Je vais ou je veux. Tu ne finis pas ton assiette ?

— Non."*’

La «nota di trionfoy» nella voce della madre ne sancisce la meschinita, che riduce il
rapporto con la figlia ad una sterile rivalita tra donne. Potremmo dire che Camille viene
schiacciata «sotto il giogo»'?® materno, rielaborando la metafora de I promessi sposi (1840-
42)'?° che descrive la volonta paterna. In Insieme, e basta, la figura paterna ¢ il telaio su cui

si tesse la gelosia di Catherine. Quando il marito era ancora vivo, Catherine ripeteva alla

121 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 48.

122 Pare che la frase, poi divenuta proverbio, risalga a Voltaire (cfi. les-proverbes.fi/site/proverbes/le-
malheur-des-uns-fait-le-bonheur-des-autres/, consultato in data 11/09/2019). Nel suo romanzo filosofico
Candido o !’ottimismo (Candide ou I’optimisme, 1759), Pangloss, il maestro di Candido, afferma: «[...] le
sventure individuali compongono il bene generale, di modo che piu ci sono disgrazie particolari e piu tutto va
benex» (Voltaire 2005, p. 26).

123 Bonheur puo significare, a seconda del contesto, non solo «felicitd» ma anche «fortuna» (cfr. la traduzione
italiana di «bonheur» sul Dictionnaire Larousse francese-italiano: www.larousse.fr/dictionnaires/francais-
italien/bonheur/8388, consultato in data 13/02/2020).

124 Sinonimo gergale di «argent» (soldi).

125 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 561.

126 Tvi, p. 49.

127 Tvi, pp. 49-50.

128 Manzoni 1981, p. 176.

129 Gj tratta della seconda edizione definitiva de  promessi sposi (detta «quarantanay), dopo la prima edizione
(detta «ventisettanay) apparsa tra il 1825 e il 1827. Cfr. «Premessa alla lettura dei “Promessi Sposi”», 1981,
pp. XX-XXI.
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piccola Camille che suo padre «era un bugiardo, una carogna, che aveva un’altra moglie e
un’altra bambina a cui faceva le coccole tutte le sere...»'3°. Morto il marito, Catherine non
smette di competere con lui per ’amore esclusivo della figlia, la quale, negandoglielo,
diventa il bersaglio del suo narcisismo distruttivo. Parlando di felicita con Camille,
Catherine afferma: «C’est le nouveau mot a la mode, ¢a... Heureuse ! Heureuse ! Si tu crois
qu’on est sur cette terre pour batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien naive, ma
fille...». Cosi dicendo, la madre ripropone la sua visione catastrofista del mondo, instillata
nella figlia a partire dall’infanzia. Divenuta adulta, Camille pud razionalizzare il
comportamento materno, che tuttavia ha interiorizzato. «J’ai €t¢ a bonne école», dice alla
madre con disincanto, «et je sais qu’on est 1a pour en chier. Tu me I’as assez répété...»'31.

Catherine ha raggiunto il suo scopo: crescere una figlia disillusa, incline al
masochismo tanto quanto alla creativita. Per Camille, il potere dell’immaginazione ha il
volto dell’uomo disprezzato da sua madre: «[...] ¢’était ce genre d’homme mon papa, un
grand réveur qui pouvait passer les vitesses d une voiture sur cale pendant plusieurs heures
et m’emmener au bout du monde dans un garage de banlieue...»'*?. Di tutt’altra stoffa ¢
invece Catherine: una madre che, nel ricordo di Camille, spegne bruscamente la musica in
cui si cullano il marito e la figlia. Incapace di avere sogni, la narcisista Catherine distrugge
anche quelli degli altri!*, incarnando all’eccesso la morale di Madame Bovary'3* (Madame
Bovary : Meeurs de province, 1857). La miserabile fine, quasi splatter, della protagonista
Emma Rouault, mette in guardia dal lasciarsi risucchiare dalla fantasia. Emma vive della
sua passione per le poesie lamartiniane e per 1 romans a [’eau de rose. Cristallizzandosi nel
sentimentalismo adolescenziale di tali letture, si convince che la logica della realta sia la
stessa della finzione. Oppressa dai debiti, ingerisce avidamente dell’arsenico, convinta di
morire alla maniera patinata delle sue eroine. L’epilogo vede Emma in preda a dolori
lancinanti, che tra urla disumane maledice la propria ingenuita!3. Gustave Flaubert
descrive 1’agonia con precisione naturalistica e scabrosa, di modo che la morte scomposta
di Emma ci colpisce tanto quanto il suo stupore nel realizzare lo scollamento tra realta e
finzione.

All’esatto opposto di Emma, Catherine sposa il lato peggiore dell’esistenza umana.
Per motivi a noi sconosciuti, ella odia la vita. Nella sua gelosia e nel suo disfattismo, affiora
un fondo di rabbia mista a frustrazione, che ella costringe se stessa e gli altri ad espiare ogni
giorno. Vestendo a lutto anche i momenti piu sereni, Catherine affoga il male di vivere in

cocktails di psicofarmaci. E per non sentirsi sola nel suo abisso, vi trascina con s¢ anche il

130 Gavalda, Insieme..., cit., p. 440.

131 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 49.

132 yi, p. 459.

133 Cfr. ibid.

134 Tradotto in italiano anche come La signora Bovary.
135 Cft. Flaubert 2001, p. 355.
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suo doppio: quella figlia delicata e sognatrice che le rimanda, per contrasto, la propria
immagine di donna infelice. Tratteggiando Catherine attraverso gli occhi di Camille,

Gavalda ci restituisce una donna narcisisticamente “corrosiva’ 3¢

, proteiforme nel
consumare la figlia a parole.

E con Franck che Camille dara voce, per la prima volta, alla sofferenza causatale dalla
madre. Sotto le sue arie da duro, Franck ha una sensibilita affine a quella di Camille.
Insieme, e basta si regge su uno schema di mutuo aiuto tra i protagonisti. Camille si fa
carico di Paulette, la nonna di Franck, il quale, trovandosi in difficolta economiche, viene
a sua volta aiutato da Philibert. Questi si prendera cura di Camille che ricambiera il favore
aiutandolo a superare la sua patologica timidezza. Contratta una brutta influenza, Camille
sarebbe morta sola di inedia se Philibert non avesse bussato alla sua porta. Trovandola semi-
svenuta, egli la porta nel suo appartamento che Gavalda tratta alla stregua di personaggio.
Camille si affeziona tanto a Philibert quanto al labirinto di stanze dallo sfarzo d’altri tempi,
in cui la bisnonna di lui, «la parigina pit civettuola della Belle Epoque», aveva fatto

installare nel 1894 «il bagno piu bello del palazzo, forse anche della strada»'37:

Camille s’assit sur le panier a linge sale et dessina la forme du carrelage, les frises, les
arabesques, la grosse baignoire en porcelaine avec ses quatre pieds de lion griffus, les
chromes fatigués, I’énorme pomme de douche qui n’avait plus rien craché depuis la
guerre de 14, les porte-savons, évasés comme des bénitiers, [...] les iris bleus qui
couraient le long du bidet et les lavabos si travaillés, si tarabiscotés, si chargés de fleurs
et d’oiseaux qu’elle avait toujours eu des scrupules a poser sa trousse de toilette
hideuse sur la tablette jaunie.'*®

Dopo una violenta litigata con Franck, Camille pensa seriamente di tornare nella sua
squallida soffitta, ma le si stringe il cuore al solo pensiero: «Ce n’était pas tant de retourner
la-haut qui I’angoissait, mais plutdt de quitter cette chambre... L’odeur de poussicre, la
lumiere, le bruit mat des rideaux de soie, les craquements, les abat-jour et la douceur du
miroir»'3°. Riappacificatasi con Franck, la sua relazione con lui richiama quella tra Dan
Mulligan (Mark Ruffalo) e Gretta James (Keira Knightley) nel film Tutto puo cambiare
(Begin Again, 2013) di John Carney. I personaggi di entrambe le coppie si incontrano nel
pieno del loro buio esistenziale. Camille ¢ quasi anoressica quando incontra Franck che
odia il mondo. Gretta, cantautrice disillusa, ¢ sul punto rinunciare al proprio talento quando
incontra Dan, ex-discografico, depresso e alcolista.

Le due coppie sono speculari nel supportarsi a vicenda per «ricominciare» («begin

136 Cft. Fratini, «Narcisismo», 2012, p. 69: «Cio che desta davvero timore del narcisismo patologico, [...] &l
suo carattere fortemente insidioso, di attacco corrosivo alla natura dei legami, delle relazioni umane, in
particolar modo affettive intime, e insieme la sua pervasivitay.

137 Gavalda, Insieme..., cit., p. 167.

138 Gavalda, Ensemble..., cit., pp. 178-179.

139 Ivi, p. 177.
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againy). Il tipo di relazione che si instaura tra di esse mette soprattutto Dan e Camille in
condizione di uscire dalle rispettive impasses. In Tutto puo cambiare, Dan e Gretta
osservano la vita notturna seduti sulle scale di Union Square, ascoltando la stessa musica

grazie ad uno sdoppiatore di cuffie:

DAN: That’s what I love about music.

GRETTA: What?

DAN: One of the most banal scenes is suddenly invested with so much meaning, you
know? All these banalities, they’re suddenly turned into these... these beautiful,
effervescent pearls. From music. I gotta to say, as I’ve gotten older, these pearls are
just... becoming increasingly more and more rare to me.

GRETTA: More string than pearls?

DAN: Yeah. You’ve got to travel over a lot more string to get to the pearls. This
moment is a pearl, Gretta.

GRETTA: It sort of is, isn’t it?

DAN: All this has been a pearl.'*

In questo scambio di battute, Dan esprime il suo doloroso disincanto, motivato da una
generale e profonda sfiducia nei confronti dell’ Altro. Nello spazio di pochi anni, si ritrova
in crisi con la moglie, incapace di comunicare con la figlia e licenziato dal suo amico e
socio in affari. Le «perle» di cui parla Dan sono momenti come quello con Gretta, in cui la
musica, col suo potere evocativo, investe una banale scena di molteplici significati
nascosti!#!. Sempre la musica rivela a Dan la sua preziosa intesa con Gretta, la quale, tra
ascolto e brevi battute, gli fa da specchio in un processo catartico in cui entrambi riscoprono
la rara bellezza della vita.

Questa scena fa eco a un intero capitolo di /nsieme, e basta. Stesa sul letto accanto a
Franck, Camille gli racconta del proprio passato: dal tentato suicidio della madre alla morte
del padre, dalla tossicodipendenza del suo primo ragazzo alla vita losca del suo successivo
compagno. Se la rievocazione del passato di Dan avviene in esterno ed ¢ implicita, quella
di Camille avviene in interno (la camera di Franck) ed ¢ esplicita. Per quanto riguarda
invece 1 ruoli di Gretta e Franck, essi si equivalgono. Entrambi aiutano i rispettivi partner
ad elaborare la loro sofferenza. Quello tra Franck e Camille ¢ un momento cruciale del
romanzo, in cui la protagonista, come abbiamo anticipato, ammette il narcisismo patologico
della madre. In questo frangente, Camille confronta la propria madre con quella altrettanto
disfunzionale di Franck. Quest’ultima, un’altra madre assoluta, lascia il figlio ai propri
genitori. Qualche anno dopo, viene a riprenderselo per poi rispedirlo al mittente: ma non
prima di averlo messo contro i1 nonni che ’hanno cresciuto. Dal confronto, emerge un

dittico al vetriolo: «Tu voisy», dice Camille a Franck, «[ta mere] elle t’a dézingué avant de

140 Carney 2014, 01:05:43-01:06:33. Poiché I’analisi si gioca sul senso delle parole, abbiamo preferito citare
i dialoghi originali.
141 Cfr. O’Hehir 2014.
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te remettre dans un train, mais la mienne, elle me mangeait la téte tous les jours. Tous les

jours..»'42,

3.3 La stasi esistenziale della figlia

Esposta al cinismo della madre per tutta I’infanzia e ’adolescenza, Camille crede che
nessuno agisca in modo disinteressato. Cio la porta a sviluppare una radicale diffidenza nei
riguardi dell’Altro, esasperata dal suo invischiarsi in rapporti d’amore fallimentari.
Scampata per un soffio alla sua ultima relazione tossica, Camille si chiude in se stessa.
Conduce una vita solitaria e, per non avere legami, evita categoricamente di chiedere favori.
Quando non riesce piu a lavarsi 1 capelli nel suo gelido bagno di fortuna, preferisce raparsi
a zero piuttosto che accettare 1’ospitalita di amici. A taglio ultimato, si guarda allo specchio:
il suo riflesso ¢ quello di «una ragazza calva con lo sguardo duro»'*3. «Alors ?», si interpella
in silenzio. «C’était ¢a le programme ? Se démerder, quitte a s’enlaidir, quitte a se perdre

de vue, pour ne jamais rien devoir a personne ?»'44,

Questo ¢ soltanto un esempio degli atteggiamenti masochistici di Camille.
Sommandosi, essi creano la stasi esistenziale che la contraddistingue e che ne definisce la
tendenza a sabotare la propria felicita. Camille si sottopone infatti a ripetuti atti di
autosvilimento. Si nutre poco € male e vive a corto di soldi, quando le basterebbe riscuotere
I’assicurazione paterna. Ripercorrere la paralysis di Eveline, una delle protagoniste di
Gente di Dublino (Dubliners, 1914), ci permette di inquadrare la stasi di Camille:
un’analoga forma di paralysis che, diversamente da quest’ultima, non ¢ frutto di un dato
contesto geografico-religioso, ma del complicato rapporto madre-figlia. La paralysis di
Eveline si insinua in lei dall’esterno. Essa ¢ frutto della societa patriarcale di Dublino,
permeata dall’alcolismo, dalla poverta e da una rigida morale cattolica. Di contro, la stasi
di Camille si dirama in lei dall’interno. Strettamente legata al rapporto con madre, essa ha
il suo nucleo nella dimensione psicoemotiva della protagonista.

Ci0 non esclude che anche la paralysis abbia un risvolto psicologico. Lo conferma
I’analisi dei personaggi femminili in Gente di Dublino, elaborata da Maria Pilar Sanchez
Calle. Per Sanchez Calle, la paralysis ¢ una forma di inerzia che priva di vitalita tanto il
corpo quanto la psiche'®’. Come una malattia, la paralysis di Eveline segue un decorso
marcato da un’acme. Quest’ultima coincide con I’aggrapparsi convulso della protagonista
al parapetto della nave. Pronta a salpare per I’ Argentina, Eveline ha in progetto di iniziarvi
una nuova vita con il suo innamorato. Tuttavia, a pochi istanti dalla partenza, un senso di

cupo terrore la invade azzerando le sue facolta psichiche. Joyce chiude il suo racconto con

142 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 458.

143 Gavalda, Insieme..., cit., p. 84.

144 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 90.

145 «The word paralysis refers to lack of movement, it can be a physical and moral feature» (Sanchez Calle
1998, p. 29).
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lo sguardo inespressivo di Eveline, simbolo del suo tacito addio all’amato Frank: «She set
her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or
farewell or recognition» 46,

Per Heyward Ehrlich, la paralysis di Eveline ¢ contrassegnata da una regressione di

quest’ultima allo stato animale'4’

. D’improvviso, ¢ fisicamente presente ma razionalmente
assente, come se fosse affetta da un deficit cognitivo che la rende insensibile. Prima di
essere sopraffatta dalla paralysis, Eveline si racconta in un flusso di coscienza, che passa
in rassegna i momenti salienti della sua vita. Tra questi spicca la promessa, strappatale dalla
madre, di tenere unita la famiglia. Ormai in fin di vita, la donna fa leva sulla pieta della
figlia e la grava di un senso di colpa che le impedira di lasciare Dublino. Eveline ha
diciannove anni, eppure non vi ¢ traccia di vitalita in lei. A parte qualche guizzo di lucidita,
in cui sembra sottrarsi al padre violento, la protagonista rievoca il passato con la
rassegnazione di chi non crede piu di poter rimediare ai propri errori.

Il pensiero di una nuova vita a Buenos Aires, lungi dall’elettrizzarla, la pietrifica. La
paralysis la invade alla stessa velocita con cui monta in lei la disperazione. E anticipata da
una sensazione di nausea e culmina con il terrore di annegare per mano di Frank: «All the
seas of the world tumbled about her heart. He was drawing her into them: he would drown
her» '*8. 11 racconto di Joyce si conclude con il grido d’angoscia di Eveline. Esso la
irrigidisce dall’interno, cristallizzandola in una muta espressione di terrore: «Eveline’s
static image when she sees Frank leave reflects the worst of the paralyses, that of death-in-
lifen'49.

Analogamente alla paralysis, la stasi esistenziale si costruisce sulla mancanza di
fiducia in sé stessa e sul senso di colpa instillato dalla madre. Inoltre, se la paralysis ¢
scatenata dal concretizzarsi della vita di coppia, anche la stasi esistenziale ¢ provocata dal
rapporto con 1’altro sesso. Camille si invischia in relazioni con uomini meschini, che
annientano quel poco di autostima che era riuscita a guadagnarsi. Legandosi prima ad un
artista tossicomane e poi ad un falsario tendente al ricatto, Camille sperimenta il tradimento
e la dipendenza affettiva, la disumanizzazione data dalla droga e la paranoia dei criminali.

Non c¢’¢ da stupirsi se Camille si rifugi in una «passivita totale»'>°

, azzerando le
aspettative nei confronti dell’Altro. Per questo diventa addetta notturna alle pulizie negli
uffici: un lavoro che, pur non rispecchiandola, riduce al minimo le sue interazioni sociali.
Camille lascia poi il lavoro per occuparsi a tempo pieno di Paulette. Si tratta dell’ennesima

mortificazione che la protagonista si infligge. Persino Paulette lo riconosce: «][...] ce n’est

146 Joyce, «Eveline», 2014, p. 29. Poiché I’analisi si gioca sul senso delle parole di James Joyce, di qui in
avanti abbiamo scelto di citare il testo originale.

147 Cft. Ehrlich 1997, p. 97.

148 Joyce, «Eveliney, cit., p. 29.

149 Sanchez Calle, op. cit., p. 31.

130 Gavalda, Insieme..., cit., p. 21.
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pas normal de passer tout son temps avec une vieille femme comme moi...»!3!, dice a
Camille. Ma quest’ultima non ’ascolta e costringe il proprio fisico, giovane ed energico,

nei ritmi lenti e ripetitivi di Paulette. Se la vecchiaia € sinonimo di inerzia, la stasi di Camille

152

¢ una «non-vie» >~ analoga alla «death-in-life» di Eveline. Al pari della protagonista di

Joyce, anche quella di Gavalda ¢ uno spirito vecchio in un corpo giovane. Entrambe
appaiono vive, ma in cuor loro sono gia tese verso la morte. Lo dimostra Eveline con il suo
fossilizzarsi sul parapetto della nave; e lo dimostra Camille quando, in un implicito slancio
suicida, si lascia quasi morire di influenza.

Prima di conoscere Philibert, Franck e Paulette, Camille ¢ un essere umano alla
deriva. All’inizio del romanzo, ¢ descritta come una donna fragile, sfuggente e sottopeso.
La sua inappetenza ¢ sintomatica di uno stato di lucida e rassegnata disperazione: «(...] si

elle ne mangeait plus, ou si peu, c’est parce que des cailloux prenaient toute la place dans

153

son ventre» -, scrive Gavalda. Quando poi quest’ultima dice di Camille che «si svegliava

154

ogni mattina con la sensazione di masticare ghiaia»'>*, configura I’angoscia debilitante del

personaggio. Tale angoscia ne alimenta la stasi, richiamando il terrore che si impadronisce
di Eveline.

Accostando le descrizioni della stasi di Camille e della paralysis di Eveline, si nota
pero una differenza sostanziale: se Gavalda ricorre alla metafora del «pietrisco» !>, Joyce
predilige quella del mare. Camille si sente soffocare'*® da una componente terrosa che la
pervade; Eveline si sente annegare da un moto ondoso che infuria in lei. Il soffocamento e

I’annegamento sono metafore di un vissuto doloroso, entrambe frutto del senso di colpa di

157

matrice materna’>’. Come abbiamo detto nel capitolo 1, la madre ¢ il primo modello di

donna per una figlia. Di conseguenza, a forza di sentirsi dare della fallita da Catherine,
Camille si convince di essere incapace di gestirsi. Guardare al passato non I’aiuta, ma anzi
conferma le parole materne. Quando ripercorre mentalmente la relazione con il suo primo

fidanzato, capisce di aver sacrificato il proprio talento per fargli da musa. Nei mesi

131 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 405.

152 Tvi, p. 467.

153 Ivi, p. 27.

134 Gavalda, Insieme..., cit., p. 21.

155 Ibid. «Caillasse» nel testo originale (Gavalda, Ensemble..., cit., p. 28).

156 «[...] elle n’avait pas encore ouvert les yeux, que déja, elle étouffait» (ibid.).

157 La madre rimanda simbolicamente tanto all’immagine dell’acqua, quanto a quella della terra.
L’associazione tra ’acqua e la madre ¢ formulata sia da Marie-France Régine Prosper-Chartier sia da Saint-
Martin. Prosper-Chartier interpreta la discesa al torrente di Mira, personaggio femminile de La traversata
della mangrovia (Traversée de la Mangrove, 1989) di Maryse Condé, come un tentativo di recupero della
figura materna, attraverso il fluido comune alla ravine (parola creola che designa genericamente un torrente)
e al liquido amniotico (cfr. Prosper-Chartier, op. cit., p. 51). Saint-Martin si concentra invece sulla similitudine
tra la figura materna e il fiume, contenuta nell’autobiografia di Gabrielle Roy La Détresse et I’Enchantement
(1984) (cfr. Saint-Martin, «Le nom de la mére : Le rapport mére-fille...», cit., pp. 82-83). Per quanto riguarda
invece I’associazione terra-madre, essa si riscontra nell’etimologia greca della parola «donna». Il greco
yoviy/gyne significa «che produce» e contiene nella sua radice la parola yij/gé: ovvero, «terra» (cfr. La donna.
Opera enciclopedica, 1869, p. 10).
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successivi alla fine del rapporto, Camille sfiora 1’idea del suicidio. La vita le sembra priva
di senso perché, sacrificandosi per il suo uomo, non ha costruito nulla per se stessa. Ma
I’istinto di sopravvivenza prevale e Camille opta per una variante piu subdola di suicidio.

Uccide ’artista che € in lei accettando 1l sodalizio con Vittorio il falsario:

Je lisais, j’écoutais de la musique, je gagnais de I’argent... Avec le recul, je me dis que
¢’était une autre forme de suicide... Plus confortable... Je me suis coupée de la vie et
du peu de gens qui m’aimaient. De [...] mes anciens petits camarades, de la réalité, de
la moralité, du droit chemin, de moi-méme...'*

Ancora una volta, Camille si annulla. Da «sguattera [di] un pazzo furioso», diventa
la «sguattera di un truffatore»'>®. Si dedica alla realizzazione di falsi, sorvolando sul fatto
di non piacersi. Si considera infatti alla stregua di una prostituta, che non svende il proprio
corpo ma il proprio talento. Vittorio la obbliga a orari massacranti € in cambio soddisfa
ogni suo desiderio. «La seule chose que je n’avais pas le droit de dire, c’est “J’arréte”»,
racconta Camille. «La, il devenait mauvais le beau Vittorio...»'%?. La «non-vita»'®! di
Camille, la sua stasi, ¢ all’apice: «[...] j’étais devenue une épave. Une épave chic... Le
gosier en pente, des chemises sur mesure et un dégoiit de ma petite personne. ..»'%2,

Alla fine del racconto di Joyce, Eveline ¢ disumanizzata, prosciugata dal suo stesso
terrore. Nella narrazione di Gavalda, Camille risulta analogamente svuotata. Tuttavia, a
differenza di Eveline, Camille si emancipa dalla stasi esistenziale. Grazie all’amicizia con
Philibert, all’amore di Franck e alla complicita con Paulette, ella riacquista
progressivamente fiducia in se stessa. Il suo affrancarsi dalla «non-vita» ¢ sancito dalla
decisione di ricominciare a dipingere. Dopo la fine della relazione con Vittorio, Camille
aveva infatti chiuso con I’arte: era troppa la meschinita umana vissuta sulla sua pelle. Per
«il bel Vittorio», aveva inoltre rinunciato ai pochi amici, perdendo contestualmente ogni
traccia di sua madre. Pierre e Mathilde Kessler, una coppia di collezionisti d’arte, la
sistemano nella mansarda di Pierre, incoraggiandola a dipingere. Ma per Camille ¢
impossibile: il suo trascorso infernale ¢ ancora troppo vivo. La sola idea di prendere in
mano un pennello le genera panico e angoscia... fino al giorno del fatidico pranzo con la
madre al Paradis de Jade.

Rimasta sola, Camille si abbandona all’atmosfera intima del locale. Sente che ¢

164

tempo di affrontare la sua «schiaviti»'®3. 1l termine «soumission»'®*, per cui opta Gavalda,

158 Gavalda, Ensemble..., cit., pp. 466-467.
139 Gavalda, Insieme..., cit., p. 447.

160 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 466.

161 Gavalda, Insieme..., cit., p. 449.

162 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 467.

163 Gavalda, Insieme..., cit., p. 410.

164 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 428.
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e il corrispettivo «schiavitu» della traduzione italiana alludono entrambi alla dipendenza di
Camille dall’alcol. Se pero li interpretiamo alla luce dei traumi di quest’ultima, 1 due termini
alludono alla sua mortificazione psicofisica. In altre parole, «soumission» e «schiavitiy
esprimono la stasi esistenziale di Camille, alla quale ella si ribella estraendo dallo zaino il
necessario per dipingere. Sulla tovaglia di «carta dozzinale, ruvida e macchiata qua e la»'%,

da vita a un ironico spaccato animale:

Elle saisit le pinceau le plus fin entre son pouce et son majeur, tendit son bras au-dessus
de la nappe et attendit encore quelques secondes. [...] Camille Fauque sortit d’un long
sommeil avec un moineau, puis deux, puis trois, puis une volée d’oiseaux a 1’ceil
moqueur. Elle n’avait rien dessiné depuis plus d’un an.'®

Successivamente, Camille crea il proprio atelier a casa di Philibert. Si divide tra la
cura di Paulette e la sua arte, che immortala la felicita di quest’ultima, ai piedi della Tour
Eiffel, o gli stivaletti della parrucchiera Johanna dall’anima rock’n’roll. Tra 1 disegni di

Camille, ve n’¢ anche uno che riproduce lo sguardo ombroso di Franck. «Ce sont mes

167

feuilles de températures, ces petites choses-1a...» ", dira a Mathilde parlando dei suoi

lavori: volti e dettagli che, una volta accolti nella sua «vita minuscola e in bianco e nero» '8,
le ridanno tridimensionalita e colore. E grazie a Philibert che Camille realizza di non poter
piu tenere a distanza le persone. «Tu crois que c’est comme tes mines de crayon ? Tu crois
que ¢a s’use quand on s’en sert ?», le domanda Philibert. «De quoi ?», ribatte lei. «Les
sentiments» ', replica lui.

Quando Camille si innamora di Franck, capiamo che ha infine sconfitto 1 suoi
demoni. In Insieme, e basta, egli ¢ un cuoco che incarna il bello dai modi rozzi. Gavalda
parte da un cliché per conferirgli spessore, dando vita a un personaggio maschile in contatto
con le sue emozioni. In generale, la stasi di Camille si staglia quando Gavalda descrive
quest’ultima in qualita di narratrice onnisciente. C’¢ da dire pero che essa traspare anche
dalle parole di Franck, che col suo parlare basico e gergale la esprime con altrettanta

170

efficacia. Nella percezione di Franck, la stasi di Camille equivale a un «groviglio»'’?, a una

contrazione dell’animo: «T’es tout en nceuds...», immagina di dire a Camille, «y a que tes

dessins qui sont beaux... T’es toute rétractée a I'intérieur de toi...»!"!.

Poco prima dell’epilogo, Franck costringe Camille ad affrontare la sua stasi: quel

165 Gavalda, Insieme..., cit., p. 47.

166 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 54.

167 Tvi, p. 450. «Feuilles de températures» dovrebbe corrispondere all’italiano «cartella clinica». Le traduttrici
Antonella Viale e Marcella Maffi optano invece per «radiografie» (Gavalda, Insieme..., cit., p. 432), forse per
restituire 1’idea che i disegni di Camille rivelino il suo essere piu recondito.

168 Gavalda, Insieme..., cit., p. 446.

1 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 540.

170 Gavalda, Insieme..., cit., p. 517.

7! Gavalda, Ensemble..., cit., p. 534 (il corsivo & nostro).
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senso di soffocamento che, all’inizio del romanzo, le rendeva difficile alzarsi ogni mattina.
Franck esorta Camille: «Y faut que tu la fasses craquer cette peau qu’est trop petite pour
toi, la... Regarde... T ¢étouffes la-dedans... Y faut que tu t’en sortes maintenant... Vas-y...

Je veux entendre la couture qui craque dans ton dos...»!"?

. Se ¢ Camille a inaugurare la
propria liberazione dalla stasi, ¢ Franck a supportarla nel passo decisivo. Fa credere a
Camille di essere salito su un treno per Londra, dove 1’attende una promozione come chef
de partie. Quando Camille se lo ritrova alle spalle, lo stringe a sé «fino a spaccarsi». Tra le

173

braccia di lui, riversa nelle lacrime «ventisette anni di solitudine» '/~ , sciogliendo

definitivamente la stasi che la paralizzava.

3.4 11 destino della figlia

In Forze del destino. Psicoanalisi e idioma umano (Forces of Destiny:
Psychoanalysis and Human Idiom, 1989), Christopher Bollas distingue tra i concetti di
«fato» e «destino». Nella narrazione epica, il Fato ¢ una volonta impersonale e imparziale,
superiore tanto agli uomini quanto agli dei. Se il Fato non prevede che i primi vengano
ostacolati dai secondi, 1 propositi divini sono destinati a fallire. Per quanto la letteratura
classica tenda a usare il termine «fato» come sinonimo di «destino», si riscontrano alcune
eccezioni, come quella del conflitto tra Giunone ed Enea. Nell’ Eneide, Virgilio narra I’ira
della dea determinata a far fallire il viaggio dell’eroe. Ella tuttavia non puo nulla contro il
Fato, per il quale il destino di Enea consiste nel fondare la stirpe romana. L’ Eneide presenta
dunque in nuce un’idea di destino diversa da quella di «Fatoy: il primo indica il percorso di
vita di ciascun uomo, mentre il secondo identifica una forza cosmica assoluta e neutrale.

La distinzione tra 1 due termini e 1’idea di un destino meno ineluttabile si
formalizzano pero solo con I’affermarsi della borghesia. Nel XVII secolo, il destino indica

174

«il corso potenziale della vita di una persona»' ", che per compiersi necessita di un po’ di

fortuna e di una buona dose di coraggio e determinazione. Bollas sostiene che il Fato sia un
retaggio della civilta agricola, in cui gli uvomini dipendevano dalle stagioni. Convinti di
essere in balia degli elementi, essi non potevano concepire che ognuno avesse un «sentiero

preordinato»'”. Nella narrazione epica, il destino!’® ¢ scritto «dalla catena degli eventi

177

annunciati dall’oracolo»'’’, contrariamente al Fato che ¢ reso noto dalle parole dell’oracolo

172 Tvi, p. 562.

173 Gavalda, Insieme..., cit., p. 549.

174 Bollas, Forze del destino. Psicoanalisi e idioma umano, 1991, p. 40.

175 Ibid.

176 11 latino fatum, participio passato di fari, significa appunto «parlare». Il sostantivo «destino» deriva invece
dal latino destinare (cfr. ibid.), traducibile con «fermare», «fissare», «stabilire fermamente» (cfr.
www.etimo.it/?term=destinare, consultato in data 07/10/2019). Christopher Bollas ci fa notare inoltre che
I’inglese destination ha la sua radice proprio nel latino destinare (cfr. Bollas, Forces of Destiny:
Psychoanalysis and Human Idiom, 2019, p. 25).

177 Bollas, Forze del destino..., cit., p. 40. L’autore porta ad esempio Edipo, il cui Fato ¢ annunciato
dall’oracolo di Delfi, ma il cui destino dipende dagli eventi predetti da quest’ultimo.
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o di una persona.

La distinzione tra il fato e il destino ¢ fondamentale per inquadrare le dinamiche tra
madri e figlia nel romanzo L’Arminuta. 11 plurale «madri» ¢ usato di proposito, poiché due
sono le figure materne della protagonista di Di Pietrantonio. A tredici anni, I’ Arminuta
scopre che colei che credeva sua madre ¢ in realta una parente che 1’ha cresciuta facendo le
veci della madre biologica. Le dinamiche che si instaurano tra le due donne e la figlia
definiscono le une come personificazione bifronte del Fato e 1’altra come incarnazione del
destino. Infatti, cosi come il Fato tesse le fila del destino dell’eroe, allo stesso modo le due
madri decidono arbitrariamente della vita della figlia. All’inizio del romanzo, I’Arminuta ¢
privata del diritto di autodeterminarsi. Di tale diritto, ella si riappropria soltanto dopo aver
affrontato I’imperfezione materna e il «senso di colpa ancestrale» che grava sul suo destino.

Nel romanzo di Di Pietrantonio, la madre biologica ¢ al contempo «avara di
carezze»'’”® e avida di denaro. Complice della violenza del marito sui figli, non si scompone

quando questi picchia il primogenito Vincenzo:

I genitori si sono scambiati solo uno sguardo mentre lui si avvicinava al tavolo. Il padre
ha colpito a freddo, senza una parola. Vincenzo ha perso 1’equilibrio, cadendo una
mano gli ¢ finita dentro il piatto di pasta condita con i pomodori [...].'"”*

Quando pero Vincenzo muore in un tragico incidente, la madre ostenta un dolore pari
a quello di Mamma Roma (figura I). La descrizione della madre in lutto rimanda alla
performance di Anna Magnani, che con la chioma in subbuglio e il viso teso esprime lo
strazio per la perdita del figlio Ettore: «Vestiva sempre di nero e i capelli spettinati
sembravano foglie rimaste attaccate ai rami di un albero d’inverno»'®’. Di Pietrantonio
controbilancia questa resa poetica del lutto materno con il cinismo dell’ Arminuta: «Eccola
li, la madre dolorosa di quello scapestrato. Era tutta per lui, chiuso tra le tavole di legno.
Non aveva niente per me, che sopravvivevo. Di certo quando mi aveva data, creatura di
pochi mesi, non si era ridotta cosi»'®'. Dal tono della citazione si evince che, per la
protagonista, la devastazione della madre risponde non ad una sofferenza autentica ma ad

un esibizionismo da prefica'®’?. A questo punto del romanzo, I’ Arminuta parteggia ancora

178 Di Pietrantonio, op. cit., p. 122.

179 Ivi, p. 19.

180 Tyi, p. 87.

181 Tvi, p. 88.

182 Nell’antica Roma, le prefiche erano donne pagate per prendere parte ai cortei funebri intonando canti

laudativi del defunto (neniae o mortualia), inframmezzati dall’elogio funebre recitato dalla corifea (colei che

tra le prefiche aveva la voce migliore). Tra il canto e la recitazione, le prefiche simulavano pianti e grida di

dolore, accompagnati da gesti di disperazione: scuotevano la testa con i capelli sciolti, si battevano il petto con

violenza, singhiozzavano (cfr. Mancini e Corso 1935). La pratica delle prefiche, attestata sin dall’antico Egitto,

viene anche citata da Omero. Nell’Italia meridionale, la si ritrova nell’area abruzzese-molisana, in Basilicata

(cfr. Laterza 2012) e in Sardegna (cfr. Chighine 2014), cosi come nella Grecia salentina dove permane fino
(continua)
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Figura 1 — Anna Magnani (seconda da destra) interpreta Mamma Roma

per la madre adottiva. E convinta che quest’ultima sia gravemente ammalata e che 1’abbia
allontanata per proteggerla. Non sospetta minimamente che la nausea di Adalgisa sia il
sintomo di una gravidanza. Solo verso la fine del romanzo, verra a sapere di essere stata
abbandonata perché Adalgisa si ¢ separata ed ¢ andata a convivere con I’amante.

Ne L ’Arminuta, Adalgisa & una figura doppia e ambivalente. E una catechista sposata
che intreccia una relazione extraconiugale. E anche una madre affettuosa che di colpo taglia
1 rapporti con la figlia adottiva. Prima di essere restituita, I’Arminuta conosce solo uno dei
due volti di Adalgisa: quello di madre premurosa e attenta. Come la signora Lisbon, ma
meno ossessivamente, Adalgisa sorveglia la femminilita della figlia, che si vede negato un
bikini succinto: «— A te sta meglio questo, — aveva detto mia madre tra gli scaffali del
negozio, pescando in mezzo agli altri un bikini piti coprente»'®3. Dopo che I’ Arminuta
scopre la verita, Adalgisa rivela il suo secondo volto: quello di donna debole e sottomessa.
La sua vilta appare chiara quando, oltre a nascondere alla figlia le ragioni del suo
abbandono, la evita per non affrontarla. La sottomissione di Adalgisa al suo amante si
manifesta invece quando 1I’Arminuta si reca a pranzo dalla coppia. A tavola, Adalgisa
schizza d’olio la camicia di Guido. Recupera prontamente del borotalco che applica sulla

macchia «con mani devote». Segue «una carezza lenta, di traverso sul petto, prima di

agli anni ’50. Nel Salento, le prefiche prendono il nome di «répute» o «chiangimuerti»
(www.youtube.com/watch?v=mMorX-WNH6c¢, visionato in data 20/11/2019).
183 Di Pietrantonio, op. cit., p. 24.
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lasciarlo e tornare alla sedia». «Non ’avevo mai vista cosi, con suo marito»'®*, chiosa
I’ Arminuta con amaro sarcasmo.

Nelle rispettive caratterizzazioni, le due figure materne appaiono inconsapevoli (o
noncuranti) degli effetti delle loro azioni. Entrambe trattano 1’Arminuta «come un

giocattolo»'®3

, spostandola da una casa all’altra con parole ineluttabili. «Tu rimani con noi,
questo ¢ sicuro»'®, le dice la madre biologica. Adalgisa si mostra ugualmente dogmatica e
reticente, quando I’ignara Arminuta le chiede di tornare a vivere con lei e il marito: «Che
cosa vi ho fatto?», esclama al telefono. «Nientey», ribatte Adalgisa, «adesso non posso
spiegarti. Ma ci tengo molto che tu prosegua negli studi»'®’. La formazione dell’ Arminuta
¢ la scusa delle madri per giostrare la sua vita. Il periodo che trascorre al paese nativo
coincide con la durata del suo ultimo anno di scuola media, mentre I’inizio del liceo
sancisce il suo ritorno in citta. Se da un lato I’ Arminuta ama a tal punto studiare da eccellere
in ogni materia, dall’altro ¢ consapevole che perseguire la sua passione significa

assecondare le madri:

Mi divertivo davvero a calcolare superfici e volumi, ad aggiungerli e sottrarli in cerca
del totale. Ma poi pensavo che quei voti eccellenti mi stavano proiettando dritta verso
il domani che le due madri avevano disegnato per me in mia assenza.'*®

Oltre a difendersi dalle ingerenze materne, I’ Arminuta deve anche fare i conti con il
suo «senso di colpa ancestrale»'®®. Questa formula di Roberta Scorranese ¢ frutto di una
riflessione intorno al saggio autobiografico di Silone Uscita di sicurezza (1949). In esso, lo

scrittore abruzzese si dichiara sorpreso dalla naturalezza con cui gli abitanti del suo

circondario accettarono «la tremenda catastrofe»!°°: ovvero, il terremoto della Marsica che

causo piu di trentamila morti. In un altro testo, questa volta a carattere etnogeografico,

Silone tratta la tendenza degli abruzzesi ad affidarsi a un’entita superiore:

11 carattere peculiare dell’'uomo abruzzese non tralignato € [...] un’estrema resistenza
al dolore, alla delusione, alla disgrazia; una grande e timorosa fedelta; una umile
accettazione della “croce” come elemento indissociabile della condizione umana.'®!

Il testo in questione prelude alla sezione dedicata all’ Abruzzo, nel volume Abruzzo e

Molise (1948) del Touring Club Italiano. Contribuendo alla definizione di un immaginario

184 Tyi, p. 159.

185 Tyi, p. 100.

186 Tyi, p. 78.

187 yi, p. 120.

188 Tyi, p. 108.

189 Scorranese, op. cit., p. 33.

190 Silone, «Uscita di sicurezza», 1994, p. 64.
191 Silone, «L’ Abruzzo», 1948, p. 12.
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192

geografico nazionale'”, Silone ci introduce al mondo antico dell’entroterra abruzzese. Ne

L’Arminuta, esso ¢ incarnato dalla magara zi’ Carmela. Seduta su un «rustico trono»

all’ombra di una quercia, la vecchia saggia incanta con la sua «fiabesca imponenza»'®3.

Una folla di gente si reca da lei in cerca di cure e consigli, soprattutto con la luna calante

considerata propizia per guarire dai mali:

[...] gli Abruzzesi sono rimasti stretti in una comunita di destino assai singolare,
caratterizzata da una tenace fedelta alle loro forme economiche e sociali anche oltre
ogni pratica utilita, il che sarebbe inesplicabile se non si tenesse conto che il fattore
costante della loro esistenza ¢ appunto il piu primitivo e stabile degli elementi, la
natura.'”*

Questa citazione ci riporta al destino: un principio, secondo Silone, che «preordina la
vita di un uomo» e «contro cui non esiste assolutamente difesa o riparo»'®>. Da questa
prospettiva, esso ¢ molto simile al Fato epico, mentre il destino nell’accezione di Bollas
corrisponde piu a cio che Silone chiama «libertay. Ne I/ seme sotto la neve (1961),
I’anarchico Simone Ortiga, avanza 1’idea che «la vera liberta [consista] in un’assoluta
fedelta a noi stessi»'’®. Sommando queste parole a quelle di Pietro Spina in Vino e pane
(1955) 7, Silone avanza un’idea di liberta intesa come «mancanza di coercizione
interiore»: ovvero, la «possibilita di agire seguendo gli impulsi della propria volontay,

«senza una predeterminazione assoluta a un corso voluto da forze oscure e

imponderabili»!%%.

Sull’identita in fieri dell’Arminuta, il «senso di colpa ancestrale» agisce
parallelamente al Fato materno, pur non avendo la stessa presa di quest’ultimo. Per

I’Arminuta, ¢ assai piu ostico emanciparsi dal controllo delle madri, piu che

192 Cft. Basile 2014.

193 Di Pietrantonio, op. cit., p. 112.

194 Silone, «L’ Abruzzo, cit., p. 7.

195 Alfonsi 1993, p. 15.

19 Silone, I/ seme sotto la neve, 1976, p. 305.

197 In Vino e pane, Uliva ritorna con la memoria ai tempi in cui lui e Pietro appartenevano al gruppo degli
studenti comunisti. All’epoca, Uliva si era accorto che Pietro era «rivoluzionario per paura»: «Ti sforzavi di
credere nel progresso», dice Uliva, «ti sforzavi di essere ottimista, ti davi pena per credere nel libero arbitrio,
solo perché il contrario ti sgomentavay (Silone, Vino e pane, 1969, p. 256). «E verox, replica Pietro, «se non
credessi nella liberta dell’uomo, o almeno nella possibilita della liberta dell’uomo, la vita mi farebbe pauray
(ivi, pp. 256-257). Vino e pane fu pubblicato per la prima volta nel 1936 in tedesco, con il titolo Brot und
Wein. Segui lo stesso anno la prima edizione italiana dell’opera, avente per titolo Pane e vino. Silone rivede
il libro tra il 1952 e il 1955, dopo essere rientrato in Italia dalla sua permanenza in Svizzera come esule
antifascista. La versione finale dell’opera fu pubblicata nel 1955 con il titolo Vino e pane. 11 seguito di questo
romanzo ¢ // seme sotto la neve, pubblicato per la prima volta in tedesco a Zurigo nel 1941. Dello stesso anno
¢ la successiva traduzione in italiano, pubblicata a Lugano. La prima edizione italiana del romanzo risale
invece al 1950. Come Vino e pane, anche 1l seme sotto la neve verra rimaneggiato dall’autore e pubblicato in
versione definitiva nel 1961.

198 Alfonsi, op. cit., p. 17.
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dall’«ineluttabilitd geografico-genetica» '

cui ¢ soggetta in quanto abruzzese. Tale
difficolta ¢ sancita dal rifiuto che oppone alla sorella Adriana, quando questa le chiede di
portarla a vivere con lei in cittd. Inaspettatamente, la solitudine di Adriana non genera
nell’ Arminuta alcuna compassione, ma al contrario un moto di «durezza improvvisay»:
«[...] sentivo una resistenza, dentro, e non capivo da dove venisse»??’. Con i suoi capelli
unti e il suo dialetto stretto, Adriana le rammenta quell’entroterra abruzzese che
I’educazione della madre adottiva 1’ha indotta a rinnegare.

Grazie ad Adalgisa, I’Arminuta ¢ cresciuta dimentica della poverta. Ad essa viene
restituita, paradossalmente, dalla stessa donna che tanto aveva fatto per recidere le sue
radici. Educando la protagonista come una signorina di citta, Adalgisa tenta di resettarne il
corredo genetico. Di cio I’Arminuta ¢ consapevole, quando afferma della sua vita al paese:
«lo non conoscevo nessuna fame e abitavo come una straniera tra gli affamati»?®!. Il
«mondo primigenio»n??? del paese nativo permane tuttavia in un angolo del suo essere. Lo
riconosce nello sguardo della sorella, nei suoi «occhi speranzosi di mendicante
bambina»?%3. L’ impossibilita di rinnegarlo si rivela un vantaggio per I’ Arminuta: I’asperita
dell’entroterra abruzzese le ha trasmesso I’arte della resistenza, mettendola nelle condizioni
di non soccombere al Fato materno.

Sostenuta dalla complicita con Adriana, I’ Arminuta inizia a pretendere la verita. La
rivendica come un diritto, al prezzo di scoprire il volto peggiore delle sue madri. Se da un
lato azzera le aspettative rispetto alla madre biologica, dall’altro gonfia quelle nei confronti
della madre adottiva. D1 conseguenza, se nel primo caso il disvelamento ¢ doloroso, nel
secondo caso esso ¢ traumatico. L’ Arminuta ha la certezza che la madre biologica non la
ami: certezza che vacilla dopo che scappa di casa. Si fa tardi, ma I’ Arminuta non teme la
notte. Sara la voce spaventata della sorella a farla cedere e il pensiero di quest’ultima
intirizzita dal freddo. Coricata infine nel suo letto, un’ Arminuta insonne subira un ruvido

gesto d’amore materno:

— Metti questo sul petto, senno ti viene la febbre, — e [la madre] ha scostato le coperte.
Aveva scaldato un mattone nel forno e 1’aveva avvolto in uno strofinaccio perché non
mi scottassi. Un benessere lento si ¢ diffuso sotto il peso, fino al cuore. Batteva con
piu calma.

Sara uscita in silenzio, mentre cedevo a un sonno breve e profondo. La febbre non mi
¢ venuta.”"*

199 Scorranese, op. cit., p. 33.

200 Dj Pietrantonio, op. cit., p. 133.
201 [y, p. 93.

202 Scorranese, op. cit., p. 33.

203 Dj Pietrantonio, op. cit., p. 133.
204 Iy, p. 101.
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Contrariamente alla madre biologica, quella adottiva ¢ idealizzata. L’ Arminuta non
puo certo prevederne I’ambivalenza, che esplode quando Adalgisa realizza di non essere
sterile. Questo imprevisto e I’innamoramento adolescenziale per Guido fanno cadere la sua
maschera: quella di moglie ¢ madre esemplare, oltre che di cattolica irreprensibile. Sul
finale del libro, Adalgisa, succube dell’amante, obbedisce al suo divieto di recarsi dal figlio.
Nonostante il pianto acuto del neonato, Adalgisa non si muove, inchiodata alla sedia dallo
sguardo di Guido. Si alza infine Adriana, che va dal piccolo e lo prende in braccio. Guido
inveisce contro di lei che non batte ciglio. Porge ad Adalgisa il figlio che ha dei segni visibili
sul polso: non erano i capricci a farlo piangere, ma la manina incastrata tra le sbarre del
letto. Guido, sconfitto, si affloscia su se stesso, dopo aver urlato contro una ragazzina che
ha la ragione dalla sua parte.

L’ Arminuta si congeda dall’unica donna che chiamo «mammay, forte del prezioso e
solido legame con Adriana: «Mia sorella. Come un fiore improbabile, cresciuto su un
piccolo grumo di terra attaccato alla roccian®®>. L’ Arminuta «ignor[a] che luogo sia una

madre»2%0

e tuttavia non si autocommisera. Solo talvolta si lascia prendere dal suo orgoglio
di figlia ferita, come quando rifiuta che Adalgisa torni a pagarle la scuola di danza. «Non
volevo da lei piu del necessario», si giustifica per poi ammettere: «]...] il no alla danza mi

¢ pesato la notte come un cibo indigesto»??’

. Il destino dell’ Arminuta ¢ diverso da quello
dei suoi coetanei, partoriti o adottati da donne che li hanno voluti e tenuti. «Il destino ¢ una
parola da vecchi», le dice la madre della sua migliore amica, «non puoi crederci a

quattordici anni. E se ci credi, lo devi cambiare»?8,

205 [y, p. 163.
206 [y, p. 100.
207 Iyi, p. 151.
208 [yi, p. 143.
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Ai margini del S¢, di uno spazio, di un gruppo

L’outsider ¢ colui che lungi dall’essere un emarginato si pone in una posizione
marginale rispetto a un gruppo, dal cui vertice di osservazione puo cogliere gli aspetti
di contraddizione, di falsita e di adesione passiva alle convenzioni del gruppo stesso'.

I1 termine «gruppo» ¢ inteso da Fratini nella sua accezione sociologica, per la quale
esso ¢ un «insieme di persone unite da reciproci rapporti» € organizzato sulla base di
«comportamenti comuni o concordi»?. Di conseguenza, il termine puo significare diverse
realta sociali: dalla scuola al lavoro, dalla famiglia agli amici. N¢é I’emarginato né I’ outsider
si conformano alla logica del gruppo; ma mentre il primo patisce e subisce la marginalita,
il secondo si autoesclude per preservare la propria autonomia di pensiero.

Nei rispettivi romanzi, le sorelle Lisbon, Camille e I’Arminuta si svincolano dalla
volonta materna che tende a dominare nei loro nuclei familiari. Analogamente, Mersault,
protagonista de Lo straniero (L ’Etranger, 1942) di Camus, obbedisce alla propria interiorita
senza lasciarsi condizionare da ingerenze esterne. Per dirlo con le parole di Camus,
Mersault «non sta al gioco»: «[...] egli ¢ estraneo alla societa in cui vive, vaga ai margini,
alla periferia della vita privata, solitaria, sensuale»’. C’¢ da dire anche che Mersault & tanto
un outsider quanto un emarginato. Scostandosi dalla «norma» #, viene considerato

5

curiosamente diverso; ma rifiutandosi di legittimare il suo status di “irregolare””, viene

infine biasimato e ostracizzato.

Come Mersault, anche le sorelle Lisbon sono biasimate e ostracizzate. Il loro suicidio
scandalizza la perbenista Grosse Pointe che, da tipico suburb americano, si spaccia per
luogo idillico. In verita, 1 muri delle case ordinate celano famiglie voyeuriste e maldicenti.
Nel romanzo di Eugenides, il narratore cede all’illusione di perfezione del suburb, che si
rispecchia nella sua ostinata idealizzazione delle protagoniste. Al contempo, egli guarda
con occhio critico al suo suburb che, dopo la morte delle sorelle Lisbon, si rivela «prosaico

e monotono»®. Ripercorrendo ossessivamente le circostanze del loro suicidio, il narratore

! Fratini, «Considerazioni cliniche...», cit., p. 102.

2 «Gruppow, in Vocabolario Treccani (Www.treccani.it/vocabolario/gruppo/, consultato in data 20/01/2020).
3 Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, 1988, p. 1285.

4 Per «norma» s’intende ’insieme dei valori ¢ dei modelli di comportamento conformi agli usi di una societa
o di un gruppo sociale. Come affermano Michael Hechter e Karl-Dieter Opp: «Norms are cultural phenomena
that prescribe and proscribe behavior in specific circumstances. As such, they have long been considered to
be at least partly responsible for regulating social behavion (Hechter e Opp 2001, p. XI).

5 «Chi non pensa 0 non si comporta secondo schemi convenzionali»
(www.treccani.it/vocabolario/irregolare_%28Sinonimi-e-Contrari%29/, consultato in data 21/01/2020).

¢ Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 208.
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fallisce nel comprenderne le ragioni. Secondo Bilyana Vanyova Kostova, questo fallimento
s’inscrive nel discorso narrativo, che si fa volutamente incerto e reticente quando si tratta

di giustificare 1 drammatici eventi:

Even though readers are provided with excessive information, the narrative clings onto
uncertainty and a resistance to locate the cause of the suicides or to put the blame for
the tragic events on the repressing role of the girls’ religious mother, on the progressive
social dysfunction of the Detroit suburb, or on the boys as passive bystanders.’

Sebbene il discorso narrativo eviti di esplicitare la causa dei suicidi, cid0 non
impedisce di sospettare della comunita suburbana, del narratore e/o della signora Lisbon. Il
carattere abusivo di Grosse Pointe ¢ veicolato dallo sguardo dei suoi abitanti, che indugia
con invadenza sulle sorelle Lisbon. Il voyeurismo del narratore favorisce il loro «senso di
reclusione» (infra § 4.1), rendendolo al contempo spettatore passivo dei suicidi. Per
Coppola, che dirige I’omonimo film tratto dal romanzo di Eugenides, le sorelle Lisbon sono
consapevoli del loro ascendente sul narratore e fanno in modo che questi assista al loro
suicidio: «Le livre est écrit du point de vue des garcons. Mais pour moi, dans le film, les
filles font un show pour impressionner ces garcons. Presque comme si elles leur faisaient
un film. Et selon moi, le suicide fait partie de leur mise en scéne»®.

Per quanto Coppola distingua tra film e romanzo, la componente spettacolare dei
suicidi ¢ gia implicita in quest’ultimo’. Essa ¢ suggerita da Eugenides tanto nelle pose
plastiche'? di Cecilia, Bonnie e Lux quanto nelle morti ad effetto di Therese ¢ Mary. Di
queste due, la prima si uccide con gin e sonniferi, come una stella del cinema sul viale del
tramonto!'. La seconda opta anche lei per un’overdose di pillole, non prima pero di aver
provveduto ad esaltare la propria bellezza. I paramedici la trovano truccata pesantemente,
con indosso un abito e un velo funebri che la fanno assomigliare a Jackie Kennedy'? (figura

2). Al contrario del narratore, la signora Lisbon gioca un ruolo tutt’altro che passivo.

7 Kostova, «Collective Suffering, Uncertainty and Trauma in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides: Of
Bystanders, Perpetrators and Victimsy», 2013, p. 53.

8 Nicklaus 2000, p. 40.

9 Per Barbara Hoffert, la spettacolarita risiede nella pluralita del suicidio di Lux, Bonnie, Mary e Therese (cft.
Hoffert 1993, p. 126).

10 Alla vista di Cecilia trafitta da una sbarra appuntita, il narratore la paragona ad «un’atleta in equilibrio su
un’asta» (Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 30). Bonnie invece, impiccata ad una trave, ha «un aspetto
lindo e festoso, come una pisiata messicana» (ivi, p. 185). Lux infine, rinvenuta nell’auto di sua madre, ha
«un’espressione serena sul volto grigio» e «la mano stretta su un accendisigari che le aveva impresso sul
palmo una serpentina rovente» (ivi, p. 186).

11 «Pills were the vehicle of choice for stars—male and female—desiring a quick trip to that great projection
room in the sky» (Anger 1985, p. 203).

12 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 232.
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Rifiutando categoricamente di mettersi in discussione, esercita sulle figlie un controllo
serrato e sfiancante. E dunque plausibile che il suo autoritarismo, al pari dell’infelicita
suburbana'?, sia la causa principale del loro suicidio'®. Uccidendosi, esse risolvono il loro
«senso di reclusione» che si distingue tra I’introversione di Cecilia e la segregazione di

Lux, Bonnie, Mary e Therese.

All’opposto di Eugenides, Gavalda e Di Pietrantonio fanno si che le rispettive

Figura 2 — Jacqueline Kennedy al corteo funebre del marito John Fitzgerald Kennedy

13 L ipotesi secondo cui il contesto sociale di Grosse Pointe sia la causa principale del suicidio delle sorelle
Lisbon ¢ avallata da Bilyana Vanyova Kostova, quando afferma: «The wound opened by Cecilia, Lux, Bonnie,
Mary and Therese is interpreted in the novel as both the symptom and the cause of a collective suburban
malaise» (Kostova, «Collective Suffering...», cit., p. 53). Questa interpretazione sembra condivisa da Sofia
Coppola la quale, secondo Patrice Blouin, rappresenta le sorelle Lisbon come delle «icone di periferia». Di
conseguenza, il loro suicidio diventa il simbolo di un «dramma nazionale» (Blouin 2001, p. 50; le traduzioni
sono nostre) che, perd, non ¢ circoscrivibile all’ America suburbana degli anni *70. Portavoce di un discorso
metacinematografico, le sorelle Lisbon esprimono «la difficolta di essere un personaggio nell’era del
consumismo e della pop culture» (ivi, p. 51; la traduzione € nostra). Analogamente, nel romanzo di Eugenides,
il loro suicidio allude a un disagio generazionale, come sostiene Ana-Blanca Ciocoi-Pop: «[...] the Lisbon
girls [...] stand for a drifting generation that has lost direction and faith only to find itself on the verge of self-
destruction» (Ciocoi-Pop 2008, p. 86).

14 «Mrs. Lisbon, who represents the standards of conventionality and the rigid morality of Catholic sexual
repression, is more directly responsible for the sense of imprisonment that ultimately appears to provoke the
sisters’ suicide» (Shostak, «“A story we could live with”: Narrative Voice, the Reader, and Jeffrey
Eugenides’s The Virgin Suicides», 2009, p. 830, nota 13). La responsabilita materna nel suicidio delle
protagoniste ¢ suggerita anche dall’espressione «the girls’ suicidal evasion» (Gates 1993; il corsivo € nostro),
utilizzata da David Gates nella sua recensione del romanzo di Eugenides. Come sinonimo di «escape», nel
senso di «flight from confinement» (www.merriam-webster.com/dictionary/escape, consultato in data
01/06/2020), il sostantivo «evasion» rimanda alla reclusione imposta alle sorelle Lisbon.
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protagoniste superino costruttivamente la loro marginalita. L’ «autarchia affettiva» preserva
Camille dalla tossica figura materna, veicolando la sua estraneita nei confronti di una citta
che non la rispecchia. Se Camille eccelle nelle tecniche pittoriche, la Parigi dipinta da
Gavalda predilige I’arte concettuale. Si tratta inoltre di una metropoli fagocitata dalla
frenesia, dall’individualismo e dall’aggressivita verbale, che stridono con la dolcezza, la
generosita e la grazia di Camille.

Per quanto concerne infine 1I’Arminuta, 1’impossibilita di un’identita geografica
univoca le impedisce di integrarsi sia in famiglia sia tra 1 coetanei. Tale impossibilita ¢ il
risultato del suo duplice abbandono: se quello compiuto dalla madre biologica la sradica
dal paese nativo, quello ad opera della madre adottiva la rende estranea alla citta in cui
cresce. Cio nonostante, I’ Arminuta riesce a dare voce al suo vero Sé: dopo aver confrontato

le madri alla loro inadeguatezza, prende le distanze da entrambe alleandosi con la sorella.

4.1 Il «senso di reclusione»

Il «senso di reclusione» delle sorelle Lisbon si inscrive nel tessuto urbano del suburb
che, in quanto enclave, determina il fallimento del sogno americano'>. Il sogno americano
si fonda sulla tutela del diritto alla felicita, mediante la realizzazione dei propri desideri e il

soddisfacimento dei propri bisogni:

It has been a dream of being able to grow to fullest development as man and woman,
unhampered by the barriers which had slowly been erected in older civilizations,
unrepressed by social orders which had developed for the benefit of classes rather than
for the simple human being of any and every class.'

Definendosi come isola felice in antitesi alla citta alienante, il suburb ¢ in apparenza
la configurazione urbana del sogno americano: «At the beginning the suburb was the
expression of a new way of life, less effortful, less regimented, less sterile, less formalized
in every way than that of the production-minded urban centers [...]»'". In realta, il suburb
mina la felicita individuale, celebrando un appassionato spirito di squadra con risvolti
tirannici per chi non vi si adegua'®. Questa mentalita deriva dalla natura stessa del suburb
che, nel suo differenziarsi dalla citta, si dissocia tanto dal caos di quest’ultima quanto dalla
sua mescolanza sociale e culturale. In tal modo, il suburb diventa uno sterile ghetto per
ricchi, retto da uno spirito comunitario che stronca I’iniziativa e il dissenso: «Segregation,

in practice, means compulsory association, or at least cohabitation; for if there are any

15 Cfr. Kostova, «“Time to Write them Off? Impossible Voices and the Problem of Representing Trauma in
The Virgin Suicides», 2014, p. 166.

16 Adams 1941, p. 405.

17 Mumford 1989, p. 493.

18 Cfr. Whyte 1957, p. 444.
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choices, they lie outside the immediate community»'°.

Che lo si intenda come introversione o come segregazione, il «senso di reclusioney
delle sorelle Lisbon le condanna a un’esistenza mortifera. Esso si definisce come causa del
loro suicidio e come conseguenza dell’inconscio fanatismo della signora Lisbon.
Quest’ultima ¢ fermamente convinta di agire per il bene delle figlie, tanto da non rendersi
conto di creare i presupposti per il loro suicidio: «Mrs. Lisbon unknowigly creates the
confining setting [...] that allows the girls to make their deadly decision, severing her
daughters from the outside world by extinguishing the girls’ social ties [...]»*°. Crescendo
le figlie all’insegna di un moralismo castrante, la madre le opprime, rendendole succubi

della sua persona?!:

[...] the Lisbon sisters are totally dominated by their mother, who exerts an
authoritative influence over all her daughters, to the extent that they prefer to kill
themselves rather than living a deadly life, or dying a slow death®”.

A conferma di ci0, le ragazze si uccidono entro i confini della loro casa. Quest’ultima,
oltre ad essere lo scenario del loro calvario, ¢ anche il luogo-simbolo del dominio della
signora Lisbon. Dopo un primo suicidio fallito, Cecilia si getta dalla finestra della sua
stanza, morendo trafitta dalla cancellata del giardino. Lux decide invece di suicidarsi nel
garage, asfissiandosi col gas di scarico dell’auto della madre. Quando Bonnie si impicca
nel seminterrato, Therese ¢ gia in overdose in un luogo imprecisato della casa. Da ultima,
Mary infila la testa nel forno, ma viene salvata dai paramedici sopravvivendo per quasi due
mesi. Come sappiamo, finira anche lei per assumere una dose letale di sonniferi, morendo
nella camera che aveva condiviso con Bonnie.

Nonostante I’autoritarismo della signora Lisbon e la reclusione che impone alle figlie,
per il narratore 1 suicidi restano un enigma. Per quanto assurda, la sua miopia sussiste,

diventando il motore del romanzo:

The riddle that these now middle-aged men [il narratore] are trying to solve twenty
years after the “domestic tragedies” occured, lies not so much in the chronological
succession of events but in the mysterious cause of the unexpected suicides, which
arouses the collective narrator’s own uneasiness and sense of guilt deriving from these
events.”

19 Mumford, op. cit., p. 493.

20 Womack e Mallory-Kani, op. cit., p. 170.

2l Kostova chiama «brainwashing» (Kostova, «“Time to Write them Off’?..», cit., p. 167) I’adoperarsi
fanatico della signora Lisbon teso ad «instillare e rafforzare nelle sue figlie uno stile di vita conforme a precetti
religiosi» (ivi, p. 166; la traduzione € nostra).

22 Miquel-Baldellou 2008, p. 134.

23 Kostova, «“Time to Write them Off*?...», cit., p. 165.
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Le vergini suicide si costruisce sull’impossibile elaborazione del trauma del suicidio.
Quello delle sorelle Lisbon ¢ detto «misterioso» non perché lo sia, ma perché il narratore
non ¢ in grado di «immaginare il vuoto interiore di un essere umano che si [accosta] un
rasoio al polso e si [apre] le vene»?*. Il presunto enigma dei suicidi ¢ rafforzato dal
paradosso delle sorelle Lisbon, che non hanno voce in capitolo all’interno del romanzo
incentrato su di esse®. Concepite come «oggetti erotici indistinti»?®, esse non esprimono
mai il loro punto di vista. Quest’ultimo € costantemente filtrato da quello del narratore, che
rende insondabile 1 pensieri e le emozioni delle ragazze. In aggiunta, a mano a mano che
procede nel resoconto dei fatti, egli appare sempre piu inattendibile?’. L’autorevolezza
conferitagli dalla pluralita della sua voce?® ¢ minata dalla lacunosita dei suoi ricordi?’,
configurata nel romanzo dagli spazi bianchi che segmentano i capitoli*’.

Secondo Kostova, la memoria frammentaria del narratore € sintomatica del trauma di
essere stato testimone dei suicidi. Sopraffatto dal dramma delle sorelle Lisbon, egli non da
il giusto peso alla signora Lisbon. Il controllo repressivo esercitato da quest’ultima porta le
figlie a diventare sfingee. Cecilia, per esempio, ¢ solitaria e taciturna. Tiene un diario che
tuttavia non ¢ rivelatore del suo vero Sé, definendosi piuttosto come uno spaccato
adolescenziale. Leggendo il resoconto del narratore, stupisce percio la sua capacita di
cogliere il «senso di reclusione che comporta ’essere ragazze» 3': «We felt the
imprisonment of being a girl, the way it made your mind active and dreamy [...]»*. Il
sostantivo «imprisonment» cristallizza la ritrosia spesso femminile ad esternare il proprio
giudizio, che difficilmente viene riconosciuto in una societa improntata al Maschile. In
aggiunta, il sostantivo richiama metaforicamente 1’introversione di Cecilia e al contempo,

letteralmente, la segregazione delle sue sorelle.

24 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 213.

25 «The “we” voice encounters the intractability of otherness, while the boys’ youthful desires move them
toward a position of voyeurism that obliterates the voices of the sisters whom they scrutinize [...]» (Shostak,
«“Impossible Narrative Voices”: Sofia Coppola’s Adaptation of Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides»,
2013, p. 180).

26 Ibid. (1a traduzione & nostra).

27 «Over the course of The Virgin Suicides, the knowledge the men [il narratore] claim at this early juncture
concerning the Lisbon girls will be steadily undermined, and the basic unreliability in the narrative point of
view is exacerbated throughout the novel by the indeterminate presentation of events and small details» (A.
Kelly, «Narcissism and Explanation: Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides», 2013, pp. 81-82).

28 «Because the voice is plural, it promises to offer a more reliable point of view than one might expect from
a single voice, and the assumptions that determine its interpretations would, for the same reason, seem to have
social legitimacy» (Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 809).

2 Descrivendo la signora Lisbon di ritorno dal funerale di Mary, il narratore afferma: «For the first time ever,
we noticed a similarity between Mrs. Lisbon’s face and the faces of her daughters, but that may have been
due to the black veil some people recall her as wearing. We ourselves don’t remember a veil and think that
detail only an elaboration of romantic memory» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 234).

30 Cfr. Kostova, «“Time to Write them Off*?...», cit., p. 169; cfr. inoltre a titolo esemplificativo: Eugenides,
The Virgin Suicides, cit., pp. 3, 36, 110, 180 e 232.

31 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 40.

32 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40.
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4.1.1 L’introversione di Cecilia

Piu 1l narratore procede nella lettura del diario di Cecilia, piu I’«io» narrante di
quest’ultima si dissolve. Concentrandosi sempre meno su di s€¢ e sempre piu sul degrado

ambientale di Grosse Pointe, ella opta infine per una focalizzazione impersonale:

The first person singular ceases almost entirely, the effect akin to a camera’s pulling
away from the characters at the end of a movie, to show, in a series of dissolves, their
house, street, city, country, and finally planet, which not only dwarfs but obliterates
them.*?

Cosi come Cecilia si eclissa dal suo diario, allo stesso modo ella si astrae
progressivamente dalla realta. L’introversione che la distingue ¢ imputabile al soffocante
modello materno, ma ¢ data anche dall’essere pit matura dei suoi tredici anni. Capace di
interagire piu con gli adulti che con 1 coetanei, tiene facilmente testa ai primi, come dimostra
il confronto tra lei e il dottor Armonson. Al suo primo tentativo di suicidio, Cecilia si taglia
le vene dei polsi. All’ospedale, il dottore le sutura le ferite. «What are you doing here,
honey?», le chiede dopo averle dato un buffetto sotto al mento. «You’re not even old
enough to know how bad life gets». Per nulla intimidita dal paternalismo dell’uomo, Cecilia
replica: «Obviously, Doctor, [...] you’ve never been a thirteen-year-old girl»**.

La maturita di Cecilia traspare ugualmente dal suo tono di voce, oltre che dal suo
aspetto all’unica festa consentita dalla signora Lisbon. Seduta su uno sgabello alto, Cecilia
fissa il suo bicchiere di punch. Ha le labbra truccate di rosso che, a detta del narratore, le
danno «una cert’aria stralunata da prostituta»®>. Non appena la festa comincia ad animarsi,
chiede alla madre di potersi assentare. Udendola parlare per la prima volta, il narratore
rimane colpito dal «suono maturoy» della sua voce, nel quale «predominava un tono vecchio
e stanco»’®. Osservando Cecilia che se ne va, egli ne intuisce I’infelicita, pur ammettendo
di non comprenderla: «She kept her face to the floor, moving in her personal oblivion, her
sunflower eyes fixed on the predicament of her life we would never understand»?’.

L’introversione di Cecilia, che pone un muro tra lei e il mondo, si manifesta sotto
forma di stoicismo, cinico disincanto e predisposizione all’immaginazione. Tutti questi
aspetti si riscontrano in uno o piu passaggi de Le vergini suicide. Qui Cecilia ¢ paragonata
ad una stoica: per via della sua scelta di tagliarsi le vene, ma anche in ragione della sua
imperturbabilita. Amy Schraff, una compagna di scuola, dice a proposito di lei che «aveva

sparso il [suo] sangue nel bagno perché cosi facevano gli antichi romani quando la vita

33 Ibid.

34 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 5.
3% Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 26.
3 Tvi, p. 28,

37 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 27.
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diventava un peso intollerabile [...]»*%. I paramedici che soccorrono Cecilia la trovano

immersa in un bagno caldo, preparato apposta da lei per dissanguarsi piu agevolmente:

[...] when they found her, afloat in her pink pool, with the yellow eyes of someone
possessed and her small body giving off the odor of a mature woman, the paramedics
had been so frightened by her tranquillity that they had stood mesmerized.*

Giunta in ospedale, Cecilia osserva con «inquietante distacco»*’ i medici e gli
infermieri che si adoperano per salvarle la vita: «Her yellow eyes didn’t blink, nor did she
flinch when they stuck a needle in her arm»*'. Questo cinico — a tratti patologico —
disincanto emerge inoltre da uno scambio di battute con la signora Scheer. Quest’ultima
s’imbatte in Cecilia il giorno prima del suo tentato suicidio. Vedendola contemplare una
Ford Thunderbird ricoperta di crisope, la signora Scheer le suggerisce di scacciarle con una
scopa. Dopo aver fissato la donna «con quel suo sguardo penetrante da ascetan*?, Cecilia
risponde: «They’re dead». Poi precisa: «They only live twenty-four hours. They hatch, they
reproduce, and then they croak. They don’t even get to eat»**. Cecilia corona la sua macabra
descrizione con un gesto tanto sinistro quanto premonitore: incide le proprie iniziali (C. L.)
nello spesso strato di insetti morti, come a significare la sua immedesimazione con la loro
vita effimera.

Da ultima, la predisposizione di Cecilia al sogno e alla fantasia ¢ racchiusa nel suo
diario, esaminato da Tim Winer. Presentato come la mente brillante del narratore collettivo,
Tim deduce dalla calligrafia di Cecilia la sua «instabilita affettiva». Secondo lui, la forma
sempre uguale dei puntini sulle «i» ¢ infatti tipica di «una persona che ha perduto il contatto
con la realtan**. Per quanto dubbia, I’argomentazione di Tim va tenuta in considerazione,
essendo il narratore 1’unico tramite tra noi e le protagoniste. Attraverso Tim, egli decifra
I’introversione di Cecilia. Sempre lui testimonia inoltre della segregazione delle altre

sorelle, frangente in cui rivela il proprio voyeurismo.

38 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 22.

39 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., pp. 1-2.

40 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 10.

4! Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 5.

42 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 8.

# Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 2. E il carattere icastico dello slang «croak» (crepare, tirare le cuoia)
a conferire alle parole di Cecilia un retrogusto cinico.

4 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 39. Le sicure deduzioni di Tim tradiscono una certa ironia di Eugenides
che sembra non amare molto questo personaggio. Tim € un ragazzino che si prende troppo sul serio. La sua
«pelle diafana» ci porta a immaginarlo inchiodato alla sedia del suo studio, «con le lampade verdi da scrittoio,
il mappamondo in rilievo e I’enciclopedia con le pagine dal taglio doratoy. Si tratta di un interno pretenzioso,
piu adatto a un accademico che a un liceale. La descrizione, tuttavia, ¢ utile a comunicare la saccenteria di
Tim, convinto di decifrare Cecilia basandosi sulla forma dei puntini sulle «i».
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4.1.2 La segregazione di Lux, Bonnie, Mary e Therese

Come abbiamo accennato nel capitolo 3 (supra § 3.1), la signora Lisbon chiude in
casa le sorelle di Cecilia dopo la violazione del coprifuoco da parte di Lux. Il narratore non
ha pit modo di vederle, se non attraverso un binocolo con cui spia la loro casa. La
dimensione voyeuristica del narratore non ¢ data tanto dall’uso di questo strumento, quanto

dalla sua

inclinazione a sorprendere la nudita del corpo, totale o parziale [...], ad osservare lo
spogliarsi (o il rivestirsi) [...] e le pratiche sessuali dell’altro a sua insaputa [...] e di
godere dello spettacolo, senza I’intenzione di un’ulteriore relazione.*

Questa definizione assimila il voyeurismo alla scopofilia. Essa si addice al narratore
che si inebria della performance di Lux, guardandola amoreggiare entro i1 confini della sua
clausura*. Con I’inizio dell’inverno, Lux incontra coetanei e uomini sul tetto di casa sua.
L’avere rapporti occasionali sopra la camera dei suoi genitori suona come una sfida
all’autorita materna. Al contempo, Lux sembra sperare di morire assiderata, incontrando 1
propri amanti nel freddo nelle notti invernali: «It was crazy to make love on the roof at any
time, but to make love on the roof in winter suggested derangement, desperation, self-
destructiveness far in excess of any pleasure snatched beneath the dripping trees»*’.

Durante la segregazione, anche Mary e Bonnie vengono sorprese all’esterno delle
mura domestiche, ma senza mai superare il giardino. Mary ritira la posta per far credere che
la sua famiglia conduca ancora una parvenza di vita normale. Bonnie, invece, ¢ solita
apparire all’alba per andare a recitare il rosario la dove mori Cecilia. Spiandole, il narratore
mantiene con esse un rapporto fittizio, basato unicamente sulla vista. Tuttavia, grazie al
signor Lisbon, egli trascende il voyeurismo entrando in contatto con la sofferenza delle

ragazze:

[...] Mr. Lisbon became the medium through which we glimpsed the girls’ spirits. We

45 Bieder 1990, p. 765 (la traduzione & nostra). E stato difficile fare chiarezza sul nome e il cognome dell’autore
di Coup d’ceuil sur le voyeurisme (1990). Tra le fonti di questo articolo, alcune lo attribuiscono a Joseph
Biéder, altre a Joseph Bieder, altre ancora a Jean Biéder e altre, infine, a Jean Bieder. «J. Biéder» figura tra i
componenti del comitato di redazione degli Annales Médico-Psychologiques, nella fattispecie nel numero 9
del volume 148 (Bieder, op. cit., retrofrontespizio). «J. Bieder» risulta invece in Mathonet, op. cit., p. 184 ¢ in
Coup d’ceuil sur le voyeurisme (Bieder, op. cit., pp. 765, 768 in nota e 770). Per quanto concerne «Jean
Biéder», esso compare in Dorland 2009, pp. XIV, 182 e 238. Infine, «Jean Bieder» ¢ citato in Mathonet, op.
cit., p. 56 e in Dachez 2001, pp. 262 e 270. Noi abbiamo optato per «Joseph Bieder», ipotizzando che «Biéder»
sia I’equivalente francesizzato di «Bieder», essendo il dottor Joseph Bieder di origini ebraiche (cft.
«Hommage au Docteur Joseph Bieder, ancien président, par Michel Bénézech et Jean-Pierre Luautéy», 2017,
p. 157). In aggiunta, la banca dati Web of Science non attesta né «Jean Biéder» né «Jean Bieder», indicando
Joseph Bieder come I’autore di Coup d’ceuil sur le voyeurisme (cfr. app.webofknowledge.com/author/ -
/record/316557, consultato in data 12/02/2020).

46 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 141.

47 Ivi, p. 144.
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saw them through the toll they exacted on him: his puffy red eyes that hardly opened
anymore to see his daughters wasting away; his shoes scuffed from climbing stairs
forever threatening to lead to another inert body; his sallow complexion dying in
sympathy with them; and his lost look of a man who realized that all this dying was
going to be the only life he ever had.**

Dopo la rappresaglia della moglie, il signor Lisbon continua ad insegnare fino al
giorno del suo licenziamento. L’infelice epilogo del personaggio ¢ frutto della logica del
suburb. Fondata sulla celebrazione del nucleo familiare*® e sull’identificazione tra pubblico
e privato®®, la comunita suburbana sanziona il signor Lisbon per il suo fallimento come
capofamiglia. I genitori degli studenti sostengono infatti che «una persona incapace di
mandare avanti la propria famiglia [...] non [¢] titolata a esercitare la professione di
insegnante». A questo coro di voci giudicanti, si unisce anche quella del narratore, per il
quale Lisbon «si era dato la zappa sui piedi» con il suo «eterno abito verde», con il suo
vizio di pranzare da solo e con «i suoi acuti da tenore che, quando cantava nel gruppo
maschile, fendevano ’aria come il lamento funebre di una vecchia»®!. Tutto cio rende il
signor Lisbon perturbante agli occhi del suburb, dove I’uomo ¢ il garante virile del focolare
domestico. Al contrario, egli non interviene quando la moglie ritira le figlie da scuola e
anzi, di fronte alla richiesta di spiegazioni da parte del preside, nega 1’evidenza della loro
assenza™.

La nostra scelta dell’aggettivo «perturbante» non ¢ casuale ma in sintonia con una
lettura in chiave gotica del romanzo di Eugenides. Le vergini suicide attesta motivi tipici
della Gothic fiction, tra i quali figura la reclusione («confinement») che mina le fondamenta
del suburb:

[...] the book uses the features of a more “traditional” Gothic, such as confinement,
persecution, alienation, contagion, invasion and fascination for taboos and “otherness”
to create a very unsettling milieu right at the heart of suburban homeliness.>

Con I’espressione «“traditional” Gothic», Ana-Cristina Baniceru intende la Gothic
fiction nata a meta del Settecento e divenuta un genere di successo tra il 1790 e il primo
trentennio dell’Ottocento>*. Tipico di questo immaginario ¢ il tema del soprannaturale, sotto

forma di «Gothic markers» quali «vampiri, licantropi, morti viventi, streghe e fantasmi»>.

48 Ivi, p. 155.

4 Cfr. Wilhite 2015, p. 3 (la traduzione & nostra).

S0 Cfr. Beuka 2004, p. 237.

31 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 141.

52 «He kept saying, “Have you checked out back?”» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 137), dice del
signor Lisbon il signor Woodhouse, preside del liceo di Lux, Bonnie, Mary e Therese.

53 Béniceru 2018, p. 28.

34 Cfr. Hogle 2002, p. 1.

55 Veldman-Genz 2011, p. 44.
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Tale immaginario ¢ veicolato anche da ambientazioni in cui 1’ordinario risulta
perturbante’®. E il caso dell’American Gothic fiction e del suburban Gothic, quest’ultimo

definito da Bernice Murphy come

un sottogenere della pitt ampia tradizione gotica americana, che rappresenta [...] le
ansie della suburbanizzazione di massa negli Stati Uniti e che presenta solitamente
ambientazioni, vicende e protagonisti suburbani.’’

Tra le problematiche del suburban Gothic, spiccano la violenza e la perversita che si
consumano nel privato. A tal proposito, Eugenides usa il gotico per ribaltare il cliché della
famiglia suburbana come fonte di protezione e prosperita’®. Il rovesciamento ¢ evidente nel
personaggio della signora Lisbon, il cui istinto materno trasforma la sua casa in «un’enorme
bara»® («one big coffin»®’). Sia nella traduzione di Stella sia nell’originale di Eugenides,
si profila I'immagine di una prigione gotica. La bara rimanda infatti tanto alla reclusione

quanto alla morte, altro tema cruciale dell’interpretazione gotica del sublime:

Crucial to this version of the sublime is death (the aim of life is, after all, death) and it
is only in the ghost (in the supernatural) that the “unrepresentability” of death in life
(to experience death is to die) is made a possibility.*’

4.1.3 La casa-prigione

Ne Le vergini suicide, 1a morte aleggia nell’atmosfera crepuscolare di casa Lisbon.
Gia dopo il suicidio di Cecilia e prima della segregazione delle sue sorelle, 1’abitazione

assume 1 contorni di una dimora infestata, con tanto di pipistrelli che volano sul tetto:

As October came, the Lisbon house began to look less cheerful. The blue slate roof,
which in certain lights had resembled a pond suspended in the air, visibly darkened.
The yellow bricks turned brown. Bats flew out of the chimney in the evening [...]*.

Con la clausura di Lux, Bonnie, Mary e Therese, la descrizione della loro casa
presenta anche il lessico della reclusione, che rispecchia linguisticamente il tema della
segregazione. L’alternarsi o il combinarsi di questo lessico con quello crepuscolare ¢ dato,

per esempio, dalle seguenti citazioni: «[...] Mrs. Lisbon shut the house in maximum-

36 Cfr. Baniceru 2018, p. 28. Il perturbante ¢ d’altronde legato al soprannaturale, come sostiene di seguito
Nicholas Royle: «The uncanny is ghostly. It is concerned with the strange, weird and mysterious, with a
flickering sense (but not conviction) of something supernatural» (Royle 2003, p. 1).

37 Murphy 2009, p. 2 (la traduzione ¢ nostra).

58 Cfr. Dines, op. cit., p. 959.

59 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 142.

%0 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 158.

61 Mishra 1994, p. 78.

62 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 84.
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security isolation [...]»; «[...] Mrs. Lisbon closed the downstairs shades. All we could see
were the girls’ incarcerated shadows [ ...]»%*; «The house receded behind its mists of youth
being chocked off, and even our parents began to mention how dim and unhealthy the place
looked»®*. In questi passaggi, il lessico crepuscolare («shadowsy, «mists», «dim») perpetua
la connotazione gotica della casa dei Lisbon. Combinato poi al lessico della reclusione
(«shuty, «maximum-security», «closed», «incarcerated»), esso enfatizza la drammatica
segregazione delle quattro sorelle.

L’occhio indiscreto del narratore testimonia il declino psicofisico delle ragazze, che
va di pari passo con il degrado strutturale della loro casa. Gli amanti di Lux, che questa fa
entrare di nascosto, si imbattono in un «sandwich sbocconcellato», «zuppiere di spaghetti
congelati» e «scatole di latta vuote». Le loro testimonianze fanno pensare che la signora
Lisbon abbia smesso di cucinare e che le figlie sopravvivano «frugando tra le provviste»®.

Nel confrontare 1’originale «foraging»

con la traduzione di Stella, notiamo come
quest’ultima abbia mantenuto I’involuzione delle protagoniste espressa da Eugenides.
Simile alla regressione animale di Eveline in Dubliners (supra § 3.3), essa ¢ racchiusa nel
verbo «to forage». La sua forma intransitiva significa infatti «to wander in search of [...]
food»®” che, come il «[frugare] tra le provviste», fa nascere nella mente immagini di cani
randagi e clochards.

L’involuzione delle quattro sorelle si accompagna ad uno stato di consunzione, reso
esplicito da Lux e Bonnie. La magrezza di Lux si evince dalle «costole sporgenti», dalla
«scarsa consistenza delle cosce» e dagli «incavi delle [...] clavicole»®®, cosi profondi da
riempirsi d’acqua nelle notti di pioggia. I piu disinibiti tra 1 suoi amanti citano inoltre la sua
saliva acidula, tipico sintomo di denutrizione. Alcuni, infine, menzionano le sue
«vescichette agli angoli della bocca» e «una piccola zona senza capelli sopra I’orecchio
sinistro» . Come Lux, anche Bonnie appare troppo magra. Nonostante cid, sembra
sopportare asceticamente il suo calvario. Lo zio Tucker la vede «in pace con se stessay,
contrariamente a Lux con la sua «avidita febbrile» o a Mary con «l’espressione sfuggente
e compassata»’’. In merito alla descrizione di Bonnie, quest’ultima ¢ paragonata per un
Vverso a una santa autolesionista e, per 1’altro, a un africano del Biafra. La prima analogia la

si deve al suo dire il rosario con indosso un grembiule irto di piume, soprannominato «il

%3 Ivi, p. 136 (il corsivo & nostro).

64 Tvi, p. 140 (il corsivo & nostro).

65 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 128 (il corsivo & nostro).

% Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 142.

67 «Forage», in Merriam-Webster.com Dictionary (www.merriam-webster.com/dictionary/foraging,
consultato in data 14/02/2020).

%8 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 128.

Ty, p. 129.

70 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 143.
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cilicio»’!. La seconda analogia deriva invece dal suo aspetto debilitato: «She sneezed. Her
long neck was thin and white and she had the rickety painful walk of a Biafran, as though
her hip joints lacked lubrification»’?.

Parallelamente, la casa dei Lisbon si disfa come un corpo in decomposizione.
Abbiamo visto come, con il suicidio di Cecilia, essa si trasformi in una casa maledetta, con
tanto di veranda che, se calpestata, porta sfortuna: «The Lisbon porch, where we’d first
stood to see Cecilia on the fence, had become like a sidewalk crack: stepping on it was bad
luck»’3. Ora, con la segregazione delle ragazze, una nuvola incombe sul tetto della casa,
protraendone la caratterizzazione gotica. Ad essa, il narratore aggiunge un tocco di
supernatural horror. Personificando la casa, egli avanza I’ipotesi che essa si oscuri «in

ossequio alla volonta della signora Lisbon»’*:

[...] as fall turned to winter, the trees in the yard drooped and thickened, concealing
the house, even though their leaflessness should have revealed it. A cloud always
seemed to hover over the Lisbons’ roof. There was no explanation except the psychic
one that the house became obscured because Mrs. Lisbon willed it to.”

Alla componente paranormale si combina quella ripugnante delle successive
descrizioni, nelle quali la casa sembra andare in putrefazione. Essa inizia con I’odorare di
«legno marcio» e «tappeti fradici», poi di qualcos’altro piu difficile da individuare. Questo
nuovo sentore, dice il narratore, «invadeva 1 nostri sogni € ci costringeva a lavarci le mani
mille volte al giorno»’S: «[It] was so thick it seemed liquid, and stepping into its current felt
like being sprayed»’’. Le teorie sulla sua origine vanno da quella piu volgare di Paul
Baldino a quella piu prosaica del narratore. Con I’aria di chi la sa lunga, il primo afferma:
«It’s the smell of trapped beaver»’®. Il secondo, che non osa contraddire il figlio di Sammy
“the Shark™ Baldino, pensa tra sé che un odore del genere non puo provenire «dai ventricoli
dell’amore» 7°. «The smell was definitely on the side of life», conclude il narratore

escludendo come cause il concime o gli scoiattoli morti:

[It] was partly bad breath, cheese, milk, tongue film, but also the singed smell of drilled
teeth. It was the kind of bad breath you get used to the closer you go in, until you can’t

"1 Tvi, p. 138. «Hair shirt» nel testo originale (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 154).

72 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 159.

3 Ivi, p. 91.

74 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 123.

75 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 136.

76 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 143.

7 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 160.

78 Ibid. 11 sostantivo «beaver» pud essere usato in inglese per indicare, offensivamente, i genitali femminili
(cfr. «beaver, in Cambridge Academic Content Dictionary:
dictionary.cambridge.org/dictionary/english/beaver, consultato in data 15/02/2020).

7 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 144.
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really notice because it’s your own breath, too.*

E un odore di corpi trascurati, segnati dall’«oltraggio di una creatura che pensa
soltanto a se stessa»®!. Nel testo originale, Eugenides parla di «the outrageousness of a
human being thinking only of herself»%2. Dal contesto della citazione, & probabile che essa
si riferisca alle sorelle Lisbon, biasimate dal narratore per non aver colto il suo “amore”:
«It didn’t matter in the end how old they had been, or that they were girls, but only that we
had loved them, and that they hadn’t heard us calling [...]»%*. Tralasciando il fatto che il
narratore non distingue tra amore e ossessione morbosa, «the outrageousness of a human
being thinking only of herself» potrebbe riferirsi anche alla signora Lisbon. Isolata dal suo
contesto, questa citazione rimanderebbe all’egoismo di una madre che, pur di non mettersi
in discussione, sacrifica le figlie al suo lo autoritario. A conferma di cio, il medesimo
passaggio, riportato da Coppola nel film, viene cosi sottotitolato nel DVD francese Virgin
Suicides (2001): «Le scandaleux egoisme d’une femme qui ne pensait qu’a elle-méme»®*.
«Femme» puo significare tanto un «essere umano di sesso femminile» quanto un «adulto
di sesso femminile»®, in opposizione a «fille» (bambina, ragazzina o ragazza)®®.

In quest’ottica, il suicidio di Cecilia, Lux, Bonnie, Mary e Therese non si limita a
rappresentare una via di fuga dal «senso di reclusione», ma ha il sapore di una vendetta
contro I’ego materno. Qualunque sia il punto di vista della signora Lisbon sui suicidi, ella
¢ costretta a scegliere tra la sua identitd materna e la sua fede. Ammettere i suicidi
significherebbe condannare le figlie, fallendo come madre. D’altro canto, chiamarli
«incidenti» minerebbe la sua intransigenza cattolica. La signora Lisbon decide infine di
ignorarli, nel tentativo di preservare la sua fragile immagine di madre buona. Purtroppo per
lei, alla fine del romanzo, non c’¢ piu nessuna figlia da accudire e questo ¢ solo 1’inizio del
suo personale tragico epilogo. Seguono il divorzio dal marito e il trasferimento in un
paesino dimenticato della provincia americana. Qui, 1'unico luogo di ritrovo ¢ il bar
dell’autostazione, che serve ciambelle impregnate dei gas di scarico degli autobus di

passaggio.

80 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 160.

81 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 213.

82 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 242.

8 Ivi, p. 243.

8 Coppola, Virgin Suicides, 2001, 01:23:22. A dimostrazione delle due interpretazioni del suddetto passaggio
di Eugenides, esso ¢ tradotto genericamente con «l’oltraggioso egoismo di un essere umano» nel DVD /]
giardino delle vergini suicide (2006) (Coppola, Il giardino delle vergini suicide, 2006, 01:23:45).

85 «Femmepy, in Dictionnaire Larousse monolingue
(www.larousse.fr/dictionnaires/francais/femme/33217?q=femme - 33141, consultato in data 16/02/2020); la
traduzione € nostra.

8 Cfr. «fillew, in Dictionnaire Larousse monolingue: «Personne jeune ou enfant du sexe féminin [...]»
(www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fille/33732, consultato in data 16/02/2020).
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4.2 L’«autarchia affettiva»

Camille vive in una chambre de bonne parigina, una minuscola mansarda al settimo
piano senza ascensore. Sebbene Carine, collega di Camille, le rinfacci di abitare nei
«quartieri alti»®’, le chambres de bonne sono ben lontane dalla raffinatezza dei palazzi in
cui sono situate. Si tratta di stabili haussmaniani, con le facciate lavorate e le scale principali
ornate di moquette rossa e specchi dorati:

A chambre-de-bonne is a cubbyhole of a room off a corridor of identical rooms on the
highest story — usually the seventh — of middle- and upper-middle-class apartment
buildings in Paris. The rooms originally were designed to house maids, who worked
for families in the apartments below. After World War II, however, the use of
domestics became less common, and thousands of attic rooms were left vacant.®®

Puo capitare che le chambres de bonne siano accessibili unicamente da scale di
servizio, configurando sul piano urbanistico una divisione sociale datata e iniqua. «Despite
proclamations of égalité», scrive Alexandria Rogers, «the chambre de bonne, as a prism of
the past, reveals how society once functioned, with maids relegated to the unkempt,
unglamorous staircases, to their tiny cupboards high above an old-world city»®. Cosi
descritta, la chambre de bonne simboleggia non soltanto la disuguaglianza sociale, ma
anche la ghettizzazione dei meno abbienti, «relegati», come dice bene Rogers, in soffitte
fatiscenti.

«Ghettizzazione» ¢ sinonimo di «isolamento» °° . Nel caso di Camille, esso

91

rappresenta la componente «osservabile» ”' dell’«autarchia affettiva» detta anche

«anoressia sentimentale». Composta da 8pe&ic/orexis (aspirazione, desiderio, appetito) col
prefisso privativo av-/an-, la parola «anoressia» significa «mancanza di desiderio» oltre che
«mancanza di appetito». Essa si riferisce tanto al «rifiuto attivo del cibo» quanto alla
negazione di «ogni aspetto del desiderio, compreso quello amoroso € sessuale»’?. Tra le
diciture «anoressia sentimentale» e «autarchia affettivay, quella che piu rispecchia la
caratterizzazione di Camille ¢ senz’altro la seconda. Per quanto la protagonista di Gavalda
si contraddistingua per la sua inappetenza, ¢ la sua avtdpkewo/auterkeia a definirla come

giovane donna outsider:

87 Gavalda, Insieme..., cit., p. 20.

8 Foy 1986.

8 Rogers 2014.

% Cfr. «ghettizzare», in  Dizionario  Rizzoli dei sinonimi e dei contrari, 2018
(dizionari.corriere.it/dizionario_sinonimi_contrari/G/ghettizzare.shtml, consultato in data 19/02/2020).

°1 Sadler e Johnson 1980, p. 36: «[Isolation] is an observable condition which can be measured and to some
extent controlled». A differenza dell’isolamento, che € oggettivamente constatabile, la solitudine
(«loneliness») ¢ una condizione psicologica soggettiva: «To detect isolation one must use one’s eyes, but to
recognize loneliness one must feel it. Loneliness is felt strongly as a highly subjective, intensely personal, and
often unique experience» (ivi, p. 37).

92 Ghezzani, La paura di amare..., cit., p. 14.
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11 termine avtépkela € etimologicamente derivato dal pronome avtog (se stesso) e dal
verbo dpkém, ossia «bastarey, «essere sufficiente». Pertanto, da questo punto di vista
etimologico, sembra esprimere il concetto del «bastare a se stessi», mentre, dal punto
di vista del significato, sembra indicare uno stato di «autosufficienza», sul piano
morale, e di «indipendenzay, sul piano economico-politico.”

Camille manifesta la propria autarkeia nella volonta di dipendere esclusivamente da
se stessa. Ne risulta la stasi esistenziale (supra § 3.3) che si radica nel suo testardo isolarsi
dal mondo. Se da un lato questo atteggiamento la blocca in un’altra forma di paralysis,
dall’altro le permette di proteggersi dalla madre. Al solo scorgerla, il suo corpo si ritrae in
una posizione di chiusura: «Camille ’apercut dans le miroir derriére les bouteilles, qui
franchissait les portes du Paradis de Jade. Elle [...] traversa la rue. Les mains dans les poches
et les poches croisées sur son ventre»’*. Le parole della madre alimentano in lei un moto
autodistruttivo che dalle viscere si spande intaccando la postura, I’andatura e la percezione
dell’epidermide: «[Camille] en ressortait pliée en deux, chancelante et comme écorchée
vive»?’, dice Gavalda descrivendo I’effetto degli incontri con Catherine. Di fronte alla
madre, «’assai leggera Camille Fauque»®® si rompe «come un corpo artificiale soggetto a
un’accelerazione eccessiva»’’. Questa similitudine di Ferrante, tratta da Storia del nuovo
cognome (2012), rimanda alla «smarginaturay introdotta gia ne L ‘amica geniale (2011). La
«smarginatura» ¢ lo spezzarsi di cose e persone, i cui contorni si dissolvono lasciando

erompere la materia:

11 31 dicembre del 1958 Lila ebbe il suo primo episodio di smarginatura [...]. Diceva
che in quelle occasioni si dissolvevano all’improvviso i margini delle persone e delle
cose [...]. Questa sensazione si era accompagnata a una nausea ¢ lei aveva avuto
I’impressione che qualcosa di assolutamente materiale, presente intorno a lei e intorno
a tutti e a tutto da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i
contorni di persone e cose rivelandosi.”®

All’apparenza, si tratta di momenti in cui le persone perdono il controllo e le cose si
rompono misteriosamente. Ma per Lila, colei che teorizza la «smarginaturay, si tratta di
«epifanie» (nel senso di Joyce) che alterano i1 connotati delle persone, palesando chi sono
realmente, e fanno implodere le cose violandone le proprieta fisiche. Ne L ‘amica geniale,
la «smarginatura» tocca dapprima Rino che perde la sua fisionomia di ragazzo onesto,

generoso ¢ affidabile, rivelandosi «una forma animale [...], la piu feroce, la piu avida, la piu

% Gullino 2011, p. 13.

% Gavalda, Ensemble..., cit., p. 47.

% Ibid.

% Gavalda, Insieme..., cit., p. 20.

97 Ferrante, Storia del nuovo cognome, 2012, p. 421.
%8 Ferrante, L amica geniale, 2011, pp. 85-86.
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meschina»®’. La «smarginatura» tocca in seguito una pentola di rame che si squarcia «come

se non riuscisse pill a conservare la sua apparenza di pentola»'?°. La «smarginatura» tocca

infine soprattutto Lila, che ha il dono o la condanna di cogliere «I’insostenibile nudita»!°!

del mondo. Rispetto al fratello, ella ne subisce la «smarginaturay, provando repulsione per
lui, per gli amici e per il proprio dialetto. Rispetto alla pentola, ¢ invece lei che la

«smarginay, scaricandole addosso I’angoscia generata dal peso delle aspettative familiari.

102

Se in Ferrante la «smarginatura» di Lila ¢ causata dal Maschile'”*, in Gavalda lo

spezzarsi di Camille ¢ causato dal femminile: dalla madre, dal comportamento materno,
dall’archetipo del «materno» (supra § 1.4), quest’ultimo associato da Jung al concetto di
«nutrizione». Nel conflittuale rapporto di Camille col cibo, riecheggia il rapporto
conflittuale con la figura materna. Non ¢ casuale che la protagonista di Gavalda si spinga
sull’orlo di una pericolosa magrezza, fino a far sparire quel ciclo mestruale simbolo di
fertilita, di procreazione e del «corpo a corpo» con la madre (supra § 1.3).

Per Tiziana de Rogatis, «la smarginatura ¢ la perdita del confine che definisce le

forme, ¢ lo scivolamento delle gerarchie sensoriali»'®: ¢ il confondersi, aggiungiamo noi,

delle identita di madre e di figlia nel «corpo a corpo». Questa idea ¢ implicita nel paragone

di Rogatis tra il «diventare come la propria madre» e il «precipitare in una caverna

oscura»'%: «Nello sprofondamento [...] ti sveli come qualcosa che per sopravvivere deve

dipendere. In questo senso la smarginatura ¢ molto simile a un’epifania joyciana» !9,

L’epiphany'®® di Joyce si scatena a partire da un oggetto, una persona o un fatto che si

% 1vi, p. 86; cft. anche ivi, p. 172.

100 Tvi, p. 224.

101 T agioia, «Elena Ferrante sono io», 2016, p. 28.

102 Cosi sostiene Tiziana de Rogatis in Avanzini 2019: «Lila vive la smarginatura quando [...] il fratello si
rivela da protettivo a uomo avido. La smarginatura ¢ provocata dal maschile». L’affermazione viene
sviluppata in Elena Ferrante. Parole chiave (2018), in cui Rogatis scrive che «il primo motore della
smarginatura ¢ la lotta tra i sessi» (Rogatis 2018, p. 90) e che «i primi sintomi di dissolvenza dei confini
riguardano proprio il corpo maschile» (ivi, p. 211).

103 Tvi, p. 89.

104 Ivi, p. 91.

105 Avanzini, op. cit.

196 In Stephen Hero, Joyce fornisce una definizione del concetto di «epiphany», attribuendola al proprio alter
ego Stephen Daedalus — nel Ritratto dell’artista da giovane (A Portrait of the Artist as a Young Man,
pubblicato sulla rivista The Egoist tra il 1914 e il 1915) e nell’ Ulisse (Ulysses, 1922), il cognome di Stephen
¢ «Dedalus» mentre, in Stephen Hero, ¢ «Daedalusy, variante che esplicita I’analogia tra Stephen e
I’ingegnoso inventore del labirinto di Cnosso; cfr. Grant 1978, p. 410 — «By an epiphany [Stephen] meant a
sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of
the mind itself» (Joyce, Stephen Hero, 1963, p. 211). In merito alla stesura e alla pubblicazione di Stephen
Hero, pare che Joyce 1’abbia redatto tra il 1901 e il 1906, ma che la frustrazione derivante dai continui rifiuti
degli editori lo abbia indotto, nel 1908, a gettarlo nel fuoco. Provvidenziale fu I’intervento della moglie
(all’epoca amante) di Joyce, Nora Barnacle, che riusci a salvare trecentottantatré pagine. Di queste, un primo
blocco fu consegnato da Joyce all’editrice Sylvia Beach, mentre un secondo blocco di venticinque pagine
rimase in possesso del fratello di Joyce, Stanislaus, fino al 1950 quando fu acquistato dal bibliofilo John
Jermain Slocum. La prima edizione di Stephen Hero, contenente solo il primo blocco, risale al 1944, mentre
¢ del 1955 I’edizione corredata dal secondo blocco (cfr. la prefazione, a cura di Slocum e Herbert Cahoon, ¢
I’introduzione di Theodore Spencer in: Joyce, Stephen Hero, cit., pp. 3-6 € 7-18).
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mostra nella sua quiddita'®’

, svelando ai Dubliners I’essenza del loro tragico esistere. Come
I’epiphany, la «smarginatura» «incatena [chi la sperimenta] alla propria genealogia, ai
frammenti della propria infanzia, della propria vita sentimentale e sessuale e delle proprie
maternita imperfette». Sia ’epiphany sia la «smarginatura» conducono a un punto di non-

ritorno!®

. Il mondo, una volta colto nella sua essenza di «massa caotica e informe», non lo
si puo piu guardare con gli occhi di prima. A quel punto, non resta che «fare un passo
indietro e, per sopravvivere, rientrare in una qualche buona finzione»'?.

«Finzioney ¢ la vita matrimoniale in cui Lila reprime la sua passione per lo studio.
«Finzioney ¢ il lavoro in cui Camille soffoca il proprio talento. Dopo aver lavorato come
falsaria di quadri, ella si rifiuta di disegnare non tanto per il timore di ripiombare nella
criminalita, ma per la vergogna di essersi lasciata corrompere come artista. Gavalda I’ha
concepita come una donna che non sa perdonarsi, che si critica aspramente con gli stessi
toni svilenti della madre. E il caso, per esempio, di quando rinuncia alla sua ultima
occasione di confessare a Franck il proprio amore per lui: «[Camille] le vit qui récupérait
son billet et lui faisait un grand signe de la main... Et I’Eurostar lui fila entre les doigts... Et
elle se mit a pleurer, cette grosse bécasse»''?. In questa citazione, Gavalda si mette
nuovamente nei panni di Camille, dando voce ai pensieri e ai sentimenti di quest’ultima.
La scrittrice trascende cosi la narrazione in terza persona, dando I’impressione di non essere

111

lei a dire di Camille che ¢ una «povera sciocca»' ', ma che sia Camille ad apostrofarsi in

tal modo per aver lasciato partire Franck.

Introiettando la disfunzionalita relazionale della madre, Camille ne assorbe il cinico
disfattismo (supra § 3.2): o, per meglio dire, il nichilismo che, «prima di essere un termine
scientifico, [...] € una realta vissuta, nella quale convergono sentimenti sovente informi e
confusi di malessere e di decadenza, di risentimento e di nostalgia, di stanchezza e di
angoscia»!''?, Camille ¢ per certi versi assimilabile alla «single nichilista»''?, una delle

categorie identitarie isolate da una ricerca di Maria Pia Bernardi sulle donne che vivono da

107 Cfr. Benati 1994, p. XLI. Nella filosofia scolastica, il termine «quiddita» (dal latino medievale quidditas,
-atis) designa «il carattere essenziale, il quid, che fa essere una cosa quella che &» («quiddita, in Vocabolario
Treccani: www.treccani.it/vocabolario/quiddita, consultato in data 28/02/2020).

108 Cft. Ligas e Crepaldi 2019.

199 L agioia, «Elena Ferrante sono io», cit., p. 28.

110 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 566.

! Diversamente da Viale e Maffi, che rendono I’originale «grosse bécasse» (ivi, p. 566) con la perifrasi
«cretina che non era altro» (Gavalda, Insieme..., cit., p. 549), abbiamo proposto una traduzione che rispettasse
la combinazione francese aggettivo + sostantivo. «Bécasse» puo indicare sia il volatile chiamato «beccaccia»
sia, in senso figurato, «una donna poco intelligente» («femme peu intelligente»; la traduzione € nostra. Cfr.
«bécassen, in Dictionnaire Larousse monolingue: www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bécasse/8550,
consultato in data 16/03/2020). Riferito a Camille, «bécasse» corrisponderebbe percio all’italiano «scioccay.
Paradossalmente, ’aggettivo «grosse» attenua la portata del termine, conferendogli un’accezione bonaria. Di
conseguenza, per ottenere un risultato affine a quello di Gavalda, abbiamo tradotto «bécasse» con «scioccay,
per poi smorzarlo con «povera» che esprime empatia nei confronti di Camille.

12 Morra 1984, p. 17.

113 Bernardi 1995, p. 77.
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sole!'*, Le intervistate, comprese tra i diciotto e i quarantacinque anni, non sono né suore,
né vedove, né divorziate. Il loro status non ¢ dettato da cause contingenti o di forza
maggiore, ma collegato a «strategie emancipative, di liberazione, di autonomia personale
dentro una logica di liberta o di responsabilita per e verso se stesse»!!>.

Nel caso della «single nichilistay, la scelta di vivere da sola si riconduce «al desiderio
di sfuggire al ruolo di controllo della famiglia d’origine»''®. Camille si isola per strapparsi
a quel «corpo a corpoy» che la rende schiava di una madre psicologicamente distruttiva. Per
Fernando Pessoa, «la liberta ¢ la possibilita dell’isolamento»: «Se € impossibile per te
vivere da solo, sei nato schiavo. Puoi avere ogni grandezza, ogni nobilta d’animo: sei uno
schiavo nobile, o un servo intelligente; non sei libero»!'”. L’«isolamento» di Pessoa
equivale alla «solitudine» di Valcarenghi, intesa come «capacita di stare con se stessi, per
conto proprio, senza avere sempre bisogno di qualcuno con cui dividere qualunque

118 119

esperienzay' '°. Tale capacita, che per chiarezza chiamiamo autonomia emotiva''”, viene

confusa da Camille con I’«autarchia affettiva». Dopo la fine della sua convalescenza, ella
si trova a dover decidere se diventare coinquilina di Philibert o tornare nella sua chambre
de bonne. Tenendo piu di ogni altra cosa alla propria «indépendance»'?°, Camille propende
per la seconda opzione. Ma appena si ferma a riflettere sul significato della parola, si rende

conto di averla sempre usata in modo improprio:

Elle n’avait eu que ce mot-la a la bouche pendant des années, et puis quoi finalement ?
Pour en arriver ou ? Dans ce gourbi a passer des aprés-midi a fumer cigarette sur
cigarette en ressassant son sort ? C’était pathétique. Elle était pathétique. Elle allait
avoir vingt-sept ans et n’avait rien engrangé de bon jusqu’a présent. Ni amis, ni
souvenirs, ni aucune raison de s’accorder la moindre bienveillance.'?!

Il passaggio piu rappresentativo dell’«autarchia affettivay» di Camille resta tuttavia
quello che descrive il “ritratto” di quest’ultima realizzato da Franck. Su un foglio, egli

traccia per gioco una spirale, «un guscio di lumaca con un puntino nero in fondo»'??. 11

1141 risultati di tale ricerca sono raccolti in Femminile al singolare. Percorsi ed immagini del vivere sole
(1995) a cura di Costantino Cipolla.

115 Cipolla 1995, p. 11.

116 Bernardi, op. cit., p. 78.

117 Pessoa 2000, p. 220.

18 Valcarenghi, L insicurezza. La paura di vivere nel nostro tempo, 2005, p. 42.

119 «Una prima importante componente dell’assertivita va sotto il nome di autonomia emotiva. Le persone
capaci di autonomia emotiva sono coloro che sanno riconoscere le proprie emozioni, hanno con esse una certa
confidenza e sanno esprimerle con naturalezza qualora lo ritengano opportuno. Al contrario, coloro che non
dispongono di questa autonomia, alla presenza degli altri, sperimentano spesso un coinvolgimento emotivo
negativo, provano vergogna, disagio, imbarazzo e vivono nel costante timore di essere giudicati» (Becciu e
Colasanti 2010, p. 90).

120 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 145.

121 Tvi, pp. 145-146.

122 Gavalda, Insieme..., cit., p. 255.

109



Ai margini del Sé, di uno spazio, di un gruppo

turbamento di Camille alla vista del disegno dimostra come Franck abbia involontariamente

colto nel segno:

Ses lévres tremblaient.

11 lui arracha le papier des mains :

— Hé ! Ho ! Camille, ¢’était pour rire ! C’est n’importe quoi, ¢a ! C’est rien du tout !
— Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main a son front. C’est rien du tout, j’en suis
bien consciente... [...]'*

Camille ¢ quel puntino nero fagocitato da un vortice di insicurezze, tipico dei figli di

madri narcisiste. Questi interiorizzano un’idea d’amore condizionato'?*

, imparando sin da
piccoli ad assecondare i desideri materni. In caso contrario, la madre subisce una
metamorfosi mostruosa, trasformandosi da donna amorevole a «implacabile distributrice di
sensi di colpa». «Puo diventare anche molto crudele», spiega Valcarenghi, «perché non ¢
in grado di gestire da persona adulta la frustrazione: un rifiuto, una scelta sgradita,
rappresentano la negazione della sua identita, la rottura di uno specchio nel quale [...]
confidava»'?3. Valcarenghi nota come le madri narcisiste, con il loro comportamento,
manchino di rispetto ai figli. Sebbene affette da un disturbo della personalita, esse non sono
legittimate a privare 1 figli della loro dignita di persone, del loro diritto ad essere diversi da
come esse li vogliono. Ogni madre narcisista elabora e attua «un programma per la sua
prole»: «qualche volta esplicito, pitl spesso sotterraneo e proposto a mano a mano che si
presentano le occasioni di scelta». La madre narcisista ¢ dunque manipolatrice oltre che
castrante: nella sua mente malata, «i figli devono vivere in sua funzione e, nella
maggioranza dei casi, ¢ convinta di agire per il loro bene, nel loro interesse e per amore».
«L’amore mi sembra un’altra cosa», conclude Valcarenghi che lo considera un sentimento

in cui «il rispetto non dovrebbe essere facoltativoy ',

4.3 L’abbandono

Nell’«Introduzioney, abbiamo anticipato che il soprannome «l’arminuta» significa
«la ritornatay (supra p. 4). La protagonista viene restituita ai genitori biologici tredici anni
dopo essere stata «donatay, «verbo che nel dialetto abruzzese ¢ usato solo per donazioni di
immobili o di figli»'?’. Queste parole di Matteo Nucci sanciscono la reificazione '?®

dell’ Arminuta, ridotta dalle sue madri a cosa materiale: «lo non sono un pacco, voi la dovete

123 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 269.

124 Cft. Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 82.

125 Tvi, p. 81.

126 Ibid.

127 Nucci 2017, p. 54.

128 «Reificare» non significa soltanto «prendere per concreto 1’astratto», ma anche «far decadere a cosa,
trattare alla stregua di cosa materiale» (www.treccani.it/vocabolario/reificare, consultato in data 22/03/2020).
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smettere di spostarmi di qua e di 1a»'?°, dice la protagonista alla madre biologica,
includendo nel discorso anche la madre adottiva Adalgisa. Per quanto suggestiva,
I’osservazione di Nucci non trova pero riscontro nelle dichiarazioni di Di Pietrantonio.
Intervistata da Alessandra Milanese, la scrittrice si pronuncia sull’uso dialettale del verbo
«donarey, associandolo univocamente ai figli come I’Arminuta: «In dialetto abruzzese il
verbo “donare” esiste solo riguardo ai bimbi di famiglie numerose, dati ai coniugi sterili ed
abbienti, non ha altro significato»'3°,

Questa pratica diffusa nell’«Abruzzo profondo»'?! degli anni *60 e >70 determina il
conflittuale senso di appartenenza dell’Arminuta. Il duplice abbandono da lei subito si
radica nell’ambivalenza del territorio abruzzese, una regione «ruvida, aspra, che [...]
improvvisamente si accende del riflesso del mare»'32. L’opposizione terra-mare si riflette
anche nelle figure materne. Adalgisa vive sul mare, ¢ ricca, sposata ma non riesce ad avere
figli. Sirivolge percio ai cugini dell’entroterra, poveri ma prolifici, insistendo con la madre
dell’Arminuta affinché gliela «doni». «Nel mese dello svezzamento», racconta la
protagonista, «le due famiglie si erano spartite la mia vita a parole, senza accordi precisi,
senza chiedersi quanto avrei pagato la loro vaghezza»'3*. Michela Murgia stabilisce una
correlazione tra il problema dell’identita e quello dell’abbandono: «Non puoi sapere
davvero chi sei se prima non capisci di chi sei»'**. In un confronto con Teresa Ciabatti —
autrice di Matrigna (2018) —, le parole di Murgia riecheggiano in quelle di Di Pietrantonio
quando quest’ultima parla di «maternita manchevoli», racchiudendo in questa formula non
solo le madri che abbandonano ma anche quelle incostanti nella cura dei figli: «Colpisce
come rispondono 1 figli quando 1’assenza della madre non ¢ fisica, ma ¢ una presenza-
assenza. Un rapporto disfunzionale. Questo fa ricostruire un materno patologico»'*.

Un esempio di «materno patologico» ¢ I’inversione dei ruoli tra madre e figlia. Nel
dialogo con Ciabatti, Di Pietrantonio si dice particolarmente colpita da Carla, madre di
Noemi e Andrea in Matrigna, quando spazzola in estasi 1 capelli del bellissimo figlio: «Lo
pettinavay, racconta Noemi, «capelli d’oro, mormorava spazzolandolo di fronte allo
specchio che rimandava I’immagine di un angelo, un putto, e io in un angolo. Seduta sul
bordo della vasca, sulla tazza del water»'°. Il compiacimento che Carla trae dal rapporto
morboso con Andrea non si limita ad escludere, ma anche a spersonalizzare Noemi. Con la

scomparsa di Andrea, Carla si cala nel ruolo di mater dolorosa. Si posiziona «a favore di

129 Dj Pietrantonio, op. cit., p. 99.

130 Milanese 2017, p. 61 (il corsivo & nostro).
131 Scorranese, op. cit., p. 33.

132 Milanese, op. cit., p. 61.

133 Di Pietrantonio, op. cit., p. 41.

134 Murgia 2017, p. 127.

135 Calligaro 2019, p. 91.

136 Ciabatti 2018, p. 14.
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telecamerax» '3’

e rilascia dichiarazioni accorate «socchiudendo gli occhi come in trancex»'8.
La centralita della madre contrasta con la marginalita della figlia, ridotta a un braccio, a un
ciuffo di capelli sullo sfondo di un’inquadratura'3®:; «Da sempre non esistevo, tranne che
sullo sfondo. Pezzo di bambina entrata per sbaglio nell’inquadratura [...]»'4°.

La riduzione di Noemi a un pezzo di corpo rimanda alla reificazione dell’ Arminuta,
i cui genitori biologici ricalcano 1’agire dei genitori di Pollicino'#!. Nell’omonima fiaba di
Charles Perrault (Le petit Poucet, 1697), il taglialegna e sua moglie non sanno come
sfamare 1 loro sette figli. Decidono allora di sbarazzarsi di loro, abbandonandoli del bosco
dove 1i conducono con la scusa di raccogliere la legna. In Perrault, il padre giustifica
I’abbandono dei figli affermando di non sopportare I’idea di vederli morire di fame. Di
contro, la madre non ¢ altrettanto risoluta quanto il marito. «Era povera, si, ma era la loro
mamma»'#?, scrive Perrault alludendo alla visceralita del rapporto madre-figlio/a.

Analogamente, in Di Pietrantonio, la madre dell’ Arminuta si rifiuta di rinunciare alla
sua bambina. Poi, pero, trovandosi incinta del quinto figlio e rimasto il marito senza lavoro,
si arrende alla poverta e all’insistenza di Adalgisa. Come 1 genitori di Pollicino, anche quelli
dell’Arminuta 1’abbandonano dopo essersi consultati in segreto: «Avevano parlato una
notte, chiusi nella loro camera, mentre dormivo ignara nella culla e anche 1 miei fratelli

143 " Al tema dell’abbandono si affianca

dormivano, nell’altra stanza. Avevano ceduto»
quello del tradimento, tanto nella fiaba di Perrault quanto nel romanzo di Di Pietrantonio. |
genitori decidono della vita dei figli all’insaputa di questi e, peggio ancora, approfittando
della loro vulnerabilita. Nel caso dell’ Arminuta, il suo abbandono ¢ aggravato dalla tenera
eta. Infatti, se Pollicino, grazie all’udito fino e alla minuscola statura, si intrufola nella
camera dei genitori scoprendo 1 loro piani, I’ Arminuta, se anche avesse sentito, non avrebbe
compreso nulla essendo una neonata.

«La cuginay, dice I’ Arminuta riferendosi ad Adalgisa, «voleva proprio me, piccola e
femmina, altrimenti non le nasceva I’amore. Mi ha presa quando ancora non capivo»'4+.
Quando Adalgisa concepisce «un figlio vero»!#’, la bambina che aveva tanto desiderato
diventa in un lampo un surrogato di figlia, una sostituta imperfetta. Con I’inizio del liceo,
I’ Arminuta viene rimandata in citta e sistemata a pensione dalla signora Bice. Colta da un

rigurgito d’amore materno, Adalgisa aspetta I’ Arminuta all’uscita da scuola. Scorgendo la

137 Iyi, p. 19.

138 Tyi, p. 20.

139 Cfr. ibid.

140 Ciabatti, op. cit., p. 101.

1411 riferimento a Pollicino ¢ dichiarato dalla stessa Di Pietrantonio intervistata da Nicold Menniti-Ippolito
(cfr. Menniti-Ippolito 2017, p. 29).

142 Perrault 2019, p. 79.

143 Di Pietrantonio, op. cit., p. 115.

144 Ibid.

145 Di Pietrantonio, op. cit., p. 137.
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madre adottiva, con cui ormai ¢ in rotta, la protagonista cerca di dileguarsi ma la folla di
studenti la sospinge verso di lei. Seduta nella macchina di Adalgisa, nota due foto sul
cruscotto: I’una, recente e a colori, che ritrae il figlio appena nato; e ’altra, sbiadita e in
bianco e nero, con il proprio viso di bambina. Il contrasto tra le due foto, quella nuova e
quella vecchia, materializza la cruda realta del secondo abbandono. «Se al primo
abbandono ¢ comunque possibile, se non accettarlo, almeno dare un nome (la poverta), ¢ il
secondo quello che rischia di [destabilizzare I’ Arminuta]», definita da Giulia Galeotti come
«orfana di due madri viventi»'4,

Questa citazione, che ¢ anche il titolo dell’articolo di Galeotti, ci riporta al tema della
madre come «presenza-assenzay. «Non riesco a crederci a una famiglia che non si ¢ mai
vista e adesso [...] mi rivuole»'#’, dice I’ Arminuta ancora ignara della realta dei fatti. Nel
romanzo di Di Pietrantonio, anche i padri abbandonano, dimostrandosi in piu succubi delle
mogli. Il padre biologico dell’ Arminuta € solo in apparenza il capofamiglia. «Tu per 1 figli

148

tuoi sei buono a comprare solo il pane vecchio»'*®, gli rinfaccia Vincenzo dopo aver portato

a casa un prosciutto intero. L’inconsistenza del padre naturale dell’ Arminuta ¢ data inoltre

dal «suono estraneo della sua voce»!4’

, che ne rivela la tendenza a tacere. Altrettanto
taciturno ¢ il marito di Adalgisa, che la protagonista definisce «padre di poche parole».
L’autorevolezza che ella gli attribuisce svanisce quando ['uomo «si smargina», come
direbbe Ferrante, trasformandosi in un animale rabbioso. Dopo aver accompagnato
I’ Arminuta dai genitori biologici, ella si chiude in macchina per farsi riportare in citta. Di
fronte alla resistenza di una ragazzina, che non ¢ nemmeno sangue del suo sangue, I’'uomo

perde il controllo:

[...] ha sferrato un pugno al volante ed ¢ sceso per tirarmi fuori dallo spazio stretto
davanti al sedile, dove mi ero accucciata a tremare. Ha aperto con la chiave ¢ mi ha
presa per un braccio, la spalla del vestito che mi aveva comprato lui si € scucita di
qualche centimetro. Nella sua morsa non riconoscevo piu la mano del padre di poche
parole con cui avevo abitato fino a quella mattina.

Sull’asfalto del piazzale sono rimasti i segni delle ruote, € io.'*

11 fastidio collerico e sbrigativo con cui il padre si disfa dell’ Arminuta ¢ sintomatico
di una virilita ferita e di una paternita manchevole. Non vi ¢ in lui né preoccupazione né
compassione per la protagonista, che forse ha cresciuto solo per compiacere Adalgisa. A
mano a mano che si delinea la caratterizzazione di quest’ultima, il suo desiderio materno si

rivela un capriccio, un bisogno compensatore. Tanto Carla in Matrigna quanto Adalgisa ne

146 Galeotti 2017, p. 4.

147 Di Pietrantonio, op. cit., p. 25.
148 Tyi, p. 73.

149 [yi p. 53.

130 Tvi, pp. 7-8.
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L’Arminuta sono donne che giocano con i figli come si gioca con le bambole'!. Carla si
rifiuta di tagliare 1 lunghi capelli di Andrea, per non privarsi del piacere di spazzolarli;
mentre Adalgisa, una volta incinta, rimpiazza 1’ Arminuta con il «figlio vero».

A differenza del marito di Adalgisa, Guido si era rifiutato di fare da padre
all’Arminuta. Lo si deduce dal penoso confronto di quest’ultima con la madre adottiva, che
ella inchioda alla verita in modo scaltro quanto masochistico. Quando scopre il giorno in
cui Adalgisa salda il suo affitto dalla signora Bice, la notte prima attua un espediente per
non andare a scuola I’indomani. Si spoglia nuda sul balcone della sua stanza, esponendosi
al freddo dell’inverno per svegliarsi la mattina con la febbre. Braccata, Adalgisa la guarda
con «gli occhi di chi [¢] presa in trappolax. Il ricordo del suo sguardo, definito «dannoso»'3?
dall’ Arminuta, cristallizza 1l trauma del secondo abbandono. Adalgisa le rivela che, dopo
aver saputo di essere incinta di Guido, aveva lasciato il marito perché «il bambino doveva
avere suo padre accanto». «Comprendo la tua rabbiay, si giustifica con I’Arminuta, «ma
non ero sola nelle decisioni»!>. Con queste parole, Adalgisa non solo ammette di essere
succube di Guido, ma sottintende anche il rifiuto dell’'uomo di crescere una bambina non
sua. La veemenza velata di disprezzo, con cui Guido rimprovera Adriana (supra § 3.4), fa
sospettare infine che egli nasconda un carattere autoritario, oltre a un forte pregiudizio verso
chi ¢ povero e illetterato.

Il trauma del primo abbandono emerge invece nei giorni che seguono la morte di
Vincenzo. La madre biologica dell’ Arminuta rifiuta il cibo e passa il tempo a letto, distesa
su un fianco con gli occhi sbarrati. Le vicine di casa si sostituiscono a lei, fino a quando
non comincia a riprendersi. La vediamo allora camminare apatica, sedere con «le braccia

inerti sul tavolo della cucina» e masticare lenta del pane con 1’olio preparato dall’ Arminuta:

Tagliavo il pane, lo ungevo con I’olio e spostavo il piatto nella sua direzione, ma non
troppo vicino. Mi sedevo anch’io, di fronte, e cominciavo a mangiare. Spingevo un
altro po’ il piatto, con un dito appena. Se non si sentiva forzata, poteva anche prendere
una fetta e morderla, quasi per un riflesso involontario.'**

In questa citazione, I’atteggiamento dell’ Arminuta puo essere letto in due modi: come
una forma spartana di premura verso la madre o come ’espressione dell’impossibilita di
perdonarla. Nel primo caso, la figlia sembra rispettare la sofferenza materna. Nel secondo
caso, pare esprimere invece il bisogno di un risarcimento emotivo (poiché tu, madre, sei
causa del mio dolore, ora 10, figlia, non sono tenuta a consolarti). Questa seconda lettura

spiegherebbe sia il cinismo con cui I’ Arminuta descrive la trascuratezza della madre, sia la

151
152

Cft. Calligaro, op. cit., p. 91.
Di Pietrantonio, op. cit., p. 146.
133 Tvi, p. 148.

154 Ivi, p. 89.
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successiva durezza con cui ne commenta lo scampato incidente. In una delle sue camminate
catartiche, la madre, chiusa nel lutto, rischia di farsi investire. Prima del fatto, I’ Arminuta
adatta la sua andatura a quella materna. Dopo di esso, si indurisce di colpo dinnanzi a quella
donna incapace di amare 1 figli vivi: «L’ho raggiunta e superata, ho continuato senza

voltarmi indietro a guardare se si salvava dalle macchine. Se qualcuno doveva proteggerla,

non ero io»!33.

Sul piano concettuale del romanzo, il trauma dell’abbandono ¢ simboleggiato dal

156

«grumo di fantasmi» e di «oscuri terrori» >° che popolano le notti dell’ Arminuta al paese.

A queste notti si deve I’inizio di un’insonnia cronica'>’

158

, che si annida in lei come la parola
«mammay le si incista in gola: al pari di «un rospo»'~° che non vuole saltare fuori. Sul piano
formale, invece, il trauma dell’abbandono ¢ marcato da una serie di ostacoli ambientali, che
accolgono I’Arminuta al suo arrivo al paese. Si tratta di cose o animali personificati, che
incarnano la riluttanza e lo smarrimento della protagonista. Sulla soglia dello squallido
appartamento dei genitori, la porta rifiuta di aprirsi'>®. Attendendo che qualcuno da dentro
sblocchi la serratura, I’ Arminuta nota «un ragno dimenarsi nel vuoto, appeso all’estremita
del suo filo»'®?. Avvicinatasi alla finestra all’interno dell’abitazione, la investe poi un
frastuono lontano e «numeroso, come sassi scaricati da un camiony. Infine, mentre Adriana
le squadra le scarpe e 1’abito nuovi, «alle sue spalle un moscone [vola] a mezz’aria
sbattendo [...] contro il muro, in cerca di un vuoto per uscire»'®!.

In ultima analisi, il trauma dell’abbandono riecheggia nell’uso della parola «madre»
da parte dell’Arminuta. «La madre» e «madre del paese» (quello nativo dell’ Arminuta)

162

sono gli epiteti con cui ella si riferisce alla madre biologica'®2. E invece soprattutto con

«mammay e «madre del mare» (dalla citta sulla costa dove I’ Arminuta ¢ cresciuta) che ella
si riferisce ad Adalgisa, la quale pero, da un certo punto in poi, comincera ad essere
chiamata col proprio nome. Il giorno dell’esame di terza media, la protagonista riceve una
chiamata. Contrariamente alle sue aspettative, la tanto attesa voce materna le lascia ’amaro
in bocca. Adalgisa le comunica che, per frequentare il liceo, verra ritrasferita in citta.
«Quindi torno a casa?», chiede speranzosa I’ Arminuta. «Veramente pensavo di sistemarti
dalle Orsoline, ¢ un ottimo collegio per studentesse. Alle spese provvedero io», replica

Adalgisa, usando il denaro come sostituto dell’amore materno. L’ Arminuta tenta allora un

155 Ivi, p. 88.

156 Tvi, p. 127.

157 «[...] negli anni un pretesto che mi [agitasse] ’ho trovato sempre, per non dormire. Tento ancora qualche
rimedio, un materasso nuovo, un farmaco appena uscito, una tecnica di rilassamento messa a punto da poco.
Gia so che non mi lascerd spegnere, se non a brevi intervalli» (ivi, p. 127).

158 Ivi, p. 15.

139 Cfr. ivi, p. 3.

160 Ihid.

161 Dj Pietrantonio, op. cit., p. 5.

162 In ivi, p. 74, la protagonista chiama la madre biologica «mamma», ma sembra adottare il punto di vista del
fratello Vincenzo.
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disperato ricatto psicologico: «Il collegio te lo scordi. Piuttosto non vado pit a scuola»'®3.
Ma Adalgisa non batte ciglio, valutando in alternativa di sistemarla a pensione. L’ Arminuta,
che in quel frangente ¢ al corrente della verita, non capisce perché Adalgisa faccia di tutto
per evitarla. Irritata dal suo negarsi e dalla sua determinazione ipocrita, la protagonista si
ripromette: «|...] basta mamma, anche dentro di me 1’avrei chiamata Adalgisa, con tutto il
gelo che il nome nascondeva»!64,

Anche la madre biologica viene chiamata diversamente dal momento in cui, al
casolare di zi” Carmela, parla alla figlia del suo abbandono. Da li in poi, la donna sara
chiamata «la madre» o «mia madre», con la progressiva predominanza della seconda
formula. Questa variazione corrisponde a un cambiamento nella percezione filiale delle
figure materne: la madre biologica ¢ giudicata meno severamente, mentre quella adottiva ¢
oggetto di una vera e propria smitizzazione. Se inizialmente Adalgisa ¢ la madre perfetta,
il disincanto si insinua nell’ Arminuta a partire dal rifiuto di Adalgisa di riprendersela pur
avendone ’occasione. La scoperta della verita da un tocco di cupezza all’Arminuta che,
sopraffatta dalla frivola inconsistenza materna, emana una forza distruttiva che pare
«smarginare» la solidita del cristallo: «[...] ho fissato le gocce del lampadario, con le loro
mille sfaccettature. Mi sembrava che tremassero, come per un terremoto, ma era solo la mia
febbrex» !5,

La rabbia dell’ Arminuta € paragonabile a quella di Vincenzo, il fratello «con il quale
estraneita consente sconfinamenti impronunciabili» !¢, Non conoscendosi prima del
ritorno dell’ Arminuta al paese, quest’ultima e Vincenzo faticano ad accettare il loro legame

di sangue:

Evitavo di restare sola con Vincenzo [...], ma quando lo vedevo apparire uno spasmo
interno mi strizzava i visceri e subito una specie di languore allagava la pancia. Verso
sera entravano i suoi fischi di richiamo dalle finestre sul lato della rimessa, occorreva
uno sforzo della volonta per ignorarli. Dopo un’attesa breve e sprecata rientrava muto,
furibondo, sbattendo la porta. Emanava una corrente che provocava la caduta
improvvisa di una pentola dal gancio sulla parete, il pianto senza motivo di Giuseppe,
un mal di testa inspiegabile di Adriana.'®’

Come le forze «smarginanti» di Ferrante, anche la furia di Vincenzo ha una
componente dannosa che destabilizza cose e persone. Se in Ferrante la pentola si squarcia
per via del cedimento del rame, in Di Pietrantonio lo stesso oggetto cade per effetto del

cedimento di un gancio. Se Rino perde il controllo di sé, lo stesso vale per Giuseppe e

163 Tyi, p. 119.

164 Tyi, p. 120.

165 Dj Pietrantonio, op. cit., p. 148.
166 Murgia, op. cit., p. 127.

167 Di Pietrantonio, op. cit., p. 52.
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Adriana, sopraffatti rispettivamente dal pianto e dal mal di testa. Anche la rabbia
dell’ Arminuta non si limita a scaricarsi sugli oggetti. A tu per tu con Adalgisa, quest’ultima
le mostra compiaciuta la foto del bambino avuto con Guido. «Senza degnarlo di un’occhiata
ho voltato il bhambino al contrario e 1’ho respinto verso la madre, fino al bordo del legno.
Lei se lo ¢ ripreso appena prima che cadesse»'®8. Sebbene I’ Arminuta parli non del bambino
ma di un suo simulacro, ella non dice di aver voltato e respinto la sua foto. Il suo odio si
traduce in un implicito desiderio di morte. Tale desiderio ¢ reso manifesto dal riflesso

protettivo di Adalgisa, la quale afferra appena in tempo «il bambino» sul punto di cadere.

168 Tvi, p. 149 (il corsivo & nostro).
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Figlie outsiders

Ne Le vergini suicide, la signora Lisbon plasma le figlie sul modello della Madonna
(vergine e remissiva) contrapposto a quello della strega (carnale e sovversiva'). Come la
Madonna, Beatrice ¢ «spogliatay da Dante di ogni corporeita e «spiritualizzata fino a
diventare un astratto simbolo [sic], mediazione tra ’'uomo e Dio»?. Come Beatrice, le
sorelle Lisbon sono disincarnate e idealizzate: per la loro madre, sono asessuate; per il
narratore, sono donne-angelo. Ne L’ombra di Cavalcanti e Dante (2010), Noemi Ghetti
analizza la metafora della donna-angelo. Questa figura retorica ¢ spregiudicata oltre che
rischiosamente profana, poiché, diversamente dalla «letterale angelicazione della donnay,

eleva quest’ultima a «immagine ideale principio di ogni realizzazione umana»>:

La donna angelo [...] nei versi di Guinizzelli ¢ chiaramente una metafora poetica,
sottratta all’iconografia sacra per rendere la natura indefinita dell’immagine femminile
ideale, al confine tra realta e illusione. [...] Avvolta dall’alone della fantasia piu della
«pinturay di Giacomo da Lentini, la donna-angelo non ha alcun significato letterale,
men che meno allegorico. E la verbalizzazione [...] di un’immagine invisibile ¢ ideale,
che non rimanda al cielo, ma alla fantasia interna del poeta [...].*

Nella «fantasia interna» del narratore, le sorelle Lisbon si innalzano al rango di
visionarie. Il loro suicidio prefigura la decadenza di Grosse Pointe’, screditata dalla tragedia
dei Lisbon, appiattita dall’abbattimento degli olmi e disertata dopo il declino dell’industria

automobilistica. La loro «chiaroveggenza»® ¢ un’evoluzione della superiorita di cui le

! La correlazione tra misoginia e stregoneria, € in particolare tra insicurezza maschile, sessuofobia e potere
femminile, ¢ dimostrata e problematizzata da Massimo Centini (vedi Centini 2018). L’autore coniuga
storiografia, filologia e studi di genere per mezzo di un’analisi dei testi (documenti processuali e burocratici,
libri e manuali degli inquisitori, saggi teologici e giuridici) e dell’iconografia, riconducibili a streghe, eretici e
inquisitori. Piu settoriali sono invece gli studi di Paolo D’Achille e Monica Di Bernardo, che si collocano
rispettivamente nella linguistica e nella storia sociale. D’Achille esamina ’uso del termine «strega» come
strumento linguistico teso a svalutare e infamare il genere femminile (cfr. D’Achille 2010/11, p. 20). L’enfasi
di Di Bernardo ¢ invece sulla carica sovversiva di quelle donne tacciate di stregoneria perché pericolose agli
occhi del potere (vedi Di Bernardo 2012).

2 Ghetti 2010, p. 97.

3 Ibid.

4 Ghetti, op. cit., p. 77.

3 Eugenides tende a sovrapporre il contesto urbano del «suburb» a quello del «neighborhood». Egli scrive per
esempio: «Everyone we spoke to dated the demise of our neighborhood from the suicides of the Lisbon girls»
(Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 238; il corsivo € nostro). Poco dopo pero il discredito del
«neighborhood» diventa quello del «suburby»: «Immediately following the suicides, when our suburb enjoyed
its fleeting infamy, the subject of the Lisbon girls became almost taboo» (ivi, p. 239; il corsivo € nostro).

¢ Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 209.

119



Figlie outsiders

ammanta il narratore. Da vive, esse incarnano il suo ideale di donna sensuale e
inaccessibile. Questa femminilita impossibile e contraddittoria si staglia nel personaggio di
Lux, tanto nel romanzo di Eugenides quanto nel film di Coppola. Nell’adattamento
cinematografico, un’angelica Kirsten Dunst (figura 3) lancia sguardi simili a quelli delle
femmes fatales di Boldini (figura 4) o delle donne equivoche di Toulouse-Lautrec (figura
5).

In Insieme, e basta, Camille ¢ oppressa tanto quanto le sorelle Lisbon. Ma a differenza
di esse, il suo demone non coincide con 1’autoritarismo della madre, ma con il suo
narcisismo. Abbandonata dal marito e percid colma di rancore, Catherine non perde
occasione per denigrarlo agli occhi della figlia. Da questo intreccio familiare, aggravato
dalla morte del padre di Camille, si tesse il senso di estraneita di quest’ultima, che richiama
I’alienazione dell’outsider di Wilson. Camille viene descritta come in costante equilibrio
precario, pronta a sprofondare in un atto suicida. Non parliamo di un atto teatrale come
quello di sua madre per attirare 1’attenzione, ma di un concreto pensiero di morte, «la
vertigine sul bordo dei binari»’.

Infine, ne L ’Arminuta, il ricongiungimento forzato con la madre biologica sprona la

Figura 3 — Kirsten Dunst interpreta Lux

7 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 464; la traduzione ¢ nostra. Nel testo originale, Camille parla di «vertige au
bord des quais». Viale e Maffi traducono «quai» con «canaley, poiché il sostantivo francese puo indicare tanto
«[una] strada che corre tra 1’acqua e le case» quanto il «marciapiede ferroviario» («quai», in Vocabolario
Treccani: www.treccani.it/vocabolario/quai/, consultato in data 09/05/2020). Sebbene Parigi sia dotata di
canali, quali il celebre “canal Saint-Martin”, a nostro avviso Gavalda intende il marciapiede dei binari della
rete di treni urbani e suburbani che attraversa I’area metropolitana di Parigi.
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Figura 4 — Particolare de La signora in rosa Figura 5 — Femme au boa noir (1892) di Henri de
(1916) di Giovanni Boldini Toulouse-Lautrec

protagonista a fare chiarezza sul suo abbandono. L’esigenza di scoprire le ragioni dell’agire
materno fa capo al bisogno di decifrarne la personalita. Conoscere la propria madre le serve
a conoscere se stessa e I’autoconoscenza la colloca nella prima fase dell’ outsider di Wilson:
quella tensione verso la Verita, intesa ne L’ ’Arminuta come ricerca del vero Sé. Il vero Sé
dell’ Arminuta ¢ una particolare condizione che, facendo luce sulle responsabilita materne,
da voce al suo dramma di figlia abbandonata. Come ’outsider, anche 1’Arminuta ¢ sola
nella sua introspezione che, rispetto a quella di Wilson, ¢ complicata dall’omerta delle
madri.

Dopo aver sondato il vissuto di esclusione delle protagoniste, ci dedichiamo di
seguito all’analisi delle loro esperienze di outsiders. Le loro parabole letterarie
rappresentano le tre fasi dell’outsider di Wilson. Ne L ’outsider, Wilson delinea un
archetipo di angry young man, un esempio di uomo “irregolare” animato da una tensione
verso la Verita (PRIMA FASE). Tale tensione significa 1’essere in contatto con le proprie
emozioni® ed ¢ lo slancio che induce outsider a sospettare delle apparenze. Egli ¢
determinato a cogliere I’essenza delle cose, malgrado cio gli renda difficile integrarsi
socialmente. Il dissenso non ¢ infatti popolare, poiché la societa, con il suo assetto, cela il
caos della natura umana. Lo scarto, colto dall’outsider, tra essenza e apparenze genera il lui

un senso di «irrealta della realta»®. Egli sprofonda in un vissuto di alienazione (SECONDA

8 Cfr. Fratini, «Considerazioni cliniche...», cit., p. 102.
9 Trevi 2016, p. 2.
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FASE) che, se superato, gli conferisce una «seconda vista»!'?. Quest’ultima ¢ un eufemismo
della capacita visionaria dell’outsider (TERZA FASE), che coincide con un grado di
conoscenza e di autoconsapevolezza tali da permettere di cogliere la vita nella sua
autenticita. Cio non significa che il viaggio dell’outsider culmini nell’idillio esistenziale.
Essere visionari/ie significa vedere la vita per cio che ¢, riconoscendone il valore e
imparando a gestirne il caos intrinseco'!.

Ripercorrendo a ritroso il viaggio esistenziale dell’outsider, le sorelle Lisbon,
Camille e I’Arminuta ne incarnano rispettivamente la visionarieta, 1’alienazione ¢ la
tensione verso la Verita. Il nostro intento ¢ di risalire alle origini dello status di outsider,
per dimostrare, a differenza di Wilson, che esso non ¢ una prerogativa di personaggi
maschili. Le singole analisi dei romanzi mostrano inoltre come lo status di outsider incide
sull’evolversi della soggettivita femminile. Nei capitoli precedenti, abbiamo appurato che
esso ¢ il prodotto del rapporto con modelli materni disfunzionali. Di seguito, vedremo
invece come le outsiders protagoniste smettano di subire ed inizino ad agire. Ribellandosi
alla volonta materna, esse si ribellano ai suoi effetti nefasti: la sessualizzazione (le sorelle
Lisbon), I’«autarchia affettivay (Camille) e la diversitd come vissuto traumatico
(I’ Arminuta).

5.1 Colin Wilson e gli Angry Young Men

Wilson, Kingsley Amis e John Osborne!? formano il nucleo originario della «non-
existent school of Angry Young Men»'3, come la defini ironicamente Margaret Drabble.
Gli Angry Young Men (AYM) sono un gruppo di romanzieri, poeti, drammaturghi e
filosofi anti-sistema, attivi in Inghilterra dal 1956 al 1958'4. Si trattd di un fenomeno
essenzialmente maschile, nonostante 1’affiliazione di Doris Lessing. La stampa vi associo
poi anche Iris Murdoch'’ e Shelagh Delaney che, sul Daily Mail del 28 maggio 1958, fu
definita una «Angry Young Woman» !, I romanzi di Drabble, Lynne Reid Banks ed A. S.
Byatt citano inoltre, pitt 0 meno esplicitamente, esponenti degli AYM e luoghi ad essi
connessi. E il caso del Royal Court Theatre — il teatro londinese in cui debuttd Ricorda con
rabbia (Look Back in Anger, 1956) di Osborne — nel quale Simon, aspirante attore in

Voliera estiva (A Summer Bird-Cage, 1963) di Drabble, recita «la parte di un operaio [...]

10 Ibid.

' Nelle parole di Wilson, «elaborando una disciplina per superare la propria debolezza e la propria
alienazione» (Wilson, L ‘outsider, 2016, p. 339).

12 Kingsley Amis (scrittore, poeta e critico) ¢ John Osborne (drammaturgo, sceneggiatore e attore) sono i
rispettivi autori di altri due testi-simbolo — oltre a L ‘outsider (The Outsider, 1956) — del gruppo degli Angry
Young Men (AYM): il romanzo Jim il fortunato (Lucky Jim, 1954) e 1’opera teatrale Ricorda con rabbia
(Look Back in Anger, 1956).

13 Drabble, «Introduction», 2013, p. XIII.

14 Cfr. Ratcliffe 2009; cfr. Stringer 1996, p. 21.

15 Cfr. Coughlan 1958, p. 145.

18E. G. 1958, p. 3.
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in una commedia operaia»'’.

Malgrado ci0, nessuna delle autrici sopramenzionate costitui mai un equivalente
femminile degli AYM. Da questi ultimi, Drabble, Banks e Byatt presero anzi le distanze.
In un’intervista del 2001, Byatt definisce «an extraordinarily ignorant position» «all this
sort of postwar no-nonsense, angry-young-men, nobody-has-ever-reported-the-English-
provinces»!8. Con queste parole, Byatt confuta ’originalita degli Angry Young Men che,
rappresentando I’emarginazione e ’ambizione sociale, non fanno altro che imitare George
Eliote D. H. Lawrence. Riferendosi poi ad Amis e al suo Jim il fortunato (Lucky Jim, 1954),
nota il piglio di scherno e il sessismo in esso contenuti. Infine, Byatt liquida I’'improvviso
interesse per la classe medio-bassa come il frutto di un’operazione mediatica'®.

La tesi di Byatt ¢ confermata dalla dicitura «Angry Young Meny, che origina da un
motto giornalistico mutuato da una frase di George Fearon. L8 maggio 19562, Ricorda
con rabbia di Osborne debutta al Royal Court Theatre, dove Fearon era addetto stampa
della English Stage Company. Dopo aver letto il testo di Osborne, Fearon gli dice di non
sapere come pubblicizzarlo. Poi, di colpo, si illumina. «I suppose you’re really — an angry
young man... [...] Aren’t you?»?!', domanda retoricamente ad Osborne, intuendone gia il
potenziale commerciale.

Se, a detta di Osborne, Fearon inventa il nome?? degli AYM, pare sia Robert Tee a
definire «rabbiax» la loro «caustica irritazione»?3. Sul Daily Mirror del 9 maggio 1956, la
piece Ricorda con rabbia viene presentata come «an angry play by an angry young
author» 2*. Per Barry Miles, il primo uso documentato della dicitura ¢ nel titolo di
un’intervista di Thomas Wiseman a John Osborne. Sull’Evening Standard del 7 luglio
1956, Wiseman scrive: «I, however, think highly of Mr. Osborne’s talent. I only hope he
never stops being angry»?>. La consacrazione letteraria degli AYM avviene poi grazie ad
un paio di articoli del Daily Mail, firmati da Daniel Farson. Il 12 luglio 1956, questi scrive:
«A number of remarkable young men have appeared on the scene. I have met them»?°. Si
tratta di Amis, Osborne e Michael Hastings, la cui scrittura cinicamente graffiante da voce

al “nichilismo” della loro generazione. Delusi dalla politica e dalla religione, liquidate come

17 Drabble, Voliera estiva, 2013, p. 85.

18 Hensher 2001, p. 48.

19 Cfr. ibid.

20 Cfr. Miles, London calling: La controcultura a Londra dal "45 a oggi, 2012, p. 82.

21 Osborne 1992, p. 20.

22 Wilson sostiene al contrario che 1’espressione fu coniata da J. B. Priestley (cfr. Wilson, The Qutsider, 1982,
p. 6; cfr. Wilson, «Introductiony, 1984, p. 8). Diverso ¢ il parere di Kenneth Tynan, secondo il quale fu Leslie
Paul a impiegare per primo la dicitura nel titolo della sua autobiografia Angry Young Man (1951) (cfr. Tynan
1961, p. 192).

23 Coughlan, op. cit., p. 140 (la traduzione & nostra).

24 Tee 1956, p. 16.

25 Wiseman 1956, p. 6.

26 Farson, «This Cult of Deanery», 1956, p. 6.
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«old moral valuesy, questi «rebel[s] without a cause» hanno il culto di James Dean. La sua
effimera sregolatezza ¢ 1’emblema della ribellione egocentrica che Hastings racconta a

Farson:

“We under 24 are the new authority. [...] We know the Empire has had it, England is

a little stuttering James Dean all on its own. Teddy Boys defy the law because the law

doesn’t represent us any more [sic]. But we’re going to do something — don 't destroy
9927

us.

Sul Daily Mail del 13 luglio 1956, Farson intervista invece Wilson e, marginalmente,
Amis. Celebrato come «a man with a vision», Wilson rifiuta ogni paragone tra la ribellione
dell’outsider e I’'insofferenza di Jimmy Porter: «He’s a pseudo-Outsider, he doesn’t possess
the strenght of mind to create anything»?®, dice Wilson del protagonista di Ricorda con
rabbia.

Detto ci0, non tutti i critici considerano gli AYM un movimento, poiché questi non
possedevano né un manifesto né un programma letterario®. Le riserve in tal senso sono

rafforzate dalla loro rapida ascesa, seguita da un altrettanto rapido declino:

The idea of a dynamic, subversive group of angry young men was hot copy for no
more than nine months in 1956 and 1957, but it entered the collective memory of the
British where it remains, if with diminished clarity, more than half a century later.*

In questa citazione, Michael Ratcliffe evidenzia 1’ambivalenza degli AYM, al
contempo meteore ¢ parte integrante della «memoria collettivay. Alle loro critiche nei
confronti dell’establishment, va il merito di aver preparato il terreno per la rivoluzione
culturale del Sessantotto, malgrado la portata della loro ribellione sia stata occultata dal suo
provincialismo. Radicati nel contesto geografico britannico, gli AYM sono ben lontani dal
cosmopolitismo della Beat Generation che, da New York alla California, giunse fino in
Messico e a Tangeri®'. Nonostante cio, la loro “rabbia” era fondata su un’arte intesa non

come rifugio o alternativa alla vita, ma come forza atemporale in grado di influenzarla:

The books, plays, poems, films, and paintings that the young Britons are trying to turn
out may well be ham-fisted and un-Englishly crude, but they will be based on the idea
that art is an influence on life, not a refuge from it or an alternative to it. That, really,
is what the anger is all about. It is anger that our kind of world is so chary of that kind

27 Ibid.

28 Farson, «I Meet a Genius with Indigestion», 1956, p. 4.

2 Cfr. Belei 2010, p. 17.

30 Ratcliffe, op. cit.

31 Cfr. Lachman 2007. Per dettagli sull’esperienza di Jack Kerouac in Messico, vedi Cave 2013, pp. 1 ¢ 6-7.
Per approfondimenti sul rapporto tra il contesto socioculturale di Tangeri e la Beat Generation (nella
fattispecie, Kerouac, Allen Ginsberg e William Borroughs), vedi Raghavan 2018, p. A14.
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of art.*

La transdisciplinarita degli AYM non fu pero sufficiente a consolidarli e
’esposizione mediatica di cui furono oggetto aggravo i loro dissidi interni*3. La portata
commerciale del loro fenomeno investi soprattutto Wilson. Il suo look e quello di Colette
furono, in epoche diverse, emulati dal pubblico. Per promuovere I’adattamento teatrale dei
romanzi Claudine a scuola (Claudine a [’école, 1900) e Claudine a Parigi (Claudine a
Paris, 1901), Willy34, tirannico marito®> ¢ mentore di Colette, elabora quella che oggi
chiameremmo «un’operazione di merchandising»*®. Vengono messi in commercio i
cappelli di Claudine, il suo profumo, le sue sigarette e i1 suoi colletti, dai quali deriva il co/
Claudine®’ . Piatti e arrotondati, divisi in due e tendenzialmente bianchi, i colletti venduti
da Willy sono gli stessi di Colette nei panni di Claudine. Una serie di dodici cartoline
«insopportabilmente civettuole» vedono la scrittrice «in grembiule da scolaretta,
inginocchiata ai piedi di Willy, mentre gli fa il ritratto, o solleva la sottana mostrando la
caviglia coperta dallo stivaletto, o gioca con Toby, il suo bulldog»3® (figura 6). Per
descrivere il successo dei colletti di Claudine, Julia Denis ne sfrutta la forma e i paragona
a dei fiori che sbocciano sul collo delle fanciulle: «Les “col Claudine” éclosent sur les cous
des jeunes filles en fleur et le “merchandising” bat son plein»*’.

Agli inizi del Novecento, le strade parigine traboccano di cloni di Colette-Claudine,
che adottano il modo di vestire ¢ il taglio di capelli dell’autrice-personaggio®’. Piti 0 meno
cinquant’anni dopo, i caffé londinesi pullulano di «cloni di Wilson»*!. «Il suo maglione a
collo alto» (figura 7), scrive Miles, «i pantaloni di velluto a coste e i1 sandali di cuoio
marroni divennero la divisa dei giovani intellettuali dell’epoca»®?. Tra i vari elementi dello
stile di Wilson, ¢ il suo maglione a diventare iconico. Lo attesta la didascalia di uno scatto
che lo ritrae su Life del 26 maggio 1958: <KAYM TRADEMARK, turtle-neck sweater, was

made famous by Colin Wilson, who wore it camping out to save money while writing The

32 Tynan, op. cit., p. 198.

33 «A few are friends, but for the most part they know one another slightly if at all, and they are continually
writing unfriendly essays about each other in the literary magazines» (Coughlan, op. cit., p. 145).

34 Pseudonimo di Henry Gauthier-Villars.

35 Cfr. Thurman 2001, p. 117. L abile volonta di Willy, che stabilisce su Colette un possesso esclusivo, si
evince dal seguente passaggio de /I mio noviziato (Mes apprentissages, 1936): «D’estate mi affidava a una
solitudine guardiana; a Parigi ebbi sovente ’occasione di constatare che aveva cura di imbrigliare lo slancio
della mia giovinezza verso amici e amiche della mia eta, slanci rari, del resto, che lui riportava perentoriamente
alla ragione con estrema abilita» (Colette 1986, p. 110).

36 Thurman, op. cit., p. 162.

37 Si tratta di uno stile di collo a chiusura di una camicia o usato come accessorio autonomo (cfr. Guidé 2018,
p. 28).

38 Thurman, op. cit., p. 162.

39 Denis 2019, p. 13.

40 Cfr. Zimmerman 2012, p. 179.

41 Ratcliffe, op. cit. (la traduzione & nostra).

42 Miles, London calling: La controcultura..., cit., p. 86.
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CLAUDINE et TOBY-CHIEN
Ch. Gerschel, Phot, — Pans =
Ly
i )]

Figura 6 — Colette-Claudine e il cane Toby Figura 7 — Colin Wilson (1956)
(1902/1903)

Outsider»*®. Nella foto, Wilson, dentro un sacco a pelo ai piedi di un albero, fissa I’ obiettivo
con un libro in mano (figura 8). Questa didascalia, velatamente ironica, contrasta con
quella di un altro scatto, realizzato forse lo stesso giorno dello scatto precedente. Ma, a
differenza di quest’ultimo, su Life del 1° ottobre 1956 Wilson posa immerso nella lettura di
un libro (figura 9) ed ¢ celebrato dalla seguente didascalia: «Out on Hampstead Heath in
London, Colin Wilson keeps warm while reading. He slept there to save money while
writing “The Outsider”»*4.

La prima foto, con Wilson che ci guarda, lo rappresenta come consapevole icona di
stile; mentre la seconda, con Wilson che legge, lo rappresenta come un’inconsapevole «new
Bohemian»*®. Quest’ultimo scatto, che risale all’anno di maggior successo di Wilson, ¢ a
corredo di un articolo su di lui e L outsider. Chi scrive tradisce la propria sorpresa e
ammirazione, come chi non immagina che il figlio di un operaio possa essere animato dalla
passione per i libri. Originario di Leicester, Wilson giunge a Londra in autostop nel 195146,

Pur di non rinunciare al sogno di diventare uno scrittore, trascorre le notti estive del 1954

43 Coughlan, op. cit., p. 146 (nero stampatello nel testo).

4 «Fuss Over English Egghead», 1956, p. 73.

45 Morgan 2001, p. 141. Rimandiamo anche a Whitebrook 2015, p. 112: «[...] Wilson [...] epitomised what
was then the image of a bohemian intellectualy.

46 Cfr. Diller 2017.
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in un sacco a pelo ad Hampstead Heath*’. Glorificato dalla stampa, I’aneddoto lo dipinge
come I’incrocio tra Cenerentola e David Copperfield, un altro self-made man artefice del

proprio successo*®:

The son of a boot factory worker, Wilson is prodigiously self-educated and carelessly
self-supporting. While writing in the British Museum by day, he slept outdoors at
night, worked in a mortuary and washed dishes in between. Today, although he has
raised a big fuss and made a little money, he lives in cheerfully bohemian fashion in a
London apartment.*’

La prima foto di Wilson ¢ ugualmente inclusa in un articolo, intitolato Why Britain’s
Angry Young Men Boil Over (1958) e firmato da Robert Coughlan. Se I’articolo del 1956

edulcora la controversa ricezione de L ‘outsider, 1’articolo di Coughlan critica il saggio di

Figura 8 — Colin Wilson (scatto del 1956 su Life del Figura 9 — Colin Wilson (Life del 1° ottobre
26 maggio 1958) 1956)

47 Cfr. Wilson, L outsider, cit., p. 9; cfr. Wilson, The Angry Years: The Rise and Fall of the Angry Young Men,
2007, p. 11; cfr. Plomley 1978, 10:11-10:43.

48 «Se mi accadra di essere io stesso ’eroe della mia vita o se questa parte verra sostenuta da qualche altro, lo
diranno queste pagine», esordisce David Copperfield nell’omonimo romanzo di Charles Dickens (David
Copperfield, 1850) (Dickens 1993, p. 9). Andrew Sanders ne commenta I’incipit descrivendo David come un
self-made man simile a Pip di Grandi Speranze (Great Expectations, 1861), ma con in piu «lo charme del
successo letterario»: «David’s first sentence asks whether or not he will be the “hero” of his own life, and his
narrative shows him developing both independence and social standing through writing. David was also to be
an example of the Dickensian self-made man, one who overcomes disadvantage in order to prove himself
worthy of happiness. Pip’s realization of his identity is to be equally a matter of struggle and self-help, but his
destiny lacks the glamor of literary success» (Sanders 2008, p. 431).

49 «Fuss Over English Eggheady, cit., p. 73.
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Wilson senza mezzi termini. Gli nega perfino lo status di libro, definendolo «[an] antisocial,
nihilistic commentary»>°, per poi alludere a certe critiche che accusavano Wilson di
ideologia fascista®!. Esse originano soprattutto dall’enfasi equivocabile di Wilson sulla
volonta e la superiorita dell’outsider. Come spiega Nicolas Tredell: «[Wilson’s] emphasis
on the Will, his praise of Sir Oswald Mosley>2, and his involvement with a short-lived
political party called the Spartacans led to him being denounced as a fascist»>*. La
reputazione di Wilson fu ulteriormente compromessa dal suo non conformarsi ai canoni
dell’«intellighénzia liberale»>>. Si tratta della stessa élite che, subito dopo la pubblicazione

de L ‘outsider, I’aveva accolto a braccia aperte. A tal proposito, Gary Lachman nota che:

Although less sensitive to class than people like John Braine [un altro AYM] [...],
Wilson discovered early on that much of the backlash following The Outsider, and
which nearly wrecked his career, had to do with the fact that he hadn’t gone to
university.>®

Il nome di Wilson e quello di Osborne furono presto associati, in virtu delle rispettive
«origini proletarie»®’. Se questa dicitura di Wilson calza per lui in quanto figlio di un
operaio, essa non ¢ tale per Osborne, il cui padre era redattore e grafico pubblicitario. C’¢
da dire pero che, a causa della cattiva salute dell’uomo, «lo spettro della disoccupazione»’®
aleggiava sempre sulla famiglia di Osborne. J. B. Priestley discusse i due angries
nell’articolo Thoughts on the Outsider, apparso sul New Statesman and Nation del 7 luglio
1956. 1l confronto ¢ dato, in primo luogo, dal breve lasso di tempo tra il debutto di Ricorda
con rabbia (8 maggio 1956) e la pubblicazione de L ‘outsider (25 maggio 1956). In secondo
luogo, I’estrazione sociale consentiva di etichettare i due autori come outsiders™, status che

a detta di Wilson ¢ la sola cosa che lo accomuna ad Osborne®:

In qualche modo, Osborne e io eravamo la dimostrazione del fatto che I’Inghilterra era
piena di giovani uomini di grande talento che venivano emarginati dal Sistema ed
erano dunque costretti a cercare una strada alternativa. Noi eravamo i portavoce di
questo esercito di outsider e di giovani arrabbiati che avrebbe abbattuto 1’ordine

59 Coughlan, op. cit., p. 149.

31 Cft. Tynan, op. cit., p. 195.

52 Fondatore, nel 1932, dell’Unione Britannica dei Fascisti.

33 ([...]in 1958, [Wilson] helped found a new literary-political movement, the Spartacans, to replace iniquitous
democracy with the dictatorship of the “expert minority” of the spiritual elite. The Spartacan movement soon
fizzled out, but not before attracting the eager support of Oswald Mosley» (Ritchie 2006).

54 Tredell 1982, p. 19.

55 Ibid. (la traduzione ¢ nostra).

56 Lachman, op. cit.

57 Wilson, L ‘outsider, cit., p. 17.

58 Wagner 1967, p. 98 (la traduzione ¢ nostra).

59 Cft. Priestley 1956, p. 10.

60 Cfr. Wilson, L ‘outsider, cit., pp. 16-17.
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costituito.®!

Sebbene Wilson si definisca «portavoce» dei «giovani arrabbiati» («angry young
men»®? nel testo originale), egli prende anche le distanze dalla dicitura, giudicandola non
conforme al proprio sentire % : «As far as 1 was concerned, the term was wholly
inappropriate, I wasn’t angry about anything, and had no particular views on the political
or social situation. But the phrase stuck»®. Kenneth Allsop evidenzia il fraintendimento
del «dissenso» («dissentience») degli angries, che fu denominato erroneamente «rabbiay»
(«anger»). Allsop considera gli AYM dei «dissentients», da non confondersi con 1
«dissenter[s]». Infatti, il sostantivo «dissenter» «implica un’organizzata separazione in
blocco dall’establisment»%, laddove il pitt moderato «dissentient» incarna il divergere
rispetto a sentimenti ed opinioni dominanti®®,

Di questi «dissentients», Wilson, Stuart Holroyd e Bill Hopkins promuovono piu di
altri (reclutati dopo il successo de L ‘outsider) un controverso esistenzialismo religioso.
Quest’ultimo si fonda su un tipo superiore di uomo: un «oltreuomoy» alla Friedrich
Nietzsche, in grado di condurre I’'umanita fuori dal caos esistenziale®’. Nel suo pensiero
affollato e disorganizzato, Wilson sembra intendere la parola «caos» come sinonimo di
«assurdo». La crisi della civilta, la sua malattia, viene a coincidere con la routine
spersonalizzante, basata su ruoli e apparenze sociali. Da qui, origina il suo contrappore
I’outsider al borghese, che sfocia in una dicotomia semplicistica tra gli «uomini di genio»

e la «stupida gente comuney:

He cannot believe that stockbrokers may have strange dreams, that butchers cutting
off chops may be touched with intimations of immortality, that the grocer, even as he
hesitates over the sugar, may yet see the world in a grain of sand.®®

Analogamente, Tynan sottolinea il paradosso dell’outsider di Wilson, un “irregolare”
che affascina con la sua mentalita elitista: «[Wilson’s] talk of a spiritual revival, with an
¢lite of outsiders leading the world out of chaos, exerted a hypnotic charm on the lonely
and maladjusted, who are always enticed by the promise of words like €lite»®®. Detto cio,

andando oltre le incongruenze e le semplificazioni di Wilson, la sua critica ad una civilta

1 Tvi, p. 18.

2 Wilson, The Outsider, cit., p. 7.

83 In The Angry Years: The Rise and Fall of the Angry Young Men (2007), Wilson liquida la dicitura «Angry
Young Men» definendola «a catchy phrase that seemed made for the convenience of gossip columnistsy
(Wilson, The Angry Years..., cit., p. 20).

4 Wilson, «Introduction», cit., p. 8.

65 Allsop 1964, p. 17 (le traduzioni sono nostre).

66 Cft. ibid.

67 Cft. Allsop, op. cit., p. 30; cfr. Tynan, op. cit., p. 195.

%8 Priestley, op. cit., p. 10 (la traduzione & nostra).

% Tynan, op. cit., p. 195.
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«malata»’® ¢ in fondo animata da un fine democratico. Il dissenso degli AYM libera la
parola «civile» («civilised») del suo significato acquisito («persona distaccata, gentile, al di
sopra dei tumulti»), restituendola al suo significato originario di «persona socialmente
responsabile»: «][...] to be civilised [...] is to care about society and to feel oneself a
responsible part of it»”!. La civilta «malatay», contro cui Wilson e il suo outsider si rivoltano,
¢ quella ridotta a «una realta meccanizzata che scorre nei solchi come il disco di un

grammofono, precludendo la liberta»’2.

5.2 L’outsider

Wilson ha consacrato all’outsider un ciclo di sette opere, intitolato The Outsider
Cycle e composto da: L outsider, Religion and the Rebel (1957), The Age of Defeat (1959),
The Strength to Dream: Literature and the Imagination (1962), Origine degli impulsi
sessuali (Origins of the Sexual Impulse, 1963), Beyond the Outsider (1965) e Introduction
to the New Existentialism (1966). Per delineare 1’outsider di Wilson funzionalmente alla
nostra analisi testuale, ci limitiamo a L outsider € a Religion and the Rebel. L’ outsider ¢
colui che, dalla sua posizione sociale marginale, coglie e mette in luce la natura selvaggia,
disorganizzata e irrazionale’? dell’essere umano.

Nella sua riflessione, Wilson non contempla outsiders femminili, benché la storia e
la letteratura che lo precedono ne offrano svariati esempi: da Antigone a Ipazia, da Santa
Caterina da Siena a Gertrude (Ia Monaca di Monza), da Colette a Catherine Earnshaw, fino
a Marie Curie e all’Orlando di Woolf’*. L’approccio di Wilson ¢ d’altronde in linea’” con
la connotazione maschiocentrica degli AYM, oltre ad essere sintomatico di una concezione
sessista del diritto al dissenso: «Anger, in the cultural imagination of the time, was a man’s
game»’S, scrive Aleks Sierz.

Per Wilson, la vera natura umana € dissimulata sotto il velo della civilta e sublimata
nelle sue sovrastrutture: «rispettabilita» (status sociale), «filosofia» (razionalismo) e
«religione»’”. Queste inducono I’individuo a perseguire credi illusori e bisogni superflui:
la conquista dell’ammirazione e del rispetto altrui, il primato della razionalita sulle

emozioni, il culto del denaro e la cieca devozione a un Dio. L’outsider va oltre 1’inganno

70 «Sick» nel testo originale (Wilson, The Outsider, cit., p. 20; la traduzione ¢ nostra).

! Tynan, op. cit., p. 198.

2 Wilson, L ‘outsider, cit., p. 73.

3 Cfr. ivi, p. 27.

74 Orlando, protagonista dell’omonimo romanzo di Woolf (Orlando: A Biography, 1928) & un nobile inglese
che, dopo un sonno lungo sette giorni, si risveglia donna (cfr. Woolf, Orlando, 1994, p. 92).

75 C’¢ da dire perd che Wilson € anche colui che difende e ammira le compagne degli AYM che ebbero il
coraggio di lasciarli. In The Angry Years, si dice in disaccordo con Robin Dalton, agente di Osborne, che
imputava il declino artistico di quest’ultimo a sua moglie Jill Bennett: «Psychologically, she broke his balls.
[She] killed himy (Dalton citato in Wilson, The Angry Years..., cit., p. 192). Al contrario, Wilson pensa che
non sono le mogli ma i demoni interiori degli scrittori a ucciderli creativamente (cft. ibid.).

76 Sierz 2010, p. 17.

"7 Wilson, L ‘outsider, cit., p. 27.

130



Capitolo 5

della civilta, entrando in contatto con il caos. A differenza della maggior parte degli uomini,
lui sa «di essere malato in una civilta che non sa di esserlo»’®: «L’abitudine € la necessita
non fanno che intonare il loro canto di sirene: la vita che viviamo ¢ ’unica vita reale, e si
svolge nell’unico (se non il migliore) dei mondi possibili»”.

Si tratta di una delle tante comode verita che anestetizzano la coscienza umana, ad
eccezione di quella dell’outsider. Egli appartiene a quella minoranza di uomini che
riflettono sul senso della vita, e che percido sono «compatiti come pazzi o venerati come
poeti o perseguitati come corruttori» 3. Cid 1i spinge ad autoconoscersi, ampliando
’orizzonte della loro coscienza®'. Guardando dentro di sé e oltre le apparenze, " outsider
percepisce «un livello di verita piu vasto, corrispondente a una nuova liberta, a un grado di
pienezza della vita al quale 'umanita sembra aver rinunciato in conseguenza di una
maledizione, di un oscuro sortilegion®?. Svelato 1’arcano, ’outsider avverte I’urgenza di
dire la Verita, «perché altrimenti non puo esservi alcuna speranza di una definitiva
restaurazione dell’ordine»®?.

Combinando finzione e realta, le intuizioni di Wilson trovano riscontro sia in
personaggi letterari sia in personalita storiche. Dall’arte alla letteratura, dalla filosofia alla
scienza, dalla politica alla religione, fino al misticismo®*, Wilson offre vari esempi di
uomini “irregolari” e traccia I’evoluzione dell’ outsider dallo scetticismo alla religione. Con
«religione», Wilson non intende una particolare forma di culto®, ma il raggiungimento di
un’elevazione spirituale che consenta di vivere una vita autentica®. L’outsider entra cosi
in contatto con «i suoi bisogni pitl profondi»®’: in altre parole, con «il principio perfetto di

Dio»®8. A questo stadio, assimilato da Wilson all’esperienza mistico-visionaria, I’outsider

78 Ivi, p. 35.

7 Trevi 2016, p. 2.

80 Ibid.

81 Cfr. Gomez 1981, p. 1.

82 Trevi, op. cit., p. 2.

8 Wilson, L ‘outsider, cit., p. 29.

8 Nei primi due libri di The Outsider Cycle, i personaggi letterari analizzati comprendono Roquentin,

Mersault e i fratelli Karamazov (Dmitrij, Ivan e Aléksej), protagonisti rispettivamente de La nausea (La

nausée, 1938) di Jean-Paul Sartre, Lo straniero (L ’Etranger, 1942) di Albert Camus e / fi-atelli Karamazov

(Bparest Kapamazoswl/Brat ja Karamazovy, 1879) di Fédor Dostoevskij. Gli artisti, scrittori, uomini religiosi

e mistici, portati ad esempio ne L ‘outsider e in Religion and the Rebel (1957), includono invece Vincent van

Gogh, Vaslav Nijinsky, Hermann Hesse, Blaise Pascal, Ludwig Wittgenstein, Nicholas Ferrar, George Fox e

Ramakrishna.

85 Cfr. Wilson, L ‘outsider, cit., p. 359.

8 Cfr. Gomez, op. cit., p. 2. L’outsider nutre infatti un rigetto per qualsiasi forma di religione, intesa come

costruzione culturale fondata su «una base di miti, parabole e rituali» (ibid., 1a traduzione & nostra). Prendendo

a modello il cristianesimo, Wilson spiega che «una soluzione specificamente cristiana sarebbe insostenibile

per I’outsider esistenzialista», poiché «questi cerca una soluzione che gli faccia dire “io so”, non “io credo”»

(Wilson, L ‘outsider, cit., p. 288).

87 Wilson, L ‘outsider, cit., p. 302.

88 «The perfect principle of God» (Fox 1952, p. 15). Si tratta di una citazione che Wilson trae dal diario di

Fox. Per delineare il viaggio dell’ outsider, Wilson coniuga la propria visione laica con quella religiosa di Fox
(continua)
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¢ all’apice del suo cammino di autoconoscenza. Inizialmente, egli ¢ sopraffatto
dall’irrazionalita del mondo conosciuto. Se poi resiste alla tentazione del suicidio,
sperimenta allora il «senso di irrealta»®®. Questa formula significa I’alienazione sociale®®
dell’outsider. E importante precisare che il suo «senso di irrealta» scaturisce dal bisogno di
riconoscere cio che ¢ vero (la selvaggia natura umana) e di rifiutare cio che I’occulta
(I’organizzazione razionale della civilta)®!. Si tratta di una concezione esistenziale che
Wilson sintetizza nella frase seguente: «[L’outsider] ¢ un outsider perché sta dalla parte
della Verita»®2.

Per via del «senso di irrealta», I’outsider comincia a sentirsi «“in disarmonia” con il
resto dell’umanita»®?. Questo sentimento evolve in due tipologie di «odio» («hatred»):
I’odio nei confronti di se stesso e ’odio nei confronti dei suoi simili®*. L uno («self-
hatred»®?) ¢ inteso come «desiderio di fuggire da sé»°®, mentre I’altro ¢ un antiumanismo
simile a quello di Paul Hilbert, protagonista del racconto Erostrato (Erostrate)®’ di Sartre
—non a caso Wilson, tra i propri outsiders, annovera Roquentin di La nausea (La Nausée,
1938). In questa fase, I’outsider non si dimostra granch¢ virtuoso: «[...] his hatred for men
and the world makes him an unbalanced misfit, a man full of spite and envy, neurotic,
cowardly, shrinking and wincing»®8. Se "outsider supera il suo antiumanismo, diventa
infine “visionario™®. Come nell’uso di «religione», Wilson forza il significato del termine,

orientandolo nel senso della propria argomentazione!?’. Secondo lui, la capacita visionaria

(cfr. Wilson, L outsider, cit., p. 302). Vista I’inconciliabilita tra la religione e I’outsider, pud sembrare

incoerente esemplificarlo con uomini come Fox, predicatore e fondatore dei quaccheri. Ma Wilson sembra

distinguere tra «the Outsider» (Wilson, The Outsider, cit., p. 11) come archetipo e le sue personificazioni

storiche. L’uno ¢&, per definizione, antitetico alla religione, mentre le altre trovano posto anche nella Chiesa. E

il caso di dissidenti quali Fox e John Henry Newman, riformista anglicano poi convertitosi al cattolicesimo.

C’¢ da notare infine che, come afferma lo stesso Wilson, il suo libro d’esordio mira a «stabilire precisamente,

e con criterio empirico, ¢io che I’outsider sa o puo sapere» (Wilson, L ‘outsider, cit., p. 288). In tal senso, non

vi € ragione di escludere a priori cio che gli outsiders religiosi hanno da insegnarci (cfr. ibid.).

8 Wilson, L ‘outsider, cit., p. 49.

% Dovendo scegliere tra «estraneitd» e «alienazione», abbiamo optato per «alienazione» in virti di questa

definizione del termine: «[...] smarrimento dell'uvomo che, nell’odierna societa e civilta tecnologica, e

nell’organizzazione dei ritmi della vita, si sente ridotto a oggetto, e pertanto colpito nella propria identita e

strappato alla propria autenticita» (treccani.it/vocabolario/alienazione/, consultato in data 27/04/2020; il

corsivo ¢ nostro). Tale definizione pone I’accento sull’autenticita, tanto cara all’outsider e alla sua ricerca

della Verita.

1 Cfr. Wilson, L ‘outsider, cit., p. 27.

92 Ibid.

93 Wilson, Religion and the Rebel, 1957, p. 41 (la traduzione ¢ nostra).

94 Cftr. ibid.

95 Wilson, The Outsider, cit., p. 153.

% Wilson, L ‘outsider, cit., p. 217.

°7 Racconto pubblicato nella raccolta I/ muro (Le Mur, 1939).

% Wilson, Religion..., cit., p. 41.

% Vedi I’ottavo capitolo de L ‘outsider.

100 Syl metodo poco scientifico adottato da Wilson nella stesura de L ‘outsider, si esprimono varie voci, tra cui

quella di Emanuele Trevi. Dopo aver definito «brillante e disordinato» il libro di Wilson, Trevi aggiunge che,

«se lo giudichiamo dal punto di vista accademico, il metodo di Wilson non ¢ inappuntabile, certi giudizi sono
(continua)
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ha molto in comune con il misticismo e, a riprova di ci0, cita la radice etimologica greca

uoetv/myein (essere chiuso, tacere)!?!. Per Franco Speroni, myein esprime in origine «una

102

anormale contrazione della pupilla dell’occhio» '*~. Per estensione, il verbo richiama

I’iniziazione ai culti misterici, che prevedeva di chiudere gli occhi e le labbra'®. Myein

allude percido «tanto all’insufficienza dell’occhio per una visione chiara quanto alla

partecipazione misterica alla conoscenzax»'%4,

Grazie all’apporto teorico del misticismo, Wilson giunge a sostenere che 1’essere
visionario non significa, letteralmente, avere delle visioni o delle allucinazioni. Essere
visionario vuol dire assimilare e interpretare la realta sensibile, percepita con i nostri occhi.
Per rafforzare la sua tesi, Wilson paragona 1’esperienza visionaria dell’ outsider a quella del
Poeta di Arthur Rimbaud, che si fa «veggente» («voyant») mediante «un lungo, immenso
e ragionato sregolamento di tutti i sensi»'®. Rimbaud ne ricava «un’acutizzazione, una
purificazione degli stessi sensi che gli fece vedere le cose sotto una luce completamente
diversa. Vedeva diversamente; era diventato un visionario» '%°. La facoltd visionaria

dell’outsider ¢ a detta di Wilson un privilegio e una condanna: un privilegio perché

Poutsider ha il dono di «vedere in un mondo di ciechi»'®’; una condanna perché, da solitario

qual ¢ nella sua alienazione, si ritrova sempre pit solo a mano a mano che si autoconosce.

108

Nicola Lagioia parla di «dannazione»'*® degli outsiders, in riferimento all’effetto

della loro indagine introspettiva. Questa scelta terminologica ¢ in accordo con I’ascesi
esistenziale dell’outsider, ma stona con la prospettiva laica di Wilson. Il sostantivo
«dannazione» caratterizza in senso cristiano il tragico destino dell’outsider, che Wilson
reputa inconciliabile con qualsiasi forma di culto istituzionalizzato. Detto ci0, ¢ anche vero
che «dannazione» esprime bene I’insopportabile sofferenza psichica degli outsiders, che

deriva dallo «stare a meta strada tra gli uomini ordinari e i veri eletti»'?’. 11 dramma

poco ponderati, certe letture risultano frettolose» (Trevi, op. cit., p. 3). Trevi ammette pero anche che Wilson
non mira a «fare un’opera di critica letteraria o filosofica», ma a ragionare sul problema della liberta e su come
essa si materializzi «all’interno della vita, non in una teoria» (ibid.). Cid conferisce all’argomentazione di
Wilson un’impulsivita sottolineata da Viola Papetti. Per quest’ultima, L outsider «assomiglia alla tesi
particolarmente ambiziosa di uno studente piu sveglio degli altri e piu arrabbiatoy» (Papetti 2017). Piu
tranchant € invece il giudizio di Federico larlori, che reputa «deludente» I’ultimo capitolo de L ‘outsider.
Benché Iarlori riconosca a Wilson il merito di aver provato a fornire soluzioni esistenziali, la sua ambizione
finisce per «[sprofondare] in una sorta di misticismo da “manuale di sviluppo personale» (larlori 2016).

01 Cfr. «misticon in Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana (www.etimo.it/?term=mistico,
consultato in data 30/03/2020).

192 Speroni 2002, p. 117.

103 Si chiudono gli occhi e le labbra «per meglio ascoltare le parole del Maestro (Mystagogos) che non deve
essere interrotto ed al quale non si possono rivolgere domande, se non autorizzati; ma anche per poter cosi
“aprire gli occhi e le labbra” dello Spirito» (Cerulli 2016).

104 Speroni, op. cit., p. 117.

105 Rimbaud 1993, p. 143.

196 Wilson, L outsider, cit., p. 319.

197 Trevi, op. cit., p. 2.

108 Tagioia, «Né santi né peccatori siamo tutti outsider», 2016, p. 41.

199 Ibid.
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dell’outsider risiede nel suo senso di non-appartenenza (non € un dormiente, ma nemmeno

completamente risvegliato'!?) e nella consapevolezza di non avere spazio in una societa di

rigide convenzioni'!!.

Outsiders si nasce o lo si diventa se animati da una tensione verso la Verita e da una
volonta che non soccombe a pensieri vertiginosi. Se si sospetta regolarmente delle
apparenze, si rischia infatti di minare la validita della propria vita (la nostra «capacita di
esistenza»''?, dice Emanuele Trevi). Piu procede la riflessione di Wilson, piu la «Veritax»
(«Truth»'!3) si identifica con il «noumeno» kantiano: la realta in sé — il sovrasensibile
inconoscibile — contrapposta alla realtd fenomenica percepita con i sensi''*. Nella
riflessione di Wilson, il termine «apparenza» («appearance»!'®) agisce in principio a livello
epidermico, situandosi sul piano socio-politico per indicare I’ipocrisia sociale: nella
fattispecie, quella borghese!!'¢. 11 medesimo termine assume poi progressivamente una

connotazione sempre piu radicale, identificandosi infine con il «velo di Maya»:

[...] 1l velo dell’inganno, che ricopre gli occhi dei mortali e fa loro vedere un mondo,
di cui non si puo dire né che sia né che non sia: giacché ¢ come il sogno, ¢ come il
riflesso del sole sulla sabbia, che il viandante scambia da lontano per acqua, o anche
come la corda gettata a terra, che egli prende per un serpente [...]."'"

I1 «velo di Maya» («Schleier der Maja») ¢ un concetto-chiave del sistema filosofico

di Arthur Schopenhauer. Esso si rifa ai Veda e ai Purana, testi sacri della letteratura indiana

10 Cfy. ibid.

"1 In ragione della sua personalita fuori dagli schemi, I’outsider si contrappone al convenzionalismo, come
suggerisce il senso figurato della parola inglese outsider. Esso indica «a person isolated from conventional
society» e il suo uso ¢€ attestato per la prima volta nel 1907 (cfr. «outsider», in Online Etymology Dictionary:
www.etymonline.com/word/outsider, consultato in data 03/08/2019). L’Online Etymology Dictionary ci
informa inoltre che il termine outsider deriva dal sostantivo outside (1’esterno), il quale risulta a sua volta dalla
combinazione aggettivo + sostantivo outer side (lato esterno). La sequenza etimologica denota I’accezione di
outsider indicante marginalita ed esclusione. Tale accezione giustifica la nostra scelta del termine per veicolare
la caratterizzazione socialmente marginale delle nostre protagoniste.

12 Trevi, op. cit., p. 2.

113 Wilson, The Qutsider, cit., p. 13. Non ¢ casuale che Wilson scriva il termine con 1’iniziale maiuscola, con
cui pare voler significare il «Vero»: «cio che ¢ conforme alla reale essenza della cose» e dunque la realta in
sé. Per la definizione di «vero» vedi il Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/vero/,
consultato in data 05/08/2019).

114 Cfr. Lamanna 2017.

115 «Art is thought, and thought only gives the world an appearance of order to anyone weak enough to be
convinced by its show» (Wilson, The Outsider, cit., p. 24; il corsivo € nostro). Con questa frase, Wilson allude
alla mentalita borghese, che fa 1’errore di confondere la realta con la sua «apparenza di ordine» (Wilson,
L outsider, cit., p. 40). «Per il borghese il mondo ¢ fondamentalmente un luogo ordinato» (ivi, p. 29), osserva
Wilson in un confronto che oppone la mentalita borghese a quella dell’outsider e che condanna la prima in
favore della seconda. Diversamente dal borghese, 1’ outsider, grazie al proprio «senso di anarchia» (Wilson,
L outsider, cit., p. 29), vede il mondo per quello che é: un groviglio di caos e irrazionalita (cfr. ibid.).

116 1’identificazione tra «apparenza» e «ipocrisia borghese» emerge dalla definizione di Wilson di «mondo
borghese» («the bourgeois worldy»; Wilson, The Outsider, cit., p. 59): ovvero, «[...] il mondo per come appare
all’animale sociale umanoy» (Wilson, L ‘outsider, cit., p. 307; il corsivo € nostro).

17 Schopenhauer 2002, p. 130.
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e fondamento dell’induismo ''® . Come si evince da Il mondo come volonta e
rappresentazione (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1818/1819), il «velo di Mayay»
esprime I’apparenza illusoria della realta fenomenica, dietro la quale si cela la realta in sé
(il «noumeno» kantiano, la «Verita» di Wilson). Sul pensiero di Schopenhauer e sul
significato del sanscrito maya, Wilson si esprime nell’esporre la capacita visionaria
dell’outsider''®. Grazie ad essa, questi «sente» la presenza della Veritd inaccessibile

razionalmente:

Schopenhauer ricorreva spesso al termine utilizzato nelle Upanishad: maya, illusione.
E la visione della filosofia vedantica: il mondo & un’apparenza del Brahman assoluto,
supremo e privo di carattere'*’. La controparte cristiana di questa visione consiste nella
frase: Dio ¢ tutto. Ma una cosa ¢ dirlo perché sta scritto nel catechismo, un’altra ¢
sentirlo con tutto te stesso, perché sei un outsider.'?!

Possiamo dunque affermare che Wilson, nell’elaborare la sua capacita visionaria,
mutua da Rimbaud il concetto di «visione» contaminandolo con il pensiero di
Schopenhauer. In Rimbaud, la «visione» da accesso alla «sostanza dell’essere»!??, la quale,
per Yves Bonnefoy, coincide con la liberta. Secondo Wilson, la liberta ¢ 1’affrancarsi
dall’irrealta'??, condizione che si conquista esercitando la capacita visionaria. Quest’ultima
¢ intesa da Wilson come «I’applicazione della volonta alla sfera dei sensi»'?*. In queste
particolari parole, si evince tutta ’influenza della filosofia di Schopenhauer: piu
precisamente, dei suoi concetti di «volonta» («Willey) e di «apparenza» («Erscheinungy).
Schopenhauer pensa che «l’uomo, attraverso un atto di introspezione, sia in grado di

cogliere la verita delle cose»!?3; allo stesso modo, Wilson sostiene che la capacita visionaria

6

dell’outsider si sviluppi conoscendosi meglio 6. Wilson contrappone la «Verita»

all’«apparenza», intesa sia come realta fenomenica sia come ipocrisia sociale.
Analogamente, Schopenhauer contrappone la «cosa in sé» («Ding an sich») alla
«rappresentazione» («Vorstellung»), che distingue in «rappresentazione astrattay
(«abstrakte Vorstellungy) e «rappresentazione intuitiva» («anschauliche Vorstellungy),

tendendo ad assimilare quest’ultima all’«apparenza»'?’:

Fenomeno significa rappresentazione, e niente altro: ogni rappresentazione, di

118 Cft. Cartwright 2005, p. 109.

119 Vedi I’ottavo capitolo de L ‘outsider.

120 «Characterless» nel testo originale (Wilson, The Qutsider, cit., p. 220).
121 Wilson, L outsider, cit., p. 307.

122 Bonnefoy 2010, p. 80.

123 Cfr. Wilson, L ‘outsider, cit., p. 50.

124 1yi, p. 319.

125 Schoepflin 2003, p. 141.

126 Cft. ivi, p. 339.

127 Cft. Cartwright, op. cit., pp. 4 e 148.
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qualunque specie sia, ogni oggetto, ¢ apparenza. Cosa in sé ¢ soltanto la volonta: come
tale essa non ¢ affatto rappresentazione; bensi ¢ da essa tofo genere diversa: € cio da
cui viene ogni rappresentazione, ogni oggetto, il fenomeno, la visibilita, ’oggettita. E
cio che ¢ piu addentro, il nucleo di ogni cosa particolare altrettanto che del tutto; si
manifesta in ogni cieca forza di natura, si manifesta anche nell’agire meditato
dell’uomo [...]."**

Volendo teorizzare il percorso esistenziale dell’outsider di Wilson, proponiamo di

suddividerlo in tre fasi. La prima coincide con la TENSIONE VERSO LA VERITA (1),

quest’ultima intesa come essenza delle cose. Segue una seconda fase in cui, per effetto di

tale tensione, 1’ outsider sperimenta un VISSUTO DI ALIENAZIONE (2), che consta a sua volta

di tre momenti: il primo all’insegna del pessimismo radicale (2.1), il secondo
caratterizzato dal «senso di irrealta» (2.2) e il terzo di matrice antiumanistica (2.3). Il
percorso di autocoscienza e autoconoscenza dell’outsider culmina infine nel

conseguimento della CAPACITA VISIONARIA (3), intesa, sull’esempio di Rimbaud, come
129

I’andare oltre la dimensione razionale e sensibile reale

5.3 Le sorelle Lisbon

Dopo essere state emarginate in vita, le defunte sorelle Lisbon diventano delle
outsiders visionarie. Per via del loro suicidio, vengono additate come causa della cattiva
fama del loro suburb. «Ma poi», spiega il narratore, «ci fu una graduale inversione di rotta»
dovuta alla presunta capacita delle sorelle di «prevedere la rovina»'?’: «Though at first
people blamed them, gradually a sea change took place, so that the girls were seen not as
scapegoats but as seers»'3!. In quanto outsiders, le sorelle Lisbon colgono, dalla loro
posizione marginale, I’ ipocrisia di chi le circonda. Al ballo di Homecoming, Therese chiede
al suo accompagnatore: «Do we seem as crazy as everyone thinks?». Kevin Head nega ma
Therese, ignorandolo, puntualizza: «Cecilia was weird, but we’re not». E aggiunge: «We
just want to live. If anyone would let us»!32. Therese e le sorelle sono ben consce dei
pregiudizi nei loro riguardi, cosi come del voyeurismo che le opprime.

Secondo il narratore, il loro suicidio manifesta il «rifiuto razionale»'33 di accettare
I’imperfezione del mondo. La loro morte svela: «la piattezza insipida» di Grosse Pointe,
resa clamorosa dall’abbattimento degli olmi; D’«astuzia degli stili architettonici

134

differenziati» %, che occulta ’'uniformita del suburb; ma soprattutto il voyeurismo del

narratore, che assiste impotente al proprio disgregarsi: «[...] we rarely ran into one another

128 Schopenhauer, op. cit., p. 279.

129 Cft. Bertuglia 2017.

130 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 209.
131 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 238.
132 [yi, p. 128.

133 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 210.
134 Tyi, p. 208.
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anymore. [...] We had no Lisbon girls to spy on»'33. Tale disgregazione rientra in quella pit

vasta «del nefasto universo delle formey!3¢

, attuata dalle protagoniste in qualita di outsiders
visionarie. Alla stregua di Rimbaud, esse incarnano la «visione» («vision») del Poeta,
definita da Bonnefoy come «la percezione, evidentemente obliqua, paradossale, fugace,
dell’essenza smascherata delle cose: nella sua stupefacente immediatezza pit una forza che
una figura, pit un’estasi che uno spettacolo, pitt uno slancio che uno stato»'3”.

Per Bonnefoy, la «visione» di Rimbaud ¢ «forza», «estasi», «slancio», un’entita
potente e dinamica. Questa interpretazione ¢ condivisa da Ivos Margoni che, nel
commentare il quinto segmento di Infanzia (Enfance)'’®, contrappone la «visione-
creazioney, disgregante e corrosiva, alle «“apparenze” cristallizzate della natura, della
esistenza e del tempo statici»: «Le forme, prima immobili, sono colte da una sorta di
vertigine, perdono il loro peso specifico, le loro funzioni e il loro colore, si dispongono nel
nuovo ordine interiore della visione-creazione [...]»'*°.

Nella descrizione delle sorelle Lisbon, riecheggia il lessico visionario di Rimbaud.
Una foto della casa dei Lisbon coglie Mary dietro una finestra, intenta ad asciugarsi i
capelli: «Her head appears to be on fire», dice il narratore, «but that is only a trick of the
light»!*°, Nell’intreccio de Le vergini suicide, la testa in flamme di Mary anticipa il suo
tentato suicidio, attuato infilando la testa nel forno. Ma a livello interpretativo, Mary diventa
fuoco, elemento la cui furiosa luminosita ¢ riscontrata da Rimbaud nel giorno («giorno di
fuoco»'*!), nel sole («mi offrivo al sole, dio di fuoco»!*?) e nelle pietre preziose («rubino
rovente» '3). Queste «visioni», contenute in Deliri II. Alchimia del verbo (Délires I1.
Alchimie du verbe'**), rimandano al bagliore accecante delle sorelle Lisbon. In occasione

della festa in onore di Cecilia, esse accolgono il narratore nel loro scintillante seminterrato:

We were directed downstairs to the rec room. [...] as we descended, the light at the
bottom grew brighter and brighter, as though we were approaching the molten core of
the earth. By the time we reached the last step it was blinding. Fluorescent lights
buzzed overhead; table lamps burned on every surface. The green and red linoleum
checkerboard flamed beneath our buckled shoes. On a card table, the punch bowl
erupted lava. The paneled walls gleamed, and for the first few seconds the Lisbon girls
were only a patch of glare like a congregation of angels.'*’

135 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., pp. 238-239.

136 Bonnefoy, op. cit., p. 78.

137 Ivi, p. 80 (il corsivo & nostro).

138 Poema in prosa della raccolta llluminazioni (Les illuminations, 1886).
139 Margoni 1993, p. XXVII.

140 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 3.

141 Rimbaud, op. cit., p. 231.

142 Tyi, p. 229.

143 Ibid.

144 Poema in prosa incluso in Una stagione all’inferno (Une saison en enfer, 1873).
145 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 23.
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La citazione ¢ dominata dal lessico della luce, aggressiva tanto quanto quella di
Rimbaud in Alchimia del verbo. In Eugenides, essa ¢ «abbagliante» («blindingy), i verbi to
burn (bruciare) e to flame (ardere) richiamano il «nucleo fuso del pianeta»'*® («the molten
core of the earthy»). Questa metafora, che descrive il seminterrato addobbato a festa, si
estende al punch il cui «cratere»!*’ ribolle sul tavolino da gioco («the punch bowl erupted
lava»). Come se potessero assorbire la luminosita circostante, le sorelle Lisbon sono
assimilate ad un «coro angelico»'*3.

Il loro «alone sfolgorante»'#’ ne simboleggia il carisma che assoggetta il narratore
(infra § 5.3.2). Inteso come innata qualita soprannaturale, il carisma delle sorelle Lisbon ne
favorisce la caratterizzazione di outsiders visionarie. Esso le rende, da un lato, affini alla
«visioney» di Rimbaud (ripresa da Wilson influenzato dalla filosofia di Schopenhauer),
mentre dall’altro incentiva la loro idealizzazione. Per esempio, Cecilia, come la «visioney
di Rimbaud, provoca nel narratore uno «sregolamento» dei sensi, che lo fa uscire fuori di
sé rendendolo partecipe dell’esperienza femminile: «We knew that the girls were our twins,
that we all existed in space like animals with identical skins, and that they knew everything
about us though we couldn’t fathom them at all»'>°. La fine di questa citazione prefigura la
«fama di veggenti»'®! delle sorelle Lisbon, sancita dal seguito in cui il narratore le idealizza
come onniscienti: «We knew, finally, that the girls were really women in disguise, that they
understood love and even death, and that our job was merely to create the noise that seemed
to fascinate them»!32,

Grazie al diario di Cecilia, il narratore trascende i confini del proprio essere. In un
crescendo che dal microcosmo di Cecilia giunge fino al macrocosmo dell’universo, egli
entra in comunione mistica con lei e le sue sorelle, con il mondo animale e con il binomio
amore-morte. Lo «sregolamento» dei sensi scatenato da Cecilia dilata il tempo e lo spazio
del narratore cosi come, nella canzone leopardiana Alla sua donna (1824), I’innamorata del
Poeta (la «cara belta»'?) lo situa «in tutte le direzioni del tempo e dell’immaginazione»'>*:
«Cara belta che amore / Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, / Fuor se nel sonno il core /
Ombra diva mi scuoti, / O ne’ campi ove splenda / Piu vago il giorno e di natura il riso

[...]»'%. La «donnay del titolo, spiega Giacomo Leopardi, &

146 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 25.

147 Ivi, p. 26.

148 Ibid.

149 Ibid.

150 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40.

151 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 209.

152 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40.

133 Leopardi, Canti, 1987, p. 134.

154 Rondoni 2012, p. 16.

155 Leopardi, Canti, cit., p. 134. Enrico Mestica parafrasa come segue i versi leopardiani da noi citati: «Cara

belta che m’ispiri amore stando a me lontana [sic] o nascondendomi il viso, e solo nel sonno o nella licta
(continua)
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una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtu celeste e ineffabile,
che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco pit
che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente,
quando siamo giovani.'*

Come il narratore viene «smarginato» dalle parole di Cecilia, allo stesso modo il
suicidio di quest’ultima (e quello delle sue sorelle) «smarginay il suburb di Grosse Pointe
che, da tipico contesto urbano americano, assurge a simbolo universale di decadenza'’.
Una simile dissolvenza dei confini fisici interessa anche le sorelle Lisbon, private nella
fantasia del narratore della loro corporeita. L ’idealizzazione di cui sono oggetto (e su cui si
fonda il loro essere visionarie) ¢ resa possibile dalla spersonalizzazione, dalla
disincarnazione e dalla caratterizzazione mitologica. Si tratta di tre dimensioni della stessa
idealizzazione, in cui il narratore ¢ il «soggetto voyeuristico» ¢ le sorelle Lisbon gli «oggetti
idealizzati»'8.

Come abbiamo gia osservato, Eugenides assegna alle protagoniste il ruolo
subalterno'® di proiezioni del narcisistico desiderio maschile del narratore (supra § 4.1).
Questi perpetua la sua idealizzazione privando le ragazze della loro umanita. Debra Shostak
spiega questo approccio narrativo chiamando in causa la contrapposizione tra mito e storia:
«[...] to allow the girls to fall from myth into history, would be to allow them to move from
the status of objects to that of subjects»'®. In altre parole, se concepite storicamente, le
sorelle Lisbon diventano soggetti: giovani donne imperfette che vivono e invecchiano.
Nella fantasia del narratore, esse si cristallizzano invece nel ruolo di vergini sacrificali'®!.
Per Georges Bataille, il sacrificio rituale, inteso come «messa a morte spettacolare»'6? ¢
intimamente connesso all’erotismo, altro tema centrale ne Le vergini suicide. 11 sacrifico
rituale e ’erotismo sono poi accomunati dall’istanza del rapporto tra la «continuitay
(«continuité») e la «discontinuita» («discontinuité») dell’essere. L’erotismo dissolve
nell’«unione di due amanti»'® la «discontinuitd» individuale, intesa come separatezza e

«frammentarietay'¢*:

Ogni essere [...] € distinto da tutti gli altri. La sua nascita, la sua morte, gli avvenimenti
della sua vita, possono avere interesse per gli altri, ma quell’essere ¢ I’unico che vi sia

solitudine dei campi e nel sorriso della natura immagine divina mi fai palpitare [...]» (Leopardi, Poesie e prose,
[1907], p. 161).

156 Leopardi, «Annotazioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824», 1997, p. 110.

157 Cft. Kendrick 1993, p. 126; cfr. Myers 2013.

158 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 814 (le traduzioni sono nostre).

139 Cft. ivi, p. 820.

160 Tvi, p. 826.

161 Questa connotazione ¢ presente sin dal titolo del romanzo di Eugenides, che richiama il topos del sacrificio
rituale della fanciulla in eta virginale (cfr. Visintin 1992, pp. 140-141).

162 Bataille 1970, p. 30.

163 Ivi, p. 28.

164 Ty, p. 24.
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direttamente interessato. Esso solo nasce, esso solo muore. Tra un essere € ’altro, vi &
un abisso. Vi ¢ discontinuita.

Tale abisso si sprofonda, per esempio, anche tra me che parlo e voi che mi ascoltate.
[...] Quel che accade a voi, non accade a me. Noi tutti, voi e i0o, siamo esseri
frammentari.'®®

Allo stesso modo, il sacrificio rituale risolve la medesima separatezza nella
«continuita» («interita» %) data dalla condivisione dell’esperienza della morte'®’. Cio
premesso, 1’attaccamento del narratore alla concezione mitico-simbolica delle protagoniste
soddisfa il suo bisogno di continuita causato dalla discontinuita della sua coscienza. Shostak

la definisce una «coscienza decadutay'®®

, poich¢ il narratore, lungi dall’essere «lucido e
chiaroveggente»!®’, nega I’'umanita delle sorelle Lisbon dimostrandosi cieco e sordo: cieco
all’evidenza dei loro difetti fisici e sordo alle loro voci, escluse dalla narrazione. Per
dimostrare 1’egocentrismo del narratore, Shostak analizza il suo scambio telefonico di brani
musicali con le sorelle recluse. Incentrata sull’amore, la musica del narratore cozza
concettualmente con quella delle ragazze. I titoli delle canzoni di Lux, Bonnie, Mary e
Therese parlano di solitudine ed esclusione (4lone Again, Naturally di Gilbert O’Sullivan
e So Far Away di Carole King), del desiderio di una vita piena (Candle in the Wind di Elton
John) e dell’insicurezza adolescenziale (4t Seventeen di Janice Ian).

Ma la canzone che sancisce la prospettiva solipsistica e oggettificante del narratore ¢
Make It with You dei Bread. Suonata dal giradischi delle ragazze, 1 ragazzi 1’ascoltano
trattenendo esclusivamente 1’allusione sessuale del verso «I want to make it with youy. In
tal modo, essi si convincono che le quattro sorelle li amino e vogliano essere salvate:
«Inside their house they were prisoners; outside, lepers. And so they hid from the world,
waiting for someone—jor us—to save them»!”°. In realta, nota Shostak, il narratore ignora
il desiderio di autodeterminazione espresso dalle prime righe della seconda strofa:
«Dreams, they’re for those who sleep / Life, it’s for us to keep». Secondo Shostak, questi

versi mostrano come il narratore fraintenda il messaggio delle ragazze:

[...] the boys misread the girls in terms of the heroic myth that structures their own
fantasies, inferring that the sisters were “waiting for someone—for us—to save them”

165 Tvi, pp. 20-21.

166 Tvi, p. 24.

167 Cft. Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 817. Nella citazione che segue, Bataille evidenzia
il nesso tra I’erotismo e il sacrificio rituale, i quali dissolvono la «discontinuita» individuale nella «continuitay
della «totalita inintelligibile» della morte: «]...] il turbamento erotico immediato ci conferisce un sentimento
che supera ogni altro, per cui le cupe prospettive connesse alla condizione dell’essere individuale cadono
nell’oblio. Poi, al di la dell’ebbrezza concessa alla giovinezza, ci € dato il potere di contemplare la morte in
faccia, e di scorgervi infine 1’apertura alla totalita inintelligibile, inconoscibile, che ¢ il segreto dell’erotismo,
e di cui solo I’erotismo possiede la chiavey (Bataille, op. cit., pp. 31-32).

168 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 818.

169 Dyrand 2009, p. 106.

170 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 193 (il corsivo & nostro).
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[...] and missing the insinuation that the boys dream precisely because they are asleep,
that is, because they are not alert to the “life” that the song opposes to dreams.'”!

Quando le sorelle Lisbon invitano il narratore a casa loro, I’obiettivo non € mai quello
di essere salvate. Nel primo capitolo de Le vergini suicide, Cecilia non mostra alcun
interesse per 1 ragazzi e, nel quarto capitolo, Lux gioca seduttivamente con Chase Buell
affinché lei e le sue sorelle «[possano] morire in pace»!’?. Il fatto che le protagoniste si
suicidino tutte in presenza del narratore induce Shostak a considerarle capaci di
autodeterminazione. Questa lettura ¢ suggerita dal gioco seduttivo di Lux, volto a distrarre
Chase e gli altri per il tempo necessario ad “allestire” 1 suicidi. Quello di Lux ¢ per Shostak
«un tentativo calcolato di punire i ragazzi»'’3. Dal punto di vista delle ragazze, essi sono
colpevoli di ingenuita ed egocentrismo che li portano a rappresentarle come vergini mitiche.
Negando la storicita e dunque I'umanita delle protagoniste, il narratore le sacrifica
simbolicamente al fine di ricomporre la «continuita» della propria coscienza «discontinuay.

Ancorandosi ugualmente al tema della rappresentazione mitica, Hayes-Brady
condivide I’analisi di Shostak quando sostiene che il narratore, trasformando in Oggetto la
soggettivita delle protagoniste, «[tenta] di fissarle nel tempo per rafforzare il proprio potere
e la propria individualita»'7. Hayes-Brady sembra pero differire da Shostak sul significato
da attribuire ai suicidi. Ella sostiene che considerarli come un «atto intenzionato» sia

«erroneon'’?

, poiché ci0 intacca 1’unita del romanzo. In altre parole, Hayes-Brady ritiene
che, giudicati come un atto collettivo di rivalsa, 1 suicidi vengano fraintesi e fuorviino da

una corretta interpretazione delle sorelle Lisbon:

[...] such a view is erroneous and ultimately damaging to the text’s integrity. It is rather
the case that the girls’ suicides are a hopeless response to the suppression of their
identities. Far from being prophets [...], the girls are forced into a position where
suicide is the only escape, the single human act left to them.'”®

A nostro avviso, ¢ vero che nel romanzo di Eugenides le sorelle Lisbon sembrano
subire tanto I’autoritarismo materno quanto il voyeurismo del narratore e del suburb — il
che ci porterebbe a propendere per la posizione di Hayes-Brady. Cio non basta pero ad
escludere che le sorelle Lisbon si annientino per punire 1 loro oppressori. Premettiamo che
la rigida educazione cattolica ricevuta dalla madre giustifica tanto la loro remissivita quanto

I’inclinazione di Lux alla trasgressione. E dunque plausibile che il suicidio di Cecilia e

17! Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 823.

172 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 186.

173 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 824 (la traduzione ¢ nostra).
174 Hayes-Brady, op. cit., p. 213 (la traduzione ¢ nostra).

175 Ibid. (1a traduzione & nostra).

176 Ibid.
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quello delle sue sorelle non siano preceduti da alcuna ribellione; ed ¢ logico supporre che
tali gesti manifestino 1’impossibilita di tollerare oltre le vessazioni familiari e sociali. Ora,
il loro suicidio non ¢ necessariamente un gesto disperato, frutto dell’irrazionalita e di uno
stato confusionale. Il modo in cui scelgono e ottengono di morire testimonia al contrario
della loro calma e di una lucida premeditazione. Per dissanguarsi meglio, Cecilia si
immerge in un bagno caldo. In seguito, per non rischiare di essere soccorsa di nuovo, si
getta dalla finestra sulla cancellata acuminata del giardino. Allo stesso modo, quando si

suicidano, le sorelle di Cecilia sono «pronte a darsi man forte»'”’

e il gioco seduttivo di Lux
ha proprio lo scopo di impedire ai ragazzi di salvarle.

A favore della tesi di Shostak, vi € poi il fatto che il narratore ¢ spettatore passivo di
tutti i suicidi. Questo suo ruolo, che ne ribalta lo status di Soggetto attivo'’®, da adito
all’interpretazione dei suicidi come atto punitivo e di rivalsa. Cecilia si suicida dopo una
scena in cui il «noi» narrante, per attirare 1’attenzione delle ragazze, trasforma Joe lo Scemo
in un fenomeno da baraccone. Si tratta di un ragazzo del suburb affetto da disabilita
intellettiva, invitato anch’egli alla festa in onore di Cecilia. Quest’ultima, ridotta a
spettatrice dell’esibizionismo maschile, raggiunge il culmine dell’oggettificazione, dopo
essere stata stereotipata nei due archetipi femminili: la vergine, per via dell’abito da sposa
che indossa, ¢ la prostituta, per via delle sue labbra dipinte di rosso!”® (supra § 4.1.1). Cosi
rappresentata, Cecilia si cristallizza nel ruolo passivo di vergine sacrificale'®. Allo stesso
tempo, il suo suicidio, che segue immediatamente dopo, la riscatta denunciando la
mortificazione che ha subito dal narratore. In quest’ottica, Eugenides attenua la prospettiva
maschilista, dando modo alle protagoniste di riappropriarsi della loro soggettivita'®!.

Se Cecilia simboleggia questa istanza con le tempistiche della sua uscita di scena —
che interrompe 1’esibizionismo maschile —, Lux, Bonnie, Mary e Therese si riscattano con
la chiara spettacolarizzazione del loro suicidio. Inducendo il narratore ad assistervi, lo
confrontano alla morte derivante dallo sguardo maschile oggettificante. Questa tesi ¢
confermata dal gioco seduttivo di Lux, che tradisce il suo intento punitivo. Infatti,
atteggiandosi a femme fatale, Lux fa leva sulla stessa curiosita del narratore che ne fonda il
voyeurismo'®2, In ultima analisi, € vero che il suicidio ¢ una forma di autoannientamento e

che ci0 ostacola il considerarlo come un atto di autodeterminazione. C’¢ pero da dire che,

177 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 186.

178 Cfr. Hayes-Brady, op. cit., p. 212.

179 Cft. Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 821.

180 «[...] the self-dissolution as passive object even unto death required by the narrative of erotic
transcendence» (Shostak, «“A story we could live with”..», cit,, p. 821). Con I’espressione «erotic
transcendence», Shostak rimanda all’idea di erotismo in Bataille, per cui lo sconfinamento reciproco dei corpi
e della psiche di due amanti ne dissolve 1’individualita al pari del sacrificio rituale della vergine, che consente
alla comunita di accedere alla «totalita inintelligibile» della morte.

181 Cft. Shostak, «““A story we could live with”...», cit., p. 822.

182 Cft. ivi, p. 824.
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nelle sorelle Lisbon, la «volonta di dissoluzione del Sé» non ¢ assolutamente «funzionale
ad una fusione trascendente con 1’Altro, specialmente con I’ Altro maschile»'®?. Con cio,
Shostak conclude che il suicidio delle sorelle Lisbon si svincola dalle costrizioni del

desiderio maschile, per tendere ad un pit ampio scopo sociale:

Whereas the ritual sacrifice of the virgin accomplishes a social aim, the Lisbon suicides
might, on the contrary, represent claims against social obligations. If so, the suicides
escape the coherence of ritual in an assertion of inexplicable chaos.'®*

5.3.1 La spersonalizzazione e la disincarnazione

La reclusione delle sorelle di Cecilia ¢ una rappresaglia materna che, scatenata dalla
disobbedienza di Lux, viene estesa anche a Bonnie, Mary e Therese — come se si trattasse
di un corpo solo, di un’unica seducente entitd. La madre non ¢ la sola a confondere le
ragazze. Un atteggiamento simile si ripresenta nel narratore, per il quale esse sono «cinque
sosia con i capelli biondi e le guance rotonde» '®3. Questa spersonalizzazione (de-
individualization %) si estende anche ad altri personaggi, come il signor Peters ¢ la
signorina Perl. Il signor Peters sireca dai Lisbon con I’intenzione di far loro le condoglianze
per la morte di Cecilia. Al narratore, racconta che il signor Lisbon non accennd mai al
suicidio della figlia, parlando solo di baseball e offrendogli birra servita da «una delle
ragazze»'?’. La signorina Perl ¢ invece una giornalista di cronaca locale che, in un articolo
su un ipotetico patto suicida tra le sorelle Lisbon, le rappresenta come «figure indistinte che
tracciano crocette nere su un calendario, o che si tengono per mano celebrando presunte
messe nere» 88, 11 loro essere «intercambiabili»'®® ¢ inoltre attestato dal diario di Cecilia, la

quale, a detta del narratore, «scrive di sé e delle sorelle come di un’entita inscindibile»!°:

It’s often difficult to identify which sister she’s talking about, and many strange
sentences conjure in the reader’s mind an image of a mythical creature with ten legs
and five heads, lying in bed eating junk food, or suffering visits from affectionate
aunts."’

Questa citazione dimostra quanto la tendenza spersonalizzante del narratore sia

profondamente radicata in lui. Essa permane benché egli abbia precedentemente constatato

183 Ibid. (1a traduzione & nostra).

184 Ibid.

185 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 26.

186 Cft. Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 819.

187 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 46. «Can you tell them apart?» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit.,
p. 46), domanda il signor Peters al narratore, ribadendo la spersonalizzazione delle sorelle Lisbon.

188 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 152.

189 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 822.

190 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 39.

191 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 39.
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la singolarita di ciascuna delle sorelle. Durante la festa in onore di Cecilia, il narratore ha
un incontro ravvicinato con le singole protagoniste. In questo frangente, realizza con
sorpresa che «le sorelle Lisbon non erano tutte uguali»'®?: «[...] we saw that they were

distinct beings, their personalities beginning to transform their faces and reroute their

193

expressions» ' °. Bonnie ha «il colorito giallastro e il naso affilato da monaca», oltre ad

essere piu alta «per via del lungo collo che un giorno sarebbe penzolato da una corday.
Therese ha un’andatura goffa, «guance e occhi bovini» e «fattezze piu marcate». Mary,
invece, ha 1 «capelli piu scuri» e una disturbante «peluria» sul labbro superiore dovuta forse
al divieto materno di depilarsi. Cecilia, che abbiamo gia descritto (supra § 4.1.1), si
distingue sostanzialmente per la sua voce matura e I’abito da sposa degli anni 20 che
indossa sempre.

Detto ci0, queste singole caratterizzazioni non sono tali da determinare I’«atmosfera
sovraccarica di erotismo» de Le vergini suicide. Secondo Gordon Burn, essa ¢ data
dall’accento sul personaggio di Lux, che emerge con sfrontata sensualita nel confuso

insieme delle sorelle Lisbon: «[...] only Lux, whose taste is for trysting on the roof of her

house “with faceless boys and men”, has any enlivening light poured on her» 4.

L’eccezione di Lux conferma la regola della spersonalizzazione. Concepite come doppi del

195

narratore'”> o come gruppo di vergini sacrificali, in entrambi i casi lei e le sorelle vedono

ignorate le rispettive personalita'®®,

C’¢ da notare perd che non sempre la percezione del narratore incontra quella del
suburb. Quando per esempio il «noi» narrante si informa sulla fama di Cecilia, prende atto
che gli abitanti di Grosse Pointe la giudicavano diversa dalle sue sorelle: « When they spoke
of her, it was to say that they had always expected Cecilia to meet a bad end, and that far

from viewing the Lisbon girls as a single species, they had always seen Cecilia as apart, a

197

freak of nature»'”’. Laddove Lux incarna la trasgressione, Cecilia incarna la diversita: la

198

femme fatale e lo «scherzo della naturay '°°, unite dalla capacita di destabilizzare il

Maschile. Per quanto stereotipate, Cecilia € Lux rompono 1’omogeneita del loro «clan»'®,

rafforzato dentro casa dall’occhio autoritario della madre e, fuori casa, dagli occhi indiscreti

del narratore e del suburb?*®. La rottura di questa omogeneitd va a favore di una

192 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 26.

193 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 23.

194 Burn 1993, p. 22.

195 «We knew that the girls were our twins [...]» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40).

196 Cft. Dines, op. cit., p. 964.

197 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 107.

198 La traduzione & nostra. Traducendo «apart» con «un caso a parte» e «freak of nature» con «un caso
anomalo» (Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 98), Stella crea un’interessante simmetria tra le due
condizioni marginali di Cecilia. Detto cio, dovendo tradurre I’originale «freak of nature», abbiamo preferito
una resa letterale piu funzionale al parallelismo tra Lux e Cecilia.

199 «Virgin Suicides», 1993.

200 Cfr. Moss 2015.
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caratterizzazione piu femminista, che riassegnando alle protagoniste 1 tratti individuali ne
incrina la spersonalizzazione e la disincarnazione.

Sebbene entrambe oggettifichino la donna, la disincarnazione differisce dalla
spersonalizazzione nell’annullare la corporeita piu che le singole individualita. Rispetto alla
spersonalizzazione, la disincarnazione concorre maggiormente alla rappresentazione mitica
delle sorelle Lisbon. Nel privarle della loro dimensione corporea, la disincarnazione le
sottrae alla storicita come «qualita di ciod che ¢ [...] soggetto a un divenire»??!. In aggiunta,
essa le fissa in una fantasia mortifera poiché irreale. Questo risvolto ¢ reso manifesto dal
carattere fantasmatico di Cecilia, che richiama il tema del gotico gia discusso nel capitolo
4 (supra § 4.1.2). Nel romanzo di Eugenides, non vi ¢ traccia di «Gothic markers» ad
eccezione del fantasma di Cecilia. Una notte, il signor Lisbon vede la figlia defunta davanti
alla finestra dalla quale ella si getto. Vi € pero il dubbio che lo spettro non sia altro che

202 Benché

un’allucinazione, quando il signor Lisbon si accorge che si tratta di Bonnie
Cecilia non sia un fantasma “reale”, la sua caratterizzazione attinge all’immaginario di
questo «Gothic marker». «Thirteen-year-old Cecilia», nota Alice Truax, «seems a bit

203

phantom-like, drifting about in a dilapidated wedding gown»=">. In linea con Truax, Hayes-

204

Brady estende alle altre sorelle la qualita spettrale di Cecilia, definendole «fantasmi»-"* che

perseguitano il narratore.

5.3.2 La caratterizzazione mitologica

In quanto proiezioni di chi le osserva®®, le sorelle Lisbon non si limitano ad essere
disincarnate. Esse assumono anche una valenza mitologica, quando il narratore paragona
Lux, Bonnie, Mary e Therese ad Enea. Nel vano tentativo di capire cosa esse provino dopo
il suicidio di Cecilia, egli mette a fuoco I’ineffabilita del loro trauma, citando I’inconoscibile
aldila e I’'immagine di un pianto sordo: «They were like Aeneas, who [...] had gone down
to the underworld, seen the dead, and returned, weeping on the inside»?%. Un altro esempio
della caratterizzazione mitologica, che in questo caso include anche Cecilia, ¢ fornito da
Eugenides quando immagina lei e le sorelle come un’«idra dall’aspetto gradevole»: «I tried
to think of the girls as a shapeshifting entity with many different heads. Like a hydra, but
not monstrous. A nice hydra»??’.

Secondo Claudia Ioana Doroholschi, 1’allegoria di «una creatura mitica con dieci

201 ((Storicitay, in Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/storicita, consultato in data
31/05/2020).

202 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 58.

203 Truax, op. cit., p. 45.

204 Hayes-Brady, op. cit., p. 210 (la traduzione ¢ nostra).

205 Cfr. Myers, op. cit.

206 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 62.

207 Myers, op. cit. (le traduzioni sono nostre).

145



Figlie outsiders

208 ag5socia le sorelle Lisbon all’identita «mutevole»??® del narratore.

gambe e cinque testey
Definendo le ragazze come copie del narratore, la caratterizzazione mitologica alimenta
I’istanza maschiocentrica. Essa attinge a un immaginario sacro e profano, sostenuto dalla
signora Lisbon insieme al narratore. Se 1’una riduce le figlie a vergini immacolate, 1’altro
fa lo stesso per poi “violare” la loro purezza. Questo gioco del narratore ¢ al contempo
femminista e maschilista: se da un lato smitizza le ragazze restituendole alla loro fisicita,
dall’altro il suo lessico ne sessualizza®!® ripetutamente la femminilita.

L’intento della signora Lisbon, decisa a salvare le figlie dal peccato, si esprime nel
suo serrato controllo dei loro corpi. Per questo motivo, vieta trucco, depilazione e
frequentazioni con 1 ragazzi. Per lo stesso motivo, si rifiuta di cremare la figlia Cecilia,
temendo di incorrere in una «pratica pagana»’!': «Cremation enjoyed a rise in popularity.
Mrs. Lisbon, however, objected to this idea, fearing it was heathen, and even pointed to a
biblical passage that suggested the dead will rise bodily at the Second Coming, no ashes

212

allowed» =<, La signora Lisbon ¢ cosi certa di essere nel giusto da permettersi di

accartocciare il santino della Vergine Maria, trovato tra le mani di Cecilia nella vasca da
bagno. Il gesto della signora Lisbon non ¢ da considerarsi una blasfemia, bensi I’espressione
di una fede conservatrice. Il suo cattolicesimo ¢ rigorosamente spirituale, agli antipodi
dell’evangelizzazione commerciale insita nella produzione seriale di icone?!3.

Riguardo al narratore, la sua visione mitologica ¢ data innanzitutto dalla sua

aconfessionalita. Poiché egli non frequenta la chiesa, la formazione cattolica delle ragazze

214

le rende ancora piu intriganti , assoggettandolo al loro carisma. Dal greco

yapopo/chdrisma (favore, dono), derivante a sua volta da yépic/chdris (grazia)?'s, il
sostantivo «carisma» indica, nella religione cristiana, «un dono soprannaturale» oltre a
significare, in senso figurato, ’«innata capacita di trasportare, di coinvolgere

emotivamente gli altri, grazie al fascino esercitato dalla personalita, appunto,

208 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 39.

209 Doroholschi 2009, p. 185 (la traduzione & nostra).

210 Per la definizione di «sessualizzazione» vedi infi-a p. 150.

211 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 34.

212 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 33.

213 Cfr. Ripatrazone, op. cit, p. 16. L’intransigenza religiosa della signora Lisbon si tinge di un
fondamentalismo estraneo perfino a padre Moody. Cio si evince dalle parole ironiche con cui questi fa
intendere al narratore di non approvare la musica religiosa dei Lisbon: «This was basically, if | may say so,
what you might expect to hear in a Protestant household». A differenza di padre Moody, il narratore esprime
senza mezzi termini il proprio disprezzo per le preferenze musicali della signora Lisbon: «It’s the same music
we pass by on the radio, in between the Motown and rock and roll, a beacon of light in a world of darkness,
and totally shitty» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 131).

214 Cfr. Ripatrazone, op. cit., p. 17.

215 Cff. la traduzione di yépiopa e di yapig nel Dizionario Olivetti Greco Antico-Italiano, tispettivamente su
www.grecoantico.com/dizionario-greco-antico.php?parola=xapicpa e su
www.grecoantico.com/dizionario-greco-antico.php?parola=yapig [16/05/2020].
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“carismatica’»'®

. Il Vocabolario Treccani segnala che, nel linguaggio teologico cristiano,
«carismay indica in senso lato «la semplice grazia santificante infusa a tutti i credenti col
battesimo»; oppure, in senso stretto, «un dono soprannaturale straordinario concesso a una
persona a vantaggio della comunita (per es., il dono dell’infallibilita, la virtu profetica, la
possibilita di operare guarigioni miracolose)»?!”.

Esaminando ora piu da vicino la caratterizzazione mitologica, analizzeremo Cecilia,
poi le sue sorelle, soffermandoci infine su Lux. Le «vergini suicide» sono dee con un tocco
di purezza Mariana?'®. Cecilia attesta per prima questa alternanza tra sacro e profano,
nell’ambito di un confronto tra il romanzo di Eugenides e il film di Coppola. Attualizzando
il libro senza mai snaturarlo?!®, Coppola rivisita I’abito da sposa di Cecilia. Si tratta di un
modello degli anni 20, che la protagonista indossa tutti 1 giorni. Il corpetto adorno di
lustrini € troppo abbondante per lei e la gonna accorciata ha ’orlo sfrangiato. Per Hanna
Rose Hall, che interpreta Cecilia, Coppola sceglie un vestito color panna (figura 10). 11
rivestimento in pizzo e la gonna a balze evocano le tuniche eteree delle ninfe, avvolte in

veli quasi impalpabili come I’oceanide Clizia nel quadro di Charles-Amable Lenoir (figura

Figura 10 — Hanna Rose Hall nei panni di Cecilia (foto © Corinne Day)

216 «Carismay», in Etimoitaliano.it (www.etimoitaliano.it/2015/03/carisma.html, consultato in data
16/05/2020).
217 «Carisma», in Vocabolario Treccani (www.treccani.it/vocabolario/carisma/, consultato in data
16/05/2020).

218 Cft. Ripatrazone, op. cit., p. 16.

219 ([...] while the film—which has the look and feel of a looped MTV music video and has since inspired
countless fashion editorials—added a glamorous edginess to the book, it didn’t replace it. Instead, there is a
continuous call and response between the two» (Rubin 2009).
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11).

Analogamente, Datteggiamento  di
Cecilia la rende una moderna ninfa dei boschi.
Quando Coppola la raffigura come uno spettro
o un’allucinazione, ella appare a Chase
(Anthony DeSimone) adagiata sul ramo di un
albero. Dapprima, Cecilia lo fissa con 1 suoi
occhi da gatta. Poi distoglie lo sguardo,
rivolgendolo al cielo con aria trasognata
(figura 12). La posa e gli occhi felini, cosi
come I’albero che la sostiene, alludono alla sua
profonda sintonia con la natura. Questa
armonia ¢ segnalata in Eugenides dal contesto
bucolico in cui € descritta Cecilia, ma

soprattutto dall’identificazione tra lei e I’olmo

del suo giardino. Nella descrizione letteraria,

. o ] i Figura 11 — Klystie (1900) di Charles-
Cecilia vaga a piedi nudi, mangiando bacche Amable Lenoir

colte tra i cespugli o macchiandosi le mani con
il loro succo. Altre volte, contempla invece I’affaccendarsi delle formiche nelle crepe del
marciapiede. Altre ancora, fissa le nuvole, sdraiata in mezzo all’erba®?’.

In quanto all’identificazione tra Cecilia e 1’olmo, essa ¢ simboleggiata dall’impronta
della sua mano sul tronco incatramato. L’identificazione ¢ poi rafforzata dalla protesta delle
sue sorelle, che si oppongono all’abbattimento dell’albero malato. Dopo aver circondato
I’olmo, Lux, Bonnie, Mary e Therese posano ciascuna la propria guancia sulla corteccia.
Per gli abitanti di Grosse Pointe — e per la signorina Perl affamata di scoop —, le ragazze
non difendono I’albero ma la memoria della sorella®?!. In aggiunta, I’olmo malato rimanda
da un lato allo spleen di Cecilia, dall’altro al suo «suicidio contagioso» 22 .
Etimologicamente, «spleen» deriva dalla parola «milza» (cmMjv/splén), «il cui umore nero,
secondo la medicina ippocratica, causava ’ipocondrian??®. Paragonato ad una malattia

225

infettiva®?4, il suicidio equivale a «qualcosa di palpabile»??’, che Cecilia trasmette alle

sorelle condannandole alla sua stessa tragica fine:

220 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 14.

21 Cft. ivi, p. 176.

222 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 137.

223 «Spleen», in Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/spleen, consultato in data
13/06/2020).

224 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 152.

225 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 137.

148



Capitolo 5

Contagious suicide made it palpable. Spiky bacteria lodged in the agar of the girls’
throats. In the morning, a soft oral thrush had sprouted over their tonsils. The girls felt
sluggish. At the window the world’s light seemed dimmed. [...] They felt heavy, slow-
witted. Household objects lost meaning.**®

L’olmo viene abbattuto durante la segregazione delle sorelle di Cecilia, che ci
permette di ricollegarci al tema della reclusione. Favorendo I’idealizzazione delle sorelle
Lisbon, il «senso di reclusione» le sessualizza per mezzo della caratterizzazione mitologica.
Per spiegare come il «senso di reclusione» concorra all’idealizzazione, ricordiamo che esso
¢ da intendersi come condizione fisica (segregazione) e psichica (introversione) (supra §
4.1). Sul piano simbolico, la “reclusione” psichica assume un ulteriore significato,
racchiuso da Hayes-Brady nell’espressione «cage of purity»??’. Questa formula sottolinea
I’ampia portata dell’idealizzazione maschile, che da un lato induce le ragazze a chiudersi
in loro stesse (se Cecilia si rifugia nell’immaginazione, le sue sorelle se ne stanno in
disparte 2% ). Dall’altro, tale idealizzazione le uccide dentro, imprigionandole nella
dimensione atemporale del mito: «[...] even in death the [Lisbon] girls are denied their
human agency, imprisoned in the amber of myth, inert and beautiful»??°. In questa citazione
di Hayes-Brady, il mito ¢ quello della Vergine Maria: un’ideale di purezza che ha sulle
donne lo stesso effetto di un’amputazione, in quanto “asporta” la sessualita femminile
salvando soltanto la verginita e la maternita.

A nostro avviso, il narratore di Eugenides non si limita a mitizzare le protagoniste.

Egli sembra anche godere nel violare la loro idealizzazione, col risultato di svilirle due

Figura 12 — Il fantasma di Cecilia appare a Chase (Anthony DeSimone)

226 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 153.

227 Hayes-Brady, op. cit., p. 209, nota 1.

228 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 96.

229 Hayes-Brady, op. cit., p. 214. La qualita splendente e mortifera del mito ¢ suggerita anche da Kakutani,
nella sua formula «the high, cold shimmer of myth» (Kakutani, op. cit., p. C23).

149



Figlie outsiders

volte. Prima, infatti, le riduce a proiezioni della sua fantasia, per poi oggettificarle di nuovo
intaccando la sua stessa narrazione mitica. Questo secondo effetto, il narratore lo ottiene
alternando alla caratterizzazione mitologica osservazioni sessualizzanti che, lungi dal
valorizzare il corpo femminile, lo riduce ad appannaggio del godimento maschile.
L’ American Psychological Association (APA) ha formato nel 2005 un gruppo di ricerca
sulla sessualizzazione delle giovani donne. Si tratta della Task Force on the Sexualization
of Girls che, in un resoconto scritto del 2007, definisce la sessualizzazione come il prodotto

dannoso di uno o piu dei seguenti casi:

¢ a person’s value comes only from his or her sexual appeal or behavior, to the
exclusion of other characteristics;

¢ aperson is held to a standard that equates physical attractiveness (narrowly defined)
with being sexy;

¢ a person is sexually objectified—that is, made into a thing for others’ sexual use,
rather than seen as a person with the capacity for independent action and decision
making; and/or

+ sexuality is inappropriately imposed upon a person.**°

Nel caso specifico delle sorelle Lisbon, la sessualizzazione si inscrive nel loro
carattere di outsiders visionarie. Poiché quest’ultimo rientra nella loro rappresentazione
mitica, abbiamo selezionato nel romanzo di Eugenides due tipologie di citazioni. Da un
lato, quelle che sessualizzano il corpo delle protagoniste, riducendo la loro bellezza a un
fattore di eccitazione sessuale; dall’altro, quelle che sessualizzano I’idealizzazione delle
protagoniste, profanandone la sacralita intesa come superiorita®*! di ruolo (veggenti,
vergini sacrificali, creature mitologiche e incarnazioni del divino).

Nella prima tranche di citazioni, vi ¢ un passaggio in cui il narratore paragona il volto
delle sorelle Lisbon ai loro glutei: «[The Lisbon girls] were short, round-buttocked in

232

denim, with roundish cheeks that recalled that same dorsal softness»=<. Un altro passaggio

descrive in dettaglio il ciclo mestruale delle ragazze, «accomunate da un perfetto
sincronismo di ritmi lunari»?*3. Con questa frase, il narratore ci porta indietro di qualche
pagina, agli «effluvia» delle protagoniste che diventano donne insieme. Questo odore, che
esse sprigionano nello «spazio angusto» della loro casa, rimanda a quello dei loro genitali

(supra p. 103): un odore «nauseabondo», a detta del narratore, che tuttavia egli aspira

230 APA Task Force on the Sexualization of Girls 2007, p. 1.

21 «In senso stretto, si definisce sacro cid che ¢ connesso all’esperienza di una realta totalmente diversa,
rispetto alla quale I’'uomo si sente radicalmente inferiore, subendone 1’azione e restandone atterrito e insieme
affascinato [...]» (www.treccani.it/vocabolario/sacrol, consultato in data 04/06/2020). Questa definizione di
«sacro» rispecchia il rapporto tra le sorelle Lisbon e il narratore che, nella sua fantasia, le eleva a figure
idealizzate per le quali prova un misto di soggezione e attrazione.

232 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 5.

233 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 24.
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Figura 13 — Shirley Temple nel film La piccola
ribelle (The Littlest Rebel, 1935) di David Butler

«come un poppante che succhia il latte
dalla madre»?**. In un ulteriore passaggio,
il narratore fantastica sulla femminilita
delle cinque sorelle, immaginandosi le loro
forme strette tra «pizzi e crespe»>*>: «None
of us went to church, so we had a lot of
time to watch [..] the five glittering
daughters in their homemade dresses, all
lace and ruffle, bursting with their
fructifying flesh» 23¢. Confezionati dalla
signora Lisbon, 1 vestiti delle sorelle
Lisbon danno loro un vezzoso aspetto
infantile. Questa lettura problematizza il
desiderio sessuale del narratore, la cui
legittimita viene minata dal suo carattere

237

inappropriato=>’. Situando 1’azione nella

dimensione del ricordo, il romanzo di Eugenides confonde passato e presente. Cosi

facendo, pero, tende a farci dimenticare che la voce narrante ¢ di un gruppo di quarantenni,

1 quali fantasticano sessualmente su ragazzine travestite da bambine.

Il travestimento infantile rende le sorelle Lisbon paragonabili a Shirley Temple
(figura 13). In una recensione del film Alle frontiere dell’India (Wee Willie Winkie, 1937),
pubblicata su Night and Day il 28 ottobre 1937, Graham Greene dipinge Shirley come una

lolita ante litteram e 1 suoi «attempati spettatori»

238 come inclini alla pedofilia:

11 caso della signorina Temple [...] € d’interesse peculiare: per lei I’infanzia € solo un
travestimento, il suo appeal & piu segreto e piu adulto. [...] In Capitan Gennaio
[Captain January, 1936] indossa i pantaloni con la matura coscienza di una Dietrich:
il culetto elegante e gia ben sviluppato si dimena nel tip-tap, gli occhi in tralice ti
cercano con maliziosa civetteria.”*’ Ora in Alle fiontiere dell’India, |...] ascoltate il
brusio di eccitata attesa del suo vecchio pubblico quando la mano del sergente si alza

£240 .

su di lei”™; osservate con che disinvoltura professionale squadra un uomo, con
fossettine di depravazione. Sentimenti d’amore e di passioni adulte filtrano attraverso

la maschera dell’infanzia, un’infanzia che € soltanto un velo.

24 Iy, p. 144.

25 Iy, p. 11.

236 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 6.
237 Cfr. Hayes-Brady, cit., pp. 216-217.

241

238 Greene, Estratto della recensione di Alle frontiere dell’India, 2014.

239 Ibid.
240 Greene, «I1 caso Shirley Temple», 1990, p. 187.
241 Greene, Estratto..., cit.
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Questa recensione, giudicata diffamatoria, costd a Greene la fuga in Messico e il
fallimento di Night and Day. Nel criticare lo sfruttamento dell’infanzia, Greene attacca
tanto Hollywood quanto Shirley. Accusando quest’ultima di seduzione, lo scrittore
demonizza la femminilita, colpevolizzando la bambina prodigio per via della sua naturale
crescita: «[...] Shirley che cresce [...] diventa imperdonabile, perché 1 suoi undici anni, pochi
per farla considerare gia una donna, sono perd troppi per essere considerata ancora una
bambina»?*?. La feroce ironia di Greene ¢ condivisa da Salvador Dali nell’opera Shirley
Temple, il piu giovane mostro sacro del cinema contemporaneo (Shirley Temple, le plus
jeune monstre sacré du cinéema de son temps, 1939) (figura 14). La sfinge che domina il
quadro ha la testa di Shirley e il corpo leonino: «rossissimo, con un gran seno e degli enormi
artigli»?#*. La chimera ¢ circondata da ossa e teschi umani, che alludono al suo ultimo pasto
e al carattere disumanizzante dell’industria hollywoodiana. Dali attribuisce al mostruoso
una valenza sacrale, trasformando la rassicurante Shirley in una creatura che affascina

incutendo timore.

Figura 14 — Shirley Temple, le plus jeune monstre sacré du cinéma de son temps (1939) di Salvador Dali

242 Murgia e Tagliaferri, Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe, 2019, p. 185. In Child
Star: An Autobiography (1988), Shirley Temple racconta di quando all’eta di undici anni incontrd per un
provino il produttore Arthur Freed. Davanti a lei, Freed si slaccio i pantaloni esibendo i genitali. «Ignara di
cosa fosse quello che si era trovata davanti» (Murgia e Tagliaferri, Morgana..., cit., pp. 185-186), Shirley rise
nervosamente. Freed si senti insultato e la sbatté fuori dal suo ufficio (cfr. Temple Black 1988, pp. 319-320).
243 Murgia e Tagliaferri, Morgana..., cit., p. 180.
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La stessa ambiguita soggiogante si riscontra nella caratterizzazione di Lux.
Quest’ultima ci introduce alla seconda tranche di citazioni di Eugenides, in cui la
sessualizzazione si costruisce sull’idealizzazione del personaggio femminile. Quella di Lux
¢ un’idealizzazione ambivalente. Per il narratore, Lux €& «il demone» delle «notti
binoculari»?** trascorse a spiarla. Per i suoi amanti, ella ¢ invece «compresa della sua
missione come [pud] esserlo soltanto una creatura che non [abbia] dubbi sulla gloria della
Creazione, o sulla sua futilita»?*>. La sua peluria sul labbro superiore ¢ paragonata a delle
piume e le sue braccia a due grandi ali che inchiodano al camino i partner?*®. L’ambivalenza
di Lux ¢ poi segnalata dalla sua «risata da iena»**’, un tratto luciferino diametralmente
opposto alla sua «carita incommensurabile»?*%. Questa allegoria, con cui gli amanti di Lux
significano 1 suoi amplessi, veicola I’ennesima visione distorta e maschilista della donna.
Concedendosi sessualmente con «carita incommensurabile», Lux viene celebrata nella sua
sottomissione al godimento maschile. La sua soggettivita viene degradata in un corpo
mitico e spersonalizzato, il cui unico valore risiede nel darsi incondizionatamente.

Lux non ¢ descritta soltanto come un «angelo carnale»?*®, ma anche come una
creatura dal «trasformismo mitico che le [consente] di possedere tre o quattro braccia
contemporaneamente»>>°, Nel passaggio che descrive il suo bacio con Trip, questi si dice
spolpato da «cento bocche». Le «tibie sudaticce», le «ginocchia infuocate» e le «cosce
ispide» di Lux preludono alla descrizione della sua vulva: un «animale prigioniero sotto la

linea [della] cintura», che Trip esplora «con un senso di terrore»>!

. Nelle parole di Trip, la
sessualizzazione di Lux diventa vertiginosamente misogina. I suoi genitali sono assimilati
ad una «gabbia umida» e a delle «fauci ingorde»**?, che soffiano e mordono per essere
sfamate: «Valiantly he did what he could to feed them, placate them, but the sense of his
insufficiency grew, and after a few minutes, with only the words “Gotta get back before
bed check,” Lux left him, more dead than alive»®3.

Mitizzando la sessualita di Lux, Trip la rappresenta anche come una forza che
annichilisce. Quando parla del bacio di lei come di «un’esperienza religiosa», «una
visione», un’ineffabile «incursione in un’esistenza oltremondana»?34, I’atmosfera mistica
si tinge di un senso di devastazione, reso manifesto dai verbi to suck out (spolpare), to yank

(ghermire) e fo flay (scuoiare): «“Sometimes I think I dreamed it,” he told us, recalling the

244 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 128.
25 [yi, p. 129.

246 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 143.
247 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 13.
28 [yi, p. 129.

249 Ibid.

250 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 77.
21 Iyi, p. 76.

252 Ibid.

253 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 82.
254 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 77.
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voracity of those hundred mouths that had sucked out his juice in the dark [...]»*3; «Never
again were his intestines yanked with such delectable force [...]»; «[...] no erotic intensity
ever matched the silence in which Lux flayed him alive»?°°. Sopraffatto dall’«assoluta
mancanza di inibizioni» da parte di Lux, I’«intrepido» Trip prende coscienza della propria
«inadeguatezza»>>’. A dispetto delle apparenze, questa ammissione di inferiorita & un altro
modo di svalutare il personaggio femminile. La sessualita di Lux ¢ ricondotta da Trip ad
una carica erotica anormale. Quando Trip dice di non riuscire a contenerla, il desiderio di
Lux si definisce come una smisurata pulsione ninfomane, che legittima la pochezza
maschile denigrando la superiorita femminile.

Lo stesso fine svalutante ¢ perseguito dal narratore, che perpetua gli stereotipi
dell’'uomo-soggetto e della donna-oggetto. Questo vecchio adagio sembra intaccato
soltanto dalla «determinazione»®® di Lux, la quale pur di baciare Trip rischia di essere

259

scoperta e punita dalla madre. Tale «singleness of purpose»=>~, all’origine del senso di

inadeguatezza di Trip, ¢ la stessa che intimorisce e sconcerta 1 successivi amanti:

The words the boys used, their shifty eyebrows, fright, bafflement, made it clear they
had served as only the most insignificant footholds in Lux’s ascent, and, in the end,
even though they had been carried to the peak, they couldn’t tell us what lay beyond.**

Con la sua soprannaturale «ascesa»?°!, Lux & I’outsider visionaria per eccellenza. Ella
coniuga in sé I’eccezionalita dell’outsider — il suo uscire fuori dagli schemi — e la
visionarieta di chi trascende il razionale. La sua uscita di scena finale, a chiusura del suicidio
di gruppo, la rende inoltre portavoce delle sue sorelle outsiders. Con Cecilia, Bonnie, Mary
e Therese, Lux condivide la capacita visionaria. Per quanto si tratti di una facolta piu
spiccata in lei e in Cecilia (si veda ad esempio I’«otherworldly smile»?? di quest’ultima),
essa ¢ data nelle altre sorelle dall’idealizzazione condivisa. Questi presupposti e la simbiosi
che le unisce fanno si che il riscatto di Lux si estenda a Cecilia, Bonnie, Mary e Therese:
cosi come accade con la rappresaglia materna.

Il nostro ragionamento attua la stessa strategia di Shostak, che, partendo da una
rappresentazione misogina, la rivolta contro il narratore. Allo stesso modo, 1’«ascesa» di
Lux, che rende 1 suoi amanti afasici, simboleggia la superiorita del Femminile sul Maschile.

Questa superiorita spiega inoltre 1’istanza sessualizzante de Le vergini suicide: uno

255 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., pp. 82-83.
256 [y, p. 83.

257 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 77.

258 Ibid.

259 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 83.

260 [yi, p. 143,

261 Bugenides, Le vergini suicide, cit., p. 129.

262 Bugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 4.
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stratagemma del narratore per occultare la propria inferiorita. Come abbiamo dimostrato,
la sessualizzazione si cela sotto 1’idealizzazione, che sublimando la figura femminile la
riduce a proiezione del desiderio maschile. In conclusione, il romanzo di Eugenides ¢ sia
misogino sia (inconsapevolmente) femminista. Per quanto insista nello svilire le
protagoniste, esse prendono il sopravvento. Il narratore finisce infatti perseguitato dal loro
ricordo, ma anche e soprattutto dal suo fallimento come maschio alfa. Oltre che un pessimo
seduttore, ¢ di gran lunga meno intelligente delle ragazze, le quali, non solo disdegnano il

suo “amore”, ma se ne servono anche facendo di lui lo spettatore impotente dei loro suicidi.

5.4 Camille

La scelta di Camille di fare I’inserviente viene giudicata da Annie Coppermann come

263 264.

un gesto di rivolta<®”. Per Olivier De Bruyn, Camille fugge dalla propria famiglia=*;

mentre, per Jean-Luc Douin, ella € in rotta con la mentalita borghese?®. De Bruyn parla di

266

«faux-semblants de [I’]environnement familial» <°°, alludendo forse alle pressioni di

Catherine che inducono Camille a costruirsi un falso Sé. Pensiamo al pranzo al Paradis de
Jade, dove la madre rinfaccia alla figlia: «Tu avais un beau métier et tu as tout giché...»?%7.

Con tutta probabilita, il mestiere in questione ¢ quello di falsaria, che valse a Camille il

lusso piu sfrenato e I’accesso ai circoli piu esclusivi?®®.

Le interpretazioni di Coppermann, De Bruyn e Douin mettono ciascuna in luce una
sfaccettatura di Camille. Eppure, 1 tre critici non recensiscono /nsieme, e basta, ma il suo
adattamento cinematografico diretto da Berri. Le recensioni del film sono utili alla nostra
analisi grazie alla performance di Audrey Tautou. Tautou interpreta Camille con un occhio

di riguardo al libro. La «grazia elfica»?® dell’attrice, data dalla sua corporatura esile,

270

richiama la fisicitd «minuta»?’® e «graziosa»?’! della protagonista letteraria. Allo stesso

272

modo, le vertebre sporgenti?’? e il viso scavato®’? dell’una rimandano alle «anche troppo

sporgenti» ¢ alle «cosce scavate»?’* dell’altra. Tautou si caratterizza inoltre per il suo
sorriso ironico (figura 15), molto simile a quello disarmante che Camille sfoggia nel

romanzo. Qui, ella sorride per sottrarsi a domande sgradite, come accade con il dottore che

263 Cfr. Coppermann 2007.

264 Cfr. De Bruyn 2007.

265 Cfr. Douin 2007.

266 De Bruyn, op. cit.

267 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 48.

268 «J’en suis pas slire», confessa Camille, «mais je crois méme que j’ai couché avec Jeremy Irons...» (ivi, p.
466).

269 Ferenczi 2007 (la traduzione & nostra).

270 Gavalda, Insieme..., cit., p. 378.

271 vi, p. 75.

272 Cfr. Berri 2007, 23:32-23:38. Abbiamo citato il film originale di Berri poiché, per quanto esistano
testimonianze di una versione italiana, essa pare non essere piu in circolazione.

273 Cffr. ivi, 42:57-43:00.

274 Gavalda, Insieme..., cit., p. 11.
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le chiede conto della sua magrezza: «Elle était assise en face de lui a présent et lui souriait.
C’¢était son arme fatale, sa botte secrete, son petit truc en plumes. Sourire a un interlocuteur
qui vous embarrasse, on n’a pas encore trouvé mieux pour passer a autre chose»?’>.
Tornando al Paradis de Jade, Camille dissente dalla madre: «Un beau métier...
N’importe quoi... Et je ne le regrette pas en plus, je n’étais pas heureuse la-bas...»*7°. 11
disaccordo tra madre e figlia sulla realizzazione professionale spiega perché Douin connoti
socialmente il dissenso di Camille. Identificando felicita e ricchezza, Catherine incarna
I’ideale borghese come attaccamento al benessere materiale?’””. Camille sostiene di contro
il bisogno di ascoltarsi, cercando di entrare in contatto con la propria sfera emotiva. Benché

succube della volonta materna e altrettanto di quella maschile, Camille ¢ anche capace di

Figura 15 — Audrey Tautou interpreta Camille

ribellarsi e affermarsi: a diciotto anni si sottrae ai ricatti morali della madre, trasferendosi a
Parigi e intraprendendo studi d’arte; a vent’anni lascia il primo fidanzato, infedele e
tossicodipendente; a ventisel anni si rifa una vita, dopo essere stata la compagna di un
truffatore. Malgrado il vizio dell’alcol, 1 sensi di colpa e la paura del fallimento, Camille
non ¢ schiava del denaro, della propria immagine o di cio che pensano gli altri. In quanto

278

artista anticonformista“’®, incarna lo stile di vita bohémien che, al contrario di quello

borghese, & povero, libero e disordinato?”.
Al di 1a della dicotomia borghese-bohémien, Camille € una angry young woman nel
senso di Allsop. Al pari di Mersault, ¢ una «dissentient» che non pensa né agisce come la

maggior parte delle persone. Sartre definisce Mersault «uno di quei terribili innocenti che

275 Gavalda, Ensemble..., cit., pp. 17-18.

276 Tvi, p. 48.

277 Cfr. «borghese», in Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/borghese/, consultato in
data 23/06/2020).

278 Cftr. «bohémieny, in Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/bohemien, consultato in
data 23/06/2020).

2% Cfr.  «bohémien», in Vocabolario  Treccani.  Sinonimi e  comtrari  online

(www.treccani.it/vocabolario/bohemien_%28Sinonimi-e-Contrari%29/, consultato in data 23/06/2020).
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sono lo scandalo di una societa perché non accettano le sue regole del gioco»?%?. Per
Raffaele La Capria, le «regole del gioco» sono «le regole del senso comune»??!, estranee a
Mersault e che tuttavia lo condannano a morte. Processato per omicidio, Mersault viene
accusato di non aver pianto al funerale di sua madre. Viene incolpato inoltre di essere

andato al mare, di aver flirtato con una donna e di aver riso davanti a un film comico

I’indomani del tragico evento®®?.

Piu che per I’omicidio dell’arabo, Mersault ¢ condannato per la sua incapacita di

283 A

provare rimorso. Questa «insensibilitan=®> ¢ «la lucidita di chi sa che non ci sono piu

illusioni»?®*. Essa ¢ anche a monte della sua radicale estraneita, che deriva a detta di La
Capria dall’assenza di trascendenza?®. Per Mersault, non esiste nulla oltre la realta
sensibile. Vissuta come una serie di esperienze equivalenti, la sua estraneita si fonda sul
senso dell’assurdo. Come teorizza Camus ne [/ mito di Sisifo (Le Mythe de Sisyphe, 1942),

«’assurdo nasce dal confronto fra il richiamo umano e il silenzio irragionevole del

287

mondo»?®. Cio significa che «I’assurdo non ¢ né nell’uomo né nel mondo»?®” ma «nel

rapporto tra I'uomo ¢ il mondo»?38. Infatti, poiché I’«essere-nel-mondo» ¢ una qualita
essenziale dell’uomo, allora «I’assurdo [...] & tutt’'uno con la condizione umana»?®’. Ne Lo
straniero, il senso dell’assurdo ¢ simboleggiato dalla nuda solaritd mediterranea .
Secondo La Capria, Mersault non spara all’arabo ma al sole. Privando le cose delle ombre
che le fanno sembrare altro, il sole spoglia la realta di ogni simulacro. La sua luce
abbacinante ¢ un’«evidenza allucinante» 2°! dell’estraneita di Mersault alla natura e

all’'umanita.

280 Sartre 2009, p. 210.

281 «[ etture d’autore: Camus, un terribile innocente”, 1988, 07:23-07:29.

282 Cfr. Camus, Lo straniero, 2019, p. 95.

283 Ivi, p. 68.

284 «[ etture d’autore...”, cit., 06:06-06:12.

285 A tal proposito, La Capria cita la teoria di Ivan Karamazov, per il quale «non c’¢ virtll se non ¢’¢
immortalita» (Dostoevskij 1998, p. 96). Ne [ fratelli Karamazov, il pensiero di Ivan ¢ dettagliato in un suo
scambio di battute con Satana. Si tratta di un incubo-allucinazione, in cui il Demonio gli appare come un
«gentleman russo» (ivi, p. 852) di estrazione borghese. Successivamente, Satana si rivela essere un alter ego
di Ivan. Questi dice al fratello Aléksej: «]...] o vorrei proprio che lui fosse davvero /ui e non me stesso!» (ivi,
p. 876). Nel sostenere che «tutto € permesso» (ivi, p. 353), Ivan nega ’esistenza di Dio, sfidando di fatto la
sua onnipotenza come fece Lucifero all’alba dei tempi (cft. ivi, pp. 871-872). Proclamando «I’assoluta liberta
dalla regolay, il «nichilista a /a Karamazov» (Minichiello 2015, p. 17) attua la «rivolta metafisica» di Camus.
Teorizzata da questi ne L uomo in rivolta (L Homme révolté, 1951), essa prevede che 1’uomo, ribellandosi
alla propria condizione, si ribelli contro I’intera creazione divina (cfr. Camus, Opere..., cit., p. 647). Senza
Dio, tutto € umano e non esiste piu legge morale. Solo di fronte al mondo, 1’'uomo finisce per obbedire a se
stesso e a un concetto di limite arbitrario. Un simile atteggiamento ¢ riscontrabile in Mersault, che dipende
dalla sua natura influenzata da «esigenze fisiche» (Camus, Lo straniero, cit., p. 69)

286 Camus, Opere..., cit., p. 226.

287 SQartre, op. cit., p. 209.

288 «[ etture d’autore...”, cit., 03:02-03:04.

289 Qartre, op. cit., p. 209.

290 Cft, “Letture d’autore...”, cit., 10:37-10:44.

21 1vi, 11:05-11:08.
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Questa estraneita ¢ la stessa dei contemporanei di Camus, che dopo la guerra, la
dittatura e i campi di concentramento non credono pit né in Dio né in un fine storico®?. Al
pari di Mersault, la generazione di Camus vive in un presente disilluso, in una «realta
meccanizzatay come dice Wilson. Se 'uvomo “malato” criticato ne L outsider si tiene
all’oscuro della Verita, analogamente Mersault intreccia rapporti superficiali. Il giorno
dell’esecuzione, egli ha infine la sua personale epifania: «Perché tutto fosse consumato,
perché mi sentissi meno solo, dovevo solo augurarmi che ci fossero molti spettatori il giorno
della mia esecuzione, e che mi accogliessero con grida d’odio»??. Morire in mezzo a una
folla ostile € ormai I’unica salvezza di Mersault, il cui crimine ¢ la sola prova che testimonia
la sua non-vita. Questo atto amorale lo preserva infatti dall’oblio, dandogli 1’illusione di
aver vissuto. Della stessa illusione si nutre Camille quando, in piena «autarchia affettivay,
evita relazioni profonde. Ella fa a meno di tutti per non dovere nulla a nessuno, per non
rischiare di deludere gli altri ed esserne a sua volta delusa. Il suo atteggiamento rispecchia
la tesi di Foucault, per cui I’autarkeia ¢ una lama a doppio taglio: nel godere del rapporto
esclusivo con se stessi, ci si illude di non avere bisogno di nient’altro al di fuori di sé>**.

Camille si tiene cosi «lontano dalla pazza folla». La traduzione del titolo del romanzo
di Thomas Hardy (Far from the Madding Crowd, 1874) racchiude il tema del dissociarsi
dalla societa di massa. In Insieme, e basta, il tema si declina nell’alienazione sociale di
Camille. A differenza di Mersault, che si mette in discussione solo alla fine, Camille ¢

conscia sin dal principio della propria diversita:

Moi j’aimais dessiner, alors, au lieu d’écouter le blabla des profs, je faisais leur portrait
et cette notion « d’arts plastiques », de happenings, d’installations, ¢a me gonflait. Je
me rendais bien compte que je m’étais trompé de siécle. J’aurais voulu vivre au XVI®
ou au XVII® et faire mon apprentissage dans 1’atelier d’un grand maitre...**’

296

Al di 1a dell’estraneita di Camille, che si reputa «nata nell’epoca sbagliata»<”°, questa

citazione sancisce il suo carattere di outsider. Secondo Fratini, 1’outsider si pone ai margini
di un gruppo, per analizzarne le fragilita da una prospettiva privilegiata (supra p. 91). Allo
stesso modo, Camille critica dall’esterno il suo ambiente artistico: quello contemporaneo

delle arti plastiche, degli happenings e delle installazioni. «J’étais pas une Artiste avec un

297

A majuscule, j’étais une bonne faiseuse»~”’, confessa a Franck. Con queste parole, ella

riassume 1 due antipodi del fare arte: da un lato I’arte concettuale, che privilegiando la

292 Cfr. ivi, 13:19-13:49 e 02:14-02:41.

293 Camus, Lo straniero, cit., p. 121.

294 Cfr. Foucault, L ermeneutica del soggetto. Corso al Collége de France (1981-1982), 2003, p. 213.
295 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 461.

2% Gavalda, Insieme..., cit., p. 443.

27 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 461.
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concezione ¢ la progettazione dell’opera®®® ne cura I’idea a discapito della forma; dall’altro
arte «sensoriale», il cui virtuosismo avanza un’estetica tesa ad appagare 1I’occhio®.

I1 concetto di «Artista con la A maiuscola» racchiude il fulcro della critica di Camille.
Nei nomi comuni, 1’inziale maiuscola ha la funzione di personificare concetti astratti. Nel
caso di «Artistay, 1’iniziale maiuscola svuota la nozione della sua concretezza e 1’«Artista
con la A maiuscola» diventa un puro significante. Giudicando 1’arte contemporanea,
Camille ne mette in discussione i1 concetti di «artista» e di «opera d’arte». Ridotti a due
etichette, essi sono assegnati non in base a criteri oggettivi — come per esempio 1’abilita

tecnica — ma a discrezione del pubblico in qualita di fruitore. Come spiega Angela Vettese,

un’opera d’arte diventa un’opera d’arte quando qualcuno la propone come tale ¢ questo
¢ il primo passaggio, cio¢ I’artista deve proporla come opera d’arte. Poi, gli altri, il suo
pubblico dira se ci sta 0 no. Chi ¢ il suo pubblico? Innanzitutto, il suo pubblico sono i
suoi compagni, cio¢ 1 suoi pari. C’¢ una validazione tra pari, per cui tra artisti ci si
confronta. [...] Tra i compagni ci possono essere anche i non artisti, cio¢ appunto,
giovani curatori, giovani critici, semplici appassionati, il collezionista [...].>*

Camille non sta al gioco dell’arte contemporanea cosi come si dissocia dalla routine
parigina. Il suo status di outsider ¢ ancora marcato dal suo ruolo sociale marginale: quello
di osservatrice e disegnatrice delle travagliate «vite degli altri». Le vite degli altri (Das
Leben der Anderen, 2006) ¢ il titolo del film di Florian Henckel von Donnersmarck,
ambientato a Berlino Est nel 1984. Il protagonista Gerd Wiesler (Ulrich Miihe) ¢ uno
zelante capitano della Stasi, determinato a incastrare il drammaturgo Georg Dreyman
(Sebastian Koch). Wiesler ¢ incaricato di spiare Dreyman, i cui testi, benché conformi
all’ideologia di partito, sono sospetti per via del successo che riscuotono al di 1a del Muro.
La disumanita di Wiesler, un uomo solo e stacanovista, si incrina a mano a mano che scopre
la vita di Dreyman. Wiesler viene sedotto dallo spirito libero del drammaturgo e, attraverso
di lui, dalla bellezza della letteratura e della musica.

Ma a sconvolgere la natura di Wiesler, tanto da indurlo a ribellarsi al sistema, ¢ la
purezza dell’amore tra Dreyman e Christa-Maria (Martina Gedeck). Quest’ultima ¢
un’attrice talentuosa e fragile, che per via della sua sensibilita soccombe alle pressioni della
Stasi. Le viene intimato di collaborare o non le sara piu permesso recitare. Poiché¢ il teatro
¢ la sua vita, Christa-Maria finisce per cedere. Confessa che ¢ Dreyman 1’autore di un
articolo-denuncia sull’epidemia di suicidi tra gli artisti di Berlino Est. In ultima analisi,
diventa lei stessa parte del dramma quando, divorata dal senso di colpa, si suicida davanti
a Wiesler.

298 Cfr. «concettuale, artey, in Enciclopedia Treccani online (Wwww.treccani.it/enciclopedia/arte-concettuale/,
consultato in data 29/06/2020).

299 Cfr. «Buon compleanno a Duchamp, padre dell’arte concettuale», 2015.

390 Gaudiosi 2020, 16:01-16:39.
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L’umanita fragile e meschina, di cui Wiesler ¢ testimone, include anche i parigini di
Gavalda e 1 berlinesi di Ernst Ludwig Kirchner (figura 16). Tra il 1913 e il 1915, Kirchner
realizza le Scene di strada (Straf3enszenen), una serie di quadri espressionisti raffiguranti il
viavai per le strade di Berlino. Le Scene di strada colgono il trasformarsi della citta in

metropoli, dando voce all’alienazione sociale senza negare 1’eccitazione del progresso:

In images of both confrontational immediacy and narrative complexity, Kirchner

< i,

Figura 16 — Die Strafse (1913) di Emst Ludwig Kirchner

creates figures who epitomize the anonymity, loneliness, and disquictude of the urban
street, as well as its artificial veneer and sometimes tawdry glamour.*"'

Se Kirchner riduce 1 berlinesi a delle maschere ghignanti, Gavalda cristallizza 1

parigini nei loro connotati disturbanti:

Camille bravait le froid a la nuit tombée, prenait le métro dans le sens contraire des
foules laborieuses et observait tous ces visages exténués.

301 Wye 2008, p. 74.
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Ces mamans qui s’endormaient la bouche ouverte contre des vitres pleines de buée
avant d’aller récupérer leurs gamins dans des zones pavillonnaires de la septiéme zone,
ces dames couvertes de bijoux de pacotille qui tournaient séchement les pages de leur
Télé 7 Jours en humectant leurs index trop pointus, ces messieurs en mocassins souples
et chaussettes fantaisie qui surlignaient d’improbables rapports en soupirant
bruyamment et ces jeunes cadres a la peau grasse qui s’amusaient a casser des briques
sur des portables a crédit...*"?

La bocca aperta, gli indici affilati, le calze fantasia e la pelle grassa identificano
metonimicamente 1 rispettivi personaggi. | parigini formano cosi una sorta di grottesco
freak show, che Camille rende sagacemente nei suoi caustici disegni. L’arte ¢ per lei
salvifica e deleteria. Autoritrarsi ¢ il suo modo di conoscersi, di scongiurare 1’angoscia e 1
sensi di colpa: «J’ai I’'impression qu’a force de me dessiner, un jour je finirai par me
reconnaitre...»*%3, dice ammettendo 1’estraneita nei propri confronti. Quando pero ritrae le
persone, ella scherma le proprie emozioni***. Preparandosi a ritrarre Vincent, ne studia il
corpo con freddezza chirurgica®®®. Registra mentalmente «il passaggio della vita» cosi
come «l’impronta del baratro» 3% | un eufemismo con cui Gavalda allude alla
tossicodipendenza del ragazzo.

307

Se ¢ vero che Camille usa I’arte come «armatura sociale»’”’, & anche vero che nel

romanzo ella risulta affabile. A nostro avviso, il suo rifiuto di comunicare verbalmente’® &
piuttosto un’incapacita di tradurre 1 sentimenti in parole. Una simile afasia le impedisce di
confessare il suo amore a Franck, sebbene questi sia sul punto di trasferirsi in Inghilterra.
Alla vista della sua stanza vuota, Camille comincia a vacillare: «Oh, non... Pas lui... Pas lui
aussi... Elle se mordait les poings. [...] Ca recommencait... Elle était encore en train de
perdre tout le monde...»*%°. Ma invece di dichiararsi, tenta di convincere Franck a restare a
Parigi. Lui pero, intuendo la filofobia di lei, le chiede di dirgli semplicemente: «J’ai pas
envie que tu partesy. «J’ai..», comincia Camille. «C’est bien, continue... Pas...», la

incoraggia Franck. «J’ai peur», dice lei sconfitta®'?. La parola «filofobia» deriva dal greco

392 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 153.

303 Ivi, p. 279.

304 Questo atteggiamento di Camille ¢ ben espresso da Franck, quando questi le rimprovera di nascondersi

dietro il suo blocco da disegno (cfr. ivi, p. 561).

395 A Paulette che le chiede se ella non provi disgusto per il suo vecchio corpo, Camille risponde: «[...] en

vérité, je vous regarde trés froidement !». «Comme une béte curieuse ?», domanda Paulette. «Comme une

curiosité plutdt...», replica Camille (ivi, p. 395).

306 Gavalda, Insieme..., cit., p. 407.

397 Douin, op. cit. (la traduzione ¢ nostra).

308 «Camille», scrive Elizabeth Berglund, «veils herself from the world via her art, refusing to communicate

in words, and instead drawing those around her» (Berglund 2006, p. 872).

3% Gavalda, Ensemble..., cit., p. 556.

310 Non ¢ la prima volta che Camille castra la sua sfera emotiva. Una notte Franck le racconta della propria

infanzia «dickensiana» (Gavalda, Insieme..., cit., p. 327). Non ha mai conosciuto suo padre ed ¢ stato

abbandonato dalla madre. Il suo migliore amico Frédéric € morto giovane in un incidente stradale. Da allora,

ogni anno, Franck va a trovare Jeannine, la madre di Frédéric. La donna rivede in lui il figlio perduto e Franck,
(continua)
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dwho-/philo- (dal tema di ¢\éw/philéd, amare) 3'! e -poPia/phobia (dal tema di
dopéopar/phobéomai, temere)®'2 e significa «paura di amare». E la «paura di aprirsi alle

emozioni e vivere sentimenti profondi»*!3. Si manifesta limitandosi a rapporti di natura
sessuale o consacrandosi al lavoro, allo sport o ai propri interessi!4.

La filofobia di Camille ne spiega la stasi esistenziale. Ella sfugge all’amore di Franck,
ma anche all’amicizia dei Kessler e, con essa, all’occasione di intraprendere la carriera
artistica. Dopo averla sottratta alla vita da clocharde, Pierre la sprona a ricominciare a
disegnare. Per aiutarla economicamente senza farla sentire in debito, lui e Mathilde si
offrono di compare alcune sue tele. Accecata dalla diffidenza, Camille distorce la buona
fede dei Kessler, insinuando che essi puntino solo a sfruttarla. Pierre nega ricordandole:
«Tu sais trés bien que nous t’avons toujours considérée comme notre propre fille...».
«Prodigue ou prodige ?», lo provoca Camille. Pierre, senza scomporsi, ribadisce:
«Travaille». Segue un commento di Gavalda che esplicita la ribellione di Camille: «Elle lui

avait obéi. Elle travaillaity, intendendo il lavoro di inserviente. «Aujourd’hui, elle nettoyait

la merde des autres et cela lui convenait parfaitement»3!3.

Per evitare ogni coinvolgimento, Camille si isola nella sua chambre de bonne,
cadendo nell’impasse dell’autoalienazione. Questa ¢ una particolare condizione che la

scinde interiormente:

— 11 faut sortir, se sermonnait-elle.

— Mais je n’aime pas ¢a...

— Pourquoi tu n’aimes pas ¢a ?

— Je ne sais pas...

— Tu as peur ?

— Oui.

— De quoi ?

— J’ai peur qu’on me secoue la pulpe... Et puis... J’ai aussi I’impression de sortir quand
je me perds a I’intérieur de moi-méme... Je me balade... C’est grand quand méme...*'®

intercettandone la commozione, le stringe affettuosamente la spalla. Assistendo alla scena, «Camille si chiese
se non stesse innamorandosi di lui...» (ibid.). 11 seguito del soliloquio illustra il masochismo di Camille, che
trasforma un sentimento puro in una minaccia fittizia: «Merde. Ce n’était pas prévu, ca... [...] Non, non, ¢’est
parce qu’il lui avait fait son Dickens, 1a... Elle allait quand méme pas tomber dans le panneau...» (Gavalda,
Ensemble..., cit., p. 344). Per Camille, innamorarsi significa «tomber dans le panneau»: ovvero, «cadere in
trappolay (cft. «tomber dans le panneau, in Dictionnaire Larousse
monolingue: www.larousse.fr/dictionnaires/francais/panneau/57648/locution?q=tomber+dans+le+pannea
u - 182945, consultato in data 23/02/2020; la traduzione ¢ nostra).

31 Cfr. I’etimologia del prefisso «filo-» sul Vocabolario Treccani (www.treccani.it/vocabolario/filo/,
consultato in data 24/02/2020).

312 Cfr. I’etimologia del suffisso «-fobia» sul Vocabolario Treccani (www.treccani.it/vocabolario/fobia_res-
e8ble35f-001¢-11de-9d89-0016357eeeS51, consultato in data 24/02/2020).

313 Altomare 2020.

314 Cfr. ibid.

315 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 34.

316 Tyi, p. 218.
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La «re-visione» (supra p. 40) di vissuti negativi scatena in Camille la stasi
esistenziale e con essa il disprezzo di sé che la porta a pensare al suicidio. Con la metafora
«secouer la pulpe» (letteralmente «scuotere la polpay), ella allude al turbamento della sua
fragile stabilita interiore, a causa di stimoli esterni che riaprono le ferite del materno. Come
Christa-Maria, Camille ¢ satura di sensi di colpa. Catherine agisce un po’ come la Stasi,
vincolando a sé la figlia con un regime di controllo e ricatti. Sia la Stasi che Catherine
annientano la vitalita delle protagoniste. Ma a differenza di Christa-Maria, cui viene
impedito di recitare, Camille puo ricominciare a disegnare tornando ad essere curiosa e
viva’!7: «[...] j’ai besoin de bouger, d’aller me balader, de m’ouvrir la téte, merde !», dice
Camille arrabbiandosi con Franck che non vuole una sedia a rotelle per sua nonna. Cio
permetterebbe a Camille di girare Parigi con Paulette, occupandosi di lei senza rinunciare
al bisogno di evadere. «Que ce soit Philou, Paulette ou toi, le périmétre maison, miam-
miam, boulot, dodo, ¢a vous suffit... Eh ben moi, non ! Moi je commence a étouffer, 1a !»3!8,
esclama Camille rifiutando la routine alienante.

Questo affermarsi della protagonista ne indica la ribellione alla «non-vita», che
tuttavia non ¢ sancita dall’«Epilogo» di Insieme, e basta. In coppia con Franck, Camille
non subisce piu attacchi dalla madre. Catherine ¢ infatti intimorita da Franck, determinato
a proteggere la sua amata. Questa dinamica non rispecchia pero la reale emancipazione di
Camille, stereotipandola al contrario nel ruolo di principessa indifesa. A nostro avviso, la
protagonista di Gavalda si affranca ben prima dell’ «Epilogo», quando mostra a Mathilde
una nuova serie di disegni. Si tratta di spaccati della convivenza con Philibert, Franck e
Paulette, grazie ai quali realizza di essere cambiata: «Ce n’était plus la méme personne qui
tenait le crayon... Elle s’¢était ébrouée, elle avait mué et dynamité les blocs de granit qui
I’empéchaient d’avancer depuis tant d’années...»’"°.

La liberazione di Camille dalla sua stasi esistenziale corrisponde alla rottura
dell’outsider con il mondo delle apparenze. Come Camille, 1’outsider ha bisogno di stare

320

solo per guardarsi dentro”~’, almeno nella fase in cui prende atto della sua alienazione. Se

quest’ultima divide la personalita di Camille, nell’outsider essa genera la dicotomia «si/no

321

definitivo»~<'. Questa formula significa la tensione tra una totale fiducia e una totale

sfiducia nella vita, tra credere alle apparenze e guardare in faccia la Verita. Per Wilson, la
soluzione sta nel negare la trascendenza (intesa come disegno divino) affermando la volonta

costruttiva dell’individuo: «Dietro all’uomo c’¢ I’abisso, il nulla; questo 1’outsider lo sa; il

suo compito ¢ quello di [...] volere, nonostante 1’abisso; di costruire qualcosa»’?2.

317 Cfr. De Bruyn, op. cit.

318 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 442.
319 Iyi, p. 449.

320 Cfr. Wilson, L ‘outsider, cit., p. 353.
21 Iyi, p. 154.

322 [yi, pp. 255-256.
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Nel rivedere la sua visione pessimistica dell’esistenza, Camille ridimensiona il suo
«no definitivo». Senza rifugiarsi nel cieco ottimismo del «si definitivoy», ella osa un
approccio alla vita piu fiducioso. Incoraggiandola ad essere «leggera»*?3, Mathilde allude
alla «leggerezza pensosa» di Guido Cavalcanti. Protagonista della nona novella della sesta

giornata del Decameron, Guido ¢ «un austero filosofo»***

che medita tra 1 sarcofaghi del
Battistero di San Giovanni. Appartenente alla jeunesse dorée fiorentina, egli ne declina
tuttavia gli inviti a far baldoria. Risentendosi per il contegno di Guido, Betto Brunelleschi
e la sua brigata decidono di provocarlo, chiedendogli che cosa avrebbe fatto una volta
scoperto che Dio non esiste. Tenendo presente che il confronto avviene tra le tombe, Guido
ribatte: «Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio che vi piace». Con queste parole, egli
allude all’ignoranza dei suoi scocciatori, dando a intendere che essa li rende «peggio che
uomini morti»3%3.

Al di 1a della battuta di spirito, cio che meraviglia del personaggio di Guido ¢ il balzo

con cui scavalca il sarcofago contro il quale era costretto da Betto:

[...] I’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del
mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della leggerezza, mentre
quella che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante
e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili
arrugginite.**

Soddisfatta della svolta di Camille, Mathilde le offre nuovamente il suo aiuto. Il
primo impulso della protagonista di Gavalda ¢ di rifiutare come al solito: «Depuis vingt-
sept ans, elle disait non. Non, ¢a va. Non, je vous remercie. Non, je n’ai besoin de rien.
Non, je ne veux rien vous devoir. Non, non, laissez-moi»*?’. Ma la nuova Camille ha
imparato a sottrarsi ai suoi «gravatsy»: «Tu ne m’as pas parlé de ta mere...», le fa notare
I’acuta Mathilde. Stupendosi di se stessa, Camille ammette: «[C’est] bon signe, non ?2»328.
Finalmente libera dalla presa dell’ingombrante narcisismo materno, Camille supera «la
pesantezza, I’inerzia, I’opacita del mondo»*?°. Scardinando la sua «autarchia affettiva», la
rivoluziona in una sana solitudine: quella che, alla stregua di Valcarenghi, ¢ per Ivana
Castoldi la «liberta interiore». Tale liberta si ottiene quando la realizzazione personale

dipende unicamente da noi stesse:

Gli altri, se siamo fortunati, ¢i accompagneranno ¢ potranno contribuire al nostro

323 Gavalda, Insieme..., cit., p. 433.
324 Calvino 1993, p. 15.

325 Boccaccio 2013, p. 1237.

326 Calvino, op. cit., p. 16.

327 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 451.
328 Iy, p. 450.

329 Calvino, op. cit., p. 8.
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benessere, colmare le nostre inevitabili mancanze, ma non potranno sostituirsi a noi
per scegliere e agire al posto nostro. Non dovremmo, comunque, permetterlo.’*

Camille si congeda con la consapevolezza che accettare I’aiuto degli altri non
significa cedere a un ricatto morale: «Ouli, je ne retournerai plus faire le larbin [...]. Oui, je
voudrais travailler en paix pour la premiere fois de ma vie. [...] Oui, j’ai changé. Oui, j’ai

331 A

besoin de vousy. «Oui»>>' ¢ il suo «si definitivoy.

5.5 L’Arminuta

In Storia della bambina perduta (2014), ultimo volume de L amica geniale, Lila si

mette in testa di conoscere «Napoli nella sua interezza»*3%:

L’essenziale, nello schema di Lila, era farsi domande. Chi erano i martiri, cosa
significavano i leoni, € quando c¢’erano state le pugne e i patiboli, e la via della Pace, e
la Madonna, e la Vittoria. I racconti erano un allineare dei prima, dei poi, dei quindi.***

Alternando splendore e grigiore dissennato®**, la «Napoli ciclica» di Lila ¢ una
metafora della «smarginatura». La precarieta dell’esistenza umana ¢ nella furia latente del
Vesuvio e nei «giardini paradisiaci» 33 dei palazzi, che si popolano di «fantasie
notturne»*3®, Studiare I’anatomia di Napoli ¢ ’ennesimo tentativo di Lila di contrastare la
frattura congenita del mondo. La «smarginatura» € come una «vegetazione oscura» nata
dalla «notte della materia»®3”. I racconti napoletani di Lila originano percio da «qualcosa
di brutto, di scomposto», che diventa un edificio, una strada o un monumento, «per poi
perdere memoria e senso, peggiorare, migliorare, peggiorare, secondo un flusso per sua
natura imprevedibile». Paragonata a un’alternanza di «onde, calma piatta, rovesci,
cascate»’38, la mente di Lila ¢ come ’acqua: versatile e inquieta. Ella «ha una cosa viva
nella testa che non ha nessuno, una cosa forte, che salta di qua e di 1a e niente riesce a
fermarla, una cosa che nemmeno i medici sanno vedere e che secondo me», dice Michele

339

Solara, «non conosce nemmeno lei anche se ce I’ha dalla nascita» °>>”. Con feroce

determinazione, egli fa di Lila «eletta tra le donne»*°, riconoscendone la «prontezza

330 Castoldi 2003, p. 11.

331 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 451.

332 Ferrante, Storia della bambina perduta, 2014, p. 417.
33 Iyi, p. 418.

34 Cfr. ivi, p. 419.

35 Ibid.

336 Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 420.
337 Bachelard 2006, p. 8.

338 Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 418.
33 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, 2013, p. 304.
0 Tyi, p. 191.
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mentale» che sa «di sibilo, di guizzo, di morso letale» 34!

342

. Coi suoi tipici «occhi a

343 che le

fessura»n”*-, Lila sonda il fondo delle cose, alla ricerca di quei «fiori neri»
corrompono da dentro.

Anche I’Arminuta ¢ pervasa da un’altrettanto ambiziosa volonta di capire. Rispetto a
Lila, che si caratterizza per una riflessione di ordine cosmico, I’ Arminuta si limita a scoprire
la storia del proprio passato. Eppure, entrambe le protagoniste finiscono per indagare le loro
vite disarmoniche, che nei rispettivi romanzi cercano di esorcizzare ricorrendo a parvenze
di ordine. Come spiega Lenu, voce narrante della saga de L ‘amica geniale, «Lila [...] resto
sempre al centro del suo orrore»***. Dopo la misteriosa scomparsa di sua figlia Tina, Lila
cerca di continuo la compagnia di Imma, la figlia di Lenu. Lenu si spiega I’atteggiamento

di Lila sostenendo che il corpo di Imma rappresenti per I’amica «il segno di una colpay:

Ripensai spesso alla situazione in cui la bambina si era persa. Nino I’aveva consegnata
a Lila ma Lila non se ne era occupata. Aveva detto alla figlia: tu aspetta qui, e a mia
figlia: vieni con zia. Lo aveva fatto, forse, per mettere Imma sotto gli occhi del padre,
per lodargliela, per stimolarne [I’affetto, chissa. Ma Tina era vivace, o piu
semplicemente si era sentita trascurata, si era offesa, e si era allontanata.>*’

Per Lila, il peso del corpo di Imma & «un argine contro il tempoy». E un modo «per

trattenersi dentro quella domenica terribiley 346

, ancorata all’idea che Tina ritornera.
«L’innocenza e la colpay, «la nascita e la morte», ma soprattutto la «relazione tra la verita
e il male» sono temi affrontati anche dall’ Arminuta. Per via del doppio abbandono subito,
si trova con «due famiglie e nessunay, travolta come Edipo dall’«enigma dell’identitay.
Michele Lauro sostiene, come Murgia prima di lui, che «solo sapendo da dove provieni

347

puoi sperare un giorno di conoscere te stesso»’*’. Rispetto a Edipo, I’ Arminuta non ha pero

una sfinge da interrogare: se 1 genitori adottivi sono latitanti, quelli biologici sono reticenti.
I1 contesto affettivo che la circonda € un mondo di rapporti al contrario, dove sono 1 figli ad
accudire 1 genitori rassegnati alla propria miseria. Persino la natura si mostra apatica,
indifferente anch’essa al destino dei giovani. Sbalzato dal motorino di un amico, Vincenzo
atterra sul filo spinato, «come un angelo troppo stanco per battere le ali un’ultima voltay:
«[...] rimasto appeso con la testa verso gli animali al pascolo, [...] [le] mucche si erano
voltate a guardarlo, poi avevano abbassato i musi € si erano rimesse a brucare»>*%.

La caratterizzazione dell’Arminuta ¢ percorsa dal tema del ribaltamento. Da figlia

341 Ferrante, L amica geniale, cit., p. 44.

342 [yi, p. 46,

343 Bachelard, op. cit., p. 8.

344 Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 331.
35 [yi, p. 329.

346 [yi, p. 330.

347 Lauro 2017.

348 Dj Pietrantonio, op. cit., p. 82.
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prodiga indesiderata, diventa una ragazzina che spaventa gli adulti e infine un’anziana
saggia in un corpo giovane. In primo luogo, quando I’ Arminuta viene restituita alla famiglia
biologica, la descrizione del suo ritorno rovescia la parabola del padre misericordioso®#.
Nel Vangelo di Luca, 'uvomo fa uccidere il vitello grasso per festeggiare il
ricongiungimento col figlio «perduto»**. Ne L ’Arminuta, 1a madre biologica non si alza
nemmeno dalla sedia, accogliendo la figlia con un laconico «sei arrivata»®!. In secondo
luogo, quando I’ Arminuta coglie di sorpresa Adalgisa, quest’ultima la guarda come se fosse
un fantasma. «Ero io», fa notare I’ Arminuta, «poco piu di una bambina, e i bambini non

fanno paura»’>?

. In ultima analisi, I’incontro tra la protagonista e zi’ Carmela le rende simili
per il legame comune con la Verita. L una pare I’alter ego dell’altra. L’anziana magara ¢
anch’ella un’outsider, per la chiaroveggenza e la simbiosi con la natura che le conferiscono
un’aura soprannaturale. La pelle del viso, «riarsa dal sole di cento estati», la mimetizza con
la corteccia della quercia che la sovrasta. «Avevano la stessa immobilita, la stessa trama di
crepe. Ai miei occhiy, dice I’ Arminuta, «apparivano eterne, la vecchia e la querciay.

Z1’ Carmela personifica la Verita, forte dell’autorita conferitale da una presunta morte
apparente: «[...] una volta era stata nella morte e ci era rimasta parecchi giorni, ma non
aveva potuto sopportare la solitudine ed era tornata»*>3. Come Proserpina, la magara torna
provvisoriamente nel mondo dei vivi, esalando 1’ultimo respiro all’eta di centonove anni.
A differenza di zi’ Carmela, I’Arminuta non incarna la Verita, ma tende ad essa nel
rivangare le radici del proprio passato. L’essenza della sua ricerca, che smaschera la falsita
delle madri, fa di lei I’equivalente femminile dell’outsider di Wilson. All’inizio del suo
cammino, 1’outsider mette in discussione le norme spersonalizzanti della societa. Indotto a
perseguire un’illusione di felicita, realizza di non avere piu il controllo sulla propria vita.
Allo stesso modo, I’ Arminuta mette in discussione la volonta materna e, con essa, il cliché
della madre che agisce sempre per il bene dei figli. Nulla impedisce all’Arminuta di
continuare a raccontarsi che Adalgisa ¢ malata, che I’ha abbandonata per proteggerla e che
Adriana mente, gelosa del fatto che lei non la voglia con sé in cittd. Credere a queste
chimere le eviterebbe il contraccolpo della verita, ma le impedirebbe anche di diventare
padrona del suo destino.

La conquista della verita si attua attraverso la «re-visione». Le donne di Rich
guardano al loro passato, costruito in funzione dei bisogni altrui. In tal modo, esse si
affrancano da quegli automatismi indotti che le condannano alla subordinazione. Nel suo
piccolo, I’Arminuta si comporta in modo analogo, rivedendo quei momenti che 1’hanno

privata del diritto di scegliere. Continuando a porre domande, malgrado ’evasivita delle

349 Cfr. Lauro, op. cit.

350 1.¢ 15, 32 in La Sacra Bibbia CEI-UELCI, Libreria Editrice Vaticana, 2008.
351 Dj Pietrantonio, op. cit., p. 4.

352 Iy, p. 146.

33 Iyi, p. 113.
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madri, ella si ribella al ruolo di pedina inconsapevole. La «re-visione» come principio-guida
della sua narrazione di adulta-bambina ritorna ne L’ ’Arminuta, adattamento teatrale del
romanzo di Di Pietrantonio. La riduzione di Giacomo Vallozza ¢ diretta da Guidone, che
vi interpreta I’ Arminuta con Beatrice Vecchione nel ruolo di Adriana. La scenografia di
Gregorio Zurla ¢ all’insegna della rievocazione: non soltanto dei momenti bui, che
innescano la «re-visione», ma anche dei «magici istanti» che salvano dalla disperazione.
La «struttura scenica» della piece L ’Arminuta ¢ «scandita minuziosamente da [sic]
ritmi della memoria, del sogno e della realtan®>*. C’¢ il misero materasso della casa del

paese, dove I’Arminuta dorme contro 1 piedi di Adriana. C’¢ il seggiolino volante della

e = S e N

Figura 17 — Beatrice Vecchione (a destra) e Lucrezia Guidone (a sinistra) sono rispettivamente I’ Arminuta e
Adriana (foto © Fabio Lovino)

giostra degli zingari, su cui ella, elevata da Vincenzo, conquista il trofeo e «una specie di
felicita» 333, C’¢ infine la sabbia (figura 17) che la riporta alla spiaggia della costa
abruzzese. Sotto I’influenza della figura idealizzata di Adalgisa, essa ¢ un paradiso
dall’«ombra profumata di crema»>¢. Successivamente, la stessa spiaggia perdera ogni
patina idilliaca, rispecchiando il trauma del doppio abbandono. Essa fara da sfondo a un
bacio tra I’Arminuta e Vincenzo, separati precocemente e di conseguenza estranei al loro
legame di sangue. Come gli oggetti di scena, anche gli abiti hanno una funzione evocativa.
E il caso per esempio del cappotto indossato da Guidone: le sue linee dritte richiamano le

pieghe «rigide di fabbrica»®’, sull’abito che I’Arminuta indossa all’inizio del romanzo.

354 Gianmarco 2019.

355 Di Pietrantonio, op. cit., p. 17.
356 Ty, p. 44.
357 Ivi, p. 5.
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Capitolo 5

Alla stregua di una madeleine de Proust, il cappotto dell’attrice rievoca nel personaggio il
principio della sua odissea. Ci riferiamo al trasferimento dell’ Arminuta dalla citta al paese
d’origine e, di riflesso, al giorno in cui, varcando la soglia della casa nativa, fa ritorno a un
mondo inospitale, anaffettivo e violento.

A differenza della «madre del paese», la protagonista non si rassegna al proprio fato
avverso. A differenza della «madre del mare», ella incarna «il lato intelligente, sensibile,

358 359 crea i

responsabile del genere umano»

. Il suo «esistere in due vite parallele»

EONATELLA DI PIETRANTONIO
L’ARMINUTA

Figura 18 — Beatrice Vecchione strappa il disegno Figura 19 — Sopracoperta dell’edizione Einaudi
di Adriana (foto © Fabio Lovino) (2017) de L ’Arminuta

presupposti per il suo riscatto, che si realizza anche grazie all’arte della resistenza.

L’ Arminuta ce 1’ha nel sangue, in quanto figlia dell’entroterra abruzzese. Assopitosi negli

360

anni trascorsi tra gli agi della citta, quel «segreto impulso»”°” che le impedisce di arrendersi

siriattiva in lei grazie alla sorella. Adriana le ricorda che la vita € come una giostra: «Volare

incatenati, I’'uno dietro I’altro, sospinti verso un ben povero trofeoy.

361

Nel «miserabile teatro delle dinamiche familiari» °°', il deus ex machina é la

sorellanza intesa, non solo come legame di sangue, ma anche e soprattutto come solidarieta

358 Lauro, op. cit.

359 Pent 2017, p. 42.
360 Lauro, op. cit.
361 Ibid.
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Figlie outsiders

362 costruendosi

femminile. L’ Arminuta e Adriana colmano «il vuoto dell’amore primario»
una complicita «insolubile e salvifica»*®. Quest’ultima ¢ immortalata in una foto di scena
de L ’Arminuta (figura 18), nella quale figura la riproduzione di un disegno di Adriana.

Quest’ultimo ¢ cosi descritto dalla protagonista del romanzo:

Sulla carta io e lei ci tenevamo per mano tra I’erba in fiore. Con quella libera reggevo
un libro, c’era scritto STORIA sulla copertina, mentre lei un panino. Un lembo di
mortadella pendeva, riconoscibile dai cerchietti bianchi di grasso in mezzo al rosa.
Adorava la mortadella. Un’altra differenza colta dalla matita: lei sorrideva con certi
dentini, io no. E sempre stata un genio, Adriana.>**

Nella foto Guidone, nel ruolo dell’ Arminuta, fissa I’obiettivo in primo piano. Il suo
sguardo ha la stessa cupa intensita della determinazione che traspare da un altro sguardo
femminile: quello dell’anonima ragazza nella foto di Anka Zhuravleva (figura 19), sulla
sopracoperta dell’edizione Einaudi (2017) de L ’Arminuta. In secondo piano Vecchione, nel
ruolo di Adriana, strappa la riproduzione del disegno del romanzo. La lacerazione puo
alludere alla ferita dell’abbandono materno, alla separazione delle due sorelle o, in modo
piu immediato, alla loro rabbia: quella di figlie cresciute troppo in fretta. L’autenticita del
rapporto con Adriana ¢ la Verita che insegue I’ Arminuta e che ¢ sancita dal finale del libro:
«Ci guardavamo sopra il tremolio della superficie, 1 riflessi accecanti del sole. Alle nostre
spalle il limite acque sicure. Stringendo un poco le palpebre 1’ho presa prigioniera tra le
ciglia»®®3. In questa metafora, la parola «prigioniera» perde qualsiasi accezione negativa.
Resta I’immagine di una sorella che racchiude I’altra nel proprio corpo, in un abbraccio

fusionale piu vero di quello materno.

362 De Tommasi, op. cit., p. 58.

363 Pigmei 2017, p. 35.
364 Di Pietrantonio, op. cit., p. 126.
365 Iy, p. 163.
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Data I’influenza della madre sulla percezione che la figlia ha di sé e del mondo, le
madri controllanti, narcisiste e anaffettive del nostro corpus influiscono tutte negativamente
sulla dimensione relazionale delle figlie. Relegando queste ultime in condizioni di
marginalita, le privano della liberta di decidere del loro destino. Le sorelle Lisbon, Camille
e I’Arminuta sono d’altronde succubi del protagonismo materno, fino a quando cio non le
spinge al loro limite di sopportazione. A questo punto, invece di soccombere, si trasformano
da emarginate in outsiders. In tal modo, ribaltano gli effetti nefasti del materno, traendone
un’occasione di vendetta o di affermazione personale.

Le sorelle Lisbon, Camille e I’ Arminuta sono in quest’ottica riconducibili a Morgana.
Quest’outsider leggendaria, che scopre il suo potere nel suo esilio dal mondo, ¢ per Murgia
e Tagliaferri un prototipo di donna emancipata. La celebre maga del ciclo arturiano da il
nome sia al podcast radiofonico (Morgana, dal 2018) che al libro (Morgana. Storie di
ragazze che tua madre non approverebbe, 2019), di cui le due autrici sono artefici insieme.
Nell’uno e nell’altro, I’esempio di Morgana traccia una costellazione di donne fuori dagli
schemi. «Le loro non sono storie edificanti, ma di sicuro sono educative», recita
I’«Introduzione» del libro Morgana. Per Murgia e Tagliaferri, si tratta di storie che
«formano alla liberta, alla presa di distanza dalle regole imposte e al coraggio di essere se
stesse anche quando intorno nessuno capisce chi sei o cosa stai facendo, donne comprese»!.

Vita Merlini (1148-1150 ca.) ¢ una delle prime fonti in cui appare il nome di Morgana.
In questa cronaca di Geoffrey of Monmouth, Morgana ¢ la piu bella di nove sorelle che
governano I’Isola di Avalon chiamata da Monmouth «Insula Pomorum»? («Isola delle
Mele»: I’italiano «mela» corrisponde infatti al gallese afal, cosi come al bretone e al cornico
aval’, da cui Avalon). Morgana ¢ prima tra tutte per la sua sapienza erboristica, che fa di
lei un’antesignana delle magare abruzzesi. In aggiunta, Monmouth ci dice che ella possiede
doti soprannaturali, che le permettono di volare e di assumere molteplici sembianze®.

In seguito, «Morgana la fatay» figura nell’Erec e Enide (Erec et Enide, 1170 ca.),
romanzo cortese in versi composto da Chrétien de Troyes. L’epiteto «la fatay» la rende
discendente degli Aes sidhe, le antiche divinita irlandesi ridotte a fate dall’immaginazione
popolare (sidg, in irlandese moderno, significa appunto «fata»’). Troyes conferma le doti

curative di Morgana, identificandola inoltre come sorella di Artu®.

! Murgia, op. cit., p. 9.

2 De Monemuta 1837, p. 36.

3 Cfr. Savage 1942, p. 412, nota 29.
4 Cfr. De Monemuta p. 37.

5 Cfr. Ellis 1987, p. 23.

6 Cfr. Troyes 1983, p. 64.
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Nel secolo successivo, la caratterizzazione di Morgana viene al contempo sviluppata
e distorta. Tra le sue rappresentazioni medievali, quella del Lancelot-Graal (1215-1225) si
staglia per la sua misogina compiutezza. Questo ciclo di romanzi in francese antico ¢ di
autori tuttora anonimi, sebbene annoveri tra le fonti il romanzo in prosa Merlin (inizio XIII®
sec.). Attribuito a Robert de Boron, Merlin descrive Morgana come «figlia illegittima»’ di
Igraine, quest’ultima madre di Artu. Come accadra a Gertrude ne / promessi sposi, Morgana
viene mandata dai genitori in un convento. Qui apprende le arti del trivio e del quadrivio®,
diventando esperta in astronomia e medicina («physique»’ nel testo originale: ovvero, le
scienze naturali e, per estensione, le arti mediche).

Anche nel Lancelot-Graal Morgana finisce in un convento. Per quanto riguarda
invece I’epiteto di «fata», se nel Merlin ella lo ottiene per la sua sapienza'®, nel Lancelot-
Graal ella lo deve anche alla sua intelligenza!!. Ad eccezione di questa nota di merito, il
Lancelot-Graal fa di Morgana il corrispettivo negativo di Artu. Divenuta allieva di Merlino,
fa prigioniero il prode fratellastro e tenta di convincerlo del tradimento della sua amata
Ginevra. Con tutta probabilita, la nuova carica negativa di Morgana deriva dalla crescente
paura popolare per il soprannaturale di matrice pagana e dal timore religioso verso le donne
né passive né sottomesse'2.

Nel successivo Re Artii e i cavalieri della tavola rotonda (Le Morte Darthur, 1485'3),
Thomas Malory aggrava il declino morale di Morgana. Come puntualizza Maureen Fries,
«Morgan le Fay’s career in medieval Arthurian romance moves from connector of life with
healing in the Vita Merlini into a connector of death with illicit sex and wrongful
imprisonment in most subsequent works»!4. Confermando la teoria di Fries, Malory fa di
Morgana un’adultera con tendenze omicide. Oltre ad essere infedele al marito, ella ordisce
il suo assassinio e quello del fratellastro Artu. Gli appellativi che le riserva Malory sono
tutti variazioni sul tema della strega. Definita «demonio» («fiend») !>, «incantatrice»

(«sorceress») e «nemica dei veri amanti» («enemy to all true lovers»)'6, Morgana ¢ debole

7 Boron 1994, p. 148.

8 Nel Medioevo, per «arti del trivio» (o semplicemente «trivio» o «Trivio») si intendevano la grammatica, la
dialettica e la retorica, in contrapposizione alle «arti del quadrivio» che comprendevano 1’aritmetica,
I’astronomia, la geometria e la musica (cfr. «trivion, in Vocabolario Treccani online.
<www.treccani.it/vocabolario/trivio/>, consultato in data 28/07/2020).

° Boron, op. cit., p. 148; cfr. ibid., nota 28.

10 Cft. Boron, op. cit., p. 148.

" Cfr. Lancelot-Grail: The Old French Arthurian Vulgate and Post-Vulgate in Translation, vol. 1, 1993, p.
208, nota 16.

12 Cfr. Brandi 2019.

13 Quella del 1485 fu considerata la prima edizione del testo fino alla scoperta, nel 1934, del manoscritto di
Winchester (composto tra il 1469 ¢ il 1470).

14 Fries 1994, p. 1.

15 Malory, Re Artit e i cavalieri della tavola rotonda, 1985, p. 105. Per Ioriginale inglese: Malory, Morte
Darthur, 1927, p. 68.

16 Malory, Re Artit..., cit., p. 285. Per Ioriginale inglese: Malory, Morte Darthur, cit., p. 189.
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per sua stessa ammissione: «Sono stata indotta in tentazione dal Nemico [“devil”]»!7, dice
al figlio che la sorprende mentre ¢ sul punto di uccidere il marito.

Questa consapevolezza di Morgana ¢ il primo passo verso la sua redenzione che si
compie sul finale del romanzo di Malory. Nel capitolo V del libro XXI, Artu appoggia la
testa ferita sul grembo di una Morgana in lacrime, che per curarlo lo porta sull’Isola di
Avalon. In ultima analisi, la «doppiezza» («falsehood»)'® peccaminosa di Morgana viene
mitigata riassegnandole il suo antico ruolo di guaritrice. Questa oscillazione di Morgana tra

luce e tenebre si riflette nel fascino sinistro della Morgana di Aubrey Beardsley in How

7 ‘ ﬁ» ' A
#f y--’r. % I

f
/
1
\ \ 4
\ * % 2 .\
X, N\
—

Figura 20 — How Morgan le Fay Gave a Shield to Sir
Tristram (1870) di Aubrey Beardsley

Morgan le Fay Gave a Shield to Sir Tristram (1879). In questa illustrazione di un’edizione
del 1927 de La Morte Darthur, il fine profilo di Morgana emerge dal nero pece della chioma
e del manto, impreziositi da perle, fiori e nastri delicati, che contrastano con 1’abisso bianco
dei suoi occhi (figura 20).

Detto ci0, per una netta rivisitazione in positivo di Morgana, bisogna attendere il XX
secolo con Marion Zimmer Bradley. Il suo fantasy storico Le nebbie di Avalon (The Mists
of Avalon, 1983) ¢ una riscrittura del ciclo arturiano, in cui Morgana prende la parola

narrando 1 fatti dal suo punto di vista. Nel «Prologo» della prima edizione italiana integrale

17 Malory, Re Artit..., cit., p. 105. Per Ioriginale inglese: Malory, Morte Darthur, cit., p. 68.
18 Malory, Re Artit..., cit., p. 109. Per I’originale inglese: Malory, Morte Darthur, cit., p. 70.
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del romanzo (HarperCollins, 2018), Morgaine'® elenca tutti gli epiteti che le sono stati
attribuiti: «Ai miei tempi mi furono dati diversi nomi: sorella, amante, sacerdotessa, maga,
regina»®’. A differenza di quelli di Malory, gli epiteti di Zimmer Bradley non rispecchiano
la parzialita del punto di vista maschile. Si tratta di epiteti neutri che preludono all’unico
nel quale Morgaine si rispecchia: «In verita mi € toccato in sorte di essere una maga e forse
verra il giorno in cui bisognera conoscere questa storian?!. Nel suo «Prologo», Morgaine
ritorna a piu riprese sul tema della Verita, fuoco che inflamma I’outsider di Wilson e
I’Arminuta. La facolta visionaria di entrambi, capaci di vedere oltre le apparenze,
riecheggia nelle seguenti parole di Morgaine: «[...] 10 ho sempre avuto il dono della Vista
e la capacita di scrutare nelle menti di uomini e donne [...]»?2. In questa citazione, la «Vista»
non ¢ soltanto la capacita divinatoria, ma anche il dono di diradare la nebbia che cela I’Isola
di Avalon. Qui Morgaine fa parte di una casta di sacerdotesse, che non si limitano al culto
di Ceridwen (la Grande Dea o Grande Madre). Esse muovono le fila del Regno di Britannia,
decidendo matrimoni e discendenze.

Ne Le nebbie di Avalon, I’Isola Sacra celebra il Femminile come sapienza e tensione
verso la Verita. La nebbia che 1’occulta (o la svela, ma sempre e solo per volonta delle
sacerdotesse) ha di conseguenza una doppia valenza che rispecchia il prisma di emozioni
di Morgaine??. Da un lato, la nebbia simboleggia la difesa femminile** contro I’aggressivita
maschile (rappresentata da Zimmer Bradley nel fanatismo dei preti cristiani). Dall’altro,
essa ¢ il velo che «ottunde la consapevolezzay, «metafora della distanza tra sé e la coscienza

di sé»?:

La nebbia incarna 1’ambivalenza della parola “sterile”. Da un lato impedisce la
contaminazione, la confusione tra cio che € dentro e cio che € fuori, tra chi € noi e chi
¢ loro; ma ¢ sterile anche perché non consente la rigenerazione del presente,
I’evoluzione dello sguardo, la riscoperta della differenza che passa tra il confine che ci
si & dati e I’orizzonte che continua a sfidarci.?

L’«evoluzione dello sguardo», come slancio visionario verso una sintesi feconda

degli opposti, ¢ personificata da un’altra outsider che anticipa di molti secoli Morgana. Si

19 A differenza di Roberta Rambelli, traduttrice della prima edizione italiana non integrale (1986) de Le nebbie
di Avalon, 1l traduttore Flavio Santi lascia inalterata la forma originale inglese del nome di Morgana.

20 Zimmer Bradley, Le nebbie di Avalon. Parte prima, 2018, p. 13.

21 Ibid.

22 Zimmer Bradley, Le nebbie di Avalon. Parte prima, cit., p. 15.

23 L’ambivalenza di Morgana ¢ per Murgia il fulcro della rielaborazione del personaggio in chiave femminista.
Rappresentando Morgana come capace di buoni e cattivi sentimenti, Zimmer Bradley la situa
conflittualmente, e non passivamente, nel «dramma del limite» (Murgia, L inferno é una buona memoria.
Visioni da Le nebbie di Avalon di Marion Zimmer Bradley, 2018, p. 111) che il sistema patriarcale impone
alle donne.

24 Cfr. ivi, p. 30.

% Ivi, pp. 112-113.

26 Ivi, p. 113.
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tratta della filosofa, astronoma e matematica Ipazia di Alessandria, definita per sottrazione
da Silvia Ronchey «non una cinica, non una criptocristiana, non una scienziata perseguitata
dalla chiesa [...], non una protofemminista» ?’. Con questa chiusa, Ronchey prende
inconsapevolmente le distanze dalla lettura di Ipazia proposta da Murgia nel podcast
Morgana. L’episodio del 17 agosto 2019 si apre con una digressione sulla ricorrenza dell’8
marzo. La Giornata internazionale dei diritti della donna ¢ per Murgia «il frutto di una serie
di eventi di lotta ravvicinati, tutti mirati all’ottenimento del diritto di voto alle donne ¢ al
miglioramento delle loro condizioni di lavoro»?®. Facendo poi leva sul fatto che «la protesta
delle donne nel mondo ha sempre accompagnato in modo decisivo i grandi cambiamenti
della storian?® (si veda la Rivoluzione russa di febbraio, avvenuta, secondo il calendario
gregoriano, tra 1’8 e il 12 marzo 1917), Murgia sottolinea «una coincidenza molto antica»

che «regalay all’8 marzo «un significato di memoria [...] quasi profetico»:

L’8 marzo del 415 d. C., un lunedi di Quaresima, ¢ anche il giorno del selvaggio
assassinio della donna piu saggia e istruita del mondo ellenico. Morgana prima di ogni
altra Morgana, la donna fuori dagli schemi di oggi ¢ Ipazia di Alessandria®’[,]

conclude Murgia facendo di Ipazia un idolo e una paladina, a meta tra 1’influencer
ante litteram®' e una martire della liberta femminile di pensiero.

Al di 1a della vertiginosa lettura di Murgia, Ipazia avrebbe forse condiviso 1’idea di
verita formulata da Morgaine. «Non esiste un racconto che risponde al veroy, dice la maga
nel «Prologo» de Le nebbie di Avalon: «La verita ha molte facce [...]: dipende dalla volonta,
dai tuoi pensieri, da dove la strada ti condurra [...]»*?. Come si evince dalle iniziali
minuscole di «vero» («true») e «verita» («truth»)33, il percorso di conoscenza e di
autocoscienza di Morgaine ¢ antitetico, come quello di Ipazia, alla concezione dogmatica
di un’Unica Verita: non I’autenticita perseguita dall’outsider, bensi I’unica versione di una
narrazione che esclude le altre. Al contrario dei parabolani, esponenti di un cristianesimo
radicale e intollerante, Ipazia € portavoce del Adyoc omeppotikog/logos spermatikos: un
sistema di ragionamento eclettico, secondo cui «i semi di verita divina si [trovano] sparsi
in tutte le filosofie e le religioni» e «il compito dell’uomo e della donna saggi [¢] quello di
investigarli, riconoscerli e promuoverli in qualunque cultura si manifestino»**.

Il prodigioso ingegno di Ipazia «cercava la verita, amava il dubbio, detestava la

27 Ronchey 2010, p. 11.

28 Murgia e Tagliaferri, “Ipazia”, 2019, 00:52-01:00.

29 Ivi, 01:08-01:15.

30 Tvi, 01:16-01:52.

31 Cfr. ivi, 14:33-15:01.

32 Zimmer Bradley, Le nebbie di Avalon. Parte prima, cit., p. 15.

33 Ibid. Per originale inglese: Zimmer Bradley, The Mists of Avalon, cit., pp. X-XI.
34 Murgia e Tagliaferri, “Ipazia”, cit., 21:51-22:05.
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manipolazione»®>. La sua natura di outsider ¢ consolidata da un’«elegante insolenza»>,
sancita da un gesto dissacrante raccontato da/nel Suida *7 . Malgrado I’intento
paradossografico dell’autore/del testo — funzionale alla fama di eccentricita dei filosofi —,
il gesto in questione ¢ degno di nota per la sua visionaria modernita. Suida narra®® che uno
studente di Ipazia si innamoro di lei: non dell’amore platonico dell’allievo per la maestra,
ma di una passione fisica che i filosofi platonici giudicavano una malattia®®. Ipazia, che
insegnava a distinguere tra amore intellettuale e amore carnale, invita il ragazzo a sublimare
nella musica il suo desiderio di possesso — nel film Agora (2009) di Alejandro Amenébar,
una licenza ironica fara si che Ipazia (Rachel Weisz) suggerisca al suo studente di dare il
suo cuore a un’altra musa piu bella di lei: la musica®®. Ma poiché I’allievo si ostina a
esprimerle il suo “amore”, un giorno Ipazia arriva a lezione con un dono per lui. Si tratta di
un pezzo di tessuto macchiato del suo sangue mestruale, che ella commenta cosi: «In
definitiva ¢ di questo, ragazzino, che ti sei innamorato [...][:] di niente di sublime»*'.

Se Murgia vede nel gesto di Ipazia un «disprezzo di sé e del proprio corpo»n*?,
Marinella Perroni, fondatrice del Coordinamento Teologhe Italiane, lo interpreta invece
come il rifiuto di «essere pensata soltanto dentro un’idea di generativitan*® (quella fisica
del sangue mestruale). Dal confronto tra la scrittrice e la teologa, emerge il rischio di
interpretare Ipazia in chiave sessantottina, poiché la qualita atemporale del suo esempio ¢
tale all’interno del contesto storico-culturale cui pertiene. Piu che femminista, Ipazia era
moMTkn/politike e cioe dotata di responsabilita civica intesa, in senso platonico, sia come
partecipazione alla vita amministrativa e religiosa della polis**, sia come «stile di vita
temperante»*. A conferma di cio, (il) Suida recita: «[Ipazia era] eloquente e dialettica

(dialektike) nel parlare, ponderata e piena di senso civico (politike) nell’agire, cosi che tutta

35 Ronchey, op. cit., p. 11.

36 Ivi, p. 27.

37 A detta di Silvia Ronchey, Denis Diderot fu «puntiglioso interprete» (Ronchey, op. cit., p. 17) di Suida (o
Suda), termine del quale non si sa tuttora se sia il titolo della maggiore enciclopedia bizantina pervenutaci
(Zovida 0 Zovoa, ca. X sec.) o piuttosto il nome del suo autore. Suida € una delle piu preziose fonti sulla vita
di Ipazia, celebrata da Diderot nella sua altrettanto celebre Enciclopedia (Encyclopédie, ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1772) : «La nature n’avoit donné a perfonne , ni una ame
plus élevée , ni un génie plus heureux , qu’a la fille de Théon [Ipazia]. L’éducation en fit un prodige. Elle
apprit de [on pére la géométrie & 1’altronomie ; elle puifa dans la converfation & dans les écoles des
philofophes célebres [...] les principes fondamentaux des autres [ciences. De quoi ne vient-on point & bout
avec de la pénétration & de I’ardeur pour I’é¢tude ?» (Diderot, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, 1777, p. 691; gli spazi prima delle virgole e la «s» lunga appartengono
all’originale).

38 Cfr. Suide Lexicon, Greece & Latine, 1705, p. 533.

39 Cft. ibid.

40 Cfr. Amenabar 2010, 05:33-05:50.

41 Suidce Lexicon, Greece & Latine, cit., p. 533. Per la traduzione italiana: Ronchey, op. cit., p. 28.

42 Murgia e Tagliaferri, “Ipazia”, cit., 38:10-38:12.

4 Ivi, 38:21-38:26.

4 Cft. Prandi e Zecchini 1994, p. 199.

45 Cosi scrive Platone nel libro V delle Leggi (N6pov) redatte all’incirca dopo il 353 a. C. (Platone 1997, p.
241).
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la citta aveva per lei un’autentica venerazione e le rendeva omaggion*S.

Respingendo sistematicamente 1 suoi corteggiatori, Ipazia esprime la volonta di
mantenere un «canone di comportamento eticon*’, anche nella vita privata. Le fonti
provano che, per lei, il privato era inscindibile dal pubblico, a causa del suo status di
intellettuale impegnata. L’«ascetica compostezza»*® di Ipazia si radica nella «mitica

49 in cui le sorti della citta sono decise dai filosofi. Nel mondo ellenico, la

politeia»
«superiorita di casta»’® & sinonimo di dovere sociale e impegno politico, i quali, uniti al
carisma e alla bellezza di Ipazia, le conferiscono prestigio sociale e autorevolezza politica,
rendendola inoltre una «figura sacrale»®': «Quando ti vedo mi inchino / a te e al tuo sapere /
e guardo la Casa astrale della Vergine: / perché i tuoi atti si segnano in cielo/ Ipazia
venerata, perfezione / di ogni discorso, / stella purissima della filosofia»>2.

Contenuto nell’Antologia Palatina (meta del X sec.), questo epigramma (IX, 400) ¢
forse un’iscrizione funeraria destinata alla tomba o al cenotafio di Ipazia. Dietro alle
«opinabili allusioni cristiane» della traduzione dal greco, si cela una «segreta risonanza
astrologica»® che identifica Ipazia con la Vergine astrale. Piu che di un’assunzione in cielo,
si tratta di una forma di catasterismo che rende giustizia all’astronoma Ipazia, «osservatrice
e cultrice del cielo»>*. La cristianizzazione del sacro pagano ci conduce infine ad Antigone,
la cui osservanza dei valori familiari («leggi non scritte € non mutabili»®?) ¢ attualizzata
come «santa trasgressione»>. Questa suggestiva formula di Giuseppina Lombardo Radice
¢ mutuata dal «santo delitto» 7, espressione con cui Antigone definisce la propria
disobbedienza a Creonte.

Nell’incipit dell’Antigone (441 a. C.) di Sofocle, I’assedio di Tebe ¢ terminato con la
sconfitta di Polinice, che aveva mosso guerra contro il fratello Eteocle dopo che questi
I’aveva escluso dalla diarchia della citta. In qualita di nuovo re di Tebe, Creonte concede
gli onori funebri ad Etéocle ma non a Polinice, morto da traditore della patria. Contro
’autorita vendicativa di Creonte si leva la purezza di Antigone, la quale, sorella di entrambi
1 fratelli, da sepoltura a Polinice affinché il suo corpo non sia oltraggiato. Antigone ¢ una

giovane-adulta sola nella sua ribellione, eppure dialetticamente ferma su una posizione

46 Suidce Lexicon, Greece & Latine, cit., pp. 533-534. Per la traduzione italiana: Ronchey, op. cit., p. 38.
47 “Rai 3 TG3 Linea Notte. Ipazia. La vera storia”, 2010, 07:37-07:39.

48 Ronchey, op. cit., p. 145.

4 Palumbo 2018, p. 9.

30 Ronchey, op. cit., p. 145.

31 Ronchey, op. cit., p. 189.

32 Epigrammatum Anthologia Palatina, vol. 11, 1888, p. 83. Per la traduzione italiana: Ronchey, op. cit., p.
105.

33 Ronchey, op. cit., p. 105.

% Ivi, p. 106.

53 Sofocle, Antigone, 1966, p. 24.

56 Lombardo Radice 1966, p. VI.

37 Sofocle, Antigone, 1966, p. 8.
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ideologica la quale, «nata dall’intimo pathos», rifiuta la «retorica manipolata a sostegno
dell’arbitrion’®. «E ti sembro irragionevole?», domanda a Creonte. «Naturalmente; dinanzi
ad un folle / rispondo d’un reato di follia»>°. In questi versi, Antigone incarna «la libera
coscienzay del singolo che, opponendosi a Creonte, ne denuncia «la tirannia schiava di sé»:
«Tu I'udresti / come tutti costoro sono contenti / di me, se la paura non legasse / loro la
lingua. Si, ma la tirannide / fra tanti privilegi ha pur codesto: / e dire e fare quello che si
vuole»®’.

La tragedia di Antigone non simboleggia soltanto la dicotomia tra due sistemi di
valori (la legge dello stato e le leggi divine) ma anche, per estensione, quella tra imperativo
esterno e imperativo interno®'. Questo dualismo ¢ anche il conflitto interiore dell’ outsider,
che come Antigone rifiuta I’«acquiescenza passiva»®? a un ordine sociale. Al di fuori di
Atene e della sua ardua sintesi tra democrazia e religione, Antigone ¢ un’idealista. Per lei,
rinnegare i valori familiari significa tradire la propria coscienza: «E mio fratello (... e tuo,
s’anche ricusi)y, ricorda a Ismene, «in tradimento [tpododc /produs(a), letteralmente “rea
di tradimento”] non mi lascio cogliere»®?.

Antigone ¢ la terza e ultima outsider di queste nostre conclusioni, un percorso a
ritroso in una dimensione che combina storia e letteratura. La leggendaria Morgana,
I’eminente Ipazia e la mitica Antigone compongono un trittico di antiche outsiders,
sull’esempio del trittico di outsiders contemporanee della nostra analisi di dettaglio.
L’excursus su Morgana, Ipazia e Antigone ha come scopo quello di ribadire, da un lato, 1
fondamenti della nostra metodologia e, dall’altro, di tirare le fila delle caratterizzazioni
delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’Arminuta. La triade Morgana-Ipazia-Antigone
ribadisce innanzitutto la trasversalita cronologica del tema dell’outsider, rintracciabile in
romanzi del XX secolo come in fonti storico-letterarie dall’antichita al Medioevo. In
aggiunta, ’ordine di analisi, che da Morgana ad Antigone passa per Ipazia, rispecchia il
carattere retrospettivo della nostra analisi di dettaglio e, al contempo, la volonta di risalire
con Wilson non alle origini dell’outsider maschile, ma ad un archetipo di outsider
femminile. Quest’ultimo ¢ da noi associato al personaggio di Antigone, che ribalta la
marginalita ribelle in centralita eroica. Da lei, «intera ed intatta creatura femminea, nascono
tutti, parola ed anima, i personaggi che la circondano»: ad eccezione forse del vate Tiresia
che, come Antigone, «si isola in una sua atmosfera e in un suo linguaggio»®*.

Sul piano tematico, la triade Morgana-Ipazia-Antigone ripropone innanzitutto il tema

58 Lombardo Radice, op. cit., p. VL.

39 Sofocle, Antigone, 1966, p. 25.

& Ty, p. 26.

6! Cfr. Lombardo Radice, op. cit., p. VIIL

%2 Ibid.

83 Sofocle, Antigone, 1966, p. 7. Per I’originale greco: Sofocle, Antigone, 1996, p. 10.
4 Lombardo Radice, op. cit., p. X.
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trasversale dell’assenza disfunzionale del Materno. Morgana ¢ figlia di Igraine, una donna
che, se da Monmouth a Malory si limita ad essere bella, a procreare e a compiacere il marito,
in Zimmer Bradley prende i voti lasciando in eredita «la devozione dovuta alle sante
cristiane»®>. Ne Le nebbie di Avalon, Morgaine viene allevata dalla zia Viviane, che la
strumentalizza un po’ come Adalgisa fa con I’Arminuta. Se Adalgisa adotta I’ Arminuta per
soddisfare il proprio desiderio materno, Viviane si serve di Morgaine per mantenere la
propria influenza sul Regno di Britannia. Con la scusa del rito delle nozze sacre, ovvero
I’iniziazione sessuale di Morgaine, ella fa in modo che la nipote giaccia con Artu, ottenendo
un discendente di due stirpi regali fedele solo ad Avalon.

Dal canto suo, Ipazia ¢ figlia di una donna senza nome. Cancellata dalle gesta
dell’illustre marito Teone, la madre di Ipazia ¢ dimenticata dalle fonti tanto da supporla
morta prima dell’inizio del V secolo®. Con la Morgaine di Zimmer Bradley, Ipazia
condivide la ricerca della Verita in quanto sintesi gnoseologica di molteplici verita. Questa
mediazione si ripresenta nell’interiorizzazione, da parte dell’Arminuta, dei due volti
dell’amore primario: quello demonizzato della madre biologica e quello idealizzato della
madre adottiva. Riabilitando la figura dell’una a discapito dell’altra, I’ Arminuta rielabora
dialetticamente due versioni del suo passato, realizzando di dover bastare a se stessa per
capire chi ¢.

Per quanto concerne la madre di Antigone, si tratta di Giocasta che «con ignominia
nei nodi d’un laccio / soffocava la vita», dopo aver scoperto il proprio «dutAodv Emog/diplun
epos»: «doppio nome d’una»®’. Questo verso di Sofocle allude all’empio sdoppiamento di
Giocasta nei ruoli di madre e di moglie (inconsapevole) del figlio Edipo. Il tema della
doppia identita femminile ci permette di riprendere le prospettive teoriche isolate negli
intrecci delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’Arminuta. In primo luogo, 1’oscillare di
Morgana tra le caratterizzazioni di vergine sacrificale e di oscura potenza sovrumana le
conferisce un’ambivalenza simile a quella delle sorelle Lisbon, rappresentate dal narratore
di Eugenides come donne-angelo tentatrici. In secondo luogo, la reclusione di Morgana,
spedita dai genitori in un convento, riecheggia nella segregazione delle sorelle di Cecilia e,
simbolicamente, nell’isolamento di Camille nella sua chambre de bonne. Con Camille, ci
siamo concentrate invece sul tema della solitudine, che ritorna in Morgaine con accezione
negativa, in Ipazia con accezione positiva e in Antigone con accezione ambivalente.

Ne Le nebbie di Avalon, Morgaine lascia la madre e il fratellastro per seguire ad

Avalon «la ieratica zia»®®, dove si consacra a Ceridwen®. Nella solitudine delle prescelte

65 Murgia, L 'inferno é una buona memoria..., cit., p. 89.

66 Cft. Strazza 2016.

87 Sofocle, Antigone, 1966, p. 7. Per I’originale greco: Sofocle, Antigone, 1966, p. 10.

8 Murgia, L ‘inferno é una buona memoria..., cit., p. 33.

%9 Nella fase di iniziazione all’antica fede, Morgaine affronta inoltre la solitudine delle nebbie di Avalon, dalla
(continua)
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destinate a trascendere la propria contingenza, la carriera ascetica di Morgaine rispecchia
la carriera da studiosa di Ipazia. Quest’ultima dedica la vita a perseguire la «suprema
altezza»’? che il suo nome evoca nella lingua greca di Alessandria d’Egitto: «In tutti questi
anni, non ho fatto che studiare... Studiare, senza mai avere una vita mia. E mi domando... a
quale scopo»’!, dice I’Ipazia di Amenabar, affermando di poter morire in pace solo dopo
aver dimostrato che la Terra ruota attorno al Sole. Infine, sebbene in epoche
cronologicamente agli antipodi, Antigone e I’Arminuta incarnano la solitudine di chi ¢
fedele alla Verita come imperativo interiore. Se ¢ grazie alla resistenza che I’ Arminuta fa
luce sulla propria identita, Antigone onora 1 valori familiari al prezzo della propria vita:
«Ma lasciami solay», dice alla mite Ismene, «con la mia assurda volonta subire / cid che
spaura: i0 non mi piego, sappilo,/ a non espormi ad una bella morte!»’?. L’«assurda
volonta» di morire conferisce alla solitudine di Antigone un risvolto ambivalente perché,
se da un lato la rende eroica, dall’altro la conduce all’autodistruzione.

Non sappiamo dire a quante outsiders la storia e la letteratura non abbiano dato voce.
Ma possiamo affermare che nelle nostre protagoniste vi ¢ la costante di un Materno che,
quando non ¢ assente fisicamente e/o affettivamente — si vedano Igraine, Viviane e
I’anonima madre di Ipazia —, ¢ sempre traumatico: dalla controllante signora Lisbon alla
narcisistica Catherine, dalle madri strumentalizzanti dell’ Arminuta all’incestuosa Giocasta.
In questi casi il Materno non si fa garante, con buona pace di Irigaray, di tutelare e
tramandare il Femminile, ma anzi lo nega o lo distorce nelle figlie, per le quali I’unica
salvezza ¢ la solitudine dell’outsider. Se I’ Arminuta e, prima di lei, Ipazia e Antigone
emergono dal silenzio assordante del Materno, le sorelle Lisbon, Camille e, prima di loro,
Morgana sono sole di fronte alla loro Sfinge: quel soggiogante mostro dalla testa di donna,
che ¢ il Materno narcisistico-controllante.

Utopisticamente, ci auguriamo che la solitudine delle figlie outsiders evolva in una
sorellanza piu simile alla rocciosa solidarieta tra I’Arminuta e Adriana, piuttosto che al
«debole e dolce»? legame di sangue tra Antigone ed Ismene. Eppure, molte donne
fidanzate o sposate tendono ancora oggi a non preservare la loro sfera amicale. «Aspirano
a un mitico, e pertanto irrealizzabile, stato di fusione con 1’amato»’4, nota Castoldi sulla
base del lavoro clinico con le sue pazienti. Il bisogno di fusione con 1I’oggetto d’amore viene

fatto risalire da Castoldi alla fase embrionale del ciclo della vita: a quella magica e

quale viene allontanata per farvi ritorno se degna del ruolo di sacerdotessa. Dopo aver vagato per un tempo
infinito, scandito solo dalle campane e dai «lugubri canti dei monaci» (Zimmer Bradley, Le nebbie di Avalon.
Parte prima, cit., p. 199), affiora infine alle labbra di Morgaine la parola magica che dirada le nebbie,
rivelandole la spiaggia dell’Isola Sacra sulla quale la zia I’aveva condotta ben sette anni prima.

70 Ronchey, op. cit., p. 15.

7! Amenabar, op. cit., 01:21:44-01:21:55.

72 Sofocle, Antigone, 1966, p. 9.

3 Lombardo Radice, op. cit., p. X.

74 Castoldi, op. cit., p. 45.
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irriproducibile «condizione di calore e pienezza»’, protratta nelle figlie dopo la nascita
dalla somiglianza fisica con la madre. Il mancato distacco dalla simbiosi intrauterina puo

portare, in eta adulta, a un sentimento d’amore distorto:

Impostare il concetto di amore adulto secondo i parametri di un’esperienza di fusione
puo [...] indurci a perdere di vista dove finiamo noi e dove comincia I’altro. In tal caso,
non esistono pit confini individuali. Si arriva cosi a far coincidere 1’amore con la
condivisione totale della vita materiale ed emotiva con il partner e con il bisogno di
annullamento di sé nell’altro.”®

Se ci0 vale per donne e uomini, la specificita femminile nel nesso tra dipendenza
dalla madre e abnegazione di sé ¢ dimostrata da quelle forme di maternage, in cui si amano
fidanzati e mariti dell’amore incondizionato che spetterebbe ai figli. Il prezzo del
maternage ¢ la perdita dell’autonomia femminile, a vantaggio di un iniquo amore-sacrificio
che, se nella letteratura romantica condanna a morte le protagoniste ribelli’’, nella realta di
oggi incastra le donne nel ruolo di «Ancelle»’®, funzionali al benessere e all’autostima degli
uomini”. In quest’ottica, I’amicizia tra donne, unite dall’essere prima figlie che madri, ¢ a
nostro avviso una valida rete di mutuo supporto psicologico, in grado di arginare il processo
carsico di sottrazione di spazi e liberta femminili. «Sirene per gli uomini, ma tra noi sempre
sorelle» 8, afferma Murgia che sottolinea I’impegno di Perroni nel conciliare identita
femminile e storia della Chiesa, promuovendo cosi il pensiero femminista in uno degli

ambiti piu tradizionalmente misogini ed estranei alla parita di genere.

75 Ibid.

76 Ibid.

77 «L’ ossessione maschile per la donna morta» (Bellotti 2017) caratterizza soprattutto il Romanticismo, le cui
eroine spesso e volentieri vengono uccise, muoiono di tisi oppure si suicidano. Date le molte outsiders
letterarie che muoiono per mano dei loro autori (Carmen, Emma Bovary, Tess ed Effi Briest tra le altre), ci
limitiamo di seguito a tre casi esemplari. In Notre-Dame de Paris (Notre-Dame de Paris. 1482, 1831) di Victor
Hugo, Esmeralda ¢ una conturbante zingara, condannata all’impiccagione dopo essere stata accusata
ingiustamente dell’assassinio del suo amato Pheebus. Ne La traviata (1853) di Giuseppe Verdi, Violetta € una
prostituta che, come Marguerite ne La signora delle camelie (La Dame aux camélias (1848) di Alexandre
Dumas figlio, muore di tisi tra le braccia di Armando, dopo aver rinunciato ad amarlo per non infangarne il
buon nome. Infine, in Anna Karenina (Anna Kapenuna, 1877) di Lev Tolstoj, ’'omonima protagonista &
un’adultera con una figlia illegittima. Muore suicida sotto le ruote di un treno, metafora simbolica della
ghigliottina sociale che cala implacabile sulle teste delle donne non sottomesse.

8 Atwood 2017, p. 37.

7 Cfr. Castoldi, op. cit., p. 44.

80 Murgia e Tagliaferri, “Ipazia”, cit., 46:12-46:15.

181






Indice delle figure

Figura 1 — Anna Magnani (seconda da destra) interpreta Mamma Roma........ 86

Figura 2 — Jacqueline Kennedy al corteo funebre del marito John Fitzgerald

KENINIEAY «eveeeeerrereecrseneecrseneccssenecssnnnecssssescssasessssnssssssasessssssessssssessssssssssasassssasessssasasns 93
Figura 3 — Kirsten Dunst Interpreta LiuX ....ceiceeccnecccssccssssessssessascssasessasessasene 120
Figura 4 — Particolare de La signora in rosa (1916) di Giovanni Boldini....... 121
Figura 5 — Femme au boa noir (1892) di Henri de Toulouse-Lautrec............. 121
Figura 6 — Colette-Claudine e il cane Toby (1902/19083)....cccecereeeccaeeccssnseccsnnes 126
Figura 7 — Colin WilSON (1956)....ccceccrsreecrseneecrsaneccssnsescssnsesssasessssasessssnsessssssassssans 126
Figura 8 — Colin Wilson (scatto del 1956 su Life del 26 maggio 1958) ........... 127
Figura 9 — Colin Wilson (Life del 1° ottobre 1956) ..ececreeerrerersererseeecsaeessanecanens 127
Figura 10 — Hanna Rose Hall nei panni di Cecilia (foto © Corinne Day)....... 147
Figura 11 - Klystie (1900) di Charles-Amable Lenoir .......cccceeeccescscascscascssaseons 148
Figura 12 — Il fantasma di Cecilia appare a Chase (Anthony DeSimone) ..... 149
Figura 13 — Shirley Temple nel film La piccola ribelle (The Littlest Rebel, 1935)

di DaVId BULIETuuuiiiruiiireiirinrenrarinranicsnicsnsssnscsnsssssscssascssasessassssassssassssassssasssasssns 151
Figura 14 — Shirley Temple, le plus jeune monstre sacré du cinéma de son temps

(1939) di Salvador Dali.....cccceeeceeeerseneccsseneccsanneccsansecssansecssansssssassssssasasessassssanssss 152
Figura 15 — Audrey Tautou interpreta Camille.......cccceecccerccsercssercssascscasessanenns 156
Figura 16 — Die Strafie (1913) di Ernst Ludwig Kirchner.......cceceeeceeeccaccccanenne 160

Figura 17 — Beatrice Vecchione (a destra) e Lucrezia Guidone (a sinistra) sono
rispettivamente ’Arminuta e Adriana (foto © Fabio Lovino) ......cceeceereeecneees 168

Figura 18 — Beatrice Vecchione strappa il disegno di Adriana (foto © Fabio

LLOVITIO) ceeeernerecerneneccrnneeecsnnneccssnsesssnnnessssnsesssssesssssssssssasssssssssssssansssssansssssassssssansssnse 169
Figura 19 — Sopracoperta dell’edizione Einaudi (2017) de L’Arminuta ......... 169
Figura 20 — How Morgan le Fay Gave a Shield to Sir Tristram (1870) di Aubrey

BeardSley eeeeeeeseeeerseeeecsseneccsseneccsseneesssseessssssessssssesssssessssnsessssnsesssassessssasessssassssanne 173

183






Bibliografia, filmografia e iconografia

Bibliografia primaria

Di Pietrantonio, Donatella, L ’Arminuta, Einaudi, Torino 2017.

Eugenides, Jeffrey, Le vergini suicide (The Virgin Suicides, 1993), trad. it. di Cristina
Stella, Mondadori, [Milano] 2008.

Eugenides, Jeffrey, The Virgin Suicides, Fourth Estate, London 2013.

Gavalda, Anna, Ensemble, c’est tout, Le Dilettante, Paris 2004.

Gavalda, Anna, Insieme, e basta (Ensemble, c’est tout, 2004), trad. it. di Antonella Viale
e Marcella Maffi, Edizioni Frassinelli, [Milano] 2004.

Bibliografia secondaria

Critica generale

Adams, James Truslow, The Epic of America, illustrated by M. J. Gallagher, Triangle
Books, New York 1941.

Adorno, Theodor et al., La personalita autoritaria, vol. 1, trad. it. di Verina Gilardoni
Jones, Edizioni di Comunita, [Roma e Ivrea] 1997.

Adorno, Theodor et al., La personalita autoritaria, vol. 2, trad. it. di Verina Gilardoni
Jones, Edizioni di Comunita, [Roma e Ivrea] 1997.

Aeschimann, Eric, «Sulla “teoria del gender”. Judith Butler risponde ai suoi detrattori»,
trad. it. di Federico Zappino, I/ lavoro culturale [blog], 20 dicembre 2013.
<www.lavoroculturale.org/sulla-teoria-del-gender-judith-butler/> [23/09/2020]

Ainsworth, Mary, Modelli di attaccamento e sviluppo della personalita. Scritti scelti, a
cura di Nino Dazzi e Anna Maria Speranza, trad. it. di Diego Sarracino, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2006.

Allsop, Kenneth, The Angry Decade: A Survey of the Cultural Revolt of the Nineteen-
Fifties, Peter Owen Limited, London 1964.

Alfonsi, Ferdinando, «Il destino in Silone: da oscura forza a visione serenay, in Florinda
lannace (a cura di), Etica cristiana e scrittori del Novecento, Forum Italicum, Stony
Brook 1993, pp. 15-22.

Altomare, Angela, «Single e paura di amare: che cos’¢ e come si affronta», iO Donna.it,

21 febbraio 2020. <www.lodonna.it/benessere/salute-e-

psicologia/2020/02/21/paura-di-amare-ecco-che-cose-e-come-si-affronta/>

185



Bibliografia, filmografia e iconografia

[29/02/2020]

Amerio, Piero, «La psicologia sociale nel dominio pratico», in Gilda Sensales (a cura di),
Percorsi teorico-critici in psicologia sociale, FrancoAngeli, Milano 2003, pp. 204-
239.

Anger, Kenneth, Hollywood Babylon II, Plume, New York and Scarborough 1985.

Anzieu, Annie, La donna senza qualita. Schizzo psicoanalitico della femminilita, trad. it.
di Luisa Marinese e Luisa Fusillo, Armando Editore, Roma 1999.

APA Task Force on the Sexualization of Girls, Report of the APA Task Force on the
Sexualization of Girls, American Psychological Association, Washington 2007.

Aristotele, Politica, trad. it. e cura di Carlo Augusto Viano, BUR, Milano 2002.

Atwood, Margaret, Il racconto dell’Ancella, trad. it. di Camillo Pennati, Ponte alle
Grazie, Milano 2017.

Avanzini, Francesca, «La critica letteraria femminista: Tiziana de Rogatis su Elena
Ferrantey, Libreriadelledonne.it, 21 febbraio 2019.
<www.libreriadelledonne.it/report_incontri/la-critica-letteraria-femminista-
tiziana-de-rogatis-su-elena-ferrante/> [29/02/2020]

Bachelard, Gaston, Psicanalisi delle acque, trad. it. di Marta Cohen Hemsi ¢ Anna Chiara
Peduzzi, red!, Cornaredo 2006.

Barbuto, Maria, «Rapire I’ombray, La Psicoanalisi, n° 34 (2003), pp. 216-221.

Barthes, Roland, I/ piacere del testo, trad. it. di Lidia Lonzi, Einaudi, Torino 1983.

Barthes, Roland, «Texte (théorie du)», dans Roland Barthes, Fuvres complétes, tome 1V,
sous la direction d’Eric Marty, Editions du Seuil, Paris 2002, pp. 443-459.

Basile, Giuseppe Domenico, «Borgese, Jovine e Silone prefatori per il Touring Club
Italiano», in Guido Baldassarri ef al. (a cura di), La letteratura degli italiani 4. 1
letterati e la scena, Atti del XVI Congesso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22

settembre 2012, Adi editore, Roma 2014. <www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-

congresso/la-letteratura-degli-italiani-4-i-letterati-e-la-scena/Basile.pdf>
[01/07/2020]

Bataille, Georges, L 'erotismo, trad. it. di Adriana dell’Orto, a cura di Paolo Caruso,
Mondadori, [Milano] 1970.

Beauvoir, Simone de, I/ secondo sesso, prefazione di Julia Kristeva, postfazione di Liliana

Rampello, trad. it. di Roberto Cantini; Mario Andreose e Ada Arduini, il Saggiatore,
Milano 2008.

Becciu, Mario e Colasanti, Anna Rita (a cura di), In viaggio per crescere. Un manuale di
auto-mutuo aiuto per adolescenti: per potenziare le proprie risorse e stare bene
con sé e gli altri, FrancoAngeli, Milano 2010.

Belei, Odeta Manuela, «The Angry Young Men», Journal of Humanistic and Social
Studies, vol. 1,n° 2 (2010), pp. 17-30.

186



Bibliografia, filmografia e iconografia

Belletti, Claudia, «La nuova Antigone. Autodeterminazione e “sfida simbolica” al padre»,
in Costantino Cipolla (a cura di), Femminile al singolare. Percorsi ed immagini del
vivere sole, FrancoAngeli, Milano 1995, pp. 127-160.

Bellotti, Simonetta, «Una strage letteraria», L 'Ora di Ricreazione. Diverse Amenita sulla
Lettura [blog], 19 aprile 2017. <oradiricreazione.wordpress.com/2017/04/19/una-
strage-letteraria/> [06/08/2020]

Benati, Daniele, «Una storia curiosa», in James Joyce, Gente di Dublino, trad. it. e cura
di Daniele Benati, Feltrinelli, Milano 1994, pp. XXXI-XLVIII.

Bernardi, Maria Pia, «Jlo, me stessa... e gli altri. Identita e percorsi di vita di donne che

vivono da soley, in Costantino Cipolla (a cura di), Femminile al singolare. Percorsi
ed immagini del vivere sole, FrancoAngeli, Milano 1995, pp. 44-83.

Bertuglia, Francesca, «Arthur Rimbaud: un poeta maledetto, decadente e veggente»,
ArtSpecialDay.com, 20 ottobre 2017.
<www.artspecialday.com/9art/2017/10/20/rimbaud-maledetto-decadente-
veggente/> [10/05/2020]

Bieder [Biéder], Joseph, «Coup d’ceil sur le voyeurisme», Annales Meédico-
Psychologiques, vol. 148, n° 9 (1990), pp. 765-770.

Bigliosi, Cinzia, «Da Suite francese a Iréne Némirovsky», in Irene Némirovsky, Suite
francese, trad. it. e cura di Cinzia Bigliosi, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 425-492.

Boccaccio, Giovanni, Decameron, a cura di Amedeo Quondam; Maurizio Fiorilla e
Giancarlo Alfano, BUR, Milano 2013.

Bollas, Christopher, Forze del destino. Psicoanalisi e idioma umano, Borla, Roma 1991.

Bollas, Christopher, Forces of Destiny: Psychoanalysis and Human Idiom, Routledge,
Abingdon and New York 2019.

Bonnefoy, Yves, Rimbaud. Speranza e lucidita, postfazione di Gabriella Caramore, ed.
it. a cura di Fabio Scotto, Donzelli editore, Roma 2010.

Boron, Robert de, Merlin : Roman du Xllle siecle, sous la direction d’Alexandre Micha,
Flammarion, Paris 1994.

Bowlby, John, Costruzione e rottura dei legami affettivi, trad. it. di Serena Viviani e
Chiara Tozzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1982.

Bowlby, John, Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell attaccamento,
trad. it. di Marcella Magnino, Raffaello Cortina Editore, Milano 1989.

Brandi, Sarah, «Storia di Morgana nei secoli», MarDeiSargassi.it, 13 febbraio 2019.

<www.mardeisargassi.it/storia-di-morgana-nei-secoli/> [29/07/2020]

Brousse, Marie-Héléne, «Mercati comuni e segregazione», in Marco Focchi (a cura di),
Pensare il presente. La psicoanalisi al tempo della crisi, FrancoAngeli, Milano
2000, pp. 27-34.

Buford, Norman (ed.), The Mother in/and French Literature, Rodopi, Amsterdam and

187



Bibliografia, filmografia e iconografia

Atlanta 2000.

«Buon compleanno a Duchamp, padre dell’arte concettualey, arte.sky.it, 28 luglio 2015.
<arte.sky.it/2015/07/buon-compleanno-a-duchamp-padre-dellarte-concettuale/>
[30/06/2020]

Burke, Edmund, Inchiesta sul Bello e il Sublime, trad. it., a cura di Giuseppe Sertoli e
Goffredo Miglietta, Aesthetica, Palermo 1985.

Calvino, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori,
Milano 1993.

Campanelli, Adele, «Chi dice specchio dice donnay, in Adele Campanelli e Maria Paola

Pennetta (a cura di), Attraverso lo specchio. Storia, inganni e verita di uno
strumento di conoscenza, Carsa Edizioni e Promopolis, Pescara 2003, pp. 62-67.

Camus, Albert, Opere. Romanzi, racconti, saggi, cura e introduzione di Roger Grenier,
apparati di Maria Teresa Giaveri e Roger Grenier, Bompiani, Milano 1988.

Camus, Albert, Lo straniero, trad. it. di Sergio Claudio Perroni, Bompiani, Milano 2019.

Cartwright, David, Historical Dictionary of Schopenhauer’s Philosophy, Scarecrow
Press, Lanham and Oxford 2005.

Castoldi, Ivana, Meglio sole. Perché e importante bastare a se stesse, Feltrinelli, Milano
2003.

Cave, Damien, «Kerouac’s Mexico», The New York Times [sezione «Travel»], 13 ottobre
2013, pp. 1 e 6-7. Consultato online su ProQuest in data 29/04/2020.

Centini, Massimo, I/ sesso e le streghe. Trasgressione, sessualita e inquisizione, Yume,
Torino 2018.

Cerulli, Donatella, «Le religioni misteriche», Arca-cultura.it, 10 novembre 2016.

<www.arca-cultura.it/wp-content/uploads/2017/12/2-Le-Religioni-

Misteriche.pdf> [23/09/2020]

Cesareo, Vincenzo e Vaccarini, Italo, L 'era del narcisismo, FrancoAngeli, Milano 2012.

Ciabatti, Teresa, Matrigna, Solferino, Milano 2018.

Chemotti, Saveria, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana
contemporanea, 11 Poligrato, Padova 2009.

Chenu, Bruno et al., «Teologiay, in Enciclopedia Italiana — V Appendice 1979-1992, vol.
5, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1995, pp. 445-455.

Chighine, Domenica, «Il lamento doloroso de sas atitadoras. 11 pianto delle prefiche
sarde, un’usanza scomparsa», MeiloguNotizie.net, 26 febbraio 2014.
<www.meilogunotizie.net/focus/tradizioni/879/il-lamento-doloroso-de-sas-
atitadoras> [23/09/2020]

Chodorow, Nancy, La funzione materna. Psicoanalisi e sociologia del ruolo materno,

trad. it. di Adriana Bottini, nota all’ed. it. di Luciana Percovich, La Tartaruga,
Milano 1991.

188



Bibliografia, filmografia e iconografia

Chodorow, Nancy, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of
Gender, University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1999.

Cipolla, Costantino, «Introduzione», in Costantino Cipolla (a cura di), Femminile al
singolare. Percorsi ed immagini del vivere sole, FrancoAngeli, Milano 1995, pp.
11-20.

Codignola, Cecilia, Recensione di Specchio delle mie brame. Narcisismo femminile e
passione amorosa di Maria Cristina Barducci, Studi Junghiani, vol. 17, [fascicolo
34],n° 2 (2011), pp. 104-107.

Colette, Il mio noviziato, trad. it. di Maurizio Andolfato, Bompiani, Milano 1986.

Couchard, Francoise, Emprise et violence maternelles : Etude d’anthropologie
psychanalytique, Dunod, Paris 1991.

Coughlan, Robert, «Why Britain’s Angry Young Men Boil Over», Life, 26 maggio 1958,
pp- 138-150.

Crew, Hilary Susan, Is It Really Mommie Dearest?: Daughter-Mother Narratives in
Young Adult Fiction, Scarecrow Press, Lanham and London 2000.

D’Achille, Paolo, «“Chi dice donna dice...”. Le parole come strumento di infamiay,
Storia delle donne, n° 6/7 (2010/11), pp. 13-30.

Dachez, Hélene, «Jeux et enjeux du regard : voyeurisme et exhibitionnisme dans Memoirs
of a Woman of Pleasure (1749) de John Cleland», Etudes anglaises, tome 54, n° 3
(2001), pp. 259-271.

Dartington, Anna, «L’importanza dell’outsider nella famiglia ed in altri gruppi sociali»,
trad. it. di Simonetta Adamo, in Simonetta Adamo e Gianna Polacco Williams (a
cura di), Il lavoro con adolescenti difficili. Nuovi approcci dalla Tavistock, 1delson-
Gnocchi, Napoli 1998.

De Monemuta, Galfridi [Goffrey of Monemouth], Vita Merlini, Firmin Didot, Parisiis
[Parigi] 1837.

Debold, Elizabeth; Wilson, Marie e Malav¢, Idelisse, Madri e figlie. Una rivoluzione. Dal
conflitto all’alleanza, trad. it. di Mara Muzzarelli, Baldini&Castoldi, Milano 1995.

Deconchy, Jean-Pierre e Dru, Vincent, L ‘autoritarismo, trad. it di Roberta Ferrara, ed. it.
a cura di Augusto Palmonari, Il Mulino, Bologna 2011.

Deleuze, Gilles e Guattari, Félix, L anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, introduzione
e trad. it. di Alessandro Fontana, Einaudi, Torino 1975.

Denis, Julia, «Colette la scandaleuse», Les Echos, 16 gennaio 2019, p. 13.

Di Berardino, Carlo, La conoscenza di sé e la conduzione dei gruppi riabilitativi.
Procedure di riabilitazione psicosociale, FrancoAngeli, Milano 1997.

Di Bernardo, Monica, «Ho sfidato il potere, sono una strega», Comune-info.net, 4
dicembre 2012. <comune-info.net/strega/> [23/09/2020]

Di Cecco, Daniela, «Moi aussi j’ai eu ton age...” : la relation mére-fille dans le roman

189



Bibliografia, filmografia e iconografia

pour adolescentes en France et au Québecy, in Norman Buford (ed.), The Mother
in/and French Literature, Rodopi, Amsterdam and Atlanta 2000.

Di Ciaccia, Antonio, «L.’evaporazione del padre», Attualita Lacaniana, n® 22 (2017), pp.
19-29.

Dickens, Charles, David Copperfield, prefazione e trad. it. di Cesare Pavese, Einaudi,
Torino 1993.

Diderot, Denis, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, par une société de gens de lettres, tome XI, Pellet, Genéve 1777.

Diller, Antoni, «Colin Wilson: The Early Years», 5 gennaio 2017.

<www.cantab.net/users/antoni.diller/aym/wilson/colin.html> [29/04/2020]

Dominijanni, Ida, «Nella piega del presente», in Diotima (a cura di), Approfittare
dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione, Liguori, Napoli 2002, pp. 187-
212.

Dorland, Michael, Cadaverland: Inventing a Pathology of Catastrophe for Holocaust
Survival, University Press of New England, Hanover and London 2009.

Dostoevskij, Fédor, [ fratelli Karamazov, trad. it. di Pina Maiani e Laura Satta Boschian,
a cura di Ettore Lo Gatto, introduzione di Adriano Dell’ Asta, Rizzoli, Milano 1998.

Drabble, Margaret, «Introduction», in Nell Dunn, Poor Cow, Virago Press, London 2013,
pp. XI-XXI.

Drabble, Margaret, Voliera estiva, trad. it. di Marina Morpurgo, astoria, Milano 2013.

Durand, Gilbert, Le strutture antropologiche dell’ immaginario. Introduzione
all’archetipologia generale, trad. it. di Ettore Catalano, Edizioni Dedalo, Bari 2009.

E. G. [Edward Goring], «Honey? It’s more like marmalade», Daily Mail, 28 maggio 1958,
p- 3.

Eagleton, Mary, «Angry Young Women: Education, Class, and Politics», in Clare Hanson
and Susan Watkins (eds.), The History of British Women’s Writing, 1945-1975,
Palgrave Macmillan, London 2017, pp. 91-107.

Ehrlich, Heyward, «Socialism, Gender, and Imagery in Dubliners», in Jolanta W.
Wawrzycka and Marlena G. Corcoran (eds.), Gender in Joyce, University Press of
Florida, Gainesville 1997, pp. 82-100.

Eliacheft, Caroline e Heinich, Nathalie, Madri e figlie. Una relazione a tre, trad. it. di
Duccio Sacchi, Einaudi, Torino 2003.

Elliott, Anthony, I concetti del sé, trad. it. di Barbara Del Mercato, Einaudi, Torino 2010.

Ellis, Peter Berresford, A Dictionary of Irish Mythology, ABC-CLIO, Santa Barbara
1987.

Epigrammatum Anthologia Palatina, vol. 11, Firmin Didot, Parisiis [Parigi] 1888.

Esposito, Rita Maria, «La base sicura, un nido per volare», Crescita-personale.it, [16

gennaio 2014]. <www.crescita-personale.it/crescita-personale-varie/1931/base-

190



Bibliografia, filmografia e iconografia

sicura/4382/a> [23/09/2020]

Farson, Daniel, «This Cult of Deanery», Daily Mail, 12 luglio 1956, p. 6.

Farson, Daniel, «I Meet a Genius with Indigestion», Daily Mail, 13 luglio 1956, p. 4.

Ferrante, Elena, L ‘amica geniale, Edizioni e/o, Roma 2011.

Ferrante, Elena, Storia del nuovo cognome, Edizioni e/o, Roma 2012.

Ferrante, Elena, Storia di chi fugge e di chi resta, Edizioni e/o, Roma 2013.

Ferrante, Elena, Storia della bambina perduta, Edizioni e/o, Roma 2014.

Ferrer, Maria Reyes, «La funzione dello specchio nel romanzo [ giorni dell’abbandono
di Elena Ferrante», Cuadernos de Filologia Italiana, vol. 23 (2016), p. 221-236.

Ferro Milone, Giulia, “Julia Kristeva e la teoria della letteratura™ [lezione per il Corso di
dottorato in Letterature straniere e scienze della letteratura], Universita di Verona,
8 aprile 2013. <www.academia.edu> [05/02/2020]

Flaubert, Gustave, La signora Bovary, trad. it. di Natalia Ginzburg, Einaudi, Torino 2001.

Forte, Maria Pia, «Narcisismo. Da mito a malattia del secolo», L’Eco di Bergamo, 23
giugno 2011, p. 47.

Foucault, Michel, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di Alcesti
Tarchetti, Einaudi, Torino 1993.

Foucault, Michel, L 'ermeneutica del soggetto. Corso al College de France (1981-1982),
trad. it. di Mauro Bertani, Feltrinelli, Milano 2003.

Fox, George, The Journal of George Fox, edited by John L. Nickalls, Cambridge
University Press, Cambridge 1952.

Foy, John, «Calling a Small Corner of Paris Home», Philadelphia Inquirer, 14 settembre
1986. Consultato online su ProQuest in data 29/02/2020.

Fratini, Tommaso, «Considerazioni cliniche sulla relazione tra genitori e figli
nell’adolescenzay, Rivista Italiana di Educazione Familiare, n° 2 (2008), pp. 95-
108.

Fratini, Tommaso, «Narcisismo», in Tommaso Fratini, Esclusione, emarginazione,
integrazione sociale. Nuove prospettive pedagogiche, Edizioni ETS, Pisa 2012, pp.
65-78.

Fratini, Tommaso, «Sul padre e il disagio della civilta, sulla funzione paterna, sulla
paternita nella disabilita», Rivista Italiana di Educazione Familiare, vol. 13, n°® 2
(2018), pp. 119-134.

Fraustino, Lisa Rowe and Coats, Karen (eds.), Mothers in Children’s and Young Adult
Literature: From the Eighteenth Century to Postfeminism, University Press of
Mississippi, Jackson 2016.

Freud, Sigmund, «Contributi alla psicologia della vita amorosa», in Sigmund Freud,
Opere. 1909-1912. Casi clinici e altri scritti, trad. it., ed. it. diretta da Cesare Luigi
Musatti, Boringhieri, Torino 1974, pp. 407-448.

191



Bibliografia, filmografia e iconografia

Freud, Sigmund, «Totem e tabu. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e
dei nevrotici», in Sigmund Freud, Opere. 1912-1914. Totem e tabu e altri scritti,
trad. it., ed. it. diretta da Cesare Luigi Musatti, Boringhieri, Torino 1975, pp. 1-164.

Freud, Sigmund, «II perturbantey, trad. it. di Silvano Daniele, in Sigmund Freud, Saggi
sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 267-
309.

Friedan, Betty, La mistica della femminilita, trad. it. di Loretta Valtz Mannucci, Edizioni
di Comunita, Milano 1970.

Fries, Maureen, «From The Lady to The Tramp: The Decline of Morgan le Fay in
Medieval Romance», Arthuriana, vol. 4, n° 1 (1994), pp. 1-18.

Fromm, Erich, Escape from Freedom, Rinehart & Company, New York and Toronto
1941.

Fromm, Erich, Fuga dalla liberta, trad. it. di Cesare Mannucci, Mondadori, Milano 1994.

Fromm, Erich, I cosiddetti sani. La patologia della normalita, trad. it. di Marina Bistolfi,
a cura di Rainer Funk, Mondadori, Milano 1996.

Funk, Rainer, «Prefazione», in Erich Fromm, [ cosiddetti sani. La patologia della
normalita, trad. it. di Marina Bistolfi, a cura di Rainer Funk, Mondadori, Milano
1996, pp. VII-XII.

«Fuss Over English Egghead», Life, 1° ottobre 1956, pp. 73-77.

Gabbard, Glen, «Disturbi di personalita del gruppo B. Il paziente narcisistico», in Glen
Gabbard, Psichiatria psicodinamica. Quinta edizione basata sul DSM-5®, trad. it.
di Salvatore Galati e Maria Luisa Madeddu, ed. it. a cura di Fabio Madeddu,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, pp. 477-508.

Galli, Diego, «Intervista ad Enrichetta Buchli sul suo libro “lo non amavo mia madre”»
[audio], a cura di Valentina Pietrosanti, Radioradicale.it, 29 agosto 2009.

<www.radioradicale.it/scheda/286127/intervista-ad-enrichetta-buchli-sul-suo-

libro-io-non-amavo-mia-madre> [07/08/2020]

Gaudiosi, Stefania, “L’arte ¢ un delfino. Intervista ad Angela Vettese” [video], Artribune
[online], 18 aprile 2020. <www.artribune.com/television/2020/04/video-larte-e-un-
delfino-intervista-angela-vettese/> [30/06/2020]

Ghetti, Noemi, L ‘ombra di Cavalcanti e Dante, L.’ Asino d’oro edizioni, Roma 2010.

Ghezzani, Nicola, L’amore passionale. Anticamera del dolore o speranza di felicita?,
FrancoAngeli, Milano 2010.

Ghezzani, Nicola, La paura di amare. Capire l’anoressia sentimentale per riaprirsi alla
vita, FrancoAngeli, Milano 2012.

Giorgio, Adalgisa, «A Feminist Family Romance: Mother, Daughter and Female
Genealogy in Fabrizia Ramondino’s Althénopis», The Italianist, n° 11 (1991), pp.
128-149.

192



Bibliografia, filmografia e iconografia

Giorgio, Adalgisa (ed.), Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in
Western European Narratives by Women, Berghahn Books, New York and Oxford
2002.

Glass, James, Shattered Selves: Multiple Personality in a Postmodern World, Cornell
University Press, Ithaca and London 1993.

Gomez, Christine, The Development of the Outsider Figure in Drama from Shakespeare
to Pinter, tesi di dottorato, The Maharaja Sayajirao University of Baroda, 1981.

Grant, Velma F., «Stephen Dedalus and Classical Daedalus: a Symbolic Analogy», CLA
Journal, vol. 21, n° 3 (1978), pp. 410-423.

Grasso, Laura, Madre amore donna. Per un’analisi del rapporto madre-figlia, Guaraldi,
Rimini e Firenze 1977.

Green, André, Psicoanalisi degli stati limite. La follia privata, trad. it. di Andrea D’ Anna
et al., Raffaello Cortina Editore, Milano 1991.

Greene, Graham, «Il caso Shirley Templey, trad. it., in Paolo Bertinetti ¢ Gianni Volpi (a
cura di), Effetto Greene. Graham Greene e il cinema, Bulzoni Editore, Roma 1990,
p. 187.

Greene, Graham, Estratto della recensione di Alle frontiere dell’India, trad. it., in
Eleonora D’ Amore, «Shirley Temple vittima di punizioni e critiche, la dura vita di

un ‘enfant prodige’», fanpage.it, 11 febbraio 2014. <cinema.fanpage.it/shirley-

temple-vittima-di-punizioni-e-critiche-la-dura-vita-di-un-enfant-prodige/>
[05/06/2020]

Guidé, Gwenola, «Col Claudine revisité», Vosges matin, 30 settembre 2018, p. 28.
Consultato online su Nexis Uni in data 22/04/2020.

Gullino, Silvia, L "autarkeia e i suoi significati in Aristotele, tesi di dottorato, Universita
degli Studi di Padova, 2011.

Hammer, Signe, Daughters and Mothers, Mothers and Daughters, Quadrangle, New
York 1975.

Hechter, Michael and Opp, Karl-Dieter (eds.), Social Norms, Russel Sage Foundation,
New York 2001.

Hensher, Philip, «A. S. Byatt: The Art of Fiction CLXVIII» [intervista ad A. S. Byatt],
The Paris Review, vol. 43, n° 159 (2001), pp. 38-77.

Hirsch, Marianne, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism,

Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1989.

Hoffman, Martin, «Power Assertion by the Parent and Its Impact on the Child», Child
Development, vol. 31, n° 1 (1960), pp. 129-143.

Hoffman, Martin, «Personality, Family Structure, and Social Class as Antecedents of
Parental Power Assertion», Child Development, vol. 34, [n° 4] (1963), pp. 869-884.

Hogle, Jerrold E. (ed.), The Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cambridge,

193



Bibliografia, filmografia e iconografia

Cambridge University Press 2002.

Holmes, Jeremy, La teoria dell’attaccamento. John Bowlby e la sua scuola, trad. it. di
Susanna Federici e Gianni Nebbiosi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994.
«Hommage au Docteur Joseph Bieder, ancien président, par Michel Bénézech et Jean-
Pierre Luauté», Annales Médico-Psychologiques, vol. 175, n° 2 (2017), pp. 157-

159.

Horkheimer, Max, «Prefazione», in Theodor Adorno et al., La personalita autoritaria,
vol. 1, trad. it. di Verina Gilardoni Jones, Edizioni di Comunita, [Roma e Ivrea]
1997, pp. 7-11.

larlori, Federico, «“L’outsider” di Colin Wilson. Catalogo degli incompresi della
letteratura  moderna»  [recensione],  Flaneri, 21  novembre  2016.
<www.flaneri.com/2016/11/21/loutsider-colin-wilson/> [23/09/2020]

Irigaray, Luce, «Il corpo a corpo con la madrey, in Luce Irigaray, Sessi e genealogie, trad.
it. di Luisa Muraro, La Tartaruga, Milano 1989, pp. 17-32.

Irigaray, Luce, Parlare non e mai neutro, trad. it. di Giuliana Cuoghi e Gabriella
Lazzerini, Editori Riuniti, Roma 1991.

Joyce, James, Stephen Hero, edited by Theodore Spencer, John J. Slocum and Herbert
Cahoon, New Directions Publishing Corporation, New York 1963.

Joyce, James, «Eveliney, in James Joyce, Dubliners, foreword by Colum McCann, edited
by Terence Brown and Seamus Deane, Penguin Books, New York 2014, pp. 25-29.

Jung, Carl Gustav, L’archetipo della madre. 1939/1954, trad. it. di Lisa Baruffi,
Boringhieri, Torino 1981.

Jung, Carl Gustav, Lo Zarathustra di Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934-39, vol. 4,
trad. it. e curatela di Alessandro Croce, a cura di James Jarrett, Bollati Boringhieri,
Torino 2013.

Jung, Carl Gustav, Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, trad. it. di Lucia
Personeni e Silvano Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 2013.

Kecht, Maria-Regina, «The Victim as Oppressor: Mirror Structures in Mother-Daughter
Relations in Recent German Women’s Fiction», in Cornelia Moore and Raymond
Moody (eds.), Comparative Literature East and West: Traditions and Trends,
University of Hawaii, Honolulu 1989, pp. 107-116.

Kristeva, Julia, La rivoluzione del linguaggio poetico. L avanguardia nell ultimo scorcio
del diciannovesimo secolo: Lautréamont e Mallarmé, trad. it. di Silvana Eccher
dall’Eco; Angela Musso e Giuliana Sangalli, Marsilio, Venezia 1979.

Kristeva, Julia, Storie d’amore, trad. it. di Mario Spinella, Editori Riuniti, Roma 1985.

La donna. Opera enciclopedica, vol. 1, Claudio Perrin Editore, Torino 1869.

Lacan, Jacques, «D’un discours qui ne serait pas du semblant», 17 marzo 1971. <ecole-
lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1971.03.17.pdf> [27/05/2020]

194



Bibliografia, filmografia e iconografia

Lacan, Jacques, «Nota sul padre e I’universalismoy, La Psicoanalisi, n° 33 (2003), pp. 9-
10.

Lachman, Gary, «It’s Time to Look Back in Anger», Independent on Sunday, 29 aprile
2007. Consultato online su ProQuest in data 29/04/2020.

Lagioia, Nicola, «Elena Ferrante sono io» [intervista a Elena Ferrante], la Repubblica, 3
aprile 2016, pp. 25-29.

Lagioia, Nicola, «N¢ santi né peccatori siamo tutti outsider», la Repubblica, 20 giugno
2016, p. 41.

Lamanna, Cosimo, «Il Velo di Maya e la realta come illusioney, filosoficamente [blog],
1 luglio 2017. <filosoficamente.altervista.org/velo-maya-la-realta-illusione/>
[23/09/2020]

Lancelot-Grail: The Old French Arthurian Vulgate and Post-Vulgate in Translation, vol.
1, edited by Norris J. Lacy, Garland Publishing, New York and London 1993.

Laterza, Damiano, «L’industria del lamento funebre: le prefiche, storia di un mestiere
scomparsow, Il Sole 24 Ore, 31 ottobre 2012. <st.ilsole24ore.com/art/cultura/2012-
10-29/lindustria-lamento-funebre-prefiche-104459.shtml?uuid=AbD8PvxG>
[23/09/2020]

Legacci, Adriano, «Seconda  topica freudianay, Inconscio.es, 2016.

<www.inconscio.es/seconda-topica-freudiana/> [23/09/2020]

Leopardi, Giacomo, Poesie e prose, scelte e commentate da Enrico Mestica, Successori
Le Monnier Editori, Firenze [1907].

Leopardi, Giacomo, Canti, a cura di Giorgio Ficara, Mondadori, Milano 1987.

Leopardi, Giacomo, «Annotazioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824», in
Giacomo Leopardi, Poesie e prose. Con un autografo, a cura di Siro Attilio Nulli,
Hoepli, Milano 1997, pp. 109-132.

“Letture d’autore: Camus, un terribile innocente” [Lo straniero di Albert Camus secondo
Raffaele La Capria], in Maurizio Cascavilla, Antonio Debenedetti e Simona
Gusberti (a cura di), Una sera, wun libro [video], 1988.
<www.raiscuola.rai.it/articoli/albert-camus-lo-straniero-letture-
dautore/3453/default.aspx> [24/06/2020]

Ligas, Cinzia e Crepaldi, Fausto, «Il significato dell’epifania: dalla manifestazione della

divinita a Joyce», Polisemantica — il mondo in un segno, 6 gennaio 2019.
<polisemantica.blogspot.com/2019/01/il-significato-dellepifania-dalla.htmI>
[29/02/2020]

Lombardi, Giancarlo, «Scambi d’identita: il recupero del corpo materno ne L ’amore

molesto», Romance Languages Annual, vol. X (1999), pp. 288-291.
Lombardi, Maria, «Il femminismo negli anni *70», Storia in network, n° 176 (2011).
<win.storiain.net/arret/num176/artic2.asp> [23/09/2020]

195



Bibliografia, filmografia e iconografia

Lombardo Radice, Giuseppina, «Introduzione», in Sofocle, Antigone, Einaudi, Torino
1966, pp. V-XI.

Lucantoni, Cinzia, «Identitay, in Dizionario di Medicina [online], 2010.
<www.treccani.it/enciclopedia/identita_%?28Dizionario-di-Medicina%29/>
[31/03/2020]

Maenza-Vanderboegh, Maria Teresa, Madri, figlie e maternita in Una donna di Sibilla

Aleramo, Lettera a un bambino mai nato di Oriana Fallaci e La cattiva figlia di
Carla Cerati, tesi di dottorato, University of Illinois at Urbana-Champaign, 2002.

Magazzeni, Loredana et al. (a cura di), La tesa fune rossa dell amore. Madri e figlie nella
poesia femminile contemporanea di lingua inglese, saggi introduttivi di Silvia
Vegetti Finzi e Anna Salvo, La Vita Felice, Milano 2015.

Maiello, Suzanne, «La Voce — il Suono Madre», in Gabriella Buzzatti ¢ Anna Salvo (a
cura di), Corpo a corpo. Madre e figlia nella psicoanalisi, Laterza, Roma e Bari
1995, pp. 191-218.

Malory, Thomas, Morte Darthur [William Caxton’s edition], introduction by John Rhys,
illustrations by Aubrey Beardsley, Turnbull & Spears, Edinburgh 1927.

Malory, Thomas, Re Artu e i cavalieri della tavola rotonda, a cura di Gabriella Agrati e
Maria Letizia Magini, Mondadori, Milano 1985.

Mancini, Gioacchino e Corso, Raffaele, «Prefica», in Enciclopedia Italiana, 1935.
<www.treccani.it/enciclopedia/prefica %28Enciclopedia-Italiana%29/>
[27/05/2020]

Mansueto, Claudia, I/ rapporto madre-figlia nelle letterature femminili maghrebine
(1980-2010), tesi di dottorato, Universita degli Studi di Bologna, 2013.

Manzoni, Alessandro, / promessi sposi, a cura di Biancamaria Travi, Edizioni Scolastiche
Bruno Mondadori, Milano 1981.

Margoni, Ivos, «Introduzione», in Arthur Rimbaud, Opere, trad. it. € cura di Ivos
Margoni, Feltrinelli, Milano 1993, pp. V-XL.

Maslow, Abraham, «The Authoritarian Character Structure», The Journal of Social
Psychology, vol. 18, n° 2 (1943), pp. 401-411.

Mathonet, Anne, Regard et voyeurisme dans I'ceuvre romanesque de Simenon, Editon du
CEFAL, Li¢ge 1996.

Migliori, Paola, «Il genere: ma chi I’ha inventato? Due parole su Judith Butler»,

PensieroFilosofico.it, 15 marzo 2016. <www.pensierofilosofico.it/articolo/Il-
genere-ma-chi-lha-inventato-Due-parole-su-Judith-Butler/132/> [23/09/2020]
Miles, Barry, London calling. La controcultura a Londra dal '45 a oggi, trad. it. di Anna
Lovisolo, EDT, Torino 2012.
Minichiello, Giuliano, I/ pensiero post-nichilista, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2015.
Mishra, Vijay, The Gothic Sublime, State University of New York Press, Albany 1994.

196



Bibliografia, filmografia e iconografia

Morgan, Kenneth Owen, Britain Since 1945: The People’s Peace, Oxford University
Press, Oxford 2001.

Morganti, Monica, Figlie di padri scomodi. Comprendere il proprio legame col padre
per vivere amori felici, FrancoAngeli, Milano 2009.

Morra, Gianfranco, La scure del nulla. Nichilismo e societa, Japadre Editore, L’ Aquila e
Roma 1984.

Mumford, Lewis, The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects,
Harcourt, San Diego 1989.

Murgia, Michela, L inferno e una buona memoria. Visioni da Le nebbie di Avalon di
Marion Zimmer Bradley, Marsilio, Venezia 2018.

Murgia, Michela e Tagliaferri, Chiara, “Ipazia” [audio], Storielibere.fm, [17 agosto
2019]. <storielibere.fm/morgana-ipazia/> [02/08/2020]

Murgia, Michela e Tagliaferri, Chiara, Morgana. Storie di ragazze che tua madre non

approverebbe, Mondadori, Milano 2019.

Murphy, Bernice M., The Suburban Gothic in American Popular Culture, Palgrave
Macmillan, Basingstoke and New York 2009.

Naouri, Aldo, Le figlie e le loro madri, trad. it. di Chiara Bongiovanni, Einaudi, Torino
1999.

Norris, Anna, «Mauvaises meres et filles meurtries dans les textes d’Iréne Némirovsky»,
in Daniela Di Cecco (ed.), Girls in French and Francophone Literature and Film,
Brill Rodopi, Leiden and Boston 2015, pp. 29-40.

O’Hehir, Andrew, «“Begin Again”: A corny attempt to recapture the magic in “Once’’»,
Salon.com, 26 giugno 2014.

<www.salon.com/2014/06/25/begin_again_a_corny_attempt to_recapture the m

agic_of once/> [06/04/2020]

O’Reilly, Andrea (ed.), Encyclopedia of Motherhood, SAGE, Thousand Oaks 2010.

Oasi, Osmano, La psicologia dinamica e Sigmund Freud, Springer-Verlag Italia, Milano
2014.

Osborne, John, Almost a Gentleman: An Autobiography: volume II, 1955-1966, Faber
and Faber, London 1992.

Pagnoni, Adriana, «Figlita», Rivista di Psicoanalisi, vol. 44, n° 4 (1998), pp. 739-749.

Palumbo, Valeria, L epopea delle lunatiche. Storie di astronome ribelli, Hoepli, Milano
2018.

Papetti, Viola, «Wilson, un diario per fare animaw, i/ manifesto, 28 maggio 2017.

<ilmanifesto.it/wilson-un-diario-per-fare-anima/> [23/09/2020]

Parker, Rozsika, «The Production and Purposes of Maternal Ambivalence», in Wendy
Hollway and Brid Featherstone (eds.), Mothering and Ambivalence, Routledge,
London and New York 1997, pp. 17-36.

197



Bibliografia, filmografia e iconografia

Perrault, Charles, «Pollicino», in Charles Perrault, Fiabe, trad. it. di Federigo Verdinois,
illustrazioni di Harry Clarke, elliot, Roma 2019, pp. 77-87.

Pessoa, Fernando, /I libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, trad. it. di Maria José de
Lancastre ¢ Antonio Tabucchi, Feltrinelli, Milano 2000.

Petrella Fausto, «Il problema del narcisismo e I’istanza di Béla Grunberger», in Béla
Grunberger, I/ narcisismo. Saggio di psicoanalisi, trad. it. di Francesco Barale e
Stefania Ucelli di Nemi, a cura di Fausto Petrella, Einaudi, Torino 1998, pp. VII-
XXIII.

Picchi, Fabrizio, «To blamey, in Grande dizionario di inglese. Inglese-italiano, italiano-
inglese, 2° ed., Hoepli, Milano 2002, p. 100.

Picchi, Fabrizio, «To resent», in Grande dizionario di inglese. Inglese-italiano, italiano-
inglese, 2° ed., Hoepli, Milano 2002, p. 968.

Platone, Tutte le opere. Minosse - Leggi - Epinomide - Lettere, a cura di Enrico V.
Maltese, trad. it. di Umberto Bultrighini et al., Grandi Tascabili Economici Newton,
Roma 1997.

Plomley, Roy, “Colin Wilson” [intervista a Colin Wilson] [audio], BBC Online, 21
ottobre 1978. <www.bbc.co.uk/sounds/play/p009myc3> [25/04/2020]

Podnieks, Elizabeth and O’Reilly, Andrea (eds.), Textual Mothers/Maternal Texts:
Motherhood in Contemporary Women’s Literatures, Wilfrid Laurier University
Press, Waterloo 2010.

Prandi, Luisa e Zecchini, Giuseppe, «Cittadinanzay, in Antichita classica, prolusioni a

cura di Luciana Aigner Foresti et al., dizionari a cura di Luciana Aigner Foresti et
al., Jaca Book, Milano 1994, pp. 199-200.

«Premessa alla lettura dei “Promessi Sposi”», in Alessandro Manzoni, I promessi sposi,
a cura di Biancamaria Travi, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, Milano 1981.

Priestley, J. B., «Thoughts on the Outsider», New Statesman and Nation, 7 luglio 1956,
pp. 10-11.

Prosper-Chartier, Marie-France Régine, Les figures maternelles dans ['ceuvre de Giséle
Pineau : maternité et identité, tesi di dottorato, Florida State University, 2008.

Quintarelli, Mara, «La letteratura libanese dalla storiografia al romanzo: I’esempio di
Amin Maalouf», in Annamaria Laserra (a cura di), Percorsi mitici e analisi testuale,
FrancoAngeli, Milano 2011.

Raghavan, Sudarsan, «In a Tight Alley, Tangier’s Last Link to the Beat Generation Feels
Brokeny», The Washington Post, 13 maggio 2018, p. A14. Consultato online su
ProQuest in data 29/04/2020.

“Rai3 TG3 Linea Notte. Ipazia. La vera storia” [video] [intervista di Maurizio Mannoni
a Silvia Ronchey], 2010. <www.silviaronchey.it/interventi/1/109/Rai3-TG3-Linea-
Notte-Ipazia-La-vera-storia/> [06/08/2020]

198



Bibliografia, filmografia e iconografia

Ramondino, Fabrizia, Althénopis, Einaudi, Torino 1981.

Ratcliffe, Michael, «Angry Young Meny, in Oxford Dictionary of National Biography
[online], 21 maggio 20009.
<www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:0dnb/9780198614128.001.0001/0dnb-
9780198614128-¢-
95563:jsessionid=259A8BB00S8D3EFE7C0458F7BFS5C6692> [29/04/2020]

Recalcati, Massimo, L 'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2010.

Recalcati, Massimo, Cosa resta del padre?. La paternita nell’epoca ipermoderna,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2011.

Recalcati, Massimo, «L’epoca senza Edipo. Il desiderio onnipotente di Deleuze e
Guattari», la Repubblica, 17 novembre 2012, pp. 46-47.

Recalcati, Massimo, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del
padre, Feltrinelli, Milano 2014.

Recalcati, Massimo, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredita del materno,
Feltrinelli, Milano 2015.

Rich, Adrienne, Nato di donna, trad. it. di Maria Teresa Marenco, Garzanti, Milano 1977.

Rich, Adrienne, «Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione», in
Adrienne Rich, Segreti silenzi bugie. 1l mondo comune delle donne, trad. it. di
Roberta Mazzoni, La Tartaruga, Milano 1982, pp. 23-42.

Rimbaud, Arthur, Opere, trad. it. e cura di Ivos Margoni, Feltrinelli, Milano 1993.

Ritchie, Harry, «Look Back in Wonder», The Guardian [online], 12 agosto 2006.
<www.theguardian.com/books/2006/aug/12/society> [25/04/2020]

Rogatis, Tiziana de, Elena Ferrante. Parole chiave, Edizioni e/o, Roma 2018.

Rogers, Alexandria, «Apartments in Paris: Social Hierarchy of the Chambre de Bonne».
My French Life [blog], 29 dicembre 2014.
<www.myfrenchlife.org/author/alexandria252/> [29/02/2020]

Ronchey, Silvia, Ipazia. La vera storia, Rizzoli, Milano 2010.

Rondoni, Davide, «Farsi veggenti, o essere nientey, in Arthur Rimbaud, Una stagione
all’inferno, prefazione e trad. it. di Davide Rondoni, BUR, Milano 2012.

Rosenzweig, Saul, «An Outline of Frustration Theory», in Joseph McVicker Hunt (ed.),
Personality and the Behavior Disorders: A Handbook Based on Experimental and
Clinical Research, vol. 1, The Ronald Press Company, New York 1944, pp. 379-
388.

Rossini, Valeria, «La liguefazione del padre. Passaggi di stato e trasformazioni
educativey, Rivista Italiana di Educazione Familiare, vol. 13, n° 2 (2018), pp. 75-
88.

Royle, Nicholas, The Uncanny, Manchester University Press, Manchester and New Y ork

199



Bibliografia, filmografia e iconografia

2003.

Sadler, William A. and Johnson, Thomas B., «From Loneliness to Anomiay, in Joseph
Hartog, J. Ralph Audy and Yehudi A. Cohen (eds.) The Anatomy of Loneliness,
International Universities Press, New York 1980, pp. 34-64.

Saint-Martin, Lori, «Le nom de la meére : Le rapport mere-fille comme constante de
I’écriture au fémininy», Women in French Studies, vol. 6 (1998), pp. 76-91.

Saint-Martin, Lori, Le nom de la mere : Meres, filles et écriture dans la littérature
québécoise au féminin, Alias, [Montréal] 2017.

Salvatori, Rossella, «Edipo e storia» [approfondimento], 18 febbraio 2010.
<docplayer.it/31912117-Di-rossella-salvatori-giovedi-18-febbraio-50-ultimo-
aggiornamento-mercoledi-24-febbraio-52.html> [01/07/2020]

Salvo, Anna, Madri e figlie. Legami e conflitti tra due generazioni, Mondadori, Milano
2003.

Sambuco, Patrizia, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del
Novecento, 11 Poligrafo, Padova 2014.

Sanchez Calle, Maria Pilar, «Lives of Girls and Women: Female Characters in
Dubliners», Papers on Joyce, n°4 (1998), pp. 29-40.

Sanders, Andrew, «Great Expectations», in David Paroissien (ed.), 4 Companion to
Charles Dickens, Blackwell Publishing, Malden; Oxford and Carlton 2008, pp.
422-432,

Sapegno, Maria Serena, Figlie del padre. Passione e autorita nella letteratura
occidentale, Feltrinelli, Milano 2018.

Sartre, Jean-Paul, «Spiegazione dell’Etranger” di Camusy, in Jean-Paul Sartre, Che
cos’e la letteratura?. Lo scrittore e i suoi lettori secondo il padre
dell’esistenzialismo, trad. it. di Luisa Arano-Cogliati ef al., 1l Saggiatore, Milano
2009, pp. 207- 224.

Savage, John J. H., «Insula Avallonia», Transactions and Proceedings of the American
Philological Association, vol. 73 (1942), pp. 405-415.

Scacchi, Anna (a cura di), Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura,
Luca Sossella Editore, Roma 2005.

Schoepflin, Maurizio (a cura di), La felicita secondo i filosofi, Citta Nuova Editrice, Roma
2003.

Schopenhauer, Arthur, I/ mondo come volonta e rappresentazione, vol. 1, trad. it., a cura
di Sossio Giametta, BUR, Milano 2002.

Scifoni, Lara, «Iréne Némirovsky (1903-1942)», Progetto Babele Rivista Letteraria, 22
gennaio 2011. <www.progettobabele.it/Consiglilettura/showrac.php?ID=5641>
[07/09/2020]

Semaan, Maya, «En eaux troubles: la relation mere-fille dans I’ceuvre d’Iréne

200



Bibliografia, filmografia e iconografia

Némirovsky», Voix plurielles, vol. 13, n° 1 (2016) pp. 13-30.

Serkowska, Hanna, «Madre-figlia: un binomio complesso», Studia Romanica
Posnaniensia, vol. 45, n° 3 (2018), pp. 59-72.

Sierz, Aleks, «Who Are You Calling Angry?», The Daily Telegraph, 26 aprile 2010, p.
17. Consultato online su Nexis Uni in data 29/04/2020.

Silone, Ignazio, «L’Abruzzoy, in Abruzzo e Molise, Touring Club Italiano, Milano 1948,
pp. 7-12.

Silone, Ignazio, Vino e pane, Mondadori, Milano 1969.

Silone, Ignazio, Il seme sotto la neve, Mondadori, Milano 1976.

Silone, Ignazio, «Uscita di sicurezzay, in Ignazio Silone, Uscita di sicurezza, Editori
Riminesi Associati, Rimini 1994, pp. 47-102.

Simonari, Rosella, «New Italian Epic e gender: riflessioni sparse», Leggere donna, n°
140 (2009), pp. 29-30.

Sofocle, Antigone, a cura di Giuseppina Lombardo Radice, Einaudi, Torino 1966.

Sofocle, Antigone, traduzione tedesca di Friedrich Holderlin, versione italiana di
Giuseppina Lombardo Radice, adattamento di Bertolt Brecht da Holderlin, Einaudi,
Torino 1996.

Speranza, Anna Maria, «La teoria dell’attaccamento», in Donata Bianchi (a cura di), La
prevenzione del disagio nell’infanzia e nell’adolescenza. Le politiche e i servizi di
promozione e tutela, [’ascolto del minore e il lavoro di rete. Atti e approfondimenti
del seminario nazionale. Firenze 24 settembre 2002, Istituto degli Innocenti,
Firenze 2004, pp. 116-130.

Speranza, Anna Maria, «Strumenti per la valutazione dell’attaccamento nel bambino e
nell’adultoy, in Donata Bianchi (a cura di), La prevenzione del disagio nell 'infanzia
e nell’adolescenza. Le politiche e i servizi di promozione e tutela, [’ascolto del
minore e il lavoro di rete. Atti e approfondimenti del seminario nazionale. Firenze
24 settembre 2002, Istituto degli Innocenti, Firenze 2004, pp. 123-130.

Speroni, Franco, La rovina in scena. Per un’estetica della comunicazione, Meltemi,
Roma 2002.

Strazza, Michele, «Ipazia, intellettuale vittima del fanatismo cristiano», Storia in Network
[rivista online], 1 marzo 2016. <www.storiain.net/storia/ipazia-intellettuale-vittima-
del-fanatismo-cristiano/> [06/08/2020]

Stringer, Jenny (ed.), «Angry Young Meny», in The Oxford Companion to Twentieth-

Century Literature in English, Oxford University Press, Oxford 1996, pp. 21-22.
Suidce Lexicon, Greece & Latine, tomus IlII, Typis Academicis, Cantabrigie [Cambridge]
1705.
Taine, Hippolyte Adolphe, Histoire de la littérature anglaise, tome 1, Librairie de L.
Hachette et C'®, Paris 1863.

201



Bibliografia, filmografia e iconografia

Taplin, Oliver, «ll teatro greco», trad. it. di Nicola Savarese, in John Russell Brown (a
cura di), Storia del teatro, ed. it. a cura di Nicola Savarese, I1 Mulino, Bologna
1998, pp. 25-59.

Tee, Robert, «So Angry—and Distasteful», Daily Mirror, 9 maggio 1956, p. 16.

Temple Black, Shirley, Child Star: An Autobiography, McGraw-Hill, New York 1988.

Thurman, Judith, Una vita di Colette. I segreti della carne, trad. it. di Bruno Amato, cura
e nota bibliografica di Cinzia Bigliosi, Feltrinelli, Milano 2001.

Tobagi, Benedetta, «Mammina cara cosi fragile e crudele», la Repubblica, 30 gennaio
2016, p. 45.

Todarello, Nazzareno Luigi, Le arti della scena. Lo spettacolo teatrale in Occidente da
Eschilo al trionfo dell 'opera, Latorre, Novi Ligure 2006.

Tredell, Nicolas, The Novels of Colin Wilson, Vision and Barnes & Noble, London and
Totowa 1982.

Trevi, Emanuele, «La fine dell’outsider», Corriere della Sera [supplemento La Lettura],
15 maggio 2016, pp. 2-3.

Troyes, Chrétien de, Erec e Enide, a cura di Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini,
Mondadori, Milano 1983.

Turgenev, Ivan, Padri e figli, trad. it. di Rinaldo Kiifferle, introduzione; appendice e note
di Giovanni Buttafava, Mondadori, Milano 1988.

Tynan, Kenneth, «The Angry Young Movement», in Kenneth Tynan, Curtains:
Selections from the Drama Criticism and Related Writings, Atheneum, New York
1961, pp. 190-198.

Ussani, Vincenzo, «Apollonio di Tiro, romanzo di», in Enciclopedia Italiana Treccani
[online], 1929. <www.treccani.it/enciclopedia/apollonio-di-tiro-romanzo-
di_%?28Enciclopedia-Italiana%?29/> [05/04/2020]

Valcarenghi, Marina, L ‘insicurezza. La paura di vivere nel nostro tempo, Mondadori,
Milano 2005.

Valcarenghi, Marina, Mamma non farmi male. Ombre della maternita, Mondadori,
Milano 2011.

Valdre, Rossella, «*“lo non amavo mia madre” di Enrichetta Buchli», Psychiatry on line

Italia [rivista digitale], 11 febbraio 2013. <www.psychiatryonline.it/node/3210>
[07/09/2020]

Valencak, Francesca, I/ divenire Madre. L’inatteso e il vissuto, Asterios Editore, Trieste
2016.

Varvello, Elena, «Esiste una “scrittura femminile?», IlLibraio.it, 14 novembre 2016.
<www.illibraio.it/esiste-scrittura-femminile-408190/> [23/09/2020]

Vegetti Finzi, Silvia, «I contributi della psicoanalisi postfreudiana alla questione

femminile», in Anna Zanon (a cura di), L 'altro sesso, Et al. Edizioni, Milano 2012,

202



Bibliografia, filmografia e iconografia

pp. 9-41.

Veldman-Genz, Carole, «Serial Experiments in Popular Culture: The Resignification of
Gothic Symbology in Anita Blake Vampire Hunter and the Twilight Series», in
Giselle Liza Anatol (ed.), Bringing Light to Twilight: Perspectives on a Pop
Culture Phenomenon, Palgrave Macmillan, New York 2011, pp. 43-58.

Visintin, Monica, La vergine e [’eroe. Temesa e la leggenda di Euthymos di Locri,
Edipuglia, Bari 1992.

Voltaire, Candido o l’ottimismo, trad. it. e cura di Stella Gargantini, Feltrinelli, Milano
2005.

Wagner, Walter (ed.), The Playwrights Speak, Delacorte Press, New York 1967.

Whitebrook, Peter, John Osborne: ‘Anger in not about ... °, Oberon Books, London 2015.

Whyte, William Hollingsworth, The Organization Man, Anchor Books, Garden City
1957.

Wilson, Colin, Religion and the Rebel, Houghton Mifflin Company, Boston 1957.

Wilson Colin, The Outsider, foreword by Marilyn Ferguson, Jeremy P. Tarcher/Putnam,
New York 1982.

Wilson, Colin, «Introduction», in Interviews with... Britain’s Angry Young Men,
conducted by Dale Salwak, Borgo Press and Wildside Press, [San Bernardino and
Rockville] 1984, pp. 5-11.

Wilson, Colin, The Angry Years: The Rise and Fall of the Angry Young Men, Robson
Books, London 2007.

Wilson, Colin, L outsider, trad. it. di Thomas Fazi, Edizioni di Atlantide, Roma 2016.

Wiseman, Thomas, «Show Talk», Evening Standard, 7 luglio 1956, p. 6.

Wolfenstein, Eugene Victor, Psychoanalytic-Marxism: Groundwork, Free Association
Books and The Guilford Press, London and New York 1993.

Woolf, Virginia, Una stanza tutta per sé, trad. it. di Livio Bacchi Wilcock e Rodolfo
Wilcock, SE, Milano 1993.

Woolf, Virginia, Orlando, trad. it. e cura di Maura Del Serra, Newton Compton editori,
Roma 1994.

Wye, Deborah, Kirchner and the Berlin Street, The Museum of Modern Art, New York
2008.

Zaretti, Paola, «Maschile patologico. La vocazione suicida del Patriarcato», Deportate,
esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile, n° 16 (2011),
pp. 25-34.

Zimmer Bradley, Marion, The Mists of Avalon, Penguin Books, London et al. 1993.

Zimmer Bradley, Marion, Le nebbie di Avalon. Parte prima, HarperCollins Italia, Milano
2018.

Zimmerman, Bonnie (ed.), Lesbian Histories and Cultures: An Encyclopedia, Routledge,

203



Bibliografia, filmografia e iconografia

New York and Abingdon 2012.
Ziroldo, Annalisa, La relazione madre-figlia nella letteratura per l'infanzia: la penna

delle donne registra, racconta, insegna..., tesi di laurea magistrale, Universita Ca’
Foscari, a.a. 2013/14.

Critica sul corpus

Baniceru, Ana-Cristina, «Gothic Discourse in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides —
Challenging Suburban Uniformity and (Re)Imagining “the Other”», Linguaculture,
vol. 9, n° 2 (2018), pp. 25-40.

Berglund, Elizabeth, Recensione di Ensemble, c’est tout di Anna Gavalda, The French
Review, vol. 79, n° 4 (2006), pp. 872-873.

Beuka, Robert, SuburbiaNation: Reading Suburban Landscape in Twentieth-Century
American Fiction and Film, Palgrave Macmillan, New Y ork and Basingstoke 2004.

Blouin, Patrice, «La tentation du clip», Cahiers du cinéma, n° 554 (2001), pp. 50-51.

Burn, Gordon, «Death in the Suburby», TLS, 18 giugno 1993, p. 22.

Calligaro, Giulia, «E ora parliamo di madri» [conversazione tra Teresa Ciabatti e
Donatella Di Pietrantonio] , iO Donna, 5 gennaio 2019, pp. 90-91.

Ciocoi-Pop, Ana-Blanca, «Suicide as Affirmation and Gender as a Conscious Choice:
The Deconstruction of Identity in Jeffrey Eugenides’ Major Novelsy», American,
British and Canadian Studies, vol. 10 (2008), pp. 80-90.

Collado-Rodriguez, Francisco, «Back to Myth and Ethical Compromise: Garcia
Marquez’s Traces on Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides», Atlantis, vol. 27,
n° 2 (2005), pp. 27-40.

Coppermann, Annie, «Le bonheur, c’est les autres», Les Echos, 21 marzo 2007. Rassegna
stampa della Cinématheque francaise.

De Bruyn, Olivier, «Le clan des généreux», Le Point, 22 marzo 2007. Rassegna stampa
della Cinématheque frangaise.

De Tommasi, Alessandra, «Donatella Di Pietrantonio. Dalla mia penna ¢ nata la sorella
che non ho mai avutoy, F, 13 settembre 2017, pp. 57-58.

Dines, Martin, «Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Jeffrey Eugenides’s The
Virgin Suicides», Journal of American Studies, vol. 46, n° 4 (2012), pp. 959-975.

Doroholschi, Claudia loana, «Viewing Trip: Point of View and Meaning in the Novels of
Jeffrey Eugenides», Romanian Journal of English Studies, n° 6 (2009), pp. 183-
191.

Ferenczi, Aurélien, «Cuisine et indépendance», Télérama, 21 marzo 2007. Rassegna
stampa della Cinématheque francaise.

Galeotti, Giulia, «Orfana di due madri viventi», L 'Osservatore Romano, 21 luglio 2017,

p- 4.

204



Bibliografia, filmografia e iconografia

Gates, David, «Books», Newsweek, vol. 121, n°® 16 (1993), [p. 64]. Consultato online su
EBSCOhost in data 31/05/2020.

Gianmarco, Rodolfo di, «r.d.g. | Parminuta», la Repubblica [online], 17 marzo 2019.
<cheteatrochefa-roma.blogautore.repubblica.it/2019/03/17/r-d-g-larminuta/>
[21/07/2020]

Hayes-Brady, Clare, «“Obviously, doctor, you’ve never been a thirteen-year-old girl”:

Problematic Adolescence in The Virgin Suicides», in Philip Coleman and Stephen
Matterson (eds.), ‘Forever Young’?: The Changing Images of America,
Unversitatsverlag Winter, Heidelberg 2012, pp. 209-218.

Hoffert, Barbara, «Fiction», Library Journal, vol. 118, n° 7 (1993), [p. 126]. Consultato
online su EBSCO#host in data 31/05/2020.

J.-L. D. [Jean-Luc Douin], «Quatre éclopés de la vie en quéte d’harmonie», Le Monde

[online], 20 marzo 2007. <www.lemonde.fr/cinema/article/2007/03/20/ensemble-

c-est-tout-quatre-eclopes-de-la-vie-en-quete-d-harmonie 885495 3476.html>
[24/06/2020]

Kakutani, Michiko, «Of Death in Adolescence and Innocence Lost», The New York
Times, 19 marzo 1993, p. C23.

Kelly, Adam, «Moments of Decision in Contemporary American Fiction: Roth, Auster,
Eugenides», Critique, vol. 51, n° 4 (2010), pp. 313-332.

Kelly, Adam, «Narcissism and Explanation: Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides», in

Adam Kelly, American Fiction in Transition: Observer-Hero Narrative, the 1990s,
and Postmodernism, Bloomsbury Academic, New York and London 2013, pp. 77-
96.

Kelly, Hillary, «25 Years Ago The Virgin Suicides Kicked Off the American Obsession
With Teenage Tragedy», Vulture.com, 19 settembre 2018.
<www.vulture.com/2018/09/the-virgin-suicides-launched-our-obsession-with-
teen-tragedy.htmI> [31/05/2020]

Kendrick, Walter, «Fiction in Review», The Yale Review, vol. 81, n° 4 (1993), pp. 124-
137.

Kostova, Bilyana Vanyova, «Collective Suffering, Uncertainty and Trauma in Jeffrey

Eugenides’s The Virgin Suicides: Of Bystanders, Perpetrators and Victimsy,
Atlantis, vol. 35, n° 2 (2013), pp. 47-63.

Kostova, Bilyana Vanyova, «“Time to Write them Off’? Impossible Voices and the
Problem of Representing Trauma in The Virgin Suicides», in Marita Nadal and
Monica Calvo (eds.), Trauma in Contemporary Literature: Narrative and
Representation, Routledge, New York and Abingdon 2014, pp. 163-177.

Lauro, Michele, «Donatella Di Pietrantonio, ‘L.’ Arminuta’ — La recensione», Panorama

[online], 12 marzo 2017. <www.panorama.it/amp/donatella-di-pietrantonio-

205



Bibliografia, filmografia e iconografia

larminuta-la-recensione-2644782777> [16/07/2020]

Menniti-Ippolito, Nicolo, «La bambina restituita in quell’Italia povera di mezzi e

sentimenti», il mattino di Padova, 30 luglio 2017, p. 29.

Milanese, Alessandra, «La bimba ritornatay, I/ Giornale di Vicenza, 19 marzo 2017, p.
61.

Miquel-Baldellou, Marta, «Inheriting Traditional Roles of American Female Growth:
From Louisa May Alcott’s Little Women to Jeffrey Eugenides’ The Virgin
Suicides», in Jos¢ Ramon Prado-Pérez and Didac Llorens Cubedo (eds.), New
Literatures of Old: Dialogues of Tradition and Innovation in Anglophone
Literature, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2008, pp. 127-

135.
Moorhem, Bram van, «The Novel as a Mental Picture of Its Era» [intervista a Jeffrey
Eugenides], 3:AM Magazine, 2003.

<www.3ammagazine.com/litarchives/2003/sep/interview_jeffrey_eugenides.html
>[23/01/2020]

Moss, Emma-Lee, «Families in Literature: The Lisbons in The Virgin Suicides by Jeffrey

Eugenidesy, The Guardian [online], 7 gennaio 2015.
<www.theguardian.com/books/booksblog/2015/jan/07/families-in-literature-the-

virgin-suicides-jeffrey-eugenides> [31/05/2020]

Murgia, Michela, «Ritorno a casa d’altri», L 'Espresso, 26 febbraio 2017, p. 127.

Myers, Owen, «Jeffrey Eugenides’ virgin suicides» [intervista a Jeffrey Eugenides],
Dazeddigital.com, 6 agosto 2013.
<www.dazeddigital.com/artsandculture/article/16814/1/jeffrey-eugenides-virgin-
suicides> [23/09/2020]

Nicklaus, Olivier, «La fille prodige» [intervista a Sofia Coppola], Les Inrockuptibles, n°
258 (2000), pp. 37-40.

Nucci, Matteo, «La bambina “restituita”», la Repubblica [supplemento Robinson], 19
febbraio 2017, p. 54.

Pent, Sergio, «La piccola “arminuta” torna al suo paese e vive una fiaba al contrario», La

Stampa [supplemento Tuttolibri], 1 aprile 2017, p. 42.

Pigmei, Valentina, «Due madri e I’abbandonoy, pagina99, 18 febbraio 2017, p. 35.

Ripatrazone, Nicholas, «The Catholic Literary Paradox», in Nicholas Ripatrazone, The
Fine Delight: Postconciliar Catholic Literature, Cascade Books, Eugene 2013, pp.
9-33.

Rubin, Nadine, «The Virgin Suicides’ Sweet 16», Daily Beast, 22 luglio 2009.
<www.thedailybeast.com/the-virgin-suicides-sweet-16> [23/09/2020]

Scorranese, Roberta, «Ritorno (forzato) a casa. Storie dall’Abruzzo antico», Corriere
della Sera, 12 febbraio 2017, p. 33.

206



Bibliografia, filmografia e iconografia

Shostak, Debra, «“A story we could live with”: Narrative Voice, the Reader, and Jeffrey
Eugenides’s The Virgin Suicides», Modern Fiction Studies, vol. 55, n° 4 (2009), pp.
808-832.

Shostak, Debra, «“Impossible Narrative Voices”: Sofia Coppola’s Adaptation of Jeffrey
Eugenides’s The Virgin Suicides», Interdisciplinary Literary Studies, vol. 15, n° 2
(2013), pp. 180-202.

«Virgin Suicides» [recensione], Publishers Weekly [online], 1° aprile 1993.
<www.publishersweekly.com/9780374284381> [31/05/2020]

Wilhite, Keith, «Face the House: Suburban Domesticity and Nation as Home in The
Virgin Suicides», Modern Fiction Studies, vol. 61, n° 1 (2015), pp. 1-23.

Womack, Kenneth and Mallory-Kani, Amy, «“Why don’t you just leave it up to nature?”’:

An Adaptationist Reading of the Novels of Jeffrey Eugenides», Mosaic, vol. 40, n°
3 (2007), pp. 157-173.

Filmografia

Amenabar, Alejandro, Agora (A'gora, 2009), CG Home Video, 2010, DVD.

Berri, Claude, Ensemble, c’est tout (2007), Pathé Distribution, 2007, DVD.

Carney, John, Begin Again (2013), Entertainment One UK Limited, 2014, DVD.

Coppola, Sofia, Virgin Suicides (The Virgin Suicides, 1999), Pathé¢ Vidéo, 2001, DVD.

Coppola, Sofia, Il giardino delle vergini suicide (The Virgin Suicides, 1999), Universal
Pictures Italia, 2006, DVD.

Dolan, Xavier, The Death & Life of John F. Donovan (2018) [scena finale: 2 m 59 s].
<www.youtube.com/watch?v=30fthjXBJaU> [01/05/2020]

Henckel von Donnersmarck, Florian, Le vite degli altri (Das Leben der Anderen, 2006),
01 Distribution, 2007, DVD.

Pasolini, Pier Paolo, Mamma Roma (1962), Mustang Entertainment, 2013, DVD.

Iconografia

Beardsley, Aubrey, How Morgan le Fay Gave a Shield to Sir Tristram (1870, ink on
paper, in Thomas Malory, Morte Darthur, William Caxton’s edition, introduction
by John Rhys, illustrations by Aubrey Beardsley, Turnbull & Spears, Edinburgh
1927, p. 242).
<commons.wikimedia.org/wiki/File:How_Morgan le Fay Cave a Shield to_Sir

_Tristram.jpg> [06/08/2020]

207



Bibliografia, filmografia e iconografia

Boldini, Giovanni, La signora in rosa (Ritratto di Olivia de Subercaseaux Concha, 1916,
olio su tela, Museo Giovanni Boldini, Ferrara), foto di Tiziano Menabo, in Elena
Arzani, «Ritratto di signora. Giovanni Boldini a Milanoy», Artribune [online], 5
maggio 2018. <www.artribune.com/arti-visive/arte-moderna/2018/05/mostra-
giovanni-boldini-gam-milano/> [12/05/2020]

Dali, Salvador, Shirley Temple, le plus jeune monstre sacré du cinéma de son temps
(1939, Museo Boijmans van Beuningen, Rotterdam).

<www.boijmans.nl/en/collection/artworks/3994/shirley-temple-le-plus-jeune-

monstre-sacre-du-cinema-de-son-temps> [12/07/2020]

Day, Corinne, Foto di scena de I/ giardino delle vergini suicide di Sofia Coppola, in
Susanna Howe, The Virgin Suicides. A New Generation’s Companion to film, vol.
1,n°1(1999), p. 4.

Gerschel, Charles, Claudine et Toby-Chien (1902/1903, collezione privata). <www.akg-
images.com/CS.aspx?VP3=SearchResult& VBID=2UMESQ5609GTX8&SMLS=
1&RW=1440&RH=765&POPUPPN=1&POPUPIID=2UMEBMY SIKWLS>

[01/05/2020]
Kauffman, Mark, British Author Colin Wilson Lying Underneath a Tree Wrapped in a
Sleeping Bag, Reading a Book (1956).

<artsandculture.google.com/asset/SQGXGNNOljg Vg>[01/05/2020]
Kauffman, Mark, British Author Colin Wilson Sitting Under a Tree in a Sleeping Bag
Reading a Book (1956). <artsandculture.google.com/asset/QQGwj_r72mR3fA>

[01/05/2020]
Kauffman, Mark, British Author Colin Wilson Standing Next to His Book ‘The Outsider’
and a Portrait of Himself (1956).

<artsandculture.google.com/asset/OgFJe6hl13pCcg> [01/05/2020]
Kirchner, Ernst Ludwig, Street Berlin (Die Strafe, 1913, olio su tela, Museum of Modern

Art, New York).
<commons.wikimedia.org/wiki/File:Kirchner 1913 Street, Berlin.jpg>
[30/04/2020]

Lenoir, Charles-Amable, A4 Nymph In The Forest (Klystie, 1900).
<www.artrenewal.org/artworks/a-nymph-in-the-forest/charles-amable-
lenoir/17985> [12/07/2020]

Lovino, Fabio, Foto di scena della piece L ’Arminuta, in Rodolfo di Gianmarco, «r.d.g. |

I’arminuta», [la Repubblica [online], 17 marzo 2019. <cheteatrochefa-
roma.blogautore.repubblica.it/2019/03/17/r-d-g-larminuta/> [21/07/2020]

Lovino, Fabio, Foto di scena della piece L’ Arminuta.
<teatrostabile.abruzzo.it/larminuta/> [21/07/2020]
Mourning in America, 25 novembre 1963.

208



Bibliografia, filmografia e iconografia

<www.vanityfair.com/style/photos/2014/09/jacqueline-kennedy-jfk-funeral>
[03/05/2020]

Shirley Temple Portrait, 1935. <fineartamerica.com/featured/shirley-temple-portrait-
nomad-art.htmlI> [12/07/2020]

Toulouse-Lautrec, Henri de, Femme au boa noir (1892, olio su cartone, Musée d’Orsay,

Parigi), in Francisco Exposito, «Henri de Toulouse[-]Lautrec (1864-1901)», Por
amor al arte [blog], 15 luglio 2019. <poramoralarte-
exposito.blogspot.com/2019/07/henri-de-toulouse-lautrec-1864-
1901.htmI?m=0&hl=es 419> [12/05/2020]

209



