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Sintesi 

Il nostro lavoro consiste in un’analisi delle figlie protagoniste di tre romanzi, appartenenti 
a tre diversi contesti geografico-linguistici: Stati Uniti, Francia e Italia. Compresa tra il XX 
e il primo ventennio del XXI secolo, la nostra selezione letteraria include: Le vergini suicide 
(The Virgin Suicides, 1993) di Jeffrey Eugenides, Insieme, e basta (Ensemble, c’est tout, 
2004) di Anna Gavalda e L’Arminuta (2017) di Donatella Di Pietrantonio. Una prima 
riflessione sulle dinamiche tra madri e figlie costituisce il fondamento teorico per la 
successiva analisi dei romanzi. Quest’ultima mira a far luce sulla caratterizzazione di 
outsiders delle figlie protagoniste: le sorelle Lisbon, Camille e l’Arminuta. Tale 
caratterizzazione evolve dal loro vissuto di emarginazione, che si distingue tra il «senso di 
reclusione» delle sorelle Lisbon, l’«autarchia affettiva» di Camille e l’abbandono subìto 
dall’Arminuta. In merito all’origine dell’esclusione di queste figlie, essa va ricercata nel 
loro rapporto con la controversa personalità materna. La signora Lisbon si caratterizza per 
la sua indole autoritaria; Catherine per i suoi tratti narcisistici; mentre la madre adottiva e 
quella biologica dell’Arminuta sono complici nel doppio abbandono di quest’ultima. Il 
fulcro della metodologia che fonda la nostra analisi coincide con il tema dell’outsider, 
nell’accezione filosofico-letteraria formulata da Colin Wilson. Le singole storie delle 
sorelle Lisbon, di Camille e dell’Arminuta cristallizzano le tre fasi dell’outsider, concepito 
da Wilson come figura maschile. Trattando l’evoluzione di ognuna delle protagoniste, 
ripercorreremo a ritroso il viaggio esistenziale dell’outsider di Wilson: dal finale distacco 
mistico dalla realtà fino all’iniziale ricerca della Verità, passando per l’elaborazione del 
vissuto di alienazione. Andremo alle origini dell’esperienza dell’outsider con un doppio 
obiettivo: dimostrare come essa rappresenti, in termini letterari, una condizione marginale 
tanto maschile quanto femminile; provare che tale esperienza permette alle protagoniste dei 
romanzi di riappropriarsi della loro facoltà di autodeterminarsi. 
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Abstract 

The Lisbon sisters, Camille, and the “Arminuta” are the daughters and the protagonists of 
three novels set in three different geographical-linguistic areas: the United States, France, 
and Italy. The Virgin Suicides (1993) by Jeffrey Eugenides, Hunting and Gathering 
(Ensemble, c’est tout, 2004) by Anna Gavalda, and A Girl Returned (L’Arminuta, 2017) by 
Donatella Di Pietrantonio are the selected novels covering the 20th century and the first 
two decades of the 21st century. The theoretical background of the mother-daughter 
relationship provides an introduction to the textual analysis of the novels, which unveils the 
condition of outsiders of the protagonists. Their characterization develops within their 
social marginality: imprisonment (the Lisbon sisters), “emotional autarky” (Camille), and 
abandonment (the “Arminuta”); while their marginal status is the product of their particular 
relationship with the controversial personality of their mothers. Mrs. Lisbon is a control-
obsessed, authoritarian mother; Catherine is a narcissistic woman; while both the biological 
and the adoptive mothers of the “Arminuta” abandon her. The outsider theme, particularly 
its literary-philosophical theorization by Colin Wilson, is the key point of our analytical 
method. In our literary selection, each storyline identifies one of the three existential steps 
of the outsider, originally conceived as a male figure. By analyzing the fictional 
development of the Lisbon sisters, Camille, and the “Arminuta”, we retrace backwards the 
existential journey of the outsider as theorized by Wilson: the mystic detachment from 
reality as the final stage of a route which started with the pursuit of Truth, and went through 
the process of accepting personal alienation. Retracing the outsider’s experience allows us 
to show that being an outsider in literary terms is not a male prerogative: it is a condition 
of marginality embodied by female characters as well. In addition to this, precisely as 
outsiders the protagonists can express their agency. 
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Introduzione 

L’alta figura in abito nero di Anna Sergeevna Odincova, che in Padri e figli (Отцы 
и дети/Otcy i Deti, 1862) di Ivan Turgenev, incute soggezione con la sua calma fierezza, è 
sicuramente una delle protagoniste letterarie che inaugurò la nostra riflessione sul 
significato di «donna emancipata». Anna Sergeevna «tiene» infatti «molto cara la propria 
indipendenza», afferma la sorella Katja, che ci dice anche: «[...] nessuno può avere a lungo 
il sopravvento su di lei»1. In particolare, Anna Sergeevna ci colpì per la sua fermezza nel 
rifiutare la «passione forte e pesante» di Evgenij Bazarov. Il desiderio febbrile del nichilista 
simboleggia il caos che incrina la Russia percorsa, nella seconda metà dell’Ottocento, da 
radicali trasformazioni sociali (nel 1861 la riforma emancipativa bandì la servitù dal 
territorio imperiale). 

In generale, ciò che più ci affascinò di Anna Sergeevna è la sua attrazione-repulsione 
per l’ignoto, in senso cognitivo e affettivo. «La sua mente era avida e indifferente», scrive 
Turgenev, «i suoi dubbi non si placavano mai nell’oblio totale, e non crescevano mai fino 
all’angoscia»2. Pur cercando emozioni forti, Anna le razionalizza, indietreggiando poco 
prima di perdere il controllo: 

Sotto l’azione di diversi confusi sentimenti, della consapevolezza della vita che se ne 
andava, del desiderio di novità, si era spinta fino a un certo limite, si era costretta a 
gettare uno sguardo al di là e aveva scorto al di là non un abisso ma il vuoto... o 
qualcosa di mostruoso.3 

«In ogni cosa occorre ordine»4, dichiara Anna Sergeevna. Non c’è da stupirsi allora 
della sua estraneità alla passione di Bazarov, talmente scomposta da «smarginarla» 5 
sciogliendole la treccia di capelli che le cade sulla spalla «come un serpente scuro». Lo 
«scarruffato e tetro»6 Bazarov la definisce un’aristocratica annoiata che lo aizza per ozio7. 
Anna Sergeevna è forse questo, ma è anche una donna volitiva che mette l’uomo alla prova 
per «scandagliare se stessa» 8 ; una donna risoluta nel non ricambiare un sentimento 
dannoso; una donna che ha vissuto la povertà e che, conquistata una tranquilla agiatezza, 
non intende sacrificarla a uno studente per il quale «pensano liberamente fra le donne solo 

 

1 Turgenev 1988, p. 175. 
2 Ivi, p. 97. 
3 Ivi, p. 114. 
4 Ivi, p. 96. 
5 Per la definizione di «smarginatura» vedi infra § 4.2. 
6 Turgenev, op. cit., p. 109. 
7 Cfr. ivi, p. 108. 
8 Ivi, p. 103. 
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i mostri»9. 
Un’altra peculiarità di Anna Sergeevna è la sua vita ai margini della città che, dati il 

rango, la bellezza e l’intelligenza che possiede, dovrebbe essere al contrario il suo ambiente 
d’elezione. «Schivate la società, essa vi pesa», le fa notare Bazarov e fu così che Anna 
Sergeevna ci portò a riflettere sulla marginalità. La sua riservatezza nega infatti un principio 
fondante della civiltà occidentale. Ci riferiamo al concetto aristotelico di uomo come 
animale sociale10, in cui per «sociale» si intende l’originale greco πολιτικός/politikós: «un 
sociale organizzato, politico», «il sociale della polis»11. Nacque così in noi la curiosità di 
scoprire perché mai una donna, già di per sé esclusa in un mondo maschiocentrico, 
dovrebbe porsi volutamente ai margini della società, invece di rivendicare il diritto di 
affermarvisi. 

Questa curiosità ci ha portate a cercare delle alter ego di Anna, ma più vicine al nostro 
presente. Orientandoci su un approccio letterario sensibile a una riflessione sociologica, 
abbiamo rintracciato altre protagoniste nella letteratura del XX e del XXI secolo. 
Limitandoci al contesto occidentale ma in un’ottica transnazionale, abbiamo elaborato un 
progetto di tesi su tre romanzi di tre diverse aree linguistico-culturali: Le vergini suicide 
(The Virgin Suicides, 1993) di Jeffrey Eugenides, Insieme, e basta (Ensemble, c’est tout, 
2004) di Anna Gavalda e L’Arminuta (2017) di Donatella Di Pietrantonio. Trattandosi di 
romanzi adattati per il cinema e il teatro, abbiamo sommato la transdisciplinarità alla 
trasversalità linguistico-culturale, isolando somiglianze e differenze tra il romanzo di 
Eugenides e il film Il giardino delle vergini suicide (The Virgin Suicides, 1999) di Sofia 
Coppola; tra il romanzo di Gavalda e il film Semplicemente insieme (Ensemble, c’est tout, 
2007) di Claude Berri; e tra il romanzo di Di Pietrantonio e l’omonimo adattamento teatrale 
(L’Arminuta, 2019) per la regia di Lucrezia Guidone. 

Questo lavoro di comparazione coesiste con ulteriori confronti tra il nostro corpus e 
altri romanzi e film: ne sono un esempio le analisi della protagonista di Gavalda rispetto a 
Lila, l’«amica geniale» di Elena Ferrante, e della madre biologica dell’Arminuta rispetto 
alla prova d’attrice di Anna Magnani in Mamma Roma (1962) di Pier Paolo Pasolini. La 
trandisciplinarità del nostro corpus annovera anche confronti con fotografie d’archivio e 
opere d’arte: si vedano la descrizione delle sorelle Lisbon, che le assimila a Shirley Temple, 
e il paragone che, partendo da un fotogramma di Lux Lisbon, ne associa l’equivalente 
letterario alle donne dipinte da Giovanni Boldini e Henry de Toulouse-Lautrec. 

Intendendo evidenziare invece le molteplici forme del femminile marginale, 
l’abbiamo strutturato inizialmente in cinque tipologie: 1. l’ostracismo perpetrato dal gruppo 

 

9 Ivi, p. 85. 
10 «L’uomo è un animale che per natura deve vivere in una città», scrive Aristotele nel libro I della Politica 
(Πολιτικά/Politiká, IV sec. a. C.) (Aristotele 2002, p. 77). 
11 Amerio 2003, p. 211. 
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sociale di appartenenza, 2. la segregazione urbana per effetto della discriminazione, 3. la 
reclusione imposta dall’autorità materna, 4. l’autoesclusione dalla società e 5. la stasi 
esistenziale che, sull’esempio della paralysis di James Joyce, fossilizza l’individuo nel suo 
autoemarginarsi. Successivamente, una volta emerso il filo conduttore del nostro corpus – 
il rapporto conflittuale tra le protagoniste e le loro madri –, il Femminile marginale si è 
ridotto alle sole manifestazioni riconducibili al «materno» disfunzionale: 1. il «senso di 
reclusione», 2. l’«autarchia affettiva» e 3. il vissuto di abbandono. 

Sulla base di questa tripartizione, le nostre protagoniste formano un trittico di giovani 
donne socialmente marginali. Ne Le vergini suicide, esse sono cinque sorelle dai tredici ai 
diciassette anni: Cecilia, Lux, Bonnie, Mary e Therese Lisbon. Come si intuisce dal titolo 
del libro, quest’ultimo ruota attorno al loro suicidio. I fatti avvengono verso la metà degli 
anni ’70 a Grosse Pointe, suburb di Detroit che Eugenides non nomina mai alludendovi 
solo verso la fine del romanzo. «After deserting the city to escape its rot», dice il «noi» 
narrante, «we now deserted the green banks of our waterlocked spit of land French 
explorers had named the “Fat Tip” [«Grosse Pointe» in francese] in a three-hundred-year-
old dirty joke no one ever got»12. 

Eugenides non esplicita neanche il tempo dell’azione, rendendo Grosse Pointe un 
paradigma del fallimento dell’America suburbana. Nonostante ciò, Kenneth Womack ed 
Amy Mallory-Kani situano con precisione i suicidi nell’agosto del 1974. Nel loro articolo 
“Why don’t you just leave it up to nature?”: An Adaptationist Reading of the Novels of 
Jeffrey Eugenides (2007), la caduta in disgrazia della famiglia Lisbon rispecchia quella 
dell’idealismo americano, sancita dallo scandalo Watergate (17 giugno 1972) con le 
conseguenti dimissioni del Presidente Richard Nixon. Data questa simmetria e il fatto che 
le sorelle Lisbon si suicidano tutte nell’arco di tredici mesi13, Womack e Mallory-Kani 
azzardano il 13 giugno 1972 come data del primo tentato suicidio di Cecilia14. 

Le sorelle Lisbon si distinguono per la loro rigida educazione cattolica. La signora 
Lisbon vieta feste e uscite con i ragazzi. Sopra ogni cosa, ella teme i corpi floridi delle figlie 
e, per preservarle dal peccato, vigila ossessivamente sul loro modo di vestire. Il suicidio di 
Cecilia non fa che aggravare il suo bisogno di controllo e, in seguito alla trasgressione del 
coprifuoco da parte di Lux, decide di chiudere in casa sia lei che le sorelle. Questa scelta 
pare, da un lato, una rappresaglia contro la disobbedienza delle figlie e, dall’altro, una 
deviazione autoritaria dell’istinto di protezione materno. 

Riguardo invece a Insieme, e basta, la protagonista è la ventiseienne Camille Fauque 
la quale, malgrado lo straordinario talento per il disegno, preferisce lavorare come 
inserviente notturna. A differenza del romanzo di Eugenides, quello di Gavalda non lascia 

 

12 Eugenides, The Virgin Suicides, 2013, p. 240. 
13 Cfr. ivi, p. 1. 
14 Cfr. Womack e Mallory-Kani 2007, p. 165. 
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dubbi sul luogo e il tempo dell’azione, situati a Parigi tra il 2003 e il 2004. All’inizio, 
Camille è affabile ma patologicamente schiva. La sua casa è una mansarda fatiscente, 
concessale in uso dai suoi mecenati per impedirle di dormire in strada. Quando non lavora, 
Camille legge libri, va a mostre d’arte o pranza con Catherine, la sua narcisistica e 
colpevolizzante madre. A causa di una brutta influenza, aggravata dall’inappetenza, 
Camille rischia di morire, salvandosi solo grazie all’intervento provvidenziale di Philibert 
Marquet de la Durbellière. 

L’eccentrico ma sensibile vicino è un nobile decaduto il quale, in attesa che venga 
spartita l’eredità della nonna defunta, fa da custode al suo labirintico appartamento d’altri 
tempi. Per via della balbuzie, Philibert è timido e impacciato, tranne quando racconta la 
storia dei reali di Francia. Narrando a Camille di Madame d’Étampes, ella ritrae 
l’«esaltazione divertita»15 sul volto dell’amico: «[...] ce ravissement amusé d’un garçon qui 
épluchait l’histoire de France comme d’autres feuilletteraient un magazine de cul»16. Con 
il supporto di Philibert, Camille esce dalla sua stasi esistenziale. Trova il coraggio di 
ricominciare a disegnare e persino di innamorarsi di Franck, cuoco di professione e macho 
dal cuore tenero che divide l’appartamento con Philibert. 

Da ultima, nel romanzo di Di Pietrantonio, l’Arminuta ha il disincanto di un’adulta 
che ripercorre, a distanza di anni, il doppio abbandono subìto. Ella si rivede adolescente in 
Abruzzo, dove tra il 1975 e il 1977 visse divisa tra una città della costa e il paese nativo 
dell’entroterra. L’una e l’altro restano anonimi così come il nome della protagonista, 
sostituito dal soprannome affibbiatole al paese d’origine. Come spiega Di Pietrantonio, 
intervistata da Alessandra De Tommasi, l’anonimia dell’Arminuta ne simboleggia la 
burrascosa ricerca identitaria: «Il nome ci rappresenta, ma [l’Arminuta] ha un problema 
d’identità, quindi viene riconosciuta con il soprannome che ne racconta la storia 
dolorosa»17. La protagonista di Di Pietrantonio è perciò soltanto «la ritornata» (l’arminuta 
in dialetto abruzzese), che cercando di capire da chi proviene va alla scoperta del suo vero 
Sé18. 

Un’analisi approfondita delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’Arminuta ha rivelato 
che la loro esclusione, volontaria o imposta, evolve nella condizione di outsiders la quale, 
diversamente dall’emarginazione, pone il soggetto in una posizione di libertà, 
permettendogli di dissociarsi dalle criticità del suo gruppo sociale. Frutto della 
disfunzionalità materna intesa anche come assenza fisica19 , lo status di outsider tiene 
 

15 Gavalda, Insieme, e basta, 2004, p. 137. 
16 Gavalda, Ensemble, c’est tout, 2004, p. 147. 
17 De Tommasi 2017, p. 58. 
18  «Il falso Sé si riferisce a quella parte del Sé che riflette l’adattamento compiacente alle richieste 
dell’ambiente, in contrapposizione al vero Sé, la sede più intima e autentica degli affetti e dei bisogni» 
(Lucantoni 2010). 
19 Non a caso Anna Sergeevna, prima fonte di ispirazione, ha un «ricordo sbiadito» (Turgenev, op. cit., p. 98) 
della madre, un’aristocratica decaduta che muore prima dei vent’anni di Anna. 
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insieme i destini delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’Arminuta. Intrecciandosi all’essere 
figlie, l’essere outsider campeggia in prima linea nel titolo definitivo della nostra tesi: Figlie 
outsiders. Il rapporto madre-figlia nei romanzi The Virgin Suicides, Insieme, e basta e 
L’Arminuta. Nella nostra argomentazione, il tema dell’outsider si divide in: 1. capacità 
visionaria (le sorelle Lisbon), 2. senso di estraneità (Camille) e 3. ricerca della verità 
(l’Arminuta). Questi tre modi femminili di essere outsiders coincidono con le tre fasi 
esistenziali dell’outsider di Colin Wilson. Il suo saggio L’outsider (The Outsider, 1956) 
combina critica letteraria e riflessione filosofica, delineando un archetipo di “irregolare” 
maschile rintracciabile, secondo l’autore, in protagonisti letterari (come il Roquentin di 
Jean-Paul Sartre o il Mersault di Albert Camus) ma anche in artisti, intellettuali e mistici 
storicamente esistiti (come Vincent van Gogh, Ernest Hemingway, Friedrich Netzsche e 
Ramakrishna). 

Nella riflessione di Wilson, l’outsider è colui che rigetta l’ipocrisia sociale. Egli 
sospetta sistematicamente delle apparenze, intraprendendo un percorso di conoscenza e 
autocoscienza teso a cogliere la reale essenza delle cose (prima fase). In tal modo, però, si 
dissocia dai suoi simili, che tendono a non mettersi in discussione per non intaccare il loro 
quieto vivere. L’outsider si sente allora diverso e sviluppa un senso di alienazione (seconda 
fase). Se riesce a superare questo vissuto traumatico, diventa infine un visionario (terza 
fase): un uomo cioè che, con la sua introspezione, ha maturato un tale distacco dalla società 
delle apparenze da essere in contatto con il proprio Io autentico. Con l’analisi dettagliata 
delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’Arminuta, proveremo a delineare un archetipo di 
outsider femminile, percorrendo a ritroso il viaggio esistenziale dell’outsider maschile di 
Wilson. Il nostro obiettivo consiste nel dimostrare che l’outsider, come caratterizzazione 
letteraria, non è una prerogativa di personaggi maschili, ma definisce un paradigma 
declinabile anche al femminile. 

Per giungere a tale scopo, partiamo dal principio. Il capitolo 1 introduce il tema del 
rapporto madre-figlia, come oggetto di studio della psicoanalisi e fonte creativa per la 
letteratura. La sua rappresentazione, soprattutto letteraria, è approfondita nel capitolo 2, 
dedicato al recupero del «materno» simbolico, ma anche alle “ombre” della maternità 
all’origine della conflittualità madre-figlia. Dal punto di vista disciplinare, la critica sulla 
rappresentazione del rapporto madre-figlia si divide in due filoni: un primo 
transdisciplinare, in cui la letteratura dialoga con il teatro e il cinema; e un secondo 
prettamente letterario, che analizza poesie, autobiografie e romanzi di una o più scrittrici 
nell’ambito di una o più aree linguistico-culturali. Dato il numero di donne impegnate a 
raccontare il binomio madre-figlia, abbiamo scelto di chiudere il capitolo con un breve 
excursus sulla critica letteraria femminista, che applica all’analisi testuale le categorie degli 
Studi di genere. 

La transizione dal capitolo 2 al capitolo 3 ci conduce dalla trasversale ambivalenza 
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del legame madre-figlia (fatto di amore, gelosia, invidia e odio) alle tematiche specifiche 
dei singoli romanzi analizzati. L’indole autoritaria della signora Lisbon, i tratti narcisistici 
di Catherine, la stasi esistenziale di Camille e il destino individuale dell’Arminuta risentono 
tutti della conflittualità col «materno», concorrendo allo status di outsider delle figlie. Il 
capitolo 4 categorizza l’esclusione sociale di queste ultime, che nel caso specifico delle 
sorelle Lisbon si materializza nella loro casa-prigione. Il capitolo 5 si apre infine con una 
premessa su Wilson e gli Angry Young Men, fenomeno letterario inglese della seconda 
metà degli anni ’50 sfacciatamente critico nei confronti dell’establishment. Segue 
un’analisi dettagliata della figura dell’outsider di Wilson, che prelude a quella delle 
protagoniste in quanto diversamente outsiders. 

Se le sorelle Lisbon si distinguono per la loro caratterizzazione sacra e profana – che 
le idealizza per un verso sessualizzandole per l’altro –, Camille è percorsa da un’estraneità 
simile a quella di Mersault, che ella risolve, al contrario di questi, emancipandosi dalla 
propria stasi esistenziale. Da ultima, l’Arminuta definisce un archetipo di outsider 
femminile animata dalla ricerca della verità, che prelude a quella sulla nostra identità. 
Poiché il tema del rapporto madre-figlia fa da sfondo a quello dell’outsider, nei capitoli 3, 
4 e 5 non ritorniamo più sulla teoria e la critica improntate alla psicoanalisi e alla filosofia 
del «materno». Ritorniamo invece sul concetto di «re-visione» di Adrienne Rich e sulle 
posizioni teorico-critiche riguardanti la categoria dell’outsider. 

Il nostro lavoro culmina in una riflessione conclusiva che, ripercorrendo gli estremi 
della nostra ricerca, ne trascende gli orizzonti cronologico-disciplinari, discutendo tre 
esempi di donne outsiders dall’antichità al Medioevo. Questa triade – composta da 
Morgana, Ipazia e Antigone – coniuga, alla stregua di Wilson, realtà storica e finzione 
letteraria. Accanto al trittico sorelle Lisbon-Camille-Arminuta, la triade Morgana-Ipazia-
Antigone femminilizza l’archetipo dell’outsider, aprendo i confini temporali e linguistico-
culturali entro i quali esso si declina. Alla sorellanza tra l’Arminuta e Adriana sono 
consacrate le ultime righe della nostra tesi, nella speranza di diventare consapevoli che 
siamo tutte prima figlie che madri. 
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Capitolo 1 

Il rapporto madre-figlia dalla psicoanalisi alla 
letteratura 

La nostra selezione di romanzi ha come protagoniste delle giovani outsiders che, nei 
rispettivi contesti sociali, si isolano o vengono escluse. Ne Le vergini suicide, Cecilia, Lux, 
Bonnie, Mary e Therese sono accomunate dal «senso di reclusione che comporta l’essere 
ragazze»1. Questa formula di Cristina Stella traduce «the imprisonment of being a girl»2, 
che il narratore di Eugenides avverte leggendo il diario di Cecilia. Frutto 
dell’identificazione materna tra femminilità e peccato, il «senso di reclusione» delle 
protagoniste consiste in due forme di marginalità: la soggettiva introversione di Cecilia, che 
ne determina la fama di eccentrica, e l’oggettiva segregazione delle sue sorelle le quali, 
chiuse in casa dalla loro madre, sono private del diritto di vivere l’adolescenza. 

A differenza delle sorelle di Cecilia, che subiscono la loro clausura, Camille si isola 
volontariamente nella sua mansarda parigina. In Insieme, e basta, evita di instaurare 
rapporti profondi con le persone, atteggiamento che le deriva dalla sua «autarchia 
affettiva»3. Conosciuta anche come «anoressia sentimentale», questo stato psicoemotivo 
rimuove il «bisogno affettivo» «in virtù della creazione di una personalità autarchica». Con 
quest’ultima, si intende una personalità «chiusa in se stessa, regolata da stili di vita [...] 
indipendenti o conflittuali» tanto da «non consentire la nascita o la persistenza di legami»4. 
In particolare, l’«autarchia affettiva» esprime il senso di estraneità di Camille, che ella 
prova rapportandosi alla società parigina. Come Camille, anche l’Arminuta si percepisce 
diversa dai suoi coetanei. Lo status di figlia abbandonata e la buona educazione ricevuta in 
città la ostracizzano al paese nativo, dove viene rispedita dalla madre adottiva. All’età di 
sei mesi, l’Arminuta viene infatti ceduta dalla madre biologica (senza nome nel romanzo) 
alla ricca cugina Adalgisa. Quest’ultima la cresce come se fosse sua figlia, per poi restituirla 
tredici anni dopo senza una vera spiegazione. 

Il «senso di reclusione», l’«autarchia affettiva» e l’abbandono creano i presupposti 
affinché le protagoniste diventino outsiders. Dalle visionarie sorelle Lisbon, all’estraniata 

 

1  Eugenides, Le vergini suicide, 2008, p. 40. D’ora in avanti, le citazioni tratte dai romanzi di Jeffrey 
Eugenides, Anna Gavalda e Donatella Di Pietrantonio saranno inserite in lingua originale in quei passaggi 
della tesi nei quali non sono integrate alla nostra formulazione italiana. 
2 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40. 
3 Ghezzani, L’amore passionale. Anticamera del dolore o speranza di felicità?, 2010, p. 26. 
4 Ghezzani, La paura di amare. Capire l’anoressia sentimentale per riaprirsi alla vita, 2012, p. 14. 
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Camille, fino all’Arminuta che persegue la verità5 sul suo passato, la marginalità delle figlie 
origina sempre dalle figure materne. Sul piano psicologico, la madre ha infatti una portata 
simbolica tale da orientare lo sviluppo psico-affettivo della figlia. In quest’ultima, la 
percezione di sé e l’impostazione che darà alle future relazioni umane sono determinate 
dalla capacità materna di essere un modello di riferimento 6 . Ciò vale anche per le 
protagoniste della nostra analisi, il cui legame conflittuale con madri disfunzionali le 
reprime in un primo tempo, portandole in seguito a riscattarsi in qualità di outsiders. 

1.1 La «base sicura» e la teoria dell’attaccamento 
Come afferma John Bowlby, psicoanalista e psichiatra infantile, due sono le 

principali serie di influenze che concorrono a delineare il quadro della personalità 
individuale. La prima comprende le «influenze esterne o ambientali» che riguardano «la 
presenza o l’assenza, parziale o totale, di una figura fidata, volenterosa e capace di fornire 
il tipo di base sicura richiesto per ogni fase del ciclo vitale»7. La seconda serie costituisce 
invece quelle che Bowlby nomina «influenze interne o dell’organismo». Queste 
concernono 

la relativa capacità o incapacità di un individuo di riconoscere se una persona sia fidata 
e dotata della volontà di fornire una base e, una volta riconosciuto ciò, di collaborare 
con questa persona in modo da stabilire e mantenere un rapporto reciprocamente 
gratificante.8 

Data l’esistenza delle influenze esterne (ambientali) e di quelle interne 
(dell’organismo), il passo successivo prevede l’analisi del modo in cui le une e le altre 
interagiscono nel corso della vita di una persona. Nel caso delle influenze esterne, il vissuto 
soggettivo, soprattutto infantile, determina da una parte le aspettative individuali in merito 
al poter contare sugli altri. Dall’altra, esso è decisivo per lo sviluppo della capacità di 
instaurare rapporti interpersonali appaganti e duraturi. Nel caso invece delle influenze 
 

5 Nel corso del nostro studio, distingueremo tra la «verità» (con la «v» minuscola) e la «Verità» (con la «v» 
maiuscola). La prima, quella dell’Arminuta, è un concetto soggettivo legato all’esperienza del singolo 
individuo. La seconda è un concetto assoluto e universale, perseguito dall’outsider descritto da Colin Wilson. 
6 Dai risultati di due ricerche, l’una di Mary Ainsworth et al. (Patterns of Attachment: A Psychological Study 
of the Strange Situation, 1978) e l’altra di Mary Main e Judith Solomon (Procedures for Identifying Infants 
as Disorganized/Disoriented during the Ainsworth Strange Situation, 1990), emergono i seguenti modelli di 
attaccamento infantile: 1. «sicuro», con madri «sensibili, accoglienti e disponibili emotivamente» e bambini 
il cui comportamento esplorativo si bilancia con l’attaccamento alla figura materna; 2. «insicuro-evitante», 
con madri «intrusive, controllanti o rifiutanti» e bambini che fanno a meno di esse nell’attività esplorativa; 3. 
«insicuro-ambivalente», con madri «incostanti e imprevedibili» e bambini incapaci di contare su di esse 
nell’attività esplorativa, dalla quale appaiono angosciati; 4. «disorganizzato/disorientato», con madri 
maltrattanti o traumatizzate e bambini dal comportamento disorganizzato, contraddittorio o indicativo di uno 
stato di paura e/o preoccupazione (Speranza, «Strumenti per la valutazione dell’attaccamento nel bambino e 
nell’adulto», 2004, pp. 124-125). Per la definizione di «comportamento di attaccamento» vedi infra, § 1.1. 
7 Bowlby, Costruzione e rottura dei legami affettivi, 1982, p. 110. 
8 Ibid. 
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interne, il grado di aspettativa maturato rispetto agli altri si associa alla capacità di valutarli, 
influenzando la scelta delle persone di cui ci circondiamo e il modo in cui esse si pongono 
nei nostri confronti. Bowlby conclude il suo ragionamento affermando che, a causa delle 
interazioni reciproche tra influenze esterne (ambientali) e interne (dell’organismo), lo 
schema della personalità che per primo si delinea sarà tendenzialmente quello destinato a 
durare. Si tratta di uno dei motivi principali per cui i rapporti familiari, sperimentati durante 
l’infanzia, segnano in maniera indelebile lo sviluppo della personalità9. 

Per quanto riguarda il concetto di «base sicura» menzionato da Bowlby, esso fu 
elaborato da lui stesso nel 1969, ma più propriamente teorizzato da Mary Ainsworth nel 
198210. La «base sicura» crea un trampolino di lancio per la curiosità e l’esplorazione11 e 
costituisce, secondo Bowlby, l’essenza del ruolo genitoriale. Come genitore, bisognerebbe 
essere capace di 

fornire una base sicura da cui un bambino o un adolescente possa partire per affacciarsi 
nel [sic] mondo esterno e a cui possa ritornare sapendo per certo che sarà il benvenuto, 
nutrito sul piano fisico ed emotivo, confortato se triste, rassicurato se spaventato.12 

Ainsworth e Barbara Wittig indicano William Blatz come colui che per primo 
teorizzò il ruolo di «base sicura» svolto dalla madre13. I suoi studi confermano da un lato le 
implicazioni di tale funzione sostenendo che il senso di «sicurezza dipendente», sviluppato 
dal/la bambino/a in rapporto ai genitori, costituisca la sua «base per affrontare l’insicurezza 
insita nell’esplorazione del mondo e nell’acquisizione delle competenze e abilità che alla 
fine gli daranno un senso di sicurezza indipendente»14. 

Dall’altro lato, la riflessione di Blatz rimanda alla teoria dell’attaccamento introdotta 
da Bowlby e strutturata da Ainsworth, che ne formularono rispettivamente i presupposti 
teorici e i metodi sperimentali15. Il comportamento di attaccamento si manifesta in una 
persona che sviluppa, o mantiene, un rapporto di prossimità con un’altra persona ritenuta 
in grado di «affrontare il mondo in modo adeguato»16. In questo senso, il comportamento 
di attaccamento si intreccia alla funzione di «base sicura», principalmente ricoperta dalla 
madre che ha tendenzialmente il primato nelle cure del/la bambino/a. In particolare, il fatto 
di poter contare su una madre, un padre, o un’altra figura di attaccamento, disponibile e 
reattiva in caso di bisogno, «fornisce un forte e pervasivo senso di sicurezza, e incoraggia 

 

9 Cfr. ibid. 
10 Cfr. Esposito 2014; cfr. Di Berardino 1997, p. 46. 
11 Cfr. Holmes 1994, p. 75. 
12 Bowlby, Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento, 1989, p. 10. 
13 Cfr. Ainsworth 2006, p. 142. 
14 Ibid. 
15 Cfr. Speranza, «La teoria dell’attaccamento», 2004, p. 116. 
16 Bowlby, Una base sicura…, cit., p. 25. 
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a dare valore alla relazione e a continuarla»17. Risulta chiaro, a questo punto, che lo sviluppo 
di un’attitudine positiva e fiduciosa verso il mondo dipenda in buona parte dall’aver avuto 
alle spalle una figura di attaccamento equilibrata e costante. 

Al contrario, l’esperienza di una figura di attaccamento instabile e incostante genererà 
un atteggiamento di chiusura e di diffidenza nel modo di rapportarsi all’Altro e di concepire 
la vita. È questo il caso delle nostre protagoniste, caratterizzate da madri tutt’altro che 
«sensibili, accoglienti e disponibili emotivamente» 18  e dunque antitetiche al profilo 
materno di uno stile di attaccamento «sicuro»19. La signora Lisbon è rigida e controllante, 
mentre Catherine è gelosa e narcisista. Ne L’Arminuta, i personaggi materni hanno invece 
il volto anaffettivo della madre biologica, detta anche «madre del paese»20, e il volto 
mutevole di Adalgisa, soprannominata «madre del mare»21. 

La madre determina la personale visione del mondo della figlia non soltanto perché, 
nei suoi primissimi anni di vita, ella dipende dalle cure materne per la soddisfazione dei 
bisogni fisici. La madre svolge anche un ruolo decisivo sul piano emotivo, come suggerisce 
Nancy Chodorow ragionando sul rapporto madre-bambino/a. Secondo Chodorow, il/la 
bambino/a si definisce come persona interiorizzando gli aspetti salienti del proprio rapporto 
con la madre22. In particolare, «l’atteggiamento del bambino verso di sé e verso il mondo, 
le sue emozioni, la qualità di amore di sé (narcisismo) o di odio per [sic] sé (depressione), 
derivano tutti in primo luogo da questo precoce rapporto»23. 

Il senso delle conclusioni cliniche di Chodorow si ripresenta in forma poetica nella 
scrittura evocativa di Rich, secondo la quale 

il bambino acquista il primo senso della propria esistenza dai gesti e dalle espressioni 
che la madre gli dedica. Come se negli occhi, nel sorriso, nel tocco della madre, il 
bambino leggesse per la prima volta il messaggio: Esisti!24 

Adele Campanelli dà particolare rilievo al volto della madre e al suo modo di 
condizionare la percezione che il/la bambino/a ha di sé. In Chi dice specchio dice donna 
(2003), ella inaugura con le seguenti parole un’analisi storica dello specchio in relazione al 
soggetto femminile: «Ancor prima di specchiarsi nell’acqua e scoprire così il proprio volto, 
è negli occhi della madre che ogni essere umano si identifica, quando agli inizi della propria 
esistenza, guardando il volto materno vede sé stesso»25 . Poco più avanti, Campanelli 

 

17 Ibid. 
18 Speranza, «Strumenti per la valutazione dell’attaccamento…», cit., p. 124. 
19 Ibid. 
20 Di Pietrantonio 2017, p. 43. 
21 Ivi, p. 35. 
22 Cfr. Chodorow, La funzione materna. Psicoanalisi e sociologia del ruolo materno, 1991, pp. 110-111. 
23 Ivi, p. 111. 
24 Rich, Nato di donna, 1977, p. 34. 
25 Campanelli 2003, p. 63. 
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arricchisce ulteriormente questo suo esordio, descrivendo la funzione della pupilla nel 
rapporto speculare madre-bambino/a: 

Nella pupilla o korè, rispettivamente in latino e greco, si riflette la piccola immagine 
della persona che abbiamo di fronte ed il termine, con cui ancora oggi indichiamo 
questa parte dell’organo visivo, è già significativo dell’importanza di quello sguardo, 
che precede qualsiasi altra conoscenza di sé.26 

Attraverso lo sguardo materno, il/la bambino/a non si limita a delineare il proprio 
immaginario psichico e la propria dimensione emotiva. Specchiandosi negli occhi della 
madre, egli/ella definisce anche la percezione del proprio corpo e della realtà che lo 
circonda: «L’immagine del proprio corpo si costruisce progressivamente in funzione dello 
sguardo materno che non solo consente di conoscerne l’aspetto, ma anche di esplorarlo e di 
amarlo». In effetti, l’esperienza «dello specchio», così come la definisce la psicoanalisi, si 
svolge secondo uno schema triangolare che coinvolge il/la bambino/a, la madre e il «luogo 
del riflesso». Per mezzo dell’interazione che si stabilisce tra questi tre poli, il/la bambino/a 
assimila un’immagine di sé, e dello spazio circostante, modellata sulla reciprocità di 
rapporto con la madre e, più precisamente, sulle «capacità partecipative»27 di quest’ultima. 

Se per Campanelli lo sguardo materno è il principale veicolo con cui il/la bambino/a 
conosce se stesso/a e il mondo, secondo Suzanne Maiello è attraverso la voce della madre 
che egli/ella sperimenta la propria esistenza e quella della realtà. Maiello rende la 
componente fluida della parola materna, descrivendola come «parola-suono, parola-corpo, 
parola-acqua, parola-ritmo» 28 . Così declinata, la parola materna diventa evocativa 
dell’«evento primordiale della creazione», che molti racconti mitici associano a un suono e 
che rimanda, per analogia, alla fase di gestazione della donna, durante la quale il/la 
bambino/a è «immerso[/a] nell’universo sonoro del corpo materno»29. Di conseguenza, «il 
suono madre è musica, ma è anche e fin dai primordi matrice e veicolo di significato»30. 
Richiamando la mitologia cosmogonica, il suono materno si colloca in una tradizione 
narrativa che, volendo stabilire l’origine del mondo conosciuto, ne definisce il senso e lo 
scopo. Come spiega Maiello, il suono materno «è oracolo»: «Ora-culum designa 
l’enigmatica parola divina e al tempo stesso il luogo in cui essa viene pronunciata, il luogo 
della significazione e della decifrazione del significato»31. 

Quando è condiviso tra madre e figlia, il «linguaggio prosodico»32 della gravidanza 

 

26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Maiello 1995, p. 191. 
29 Ibid. 
30 Maiello, op. cit., p. 192. 
31 Ibid. 
32 G. Lombardi 1999, p. 288. 
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crea tra i due corpi simili un rapporto fusionale. Tale rapporto si radica nella prossimità tra 
il «suono madre» e il «semiotico», concetto elaborato da Julia Kristeva che approfondiremo 
discutendo la fusione madre-figlia (infra § 1.3). Per Giancarlo Lombardi, il «semiotico» 
sorge «dall’incontro della voce materna e del gorgoglio del liquido amniotico». Dopo la 
nascita, esso si perpetua con il «canto che culla e assopisce ogni creatura, avviluppandola 
in un mondo che non conosce ancora regole, leggi o rotture»33. L’esposizione della figlia 
al «suono madre», e la sua interazione con esso, si interrompono quando ella oltrepassa la 
soglia del simbolico, acquisendo l’uso del linguaggio. Ciò comporta in lei l’abbandono di 
una forma espressiva non-verbale, fatta di «suoni che non hanno riscontri nel mondo di 
significanti e significati del linguaggio simbolico» 34 , a favore di una dimensione 
comunicativa basata sulla parola androcentrica35. Nell’«Introduzione» de Il sessismo nella 
lingua italiana (1993), Alma Sabatini nota che nella lingua italiana, come in molte altre 
lingue dotate di genere grammaticale, «il principio del maschile non marcato pervade tutta 
la lingua, poiché qualsiasi sostantivo maschile (singolare e plurale) riferito a persona può 
ugualmente rappresentare i due sessi o il solo maschile»36. 

Premesso che il senso e la lingua nascono dalle differenze tra maschile e femminile 
– e che negarle o abolirle comporterebbe l’annullamento della significazione –, ciò non 
impedisce di riconoscere il problema della disparità di genere e del suo perpetrarsi 
attraverso il linguaggio. Per contrastarla sensibilmente, è necessario disinnescare le 
«nozioni stereotipate, riduttive e restrittive della [sic] immagine della donna, o il reiterato e 
pervasivo concetto base della centralità e universalità dell’uomo e della marginalità e 
parzialità della donna»37. Come osserva Luce Irigaray in Parlare non è mai neutro (Parler 
n’est jamais neutre, 1985), «l’uomo, come animale dotato di linguaggio, come animale 
razionale, ha sempre rappresentato il solo soggetto del discorso possibile, il solo soggetto 
possibile. E la sua lingua si presenta come l’universale stesso»38. La mancanza di parole 
atte a rendere giustizia al Femminile, come soggetto del discorso, deriva dal fatto che la 
realtà, come principio improntato al Maschile, non è mai stata messa in discussione. E non 
lo è tuttora: 

Una legge, da sempre sottaciuta, prescrive ogni realizzazione di linguaggio(i), ogni 
produzione di discorso, ogni costituirsi di lingua secondo le necessità di una 
prospettiva, di un punto di vista, di una economia: quelle dell’uomo, supposto 

 

33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Data la transdisciplinarità del termine «androcentrismo», utilizzato in antropologia, sociologia e psicologia, 
esso è inteso da noi come la tendenza a promuovere l’individuo di sesso maschile a norma di pensiero (cfr. 
Chenu et al. 1995, p. 448). 
36 Sabatini 1993, p. 21.  
37 Ibid. 
38 Irigaray, Parlare non è mai neutro, 1991, p. 279. 
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rappresentare il genere umano.39 

Appurato l’androcentrismo della parola, di ciò che essa evoca e rappresenta coi suoi 
significati e significanti, capiamo ora perché G. Lombardi descriva il linguaggio simbolico, 
rispetto alla figlia femmina, come lo «strumento patriarcale che la lega e la definisce in 
termini non suoi, e che la rende estranea e straniera a se stessa»40. Acquisendo l’uso del 
linguaggio simbolico, la figlia femmina entra di diritto a far parte di una comunità ma al 
caro prezzo di dover rinunciare alla sua “lingua madre”: quel linguaggio prosodico veicolo 
di consonanza tra madre e figlia, intesa come atto di «dar suono insieme»41, di dar voce ad 
un’unione di cui rimarrà per sempre traccia nella similarità dei corpi dell’una e dell’altra. 
Dopo la nascita, questo stato di armonia originario è irrimediabilmente compromesso dal 
progressivo umanizzarsi della Madre, che diventa «persona, nutrice e sostegno, oggetto 
amato-odiato, immagine-meta di desiderio»42. Nel seguito del capitolo, ci soffermeremo 
innanzitutto sulla gelosia intrinseca al rapporto madre-figlia, per poi considerarne la 
dimensione fusionale che influenza la vita della figlia. In seguito, ci concentreremo 
sull’ambivalenza del legame madre-figlia, affrontando in ultima analisi i lati “oscuri” del 
«materno» (infra p. 19). 

1.2 Gelosia 
Non esistono né madri buone contrapposte a figlie cattive, né l’inverso. Secondo 

Laura Grasso, dietro le categorie di «madre» e «figlia» esistono sostanzialmente donne 
gelose l’una dell’altra. Il presupposto di tale gelosia risiede nella cultura dominante dove le 
donne ricoprono tuttora un ruolo sociale «fittizio». Come spiegano Elizabeth Debold, Marie 
Wilson e Idelisse Malavé, «i maschi bianchi privilegiati hanno disegnato la mappa delle 
longitudini e latitudini permesse alla nostra mente, al nostro spirito, alla nostra voce e al 
nostro corpo» di donne. «La mappa maschile della realtà è una guida alle relazioni di 
potere», proseguono le autrici il cui ragionamento culmina nella constatazione seguente: 
«Prive di autorità, le donne combattono per farsi conoscere, sentirsi integre, parlare 
liberamente o addirittura essere considerate normali»43. 

È la logica del patriarcato, ovvero quel sistema sociale, forse indebolito ma tuttora 
inestinto, per il quale «la donna […] esiste solo come specchio del desiderio e del bisogno 
maschile»44. Quest’affermazione di Grasso, risalente ad uno studio storico-antropologico 
condotto negli anni ’70 (Madre amore donna. Per un’analisi del rapporto madre-figlia, 

 

39 Ibid. 
40 G. Lombardi, op. cit., p. 288. 
41 «Consonanza», in Vocabolario Treccani (www.treccani.it/vocabolario/consonanza/, consultato in data 
26/05/2019). 
42 Maiello, op. cit., p. 191. 
43 Debold, Wilson e Malavé 1995, p. 64. 
44 Grasso 1977, p. 89. 
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1977), può risultare oggi forse un po’ datata. Non lo è tuttavia la problematica che essa 
sottende: ovvero, che esistano ancora donne che orbitano attorno ai desideri e ai bisogni 
dell’uomo, a causa della mentalità dominante e della mancanza di una rete di solidarietà 
femminile. 

L’assenza di un sostegno incondizionato e reciproco tra donne trova eco nella 
riflessione di Grasso, secondo cui la gelosia di una madre verso la figlia – e viceversa – non 
è solo gelosia nei confronti di una potenziale rivale, suscettibile di mettere a rischio il 
rapporto con l’uomo (padre/marito). «È, più profondamente, gelosia verso la donna che si 
allontana dall’amore di un’altra donna»45, che sottende per esempio il senso di tradimento 
di una madre quando la figlia, ad un certo punto del suo sviluppo psicosessuale, elegge il 
padre a punto di riferimento affettivo. Lo stesso tipo di gelosia alimenta nella figlia il suo 
vissuto di abbandono quando la madre, lasciando inespresso il suo senso di tradimento, «si 
allontana da lei e rientra nell’orbita maschile»46. 

La riflessione sulla gelosia tra madri e figlie richiama quella sull’ambivalenza del 
loro rapporto. Integrando nella sua affermazione una celebre espressione di Irigaray, Anna 
Salvo nota che «la madre è memoria della carne ed è, nello stesso tempo, luogo psichico e 
affettivo che origina immagini, sensazioni, sedimentazioni enigmatiche, fantasie che si 
intrecciano tra loro»47. Questo scenario materializza la figura materna, nella vita affettiva 
della figlia, come «paese del cuore», che non si lascia cogliere in maniera assoluta né si 
presenta come «oggetto intero o del tutto integro»48. L’impossibilità di contenere il simbolo 
materno, la sua frammentarietà si contrappone all’unitarietà del binomio «io-tu». 
Quest’ultima è anch’essa parte della relazione madre-figlia, una relazione a vocazione 
esclusiva: «[...] il padre, gli altri figli, le altre figlie divengono alcune volte spettri; altre 
volte, rivali da sconfiggere e mettere da parte; altre ancora, presenze emotivamente sbiadite 
e da tenere ai margini»49. 

1.3 Fusione 
A proposito del rapporto tra Delia e la madre Amalia nel romanzo L’amore molesto 

(1992) di Ferrante, G. Lombardi parla di «radici mitiche che legano una madre a sua 
figlia» 50 . Se per «mitico» 51  si intende il carattere ancestrale di tali radici, possiamo 

 

45 Ivi, p. 90. 
46 Ibid. 
47 Salvo 2003, pp. 178-179. 
48 Ivi, p. 179. 
49 Ivi, pp. 6-7. 
50 G. Lombardi, op. cit., p. 288. 
51 Nel suo articolo La letteratura libanese dalla storiografia al romanzo: l’esempio di Amin Maalouf (2011), 
Mara Quintarelli considera il mito «nel suo essere pilastro – insieme alla storia – della genealogia di un popolo, 
fondamento della sua identità, spiegazione delle sue origini più arcaiche» (Quintarelli 2011, p. 25). Nel nostro 
discorso, il rapporto madre-figlia è «mitico» nel suo determinare la costruzione del sé femminile, ma anche e 

(continua) 
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affermare che esse derivino dal «semiotico», modalità di funzionamento alla base del 
processo della significanza. Nella riflessione di Kristeva, il «semiotico» assume una 
connotazione psicoanalitica quando si associa al concetto di «pulsione». Così scrive 
Kristeva ne La rivoluzione del linguaggio poetico (La révolution du langage poétique, 
1974): 

Quantità discrete d’energia percorrono il corpo di quello che più tardi sarà un soggetto 
e, lungo la via del suo divenire, si dispongono secondo le costrizioni imposte a tale 
corpo – già da sempre semiotizzante – dalla struttura familiare e sociale.52 

Come afferma Giulia Ferro Milone, il «semiotico», nella sua dimensione pulsionale, 
avviene cioè «sulla base dei vincoli imposti dal tempo storico e dalle norme sociali nelle 
quali l’individuo si trova a vivere»53. Dati i presupposti della sua esistenza, il «semiotico» 
agisce su una «superficie di scrittura»54: la chôra. La chôra è un’«entità pre-geometrica e 
pre-spaziale»55, «un’articolazione del tutto provvisoria, essenzialmente mobile, costituita 
dai movimenti e dalle loro effimere stasi»56 . Secondo Ferro Milone, «la chôra è per 
Kristeva – come del resto già per Platone – madre e nutrice. Essa ha uno statuto ontologico, 
è ricettacolo che accoglie e nutre ed è caratterizzata dunque in senso femminile-materno»57. 
Questa valenza della chôra ci fa capire meglio perché G. Lombardi rintracci nel 
«semiotico» l’origine del profondo legame che unisce Delia e Amalia. Come conferma 
Salvo, 

per la figlia, la madre si pone come un oggetto psichico-affettivo capace di originare 
un flusso ininterrotto di immagini, di sensazioni, di sedimentazioni enigmatiche, di 
fantasie che si intrecciano tra loro. Da tale sotterranea opera di intreccio deriva una 
trama, un tessuto, una stoffa affettiva che intride e incide tutta la vita della figlia […].58 

La «stoffa affettiva» di matrice materna è la ragione per cui, ad un certo punto della 
vita, ogni donna sente il bisogno di fare i conti con la propria madre e, più precisamente, 

 

soprattutto una genealogia femminile («la possibilità per le donne di trovare identità riferendosi ad altre 
donne»; Sambuco 2014, p. 37). 
52 Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia nell’ultimo scorcio del diciannovesimo 
secolo: Lautréamont e Mallarmé, 1979, p. 28. 
53 Ferro Milone 2013, p. 5. 
54 Ibid. 
55 Ferro Milone, op. cit., p. 6. 
56 Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico..., cit., p. 28. 
57  Ferro Milone, op. cit., p. 6. Così scrive Julia Kristeva: «La teoria del soggetto proposta dalla teoria 
dell’inconscio ci consentirà di leggere in questo spazio ritmato, senza tesi, senza posizione, il processo di 
costituzione della significanza. Lo stesso Platone ci introduce a questo quando designa tale ricettacolo in 
rapporto alla nutrice e alla madre, non ancora unificato in un Universo, poiché dio è assente» (Kristeva, La 
rivoluzione del linguaggio poetico..., cit., p. 30). 
58 Magazzeni et al. 2015, p. 250. 
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con la sua carica simbolica. Sia per il bambino sia per la bambina «la madre è, in origine, 
oggetto di passione» 59 . Una passione che, secondo Sigmund Freud, deve essere 
abbandonata dalla figlia nei primi anni di vita, per fare posto alla figura paterna60. Il ragazzo 
e la ragazza devono infatti «rinunciare ai loro oggetti d’amore incestuoso (genitori, fratelli, 
sostituti materni o paterni), in favore di altri oggetti primari, per potersi avventurare nel 
mondo delle relazioni extrafamiliari»61. A differenza del figlio maschio, la figlia femmina 
si trova però ad affrontare un lavoro psico-affettivo più complesso. Come spiega Silvia 
Vegetti Finzi, 

la madre è il primo oggetto d’amore per entrambi, con la differenza che per il maschio 
l’oggetto sessuale sarà sempre femminile, dalla madre alle donne della sua vita, per la 
bambina invece si tratta di fare un cambiamento radicale, di passare da un oggetto 
femminile a un oggetto maschile.62 

Tuttavia, nonostante il distacco dall’unione simbiotica, «il vincolo affettivo con la 

 

59 Ibid. In un’opera del 2003, intitolata Madri e figlie. Legami e conflitti tra due generazioni, Anna Salvo 
discute la propria scelta di utilizzare il termine «passione» per indicare l’amore tra madri e figlie. La ragione 
che spinge l’autrice a giustificarsi risiede nel fatto che non tutti gli psicoanalisti concordano sul definire 
«passione» l’affetto profondo tra due soggetti di sesso femminile (cfr. Salvo, op. cit., pp. 179-180). A tal 
proposito, il disaccordo degli psicoanalisti deriva dalla dicotomia tra «scuole e indirizzi che continuano a 
celebrare il Nome del Padre e altri che hanno fatto della figura materna una sorta di terribile e terrifica Dea-
Madre» (ivi, p. 180). Distanziandosi dall’una e dall’altra posizione, Salvo ricorre al termine «passione» per 
evidenziare la ricchezza di significato e la carica suggestiva del rapporto tra madri e figlie. Al contempo, per 
quanto l’amore per la madre sia sempre primario (per il bambino e la bambina), Salvo non declassa l’amore 
per il padre, definibile anch’esso una passione. Tale amore è in un certo senso secondario rispetto a quello per 
la madre, perché subentra in un secondo momento nello sviluppo psicosessuale della bambina. Ciò non 
significa tuttavia che l’amore per il padre sia meno importante. Salvo si pone perciò sulla stessa linea di 
pensiero di André Green, secondo cui «la passione per il padre non è secondaria, nei due sensi del termine 
[l’uno psicoanalitico e l’altro semantico]: è differente. Vi è una differenza delle passioni così come c’è una 
differenza dei sessi» (Green 1991, p. 167). 
60 Ci riferiamo al «complesso edipico» elaborato da Sigmund Freud, che fu dapprima accennato da questi in 
una lettera del 15 ottobre 1897 all’amico Wilhelm Fliess e poi espresso in svariati suoi scritti, tra cui 
L’interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung, 1899). Ma è solo nel saggio freudiano Su un tipo particolare 
di scelta oggettuale nell’uomo (Über einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne, 1910) che il 
concetto appare per la prima volta con la dicitura di «complesso edipico» (Freud, «Contributi alla psicologia 
della vita amorosa», 1974, p. 416). Basato sul mito greco di Edipo, che uccise il padre Laio e sposò la madre 
Giocasta, il «complesso edipico» è un passaggio fondamentale dello sviluppo psicosessuale del bambino e 
della bambina. Come spiega Monica Morganti, esso comporta in entrambi «l’esistenza […] di desideri e 
sentimenti amorosi – in parte coscienti, in parte inconsci – per il genitore di sesso opposto, cui si 
accompagnano sensazioni di gelosia e di rivalità per il genitore dello stesso sesso» (Morganti 2009, p. 9, nota 
5). Il bambino si sente attratto dalla madre che non vorrebbe condividere con il padre, temendo al contempo 
di essere castrato per punizione (cfr. ibid.). Analogamente, la bambina vive, secondo Freud, «un conflitto 
molto simile, ma non simmetrico» (ibid.), non essendo ella soggetta alla minaccia di castrazione. La pensa 
diversamente Carl Gustav Jung con il «complesso di Elettra» (infra § 1.4), nel quale «l’oggetto del desiderio 
della figlia è, naturalmente, il padre» (Morganti, op. cit., p. 9, nota 5). Rispetto ai sentimenti di rivalità e di 
attrazione, Morganti precisa inoltre che la rivalità consiste in un «atteggiamento ambivalente di desiderio di 
morte e sostituzione nei confronti del genitore dello stesso sesso», mentre l’attrazione è un «desiderio di 
possesso esclusivo nei confronti del genitore di sesso opposto» (ibid.). 
61 Chodorow, La funzione materna…, cit., p. 180. 
62 Vegetti Finzi 2012, p. 19. 
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madre rimane ricco di tratti primitivi e potenti»63 per la bambina, il cui corpo rimanda 
specularmente a quello materno. Come afferma Luciana Percovich, nella nota all’edizione 
italiana (1991) di The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of 
Gender (1978) di Chodorow, 

nelle donne, […] l’origine in un corpo simile al proprio induce una incerta o addirittura 
mancata individuazione di sé come separate e autonome rispetto alla madre, essendo 
la formazione del sé femminile basata sull’uguaglianza di corpo e di sesso.64  

Il rapporto di «continuità» tra madre e figlia65 è cristallizzato dall’espressione «corpo 
a corpo»66 («corps-à-corps») di Irigaray. In opposizione a Freud, Irigaray sostiene che, per 
la bambina come per la donna, la rinuncia all’amore primario per la madre alteri il processo 
di scoperta e di appropriazione del sé. Tale rinuncia comporta infatti la sottrazione forzata, 
prima della bambina poi della donna, alla loro identità e alla loro soggettività. Operando su 
due piani, lo sradicamento dal sé femminile è dunque totalizzante. Laddove infatti l’identità 
femminile corrisponde alle categorie del sé (fisica, psichica, sociale, etnica, geografica etc.), 
la soggettività femminile esprime invece le pratiche di manifestazione del sé: primo tra tutti, 
il linguaggio. Non a caso Irigaray insiste sulla necessità di «ritrovare, inventare le parole, 
le frasi che dicono il rapporto più arcaico e più attuale con il corpo della madre, con il nostro 
corpo […]»67. Parole che «non escludano il corpo, ma che parlino corpo»68, permettendo a 
ogni donna di ricostruire la propria genealogia femminile e di situarvisi come figlia, madre, 
nonna e così via. 

Se per Irigaray il recupero dell’amore primario per la madre è la chiave per 
«conquistare e custodire la nostra identità» 69  di donne, la profondità primordiale del 
rapporto madre-figlia è confermato dal diverso atteggiamento che le madri avrebbero nei 
confronti delle figlie rispetto a quello nei riguardi dei figli. Questo trattamento differenziale 
è analizzato da Chodorow, la quale nota la presenza di «differenze di sfumatura, di tono, di 
qualità»70 tra il rapporto madre-bambino e il rapporto madre-bambina. Le conclusioni di 
Chodorow evidenziano la tendenza delle madri a identificarsi maggiormente con le figlie, 
a «viverle come individui meno separati»71, in virtù dell’appartenenza allo stesso sesso72. 

 

63 Valencak 2016, p. 19. 
64 Chodorow, La funzione materna…, cit., p. 8. 
65 Cfr. Valencak, op. cit., p. 19. 
66 Irigaray, Il corpo a corpo con la madre, 1989, p. 29. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Irigaray, Il corpo a corpo…, cit., p. 30. 
70 Chodorow, La funzione materna…, cit., p. 135. 
71 Ivi, p. 148. 
72 Nancy Chodorow completa il ragionamento affermando che, «poiché appartengono ad un genere diverso, 
le madri sperimentano i figli maschi come il proprio opposto maschile», come «un altro sessuato» (ivi, pp. 

(continua) 
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Chodorow ritiene inoltre di poter confermare l’ipotesi secondo cui, nella psiche della madre 
e della figlia, persistano alcuni elementi del loro rapporto antecedente all’amore edipico per 
il padre. Ne è una prova il riaffiorare, nelle ragazze adolescenti, di problematiche inerenti a 
temi preedipici («angoscia, attaccamento intenso ed esclusivo, oralità e cibo, controllo 
materno del corpo della figlia, identificazione primaria»73). Si profila così un rapporto 
madre-figlia dai tratti simbiotici, sancito questa volta dal contributo di una scrittrice. Nel 
suo libro Daughters and Mothers: Mothers and Daughters (1975), Signe Hammer 
intervista donne di tutte le età a proposito del rapporto con le loro madri. Ne deriva che la 
stragrande maggioranza dei soggetti intervistati non superano totalmente la fase di piena 
simbiosi con la madre, tipica della prima infanzia. Per certi versi, madri e figlie tendono 
dunque a «rimanere legate emotivamente in un rapporto che potremmo definire semi-
simbiotico, nel quale nessuna delle due vede mai del tutto se stessa o l’altra come una 
persona separata»74. 

1.4 Ambivalenza 
Molte figlie passano la vita a interrogarsi sulle loro madri, cercando ostinatamente 

una risposta alla domanda: «Cosa resta di quell’antica e originaria passione?»75. Le figlie 
in questione nutrono per la figura materna «un amore vorace che pretenderebbe tutto e un 
rancore sottile e sordo per non aver ricevuto abbastanza»76. L’amore primario madre-figlia 
emana dunque un’ambivalenza di sentimenti che trova eco nell’oscillare di molte donne tra 
«vicinanza fusionale» con la madre «e fuga precipitosa al grido di “mai come lei”», 
confondendo «il “con te” necessario al mantenimento di un’origine condivisa con un “con 
te” imprigionante e mortifero […]»77.  

L’«originaria passione» della figlia per la figura materna si incrina con l’emergere 

 

148-149). Notiamo che Chodorow utilizza il termine «genere» («gender» nel testo originale: Chodorow, The 
Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 1999, p. 110) laddove sarebbe forse 
più indicato dire «sesso». Diversamente da Chodorow, chi scrive oggi non può prescindere dal pensiero di 
Judith Butler la quale, con Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità (Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion of Identity, 1990), inaugura il processo di decostruzione dell’identificazione 
dogmatica tra sesso (maschio/femmina) e genere (maschile/femminile). Nelle parole di Butler, «il genere è 
costantemente oggetto di/soggetto a pubblica discussione, non è un’evidenza naturale» (Aeschimann 2013). 
A proposito del pensiero di Butler, Paola Migliori spiega che il corpo «si adegua al genere attraverso la 
performatività: l’atto ripetuto diventa atto normativo, e, a sua volta, il genere si esprime e si costruisce secondo 
le sue stesse pratiche regolatrici […]; non vi è alcuna identità di genere che non sia agita» (Migliori 2016), 
performata, aggiungeremmo noi, assumendo e reiterando gesti e/o modi di vestire etichettati come maschili o 
femminili. 
73 Chodorow, La funzione materna…, cit., p. 148. 
74 Di seguito la citazione originale: «At some level mothers and daughters tend to remain emotionally bound 
up with each other in what might be called a semisymbiotic relationship, in which neither ever quite sees 
herself or the other as a separate person» (Hammer 1975, p. 165). La traduzione è di Adriana Bottini in 
Chodorow, La funzione materna…, cit., p. 148. 
75 Magazzeni et al., op. cit., p. 250. 
76 Ibid. 
77 Codignola 2011, p. 105. 
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del «complesso di Elettra». Descritto da Carl Gustav Jung nel suo Saggio di esposizione 
della teoria psicoanalitica (Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie, 
1913), il «complesso di Elettra» rappresenta una fase cruciale dello sviluppo psicosessuale 
e affettivo della bambina. Secondo Jung, l’inclinazione verso la figura paterna, che la 
bambina sperimenta intorno ai quattro anni, comporta un «corrispondente atteggiamento di 
gelosia verso la madre»78. L’ambivalenza non si situa però esclusivamente nel paesaggio 
interiore della figlia, ma anche in quello della madre, come dimostra la riflessione junghiana 
sul «materno». Questo concetto definisce l’insieme delle proprietà relative all’archetipo79 
della madre e consta di componenti sia positive sia negative. Infatti, da un lato, il «materno» 
è «ciò che è benevolo, protettivo, tollerante; ciò che favorisce la crescita, la fecondità, la 
nutrizione; i luoghi della magica trasformazione, della rinascita; l’istinto o l’impulso 
soccorrevole». Dall’altro, esso è «ciò che è segreto, occulto, tenebroso; l’abisso, il mondo 
dei morti; ciò che divora, seduce, intossica»80. 

Il lato torbido del «materno» è reso con suggestiva incisività da Maria Barbuto. 
Nell’articolo Rapire l’ombra (2003), l’autrice associa il significante «ombra» alla 
riflessione sul «materno», presente in filigrana ne Il perturbante (Das Unheimliche, 1919) 
di Freud: 

Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato genitale femminile 
rappresenta ai loro occhi un che di perturbante. Questo perturbante (Unheimliche) però 
è l’accesso all’antica patria (Heimat) dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato 
un tempo e che è anzi la sua prima dimora.81 

Leggendo «la prima dimora» dell’uomo come metafora del ventre materno, il 
perturbante rimanda al «sentimento di cattura che il luogo materno suscita proprio per la 
sua dimensione rimossa e crepuscolare, estranea e familiare al tempo stesso»82 (da cui il 
nesso con l’«ombra»). 

L’oscura ambivalenza del rapporto madre-figlia può diventare successivamente 
rancore. Per Francesca Valencak, la figlia arriva a odiare la madre perché non le perdona il 

 

78 Jung, Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, 2013, p. 100. 
79 Come afferma Jung, il termine «archetipo» è già presente nell’antichità in quanto sinonimo di «idea» in 
senso platonico (cfr. Jung, L’archetipo della madre. 1939-1954, 1981, p. 22). Nella teoria psicoanalitica di 
Jung, il termine «archetipo» indica «una rappresentazione mentale primaria, che fa parte dell’inconscio 
collettivo e si manifesta in simboli presenti in tutte le culture e in ogni epoca storica» (Morganti, op. cit., p. 8, 
nota 3). Se è esclusa la possibilità di entrare in contatto diretto con l’archetipo, lo si può tuttavia percepire 
come immagine simbolica in ogni tipo di manifestazione psichica: dal sogno alla nevrosi, dall’arte ai prodotti 
della libera immaginazione, senza dimenticare i miti, le fiabe e la religione (cfr. ibid.). In sostanza, gli archetipi 
«rappresentano le strutture psichiche di base e si sono sviluppati come nuclei psichici separati: la Madre, il 
Senex, il Puer, l’Ombra, la Persona, l’Anima, l’Animus e il Sé» (ibid.). 
80 Jung, L’archetipo della madre…, cit., p. 31. 
81 Freud, «Il perturbante», 1991, p. 298. 
82 Barbuto 2003, p. 216. 
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silenzio di fronte al suo bisogno di rivendicare un «testimone della femminilità». Il silenzio 
della madre è espressione dell’impossibilità di una simile trasmissione. Non esiste infatti 
alcun «significante che definisca che cosa sia la donna». Solo in un secondo momento, 
«ogni donna troverà un modo di essere donna, un modo unico»83. Esplorare le dinamiche 
del rapporto madre-figlia comporta perciò anche approfondirne il lato più scomodo, più 
doloroso. Censurare l’odio di una figlia nei confronti della madre equivale a mistificare la 
narrazione dell’una e dell’altra. «Come madre», dice Saveria Chemotti, «la donna può 
esercitare sulla figlia un potere così assoluto e pervasivo da diventare paralizzante»84. Nelle 
parabole romanzesche delle nostre protagoniste, la conflittualità madre-figlia è 
fondamentale per capire in che misura una madre abbia il potere di compromettere la 
serenità della figlia. 

A dispetto di chi “santifica” la figura materna, esistono madri che odiano le figlie. 
Oltre agli psicoanalisti, svariate scrittrici lo affermano, tra le quali spicca Irène Némirovsky. 
Con una produzione costellata di madri fragili e crudeli85, Némirovsky è a capo «di una 
genìa di creatori86 di momsters letterarie»: donne meschine, dai tratti vividi e potenti, «che 
hanno minato alle radici il mito dell’amore materno»87. Per Benedetta Tobagi, le madri 
némirovskiane hanno ben poco della sublime88 grandezza di Medea. Esse sono «fragili, 
deboli, spesso ferite», ma più spesso «troppo prese da sé per saper amare»89. Tobagi le 
definisce «madri di morte», includendo tra le infanticide le narcisiste egomani. Queste 
ultime si nutrono di perversioni e ricatti psicologici, compiendo rispetto alle figlie dei veri 
e propri «omicidi dell’anima»90. Tra le «donne mascherate da angeli»91 si annoverano le 
madri delle nostre protagoniste. La signora Lisbon, cattolica intransigente, chiude in casa 
le figlie per reprimerne la seducente femminilità. Catherine, mossa dal suo narcisistico 
vittimismo, incolpa Camille di prediligere a lei la figura paterna. Per finire, Adalgisa 
rinnega la figlia adottiva, restituendola alla madre biologica ugualmente rea di abbandono. 

1.5 Conflittualità 
In Mamma non farmi male. Ombre della maternità (2011), Marina Valcarenghi 

 

83 Valencak, op. cit., p. 20. 
84 Chemotti 2009, p. 14. 
85 Cfr. Tobagi 2016, p. 45. 
86 Da Irène Némirovsky a Enrichetta Buchli, passando per Georges Simenon, Christina Crawford ed Elfriede 
Jelinek (cfr. Tobagi, op. cit., p. 45). 
87 Ibid. 
88 «Sublime» nell’accezione di Edmund Burke, cioè tale da produrre un senso di «piacevole orrore» (Burke 
1985, p. 98). La controversa figura di Medea da un lato ci attrae, dall’altro ci respinge; la potenza del suo agire 
è al contempo spaventosa e affascinante. 
89 Tobagi, op. cit., p. 45. 
90 Ibid. 
91 Ibid. 
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riassume la «carica negativa materna» 92  nell’espressione «l’Ombra della madre» 93 . 
Secondo l’autrice, per difendersi da essa, è necessario rapportarvisi in un’ottica conoscitiva. 
Non serve negarla o giudicarla «contro natura», poiché «l’Ombra della madre» è frutto 
dell’istinto94. Si presuppone infatti che la «tensione distruttiva»95 del «materno» si sviluppi 
secondo dinamiche simili a quelle della relazione con l’Altro, nella quale l’Io prova 
desiderio misto a rifiuto. Quest’ultimo è dato dal potere dell’Altro di influenzare il nostro 
stato emotivo, determinando il nostro benessere o il nostro malessere. Nell’istinto materno, 
il potere di un figlio/una figlia sulla madre è ancora più condizionante perché incomparabile 
a quello di qualsiasi altra relazione. La sua forza emana dalla tensione tra l’appartenenza 
originaria e un’«alterità definitiva»96 del/la figlio/a: se il legame con la madre nasce come 
relazione fusionale, esso procede verso una separazione progressiva, per quanto la vita 
del/la figlio/a continui a segnare l’anima della madre97. La conflittualità che abita lo spazio 
emotivo della maternità è tale da renderlo complesso e potente, ma anche potenzialmente 
schiacciante. Anche alle madri può capitare di reagire istintivamente davanti al potere: 
talvolta «con l’insofferenza e la ribellione», altre volte «con la crudeltà, la vendetta e il 
rifiuto. Non per mancanza di amore, ma proprio perché si ama»98. 

Valcarenghi classifica così le madri sopraffatte dai loro lati oscuri: dalla «madre 
totale» alla «madre violenta», passando per la «madre nera», la «madre vittima», la «madre 
narcisista», la «madre misogina» e la «madre che va via». Sebbene la casistica di 
Valcarenghi non si esaurisca qui, approfondiremo solo le madri “oscure” utili a descrivere 
l’impatto del «materno» sulla caratterizzazione delle nostre protagoniste. A tal proposito, 
considereremo la «madre totale» e la «madre misogina» che confluiscono entrambe nel 
personaggio della signora Lisbon. Ci concentreremo poi sulla «madre nera», la «madre 
vittima» e la «madre narcisista», che confluiscono nel personaggio di Catherine in Insieme, 
e basta. Accenneremo infine alla categoria delle madri che abbandonano i figli99 , per 
introdurre la sottocategoria delle «madri che vanno via»: nella prima rientra la madre 
biologica dell’Arminuta, mentre alla seconda appartiene il personaggio di Adalgisa. Per 
dovere di precisione, abbiamo citato la «madre violenta» che costituisce, assieme alla 
«madre totale», uno dei due termini che racchiudono le altre tipologie di madri “oscure”. 
Detto ciò, la «madre violenta» non sarà oggetto di analisi, perché nella nostra selezione di 

 

92 Valcarenghi, Mamma non farmi male. Ombre della maternità, 2011, p. 5. 
93 Ivi, p. 7. 
94 Cfr. ibid. 
95 Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 5. 
96 Ivi, p. 4 
97 Cfr. ibid. 
98 Ibid. 
99 Cfr. Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., pp. 163-178. 



Il rapporto madre-figlia 

 22 

romanzi le madri tendono più a nuocere psicologicamente100. 
Cominciando col descrivere le madri totali, esse sono «possessive e qualche volta 

castranti: amano, proteggono, accudiscono, si sacrificano, provvedono a tutto, trascurano 
marito, amici, lavoro e anche se stesse per i figli, coprendoli di aspettative e rivendicando 
la loro legittima dipendenza» 101 . Oltre ad annullarsi nella prole, queste madri non 
riconoscono la controparte maschile cui oppongono un atteggiamento svalutante. Con 
riferimento al pensiero di Jung, Valcarenghi mette in luce la possessione dell’archetipo102 
che domina la «madre totale» e che la induce a considerare l’uomo come un semplice 
«strumento di riproduzione, annoverabile tra gli oggetti ai quali accudire: bambini, parenti 
poveri, animali domestici»103. Secondo Jung, la «madre totale» è solo in apparenza votata 
all’abnegazione. In verità, come donna, «non è assolutamente in grado di compiere nessun 
sacrificio reale», ma è solo capace di imporre «il suo istinto materno con una volontà di 
potenza spesso sprezzante, che giunge fino all’annientamento della personalità sua e della 
vita stessa dei figli»104. 

Rispetto alla «madre totale», nella «madre misogina» spicca l’odio verso le donne. 
La sua figura è al contempo un’emanazione del patriarcato e il frutto di meccanismi 
psicologici distorti che intossicano soprattutto il rapporto con la figlia femmina. Da un lato, 
la «madre misogina» si nutre dell’«abitudine [...] a discriminare le figlie, che non si 
esaurisce in un paio di generazioni» ma «si tramanda e ha una sua forza inerziale». Questa 
«abitudine atavica» 105  si inscrive nella più ampia mentalità misogina, che opera con 
stereotipi di genere, battute e doppi sensi maschilisti, il tutto veicolato dai media, dalla 
pubblicità come anche dalla politica. In parole e comportamenti più o meno espliciti, il 
messaggio misogino comporta sempre lo svilimento della figura femminile, il suo 
trattamento parziale e da una limitata prospettiva maschiocentrica106. 

D’altra parte, come abbiamo già anticipato, la misoginia materna è anche il frutto di 
 

100 Nella nostra selezione di romanzi, esiste solo un caso di violenza di una madre sulla figlia ed è situato nel 
romanzo di Di Pietrantonio. Qui la madre biologica picchia l’Arminuta dopo che questa le straccia davanti 
delle banconote per dispetto. Senza voler sminuire il grave gesto di questa madre, è obbligo nostro 
contestualizzarlo come frutto di una mentalità ben precisa. Si tratta di quella violenza inscindibile dalle 
pratiche educative dei contesti sociali di emarginazione e povertà, dove le punizioni corporali sono all’ordine 
del giorno. La violenza fisica della madre biologica dell’Arminuta è tesa unicamente ad insegnare alla figlia 
il valore dei soldi, che le viene impresso a suon di schiaffi. Per quanto sbagliato sia, il metodo educativo in 
questione è l’unico che questa madre conosce e che rispecchia la sua caratterizzazione di donna rude, egoista 
e anaffettiva. 
101 Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 37. 
102 Cfr. Jung, Lo Zarathustra di Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934-39, 2013, p. 1425. Secondo Jung, gli 
archetipi «rimandano a una dimensione totalmente inconscia, il che conferisce loro un carattere decisamente 
non umano. Di conseguenza chiunque sia posseduto da un archetipo svilupperà qualità non umane. Si potrebbe 
dire che un uomo posseduto dalla propria Anima sia troppo umano, ma troppo umano è già non umano» 
(ibid.). 
103 Jung, L’archetipo della madre…, cit., p. 39. 
104 Ivi, p. 40. 
105 Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 90. 
106 Cfr. ibid. 
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dinamiche psicologiche più o meno inconsce che, nel rapporto tra una madre e i suoi figli, 
agevolano il maschio a discapito della femmina. La prima ragione della misoginia materna 
è la proiezione di desideri rimossi sui figli maschi, che possono rappresentare nella fantasia 
della madre un’opportunità di rivalsa e di compensazione 107 . La seconda ragione è 
l’infatuazione materna per il figlio maschio, nei confronti del quale la madre tende ad essere 
più attenta e indulgente. Perciò, trovandosi a scegliere tra il figlio e la figlia, sarà 
tendenzialmente il primo, più della seconda, ad essere preservato108. La terza ragione è 
l’invidia che la madre prova inconsciamente nei confronti della figlia, a partire da quando 
quest’ultima diventa adolescente. In questa fase, infatti, la figlia «manifesta il suo appeal 
sessuale, ha tutta la vita davanti e ha molte più chances e libertà delle precedenti 
generazioni» 109 . La quarta e ultima ragione della misoginia materna risiede 
nell’«inclinazione alla reciproca dipendenza che caratterizza il rapporto madre-figlia»110. 
Sia essa amorosa o conflittuale, quest’inclinazione «può indurre una madre a fare tutto il 
possibile perché la figlia non si allontani dal suo raggio d’azione e d’influenza», nella 
speranza che non diventi troppo diversa da lei e dunque «estranea alla sua vita»111. 

Proseguendo con l’esplorazione dell’«Ombra della madre», la figura materna di 
Insieme, e basta è colei che riunisce in sé il maggior numero di madri “oscure”.  Nel 
rapportarsi alla figlia Camille, Catherine lascia confluire in sé tratti della «madre nera», 
della «madre vittima» e della «madre narcisista». Con la «madre nera», il personaggio 
condivide la dedizione alla demolizione dei figli, che svaluta insinuando in essi il germe 
della sfiducia nelle loro capacità e, più in generale, nella vita. Per Valcarenghi, le madri 
nere si considerano delle fallite e sono perciò animate da un profondo pessimismo. Esse, 
tuttavia, non si limitano a sprofondare nel loro cupio dissolvi112, ma vi trascinano anche i 
figli. Si tratta di un modo nevrotico di esprimere la radicale infelicità che le avvolge e che, 
se estesa alla vita altrui, risulta più accettabile. Tale considerazione evidenzia la volontà di 
dominio delle madri nere, che si impegnano a gettare sulla vita degli altri un’ombra cupa e 
pesante, illudendosi così di smorzare il buio della propria esistenza. 

Come le madri nere, le madri vittime sono caratterizzate anch’esse da una certa 
volontà di dominio, sebbene con scopi diversi rispetto a quelli delle madri nere. Al pari di 
queste, le madri vittime sono donne rassegnate ma, diversamente da loro, sono animate da 
un senso di sconfitta a priori. Le madri vittime «pensano che solo qualcun altro le possa 
salvare»113, sono incapaci di difendersi ma non perciò remissive. Da qui emerge la loro 

 

107 Cfr. Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 91. 
108 Cfr. ibid. 
109 Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 92. 
110 Ivi, p. 94. 
111 Ivi, p. 95. 
112 Cfr. ivi, p. 51. 
113 Ivi, p. 69. 
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specifica volontà di dominio che si manifesta attraverso «lamentose, martellanti richieste, 
ma anche […] pretese e pianti: è la goccia che scava la pietra», spiega Valcarenghi, 
«l’insistenza che abbatte le difese, le lacrime che risvegliano gli altrui sensi di colpa»114. La 
«madre vittima» non è perciò l’oppressa e non si definisce in opposizione alla «madre 
nera». In termini di violenza, è molto più simile alla «madre nera» di quanto sembri. Se 
l’opera distruttiva delle madri nere è esplicita, quella delle madri vittime è più carsica 
perché derivante dalla loro ipoaggressività. In altre parole, le madri vittime non sanno che, 
«proprio perché non sono capaci di difesa e di autoaffermazione, invadono lo spazio altrui 
con la pretesa molesta di essere aiutate, protette, comprese e compatite»115. 

Sia la «madre nera» che la «madre vittima» sono donne prese da loro stesse, 
condizione che vale d’altronde anche per la «madre narcisista». Come spiegheremo più in 
dettaglio nel capitolo 3 (infra § 3.2), la personalità narcisistica è egoriferita e percepisce gli 
altri sostanzialmente come spettatori della propria vita 116 . Declinato “al materno”, il 
narcisismo rende la madre indifferente a chi sono i suoi figli e concentrata invece sul farli 
diventare chi lei vuole117. L’amore della «madre narcisista» è perciò «condizionato dalla 
prestazione e quando la prestazione è negata o insufficiente, la madre narcisista si raffredda 
e si allontana»118. Ella dispone di «un programma per la sua prole, qualche volta esplicito, 
più spesso sotterraneo e proposto a mano a mano che si presentano le occasioni di scelta; e 
dunque non è solo castrante, come la madre nera, ma è anche manipolatrice»119. 

Il nostro viaggio tra le madri “oscure” culmina con le madri che abbandonano i figli. 
La madre biologica dell’Arminuta vive in condizioni di povertà e, cedendo la figlia alla 
cugina Adalgisa, si toglie il pensiero di sfamarla offrendole al contempo un futuro migliore. 
Per quanto concerne Adalgisa, il suo personaggio ricalca invece il sottotipo di «madre che 
va via». Queste madri lasciano i figli ai parenti o li abbandonano a loro stessi al subentrare 
di una passione che giudicano incompatibile con la funzione materna. «In molti casi», 
sostiene Valcarenghi, «è la passione per un uomo a indurre l’abbandono»120, mentre in altri 
casi può trattarsi della passione per l’arte, per lo sport, per la scienza e così via121. Essendo 
Adalgisa una madre che abbandona dopo essere rimasta incinta dell’amante, si tratta di una 
«madre che va via» a causa di una passione amorosa. Come tutti sappiamo, tale passione è 
in grado di stravolgere qualunque equilibrio, sia nelle donne sia negli uomini. La sessualità 
femminile è tuttavia più soggetta a lasciarsi sopraffare dall’innamoramento, per via della 
repressione che ha subìto per secoli. Di conseguenza, allentata la morsa della morale e della 

 

114 Ibid. 
115 Ibid. 
116 Cfr. Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 79. 
117 Cfr. ivi, p. 80. 
118 Ibid. 
119 Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 81. 
120 Ivi, p. 163. 
121 Cfr. ivi, p. 167. 
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religione, può capitare che la sessualità femminile irrompa «con la violenza dei contenuti 
psichici repressi»122, invadendo la coscienza. 

1.6 Funzione ed «evaporazione» del padre 
Nel caso di donne sopraffatte dai lati oscuri del «materno», il padre svolge un ruolo 

cruciale nel prevenire il rischio che la vita della figlia venga compromessa dalla madre. Di 
seguito, esamineremo perciò la figura paterna in termini psicoanalitici e filosofici, 
soffermandoci sulla sua funzione nel contesto familiare. La nostra analisi del legame padre-
figlia culminerà nella riflessione di Maria Serena Sapegno, che teorizzando la crisi 
dell’idealizzazione del padre tocca a più riprese la rappresentazione dell’incesto padre-
figlia. Tale rappresentazione si presta infatti ad esprimere il declino del padre come 
incarnazione della legge, poiché infrangere il tabù dell’incesto significa innanzitutto 
rimettere in discussione il limite tra il lecito e l’illecito, tra l’umano e il bestiale123. 

La passione amorosa padre-figlia comporta inoltre la trasgressione del limite paterno 
inteso come principio ordinatore del caos derivante dal godimento illimitato124. Il padre è 
perciò colui che rappresenta l’Autorità, che esercita la propria volontà sulla figlia 
determinando fin dove possono spingersi i suoi desideri. Fino all’alba della Rivoluzione 
francese, il padre incarna più in generale il Potere: nella fattispecie, quello assoluto e 
paternalistico del regime monarchico. Violando il divieto d’incesto col padre, la figlia mette 
perciò in discussione non solo l’idea di autorità paterna, ma anche il concetto stesso di 
potere tirannico. 

Massimo Recalcati sostiene che il padre contemporaneo abbia ormai perso del tutto 
la sua accezione di padre-padrone, figura dispotica e intransigente che considera i figli come 
una sua proprietà. Prima del ’68, il padre era colui che deteneva «l’ultima parola sulla vita 
e sulla morte, sul senso del bene e del male»125. Al giorno d’oggi, invece, «i padri latitano, 
si sono eclissati o sono divenuti compagni di giochi dei loro figli» 126  i quali, come 
Telemaco a suo tempo, sentono tuttavia di non poter fare a meno della figura del padre e la 
invocano. Quest’invocazione non è più indirizzata a un «Padre-Norma»127, ovvero una 
figura paterna edipica «che sa far valere la Legge dell’interdizione dell’incesto» 128 . 
Collocandosi apertamente «sotto il segno dell’“anti-Edipo”»129, il nostro tempo invoca «un 

 

122 Ivi, p. 164. 
123 Cfr. Sapegno, op. cit., p. 33. 
124 Cfr. ivi, p. 17. 
125 Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, 2014, p. 14. 
126 Ivi, p. 11. 
127 Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, 2011, p. 28. 
128 Ivi, p. 27. 
129 Ivi, p. 28. Nell’articolo L’epoca senza Edipo. Il desiderio onnipotente di Deleuze e Guattari (2012), 
Massimo Recalcati problematizza l’attualità de L’anti-Edipo (L’Anti-Œdipe, 1972), primo dei due volumi 
dell’opera di Gilles Deleuze e Félix Guattari, avente come sottotitolo Capitalismo e schizofrenia. Da un lato, 

(continua) 
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padre radicalmente umanizzato, vulnerabile, incapace di dire qual è il senso ultimo della 
vita ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza della propria vita, che la vita può 
avere un senso»130. 

La vita perde di senso quando si identifica con il «godimento senza desiderio»131. 
Questo tipo di godimento non rispetta nessun limite simbolico; è mortifero perché privo di 
desiderio e perciò illimitato, dal momento che il limite e la mancanza sono condizioni 
indispensabili per l’originarsi del desiderio stesso132. Dal punto di vista psicoanalitico, il 
«godimento senza desiderio» è deleterio perché infrange la Legge a fondamento dell’idea 
stessa di Civiltà. Si tratta della Legge simbolica della castrazione, che per Recalcati coincide 
con la Legge della parola133. La Legge della parola si basa sul presupposto seguente: 
l’umano si definisce come «essere di linguaggio» e, ontologicamente, «non può che 
manifestarsi attraverso la parola»134. La parola umanizza la vita, a maggior ragione se 
consideriamo che essa rende possibile il desiderio. Attraverso le sue costrizioni, il 
linguaggio funge infatti da limite, riducendo al giusto equilibrio la «vita puramente 
biologica». Come spiega Recalcati, 

non si può restare attaccati al cordone ombelicale, né al seno, né alle proprie feci, né si 
può avere tutto, godere di tutto, essere tutto, così come non si può parlare quando si 
mangia e non ci si può sottrarre ai vincoli che le leggi del linguaggio impongono alla 
comunicazione tra esseri parlanti […].135 

Lungi dall’opprimere la vita, i vincoli linguistici agiscono al contrario «come una 
struttura di separazione», «imponendo alla vita una perdita di vita come condizione della 

 

L’anti-Edipo riconosce alla psicoanalisi il merito di aver scoperto (o meglio sviluppato e teorizzato) il 
«desiderio inconscio», formula in cui Recalcati condensa la sfera dell’inconscio e quella delle pulsioni in esso 
confinate. D’altra parte, L’anti-Edipo muove anche un’accusa contro la psicoanalisi, rea di aver portato alla 
luce il “desiderio inconscio” per poi ridurne la portata rivoluzionaria mettendosi al servizio del potere e 
dell’ordine stabilito. Se il «culto psicoanalitico dell’Edipo» si regge «sull’obbedienza cieca alla Legge 
repressiva e mortificante del padre», esso legittima la reazione de L’anti-Edipo come anche la sua deriva 
intellettuale. L’accusa mossa da Deleuze e Guattari scivola infatti in un «elogio incondizionato» della 
rivoluzione del desiderio contro la Legge, il quale ha finito per «colludere con l’orgia dissipativa» dei flussi 
di denaro e di godimento che alimentarono «la macchina impazzita del discorso del capitalista» (Recalcati, 
«L’epoca senza Edipo. Il desiderio onnipotente di Deleuze e Guattari», 2012, p. 46). 
130 Recalcati, Il complesso di Telemaco…, cit., p. 14. 
131 Ivi, p. 29. Il concetto è ripreso da Jacques Lacan che parla di «jouissance mortelle» (Lacan, «D’un discours 
qui ne serait pas du semblant», 1971, p. 12). 
132 Cfr. Recalcati, Il complesso di Telemaco…, cit., p. 30. Nelle parole di Recalcati: «[…] è solo l’incontro 
con l’esistenza del limite e della mancanza che può generare il desiderio come potenza generativa 
distogliendolo […] dal fanatismo perverso per il godimento mortale». 
133 Cfr. ibid. L’assimilazione della Legge simbolica della castrazione con la Legge della parola deriva dalla 
proprietà di quest’ultima di vietare simbolicamente l’incesto tra madre e figlio. Infatti, «se l’essere umano è 
un essere di parola questo significa che esso è separato dal godimento immediato della Cosa materna» 
(Recalcati, Il complesso di Telemaco…, cit., p. 31). 
134 Ivi, p. 30. 
135 Ibid. 



Capitolo 1 

 27 

sua umanizzazione»136. In questo senso, il linguaggio non opprime la vita ma la libera, 
salvandola «dall’abisso del godimento mortale»137. 

Come la Legge della parola, il ruolo genitoriale vieta simbolicamente il «godimento 
incestuoso di tutto»138, insegnando al figlio/alla figlia che ci sono cose che non si possono 
avere. In altre parole, i genitori hanno il compito di iniziare i figli all’esperienza 
dell’impossibile, la quale permette loro di ereditare «il diritto a desiderare in proprio», «la 
forza della Legge del desiderio»139 che rende viva la vita. Il discorso sul rapporto tra 
godimento e vita è strettamente legato alla riflessione sulla funzione paterna, poiché «senza 
l’ombrello protettivo del Padre l’insicurezza dell’esistenza emerge senza più schermi 
difensivi»140. 

L’epoca ipermoderna è affetta da quel fenomeno di crisi dell’autorità paterna che 
Recalcati chiama «evaporazione del padre». Con questa formula, mutuata da Jacques 
Lacan141, Recalcati non esprime soltanto «la crisi dei padri reali nell’esercitare la loro 
autorità», ma anche «il venire meno della funzione orientativa dell’Ideale nella vita 
individuale e collettiva»142. L’epoca ipermoderna è caratterizzata perciò da una doppia 
deriva: quella dei padri simbolici e quella dei padri reali che personificano il simbolo 
(l’Ideale) paterno. 

L’impatto negativo di questa doppia deriva si riscontra nel caos e nello spaesamento 
che contraddistinguono la nostra epoca. Vulnerabile e destabilizzata, la vita di oggi subisce 
sempre di più il sostituirsi dell’individualismo al senso della comunità. Essa è sopraffatta 
dal «culto narcisistico dell’Io e della spinta compulsiva al godimento immediato», che si 
impongono sotto forma di «un inedito principio di prestazione» 143 , il quale opera in 

 

136 Ibid. 
137 Recalcati, Il complesso di Telemaco…, cit., p. 31. 
138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, 2010, p. XI. Tommaso 
Fratini cristallizza l’inerenza, alla riflessione sulla figura paterna, dei discorsi sulla Legge, sul godimento e sul 
desiderio riassumendo così il pensiero di Recalcati: «[…] il padre, incarnando la legge, edifica la possibilità 
di un vero desiderio, poiché il desiderio, a differenza del godimento, presuppone la rottura della coazione a 
ripetere e la presa di coscienza del senso dell’umana finitezza» (Fratini, «Sul padre e il disagio della civiltà, 
sulla funzione paterna, sulla paternità nella disabilità», 2018, p. 126). 
141 Lacan rintraccia il processo di «evaporazione del padre» («évaporation du père») già nel contesto dei 
movimenti studenteschi a cavallo tra gli anni ’60 e ’70. In una nota a commento dell’intervento di Michel de 
Certeau al Congresso dell’École freudienne de Paris del 1968, Lacan afferma: «Io credo che nella nostra epoca 
la traccia, la cicatrice dell’evaporazione del padre è quello che potremmo mettere sotto la rubrica e il titolo 
generale della segregazione. Noi pensiamo che l’universalismo, la comunicazione della nostra civiltà 
omogeneizzi i rapporti tra gli uomini. Al contrario, io penso che ciò che caratterizza la nostra era […] è una 
segregazione ramificata, rinforzata, che fa intersezioni a tutti i livelli e che non fa che moltiplicare le barriere» 
(Lacan, «Nota sul padre e l’universalismo», 2003, p. 9). Come osserva Antonio Di Ciaccia, «Lacan utilizza il 
termine “universalismo” laddove attualmente si direbbe “globalizzazione”» (ivi, p. 10). Per ulteriori 
approfondimenti sul concetto lacaniano di «evaporazione del padre», cfr. Brousse 2006, p. 33 e cfr. Di Ciaccia 
2017, p. 26. 
142 Recalcati, Il complesso di Telemaco…, cit., p. 20. 
143 Recalcati, L’uomo senza inconscio…, cit., p. XI. 
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ottemperanza al godimento stesso144. Secondo Tommaso Fratini, un modello di società 
basato sul piacere edonistico e sul culto della propria immagine fa scattare nell’individuo il 
desiderio compulsivo di una giovinezza perenne. Le madri si confondono con le figlie, i 
padri con i figli. Contrariamente a questa tendenza, il ruolo del padre si regge sul «rispetto 
della differenza: tra i sessi e le generazioni, tra il ruolo dei genitori e quello dei figli»145. 

Diversamente da Recalcati, che insiste sul limite paterno come principio-arginante 
(contro il godimento mortifero), per Fratini il limite paterno opera soprattutto come 
principio-separatore146. In termini di rapporti simbolici, esso stabilisce il «confine tra le 
generazioni»147 trasmettendo di padre in figlio/a il senso della vita. Nei rapporti reali, il 
limite paterno rompe la «simbiosi diadica»148 tra madre e figlio/a. Questa rottura permette 
al/la bambino/a di avviarsi verso una maggiore separatezza psico-affettiva e di entrare in 
contatto con la realtà. Nella relazione tra il soggetto e il mondo esterno, gioca un ruolo 
fondamentale l’aggressività intesa «in senso costruttivo»: cioè, aggressività come 
«assertività, spirito di iniziativa e dunque narcisismo sano, anziché patologico, e normale 
regolatore dell’autostima»149. 

Fratini stabilisce inoltre una correlazione tra i seguenti concetti: «aggressività», 
«penetrazione» e «il Maschile». Nell’atto sessuale, la penetrazione maschile comporta 
“un’invasione di campo”: l’addentrarsi del corpo dell’uomo in quello della donna150. In 
quest’ottica, la facoltà di penetrare esprime la sua componente aggressiva la quale definisce 
contestualmente il Maschile. Seguendo il ragionamento, se l’aggressività è parte della 
penetrazione che designa a sua volta il Maschile, l’aggressività è di conseguenza parte del 
Maschile. A questo punto, si comprende perché Fratini associ l’aggressività alla figura 
paterna. L’autore sostiene, in particolare, che il padre definisca il senso dell’aggressività; o 
meglio, la giusta dose di aggressività da usare per affermarsi individualmente e per 
rapportarsi con l’altro sesso: 

Quanta aggressività è giusto porre nell’affrontare la realtà e quanta aggressività può 
essere tollerata al servizio dell’amore, senza che essa scivoli nella perversione, nel 
sadismo e nella violenza, rappresentano questioni cruciali nella vita psichica e nello 

 

144 Cfr. ibid. 
145 Fratini, «Sul padre…», cit., p. 123. 
146 «È proprio il concetto di separatezza l’aspetto che forse più di ogni altro definisce il ruolo paterno» (ivi, p. 
124). 
147 Ivi, p. 123. 
148 Ivi, p. 125. Valeria Rossini paragona la simbiosi madre-neonato/a ad una «danza perfettamente coordinata 
in cui a ogni azione corrisponde una reazione sintonica o, addirittura, uno scambio reciproco di azioni 
interconnesse» (Rossini 2018, p. 78). 
149 Fratini, «Sul padre…», cit., p. 126. 
150 Si presuppone quindi un tipo di rapporto eterosessuale tra due persone e senza l’uso di sex toys tali da 
invertire i ruoli di chi penetra e di chi viene penetrato. 



Capitolo 1 

 29 

sviluppo del bambino, che al ruolo della figura paterna inevitabilmente rinviano.151 

Queste parole di Fratini coronano la nostra panoramica sulla funzione simbolica e 
concreta del padre. Esse si ricollegano alla figura paterna come limite, situandola nel 
discorso sul ruolo del padre nel nucleo familiare. In questo contesto, la figura paterna è 
portatrice più che mai del senso del limite. Rispetto alla controparte femminile, il padre ha 
il compito di arginare le angosce materne della partner che dovrebbe a sua volta contenere 
quelle del/la figlio/a alla nascita. Rispetto ai figli (maschi e femmine), il padre funge invece 
da «riferimento educativo imprescindibile, in seno [a] [...] ciò che non può essere 
oltrepassato»: «pena lo sconfinamento nella perversione e nella perdita del senso di 
realtà»152. 

Detto ciò, la specificità del rapporto padre-figlia si inscrive nella funzione paterna di 
separazione 153 . Monica Morganti cristallizza il distacco della figlia dalla madre 
nell’immagine del padre che guida la bambina «dal protetto regno materno verso il mondo 
esterno»154 . Sebbene lo stesso passaggio spetti anche al figlio maschio155 , esso è più 
doloroso per la figlia femmina a causa del «corpo a corpo» con la madre. Il «corpo a corpo» 
implica il perdurare della simbiosi tra madre e figlia: un’identificazione reciproca che, dalla 
vita intrauterina, si protrae dopo la nascita con la similarità fisica. Facendo un passo 
indietro, la funzione paterna di separazione è già di per sé gravosa perché comporta, per la 
bambina e per il bambino, l’abbandono forzato di una condizione privilegiata. Nel caso 
della figlia, essa è ulteriormente complicata non solo dal «corpo a corpo», ma anche dalla 
struttura del mondo esterno costruito a misura d’uomo. Per questo motivo, il distacco dal 
protetto microcosmo materno risulta molto più traumatico per la figlia femmina. Se il figlio 
maschio trova infatti conforto in una realtà che lo rispecchia, la figlia femmina si vede 
confrontata alla sua versione nuda e cruda. 

Alla luce di tali considerazioni, il significato del limite paterno ereditato dalla figlia 
femmina è ben più impietoso di quello tramandato al figlio maschio. Diversamente da 
questi, la figlia femmina si trova a misurarsi non solo con la costrizione, ma anche con la 
privazione aggravata dal senso di ingiustizia. Come il figlio maschio, la figlia femmina 
deve imparare a rapportarsi alla realtà in maniera equilibrata. Ma contrariamente al primo, 
che sperimenta la realtà in modo pieno e autentico, la seconda vi ha accesso in forma 
parziale e mistificata. Detto altrimenti, in una società maschiocentrica, la figlia femmina 

 

151 Fratini, «Sul padre…», cit., p. 126. 
152 Ivi, p. 127. 
153 Cfr. Rossini, op. cit., p. 78. 
154 Morganti, op. cit., p. 12. 
155 Cfr. Fratini, «Sul padre…», cit., pp. 125-126 per il discorso sulla figura paterna come personificazione del 
contatto con la realtà. Cfr. invece ivi, pp. 126-127 per il tema del padre inteso come modello di identificazione 
per i figli di entrambi i sessi. 
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eredita156 un surrogato di realtà dove le sono attribuiti un’immagine e dei bisogni che, in 
qualità di proiezioni maschili, non le appartengono. 

Approcciare criticamente le definizioni del padre – come colui che tramanda il senso 
dell’esistere (Recalcati) e promuove il contatto con la realtà (Fratini) – significa 
considerarle anche alla luce della problematica eredità paterna destinata alla figlia. 
Interiorizzata la testimonianza del padre sul senso del vivere, la figlia si trova a sbattere 
contro la cultura maschiocentrica. Da questo scarto emerge il contributo involontario dei 
padri al femminismo, inteso come emancipazione femminile dalle disuguaglianze di genere 
e come lotta per la conquista di pari diritti tra uomini e donne. «Certo noi non lo sapevamo», 
osserva Sapegno, «ma credo si possa dire che molte di noi non sarebbero approdate al 
movimento femminista senza i nostri padri»157. Con queste parole, Sapegno ci porta a 
riflettere sul significato che la rivolta generazionale del Sessantotto ebbe per le donne: 

[...] il Sessantotto fu la rivolta all’autoritarismo, al potere, alla gerarchia sociale e 
all’ingiustizia che regnavano in quello spazio pubblico che i nostri padri ci avevano 
consegnato, nel quale le madri prevalentemente non c’erano: una rivolta contro il 
Padre.158 

Oltre a rievocare il tema dell’eredità paterna, la citazione rimanda al padre simbolico 
inteso come limite nell’accezione negativa del termine. Sapegno non si riferisce cioè al 
limite costruttivo che apre all’esperienza del reale, ma al limite distruttivo cui si oppone il 
femminismo: quel limite che si annida nell’autorità oppressiva cui resistere, così come nella 
legge iniqua da trasgredire. 

Il legame padre-figlia non tratta però esclusivamente di rapporti simbolici, ma anche 
di rapporti concreti159. La figura paterna ha un’influenza determinante sull’accettazione da 
parte delle donne della loro femminilità, come anche sull’orientamento che caratterizzerà 
le loro scelte sessuali e affettive. In termini psicoanalitici, il padre rappresenta per la 
bambina il primo contatto con la dimensione del Maschile. Egli costituisce un modello 
fondamentale su cui ogni futura donna baserà il proprio modo di relazionarsi con gli uomini, 

 

156 Abbiamo riflettuto a lungo sull’utilizzo del verbo «ereditare» in questa frase. Se il padre è colui che pone 
la figlia a contatto con la realtà, sarebbe più pertinente dire che ella «viene introdotta» in un surrogato di realtà. 
Detto ciò, prendendo esempio da Recalcati e dal suo accento sull’eredità paterna, il padre, in quanto esponente 
della società maschiocentrica, fa sua in un certo modo la realtà, plasmandola a propria immagine. In questo 
senso, egli, come i suoi antenati maschi prima di lui, eredita una realtà di cui appropriarsi per poi consegnarla 
al figlio maschio e/o alla figlia femmina. Ma la realtà elaborata sul modello maschile potrà essere assimilata 
solo dal figlio maschio il quale, confrontandovisi, la percepirà come congrua alla propria natura. Al contrario, 
nel caso della figlia femmina, la stessa realtà rappresenta un’eredità fittizia: ella la riceve come il figlio 
maschio ma, diversamente da questi, dovrà lottare tutta la vita per fare di tale realtà una dimensione a lei 
affine. 
157 Sapegno 2018, p. 11.  
158 Ibid. 
159 Cfr. Sapegno, op. cit., p. 13. 
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l’Altro e il proprio Animus160. Tornando al rapporto concreto padre-figlia, la qualità del 
legame determina in buona parte il grado di autostima che ogni donna svilupperà verso se 
stessa. Seppur indirettamente, anche le relazioni femminili con il lavoro, il denaro, le 
ideologie e i rapporti sociali sono influenzate dalla figura paterna, poiché tali relazioni 
fondano il loro equilibrio sulla giusta dose di autostima161. 

Secondo Morganti, il padre “positivo” per una figlia è quello che instaura con lei un 
rapporto responsabile ed emotivamente autentico. È quella figura maschile che la 
incoraggia a realizzarsi sotto l’aspetto intellettuale, professionale e affettivo, valorizzando 
al contempo la sua femminilità162. Il tema della figlia che, attraverso il padre, apprende il 
rispetto e la stima per se stessa si ricollega, da un lato, all’influenza della funzione paterna 
sullo sviluppo dell’autostima femminile. Dall’altro, esso rimanda alla riflessione più ampia 
di Recalcati sul padre come testimone (e custode) del senso della vita. Educando la figlia a 
coltivare ideali e comportamenti che ne affermano e ne accrescono l’autostima, il padre le 
insegna ad avere fiducia nella vita e a intravedere in essa uno scopo e un significato. Proprio 
attraverso il suo modo maschile di rispondere alle domande esistenziali più impegnative, il 
padre offre alla figlia l’opportunità di vedere la realtà nella sua completezza, fornendo 
appunto «risposte diverse [...] rispetto a quelle proposte dal mondo femminile/materno»163. 

In qualità di modello per le future relazioni della figlia con il mondo maschile, il padre 
“positivo” è colui che si presta ad essere idealizzato nella giusta misura. Dopo una prima 
fase di innamoramento, il padre “positivo” permette alla figlia di scoprire i limiti che lo 
caratterizzano e di rimanerne delusa, senza per questo allontanarsi ferito da lei164. Al 
contrario, un padre troppo idealizzato tende ad essere considerato dalla figlia come una 
figura di uomo impareggiabile, rischiando di destinarla a rapporti sentimentali complicati 
o fallimentari165. Per questo è importante che le figlie attribuiscano ai loro padri il giusto 
peso e la giusta misura: per potersi affermare come individui liberi e autonomi, rispetto alla 
figura paterna come nei confronti di qualsiasi altra figura maschile. 

La conquista da parte delle donne dell’autonomia affettiva è fondamentale. Essa 
rappresenta infatti il primo passo verso l’emancipazione femminile a livello sociale e 
culturale. Nel suo modo di organizzarsi, la società rispecchia la cultura166 di chi la abita: 

 

160 Cfr. Morganti, op. cit., p. 11. Nella teoria dell’inconscio collettivo sviluppata da Jung, l’Animus costituisce 
la componente maschile dell’inconscio femminile. Esso rappresenta la funzione razionale e compare nei sogni 
sotto forma di figura maschile (ivi, p. 8, nota 3). 
161 Cfr. ivi, pp. 10-11. 
162 Cfr. ivi, p. 58. 
163 Ibid. 
164 Cfr. Morganti, op. cit., p. 59. 
165 Cfr. ivi, p. 75. 
166 Con «cultura» intendiamo «l’insieme delle cognizioni intellettuali che una persona ha acquisito attraverso 
lo studio e l’esperienza, rielaborandole peraltro con un personale e profondo ripensamento così da convertire 
le nozioni da semplice erudizione in elemento costitutivo della sua personalità morale, della sua spiritualità e 

(continua) 



Il rapporto madre-figlia 

 32 

cultura che, a sua volta, è frutto della mentalità167 dominante. Di conseguenza, per creare 
uno spazio di libera espressione ed affermazione individuali, è necessario operare sulla 
mentalità dominante, che come abbiamo visto è ben più orientata sulle esigenze maschili 
che su quelle femminili. La mentalità maschiocentrica si fonda soprattutto sul ruolo di 
subordinazione simbolica delle donne. Come scrive Virginia Woolf in Una stanza tutta per 
sé (A Room of One’s Own, 1929): «Per secoli le donne sono state gli specchi magici e 
deliziosi in cui si rifletteva la figura dell’uomo, raddoppiata»168. Nonostante l’appartenenza 
al registro simbolico, la tendenza a concepire le donne come proiezioni dell’ego maschile 
impatta radicalmente sul piano reale. Le donne sono ancora, troppo spesso, escluse da 
posizioni di potere, nonché private di diritti fondamentali come la facoltà di decidere 
autonomamente e liberamente del loro corpo. 

Due secoli prima di Una stanza tutta per sé, l’immagine mistificata del padre è messa 
in discussione dalla letteratura del Settecento illuminista, con particolare riferimento al 
teatro e al romanzo. Entrambi i generi mostrano la tendenza a problematizzare la figura 
eroica e autoritaria del padre. Questi viene rappresentato come soggetto maschile più 
umano ed emotivamente complesso169 , oltre ad essere contestualizzato, soprattutto nel 
romanzo, «con un nome, un cognome e un’appartenenza alla contemporaneità e a luoghi 
noti»170. Il teatro e il romanzo del Settecento esprimono la crisi dell’idealizzazione del 
Padre, attestando l’emergere della cultura borghese e la delegittimazione dell’assolutismo 
dell’ancien régime. Come afferma Sapegno: 

Nella critica al potere assoluto e paternalistico del governo monarchico si mette in 
gioco l’idea stessa di autorità, che nella società civile è fondata sul potere del Padre, e 
perciò è quella stessa autorità assoluta che va posta in discussione.171 

Sapegno evidenzia inoltre come la rappresentazione letteraria del rapporto padre-
figlia si presti a indagare i limiti del potere e dell’autorità. Questo intersecarsi di letteratura, 
filosofia e politica è resa possibile dalla società patriarcale, fondata sul divieto dell’incesto 
tra padre e figlia. Tale divieto ridimensiona l’autorità paterna, stabilendo per mezzo del 
matrimonio che il padre ceda la figlia alla società. La società impone al padre di rinunciare 
alla sua proprietà sulla figlia, così come la critica del potere assoluto esige dal re un 

 

del suo gusto estetico, e, in breve, nella consapevolezza di sé e del proprio mondo» 
(www.treccani.it/vocabolario/cultura/, consultato in data 24/05/2019). 
167 Come la nozione di «cultura» anche quella di «mentalità» si presta a svariate interpretazioni. La nostra 
interpretazione si allinea alla definizione del Vocabolario Treccani, per cui la «mentalità» è un «modo 
particolare di concepire, intendere, sentire, giudicare le cose, ritenuto proprio di un individuo, di un gruppo 
sociale, o addirittura di un popolo» (www.treccani.it/vocabolario/mentalita/, consultato in data 24/05/2019). 
168 Woolf, Una stanza tutta per sé, 1993, pp. 44-45. 
169 Cfr. Sapegno, op. cit., pp. 56 e 64. 
170 Ivi, p. 65. 
171 Ivi, p. 46. 
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passaggio di poteri ai sudditi. Nel Settecento illuminista, l’incesto padre-figlia è perciò una 
metafora utile a discutere l’ormai controversa supremazia monarchica: 

[…] cosa definisce un potere tirannico? Si tratta di un atto discorsivo, come per il 
padre. Infatti nel potere assoluto è implicita la stessa chiusura anti-sociale presente 
nell’incesto: un abuso di potere contro la persona e la società che va regolato, come 
per l’incesto, con una cessione di potere.172 

La letteratura, conclude Sapegno, è costellata di allusioni più o meno esplicite 
all’incesto padre-figlia, il quale 

costituisce una sorta di sottotesto, un’ombra costante che accompagna e interroga la 
rappresentazione del rapporto uomo-donna proiettandosi su di esso in modo sottile e 
inquietante fino ai nostri giorni, eppure assai raramente rilevata fino al femminismo.173 

Una delle testimonianze letterarie più antiche si trova nel libro decimo delle 
Metamorfosi (Metamorphoseon libri XV, 2/3-8 d. C.) di Ovidio, nel passaggio dedicato al 
mito di Cinira e Mirra (vv. 298-502). Figlia di Cinira, Mirra è tormentata dalla passione 
amorosa che nutre per il padre, con il quale finisce per giacere celando la propria identità. 
Nel descrivere l’amore illecito di Mirra, Ovidio mantiene il carattere iconico del mito – 
insito nel conflitto etico di Mirra –, senza tuttavia censurare l’aspetto carnale della pulsione 
incestuosa. Diversamente dalle Metamorfosi, la Storia di Apollonio re di Tiro (Historia 
Apollonii regis Tyri, III sec. ca.174) narra del rapporto carnale tra il re Antioco e la sua 
bellissima figlia (senza nome) in termini puramente simbolici e astratti. 

Riferimenti ai testi ovidiani emergono poi sia in Giovanni Boccaccio, avido lettore 
dei classici latini, sia in Vittorio Alfieri. A Boccaccio si deve la novella che apre la quarta 
giornata del Decàmeron175 e che ha come protagonisti Tancredi, principe di Salerno, e la 
figlia Ghismunda. In questo caso, siamo davanti a un padre che, accecato dal suo 
attaccamento morboso alla figlia, non si decide a darla in sposa. Alfieri riprende invece da 
Ovidio il personaggio di Mirra, per farne l’eroina della sua tragedia che da essa prende il 
nome. Ideata, scritta in prosa e composta tra il 1784 e il 1786, la tragedia Mirra sublima la 
passione incestuosa della protagonista. Scompare ogni traccia della Mirra ovidiana che, 
infrangendo il tabù dell’incesto, sfida l’autorità paterna e, di riflesso, il Potere. Al posto 
della figlia ribelle, Alfieri propone una «figlia ubbidiente che ha interiorizzato l’Autorità 
paterna fino alla negazione di sé e alla morte»176. Dopo aver confessato al padre il proprio 
 

172 Ivi, p. 38. 
173 Ivi, p. 39. 
174 Cfr. Ussani 1929. 
175 Secondo l’Enciclopedia Treccani online, la stesura definitiva del Decàmeron risale probabilmente agli anni 
compresi tra il 1349 e il 1351 (www.treccani.it/enciclopedia/decameron, consultato in data 24/09/2020). 
176 Sapegno, op. cit., p. 60. 
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amore illecito, Mirra gli prende la spada e si trafigge. Ciniro assiste impotente al suicidio, 
diviso tra il dolore per la perdita della figlia e l’orrore per la sua passione incestuosa. 
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Capitolo 2 

Prospettive critiche sulla rappresentazione di 
madri e figlie 

Diversamente dalla paternità, la maternità è soggetta alla retorica dell’abnegazione. 
La cultura dominante risente tuttora della convinzione che, per assolvere al ruolo materno, 
una donna debba mettere da parte le proprie ambizioni e i propri interessi. Una buona madre 
è colei che si dona ai figli, che si sacrifica per loro; di contro, è considerato legittimo per un 
padre preservare la propria carriera e ritagliarsi del tempo per se stesso. Se confusa con 
l’identità femminile, la maternità diventa per le donne uno strumento di repressione e di 
alienazione: un destino biologico che nega loro il diritto di autorealizzarsi quanto gli 
uomini. A tal proposito, Betty Friedan parla emblematicamente di «progressiva 
disumanizzazione»1 subita da centinaia di casalinghe americane tra gli anni ’50 e i primi 
anni ’60. 

Le riviste femminili, la pubblicità, la televisione, supportate dal parere di psicologi e 
sociologi affermati, si rivolgevano alle lettrici, alle spettatrici e alle consumatrici di quegli 
anni, esortandole alla «magica autorealizzazione nel matrimonio»2. Innumerevoli donne 
finirono per crederci, incluse quelle che, pur vantando brillanti studi alle spalle, 
rinunciarono alle loro aspirazioni per consacrarsi alla famiglia. Tuttavia, una volta 
identificate nel ruolo di «moglie di…» e «madre di…», queste casalinghe dei suburbs si 
scoprirono insoddisfatte, depresse o mentalmente assenti. Certe volte, si sentivano 
sopraffatte da una rabbia e da una disperazione inspiegabili, che sfogavano su loro stesse, 
sul marito o sui figli. Alcune svilupparono nevrosi o malattie psicosomatiche; altre 
cercarono conforto in relazioni extraconiugali; altre ancora esplodevano in accessi d’ira coi 
figli, reagendo aggressivamente ai loro guai e capricci. 

Secondo Rich, «le donne oppresse hanno sempre sfruttato la maternità come un 
canale – stretto ma profondo – per esprimere il loro umano desiderio di potere, di rivalsa»3 
sulla società improntata al Maschile. Ciò avviene perché tra una madre e i suoi figli non si 
instaura soltanto un legame d’amore, ma anche di potere. Rich nota una sorprendente 
affinità tra la frase «fai così perché so io quel che devi fare», detta da una madre al/la suo/a 
bambino/a, e la frase «fai così perché ti ci posso costringere», che direbbe un superiore al 
suo sottoposto. Entrambe le frasi sono accomunate dalla presunzione di autorità tipica non 

 

1 Friedan 1970, p. 273. 
2 Ivi, p. 282. 
3 Rich, Nato di donna, cit., p. 36. 
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tanto dell’autorevolezza, quanto piuttosto dell’autoritarismo (infra § 3.1). Da qui, deriva 
l’affermazione di Rich secondo cui «i rapporti di potere tra madre e figlio [o figlia] spesso 
sono semplicemente un riflesso dei rapporti di potere nella società patriarcale»4, in cui le 
donne, come ben sappiamo, sono spesso svantaggiate, manipolate e oggettificate. 

Tali sono anche le figlie della nostra selezione di romanzi. C’è da dire però che in 
essi sono soprattutto le donne-madri a vessare le giovani protagoniste, ostacolandole nel 
diventare padrone del loro destino (infra § 3.4). La narrazione di Eugenides filtra il punto 
di vista delle sorelle Lisbon, assoggettandole allo sguardo oggettificante del narratore. 
Questi vìola la loro intimità, sogna di possederle sessualmente, dissacrandone l’aura 
virginale di cui è artefice insieme alla signora Lisbon. Camille, dal canto suo, è ricattata 
psicologicamente da Catherine, mentre l’Arminuta è oggetto di un patto di convenienza tra 
le sue due madri. 

2.1 Trame familiari e intrecci madre-figlia 
«L’incubo del potere materno»5: con queste parole Sapegno definisce l’agire della 

moglie del Capitano nel dramma Il padre (Fadren, 1887) di August Strindberg, in cui 
questa donna manipolatrice rivaleggia col marito su chi dei due deciderà del futuro della 
figlia adolescente. Analogamente al dramma di Strindberg, in cui la figlia è oggetto di 
contesa tra la madre e il padre, le figlie del nostro corpus sono ridotte a mezzi che 
giustificano i fini materni. Esse vedono le madri sostituirsi all’autorità paterna (Le vergini 
suicide, L’Arminuta) o insinuarsi nel loro legame col padre per screditarlo (Insieme, e 
basta). In ogni caso, le madri hanno il controllo del contesto familiare che rigirano a proprio 
vantaggio e a discapito delle figlie.  

Nei nostri tre romanzi, il protagonismo materno6 produce una carica distruttiva che 
colpisce, innanzitutto, il corpo delle figlie. Ne Le vergini suicide, Lux, Bonnie, Mary e 
Therese manifestano segni di denutrizione a partire dal suicidio della sorella Cecilia, che 
devasta la signora Lisbon. Dopo la morte della figlia minore, ella abdica al ruolo di massaia, 
smettendo di assolvere le faccende domestiche e di occuparsi della famiglia. Lux, Bonnie, 
Mary e Therese si lavano i vestiti nella vasca da bagno e si nutrono di ciò che trovano in 
casa. 

Un simile declino fisico caratterizza anche Camille. Gavalda la descrive come molto 
magra e inappetente, per via dello stress causatole dalla madre. Quest’ultima riversa sulla 
figlia l’invidia e la frustrazione che sono parte integrante del suo personaggio. Parlando di 

 

4 Ibid. 
5 Sapegno, op. cit., p. 132. 
6  Secondo il Vocabolario Treccani, il protagonismo coincide con la «smania di essere in primo piano» 
(www.treccani.it/vocabolario/protagonismo/, consultato in data 18/08/2019). Nell’ambito del nostro corpus 
di romanzi, il protagonismo è un tratto tipico delle figure materne il cui agire mira, in modo più o meno 
occulto, a situarle al centro degli eventi e dell’attenzione dei familiari. 



Capitolo 2 

 37 

sua madre, Camille afferma di non averla mai vista felice, di non averla mai vista sorridere7. 
L’astio di Catherine nei confronti del mondo si struttura in sofisticate vessazioni 
psicologiche, alimentate dal suo sadismo. «Se racler les bottes sur la tête de sa fille lui 
procurait un gran réconfort»8, ci informa Gavalda nel ruolo di narratrice onnisciente. Da 
potenziale suicida, Catherine cade successivamente in depressione, stordendosi di farmaci 
che non inibiscono la sua ragionata perfidia. 

Tutt’altro che ragionata è la violenza materna, rappresentata da Di Pietrantonio nel 
romanzo L’Arminuta. La madre biologica punisce la “disobbedienza civile” della figlia, la 
quale, con un gesto di provocazione, si dissocia dall’iniqua Legge materna. Tutto inizia da 
una lettera di Lidia, cognata di Adalgisa e zia acquisita dell’Arminuta. Quest’ultima vi trova 
allegate delle banconote e la madre, bisognosa di soldi, se ne infila un paio nel reggiseno. 
Subito dopo l’Arminuta viene pervasa da una «rabbia acida»9 non tanto per il gesto avido 
della madre, quanto piuttosto per l’ipocrisia di zia Lidia che nella lettera chiama 
«trasferimento»10 il suo abbandono. L’Arminuta non capisce perché perfino zia Lidia, che 
tanto ammirava, non voglia dirle la verità. Non le rimane allora che chiedere alla madre 
biologica, la quale però, al pari di Adalgisa, le oppone un’ostinata reticenza. L’Arminuta le 
strappa d’impulso le duemila lire dal petto, riducendole in pezzi. Presa in contropiede, la 
madre si limita prima a guardare la figlia «con le pupille fisse e nere». Poi digrigna i denti 
e le dà uno schiaffo «freddo, potente». L’Arminuta vacilla e rompe inavvertitamente una 
bottiglia d’olio. A quel punto, la madre biologica dà fondo alla sua collera, picchiando «la 
testa [della figlia] che aveva comandato tutto quel disastro».11  

Di Pietrantonio usa il sostantivo «testa» come metonimia di «ragione», la facoltà con 
cui l’Arminuta trasforma la rabbia in ribellione. L’Arminuta inaugura così lo spostamento 
della nostra focalizzazione analitica dal corpo all’agire delle figlie, spingendoci ad 
approfondirne la dimensione psicologica. In tal modo ci siamo rese conto della loro 
caratterizzazione di outsiders, grazie alla quale esse si emancipano dalla volontà materna. 
In qualità di outsiders, le nostre protagoniste denotano un’imperturbabilità dai tratti mistici 
(le sorelle Lisbon), un’acuta capacità introspettiva (Camille) e una forte autonomia di 
pensiero (l’Arminuta). Si tratta di tre dimensioni psicologiche che ritroviamo nella 
personalità dell’outsider di Wilson. Su quest’ultima insiste anche Fratini, le cui 
considerazioni in merito prendono spunto da uno studio di Anna Dartington intitolato 
L’importanza dell’“outsider” nella famiglia ed in altri gruppi sociali (The Significance of 
the “Outsider” in Families and Other Social Groups, 1994). Supportata da riferimenti a 
Camus e a Wilson stesso, l’argomentazione clinica di Dartington contestualizza la figura 
 

7 Cfr. Gavalda, Ensemble..., cit., p. 459.  
8 Ivi, p. 51. 
9 Di Pietrantonio, op. cit., p. 77. 
10 Ibid. 
11 Di Pietrantonio, op. cit., p. 78. 
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dell’outsider nel rapporto tra l’individuo e la società e tra l’adolescente e il nucleo familiare. 
Sia per Fratini sia per Dartington, l’outsider è un tipo umano che, diversamente 
dall’emarginato, non subisce l’esclusione ma la ricerca e ne fa il proprio habitat12. Né le 
sorelle Lisbon, né Camille, né l’Arminuta si autocommiserano invidiando chi gode 
dell’approvazione altrui. Al contrario, sono coloro rispetto ai quali si sentono diverse che 
cedono al loro fascino (le sorelle Lisbon), che cercano la loro compagnia (Camille) o che 
invidiano la loro intelligenza (l’Arminuta). Perciò, esse si definiscono come figlie outsiders 
e non come figlie “spezzate”: perché non permettono alle madri di averla vinta su di esse. 

Detto ciò, il titolo della nostra tesi, con la specifica «figlie» accanto ad «outsiders», 
vuole significare che senza madri controverse non vi sarebbero donne outsiders. Una volta 
deciso di concentrarci sulla rappresentazione di donne “irregolari”, abbiamo notato che 
quelle del nostro corpus avevano tra i tredici e i ventisei anni. La nostra ricerca ha 
considerato perciò dapprima una serie di studi focalizzati sulla fusione, la conflittualità e 
l’ambivalenza tra madri e figlie. Si tratta di dinamiche con le quali ogni donna è portata a 
confrontarsi, soprattutto tra la fine dell’infanzia e l’inizio dell’età adulta. In seguito, ci 
siamo concentrate sugli spaccati familiari che originano dalle dinamiche madre-figlia, 
approfondendo in tal senso il ruolo della figura paterna. Nell’apparato teorico considerato, 
non abbiamo tuttavia riscontrato alcun contributo che dimostrasse con l’analisi testuale13 
l’esistenza di una correlazione tra il rapporto madre-figlia e la marginalità femminile. Nella 
critica transdisciplinare da noi consultata, non vi è traccia di una simile corrispondenza. Al 
suo posto, riscontriamo un tipo di analisi in cui la rappresentazione del rapporto madre-
figlia è finalizzata a parallelismi tra la letteratura, il cinema e il teatro. 

Lo stesso discorso vale anche per la critica prettamente letteraria. Tra gli studi letterari 
considerati, alcuni si limitano ad osservazioni di forma; altri si concentrano, invece, solo 
sul contenuto del testo. I primi tendono a ridursi ad un’analisi degli elementi stilistici (come 
il lessico, le figure retoriche e/o la sintassi); mentre i secondi non vanno oltre l’illustrazione 
delle tematiche ricorrenti. Nell’interpretare una o più opere letterarie, questi ultimi mancano 

 

12 Cfr. Dartington 1998, pp. 140-141; cfr. Fratini, «Considerazioni cliniche sulla relazione tra genitori e figli 
nell’adolescenza», 2008, pp. 102-103. 
13 L’impiego dell’aggettivo «testuale» al posto di «letterario» deriva dal fatto che, in questo passaggio della 
nostra argomentazione, non pensiamo esclusivamente all’analisi di opere letterarie. Tra gli studi critici da noi 
considerati ve ne sono alcuni, infatti, che esaminano parallelamente la letteratura e il cinema. Al fine di 
includere tali testi nel nostro discorso, l’aggettivo «testuale» risulta perciò più indicato: perché la sua 
etimologia (il latino textum significa «tessuto», «intreccio») ne rivela la componente tattile, attribuibile alla 
pagina del libro come all’immagine filmica. Se pensiamo allo schermo del cinema, si tratta concretamente di 
una superficie in materiale sintetico, permeabile al suono, su cui vengono proiettate le immagini. Componendo 
una definizione rigorosa – quasi scientifica – del termine «testo», Roland Barthes descrive quest’ultimo come 
«la superficie fenomenica dell’opera letteraria», conferendo tridimensionalità alla parola scritta (Barthes, 
«Texte (Théorie du)», 2002, p. 443; la traduzione è nostra). In altra sede, Barthes ribadisce la texture del testo, 
descrivendolo come «un velo già fatto dietro al quale, più o meno nascosto, sta il senso (la verità)»; una 
«tessitura» nella quale «il soggetto vi si disfa, simile a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive 
della sua tela» (Barthes, Il piacere del testo, 1983, p. 63). 
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di problematizzare la relazione madre-figlia nello spettro più ampio di temi non 
direttamente riconducibili ad essa. Determinate a non cadere in un’analisi riduttiva dei 
nostri romanzi, abbiamo cercato innanzitutto di evitare un tipo di approccio puramente 
descrittivo, limitato ad esporre le modalità di interazione che rendono costruttivo o 
distruttivo il rapporto madre-figlia. Partendo dai passaggi letterari consacrati all’interiorità 
delle protagoniste, ne abbiamo sondato la psicologia e quella delle figure materne. Non ci 
è voluto molto per accorgerci della capacità manipolatoria delle madri e dell’importanza di 
questioni solo in apparenza estranee al loro rapporto con le figlie. 

La smania di potere, il rifiuto di mettersi in discussione, la responsabilità del proprio 
destino sono tematiche racchiuse, rispettivamente, nell’indole autoritaria della signora 
Lisbon, nei tratti narcisistici di Catherine, nella stasi esistenziale di Camille e 
nell’affermarsi dell’Arminuta (infra capitolo 3). Individuati i sottotemi riconducibili al 
rapporto madre-figlia, ci siamo focalizzate sul contenuto dei romanzi senza trascurarne la 
forma. Le scelte lessicali di Eugenides, Gavalda e Di Pientrantonio si sono rivelate 
sintomatiche della marginalità delle protagoniste. Analizzando il «senso di reclusione» 
delle sorelle Lisbon, l’«autarchia affettiva» di Camille e l’abbandono dell’Arminuta, ci 
siamo interrogate sull’origine della loro esclusione sociale, appurando il ruolo-chiave 
giocato in essa dalla volontà materna. 

C’è da dire anche che la fine dei romanzi segna il tramonto dell’egemonia materna. 
La signora Lisbon, sedata dai sonniferi, si trascina tra le tombe delle figlie tutte morte 
suicide. Catherine, dipendente dal Prozac, non riesce più a manipolare Camille, dopo che 
quest’ultima prende in mano la sua vita intraprendendo la carriera artistica e fidanzandosi 
con Franck. Per quanto concerne le due madri dell’Arminuta, quella adottiva diventa 
succube di un uomo possessivo. Quella biologica è minacciata da un’insegnante 
dell’Arminuta, che le intima di non ostacolare la carriera scolastica della figlia se non vuole 
essere denunciata agli assistenti sociali. 

2.2 «Matrophobia» vs «mother-quest» 
Viste con gli occhi delle figlie, le madri dei nostri romanzi smontano il cliché della 

madre «tutta amore» 14 . Di conseguenza, nel passare al vaglio la critica letteraria e 
transdisciplinare, abbiamo esaminato soprattutto (ma non esclusivamente) quegli studi sul 
rapporto madre-figlia dal punto di vista delle figlie. In essi, abbiamo poi isolato due filoni 
critici: un primo tendente alla «matrophobia» e un secondo improntato alla «mother-
quest»15. 

 

14 Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità del materno, 2015, p. 15. 
15 Giorgio, Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narratives by 
Women, 2002, p. 5. La bipartizione tra critica «matrofobica» e critica improntata alla «mother-quest» ci è 
suggerita da Adalgisa Giorgio e dalla sua riflessione sulla densità di significato propria delle dinamiche 
letterarie tra madri e figlie. 
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Il filone «matrofobico» deriva dal sostantivo inglese «matrophobia», coniato da Lynn 
Sukenick e sviluppato ulteriormente da Rich. L’autrice di Nato di donna (Of Woman Born: 
Motherhood as Experience and Institution, 1976) afferma che la «matrofobia», così come 
la intende Sukenick, «non è la paura della madre o della maternità ma di diventare come la 
propria madre»16. Nella personale elaborazione di Rich, la «matrofobia» è una scissione 
dell’io e avviene in colei che teme di sperimentare le stesse «schiavitù»17 della propria 
madre. Con questo temine, Rich veicola le mortificazioni subite dalle donne nella società 
patriarcale: mortificazioni che le figlie di oggi non sono tendenzialmente disposte a 
replicare. «La madre rappresenta la vittima che è in noi, la donna asservita, la martire»18, ci 
dice Rich. Questo retaggio storico-culturale, interiorizzato dalle figlie, le induce a rinnegare 
ogni parte di loro suscettibile di ricondurle all’effige materna19. Ciò comporta uno scenario 
letterario in cui la figlia, mossa da un odio viscerale contro la madre, la rinnega in quanto 
tale vedendola come una nemica. Di «matricidi letterari» 20  è piena la produzione di 
Némirovsky. A titolo di esempio, rimandiamo al romanzo La nemica (L’Ennemie, 1928) 
dove la vanitosa ed egocentrica Francine è indifferente alla figlia Gabri, la quale per tutta 
risposta diventa perfida e vendicativa. 

A differenza del filone «matrofobico», quello che punta alla «mother-quest» esplora 
invece quegli esempi letterari in cui le figlie riscoprono il valore del modello materno. Ne 
sono un esempio la letteratura e la critica letteraria che, alla stregua di Irigaray, insistono 
sul recupero della genealogia matrilineare, senza escludere il dolore che tale processo 
comporta. Confrontarsi con la propria madre significa infatti portare alla luce un vissuto 
psicologico complesso. In esso, la gioia provata nel riflettersi dei corpi simili coesiste con 
il senso di colpa, sperimentato dalla figlia nella rottura del suo rapporto fusionale con la 
madre. Questo insieme intricato di emozioni contrastanti è ben rappresentato nei romanzi 
di Ferrante L’amore molesto e I giorni dell’abbandono (2002). Sul fronte della critica 
letteraria, una testimonianza eclatante di mother-quest è invece il saggio di Rich Quando 
noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione (When We Dead Awaken: Writing as 
Re-Vision, 1972). In esso Rich ci introduce al concetto di «re-visione» («re-vision») che 
definisce in relazione alla storia e alla vita delle donne del presente e del futuro: «La re-
visione — l’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di affrontare un vecchio 
testo con una nuova disponibilità critica — è per le donne più di un capitolo di storia 
culturale; è un atto di sopravvivenza»21.  

 

16 Rich, Nato di donna, cit., p. 238. 
17 Ivi, p. 239. 
18 Ibid. 
19 Cfr. O’Reilly 2010, p. 738. 
20 «Textual matricide[s]» in Giorgio, Writing Mothers and Daughters…, cit., p. 5 (la traduzione è nostra). 
21 Rich, Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione, 1982, p. 25. Come osserva Rosella 
Simonari in merito ad Adrienne Rich e al significato di «re-visione», «è soprattutto una presa di coscienza che 

(continua) 
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Per quanto il termine «sopravvivenza» possa sembrare oggi un po’ enfatico, non lo 
era affatto tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, a cui risale la pubblicazione del 
saggio di Rich. Il femminismo della «seconda ondata» (1968-1979)22 comportò infatti per 
le donne una vera e propria lotta23 per essere riconosciute come individui liberi e autonomi. 
Sopraffatte per un verso dall’autoritarismo delle istituzioni, e per l’altro dal maschilismo in 
seno al Sessantotto, esse si difendono creando spazi di incontro e di dibattito solo femminili. 
Il separatismo del femminismo della «seconda ondata» deriva perciò dall’esclusione che, 
durante il Sessantotto, le donne militanti subiscono da parte della gerarchia maschile (a 
destra come a sinistra). Lo stesso discorso potrebbe valere per lo status di outsiders delle 
nostre protagoniste, il quale emerge analogamente dalla loro condizione di giovani 
emarginate. Questo parallelismo tra la realtà storica del Sessantotto e il nostro corpus 
letterario è giustificato dalla consapevolezza che, nei romanzi di Eugenides, Gavalda e Di 
Pietrantonio, le figure materne adottano la stessa logica oppressiva di quegli uomini che 
furono artefici e oppositori della contestazione. 

Come il sistema patriarcale, anche il protagonismo materno ruota attorno a se stesso. 
Le madri dei nostri romanzi agiscono mosse dai propri bisogni (L’Arminuta), dalle proprie 
nevrosi (Insieme, e basta) o dalle proprie paure (Le vergini suicide). Si specchiano nelle 
figlie, ma sono disposte a distruggerle se queste rimandano loro un’immagine diversa da 
quella che si aspettano. Così facendo, il protagonismo materno 

implode, si auto-stermina proprio in ragione di questo suo ruotare autistico su se stesso, 
e questo suo avvitamento circolare è il prezzo da pagare per l’esclusione di tutto ciò 

 

mette in moto la messa in discussione di certi canoni volti ad escludere le donne o a rappresentarle secondo 
stereotipi fatti di passività e oggettificazione» (Simonari 2009, p. 29). 
22 Cfr. M. Lombardi 2011. L’insistenza sulla «differenza» – intesa come specificità femminile – è ciò che 
distingue il femminismo della seconda ondata dal femminismo della prima ondata. Quest’ultimo si fonda 
sull’idea di uguaglianza, concentrandosi su richieste di pari diritti tra uomini e donne. Rispetto alle femministe 
della prima ondata, quelle della seconda ondata realizzano in più che le differenze biologiche sono 
strumentalizzate dalla logica patriarcale, al fine di legittimare le discriminazioni sociali, economiche e culturali 
a danno delle donne. Per questo la seconda ondata femminista punta alla sfera privata, minando la concezione 
maschilista di sessualità, di relazione di coppia e di famiglia. L’obiettivo è quello di dimostrare «gli effetti 
pubblici e oppressivi» (ibid.) di un contesto domestico controllato e dominato dagli uomini, malgrado le 
rivendicazioni di uguaglianza sbandierate in piazza dai sessantottini. 
23 Le militanti della seconda ondata femminista miravano a riformare lo spazio pubblico a partire dal privato, 
come dimostra la loro enfasi sull’emancipazione sessuale femminile. Con questa strategia, esse ambivano a 
costruire una società rinnovata che riconoscesse la specificità delle donne, pur continuando a garantire loro 
pari diritti con gli uomini. Trascinate dal fervore del Sessantotto, le donne che vi si unirono non avevano 
calcolato la parzialità celata nelle idee di uguaglianza del movimento. Tali idee animavano l’attivismo 
pubblico di studenti e operai, senza tuttavia scalfire la disparità uomo-donna nel privato. A complicare il tutto, 
vi era il dominio maschile all’interno dello stesso movimento. Le militanti del Sessantotto erano confinate in 
ruoli subalterni, subivano le aspettative dei compagni sulla propria condotta morale, non erano coinvolte nelle 
decisioni, diventavano oggetto di competizione tra maschi o venivano messe da parte in favore della 
complicità tra questi (cfr. M. Lombardi, op. cit.; cfr. Sapegno, op. cit., pp. 11-12). Per questi motivi, esse 
optarono infine per una politica di separatismo (cfr. M. Lombardi, op. cit.). 
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che se stesso non è, di tutto ciò che è Altro e differente da sé.24 

Paola Zaretti condensa la logica patriarcale in queste parole, atte a descrivere anche 
l’agire delle madri delle nostre protagoniste. L’interpretazione che proponiamo dei romanzi 
di Eugenides, Gavalda e Di Pietrantonio potrebbe dirsi dunque «matrofobica». Noi 
preferiamo definirla tuttavia come una disposizione critica tesa a problematizzare il 
«materno». In ragione di ciò, abbiamo selezionato monografie, saggi e articoli che 
esprimessero le molteplici prospettive letterarie delle figlie. Tale varietà è frutto, da un lato, 
della transdisciplinarità cui si presta l’analisi letteraria del legame madre-figlia. Dall’altro, 
essa risulta dalla capacità che tale legame ha di permeare lo stile e il contenuto del 
discorso25. Ciò vale soprattutto per la letteratura in cui la descrizione delle madri procede 
per metafore acquatiche, come nel caso del mare o del fiume che rievocano il liquido 
amniotico26. 

La permeabilità della parola al vissuto condiviso da madri e figlie è di particolare 
interesse per Lori Saint-Martin. Nell’articolo Le nom de la mère : Le rapport mère-fille 
comme constante de l’écriture au féminin (1998), l’autrice sottolinea come la sintassi di 
Gabrielle Roy sia costellata di frasi che affermano una cosa e il suo contrario. Nel loro 
duplice movimento di avvicinamento e di allontanamento, esse ricordano una spirale, figura 
simbolica del soggetto donna. Nello specifico, per Annie Anzieu, la spirale rimanda al 
cammino tortuoso verso la conquista di un’armonia tra sé stesse e l’Altro27 (incarnato nel 
nostro caso dalla madre). Basandosi sulle teorie di Irigaray, Chodorow e Marianne Hirsch, 
Saint-Martin instaura un dialogo tra letteratura, psicoanalisi e femminismo. L’autrice si 
colloca perciò nella critica transdisciplinare, in cui il rapporto madre-figlia funge da legante 
tra vari ambiti del sapere. Ciò avviene sia sul piano teorico, che fa da sfondo all’analisi di 
dettaglio, sia in quest’ultima con parallelismi tra la letteratura il cinema e il teatro – è il caso 
per esempio di due studi che consideriamo di seguito: l’uno di Caroline Eliacheff e Nathalie 
Heinich, e l’altro a cura di Norman Buford. 

Questi testi sono affiancati da altri che optano per un’analisi incentrata sulla 

 

24 Zaretti 2011, p. 26. 
25 Cfr. Saint-Martin, «Le nom de la mère : Le rapport mère-fille comme constante de l’écriture au féminin», 
1998, cit., p. 76. Lori Saint-Martin dimostra che il legame madre-figlia sovradetermina lo stile e il contenuto 
del testo letterario. Ella arriva persino ad affermare che l’esigenza di scrittura di un’autrice dipenda dal tipo di 
rapporto che la lega alla madre: «[…] le rapport mère-fille est souvent à la base de la venue de la protagoniste 
à l’écriture ; c’est pour la mère ou contre elle, pour lui échapper ou encore pour la rejoindre ou la venger, que 
la fille écrit» (ivi, p. 77). 
26 Cfr. Prosper-Chartier 2008, p. 51. 
27 Cfr. Saint-Martin, «Le nom de la mère...», cit., p. 84. Rimandiamo inoltre ad Anzieu 1999, p. 60: «Il punto 
di partenza della spirale sembra appartenere all’iconografia del femminile. Origine chimerica nella cavità 
psichica, che si manifesta come una messa in ordine del groviglio dei moti interiori […]». Il nesso tra spirale 
e rapporto madre-figlia è poi puntualizzato in ivi, p. 61: «La spirale mi sembra essere, così come già nel 
bambino piccolissimo, un significante della necessità di differenziarsi dallo “stampo” restando se stessi. In 
ogni caso, nella bambina questo segno prende necessariamente questo significato […]». 
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letteratura scritta da donne. In essi, la rappresentazione del rapporto madre-figlia diventa 
un’opportunità per mettere in luce il valore aggiunto della scrittura femminile28. Tra tali 
studi ve ne sono alcuni basati su simmetrie e confronti tra più autrici ed altri che isolano 
invece la produzione letteraria di singole scrittrici. Il capitolo si conclude con una sezione 
dedicata alla critica incentrata sulla scrittura femminile, che si distingue per l’applicazione 
di teorie femministe all’analisi testuale. 

2.3 Dalla critica transdisciplinare alla critica letteraria 
Tra gli studi transdisciplinari da noi considerati, figura innanzitutto Madri e figlie. 

Una relazione a tre (Mères-filles : Une relation à trois, 2002) di Eliacheff e Heinich. Le 
due autrici, l’una psicoanalista e l’altra sociologa, esplorano il binomio madre-figlia in 
classici della letteratura, come Biancaneve, Anna Karenina e Madame Bovary, e in 
altrettanti classici del cinema, come Bellissima, Tacchi a spillo e Lezioni di piano. Il titolo 
scelto da Eliacheff e Heinich sottolinea l’importanza del padre, fondamentale per la 
costruzione di un rapporto equilibrato tra madri e figlie. Di Mères-filles abbiamo apprezzato 
soprattutto l’audacia delle autrici nel proporre un’analisi socio-psicoanalitica, applicata ad 
un corpus sia letterario sia cinematografico. La nostra ricerca ambisce infatti ad un simile 
sincretismo metodologico, mirando ad un’analisi letteraria influenzata dal femminismo, 
dalla psicoanalisi, dalla filosofia e dalla sociologia. 

Di orientamento transdisciplinare è anche The Mother in/and French Literature 
(2000), monografia curata da Buford. Dedicata alla rappresentazione del «materno», essa 
ha il pregio di abbracciare una vasta produzione artistica francese e francofona, compresa 
tra la seconda metà del XVII e la fine del XX secolo. Dalla fiaba al teatro passando per il 
cinema, i saggi inclusi affrontano il «materno» sia in termini negativi – come limitazione 
della libertà femminile o strumento di affermazione dell’autorità maschile – sia in termini 
positivi – come ispirazione poetica o modello per la figlia alla ricerca della propria identità. 
Di particolare interesse è il saggio di Daniela Di Cecco, intitolato «Moi aussi j’ai eu ton 
âge…» : la relation mère-fille dans le roman pour adolescentes en France et au Québec. 
Esso è una «re-visione» in stile Rich della concezione che vede la madre come ostacolo 
allo sviluppo della soggettività indipendente della figlia. Al contrario, Di Cecco pone 
l’accento su una madre positiva, complice e comprensiva, antitetica alla madre tirannica 
descritta da Simone de Beauvoir29. 

 

28  Con questo termine vogliamo indicare le opere letterarie scritte da donne e non uno stile di scrittura 
tipicamente femminile, che presupporrebbe l’esistenza di un modo di scrivere inequivocabilmente maschile. 
Sulla controversa esistenza si uno stile di scrittura femminile, vedi Varvello 2016. 
29 Così Simone de Beauvoir descrive i sentimenti contrastanti che prova una madre nei confronti della propria 
figlia che cresce: «Contrariata di aver generato una donna, la madre l’accoglie con questa equivoca 
maledizione: “Tu sarai donna”. Spera di riscattare la sua inferiorità facendo di colei che considera la sua copia 
una creatura superiore; e tende anche a infliggerle la stessa tara di cui lei ha sofferto» (Beauvoir 2008, p. 513). 
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Incuriosite dall’attenzione di Di Cecco al romanzo per adolescenti, abbiamo 
riscontrato la medesima focalizzazione in due monografie, che esaminano la figura materna 
e il rapporto madre-figlia nella letteratura per ragazzi/e. La prima di queste è di Hilary Crew 
e si intitola Is It Really «Mommie Dearest»? Daughter-Mother Narratives in Young Adult 
Fiction (2000). La seconda, invece, è una raccolta di saggi a cura di Lisa Rowe Fraustino e 
Karen Coats, dal titolo Mothers in Children’s and Young Adult Literature: From the 
Eighteenth Century to Postfeminism (2016). 

Crew si concentra sulla relazione tra madri e figlie adolescenti, in una selezione di 
romanzi e racconti per ragazzi/e pubblicati tra il 1965 e il 1998. L’autrice conduce la sua 
analisi intrecciandovi elementi teorici narratologici (focalizzazione narrativa), 
psicoanalitici (concetti freudiani) e femministi (messa in discussione del patriarcato). 
L’obiettivo del suo approccio transdisciplinare è di rendere conto di varie istanze letterarie. 
Tra le molte individuate da Crew, figurano l’assenza della voce materna, l’idealizzazione 
della madre, il bisogno di indipendenza della figlia, la specularità e il conflitto madre-figlia, 
la voce della figlia che dà sfogo al suo risentimento verso la madre, la competizione tra 
madre e figlia, il potere materno e il rovesciamento degli stereotipi di genere30, che dà voce 
all’identità femminile dietro i ruoli di moglie e madre. 

Rispetto alla monografia di Crew, quella a cura di Fraustino e Coats si interessa alla 
letteratura per ragazzi/e senza escludere la letteratura per bambini. I saggi selezionati dalle 
due autrici abbracciano un vasto numero di opere non soltanto letterarie. Comprese tra il 
XVIII e la prima metà del XXI secolo, queste appartengono ai generi più disparati: dalla 
narrativa pedagogica di Anna Laetitia Barbauld ai libri illustrati (picture books); dal genere 
fantasy alla fantascienza distopica di Suzanne Collins. Analogamente a Crew, Fraustino e 
Coats integrano nella loro analisi prospettive teoriche transdisciplinari: da quella storico-
culturale a quella psicoanalitico-cognitiva, fino alle teorie femministe e post-femministe 
nella parte finale della monografia. Detto ciò, diversamente da Crew, che pone l’accento 
sulla relazione madre-figlia, Fraustino e Coats sondano l’esperienza materna così come 
emerge dall’analisi dettagliata del discorso letterario. 

La tesi magistrale di Annalisa Ziroldo rappresenta una sintesi tra l’approccio di Crew 
e quello di Fraustino e Coats. Intitolata La relazione madre-figlia nella letteratura per 
l’infanzia: la penna delle donne registra, racconta, insegna… (2013/14), Ziroldo riunisce 
sotto la dicitura «letteratura per l’infanzia» la produzione delle scrittrici più rappresentative 
della letteratura per bambini e ragazzi, come Beatrice Masini e Bianca Pitzorno. Ziroldo 
esamina il rapporto madre-figlia contestualizzato nel discorso patriarcale sulla maternità. 
 

30 Rimandiamo al paragrafo del libro di Hilary Crew sul rapporto tra la dodicenne Tiger Ann e la madre 
Corinna nel romanzo My Louisiana Sky (1998) di Kimberly Willis Holt. La scrittrice smonta gli stereotipi di 
genere, ricorrendo ad una dinamica narrativa madre-figlia in cui la forza d’animo e l’autonomia di Tiger Ann 
non si affermano per contrasto rispetto ad una Corinna debole e bisognosa di cure, malgrado quest’ultima sia 
una madre affetta da un ritardo mentale (cfr. Crew 2000, p. 254). 
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Isolando i meccanismi relazionali tra madri e figlie, ella sonda il «materno» e la riscoperta, 
da parte della figlia, della genealogia matrilineare. Ziroldo parla di quest’ultima in modo 
realistico e pragmatico, senza vittimizzare o idealizzare il vissuto delle madri. 

Molto onestamente, Ziroldo afferma che «difficilmente […] le donne cresciute nella 
società patriarcale possono sentirsi abbastanza amate dalla madre, in quanto l’affetto di 
quest’ultima è sempre troppo limitato, sopraffatto dal potere maschile»31. A tal proposito, 
l’autrice sottolinea che quando si parla di genealogia matrilineare si esortano all’azione 
quasi sempre le figlie, quasi mai le madri. Mentre le figlie non hanno il diritto di odiare le 
loro madri, le madri non sono tenute a smettere di sfogare frustrazioni e sensi di colpa sulle 
figlie. In questo caso, il pensiero femminista si allinea paradossalmente con la narrazione 
patriarcale, secondo la quale «le madri sono per definizione irreprensibili» e le figlie si 
devono adeguare, soffocando le proprie rivendicazioni. Una figlia che si rivolta contro la 
madre «sarebbe ignobile, creerebbe disordine»32; mentre, inspiegabilmente, è del tutto 
accettabile che un figlio si rivolti contro il padre. In controtendenza con chi santifica le 
madri, Ziroldo sostiene che esse dovrebbero innanzitutto lavorare su loro stesse. Infatti, 
solo imparando a conoscersi e a piacersi, si può essere un modello positivo per la propria 
figlia: 

Nel patriarcato, […] l’amore per le figlie richiederebbe un forte senso di amore per sé 
da parte della madre. Una donna che rispetti e ami il proprio corpo, che non lo ritenga 
impuro, non lo veda come oggetto sessuale, farà in modo, senza parole, solo con il 
proprio essere e il proprio atteggiamento, che la figlia veda il proprio corpo come un 
luogo sano e felice in cui vivere.33 

2.4 Il rapporto madre-figlia nella scrittura delle donne 
Per la sua scelta del corpus letterario, Ziroldo ci permette di introdurre la critica del 

rapporto madre-figlia nella scrittura femminile. Essa è composta da studi di cui una prima 
tranche si costruisce su simmetrie e confronti tra più scrittrici, in diversi paesi o in singole 
aree geografico-linguistiche. Una seconda tranche sceglie invece di esplorare la produzione 
letteraria di singole autrici. Negli uni e negli altri, abbiamo approfondito le ricerche sulla 
letteratura femminile anglo-americana, francese e italiana con alcune eccezioni: la tesi di 
dottorato di Claudia Mansueto, basata su opere di scrittrici maghrebine; il saggio di Maria-
Regina Kecht, che confronta i romanzi di due scrittrici austriache (Elfriede Jelinek e Anna 
Mitgutsch); e il già citato articolo di Saint-Martin34, incentrato sulle scrittrici quebecchesi 

 

31 Ziroldo 2013/14, p. 68. 
32 Naouri 1999, p. 236. 
33 Ziroldo, op. cit., p. 68. 
34 Per via della focalizzazione di Saint-Martin sulle scrittrici del Québec, ci siamo limitate al suo articolo del 
1998 tralasciando l’ampliamento monografico del 1999 (Le nom de la mère : Mères, filles et écriture dans la 

(continua) 
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operative tra la fine degli anni ’70 e la fine degli anni ’90. 
L’inclusione in via eccezionale di questi studi nella nostra ricerca deriva dal loro 

valore aggiunto a livello metodologico e tematico. Le opere analizzate da Mansueto, Kecht 
e Saint-Martin non rientrano nelle aree geografico-linguistiche della nostra tesi. Eppure, la 
tesi di Mansueto è esemplare nel dipanare la complessità analitica intrinseca al rapporto 
madre-figlia. Suddividendolo in quattro tipologie relazionali, Mansueto isola i temi letterari 
che più lo rispecchiano. Dal canto suo, il saggio di Kecht evidenzia il binomio vittima-
oppressore, nel suo emergere dalla rappresentazione del legame madre-figlia. Infine, 
l’articolo di Saint-Martin vanta un’argomentazione integrata all’analisi di dettaglio, 
quest’ultima caratterizzata a sua volta da un’attenzione bilanciata tra i temi ricorrenti e gli 
elementi stilistici del discorso narrativo. 

Tra i contributi accademici che optano per un approccio pluriautoritale, spicca 
Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European 
Narratives by Women (2002). Curato da Adalgisa Giorgio, esso orchestra più voci 
femminili che testimoniano delle varie dimensioni letterarie del rapporto madre-figlia. Sia 
quest’ultimo simbolico, “passionale”, dialettico o conflittuale, la sua rappresentazione 
suscita interpretazioni controverse, in ragione dell’impossibilità di una lettura univoca. Il 
libro a cura di Giorgio traccia in particolare le modalità con cui il rapporto madre-figlia si 
esplica nella scrittura femminile dell’Europa Occidentale. Data la vastità di tale corpus, 
esso viene circoscritto alla seconda metà del XX secolo e alle seguenti aree geografiche: 
Inghilterra, Francia, Germania e Austria, Irlanda, Italia e Spagna. Il libro è suddiviso in 
sette capitoli, di cui ciascuno tratta la letteratura di un singolo paese. Ad eccezione degli 
altri, il capitolo 1 espone le principali teorie sulle dinamiche tra madri e figlie, con un 
approccio che coniuga psicoanalisi, narratologia e studi culturali. 

Per quel che ci riguarda, il valore aggiunto di Writing Mothers and Daughters è nel 
trattamento separato delle letterature di vari paesi. Come sostiene Giorgio 
nell’«Introduzione», l’analisi letteraria che rispecchia la diversità geografico-culturale delle 
opere oggetto di studio serve meglio l’idea di una prospettiva comparata, rispetto a una 
raccolta antologica di saggi. Secondo Giorgio, la forma dell’antologia rischia infatti di 
oscurare le differenze tra le varie tradizioni storiche, culturali e letterarie, differenze che si 
riflettono nel modo specifico con cui ogni letteratura tratta il rapporto madre-figlia. 

A differenza di Giorgio, Elizabeth Podnieks e Andrea O’Reilly suddividono per aree 
tematiche il loro corpus letterario transculturale. Ogni area mette in luce una sfaccettatura 
della maternità, grazie alla selezione di un insieme di saggi che abbraccia più generi 
 

littérature québécoise au féminin). In quest’ultimo, Saint-Martin approfondisce l’idea, già esposta 
nell’articolo, che esistano una o più stilistiche femminili riconoscibili. Dalla rappresentazione di matricidi e 
infanticidi reali e simbolici, Saint-Martin arriva a considerare esempi letterari di collaborazione madre-figlia. 
Rispetto all’articolo, la monografia estende anche il corpus analizzato, che non si limita più allo studio di 
romanzi ma vi include anche poesie e testi teatrali. 
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letterari: dal romanzo al racconto, dall’autobiografia alla memorialistica, passando per la 
poesia. Dal titolo Textual Mothers/Maternal Texts: Motherhood in Contemporary Women’s 
Literatures (2010), il libro a cura di Podnieks e O’Reilly si suddivide in quattro parti, 
coronate da una coda sugli obiettivi raggiunti dalle ricerche accademiche sul «materno». 
La prima parte tratta la rappresentazione letteraria dell’assenza materna, riconducibile ai 
personaggi di madri fisicamente e/o emotivamente assenti, così come al silenzio della voce 
materna dal punto di vista narrativo delle figlie. La seconda parte affronta invece il tema 
letterario dell’ambivalenza materna, intesa nel senso di Rozsika Parker. Per quest’ultima, 
l’ambivalenza caratterizza diversamente le madri, portandole tutte a sperimentare l’odio 
accanto all’amore per i figli: «[…] maternal ambivalence constitutes not an anodyne 
condition of mixed feelings, but a complex and contradictory state of mind, shared 
variously by all mothers, in which loving and hating feelings for children exist side by 
side»35. 

La terza parte di Textual Mothers/Maternal Texts si concentra sulla rivendicazione 
letteraria della maternità come funzione indipendente dalla logica patriarcale. Focalizzata 
sulla comunicazione del «materno», la quarta ed ultima parte della monografia oscilla tra 
l’impossibilità letteraria di trasmissione della genealogia matrilineare alla condivisione di 
quest’ultima per mezzo di internet. Dai propositi introduttivi di Podnieks e O’Reilly risulta 
evidente il loro intento di dare voce alle madri, privilegiando prospettive letterarie 
«matrilineari e matrifocali»: 

The overarching goal of Textual Mothers/Maternal Texts is to map shifts from the 
daughter-centric stories (those which privilege the daughter’s voice) that have, to be 
sure, dominated maternal traditions, to the matrilineal and matrifocal perspectives that 
have emerged over the last few decades as the mother’s voice—in all its rhythms and 
ranges—has moved slowly, as Hirsch describes, from silence to speech.36 

Le opere considerate nei saggi scelti da Podnieks e O’Reilly danno forma a un corpus 
letterario dalla portata transoceanica, che dalle Americhe (Canada, Stati Uniti e America 
Centrale) e i Caraibi si estende fino all’Asia e all’Australia, senza escludere l’Europa. 
Cronologicamente, le autrici analizzate nei saggi si situano tra gli ultimi decenni del XX 
secolo e il primo decennio del XXI secolo. Si tratta di romanziere, poetesse, scrittrici di 
autobiografie e memoirs, accomunate dalla propensione letteraria a ripensare soggettività e 
ruoli materni37. 

 

35 Parker 1997, p. 17. 
36 Podnieks e O’Reilly 2010, p. 2. 
37 Cfr. ivi, p. 5. 



Prospettive critiche 

 48 

* * * 

Tra le studiose che si occupano di simmetrie e confronti tra più scrittrici, Mansueto 
si limita ad un genere letterario connotato geograficamente. Lo si evince dal titolo della sua 
tesi di dottorato del 2013: Il rapporto madre-figlia nelle letterature femminili maghrebine 
(1980-2010). Il fulcro della ricerca di Mansueto è la figura materna, «simulacro 
ricorrente»38 nelle opere francofone di scrittrici algerine, marocchine e tunisine pubblicate 
tra gli anni ’80 e il primo decennio degli anni 2000. Mansueto indaga la maternità alla luce 
della relazione madre-figlia, che schematizza in quattro tipologie di rapporto: la prima 
all’insegna della violenza, la seconda dell’assenza, la terza dall’incomprensione e la quarta 
dall’amore reciproco. L’autrice mostra in tal modo i molteplici volti del «materno», che 
incarnato da un personaggio o astratto in un simbolo si sottrae in ogni modo ad una lettura 
univoca. 

Il tema dell’ambivalenza viene sondato anche da Kecht in The Victim as Oppressor: 
Mirror Structures in Mother-Daughter Relations in Recent German Women’s Fiction 
(1989). Infatti, nei romanzi analizzati dall’autrice, madri e figlie racchiudono in sé la doppia 
identità di vittima-oppressore. Focalizzandosi sulla letteratura femminile austriaca degli 
anni ’80, Kecht esemplifica ne La pianista (Die Klavierspielerin, 1983) di Jelinek e in Tua 
madre era come te? (Die Züchtigung, 1985) di Mitgutsch la violenza fisica e psicologica 
riconducibile all’amore materno. Entrambi i romanzi confermano l’essenza conflittuale del 
rapporto madre-figlia, descritta da Beauvoir ne Il secondo sesso (Le deuxième sexe, 1949) 
e così riassunta da Kecht: 

In her classic work The Second Sex, Simone de Beauvoir astutely described the nature 
of the conflict that turns the mother-daughter relationship into a struggle for maternal 
domination and self-extension, leaving behind a victim who has absorbed rather than 
developed a self, who has internalized the behavior of maternal oppression and 
imitates it whenever the occasion permits.39 

Al pari di Kecht, vi sono altri critici che circoscrivono la loro analisi del rapporto 
madre-figlia alla letteratura femminile di singole aree geografico-linguistiche. Fatta 
eccezione per Saint-Martin, che si concentra sulle scrittrici quebecchesi nella seconda metà 
del XX secolo, Saveria Chemotti, Patrizia Sambuco e Hanna Serkowska si focalizzano sulla 
letteratura italiana del Novecento. Ne L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa 
italiana contemporanea (2009), Chemotti seleziona una serie di voci letterarie femminili 
tra XX e XXI secolo. Da Sibilla Aleramo ed Elsa Morante fino alla più contemporanea 
Ferrante, Chemotti sostiene che, per attualizzare la riflessione sulla figura materna, è 

 

38 Mansueto 2013, p. 5. 
39 Kecht 1989, p. 108. 
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necessario confrontarsi con l’enigma e i paradossi del «materno» 40 . Ciò si realizza 
«sottoponendo la parola “madre” a interrogazioni e teorizzazioni diverse», «che rifluiscono 
in termini come madre interna, madre immaginaria, madre reale, madre simbolica»41. Le 
proiezioni del «materno» informano, a loro volta, la rappresentazione del rapporto madre-
figlia, in cui predomina spesso «l’idea del soffocamento da parte della madre o il ricordo e 
la nostalgia di una simbiosi originaria che rende insopportabili le due alterità soggettive»42. 
Questa consapevolezza dà il via all’indagine di Chemotti, orientata su autrici che parlano 
di sé attraverso la vita e la genealogia di altre donne43. Dall’analisi della selezione letteraria 
di Chemotti, traspare «un nuovo desiderio di riconquista e di riappropriazione di una traccia 
sorgiva del materno che può essere fonte di rinnovamento, di riconoscimento e perfino di 
riconoscenza e amore filiale»44. 

Sambuco e Serkowska si concentrano entrambe sulla produzione di scrittrici italiane. 
Tuttavia, se il corpus di Sambuco si colloca nella seconda metà del XX secolo, quello di 
Serkowska è compreso tra la prima metà del 1900 e la prima metà degli anni 2000. In Corpi 
e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento (2014), Sambuco 
esplora il punto di vista della figlia, che tende a predominare portando avanti la narrazione 
di sé e della propria madre. Accanto al tema della figlia-narratrice, i romanzi scelti da 
Sambuco presentano altri due leitmotiv: il corpo femminile e le «forme alternative di 
comunicazione tra madre e figlia». Sambuco si focalizza in particolare «sulla relazione tra 
l’espressione del senso di identità della figlia e lo sviluppo di un discorso di corporeità, che 
emerge nel re-immaginare la relazione con la madre»45. In un recente articolo del 2018, dal 
titolo Madre-figlia: un binomio complesso, Serkowska esplora invece il «materno» in 
Sibilla Aleramo, Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg, Oriana Fallaci, Ferrante e Di 
Pietrantonio. Stabilendo simmetrie vertiginose tra le numerose scrittrici, ella definisce la 
misura in cui la riflessione sull’identità femminile e sul rapporto madre-figlia influisce 
sull’elaborazione e l’interpretazione della figura materna46. 

Correlata al discorso sul «materno», la genealogia matrilineare incide anch’essa nella 
costruzione della soggettività femminile. Toccata a più riprese da Sambuco, la 
matrilinearità presuppone, in Serkowska, il confronto tra i termini «genealogia» e 
«tradizione». Non a caso Madre-figlia esordisce con una citazione di Ida Dominijanni, 
secondo cui «la strategia genealogica è in un certo senso l’inverso della fissazione di una 
tradizione». Laddove infatti «la tradizione comporta un movimento discendente, dalle 

 

40 Cfr. Chemotti, op. cit., p. 15. 
41 Ibid. 
42 Chemotti, op. cit., pp. 28-29. 
43 Cfr. ivi, p. 29. 
44 Ibid. 
45 Sambuco, op. cit., p. 15. 
46 Cfr. Serkowska 2018, p. 59. 
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premesse alle conseguenze», e impegna «chi è venuto prima a tramandare un contenuto 
[…] a chi viene dopo», la genealogia comporta viceversa «un movimento ascendente, in 
cui chi viene dopo interroga chi è venuto prima a partire da sé»47. 

* * * 

Il medesimo «movimento ascendente» anima il confronto genealogico tra madri e 
figlie, tema che ricorre ne La tesa fune rossa dell’amore. Madri e figlie nella poesia 
femminile contemporanea di lingua inglese (2015). A cura di Loredana Magazzeni et al., 
questa raccolta comprende sessanta poesie di autrici di lingua inglese, che trattano il legame 
madre-figlia «illuminandone aspetti inediti in positivo e in negativo»48. Cronologicamente, 
l’antologia si estende dagli anni ’70 al primo ventennio degli anni 2000, con qualche 
eccezione situata negli anni ’60. Nel consultarla ci siamo soffermate non tanto sul corpus 
di poesie, quanto sulla sua organizzazione; ma soprattutto sui saggi di Vegetti Finzi e Salvo. 
In Madri e figlie: una narrazione infinita, Vegetti Finzi riflette sull’indicibilità del rapporto 
madre-figlia, i cui vissuti sfuggono alla sintassi grammaticale49. Questa afasia è aggirata 
dalla poesia che, grazie alla sua immediatezza, «non rappresenta ma presenta una realtà 
nuova e diversa, interna ed esterna, una verità che è propria dell’autore e, al tempo stesso, 
riguarda tutti»50. La verità, ovvero l’essenza del rapporto madre-figlia, risiede nel «corpo a 
corpo» che per Vegetti Finzi costituisce la chiave d’accesso ad una soggettività femminile 
autentica: 

Il legame che connette madri e figlie non ha eguali perché solo la genealogia femminile 
procede sfilando di corpo in corpo. Gli uomini nascono e crescono passando attraverso 
un corpo diverso, di un altro genere. Solo noi [donne] ci conteniamo, come le 
matrioske russe, l’una nell’altra.51 

In La relazione madre-figlia: un enigma psicoanalitico, Salvo propone 
un’esposizione intrisa di riferimenti alla psicoanalisi e alla filosofia: da Freud a Valdimir 
Jankélévitch, passando per Irigaray e Melanie Klein. Tali paradigmi teorici convergono nel 
delineare la dimensione «potente, conflittuale e difficilmente afferrabile»52  del legame 
madre-figlia. Al pari di Vegetti Finzi, Salvo non trascura l’importanza del «corpo a corpo» 
e della genealogia femminile. Il «corpo a corpo», consente di guardare al passato aprendosi 
al futuro. In mani femminili, esso è lo strumento per “ri-vedere” le proprie antenate, definire 

 

47 Dominijanni 2002, p. 191. 
48 Magazzeni et al., op. cit., p. 5. 
49 Cfr. ivi, p. 12. 
50 Ivi, p. 11. 
51 Ivi, p. 13. 
52 Ivi, p. 252. 
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se stesse e arrivare a comprendere le proprie figlie: 

Ritrovare la madre diviene, per la figlia, questione non solo affidata al passato e al 
rimpianto per quel passato. Il corpo a corpo con la madre è vicenda del presente e del 
futuro, in un percorso erratico di crescita che forse non può essere visto come concluso 
o definito una volta per tutte.53 

Accanto ai saggi di Vegetti Finzi e Salvo, ci siamo soffermate anche 
sull’«Introduzione» di Fiorenza Mormile. Spiegando la tripartizione dell’antologia di 
Magazzeni et al., Mormile dà voce alla portata concettuale del legame madre-figlia, la cui 
rappresentazione intreccia la letteratura alla storia, alla filosofia, alla psicologia e 
all’antropologia. La prima parte dell’opera è dedicata al «difficile equilibrio tra fusionalità 
e necessità di separazione»54, mentre la seconda affronta la memoria materna sotto vari 
aspetti: dalla rivisitazione del rapporto madre-figlia secondo l’una e l’altra alla rievocazione 
onirica del simulacro materno; dall’assenza all’ammissione di colpa della madre. La terza 
ed ultima parte dell’antologia tratta infine la genealogia femminile attraverso testimonianze 
e retaggi materni. Essa comprende una selezione di poesie sul valore affettivo di pratiche e 
oggetti quotidiani, sulla violenza (abusi, mutilazioni genitali, aborto selettivo), sulla lingua 
materna dal punto di vista della specificità formale (idioletti, cadenze, lessico), delle 
implicazioni identitarie (appropriazione e sradicamento linguistici), dei rimandi alla 
“prosodia” intrauterina del «corpo a corpo» e, con essa, al significato della discendenza 
matrilineare. 

* * * 

Il tema della matrilinearità ci traghetta, dai testi critici all’insegna di simmetrie e 
confronti tra varie scrittrici, ad altri che si limitano alla produzione letteraria di singole 
autrici. Su questo versante, ci siamo orientate su saggi e articoli consacrati a Ferrante e 
Némirovsky. L’unica eccezione è un articolo di Giorgio sul rapporto tra la narratrice 
protagonista e la madre nevrotica 55  in Althénopis (1981), romanzo autobiografico di 
Fabrizia Ramondino. Intitolato A Feminist Family Romance: Mother, Daughter and 
Female Genealogy in Fabrizia Ramondino’s Althénopis (1991), l’articolo di Giorgio 
valorizza il rovesciamento dei ruoli di genere nella famiglia di Ramondino: 

The [women] overshadow the men, who, also present in great numbers, are pushed to 
the margins and treated with contempt, to be accepted into the women’s community 

 

53 Ivi, p. 256. 
54 Ivi, p. 5. 
55  Cfr. Giorgio, «A Feminist Family Romance: Mother, Daughter and Female Genealogy in Fabrizia 
Ramondino’s Althénopis», 1991, p. 131. 
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and loved only when they are defeated and, thus, become themselves oppressed 
beings.56 

A Feminist Family Romance ha anche il pregio di sottolineare la mancata 
celebrazione in Althénopis della triade nonna-madre-figlia. Sebbene quest’ultima sia a detta 
di Giorgio «assai più potente del [...] triangolo freudiano padre-madre-figlia»57, Ramondino 
si situa lucidamente rispetto alla propria genealogia femminile. Ella non idealizza né la 
madre né la nonna, evitando la trappola patriarcale dell’esaltazione della maternità. Col 
dettaglio della mano della madre, che «pareva sempre cancellare “sciocchezze”, lavare via 
qualcosa, [...] odorosa di sapone», Ramondino opta per un «materno» ambivalente: 
rassicurante a priori ma «inquietante»58 a posteriori. In tal senso, l’autrice di Althénopis si 
allinea con Ferrante e Némirovsky, le cui madri egoiste, criptiche e talvolta feroci ricordano 
le madri del nostro corpus. 

In merito al legame madre-figlia in Ferrante, hanno arricchito la nostra ricerca il già 
citato contributo di G. Lombardi (Scambi d’identità: il recupero del corpo materno ne 
L’amore molesto, 1999) e l’articolo di María Reyes Ferrer La funzione dello specchio nel 
romanzo I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante (2016). Di G. Lombardi abbiamo 
trattenuto le considerazioni che sondano l’unione madre-figlia radicandola nel «semiotico». 
Di Reyes Ferrer ci ha colpito invece il focus sul «riflesso materno»59, metafora che ne I 
giorni dell’abbandono simboleggia la ripugnanza della maternità in Olga e la problematica 
identificazione di Ilaria con la madre disfunzionale. 

Rispetto al legame madre-figlia in Némirovsky, la nostra riflessione si è basata 
soprattutto sul saggio di Anna Norris Mauvaises mères et filles meurtries dans les textes 
d’Irène Némirovsky (2015). Altrettanto proficua è stata la lettura di due articoli: En eaux 
troubles : la relation mère-filles dans l’œuvre d’Irène Némirovsky (2016) di Maya Semaan 
e il già citato Mammina cara così fragile e crudele (2016) di Tobagi. Le tre autrici 
ragionano sulla specificità delle madri in Némirovsky, lontane anni luce dalla figura 
materna di stampo patriarcale. Per definirle, Norris e Semaan si servono di un’espressione 
di Eliacheff e Heinich: «più donne che madri»60. Questa formula si basa sulla tesi di Rich 
secondo cui la maternità non coincide con l’identità femminile: «La maternità, nel senso di 
un intenso rapporto reciproco con uno o più bambini, è una parte della vita femminile, non 
è un’identità permanente»61. Come teorizzerà Chodorow, la maternità è un ruolo: le donne 

 

56 Ivi, p. 135. 
57 Ibid. (la traduzione è nostra). 
58 Ramondino 1981, p. 8.  
59 Reyes Ferrer 2016, p. 229. 
60 Eliacheff e Heinich 2003, p. 47. Laddove Maya Semaan cita la formula di Caroline Eliacheff e Nathalie 
Heinich (cfr. Semaan 2016, p. 15), Anna Norris la incorpora invece nel proprio discorso (cfr. Norris 2015, p. 
29). 
61 Rich, Nato di donna, cit., p. 34. 
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non sono madri, esse «fanno le madri»62. Esplicitato il sottotesto femminista di «più donne 
che madri», esso è distorto dalle madri che eccedono in una passione. Sia che si tratti di un 
uomo, sia che si tratti di uno status sociale, di un’ambizione o di loro stesse, tale passione 
non corrisponde mai alla maternità63. 

In Norris e Semaan, la formula «più donne che madri» evidenzia il narcisismo che 
contraddistingue le madri in Némirovsky. La priorità di queste ultime è il godimento 
sessuale e materiale. Anche Tobagi ne mette in luce l’egoismo vanitoso ma, diversamente 
da Semaan, le vede lontane dalla «grandiosità di Medea»64. Sul vissuto traumatico delle 
figlie in Némirovsky, le tre autrici sono invece concordi. Secondo Norris, esse odiano il 
«materno» al punto tale da sviluppare una «crudeltà implacabile» 65 . Analogamente, 
Semaan ne sottolinea la sofferenza dinnanzi all’esibizione della sessualità materna 66 . 
Tobagi puntualizza infine l’influenza nefasta e, al contempo, letterariamente fertile del 
narcisismo materno, mettendo in luce la specularità tra le madri dei romanzi di Némirovsky 
(prima tra tutte Gladys in Jezabel67) e la madre reale di quest’ultima. Come ricorda la 
primogenita di Némirovsky Denise Epstein, Anna Margulis – che si faceva chiamare 
vezzosamente Fanny – regalò a Irène, ormai sposata e madre di due figlie, un enorme orso 
di peluche. La follia di Anna consiste nel rinnegare la femminilità della figlia, rea di 
denunciare con la sua età l’invecchiamento della madre68. 

Alle madri-matrigne di Némirovsky, Tobagi affianca altre madri letterarie, 
ugualmente mortifere e ispirate da donne reali. È il caso di Joan Crawford in Mammina 
cara (Mommie Dearest, 1978), romanzo-sfogo della figlia Christina, e di Élise in Pedigree 
(Pedigree, 1948), romanzo autobiografico di Georges Simenon in cui tale personaggio 
ricalca la madre dello scrittore. Tra le figlie di madri-matrigne, figura anche Erika Kohut, 
insegnante e concertista mancata ne La pianista di Jelinek. Questo romanzo, dal quale è 
tratto il film di Michael Haneke, vede l’algida Erika «avvinta in un morboso abbraccio 
mortale con la madre»69. Tobagi conclude la sua rassegna di figlie spezzate con Rachele, 
pseudonimo della protagonista di Io non amavo mia madre (2008). In questo romanzo a 

 

62 Chodorow, La funzione materna…, cit., p. 17 (il corsivo è nostro). 
63 Cfr. Eliacheff e Heinich, op. cit., p. 47. 
64 Tobagi, op. cit., p. 45. 
65 Norris, op. cit., pp. 29-30 (la traduzione è nostra). 
66 Cfr. Semaan, op. cit., p. 17; cfr. Couchard 1991, p. 89. Semaan riprende da Françoise Couchard l’idea che 
la madre teatralizzi la propria vita sessuale, accentuandone la seduzione o il dramma a seconda che si tratti di 
scambi amorosi o di litigi col partner (cfr. Couchard, op. cit., p. 89). Rispetto a Couchard, per Semaan il 
“teatro” della sessualità materna corrisponde, più concretamente, alle tracce dei rapporti sessuali avuti dalle 
madri némirovskiane: tracce che queste lasciano in evidenza – come in una sorta di mise en scène – e che le 
figlie non possono evitare di cogliere (cfr. Semaan, op. cit., p. 18). Dato il carattere spesso illecito dei rapporti 
amorosi delle madri némirovskiane, essi appaiono trasgressivi agli occhi delle figlie perché le inducono a 
dubitare della legittimità dei loro padri (ivi, p. 20). 
67 Jézabel (1936). 
68 Cfr. Bigliosi 2014, p. 454; cfr. Scifoni 2011. 
69 Tobagi, op. cit., p. 45. 



Prospettive critiche 

 54 

metà tra l’epistolario e l’autobiografia, l’autrice Enrichetta Buchli intreccia due voci: quella 
dell’«io» narrante Rachele e quella della sua psicoanalista70. Quest’ultima è Buchli stessa, 
che commenta le lettere della paziente «figlia di una madre crudele»: «guarda caso un’altra 
pianista mancata»71. 

2.5 Il punto di vista della critica letteraria femminista 
Concludiamo a nostra volta illustrando due monografie e una tesi di dottorato che 

considerano l’influenza del pensiero femminista sulla rappresentazione letteraria del 
legame madre-figlia. Nella monografia The Mother/Daughter Plot: Narrative, 
Psychoanalysis, Feminism (1989), Marianne Hirsch si concentra su romanzi di scrittrici del 
XIX e XX secolo, appartenenti alle tradizioni letterarie dell’Europa occidentale e del Nord 
America. L’analisi di Hirsch parte dai presupposti che le madri e le figlie non siano al centro 
del discorso psicoanalitico e che abbiano scarso rilievo negli intrecci narrativi tradizionali. 
Coniugando le due istanze, l’autrice indaga le dinamiche psicologiche, tra i personaggi di 
madri e figlie, nelle trame familiari di una data selezione letteraria. Innanzitutto, le 
narrazioni scelte sono viste alla luce della psicoanalisi incentrata sulla formazione del 
Soggetto. Esse sono poi contestualizzate nelle correnti del realismo, del modernismo e del 
post-modernismo letterari. Orientata sugli scritti di alcune tra le più note intellettuali 
femministe – come Teresa de Lauretis, Hélène Cixous, Irigaray, Chodorow, Kristeva e 
Rich, –, Hirsch ambisce in sintesi a «rimodellare le strutture familiari alla base della 
narrazione tradizionale, e le strutture narrative alla base della [famiglia tradizionale], dai 
punti di vista del femminile e, più controversamente, del “materno”»72. 

Il conseguimento di forme narrative improntate al femminile anima ugualmente la 
monografia Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura (2005). In essa, 
Anna Scacchi riunisce saggi di studiose incentrati su letterate e donne di spettacolo che 
hanno ispirato generazioni di femministe. Da Kate Chopin a Ida Lupino, la selezione di 
Scacchi annovera anche le tuttora influenti Ferrante, Jamaica Kincaid e Danielle Girard. 
Mescolando letteratura e autobiografia, Lo specchio materno contempla il rapporto madre-
figlia sia nel corpus selezionato, sia nella vita delle intellettuali oggetto di studio. In 
aggiunta, la raccolta di saggi guarda «alla “grande storia non scritta” delle donne»73, con 
punti di vista che trascendono le singole opere analizzate. Questa prospettiva è proficua 
nella misura in cui dà voce al rapporto personale delle autrici dei saggi con le intellettuali 
oggetto di studio. La lettura di chi interpreta il rapporto madre-figlia non può prescindere, 

 

70 Cfr. Galli 2009, 05:45-06:14; cfr. Valdré 2013. 
71 Tobagi, op. cit., p. 45. 
72 «[The Mother/Daughter Plot’s] aim is to reframe the familial structures basic to traditional narrative, and 
the narrative structures basic to traditional conceptions of family, from the perspectives of the feminine and, 
more controversially, the maternal» (Hirsch 1989, p. 3; la traduzione è nostra). 
73 Scacchi 2005, p. 21. 
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infatti, dalla qualità di relazione con la propria madre74. 
Il tema dell’autobiografia ritorna infine nella tesi di Maria Teresa Maenza-

Vanderboegh, intitolata Madri, figlie, e maternità in Una donna di Sibilla Aleramo, Lettera 
a un bambino mai nato di Oriana Fallaci, e La cattiva figlia di Carla Cerati (2002). Da noi 
situato nella critica letteraria femminista, questo testo intreccia due livelli di confronto: 
l’uno tra le opere autobiografiche di Aleramo, Fallaci e Cerati; l’altro tra «i modelli di 
maternità nuova del “primo femminismo”» e «quelli del “secondo femminismo”»75. Una 
donna di Aleramo risale al femminismo della prima ondata. Situato tra la prima metà del 
XIX e l’inizio del XX secolo, esso è caratterizzato dalla rivendicazione femminile di diritti 
fondamentali per le donne: nel pubblico, il diritto di voto, il diritto all’istruzione e alla parità 
di salario; nel privato, il diritto al divorzio, alla contraccezione e al celibato. 

Le altre due opere, rispettivamente di Fallaci e Cerati, sono riconducibili invece al 
femminismo della seconda ondata. Negli Stati Uniti, la sua data di inizio (1963) coincide 
con la pubblicazione di The Feminine Mystique di Friedan, quest’ultima ispirata a sua volta 
da Il secondo sesso di Beauvoir. In Italia, la seconda ondata femminista si manifesta qualche 
anno dopo, nel 1968, per poi concludersi intorno al 1980. Considerate le date di 
pubblicazione di Lettera a un bambino mai nato (1975) e di La cattiva figlia (1990), si può 
dire che l’opera di Fallaci segni il culmine del femminismo della seconda ondata e che 
quella di Cerati ne sancisca il tramonto, inaugurando il femminismo della terza ondata 
(1990-2000). 

Come afferma Maenza-Vanderboegh, la Lettera di Fallaci concepisce la maternità in 
un’ottica negativa e pessimistica, perché chi scrive non riesce a prescindere dalla mortalità 
dell’essere umano e ritiene perciò vano ogni tentativo di migliorarne l’esistenza. Pubblicata 
al tempo del dibattito sulla legalizzazione dell’aborto in Italia 76 , la Lettera suscitò 
l’attenzione dell’opinione pubblica. Dal canto suo, Cerati, che ultima La cattiva figlia nel 
dicembre del 1990, vi propone come narratrice una donna felicemente sola e madre di due 
figli. Con la voce narrante di Una donna, Giulia condivide la novità «di partecipare ai 
fervori di una fase storica»: ella incarna il «prototipo del femminismo anni ’70», 
conquistandosi «uno spazio proprio, al di fuori del matrimonio»77. 

Al di là dell’orientamento femminista delle tre scrittrici, il loro intento è, per Maenza-
Vanderboegh, di «far luce sul difficile legame tra madre e figlia e indagare sul senso 
materno»78. In Una donna, Aleramo problematizza in chiave femminile la concezione 
tradizionale della maternità, trasmessa alle figlie dalla discendenza patriarcale e di cui anche 

 

74 Cfr. ibid. 
75 Maenza-Vanderboegh 2002, p. 3. 
76 Cfr. ivi, p. 5. 
77 Ivi, p. 7. 
78 Ivi, p. 1. 
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le madri sono responsabili 79 . Come osserva Chemotti, nel romanzo di Aleramo «la 
maternità viene vissuta dalla protagonista anonima come mutamento ed “espansione di sé”, 
potenzialità naturale e non il mezzo di riproduzione biologica che era l’obiettivo principale 
del matrimonio»80. Nella Lettera di Fallaci, le riflessioni scritte della narratrice rievocano 
la figura materna diventando degli insegnamenti. Essi sono destinati al bambino che porta 
in grembo, «pensato prima in versione femminile, poi maschile»81. Infine, ne La cattiva 
figlia di Cerati, si affronta il tema della difficile convivenza tra la cinquantenne divorziata 
Giulia, realizzata nel proprio lavoro, e la vedova ultraottantenne Ida, madre autoritaria 
devota al marito82. Partendo dall’idea di Cerati, per cui la donna non si definisce in relazione 
al Maschile, la tesi di Maenza-Vanderboegh sonda il «materno» per mettere a fuoco il 
legame madre-figlia, con l’obiettivo di costruire una storia delle donne. 

 

 

79 Cfr. Chemotti, op. cit., p. 37. 
80 Ivi, pp. 37-38. 
81 Maenza-Vanderboegh, op. cit., p. 86. 
82 Cfr. ivi, p. 145. 
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Capitolo 3 

Prospettive teoriche su madri e figlie in The Virgin 
Suicides, Ensemble, c’est tout e L’Arminuta 

Questo capitolo è dedicato alle madri dei romanzi di Eugenides e Gavalda, così come 
alle figlie dei romanzi di Gavalda e Di Pietrantonio. Sul fronte delle madri, cominceremo 
dall’autoritarismo della signora Lisbon (Le vergini suicide) per poi considerare il 
narcisismo di Catherine (Insieme, e basta). Sul fronte delle figlie, vedremo invece come la 
paralysis e la differenza tra il fato1 e il destino segnino, rispettivamente, la storia di Camille 
(Insieme, e basta) e quella dell’Arminuta. Al contrario, la madre biologica di quest’ultima, 
Adalgisa e le sorelle Lisbon non saranno al centro di questo capitolo. Esso mira ad isolare 
i fattori che concorrono all’esclusione delle protagoniste e che preludono, di conseguenza, 
al loro diventare outsiders. 

A monte del «senso di reclusione» delle sorelle Lisbon, vi è l’indole autoritaria della 
signora Lisbon, che educa le figlie secondo la propria rigida morale cattolica. Alle cinque 
protagoniste non è permesso né truccarsi né indossare gonne corte né, tantomeno, uscire 
con i ragazzi. Più la signora Lisbon le sottrae alla vista dei maschi, più esse ne diventano il 
sogno erotico. Le sorelle Lisbon, dal canto loro, sono oggetto del voyeurismo di Grosse 
Pointe. Trattate a scuola come bestie rare, si chiudono a riccio. Evitano di interagire 
soprattutto con le altre ragazze che, intimorite dal loro clan, non osano avvicinarle. 

La predisposizione narcisistica di Catherine trasmette a Camille la diffidenza che la 
rende una donna solitaria. Analogamente, le due madri che abbandonano l’Arminuta sono 
entrambe all’origine del suo vissuto di emarginazione. Costretta dai genitori adottivi a 
lasciare la costa abruzzese, l’Arminuta torna dai genitori biologici nel paese nativo 
dell’entroterra. Qui viene discriminata perché non comprende il dialetto locale. La 
marginalità di Camille e dell’Arminuta è inoltre incentivata, rispettivamente, dalla stasi 
esistenziale e dal «senso di colpa ancestrale»2. Simile alla paralysis, la stasi di Camille le 
impedisce di assumere il controllo sulla sua vita. Per quanto riguarda invece l’Arminuta, il 
«senso di colpa ancestrale» ne causa la remissività che la porta, inizialmente, a lasciarsi 
manovrare dalle due madri. 

Per Silone (nato Secondo Tranquilli), il «senso di colpa ancestrale» è intrinseco alla 
cultura abruzzese, che vive il dolore come parte integrante dell’esistenza umana. Esso 

 

1 D’ora in avanti, «fato» (con l’iniziale minuscola) rimanderà al significante grammaticale mentre «Fato» (con 
l’iniziale maiuscola) esprimerà la sua accezione nell’epica classica. 
2 Scorranese 2017, p. 33. 
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racchiude in sé i tre principi che Hippolyte Taine giudica all’origine del destino dell’uomo: 
l’ereditarietà («race»), l’ambiente sociale («milieu») e il momento storico («moment»)3. La 
«race» indica la predisposizione fisica (la corporatura) e mentale (il temperamento) che 
ereditiamo geneticamente. Il «milieu» significa invece il contesto sociale che condiziona la 
nostra impostazione psico-fisica. Il «moment» si riferisce, infine, alle tradizioni artistico-
culturali anteriori o contemporanee al periodo storico in cui viviamo4. 

Anche la caratterizzazione psicologica dell’Arminuta risente del «senso di colpa 
ancestrale», ma soprattutto del comportamento di entrambe le figure materne. La madre 
adottiva e quella biologica agiscono come il Fato nella letteratura classica. Nell’Odissea 
(Oδύσσεια, VI sec. a. C.) e nell’Eneide (Æneis, I sec. a. C.), esso rappresenta una forza 
superiore che diverge dal «destino». Se il Fato è al di fuori della portata degli uomini, del 
proprio destino è artefice l’individuo grazie alle capacità personali. A proposito 
dell’Arminuta, l’abbandono che subisce da entrambe le madri la obbliga a dei trasferimenti 
dalla città al paese, e viceversa. Questi le vengono imposti come parte di un’ineluttabilità 
da accettare senza fare domande. Le due madri ignorano però il bisogno dell’Arminuta di 
conoscere la verità. Tale bisogno non solo fa di lei un’outsider, ma le permette anche di 
riappropriarsi della facoltà di autodeterminarsi: in altre parole, del suo destino. 

3.1 La madre dai tratti autoritari 
L’autoritarismo della signora Lisbon mostra una certa affinità con le teorie sul 

soggetto autoritario di Erich Fromm, Abraham Maslow e della Scuola di Francoforte. Ne 
Le vergini suicide, la signora Lisbon è una madre anaffettiva, intransigente e conservatrice, 
soprattutto per via della sua fede cattolica. Quest’ultima è a tratti fondamentalista5, come 
esprime il controllo ossessivo che ella esercita sul corpo delle figlie. La sensualità 
femminile è per lei fonte di peccato. Perciò, vieta alle figlie di frequentare i ragazzi e, per 
il ballo di Homecoming, cuce loro «quattro sacchi informi, identici»6, che ne coprano le 
forme. Con l’obiettivo di mostrare l’autoritarismo della signora Lisbon, isoleremo i tratti 
psicologico-caratteriali che l’accomunano al soggetto autoritario. 

Partendo dalla definizione di «autoritarismo», Augusto Palmonari ragiona su di essa 
nel presentare il saggio L’autoritarismo (L’Autoritarisme, 2007) di Jean-Pierre Deconchy 
e Vincent Dru. Palmonari osserva in particolare che l’«autoritarismo», da non confondersi 
con l’«autorevolezza», esprime «una connotazione negativa, più frequentemente 
ambivalente, dei comportamenti sociali e di molte caratteristiche individuali»7. Pur avendo 

 

3 Cfr. Taine 1863, pp. XXII-XXIII e ss. 
4 Cfr. «Race, milieu, and moment», in Encyclopædia Britannica (www.britannica.com/art/race-milieu-and-
moment, consultato in data 19/11/2019). 
5 Cfr. Ripatrazone 2013, p. 16. 
6 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 103. 
7 Deconchy e Dru 2011, p. 7. 
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attinenza con le regole, l’inclinazione autoritaria è fortemente influenzata dal carattere di 
una persona, dalla sua educazione e dal suo modo di relazionarsi con gli altri8. Per questa 
ragione, Erich Fromm parla di «carattere autoritario»9 in Fuga dalla libertà (Escape from 
Freedom, 1941). Egli comincia con l’esaminare il «carattere sado-masochistico» («sado-
masochistic character»10), che da un certo punto del saggio in poi viene chiamato «carattere 
autoritario» («authoritarian character»11). Fromm giustifica questa transizione affermando 
di voler evitare l’identificazione tra autoritarismo e sadomasochismo. Egli nota però anche 
che «il sado-masochista è sempre caratterizzato dal suo atteggiamento verso l’autorità»12, 
il che consente di intercambiare gli aggettivi «authoritarian» e «sado-masochistic». Se poi 
si intende l’autoritarismo come «fuga dalla libertà», esso coincide con la tendenza – di 
stampo sadomasochistico – «a rinunciare all’indipendenza del proprio essere individuale», 
fondendosi «con qualcuno o qualcosa al di fuori di se stessi per acquistare la forza che 
manca al proprio essere». 

Quel «qualcuno o qualcosa» possono coincidere, rispettivamente, con un leader 
carismatico o con un’ideale. Se il primo devia nel fanatismo e la seconda nell’ideologia, 
prevale la «brama di sottomissione e di dominio» 13  che cela le inclinazioni 
sadomasochistiche presenti tanto nell’individuo normale quanto in quello nevrotico14. La 
prerogativa del soggetto autoritario di ricoprire, a seconda dei casi, il ruolo di vittima o di 
carnefice dipende dal suo sadomasochismo. Al comando, il soggetto autoritario non esiterà 
a mostrarsi crudele, usando gli altri per i propri scopi e mortificandoli all’occasione. Al 
contrario, in una posizione di subordinazione, egli sarà pronto a sottomettersi fino 
all’umiliazione15. 

Al pari di Fromm, che alterna la riflessione sul «carattere autoritario» a digressioni 
sulla nozione di «autorità», ci soffermiamo ugualmente su quest’ultima prima di proseguire 
con il nostro discorso. Per inquadrare il significato del termine «autorità», partiamo da una 
definizione di Fromm: «L’autorità non è una qualità che una persona “ha”, come può avere 
una proprietà o delle qualità fisiche. L’autorità si riferisce a un rapporto interpersonale, in 

 

8 Cfr. ibid. 
9 Fromm, Fuga dalla libertà, 1994, p. 133. 
10 Fromm, Escape from Freedom, 1941, p. 163. 
11 Ivi, p. 164. 
12 Fromm, Fuga dalla libertà, cit., p. 133. 
13 Ivi, p. 117. 
14 Cfr. ibid. 
15 Cfr. Maslow 1943, p. 408. Le considerazioni di Abraham Maslow sul «carattere autoritario» si basano su 
quelle di Erich Fromm in Fuga dalla libertà (Escape from Freedom, 1941). Discutendo il rapporto del 
«carattere autoritario» con il potere, Fromm afferma: «Il potere lo affascina non per i valori che un determinato 
potere può rappresentare, ma proprio in quanto è potere. Proprio come il potere suscita automaticamente il 
suo “amore”, così le persone o le istituzioni impotenti suscitano automaticamente il suo disprezzo» (Fromm, 
Fuga dalla libertà, cit., p. 136). La fluidità con cui il «carattere autoritario» passa dall’amore al disprezzo, a 
seconda che il destinatario del suo sentimento sia potente o meno, va di pari passo con la coesistenza in lui di 
tendenze sadiche e masochistiche. 
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cui una persona considera un’altra persona superiore a se stessa» 16 . La distorsione 
dell’autorità è espressa invece da Claudia Belletti, che distingue tra «autorità autorevole» e 
«autorità autoritaria». Tale distinzione emerge dalle ricerche di Martin Hoffman che 
esaminano le modalità di espressione e affermazione del potere genitoriale, considerandone 
l’impatto sullo sviluppo della personalità del/la bambino/a17 . Dalla convergenza degli 
approcci teorici di Belletti e Hoffman, deriva la constatazione che l’«autorità autorevole»18 
induce l’Altro a un appagamento “volontario”19. L’Altro asseconda il soggetto perché ne 
riconosce il valore e non perché il soggetto è seduttivo o intimidatorio. In netta 
contrapposizione con l’«autorità autorevole», l’«autorità autoritaria» si fonda sullo status e 
perciò «non ricerca consensualità ma trova in se stessa la sua legittimazione»20. 

Riallacciandoci al nostro discorso sul «carattere autoritario», gli aspetti psicologici 
che lo contraddistinguono sono isolati da Abraham Maslow. In The Authoritarian 
Character Structure (1943), Maslow isola nella «persona autoritaria» («the authoritarian 
person») i seguenti tratti caratteriali: volontà di dominio sull’Altro; predisposizione 
gerarchica e visione del mondo basata sul binomio superiorità-inferiorità; brama di potere 
e di conquista del prestigio sociale; ostilità, odio e pregiudizio verso un dato gruppo o 
categoria di individui; giudizio formulato sulla base delle apparenze; identificazione della 
gentilezza con la debolezza; strumentalizzazione dell’Altro; sadomasochismo; ambizione 
insaziabile e sensi di colpa. 

L’argomentazione di Maslow si basa sulla nozione di «struttura caratteriale» 
(«character structure»). Frutto dell’intersecarsi tra forze psicologiche e sociologiche, essa è 
la «cristallizzazione»21 nell’individuo dei fattori ambientali che l’hanno influenzato: «[…] 
the character structure may be considered to be largely (though not altogether) the reflection 
in the individual of all the environmental forces that have ever impinged upon him»22. Al 
pari della «struttura caratteriale», anche la «concezione del mondo» («world-view» o 
«Weltanschauung») è determinata dalla misura in cui ciascun individuo è condizionato 
dall’esperienza vissuta. Nel caso della «persona autoritaria», essa è convinta che il mondo 
sia una giungla dove l’Altro è pericoloso, pronto a sopraffarci alla nostra prima 
manifestazione di debolezza: 

 

16 Fromm, Fuga dalla libertà, cit., p. 133. 
17 Cfr. i seguenti articoli di Hoffman: Power Assertion by the Parent and Its Impact on the Child (1960) e 
Personality, Family Structure, and Social Class as Antecedents of Parental Power Assertion (1963). 
18 Belletti 1995, p. 134. 
19  Cfr. Hoffman, «Personality, Family Structure, and Social Class as Antecedents of Parental Power 
Assertion», 1963, p. 869; cfr. Hoffman, «Power Assertion by the Parent and Its Impact on the Child», 1960, 
p. 130. 
20 Belletti, op. cit., p. 129. 
21 Maslow, op. cit., p. 402. La traduzione è nostra come quelle seguenti di termini e citazioni di Maslow. 
22 Ibid. 
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Like other psychologically insecure people, the authoritarian person lives in a world 
which may be conceived to be pictured by him as a sort of jungle in which man’s hand 
is necessarily against every other man’s, in which the whole world is conceived of as 
dangerous, threatening, or at least challenging, and in which human beings are 
conceived of as primarily selfish or evil or stupid.23 

La stessa concezione del mondo riecheggia nella signora Lisbon: più precisamente, 
nella sua astiosa diffidenza rispetto al Maschile. Ne Le vergini suicide, ella chiude in casa 
le figlie dopo che Lux torna dal ballo di Homecoming oltre l’orario del coprifuoco. 
Interrogata dal narratore, la donna afferma di non aver mai voluto castigare le figlie. 
Essendo queste isolate a scuola dopo il suicidio di Cecilia, aveva ritenuto logico non 
mandarcele più, a maggior ragione se i maschi erano gli unici ad interagire: «None of the 
other children were speaking to the girls. Except boys, and you knew what they were 
after»24. L’ultima frase della signora Lisbon ne rivela il disprezzo androfobico, dipingendo 
i coetanei delle figlie come potenziali predatori sessuali. 

Secondo Maslow, il soggetto autoritario non è né uno squilibrato né un eccentrico. 
Detiene una logica ben precisa che ne determina e legittima le azioni. Volendo assicurarsi 
di sopravvivere nella giungla dell’esistenza umana, il soggetto autoritario divide gli 
individui in superiori e inferiori: teme i primi, li guarda con risentimento25, li ossequia e li 
ammira; di contro, disprezza i secondi, li umilia e li domina26. Da questa dicotomia deriva 
la «tendenza alla gerarchia» che contraddistingue la «persona autoritaria» rendendola 
simile alla signora Lisbon. L’ordine gerarchico, ossequiato da quest’ultima, si manifesta 
quando, dopo la trasgressione di Lux, ella conduce le figlie a far visita alla loro nonna, per 
«farsi consigliare da una donna anziana sopravvissuta a ogni genere di traversie»27. 

L’incontro è ricostruito dal narratore come una sorta di Inquisizione, presieduta dalla 
vecchia matriarca e dalla sua devota figlia: a un capo del tavolo, Lema Crawford, «capelli 
fragili e radi racchiusi in un turbante elasticizzato»; di fronte a lei, la signora Lisbon, «labbra 
tirate e faccia scura». Al banco degli imputati, «le quattro penitenti, a capo chino, che 
giocherellano con dei ninnoli e delle statuette di porcellana»28: Lux, la rea confessa, e poi 

 

23 Maslow, op. cit., pp. 402-403. 
24 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 137. 
25 In questo contesto, ci aspetteremmo che il «carattere autoritario» provi invidia, più che risentimento, nei 
riguardi di chi gli è superiore. Eppure, Maslow utilizza proprio il verbo inglese to resent, che Fernando Picchi 
traduce con «provare fastidio o risentimento» (Picchi, «To resent», 2002, p. 968). Come spiega Fromm, «c’è 
un tratto del carattere autoritario che ha fuorviato molti osservatori: la tendenza a sfidare l’autorità e a risentirsi 
di ogni influenza dall’“alto”» (Fromm, Fuga dalla libertà, cit., p. 137). In virtù di questa tendenza alla 
ribellione (ma non alla rivoluzione), alcune persone autoritarie sono ambivalenti rispetto all’autorità: «Queste 
persone potrebbero battersi contro un sistema di autorità, soprattutto se provano irritazione per la sua 
mancanza di potere, e contemporaneamente o successivamente potrebbero sottomettersi ad un altro sistema 
di autorità, che per il suo maggior potere o per le sue maggiori promesse sembra soddisfare le loro aspirazioni 
masochistiche» (ibid.). 
26 Cfr. Maslow, op. cit., p. 403. 
27 Eugenides, Le vergini suicide, cit., pp. 125-126. 
28 Ivi, p. 126. 
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Bonnie, Mary e Therese, punite anch’esse per principio29 o per rappresaglia. Nel quadro 
verosimile di questo colpevolizzante concilio matriarcale, vi è un dettaglio immaginato dal 
narratore e devastante per le quattro sorelle: «There is no discussion of how they feel or 
what they want out of life; there is only the descending order—grandmother, mother, 
daughters—with the backyard outside under rain, and the dead vegetable garden»30. 

Come una «terra desolata» 31 , il giardino di Lema simboleggia l’oppressione 
silenziosa che la gerarchia matriarcale opera nel privato. La famiglia Lisbon funziona 
secondo un’organizzazione piramidale, in cui le sorelle Lisbon vengono schiacciate tanto 
quanto gli inferiori nella gerarchia verticale della «persona autoritaria». Agognando la 
posizione dei superiori, il soggetto autoritario si rivela attratto dal potere e dal prestigio 
sociale. Entrambi giustificano la sua volontà di dominio, che egli giudica imprescindibile32. 
Ciò vale anche per la signora Lisbon, che si impone sull’educazione e sulle frequentazioni 
delle figlie: 

At that point, Mr. Lisbon told Trip to sit down, and for the next few minutes, in a 
patient voice, he explained that he and his wife had certain rules, they had been the 
same rules for the older girls and he couldn’t very well change them now for the 
younger ones, even if he wanted to his wife wouldn’t let him, ha ha, and while it was 
fine if Trip wanted to come over to watch television again, he could not, repeat not, 
take Lux out […].33 

Questa citazione richiede una digressione sul narratore di Eugenides, che svelando 
l’acquiescenza del signor Lisbon ci permette di capire meglio l’autoritarismo della signora 
Lisbon. Il discorso del signor Lisbon è riportato da un «noi» narrante imprecisato34. Questo 
«noi» è un gruppo di uomini sulla cinquantina, presumibilmente sposati35, che rievocano 
fatti di vent’anni addietro 36  accaduti a Grosse Pointe. All’epoca il «noi» narrante 
adolescente è ammaliato dalle sorelle Lisbon. Le spia a scuola e dentro casa, facendone 
l’oggetto di un’ossessione morbosa: 

 

29 Negando la soggettività delle figlie, la signora Lisbon nega di fatto la loro singolarità. 
30 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 140. 
31 «La terra desolata» è la traduzione italiana del titolo originale (The Waste Land) del poema di T. S. Eliot, 
pubblicato nel 1922. 
32 Nel suo attuarsi, la volontà di potere può sfociare in forme di ostilità (odio nei casi estremi) verso un dato 
gruppo sociale: generalmente, quello che più si presta a servire da capro espiatorio (cfr. Maslow, op. cit., p. 
406). 
33 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 109. 
34 Intervistato da Bram van Moorhem, Eugenides giustifica la sua scelta di un narratore di cui non si conosce 
l’identità: «There’s something I like about […] not being able to know exactly where the voice is coming 
from. […] that’s the case in The Virgin Suicides where you don’t know how many boys it is. Is it one, two or 
a hundred, you don’t know. But the voice is compelling and holding your attention […]» (Moorhem, op. cit.). 
35  Nel romanzo di Eugenides, il narratore allude genericamente alla sua età (cfr. ivi, p. 102) e alla sua 
condizione di uomo sposato (cfr. ivi, p. 164). 
36 Cfr. ivi, p. 99. 
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In the novel, the boys’ viewing is typologically fetishistic: they obsessively collect and 
catalogue items of “virginalia.” Their curatorship forms the narrative impetus: sharing 
the “exhibits” with the reader, to whom they speak as a curious stranger.37 

Per quanto anomalo e inquietante, il collezionismo del narratore è indicativo della 
forza d’attrazione delle sorelle Lisbon. Esse scatenano il suo desiderio erotico, 
configurando al contempo un ideale femminile irraggiungibile. Quest’ultima connotazione 
coincide con la loro verginità, che data la promiscuità di Lux è una condizione sociale e 
non sessuale38. Come nota Clare Hayes-Brady, il narratore identifica le sorelle con la 
«totalità ideale»39 della Vergine Maria, il cui magnetismo risiede proprio nell’impossibilità 
di essere incarnata da una singola donna. 

Sebbene alcuni dei ragazzi si distinguano dal «Soggetto narrante»40, resta anonimo 
colui che racconta «the death and life» delle sorelle Lisbon. Analogamente al romanzo di 
Eugenides, il film di Xavier Dolan La mia vita con John F. Donovan (The Death & Life of 
John F. Donovan, 2018) parte dalla morte del protagonista, star della televisione e astro 
nascente del cinema, per ripercorrerne l’ascesa e risalire alle cause del suo presunto 
suicidio41. A ritroso procede anche il narratore de Le vergini suicide, paragonato da svariati 
critici42 a un coro greco. Quest’ultimo ha la funzione di «dilatare sentimentalmente» e 
«giudicare moralmente le vicende dei personaggi»43. In sostanza, esso risponde, testimonia, 

 

37 Hayes-Brady 2012, p. 216. Le reliquie raccolte dal narratore includono le scarpe di Cecilia, il reggiseno di 
Lux, le candele votive di Bonnie, i trucchi di Mary e i vetrini per microscopio di Therese (cfr. Eugenides, The 
Virgin Suicides, cit., p. 241). 
38 Cfr. Hayes-Brady, op. cit., p. 214. 
39 Kristeva, Storie d’amore, 1985, p. 259. 
40 Hayes-Brady, op. cit., p. 216 (la traduzione è nostra). Per esempio, Eugenides fa i nomi di coloro che si 
introducono in casa delle sorelle di Cecilia, assistendo al loro suicidio. Si tratta di Paul Baldino, Kevin Head, 
Chase Buell, Tom Faheem, Joe Hill Conley, Peter Sissen e Buzz Romano (cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, 
cit., pp. 200-201 e 207-209). 
41 Xavier Dolan non chiarisce infatti se John Donovan assuma una dose letale di sonniferi volontariamente o 
accidentalmente. «We’ll never really know, will we? I don’t know anything more than what’s in those pages», 
dice il protagonista Rupert alla giornalista Audrey Newhouse, riferendosi allo scambio epistolare che da 
bambino ebbe con Donovan. A Rupert, Donovan indirizzò la sua ultima lettera prima di morire. «Either, he 
did kill himself, because he’d sunken into a deep despair, etc... That’s the easy version, isn’t it?», ipotizza 
Audrey. «Or he really did want to sleep and he made a terrible mistake», replica Rupert infittendo il mistero 
sulla morte di Donovan (Dolan 2019, 0:30-0:54; poiché l’analisi si gioca sul senso delle parole, abbiamo 
preferito citare i dialoghi originali). 
42 Il narratore di Eugenides è paragonato a un «Greek chorus» sia da Hillary Kelly (H. Kelly, «25 Years Ago 
The Virgin Suicides Kicked Off the American Obsession With Teenage Tragedy», 2018) sia da Adam Kelly 
(A. Kelly, «Moments of Decision in Contemporary American Fiction: Roth, Auster, Eugenides», 2010, p. 
324), così come da Michiko Kakutani (Kakutani 1993, p. C23) e da Alice Truax. Quest’ultima rafforza 
l’accostamento tra il romanzo di Eugenides e la tragedia greca definendo i ragazzi dei «fledgling Greek 
heroes» (Truax 1993, p. 45). Anche Francisco Collado-Rodríguez nota nella strategia narrativa di Eugenides 
un richiamo evidente alla tragedia greca (cfr. Collado-Rodríguez 2005, p. 30, nota 4). Mentre Martin Dines, 
pur definendo il narratore di Eugenides «a peculiarly indeterminate retrospective chorus» (Dines 2012, p. 
961), riconosce la problematicità di tale affermazione: «Strictly speaking, the novel’s narrative voice is not 
choric, but a singular voice speaking anonymously as or for a unified “we”» (ivi, p. 961, nota 7). 
43 Todarello 2006, p. 43. 
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paragona, estrae morali, rende pubblico, cerca di dare un senso44 che, tuttavia, si perde nel 
suicidio delle sorelle Lisbon. A questa assenza, si aggiunge la smentita di Eugenides. 
Intervistato da Bram van Moorhem, lo scrittore nega qualsiasi analogia tra la voce narrante 
de Le vergini suicide e quella del coro nella tragedia greca: 

For The Virgin Suicides I didn’t think I was working with Classical motives and I think 
that if my name hadn’t been Eugenides, people wouldn’t have called the narrator a 
Greek chorus. The traditional Greek chorus stays apart from the action, but the boys 
in The Virgin Suicides meddle in the action quite a bit, so they really different from a 
traditional Greek chorus.45 

Detto ciò, resta la tendenza implicita del narratore a giudicare moralmente gli altri 
abitanti di Grosse Pointe, ad eccezione delle sorelle Lisbon che risultano invece idealizzate. 
A tal proposito, la citazione di Eugenides (supra p. 62) risente del punto di vista di 
adolescenti non professanti. L’inconciliabilità tra la mentalità del narratore e quella dei 
coniugi Lisbon svela il perbenismo di questi ultimi, finendo per ridicolizzarlo. Lo 
smascheramento si attua sul piano stilistico della citazione che riporta la risatina del signor 
Lisbon («ha ha»). Questa reazione del personaggio ne tradisce il nervosismo ed è 
sintomatica di un rapporto in cui la moglie lo tiene in scacco. 

Oltre a dettar legge, la signora Lisbon veglia sulla reputazione dell’intera famiglia. 
La sua preoccupazione per il giudizio altrui risparmia a Lux uno schiaffo in pubblico, dopo 
il suo tardo rientro dal ballo di Homecoming. Il confronto madre-figlia avviene sulla porta 
di casa, sotto lo sguardo indiscreto dei vicini voyeurs. Anch’esso è riportato dal narratore, 
che si basa sulla discutibile testimonianza dello zio Tucker. Questi, un vicino alcolista dei 
Lisbon, sostiene di aver visto Lux scendere dal taxi ed essere scortata46 dal padre verso 
casa. Attraversata la veranda, sua madre le sbarra però il cammino. Segue uno scambio di 
parole inudibili di cui lo zio Tucker intuisce il senso, vedendo la signora Lisbon accostarsi 
al viso di Lux: 

“Breathalizer,” Uncle Tucker explained to us. The test lasted no more than five seconds 
before Mrs. Lisbon reared back to strike Lux across the face. Lux flinched, but the 
blow never came. Arm raised, Mrs. Lisbon froze. She turned toward the dark street, as 

 

44 Cfr. Taplin 1998, p. 28. 
45 Moorhem 2003. 
46 «Il signor Lisbon scortò Lux verso casa» (Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 119). Nel testo originale: 
«Mr. Lisbon herded Lux inside» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 132). «To herd» significa guidare un 
gruppo di animali (per esempio un gregge) o indurre delle persone a muoversi insieme da un posto ad un altro, 
«spesso contro la loro volontà o con difficoltà» (dictionary.cambridge.org/dictionary/english/herd, 
consultato in data 09/02/2020; la traduzione è nostra). L’impiego da parte di Eugenides del verbo «to herd» è 
perciò volto a rappresentare Lux come una pecora smarrita e/o ad esplicitare il suo avviarsi controvoglia verso 
casa. Al contrario, traducendo «to herd» con «scortare», Stella si scosta dal significato letterale del verbo, 
anticipando la futura segregazione di Lux. 
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though a hundred eyes and not only Uncle Tucker’s two were watching.47 

Maslow non approfondisce ulteriori tratti del «carattere autoritario», ma li elenca 
prima di concludere il suo articolo48. Di tali tratti, ci limitiamo a quelli che il soggetto 
autoritario ha in comune con la signora Lisbon, a cominciare dalla misoginia. Il «carattere 
autoritario» reputa le donne nettamente inferiori agli uomini. Giudicandole più deboli, 
ritiene legittimo relegarle in ruoli minori49. Lo svilimento della figura femminile porta con 
sé una visione distorta che divide le donne tra Madonne e prostitute: «[…] the former being 
good but non-sexual, the latter being sexual but bad»50. 

Questo stereotipo pregiudizievole e la condanna della sessualità femminile sono 
entrambi attestati dalla signora Lisbon. A tal proposito, uno dei passaggi più significativi 
de Le vergini suicide la vede in veste di guardiana della morale, durante la visita di Trip 
Fontaine. Trip è il bello del liceo, che invaghitosi di Lux la corteggia. Perciò, si reca a casa 
sua col pretesto di guardare la televisione. Accolto da Lux senza una parola, viene condotto 
«al posto che gli avevano assegnato»51: ovvero, sul divano del soggiorno accanto alla madre 
della sua bella. Molti anni dopo, ricoverato in un centro di disintossicazione, Trip rivela al 
«noi» narrante i particolari di quella serata. All’epoca, Cecilia si era già suicidata e il 
narratore gli chiede perciò se avesse notato comportamenti anomali nelle ragazze. Trip 
risponde di no ma confessa anche che in quella casa ci si sarebbe uccisi pur di vincere la 
noia52. 

Alla luce del tragico epilogo delle «vergini suicide», la testimonianza di Trip evoca 
un nesso tra il loro suicidio e la sorveglianza castrante della signora Lisbon. Trip ricorda 
come quest’ultima accettasse di cambiare canale solo dopo essersi accertata della moralità 
dei programmi. Inoltre, non appena Lux esibiva i suoi piedi nudi sul tavolino, la madre li 
ricacciava indietro assestandovi «un colpetto con un ferro da calza» 53 . Da «persona 
autoritaria», la signora Lisbon ha bisogno di «ordine» («order»), «disciplina» («discipline») 
e «assenza di cambiamento» («fixity»54). Uniti alla misoginia, questi tratti caratteriali 

 

47 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 132. 
48 Cfr. Maslow, op. cit., pp. 410-411. Del soggetto autoritario, elenchiamo di seguito gli aspetti psicologici 
schematizzati da Maslow. Essi comprendono lo sviluppo di tendenze omosessuali, l’ambivalenza nei confronti 
della morte («the soldier-ideal»), il ricorso all’umiliazione per convalidare il proprio status, l’opposizione 
all’educazione degli “inferiori”, la tendenza ad evitare di assumersi responsabilità in merito al proprio destino, 
la sottomissione «estatica» ad un protettore più forte e la rinuncia in suo nome alla propria indipendenza. 
Quella che Maslow sintetizza con «the tendency to avoid responsibility for one’s own fate» è spiegata da 
Fromm con queste parole: «Il carattere autoritario ama le condizioni che limitano la libertà umana, ama venir 
sottomesso al destino» (Fromm, Fuga dalla libertà, cit., p. 138). 
49 Cfr. Maslow, op. cit., p. 410. 
50 Ibid. 
51 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 75. 
52 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 80; cfr. Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 75. 
53 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 75. 
54 Maslow, op. cit., p. 411. Abbiamo scelto di tradurre «fixity» con «assenza di cambiamento» in base alla 

(continua) 
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coronano il profilo autoritario. Se con il suicidio di Cecilia viene meno l’ordine in casa 
Lisbon, la disciplina e la paura di cambiare sono portate all’eccesso nel corso del romanzo. 
Come osserva Michel Foucault in Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (Surveiller 
et punir : Naissance de la prison, 1975), la «tattica disciplinare» 

permette insieme la caratterizzazione dell’individuo come individuo, e l’ordinazione 
di una data molteplicità. È la condizione prima per il controllo e l’uso di un insieme di 
elementi distinti: la base per una microfisica del potere che potremmo chiamare 
«cellulare».55 

La disciplina mira all’affermazione del controllo e del potere sull’Altro, che è un po’ 
il fine cui tende la signora Lisbon educando rigidamente le proprie figlie. Per reprimere la 
loro femminilità, che le sfugge di mano, costringe i loro «corpi in rigoglio»56 dentro abiti 
infantili di fattura casalinga57. Per la stessa ragione, la signora Lisbon pone restrizioni alle 
uscite delle figlie, che si diradano sempre di più fino ad annullarsi con la segregazione in 
casa. 

Relativamente all’«assenza di cambiamento», che Maslow denomina «fixity», essa 
si manifesta compiendo quotidianamente gli stessi gesti e le stesse azioni. Nei casi estremi, 
il soggetto autoritario applica la propria routine in modo ossessivo-compulsivo, illudendosi 
così di raggiungere una condizione di «pseudo-sicurezza»58. Capiamo ora perché la signora 
Lisbon rifiuti la femminilità delle figlie, la quale, se accolta, la obbligherebbe a vederle 
cambiare, a vederle sottrarsi al suo potere materno. «Once they’re out of you, they’re 
different, kids are» 59 , confessa al narratore una signora Lisbon invecchiata, ma non 
addolcita dal suo dramma. Il suicidio di gruppo delle sue figlie «non l’aveva resa più 
disponibile»: al contrario, «le aveva conferito l’inaccessibilità di chi ha sofferto più di 
quanto si possa esprimere a parole»60 . Stella traduce con «inaccessibilità» l’originale 
«unknowable quality»61, che rimanda al carattere imperscrutabile della signora Lisbon. 
Quest’ultimo è veicolato dagli occhi algidi del personaggio, che ne simboleggiano il 
controllo autoritario evidenziandone l’affinità con il voyeursimo di Grosse Pointe. Di 
ritorno a casa dal funerale di Mary, la signora Lisbon squadra il quartiere con il suo 

 

definizione del termine inglese fornita dal Cambridge Dictionary 
(dictionary.cambridge.org/dictionary/english/fixity, consultato in data 28/09/2019). In esso, «fixity» indica 
«the quality of not changing», definizione che rispecchia l’avversione al cambiamento tipica del soggetto 
autoritario. Trattandosi di un individuo ossessionato dal potere, una variazione di circostanze potrebbe 
compromettere l’esercizio del suo controllo sugli altri. 
55 Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 1993, p. 162. 
56 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 11. 
57 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 6. 
58 Maslow, op. cit., p. 411. 
59 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 138. 
60 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 124. 
61 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 138. 
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«sguardo azzurro»62. Questa traduzione dell’originale «blue gaze» mantiene il contrasto 
semantico cercato da Eugenides, il quale dichiarando la bellezza dello sguardo lo smorza 
con gli aggettivi «icy», «spectral» e «unknowable»63: 

[…] we do have the image of Mrs. Lisbon turning toward the street and showing her 
face as never before, to those of us kneeling at dining room windows or peering 
through gauzy curtains, those of us sweating in Pitzenberger’s attic, the rest of us 
looking over car hoods or from troughs serving as first, second, and third base, from 
behind barbecues or from the apex of a swing’s arc—she turned, she sent her blue gaze 
out in every direction, the same color gaze the girls had had, icy and spectral and 
unknowable, and then she turned back and followed her husband into the house.64 

Lo sguardo austero e maestoso della signora Lisbon percorre il tessuto urbano del 
suburb, smascherandone il voyeurismo come variante del controllo autoritario. Tanto 
opprimente quanto quest’ultimo, il voyeurismo di Grosse Pointe si materializza nella 
lancetta dell’orologio del liceo, che come un «dito nero» punta sulle «teste morbide»65 delle 
sorelle di Cecilia. Il voyeurismo del narratore è altrettanto soffocante nel suo trarre piacere 
dall’atto unilaterale del guardare66. Esso permea la «prosa onirica»67 del romanzo, nella 
quale l’osservato e l’osservatore sconfinano l’uno nell’altro: «The boys look in at the girls 
looking out as the neighbors look on»68. Lo sguardo del narratore, dei vicini e dei media 
che spettacolarizzano i suicidi riducono le sorelle Lisbon ad un «puro Oggetto» 69  di 
speculazione. Più precisamente, il narratore incarna un voyeurismo «retrospettivo» 70 . 
Definito anche «voyeurismo della memoria»71, esso è dato dallo scarto tra quando i fatti 
accadono e quando vengono raccontati. Questo voyeursimo rende l’occhio del narratore 
mortifero, perché non guarda alle protagoniste in carne ed ossa ma ad una loro 
idealizzazione senza tempo: «Our surveillance had been so focused we missed nothing but 
a simple returned gaze»72. 

Il narratore riduce le sorelle Lisbon a icone da venerare e profanare, proiettandovi il 
suo ideale di donna e con esso la sua perdita dell’innocenza. Privandole della loro umanità, 
il suo voyeurismo mina la loro serenità: «The girls, vainly struggling to assert their 
humanity and overcome their mythic status, called to an audience filled with hungry eyes 

 

62 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 206. 
63 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 235. 
64 Ivi, pp. 234-235. 
65 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 88. 
66 Cfr. Mathonet 1996, p. 57. 
67 Hayes-Brady, op. cit., p. 209 (la traduzione è nostra). 
68 Ibid. 
69 Hayes-Brady, op. cit., p. 212 (la traduzione è nostra). 
70 Ivi, p. 210 (la traduzione è nostra). 
71 Ibid. (la traduzione è nostra). 
72 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 193. 
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and deaf ears»73. Questo pubblico avido e sordo include il narratore e gli abitanti del suburb 
che emarginano le sorelle di Cecilia. Nei giorni successivi alla morte di quest’ultima, esse 
destano curiosità perché non appaiono né tristi né depresse. Nella perbenista Grosse Pointe, 
il suicidio è inoltre un tabù che, nel pensiero freudiano, si fonda su «un’azione proibita 
verso la quale esiste nell’inconscio una forte inclinazione»74. La dimensione ambivalente 
del tabù spiega l’ambivalente comportamento del suburb che, pur evitando le sorelle 
Lisbon, non può fare a meno di guardarle. 

Per effetto del controllo autoritario del suburb e del conseguente ostracismo subìto, 
Lux, Bonnie, Mary e Therese si chiudono in un «esilio volontario»75. Quest’ultimo viene 
sfruttato dalla madre che lo usa come scusa per ritirarle da scuola. Similmente, la loro 
reclusione è una rappresaglia tesa a punire in modo esemplare la disobbedienza filiale. 
Eppure, la signora Lisbon non si pente mai della sua condotta, convinta di aver agito per il 
bene delle figlie: «A mother knows. I thought if they stayed at home, they’d heal better»76. 
La tendenza a ritenersi infallibile traspare da queste parole, sancendo il rifiuto della signora 
Lisbon di mettersi in discussione. Esso rientra in un atteggiamento più ampio, denominato 
«extra-punitivo»77. 

Come teorizzano gli autori de La personalità autoritaria (The Authoritarian 
Personality, 1950), l’«extra-punitività»78 è tipica degli individui ad alto punteggio sulla 
scala dell’antisemitismo. Pubblicata negli anni immediatamente successivi alla caduta del 
Nazifascismo, La personalità autoritaria indaga il soggetto potenzialmente 
antidemocratico. Theodor Adorno et al. partono dal presupposto che le idee politiche, 
economiche e sociali di un individuo rivelino «tendenze profonde nella sua personalità»79. 
Se si considera, per esempio, l’antisemitismo come il sintomo di «un’ideologia più 
complessa» – «caratterizzata dal conservatorismo politico, da un rapporto di sottomissione 
verso l’autorità, dall’autoritarismo verso chi ha minor potere, e soprattutto da una ideologia 
etnocentrica» –, capiamo perché Giovanni Jervis identifichi la «struttura autoritaria del 
carattere»80 con il tema centrale de La personalità autoritaria. 

Per Adorno et al., l’«extra-punitività» è una delle «forze della personalità»81 del «tipo 
autoritario di uomo», giudicato da Max Horkheimer una «specie “antropologica”»82 . 
L’«extra-punitività» è la «tendenza ad accusare gli altri anziché se stessi» e deriva spesso 

 

73 Hayes-Brady, op. cit., p. 212. 
74 Freud, «Totem e tabù. Alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici», 1975, p. 40. 
75 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 90. 
76 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 137. 
77 «Extrapunitive» nel testo originale (Rosenzweig 1944, p. 383). 
78 Adorno et al., La personalità autoritaria, vol. 2, 1997, p. 170. 
79 Adorno et al., La personalità autoritaria, vol. 1, 1997, p. 17. 
80 Ivi, p. XXIII. 
81 Ivi, p. 17. 
82 Horkheimer 1997, p. 7. 
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dall’incapacità di riconoscere i propri limiti, così come dalla «proiezione delle proprie 
debolezze e […] mancanze sugli altri»83. Un simile atteggiamento si riscontra nel modo in 
cui la signora Lisbon si rapporta al dottor Hornicker, lo psichiatra dell’ospedale dove 
Cecilia viene ricoverata. Dopo una seduta con la ragazza, lo psichiatra convoca i genitori. 
Secondo lui, Cecilia non voleva morire ma chiedere aiuto, benché la gravità delle ferite sui 
polsi faccia sospettare il contrario. Il dottor Hornicker consiglia ai Lisbon di essere meno 
rigidi, per consentire alla figlia di integrarsi coi coetanei. La signora Lisbon si convince a 
lasciare che le figlie organizzino una festa, durante la quale Cecilia riesce a «catapultarsi 
fuori dal mondo»84 morendo trafitta dalla cancellata del giardino. 

Il suicidio di Cecilia riporta la madre al suo antico autoritarismo: «[…] Mrs. Lisbon 
once more took charge of the house while Mr. Lisbon receded into a mist»85. Anni dopo, il 
signor Lisbon confesserà che la sua ormai ex-moglie «non aveva mai accettato il parere 
dello psichiatra» e che l’indulgenza dimostrata era stata soltanto una «resa momentanea»86. 
La signora Lisbon ignora la seconda convocazione del dottor Hornicker perché, come 
racconta al narratore, lo psichiatra voleva incolpare lei e il marito del suicidio di Cecilia87. 

 Non vi sono dubbi sull’opportunismo e la pochezza del dottor Hornicker, messi in 
luce da alcuni passaggi pungenti del romanzo88. Detto ciò, egli non accusa mai i coniugi 
Lisbon di essere responsabili del suicidio di Cecilia. Non parla mai di «colpa», 
contrariamente a quanto afferma la signora Lisbon. A tal proposito, quest’ultima ricorre per 
ben due volte all’uso del verbo to blame: «That doctor wanted to blame it on us. He thought 
Ronnie [il signor Lisbon] and I were to blame»89. Come il soggetto «extra-punitivo», la 
signora Lisbon accusa gli altri (lo psichiatra) anziché se stessa. Fa del suicidio delle figlie 
una questione di colpa (blame): forse perché in fondo non si sente del tutto estranea alla 
loro morte. Trattandosi però di una verità troppo dolorosa, opta per una comoda versione 
dei fatti: «None of my daughters lacked for any love. We had plenty of love in our house»90. 
In base a quanto discusso nel capitolo 1, sappiamo che l’amore materno può essere fatale 

 

83  Adorno et al., La personalità autoritaria, vol. 2, cit., p. 170. Nelle parole di Saul Rosenzweig: 
«Extrapunitive responses are those in which the individual aggressively attributes the frustration to external 
persons or things. The associated emotions are anger and resentment. The cognate psychoanalytic mechanism 
is projection» (Rosenzweig, op. cit., p. 383). 
84 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 30. 
85 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 58. 
86 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 23. 
87 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 138. 
88 È il caso della teoria sulla promiscuità sessuale di Lux, contenuta in «uno dei molti articoli che [il dottor 
Hornicker] sperava di pubblicare» (Eugenides, Le vergini suicide…, cit., p. 78); o della seconda convocazione 
dei coniugi Lisbon, avvenuta tramite «un biglietto scritto a mano nella calligrafia elegante che [il dottor 
Hornicker] aveva perfezionato durante la scuola di specializzazione a Zurigo» (ivi, p. 56). 
89 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 138 (il corsivo è nostro). Picchi traduce il verbo to blame con 
«incolpare, accusare, […] dare la colpa a/di», includendo, tra gli esempi d’uso, la costruzione sintattica 
presente nella citazione di Eugenides: «to be to [blame] for st essere responsabile/colpevole di qs» (Picchi, 
«To blame», 2002, p. 100). 
90 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 84. 
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(supra § 1.5). È il caso della signora Lisbon, una madre così protettiva da privare le figlie 
della libertà di autodeterminarsi. Questa libertà le sorelle Lisbon la rivendicano con il 
suicidio: non potendo decidere della loro vita, esse decidono della loro morte. 

3.2 La madre dai tratti narcisistici 
Secondo Anthony Elliott, il Sé inteso come «identità personale» non è 

predeterminato. Esso è il prodotto dei «meccanismi interiori della fantasia» e delle «sue 
contorsioni inconsce – angosce legate alla differenza, all’alterità e alla estraneità, a intimità 
e vicinanza – nella più ampia cornice della cultura, della società e della politica»91. Partendo 
dal concetto di «Sé» di Elliott, Vincenzo Cesareo e Italo Vaccarini problematizzano il 
narcisismo fisiologico, che corrisponde alla quantità di amor proprio necessario allo 
sviluppo e al mantenimento dell’autostima individuale92. Il narcisismo è fisiologico finché 
assolve la funzione di «principio unificante dell’Io»93, rimanendo entro i limiti di un amore 
verso se stessi utile alla costruzione di rapporti sociali. Il narcisismo diventa invece 
patologico quando si identifica con «vissuti di autosufficienza e onnipotenza»94 e col «culto 
dell’apparenza fondato sull’eccesso e sul vuoto»95. 

Tali illusioni celano una psiche fragile, che si difende dalle «turbolenze» 96 
dell’inconscio. Cesareo e Vaccarini diffidano dell’elogio della frammentazione psichica, 
promosso invece da Gilles Deleuze e Félix Guattari. I due autori de L’anti-Edipo (1972) 
celebrano la schizofrenia come forza liberatoria contro l’oppressione e la repressione della 
«macchina sociale»97. Al grido di «perché [la società] rinchiude i suoi pazzi, invece di 
vedere in essi i suoi eroi […]?»98, Deleuze e Guattari celebrano la patologia, travisando la 
sofferenza che deliri e allucinazioni generano nei pazienti schizofrenici99 . Definito da 

 

91 Elliott 2010, p. 206. 
92 Cfr. Cesareo e Vaccarini 2012, p. 15. 
93  Ivi, p. 16. Vincenzo Cesareo condensa in questa formula la tesi di Béla Grunberger, che definisce il 
narcisismo come «istanza». Nel presentare Il narcisismo. Saggio di psicoanalisi (1998) di Grunberger, Fausto 
Petrella distingue tra l’uso del termine «istanza» da parte dei Grunberger e la diversa funzione che esso ricopre 
nel modello strutturale della mente (o seconda topica) di Freud. In L’Io e l’Es (Das Ich und das Es, 1923), 
Freud suddivide l’apparato psichico in tre «istanze» o sottosistemi psichici: l’Es, l’Io e il Super-Io (cfr. Legacci 
2016; cfr. Oasi 2014, p. 192). Nella riflessione di Grunberger sul narcisismo, «istanza» assume il significato 
di «momento unitario e costellazione dinamica specifica, provvista di una sua autonoma “voce”: voce potente, 
che in modo sommesso o urlato reclama le sue ragioni nel soggetto» (Petrella 1998, p. XX). 
94 Cesareo e Vaccarini, op. cit., p. 18. 
95 Ivi, p. 19. 
96 Ivi, p. 155. 
97 «La macchina sociale o socius può essere il corpo della Terra, il corpo del Despota, il corpo del Danaro» 
(Deleuze e Guattari 1975, p. 35).  
98 Ivi, p. 279. «Come spiegare», si chiedono Gilles Deleuze e Félix Guattari, «che la produzione capitalistica 
non cessi di arrestare il processo schizofrenico, di trasformarne il soggetto in entità clinica rinchiusa, come se 
vedesse in questo processo l’immagine della propria morte venuta dall’interno?» (ibid.). 
99 Cfr. Glass 1993, p. 135 e il suo rimando a Wolfenstein 1993, p. 124, che riportiamo di seguito: «If they 
were concerned with actual schizophrenic experience, then Anti-Oedipus might have been compassionate 
rather than celebratory. As it is, we are treated to schizophrenia-as-spectacle, an enjoyable pastime for those 
who relish cruelty». 
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Cesareo e Vaccarini come «un prodotto intellettuale dell’ebbrezza ideologica del 
Sessantotto», L’anti-Edipo fu duramente contestato soprattutto da James Glass e Eugene 
Wolfenstein. Dal canto loro, questi criticano la «deriva postmodernista» di Deleuze e 
Guattari: una deriva «contrassegnata da una ingenua celebrazione della molteplicità del Sé, 
delle identità frammentarie che danno luogo ai disturbi narcisistici di personalità, concepiti 
quali fattori soggettivi in grado di produrre assetti sociali alternativi»100. 

Menzionando il dibattito teorico sull’interpretazione della schizofrenia, abbiamo 
voluto concentrare l’attenzione sulla componente deleteria dei disturbi di personalità. Tra 
di essi è annoverato il narcisismo patologico, che comporta l’incapacità di provare empatia 
e preoccupazione per i sentimenti altrui. Per chi è affetto da tale disturbo, «gli altri non sono 
[…] persone che hanno un’esistenza separata o esigenze specifiche». Il narcisista 
patologico «si accosta agli altri trattandoli come oggetti da usare o abbandonare a seconda 
dei suoi bisogni, incurante dei loro sentimenti»101. A tal proposito, riportiamo di seguito un 
passaggio di Insieme, e basta, in cui Catherine lascia a Camille un messaggio in segreteria:  

«C’est maman. Enfin… ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle… 
Maman, tu sais ? C’est ce mot-là que prononcent les gentils enfants quand ils 
s’adressent à leur génitrice, je crois… Parce que tu as une mère, Camille, tu t’en 
souviens ? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c’est le 
troisième message que je te laisse depuis mardi… Je voulais juste savoir si l’on 
déjeunait toujours ens…». 

Per non sentire più la voce colpevolizzante della madre, Camille interrompe la 
segreteria e ripone in frigo lo yogurt che aveva appena iniziato: «[...] quelques phrases 
sorties d’une machine lui déglinguaient la tête, l’entraînaient en arrière et l’obligeaient à 
s’étendre, broyée qu’elle était sous le poids d’improbables gravats...» 102 . Quelli che 
Gavalda chiama «gravats» o, altrove nel romanzo, «pierres» e «cailloux»103 sono metafore 
dei sensi di colpa che opprimono Camille. Fromm classificherebbe questo atteggiamento 
sotto il nome di «carenza d’amore», che a suo avviso è una delle conseguenze del 
narcisismo estremizzato. Per Fromm, «è evidente che se mi occupo solo di me stesso non 
posso amare nessun altro al di fuori di me»104. 

Quella di Catherine non è certamente una tendenza narcisistica sana. Ella si nutre 
della propria visione cinica e pessimistica della vita. È animata dall’urgenza di condividere 
il proprio disfattismo e di affermarlo, anche se ciò comporta il ferire, consapevolmente o 
meno, la figlia. Ad aggravare il rapporto già precario tra Catherine e Camille, vi è la gelosia 

 

100 Cesareo e Vaccarini, op. cit., p. 156. 
101 Gabbard 2015, p. 479. 
102 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 35. 
103 Ivi, p. 27. 
104 Fromm, I cosiddetti sani. La patologia della normalità, 1996, p. 94. 
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dell’una nei confronti dell’altra: un antagonismo madre-figlia che l’indole narcisistica di 
Catherine non fa che inasprire. Il motivo principale della gelosia materna è una cospicua 
assicurazione sulla vita stipulata dal padre di Camille in favore di quest’ultima. Si tratta di 
un gesto d’amore paterno, in concomitanza con la decisione dell’uomo di lasciare la moglie. 
«Bon, ben, il a bien fait les choses…», dice Camille riferendosi a suo padre. «Comme il 
savait qu’il allait m’abandonner, au moins il a pensé à me blinder…»105. 

L’assicurazione sulla vita a beneficio di Camille è per Catherine un danno alla propria 
persona. Incapace di distinguere tra amore coniugale e amore paterno, ella confonde i 
doveri di un padre con i doveri di un marito. Catherine si pone infatti sullo stesso piano di 
Camille, che vede come una rivale in amore. La madre, una donna adulta che dovrebbe 
saper badare a se stessa, rivendica per lei i soldi della figlia. La sua è chiaramente una 
visione distorta, tipica del narcisista ubriaco di sé: «Conseguenza del narcisismo è la 
distorsione dell’obiettività e del giudizio, poiché per il narcisista è bene ciò che è suo, e 
male ciò che non lo è»106. 

Non potendo prendersela con il marito defunto, Catherine fa di Camille il proprio 
bersaglio. L’agire della madre viene dissezionato da Gavalda, assumendo la prospettiva 
della figlia: 

Ces déjeuners, si espacés fussent-ils, lui bousillaient toujours les intestins. […] Comme 
si sa mère s’appliquait, avec une méticulosité sadique et probablement inconsciente, 
quoique, à gratter le croûtes et à rouvrir, une à une, des milliers de petites cicatrices.107 

La nota di dubbio, espressa dalla congiunzione «quoique», instilla il sospetto che il 
sadismo di Catherine sia l’espressione calcolata di una volontà consapevole. Ancor prima 
che Gavalda ci introduca ai gravosi incontri madre-figlia, il messaggio registrato ci informa 
della lucida perversione materna. Catherine accusa Camille di non amarla, ritorcendole 
contro il presunto odio filiale108. Analizzando il testo della registrazione, si vede infatti che 
 

105 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 560. 
106 Fromm, I cosiddetti sani…, cit., p. 94. Quello che Fromm denomina genericamente «narcisismo» è da 
intendersi come la variante nevrotica del narcisismo sano. Il passaggio sopracitato appartiene alla conferenza 
“Il concetto di salute psichica”. Tenuta da Fromm il 1° dicembre 1962 a Cuernavaca, fu parte di un seminario 
sulla salute psichica promosso dall’Organizzazione Panamericana della Sanità. La registrazione 
dell’intervento di Fromm fu rielaborata da lui stesso e trascritta in un testo originariamente intitolato The 
Concept of Mental Health. Pubblicato per la prima volta come seconda parte de I cosiddetti sani. La patologia 
della normalità (Die Pathologie der Normalität. Zur Wissenschaft vom Menschen, 1991), il testo in questione 
è, per Rainer Funk, il documento in cui «Fromm parla per la prima volta del narcisismo come di una malattia 
psichica della società contemporanea» (Funk 1996, p. X). 
107 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 47 (il corsivo è nostro). 
108  Questa convinzione materna è infondata perché, per quanto Camille e Catherine non siano in buoni 
rapporti, l’una protegge l’altra fino ad invertire i ruoli madre-figlia. Dei genitori che si separarono quand’era 
una bambina, Camille dice che avrebbe preferito stare con suo padre, ma che non l’aveva fatto per via delle 
tendenze suicide di sua madre (cfr. Gavalda, Ensemble…, cit., p. 457). In seguito, nell’«Epilogo» di Insieme, 
e basta, Camille presenterà Agnès a sua madre, chiamandola «une amie» invece di «ma sœur» (ivi, p. 572). 

(continua) 
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prima la madre chiede sarcasticamente alla figlia se si ricordi di lei, gettando così il 
presupposto per poterla incolpare in seguito. «Excuse-moi de te rappeler ce mauvais 
souvenir», rinfaccia a Camille prima che quest’ultima, in un moto di insofferenza, 
interrompa la «voce beffarda»109. 

Dei due incontri madre-figlia, descritti in Insieme, e basta, soltanto il primo presenta 
ampi dialoghi e flussi di pensiero, mentre il secondo si risolve in scambi concisi quasi 
paratattici. La durata di tali incontri, drasticamente ridotta al secondo di essi, rispecchia la 
progressiva consapevolezza di Camille di doversi preservare dalla madre. «Preoccupato 
soltanto di ricevere (attenzione, approvazione, conferme)», il narcisista patologico è 
«incapace di donarsi e di instaurare un rapporto reale col prossimo»110. Camille ripaga la 
sterilità emotiva di Catherine abbandonando, appena maggiorenne, la sua casa di Meudon 
a sud-ovest di Parigi. E proprio a Parigi Camille si trasferirà, interrompendo ogni contatto 
con la madre. Da quest’ultima, ritornerà reduce da una relazione con un artista tossicomane. 
Ripresasi dalla depressione, Camille diventerà ostaggio di un altro “amore” distruttivo che, 
una volta finito, la riporterà a rifugiarsi a Meudon dove troverà la casa natale in vendita. 
Non essendovi traccia di sua madre, la crederà morta, per poi ritrovarla successivamente in 
circostanze non chiarite da Gavalda. 

Per quanto esigui, gli incontri madre-figlia campeggiano in Insieme, e basta, 
attestando in modo eloquente il narcisismo della figura materna. «Anche se spesso 
abbreviava i loro incontri, ammantandosi di dignità offesa», Catherine «ne usciva sempre 
soddisfatta»111: «Satisfaite et repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses triomphes 
pathétiques et son comptant de mauvais grain à moudre jusqu’à la prochaine fois»112. Con 
queste parole, Gavalda commenta il primo incontro tra Camille e Catherine, aggiungendo 
al sadismo la tendenza passivo-aggressiva di quest’ultima. L’incontro in questione consiste 
in un pranzo al Paradis de Jade. Si tratta di un ristorante parigino fittizio, dalle «orrende 
decorazioni a base di stucchi e bassorilievi pseudoasiatici» 113 . Gli intarsi posticci in 
tartaruga e madreperla, uniti al giallo della lacca in formica, fanno da sfondo all’ennesima 
replica del melodramma materno. Gavalda lo definisce, sempre dal punto di vista di 

 

Agnès è la figlia che il padre di Camille ha avuto dalla sua seconda compagna, prima di essere preso dai 
rimorsi tornando a vivere con Catherine e Camille. Per quanto quest’ultima si giustifichi dicendo che «non 
valeva la pena di mettere in scena uno psicodramma» (Gavalda, Insieme…, cit., p. 554), il vero motivo per cui 
non chiama la sorellastra col suo nome è per evitare di turbare sua madre. Nella quinta e ultima parte del 
romanzo, Franck fa notare a Camille che non è giusto che ella si sacrifichi così. Egli insiste sull’idea che, 
«quando si comportano male, non siamo obbligati a voler bene ai nostri genitori» (ivi, p. 483). «Bien sûr que 
si», ribatte dogmatica Camille. E aggiunge: «[...] parce que ce sont tes parents justement…» (Gavalda, 
Ensemble…, cit., pp. 501-502). 
109 Gavalda, Insieme…, cit., p. 28. 
110 Forte 2011, p. 47. 
111 Gavalda, Insieme…, cit., p. 45. 
112 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 51. 
113 Gavalda, Insieme…, cit., p. 42. 
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Camille, come «un numero privo di sorprese, ripetuto mille volte e ormai perfezionato: 
ricatto morale, lacrime di coccodrillo e minacce di suicidio. Non necessariamente in 
quest’ordine»114. 

Alla luce del narcisismo materno, la relazione tra Catherine e Camille esprime inoltre 
la tendenza dell’una a svalutare l’altra sotto vari aspetti: dalle abitudini alle scelte di vita, 
senza risparmiare l’aspetto fisico. Al Paradis de Jade, Catherine comincia dall’inappetenza 
di Camille, rinfacciandogliela indelicatamente. «Je n’ai pas les moyens de t’inviter à la Tour 
d’Argent», dice citando uno degli storici ristoranti parigini. «D’ailleurs, même si je les 
avais, je ne t’y emmènerais pas… Avec ce que tu manges, ce serait de l’argent jeté par les 
fenêtres…»115. Non contenta, verso la fine del pranzo, ritorna sull’argomento rincarando la 
dose: «Regarde-toi…», dice con fare disapprovante. «On dirait un squelette… Si tu crois 
que tu donnes envie aux garçons…»116. Nel francese colloquiale, «ça me donne envie» si 
usa alla vista di qualcosa da mangiare che suscita appetito. O ancora, per il Dictionnaire 
Larousse, «avoir envie de quelqu’un» significa desiderare fisicamente una persona117 . 
Catherine, con quel suo modo di esprimersi, tradisce un immaginario femminile misogino, 
nel quale la donna è ridotta a un corpo da rendere appetibile agli occhi dei maschi. Questa 
connotazione maschilista aggrava le già svilenti parole materne, rappresentando per 
Camille una doppia violenza verbale. 

Poco dopo, la disapprovazione materna si scaglia sul lavoro della figlia. Camille ha 
scelto di fare l’inserviente, mettendo da parte il suo talento per l’arte. «C’est vrai que 
mademoiselle travaille…», le dice Catherine con bieco sarcasmo. «Un bon travail… 
Intéressant en plus… Femme de ménage… Ce n’est pas croyable venant de quelqu’un 
d’aussi bordélique… Tu ne cesseras jamais de m’étonner, tu sais ?»118. Qualche mese dopo 
sarà il look di Camille ad essere denigrato, quando la madre si accorgerà del suo nuovo, 
cortissimo, taglio di capelli. «C’est vraiment affreux. Pourquoi t’as fait ça ?»119, le dirà 
Catherine prima di congedarsi. Camille, sentendosi soffocare, si affretterà a salutarla, per 
scappare il più lontano possibile dall’asfissiante ego materno. 

Gli attacchi personali di Catherine sono per Camille punture di spillo, in confronto 
alle coltellate delle sue insinuazioni volte a screditare il padre. Ne sono la prova due scambi 
di battute sempre al Paradis de Jade. Nel primo caso, Catherine dice alla figlia con «un 
risolino sarcastico»120 che lei, a differenza sua, potrebbe permettersela la Tour d’Argent: 

 

114 Ivi, p. 44. 
115 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 48. 
116 Ivi, p. 50. 
117  Cfr. «avoir envie de quelqu’un», in Dictionnaire Larousse monolingue 
(www.larousse.fr/dictionnaires/francais/envie/30147/locution?q=envie#179253, consultato in data 
31/08/2019). 
118 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 48. 
119 Ivi, p. 174. 
120 Gavalda, Insieme…, cit., p. 42. 
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«Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de l’argent, toi ! Le malheur des 
uns fait le bonh…»121. La frase che Camille impedisce alla madre di proferire è il proverbio 
francese «le malheur des uns fait le bonheur des autres»122. Con questo detto, Catherine 
allude all’assicurazione sulla vita del defunto marito. Intimando alla madre di tacere, 
Camille le impedisce di rivangare il proprio lutto e di infangare la memoria del padre 
insinuando che la tragica morte di questi sia stata per lei una fortuna123. A conferma della 
buona fede di Camille, il suo stile di vita rasenta quello di una clocharde. «J’en veux pas 
de ce fric124», confessa a Franck. «Y pue la charogne. Moi, c’est mon papa vivant que je 
voulais. Pas ça»125. 

Pur di non dichiararsi sconfitta, Catherine si ammanta di vittimismo, rimproverando 
sommessamente a Camille di non andare mai a trovarla. Quest’ultima le risponde a tono 
(«Et là ? Je fais quoi, là ?»126), ma l’abile Catherine non demorde. Ritorce nuovamente 
contro la figlia il ricordo paterno, rendendo il loro pranzo più uno scontro che una 
condivisione: 

— Toujours le dernier mot, pas vrai ? Comme ton père… 
Camille se figea. 
— Ah ! tu n’aimes pas quand je te parle de lui, hein ? déclara-t-elle triomphante. 
— Maman, je t’en prie… Ne va pas dans cette direction… 
— Je vais où je veux. Tu ne finis pas ton assiette ? 
— Non.127 

La «nota di trionfo» nella voce della madre ne sancisce la meschinità, che riduce il 
rapporto con la figlia ad una sterile rivalità tra donne. Potremmo dire che Camille viene 
schiacciata «sotto il giogo»128 materno, rielaborando la metafora de I promessi sposi (1840-
42)129 che descrive la volontà paterna. In Insieme, e basta, la figura paterna è il telaio su cui 
si tesse la gelosia di Catherine. Quando il marito era ancora vivo, Catherine ripeteva alla 

 

121 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 48. 
122  Pare che la frase, poi divenuta proverbio, risalga a Voltaire (cfr. les-proverbes.fr/site/proverbes/le-
malheur-des-uns-fait-le-bonheur-des-autres/, consultato in data 11/09/2019). Nel suo romanzo filosofico 
Candido o l’ottimismo (Candide ou l’optimisme, 1759), Pangloss, il maestro di Candido, afferma: «[…] le 
sventure individuali compongono il bene generale, di modo che più ci sono disgrazie particolari e più tutto va 
bene» (Voltaire 2005, p. 26). 
123 Bonheur può significare, a seconda del contesto, non solo «felicità» ma anche «fortuna» (cfr. la traduzione 
italiana di «bonheur» sul Dictionnaire Larousse francese-italiano:  www.larousse.fr/dictionnaires/francais-
italien/bonheur/8388, consultato in data 13/02/2020). 
124 Sinonimo gergale di «argent» (soldi). 
125 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 561. 
126 Ivi, p. 49. 
127 Ivi, pp. 49-50. 
128 Manzoni 1981, p. 176. 
129 Si tratta della seconda edizione definitiva de I promessi sposi (detta «quarantana»), dopo la prima edizione 
(detta «ventisettana») apparsa tra il 1825 e il 1827. Cfr. «Premessa alla lettura dei “Promessi Sposi”», 1981, 
pp. XX-XXI. 
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piccola Camille che suo padre «era un bugiardo, una carogna, che aveva un’altra moglie e 
un’altra bambina a cui faceva le coccole tutte le sere…»130. Morto il marito, Catherine non 
smette di competere con lui per l’amore esclusivo della figlia, la quale, negandoglielo, 
diventa il bersaglio del suo narcisismo distruttivo. Parlando di felicità con Camille, 
Catherine afferma: «C’est le nouveau mot à la mode, ça… Heureuse ! Heureuse ! Si tu crois 
qu’on est sur cette terre pour batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien naïve, ma 
fille…». Così dicendo, la madre ripropone la sua visione catastrofista del mondo, instillata 
nella figlia a partire dall’infanzia. Divenuta adulta, Camille può razionalizzare il 
comportamento materno, che tuttavia ha interiorizzato. «J’ai été à bonne école», dice alla 
madre con disincanto, «et je sais qu’on est là pour en chier. Tu me l’as assez répété…»131. 

Catherine ha raggiunto il suo scopo: crescere una figlia disillusa, incline al 
masochismo tanto quanto alla creatività. Per Camille, il potere dell’immaginazione ha il 
volto dell’uomo disprezzato da sua madre: «[…] c’était ce genre d’homme mon papa, un 
grand rêveur qui pouvait passer les vitesses d’une voiture sur cale pendant plusieurs heures 
et m’emmener au bout du monde dans un garage de banlieue…»132. Di tutt’altra stoffa è 
invece Catherine: una madre che, nel ricordo di Camille, spegne bruscamente la musica in 
cui si cullano il marito e la figlia. Incapace di avere sogni, la narcisista Catherine distrugge 
anche quelli degli altri133, incarnando all’eccesso la morale di Madame Bovary134 (Madame 
Bovary : Mœurs de province, 1857). La miserabile fine, quasi splatter, della protagonista 
Emma Rouault, mette in guardia dal lasciarsi risucchiare dalla fantasia. Emma vive della 
sua passione per le poesie lamartiniane e per i romans à l’eau de rose. Cristallizzandosi nel 
sentimentalismo adolescenziale di tali letture, si convince che la logica della realtà sia la 
stessa della finzione. Oppressa dai debiti, ingerisce avidamente dell’arsenico, convinta di 
morire alla maniera patinata delle sue eroine. L’epilogo vede Emma in preda a dolori 
lancinanti, che tra urla disumane maledice la propria ingenuità 135 . Gustave Flaubert 
descrive l’agonia con precisione naturalistica e scabrosa, di modo che la morte scomposta 
di Emma ci colpisce tanto quanto il suo stupore nel realizzare lo scollamento tra realtà e 
finzione. 

All’esatto opposto di Emma, Catherine sposa il lato peggiore dell’esistenza umana. 
Per motivi a noi sconosciuti, ella odia la vita. Nella sua gelosia e nel suo disfattismo, affiora 
un fondo di rabbia mista a frustrazione, che ella costringe se stessa e gli altri ad espiare ogni 
giorno. Vestendo a lutto anche i momenti più sereni, Catherine affoga il male di vivere in 
cocktails di psicofarmaci. E per non sentirsi sola nel suo abisso, vi trascina con sé anche il 

 

130 Gavalda, Insieme…, cit., p. 440. 
131 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 49. 
132 Ivi, p. 459. 
133 Cfr. ibid. 
134 Tradotto in italiano anche come La signora Bovary. 
135 Cfr. Flaubert 2001, p. 355. 
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suo doppio: quella figlia delicata e sognatrice che le rimanda, per contrasto, la propria 
immagine di donna infelice. Tratteggiando Catherine attraverso gli occhi di Camille, 
Gavalda ci restituisce una donna narcisisticamente “corrosiva” 136 , proteiforme nel 
consumare la figlia a parole. 

È con Franck che Camille darà voce, per la prima volta, alla sofferenza causatale dalla 
madre. Sotto le sue arie da duro, Franck ha una sensibilità affine a quella di Camille. 
Insieme, e basta si regge su uno schema di mutuo aiuto tra i protagonisti. Camille si fa 
carico di Paulette, la nonna di Franck, il quale, trovandosi in difficoltà economiche, viene 
a sua volta aiutato da Philibert. Questi si prenderà cura di Camille che ricambierà il favore 
aiutandolo a superare la sua patologica timidezza. Contratta una brutta influenza, Camille 
sarebbe morta sola di inedia se Philibert non avesse bussato alla sua porta. Trovandola semi-
svenuta, egli la porta nel suo appartamento che Gavalda tratta alla stregua di personaggio. 
Camille si affeziona tanto a Philibert quanto al labirinto di stanze dallo sfarzo d’altri tempi, 
in cui la bisnonna di lui, «la parigina più civettuola della Belle Époque», aveva fatto 
installare nel 1894 «il bagno più bello del palazzo, forse anche della strada»137: 

Camille s’assit sur le panier à linge sale et dessina la forme du carrelage, les frises, les 
arabesques, la grosse baignoire en porcelaine avec ses quatre pieds de lion griffus, les 
chromes fatigués, l’énorme pomme de douche qui n’avait plus rien craché depuis la 
guerre de 14, les porte-savons, évasés comme des bénitiers, [...] les iris bleus qui 
couraient le long du bidet et les lavabos si travaillés, si tarabiscotés, si chargés de fleurs 
et d’oiseaux qu’elle avait toujours eu des scrupules à poser sa trousse de toilette 
hideuse sur la tablette jaunie.138 

Dopo una violenta litigata con Franck, Camille pensa seriamente di tornare nella sua 
squallida soffitta, ma le si stringe il cuore al solo pensiero: «Ce n’était pas tant de retourner 
là-haut qui l’angoissait, mais plutôt de quitter cette chambre... L’odeur de poussière, la 
lumière, le bruit mat des rideaux de soie, les craquements, les abat-jour et la douceur du 
miroir»139. Riappacificatasi con Franck, la sua relazione con lui richiama quella tra Dan 
Mulligan (Mark Ruffalo) e Gretta James (Keira Knightley) nel film Tutto può cambiare 
(Begin Again, 2013) di John Carney. I personaggi di entrambe le coppie si incontrano nel 
pieno del loro buio esistenziale. Camille è quasi anoressica quando incontra Franck che 
odia il mondo. Gretta, cantautrice disillusa, è sul punto rinunciare al proprio talento quando 
incontra Dan, ex-discografico, depresso e alcolista. 

Le due coppie sono speculari nel supportarsi a vicenda per «ricominciare» («begin 

 

136 Cfr. Fratini, «Narcisismo», 2012, p. 69: «Ciò che desta davvero timore del narcisismo patologico, […] è il 
suo carattere fortemente insidioso, di attacco corrosivo alla natura dei legami, delle relazioni umane, in 
particolar modo affettive intime, e insieme la sua pervasività». 
137 Gavalda, Insieme..., cit., p. 167. 
138 Gavalda, Ensemble..., cit., pp. 178-179. 
139 Ivi, p. 177. 
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again»). Il tipo di relazione che si instaura tra di esse mette soprattutto Dan e Camille in 
condizione di uscire dalle rispettive impasses. In Tutto può cambiare, Dan e Gretta 
osservano la vita notturna seduti sulle scale di Union Square, ascoltando la stessa musica 
grazie ad uno sdoppiatore di cuffie: 

DAN: That’s what I love about music. 
GRETTA: What? 
DAN: One of the most banal scenes is suddenly invested with so much meaning, you 
know? All these banalities, they’re suddenly turned into these… these beautiful, 
effervescent pearls. From music. I gotta to say, as I’ve gotten older, these pearls are 
just… becoming increasingly more and more rare to me. 
GRETTA: More string than pearls? 
DAN: Yeah. You’ve got to travel over a lot more string to get to the pearls. This 
moment is a pearl, Gretta. 
GRETTA: It sort of is, isn’t it? 
DAN: All this has been a pearl.140 

In questo scambio di battute, Dan esprime il suo doloroso disincanto, motivato da una 
generale e profonda sfiducia nei confronti dell’Altro. Nello spazio di pochi anni, si ritrova 
in crisi con la moglie, incapace di comunicare con la figlia e licenziato dal suo amico e 
socio in affari. Le «perle» di cui parla Dan sono momenti come quello con Gretta, in cui la 
musica, col suo potere evocativo, investe una banale scena di molteplici significati 
nascosti141. Sempre la musica rivela a Dan la sua preziosa intesa con Gretta, la quale, tra 
ascolto e brevi battute, gli fa da specchio in un processo catartico in cui entrambi riscoprono 
la rara bellezza della vita. 

Questa scena fa eco a un intero capitolo di Insieme, e basta. Stesa sul letto accanto a 
Franck, Camille gli racconta del proprio passato: dal tentato suicidio della madre alla morte 
del padre, dalla tossicodipendenza del suo primo ragazzo alla vita losca del suo successivo 
compagno. Se la rievocazione del passato di Dan avviene in esterno ed è implicita, quella 
di Camille avviene in interno (la camera di Franck) ed è esplicita. Per quanto riguarda 
invece i ruoli di Gretta e Franck, essi si equivalgono. Entrambi aiutano i rispettivi partner 
ad elaborare la loro sofferenza. Quello tra Franck e Camille è un momento cruciale del 
romanzo, in cui la protagonista, come abbiamo anticipato, ammette il narcisismo patologico 
della madre. In questo frangente, Camille confronta la propria madre con quella altrettanto 
disfunzionale di Franck. Quest’ultima, un’altra madre assoluta, lascia il figlio ai propri 
genitori. Qualche anno dopo, viene a riprenderselo per poi rispedirlo al mittente: ma non 
prima di averlo messo contro i nonni che l’hanno cresciuto. Dal confronto, emerge un 
dittico al vetriolo: «Tu vois», dice Camille a Franck, «[ta mère] elle t’a dézingué avant de 

 

140 Carney 2014, 01:05:43-01:06:33. Poiché l’analisi si gioca sul senso delle parole, abbiamo preferito citare 
i dialoghi originali. 
141 Cfr. O’Hehir 2014. 
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te remettre dans un train, mais la mienne, elle me mangeait la tête tous les jours. Tous les 
jours...»142. 

3.3 La stasi esistenziale della figlia 
Esposta al cinismo della madre per tutta l’infanzia e l’adolescenza, Camille crede che 

nessuno agisca in modo disinteressato. Ciò la porta a sviluppare una radicale diffidenza nei 
riguardi dell’Altro, esasperata dal suo invischiarsi in rapporti d’amore fallimentari. 
Scampata per un soffio alla sua ultima relazione tossica, Camille si chiude in se stessa. 
Conduce una vita solitaria e, per non avere legami, evita categoricamente di chiedere favori. 
Quando non riesce più a lavarsi i capelli nel suo gelido bagno di fortuna, preferisce raparsi 
a zero piuttosto che accettare l’ospitalità di amici. A taglio ultimato, si guarda allo specchio: 
il suo riflesso è quello di «una ragazza calva con lo sguardo duro»143. «Alors ?», si interpella 
in silenzio. «C’était ça le programme ? Se démerder, quitte à s’enlaidir, quitte à se perdre 
de vue, pour ne jamais rien devoir à personne ?»144. 

 Questo è soltanto un esempio degli atteggiamenti masochistici di Camille. 
Sommandosi, essi creano la stasi esistenziale che la contraddistingue e che ne definisce la 
tendenza a sabotare la propria felicità. Camille si sottopone infatti a ripetuti atti di 
autosvilimento. Si nutre poco e male e vive a corto di soldi, quando le basterebbe riscuotere 
l’assicurazione paterna. Ripercorrere la paralysis di Eveline, una delle protagoniste di 
Gente di Dublino (Dubliners, 1914), ci permette di inquadrare la stasi di Camille: 
un’analoga forma di paralysis che, diversamente da quest’ultima, non è frutto di un dato 
contesto geografico-religioso, ma del complicato rapporto madre-figlia. La paralysis di 
Eveline si insinua in lei dall’esterno. Essa è frutto della società patriarcale di Dublino, 
permeata dall’alcolismo, dalla povertà e da una rigida morale cattolica. Di contro, la stasi 
di Camille si dirama in lei dall’interno. Strettamente legata al rapporto con madre, essa ha 
il suo nucleo nella dimensione psicoemotiva della protagonista. 

Ciò non esclude che anche la paralysis abbia un risvolto psicologico. Lo conferma 
l’analisi dei personaggi femminili in Gente di Dublino, elaborata da María Pilar Sánchez 
Calle. Per Sánchez Calle, la paralysis è una forma di inerzia che priva di vitalità tanto il 
corpo quanto la psiche145. Come una malattia, la paralysis di Eveline segue un decorso 
marcato da un’acme. Quest’ultima coincide con l’aggrapparsi convulso della protagonista 
al parapetto della nave. Pronta a salpare per l’Argentina, Eveline ha in progetto di iniziarvi 
una nuova vita con il suo innamorato. Tuttavia, a pochi istanti dalla partenza, un senso di 
cupo terrore la invade azzerando le sue facoltà psichiche. Joyce chiude il suo racconto con 

 

142 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 458. 
143 Gavalda, Insieme…, cit., p. 84. 
144 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 90. 
145 «The word paralysis refers to lack of movement, it can be a physical and moral feature» (Sánchez Calle 
1998, p. 29). 
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lo sguardo inespressivo di Eveline, simbolo del suo tacito addio all’amato Frank: «She set 
her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or 
farewell or recognition»146. 

Per Heyward Ehrlich, la paralysis di Eveline è contrassegnata da una regressione di 
quest’ultima allo stato animale147. D’improvviso, è fisicamente presente ma razionalmente 
assente, come se fosse affetta da un deficit cognitivo che la rende insensibile. Prima di 
essere sopraffatta dalla paralysis, Eveline si racconta in un flusso di coscienza, che passa 
in rassegna i momenti salienti della sua vita. Tra questi spicca la promessa, strappatale dalla 
madre, di tenere unita la famiglia. Ormai in fin di vita, la donna fa leva sulla pietà della 
figlia e la grava di un senso di colpa che le impedirà di lasciare Dublino. Eveline ha 
diciannove anni, eppure non vi è traccia di vitalità in lei. A parte qualche guizzo di lucidità, 
in cui sembra sottrarsi al padre violento, la protagonista rievoca il passato con la 
rassegnazione di chi non crede più di poter rimediare ai propri errori. 

Il pensiero di una nuova vita a Buenos Aires, lungi dall’elettrizzarla, la pietrifica. La 
paralysis la invade alla stessa velocità con cui monta in lei la disperazione. È anticipata da 
una sensazione di nausea e culmina con il terrore di annegare per mano di Frank: «All the 
seas of the world tumbled about her heart. He was drawing her into them: he would drown 
her»148 . Il racconto di Joyce si conclude con il grido d’angoscia di Eveline. Esso la 
irrigidisce dall’interno, cristallizzandola in una muta espressione di terrore: «Eveline’s 
static image when she sees Frank leave reflects the worst of the paralyses, that of death-in-
life»149. 

Analogamente alla paralysis, la stasi esistenziale si costruisce sulla mancanza di 
fiducia in sé stessa e sul senso di colpa instillato dalla madre. Inoltre, se la paralysis è 
scatenata dal concretizzarsi della vita di coppia, anche la stasi esistenziale è provocata dal 
rapporto con l’altro sesso. Camille si invischia in relazioni con uomini meschini, che 
annientano quel poco di autostima che era riuscita a guadagnarsi. Legandosi prima ad un 
artista tossicomane e poi ad un falsario tendente al ricatto, Camille sperimenta il tradimento 
e la dipendenza affettiva, la disumanizzazione data dalla droga e la paranoia dei criminali. 

Non c’è da stupirsi se Camille si rifugi in una «passività totale»150, azzerando le 
aspettative nei confronti dell’Altro. Per questo diventa addetta notturna alle pulizie negli 
uffici: un lavoro che, pur non rispecchiandola, riduce al minimo le sue interazioni sociali. 
Camille lascia poi il lavoro per occuparsi a tempo pieno di Paulette. Si tratta dell’ennesima 
mortificazione che la protagonista si infligge. Persino Paulette lo riconosce: «[…] ce n’est 

 

146 Joyce, «Eveline», 2014, p. 29. Poiché l’analisi si gioca sul senso delle parole di James Joyce, di qui in 
avanti abbiamo scelto di citare il testo originale. 
147 Cfr. Ehrlich 1997, p. 97. 
148 Joyce, «Eveline», cit., p. 29. 
149 Sánchez Calle, op. cit., p. 31. 
150 Gavalda, Insieme…, cit., p. 21. 
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pas normal de passer tout son temps avec une vieille femme comme moi…»151, dice a 
Camille. Ma quest’ultima non l’ascolta e costringe il proprio fisico, giovane ed energico, 
nei ritmi lenti e ripetitivi di Paulette. Se la vecchiaia è sinonimo di inerzia, la stasi di Camille 
è una «non-vie»152 analoga alla «death-in-life» di Eveline. Al pari della protagonista di 
Joyce, anche quella di Gavalda è uno spirito vecchio in un corpo giovane. Entrambe 
appaiono vive, ma in cuor loro sono già tese verso la morte. Lo dimostra Eveline con il suo 
fossilizzarsi sul parapetto della nave; e lo dimostra Camille quando, in un implicito slancio 
suicida, si lascia quasi morire di influenza. 

Prima di conoscere Philibert, Franck e Paulette, Camille è un essere umano alla 
deriva. All’inizio del romanzo, è descritta come una donna fragile, sfuggente e sottopeso. 
La sua inappetenza è sintomatica di uno stato di lucida e rassegnata disperazione: «[…] si 
elle ne mangeait plus, ou si peu, c’est parce que des cailloux prenaient toute la place dans 
son ventre»153, scrive Gavalda. Quando poi quest’ultima dice di Camille che «si svegliava 
ogni mattina con la sensazione di masticare ghiaia»154, configura l’angoscia debilitante del 
personaggio. Tale angoscia ne alimenta la stasi, richiamando il terrore che si impadronisce 
di Eveline. 

Accostando le descrizioni della stasi di Camille e della paralysis di Eveline, si nota 
però una differenza sostanziale: se Gavalda ricorre alla metafora del «pietrisco»155, Joyce 
predilige quella del mare. Camille si sente soffocare156 da una componente terrosa che la 
pervade; Eveline si sente annegare da un moto ondoso che infuria in lei. Il soffocamento e 
l’annegamento sono metafore di un vissuto doloroso, entrambe frutto del senso di colpa di 
matrice materna157. Come abbiamo detto nel capitolo 1, la madre è il primo modello di 
donna per una figlia. Di conseguenza, a forza di sentirsi dare della fallita da Catherine, 
Camille si convince di essere incapace di gestirsi. Guardare al passato non l’aiuta, ma anzi 
conferma le parole materne. Quando ripercorre mentalmente la relazione con il suo primo 
fidanzato, capisce di aver sacrificato il proprio talento per fargli da musa. Nei mesi 

 

151 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 405. 
152 Ivi, p. 467. 
153 Ivi, p. 27. 
154 Gavalda, Insieme…, cit., p. 21. 
155 Ibid. «Caillasse» nel testo originale (Gavalda, Ensemble…, cit., p. 28). 
156 «[…] elle n’avait pas encore ouvert les yeux, que déjà, elle étouffait» (ibid.). 
157  La madre rimanda simbolicamente tanto all’immagine dell’acqua, quanto a quella della terra. 
L’associazione tra l’acqua e la madre è formulata sia da Marie-France Régine Prosper-Chartier sia da Saint-
Martin. Prosper-Chartier interpreta la discesa al torrente di Mira, personaggio femminile de La traversata 
della mangrovia (Traversée de la Mangrove, 1989) di Maryse Condé, come un tentativo di recupero della 
figura materna, attraverso il fluido comune alla ravine (parola creola che designa genericamente un torrente) 
e al liquido amniotico (cfr. Prosper-Chartier, op. cit., p. 51). Saint-Martin si concentra invece sulla similitudine 
tra la figura materna e il fiume, contenuta nell’autobiografia di Gabrielle Roy La Détresse et l’Enchantement 
(1984) (cfr. Saint-Martin, «Le nom de la mère : Le rapport mère-fille...», cit., pp. 82-83). Per quanto riguarda 
invece l’associazione terra-madre, essa si riscontra nell’etimologia greca della parola «donna». Il greco 
γυνή/gynè significa «che produce» e contiene nella sua radice la parola γῆ/gê: ovvero, «terra» (cfr. La donna. 
Opera enciclopedica, 1869, p. 10). 
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successivi alla fine del rapporto, Camille sfiora l’idea del suicidio. La vita le sembra priva 
di senso perché, sacrificandosi per il suo uomo, non ha costruito nulla per se stessa. Ma 
l’istinto di sopravvivenza prevale e Camille opta per una variante più subdola di suicidio. 
Uccide l’artista che è in lei accettando il sodalizio con Vittorio il falsario: 

Je lisais, j’écoutais de la musique, je gagnais de l’argent… Avec le recul, je me dis que 
c’était une autre forme de suicide… Plus confortable… Je me suis coupée de la vie et 
du peu de gens qui m’aimaient. De […] mes anciens petits camarades, de la réalité, de 
la moralité, du droit chemin, de moi-même…158 

Ancora una volta, Camille si annulla. Da «sguattera [di] un pazzo furioso», diventa 
la «sguattera di un truffatore»159. Si dedica alla realizzazione di falsi, sorvolando sul fatto 
di non piacersi. Si considera infatti alla stregua di una prostituta, che non svende il proprio 
corpo ma il proprio talento. Vittorio la obbliga a orari massacranti e in cambio soddisfa 
ogni suo desiderio. «La seule chose que je n’avais pas le droit de dire, c’est “J’arrête”», 
racconta Camille. «Là, il devenait mauvais le beau Vittorio…»160. La «non-vita»161 di 
Camille, la sua stasi, è all’apice: «[…] j’étais devenue une épave. Une épave chic… Le 
gosier en pente, des chemises sur mesure et un dégoût de ma petite personne…»162. 

Alla fine del racconto di Joyce, Eveline è disumanizzata, prosciugata dal suo stesso 
terrore. Nella narrazione di Gavalda, Camille risulta analogamente svuotata. Tuttavia, a 
differenza di Eveline, Camille si emancipa dalla stasi esistenziale. Grazie all’amicizia con 
Philibert, all’amore di Franck e alla complicità con Paulette, ella riacquista 
progressivamente fiducia in se stessa. Il suo affrancarsi dalla «non-vita» è sancito dalla 
decisione di ricominciare a dipingere. Dopo la fine della relazione con Vittorio, Camille 
aveva infatti chiuso con l’arte: era troppa la meschinità umana vissuta sulla sua pelle. Per 
«il bel Vittorio», aveva inoltre rinunciato ai pochi amici, perdendo contestualmente ogni 
traccia di sua madre. Pierre e Mathilde Kessler, una coppia di collezionisti d’arte, la 
sistemano nella mansarda di Pierre, incoraggiandola a dipingere. Ma per Camille è 
impossibile: il suo trascorso infernale è ancora troppo vivo. La sola idea di prendere in 
mano un pennello le genera panico e angoscia… fino al giorno del fatidico pranzo con la 
madre al Paradis de Jade. 

Rimasta sola, Camille si abbandona all’atmosfera intima del locale. Sente che è 
tempo di affrontare la sua «schiavitù»163. Il termine «soumission»164, per cui opta Gavalda, 

 

158 Gavalda, Ensemble…, cit., pp. 466-467. 
159 Gavalda, Insieme…, cit., p. 447. 
160 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 466.  
161 Gavalda, Insieme..., cit., p. 449. 
162 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 467. 
163 Gavalda, Insieme…, cit., p. 410. 
164 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 428. 
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e il corrispettivo «schiavitù» della traduzione italiana alludono entrambi alla dipendenza di 
Camille dall’alcol. Se però li interpretiamo alla luce dei traumi di quest’ultima, i due termini 
alludono alla sua mortificazione psicofisica. In altre parole, «soumission» e «schiavitù» 
esprimono la stasi esistenziale di Camille, alla quale ella si ribella estraendo dallo zaino il 
necessario per dipingere. Sulla tovaglia di «carta dozzinale, ruvida e macchiata qua e là»165, 
dà vita a un ironico spaccato animale: 

Elle saisit le pinceau le plus fin entre son pouce et son majeur, tendit son bras au-dessus 
de la nappe et attendit encore quelques secondes. […] Camille Fauque sortit d’un long 
sommeil avec un moineau, puis deux, puis trois, puis une volée d’oiseaux à l’œil 
moqueur. Elle n’avait rien dessiné depuis plus d’un an.166 

Successivamente, Camille crea il proprio atelier a casa di Philibert. Si divide tra la 
cura di Paulette e la sua arte, che immortala la felicità di quest’ultima, ai piedi della Tour 
Eiffel, o gli stivaletti della parrucchiera Johanna dall’anima rock’n’roll. Tra i disegni di 
Camille, ve n’è anche uno che riproduce lo sguardo ombroso di Franck. «Ce sont mes 
feuilles de températures, ces petites choses-là…»167, dirà a Mathilde parlando dei suoi 
lavori: volti e dettagli che, una volta accolti nella sua «vita minuscola e in bianco e nero»168, 
le ridanno tridimensionalità e colore. È grazie a Philibert che Camille realizza di non poter 
più tenere a distanza le persone. «Tu crois que c’est comme tes mines de crayon ? Tu crois 
que ça s’use quand on s’en sert ?», le domanda Philibert. «De quoi ?», ribatte lei. «Les 
sentiments»169, replica lui. 

Quando Camille si innamora di Franck, capiamo che ha infine sconfitto i suoi 
demoni. In Insieme, e basta, egli è un cuoco che incarna il bello dai modi rozzi. Gavalda 
parte da un cliché per conferirgli spessore, dando vita a un personaggio maschile in contatto 
con le sue emozioni. In generale, la stasi di Camille si staglia quando Gavalda descrive 
quest’ultima in qualità di narratrice onnisciente. C’è da dire però che essa traspare anche 
dalle parole di Franck, che col suo parlare basico e gergale la esprime con altrettanta 
efficacia. Nella percezione di Franck, la stasi di Camille equivale a un «groviglio»170, a una 
contrazione dell’animo: «T’es tout en nœuds…», immagina di dire a Camille, «y a que tes 
dessins qui sont beaux… T’es toute rétractée à l’intérieur de toi…»171. 

Poco prima dell’epilogo, Franck costringe Camille ad affrontare la sua stasi: quel 

 

165 Gavalda, Insieme…, cit., p. 47. 
166 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 54. 
167 Ivi, p. 450. «Feuilles de températures» dovrebbe corrispondere all’italiano «cartella clinica». Le traduttrici 
Antonella Viale e Marcella Maffi optano invece per «radiografie» (Gavalda, Insieme…, cit., p. 432), forse per 
restituire l’idea che i disegni di Camille rivelino il suo essere più recondito. 
168 Gavalda, Insieme…, cit., p. 446. 
169 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 540. 
170 Gavalda, Insieme…, cit., p. 517. 
171 Gavalda, Ensemble…, cit., p. 534 (il corsivo è nostro). 
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senso di soffocamento che, all’inizio del romanzo, le rendeva difficile alzarsi ogni mattina. 
Franck esorta Camille: «Y faut que tu la fasses craquer cette peau qu’est trop petite pour 
toi, là… Regarde… T’étouffes là-dedans… Y faut que tu t’en sortes maintenant… Vas-y… 
Je veux entendre la couture qui craque dans ton dos…»172. Se è Camille a inaugurare la 
propria liberazione dalla stasi, è Franck a supportarla nel passo decisivo. Fa credere a 
Camille di essere salito su un treno per Londra, dove l’attende una promozione come chef 
de partie. Quando Camille se lo ritrova alle spalle, lo stringe a sé «fino a spaccarsi». Tra le 
braccia di lui, riversa nelle lacrime «ventisette anni di solitudine» 173 , sciogliendo 
definitivamente la stasi che la paralizzava. 

3.4 Il destino della figlia 
In Forze del destino. Psicoanalisi e idioma umano (Forces of Destiny: 

Psychoanalysis and Human Idiom, 1989), Christopher Bollas distingue tra i concetti di 
«fato» e «destino». Nella narrazione epica, il Fato è una volontà impersonale e imparziale, 
superiore tanto agli uomini quanto agli dei. Se il Fato non prevede che i primi vengano 
ostacolati dai secondi, i propositi divini sono destinati a fallire. Per quanto la letteratura 
classica tenda a usare il termine «fato» come sinonimo di «destino», si riscontrano alcune 
eccezioni, come quella del conflitto tra Giunone ed Enea. Nell’Eneide, Virgilio narra l’ira 
della dea determinata a far fallire il viaggio dell’eroe. Ella tuttavia non può nulla contro il 
Fato, per il quale il destino di Enea consiste nel fondare la stirpe romana. L’Eneide presenta 
dunque in nuce un’idea di destino diversa da quella di «Fato»: il primo indica il percorso di 
vita di ciascun uomo, mentre il secondo identifica una forza cosmica assoluta e neutrale. 

La distinzione tra i due termini e l’idea di un destino meno ineluttabile si 
formalizzano però solo con l’affermarsi della borghesia. Nel XVII secolo, il destino indica 
«il corso potenziale della vita di una persona»174, che per compiersi necessita di un po’ di 
fortuna e di una buona dose di coraggio e determinazione. Bollas sostiene che il Fato sia un 
retaggio della civiltà agricola, in cui gli uomini dipendevano dalle stagioni. Convinti di 
essere in balìa degli elementi, essi non potevano concepire che ognuno avesse un «sentiero 
preordinato»175. Nella narrazione epica, il destino176 è scritto «dalla catena degli eventi 
annunciati dall’oracolo»177, contrariamente al Fato che è reso noto dalle parole dell’oracolo 

 

172 Ivi, p. 562. 
173 Gavalda, Insieme…, cit., p. 549. 
174 Bollas, Forze del destino. Psicoanalisi e idioma umano, 1991, p. 40. 
175 Ibid. 
176 Il latino fatum, participio passato di fari, significa appunto «parlare». Il sostantivo «destino» deriva invece 
dal latino destinare (cfr. ibid.), traducibile con «fermare», «fissare», «stabilire fermamente» (cfr. 
www.etimo.it/?term=destinare, consultato in data 07/10/2019). Christopher Bollas ci fa notare inoltre che 
l’inglese destination ha la sua radice proprio nel latino destinare (cfr. Bollas, Forces of Destiny: 
Psychoanalysis and Human Idiom, 2019, p. 25). 
177  Bollas, Forze del destino…, cit., p. 40. L’autore porta ad esempio Edipo, il cui Fato è annunciato 
dall’oracolo di Delfi, ma il cui destino dipende dagli eventi predetti da quest’ultimo. 
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o di una persona. 
La distinzione tra il fato e il destino è fondamentale per inquadrare le dinamiche tra 

madri e figlia nel romanzo L’Arminuta. Il plurale «madri» è usato di proposito, poiché due 
sono le figure materne della protagonista di Di Pietrantonio. A tredici anni, l’Arminuta 
scopre che colei che credeva sua madre è in realtà una parente che l’ha cresciuta facendo le 
veci della madre biologica. Le dinamiche che si instaurano tra le due donne e la figlia 
definiscono le une come personificazione bifronte del Fato e l’altra come incarnazione del 
destino. Infatti, così come il Fato tesse le fila del destino dell’eroe, allo stesso modo le due 
madri decidono arbitrariamente della vita della figlia. All’inizio del romanzo, l’Arminuta è 
privata del diritto di autodeterminarsi. Di tale diritto, ella si riappropria soltanto dopo aver 
affrontato l’imperfezione materna e il «senso di colpa ancestrale» che grava sul suo destino. 

Nel romanzo di Di Pietrantonio, la madre biologica è al contempo «avara di 
carezze»178 e avida di denaro. Complice della violenza del marito sui figli, non si scompone 
quando questi picchia il primogenito Vincenzo: 

I genitori si sono scambiati solo uno sguardo mentre lui si avvicinava al tavolo. Il padre 
ha colpito a freddo, senza una parola. Vincenzo ha perso l’equilibrio, cadendo una 
mano gli è finita dentro il piatto di pasta condita con i pomodori […].179 

Quando però Vincenzo muore in un tragico incidente, la madre ostenta un dolore pari 
a quello di Mamma Roma (figura 1). La descrizione della madre in lutto rimanda alla 
performance di Anna Magnani, che con la chioma in subbuglio e il viso teso esprime lo 
strazio per la perdita del figlio Ettore: «Vestiva sempre di nero e i capelli spettinati 
sembravano foglie rimaste attaccate ai rami di un albero d’inverno»180. Di Pietrantonio 
controbilancia questa resa poetica del lutto materno con il cinismo dell’Arminuta: «Eccola 
lì, la madre dolorosa di quello scapestrato. Era tutta per lui, chiuso tra le tavole di legno. 
Non aveva niente per me, che sopravvivevo. Di certo quando mi aveva data, creatura di 
pochi mesi, non si era ridotta così»181 . Dal tono della citazione si evince che, per la 
protagonista, la devastazione della madre risponde non ad una sofferenza autentica ma ad 
un esibizionismo da prefica182. A questo punto del romanzo, l’Arminuta parteggia ancora 

 

178 Di Pietrantonio, op. cit., p. 122. 
179 Ivi, p. 19. 
180 Ivi, p. 87. 
181 Ivi, p. 88. 
182 Nell’antica Roma, le prefiche erano donne pagate per prendere parte ai cortei funebri intonando canti 
laudativi del defunto (neniae o mortualia), inframmezzati dall’elogio funebre recitato dalla corifea (colei che 
tra le prefiche aveva la voce migliore). Tra il canto e la recitazione, le prefiche simulavano pianti e grida di 
dolore, accompagnati da gesti di disperazione: scuotevano la testa con i capelli sciolti, si battevano il petto con 
violenza, singhiozzavano (cfr. Mancini e Corso 1935). La pratica delle prefiche, attestata sin dall’antico Egitto, 
viene anche citata da Omero. Nell’Italia meridionale, la si ritrova nell’area abruzzese-molisana, in Basilicata 
(cfr. Laterza 2012) e in Sardegna (cfr. Chighine 2014), così come nella Grecìa salentina dove permane fino 

(continua) 
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per la madre adottiva. È convinta che quest’ultima sia gravemente ammalata e che l’abbia 
allontanata per proteggerla. Non sospetta minimamente che la nausea di Adalgisa sia il 
sintomo di una gravidanza. Solo verso la fine del romanzo, verrà a sapere di essere stata 
abbandonata perché Adalgisa si è separata ed è andata a convivere con l’amante. 

Ne L’Arminuta, Adalgisa è una figura doppia e ambivalente. È una catechista sposata 
che intreccia una relazione extraconiugale. È anche una madre affettuosa che di colpo taglia 
i rapporti con la figlia adottiva. Prima di essere restituita, l’Arminuta conosce solo uno dei 
due volti di Adalgisa: quello di madre premurosa e attenta. Come la signora Lisbon, ma 
meno ossessivamente, Adalgisa sorveglia la femminilità della figlia, che si vede negato un 
bikini succinto: «– A te sta meglio questo, – aveva detto mia madre tra gli scaffali del 
negozio, pescando in mezzo agli altri un bikini più coprente»183. Dopo che l’Arminuta 
scopre la verità, Adalgisa rivela il suo secondo volto: quello di donna debole e sottomessa. 
La sua viltà appare chiara quando, oltre a nascondere alla figlia le ragioni del suo 
abbandono, la evita per non affrontarla. La sottomissione di Adalgisa al suo amante si 
manifesta invece quando l’Arminuta si reca a pranzo dalla coppia. A tavola, Adalgisa 
schizza d’olio la camicia di Guido. Recupera prontamente del borotalco che applica sulla 
macchia «con mani devote». Segue «una carezza lenta, di traverso sul petto, prima di 

 

agli anni ’50. Nel Salento, le prefiche prendono il nome di «répute» o «chiangimuerti» 
(www.youtube.com/watch?v=mMorX-WNH6c, visionato in data 20/11/2019). 
183 Di Pietrantonio, op. cit., p. 24. 

Figura 1 – Anna Magnani (seconda da destra) interpreta Mamma Roma 
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lasciarlo e tornare alla sedia». «Non l’avevo mai vista così, con suo marito»184, chiosa 
l’Arminuta con amaro sarcasmo. 

Nelle rispettive caratterizzazioni, le due figure materne appaiono inconsapevoli (o 
noncuranti) degli effetti delle loro azioni. Entrambe trattano l’Arminuta «come un 
giocattolo»185, spostandola da una casa all’altra con parole ineluttabili. «Tu rimani con noi, 
questo è sicuro»186, le dice la madre biologica. Adalgisa si mostra ugualmente dogmatica e 
reticente, quando l’ignara Arminuta le chiede di tornare a vivere con lei e il marito: «Che 
cosa vi ho fatto?», esclama al telefono. «Niente», ribatte Adalgisa, «adesso non posso 
spiegarti. Ma ci tengo molto che tu prosegua negli studi»187. La formazione dell’Arminuta 
è la scusa delle madri per giostrare la sua vita. Il periodo che trascorre al paese nativo 
coincide con la durata del suo ultimo anno di scuola media, mentre l’inizio del liceo 
sancisce il suo ritorno in città. Se da un lato l’Arminuta ama a tal punto studiare da eccellere 
in ogni materia, dall’altro è consapevole che perseguire la sua passione significa 
assecondare le madri: 

Mi divertivo davvero a calcolare superfici e volumi, ad aggiungerli e sottrarli in cerca 
del totale. Ma poi pensavo che quei voti eccellenti mi stavano proiettando dritta verso 
il domani che le due madri avevano disegnato per me in mia assenza.188 

Oltre a difendersi dalle ingerenze materne, l’Arminuta deve anche fare i conti con il 
suo «senso di colpa ancestrale»189. Questa formula di Roberta Scorranese è frutto di una 
riflessione intorno al saggio autobiografico di Silone Uscita di sicurezza (1949). In esso, lo 
scrittore abruzzese si dichiara sorpreso dalla naturalezza con cui gli abitanti del suo 
circondario accettarono «la tremenda catastrofe»190: ovvero, il terremoto della Marsica che 
causò più di trentamila morti. In un altro testo, questa volta a carattere etnogeografico, 
Silone tratta la tendenza degli abruzzesi ad affidarsi a un’entità superiore: 

Il carattere peculiare dell’uomo abruzzese non tralignato è […] un’estrema resistenza 
al dolore, alla delusione, alla disgrazia; una grande e timorosa fedeltà; una umile 
accettazione della “croce” come elemento indissociabile della condizione umana.191 

Il testo in questione prelude alla sezione dedicata all’Abruzzo, nel volume Abruzzo e 
Molise (1948) del Touring Club Italiano. Contribuendo alla definizione di un immaginario 

 

184 Ivi, p. 159. 
185 Ivi, p. 100. 
186 Ivi, p. 78. 
187 Ivi, p. 120. 
188 Ivi, p. 108. 
189 Scorranese, op. cit., p. 33. 
190 Silone, «Uscita di sicurezza», 1994, p. 64. 
191 Silone, «L’Abruzzo», 1948, p. 12. 
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geografico nazionale192, Silone ci introduce al mondo antico dell’entroterra abruzzese. Ne 
L’Arminuta, esso è incarnato dalla magara zi’ Carmela. Seduta su un «rustico trono» 
all’ombra di una quercia, la vecchia saggia incanta con la sua «fiabesca imponenza»193. 
Una folla di gente si reca da lei in cerca di cure e consigli, soprattutto con la luna calante 
considerata propizia per guarire dai mali: 

[…] gli Abruzzesi sono rimasti stretti in una comunità di destino assai singolare, 
caratterizzata da una tenace fedeltà alle loro forme economiche e sociali anche oltre 
ogni pratica utilità, il che sarebbe inesplicabile se non si tenesse conto che il fattore 
costante della loro esistenza è appunto il più primitivo e stabile degli elementi, la 
natura.194  

Questa citazione ci riporta al destino: un principio, secondo Silone, che «preordina la 
vita di un uomo» e «contro cui non esiste assolutamente difesa o riparo»195. Da questa 
prospettiva, esso è molto simile al Fato epico, mentre il destino nell’accezione di Bollas 
corrisponde più a ciò che Silone chiama «libertà». Ne Il seme sotto la neve (1961), 
l’anarchico Simone Ortiga, avanza l’idea che «la vera libertà [consista] in un’assoluta 
fedeltà a noi stessi»196. Sommando queste parole a quelle di Pietro Spina in Vino e pane 
(1955) 197 , Silone avanza un’idea di libertà intesa come «mancanza di coercizione 
interiore»: ovvero, la «possibilità di agire seguendo gli impulsi della propria volontà», 
«senza una predeterminazione assoluta a un corso voluto da forze oscure e 
imponderabili»198. 

Sull’identità in fieri dell’Arminuta, il «senso di colpa ancestrale» agisce 
parallelamente al Fato materno, pur non avendo la stessa presa di quest’ultimo. Per 
l’Arminuta, è assai più ostico emanciparsi dal controllo delle madri, più che 

 

192 Cfr. Basile 2014. 
193 Di Pietrantonio, op. cit., p. 112. 
194 Silone, «L’Abruzzo», cit., p. 7. 
195 Alfonsi 1993, p. 15. 
196 Silone, Il seme sotto la neve, 1976, p. 305. 
197 In Vino e pane, Uliva ritorna con la memoria ai tempi in cui lui e Pietro appartenevano al gruppo degli 
studenti comunisti. All’epoca, Uliva si era accorto che Pietro era «rivoluzionario per paura»: «Ti sforzavi di 
credere nel progresso», dice Uliva, «ti sforzavi di essere ottimista, ti davi pena per credere nel libero arbitrio, 
solo perché il contrario ti sgomentava» (Silone, Vino e pane, 1969, p. 256). «È vero», replica Pietro, «se non 
credessi nella libertà dell’uomo, o almeno nella possibilità della libertà dell’uomo, la vita mi farebbe paura» 
(ivi, pp. 256-257). Vino e pane fu pubblicato per la prima volta nel 1936 in tedesco, con il titolo Brot und 
Wein. Seguì lo stesso anno la prima edizione italiana dell’opera, avente per titolo Pane e vino. Silone rivede 
il libro tra il 1952 e il 1955, dopo essere rientrato in Italia dalla sua permanenza in Svizzera come esule 
antifascista. La versione finale dell’opera fu pubblicata nel 1955 con il titolo Vino e pane. Il seguito di questo 
romanzo è Il seme sotto la neve, pubblicato per la prima volta in tedesco a Zurigo nel 1941. Dello stesso anno 
è la successiva traduzione in italiano, pubblicata a Lugano. La prima edizione italiana del romanzo risale 
invece al 1950. Come Vino e pane, anche Il seme sotto la neve verrà rimaneggiato dall’autore e pubblicato in 
versione definitiva nel 1961. 
198 Alfonsi, op. cit., p. 17. 
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dall’«ineluttabilità geografico-genetica» 199  cui è soggetta in quanto abruzzese. Tale 
difficoltà è sancita dal rifiuto che oppone alla sorella Adriana, quando questa le chiede di 
portarla a vivere con lei in città. Inaspettatamente, la solitudine di Adriana non genera 
nell’Arminuta alcuna compassione, ma al contrario un moto di «durezza improvvisa»: 
«[…] sentivo una resistenza, dentro, e non capivo da dove venisse»200. Con i suoi capelli 
unti e il suo dialetto stretto, Adriana le rammenta quell’entroterra abruzzese che 
l’educazione della madre adottiva l’ha indotta a rinnegare. 

Grazie ad Adalgisa, l’Arminuta è cresciuta dimentica della povertà. Ad essa viene 
restituita, paradossalmente, dalla stessa donna che tanto aveva fatto per recidere le sue 
radici. Educando la protagonista come una signorina di città, Adalgisa tenta di resettarne il 
corredo genetico. Di ciò l’Arminuta è consapevole, quando afferma della sua vita al paese: 
«Io non conoscevo nessuna fame e abitavo come una straniera tra gli affamati»201. Il 
«mondo primigenio»202 del paese nativo permane tuttavia in un angolo del suo essere. Lo 
riconosce nello sguardo della sorella, nei suoi «occhi speranzosi di mendicante 
bambina»203. L’impossibilità di rinnegarlo si rivela un vantaggio per l’Arminuta: l’asperità 
dell’entroterra abruzzese le ha trasmesso l’arte della resistenza, mettendola nelle condizioni 
di non soccombere al Fato materno. 

Sostenuta dalla complicità con Adriana, l’Arminuta inizia a pretendere la verità. La 
rivendica come un diritto, al prezzo di scoprire il volto peggiore delle sue madri. Se da un 
lato azzera le aspettative rispetto alla madre biologica, dall’altro gonfia quelle nei confronti 
della madre adottiva. Di conseguenza, se nel primo caso il disvelamento è doloroso, nel 
secondo caso esso è traumatico. L’Arminuta ha la certezza che la madre biologica non la 
ami: certezza che vacilla dopo che scappa di casa. Si fa tardi, ma l’Arminuta non teme la 
notte. Sarà la voce spaventata della sorella a farla cedere e il pensiero di quest’ultima 
intirizzita dal freddo. Coricata infine nel suo letto, un’Arminuta insonne subirà un ruvido 
gesto d’amore materno: 

– Metti questo sul petto, sennò ti viene la febbre, – e [la madre] ha scostato le coperte. 
Aveva scaldato un mattone nel forno e l’aveva avvolto in uno strofinaccio perché non 
mi scottassi. Un benessere lento si è diffuso sotto il peso, fino al cuore. Batteva con 
più calma. 
Sarà uscita in silenzio, mentre cedevo a un sonno breve e profondo. La febbre non mi 
è venuta.204 

 

199 Scorranese, op. cit., p. 33. 
200 Di Pietrantonio, op. cit., p. 133. 
201 Ivi, p. 93. 
202 Scorranese, op. cit., p. 33. 
203 Di Pietrantonio, op. cit., p. 133. 
204 Ivi, p. 101. 
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Contrariamente alla madre biologica, quella adottiva è idealizzata. L’Arminuta non 
può certo prevederne l’ambivalenza, che esplode quando Adalgisa realizza di non essere 
sterile. Questo imprevisto e l’innamoramento adolescenziale per Guido fanno cadere la sua 
maschera: quella di moglie e madre esemplare, oltre che di cattolica irreprensibile. Sul 
finale del libro, Adalgisa, succube dell’amante, obbedisce al suo divieto di recarsi dal figlio. 
Nonostante il pianto acuto del neonato, Adalgisa non si muove, inchiodata alla sedia dallo 
sguardo di Guido. Si alza infine Adriana, che va dal piccolo e lo prende in braccio. Guido 
inveisce contro di lei che non batte ciglio. Porge ad Adalgisa il figlio che ha dei segni visibili 
sul polso: non erano i capricci a farlo piangere, ma la manina incastrata tra le sbarre del 
letto. Guido, sconfitto, si affloscia su se stesso, dopo aver urlato contro una ragazzina che 
ha la ragione dalla sua parte. 

L’Arminuta si congeda dall’unica donna che chiamò «mamma», forte del prezioso e 
solido legame con Adriana: «Mia sorella. Come un fiore improbabile, cresciuto su un 
piccolo grumo di terra attaccato alla roccia»205. L’Arminuta «ignor[a] che luogo sia una 
madre»206 e tuttavia non si autocommisera. Solo talvolta si lascia prendere dal suo orgoglio 
di figlia ferita, come quando rifiuta che Adalgisa torni a pagarle la scuola di danza. «Non 
volevo da lei più del necessario», si giustifica per poi ammettere: «[…] il no alla danza mi 
è pesato la notte come un cibo indigesto»207. Il destino dell’Arminuta è diverso da quello 
dei suoi coetanei, partoriti o adottati da donne che li hanno voluti e tenuti. «Il destino è una 
parola da vecchi», le dice la madre della sua migliore amica, «non puoi crederci a 
quattordici anni. E se ci credi, lo devi cambiare»208. 

 

205 Ivi, p. 163. 
206 Ivi, p. 100. 
207 Ivi, p. 151. 
208 Ivi, p. 143. 
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Capitolo 4 

Ai margini del Sé, di uno spazio, di un gruppo 

L’outsider è colui che lungi dall’essere un emarginato si pone in una posizione 
marginale rispetto a un gruppo, dal cui vertice di osservazione può cogliere gli aspetti 
di contraddizione, di falsità e di adesione passiva alle convenzioni del gruppo stesso1. 

Il termine «gruppo» è inteso da Fratini nella sua accezione sociologica, per la quale 
esso è un «insieme di persone unite da reciproci rapporti» e organizzato sulla base di 
«comportamenti comuni o concordi»2. Di conseguenza, il termine può significare diverse 
realtà sociali: dalla scuola al lavoro, dalla famiglia agli amici. Né l’emarginato né l’outsider 
si conformano alla logica del gruppo; ma mentre il primo patisce e subisce la marginalità, 
il secondo si autoesclude per preservare la propria autonomia di pensiero. 

Nei rispettivi romanzi, le sorelle Lisbon, Camille e l’Arminuta si svincolano dalla 
volontà materna che tende a dominare nei loro nuclei familiari. Analogamente, Mersault, 
protagonista de Lo straniero (L’Étranger, 1942) di Camus, obbedisce alla propria interiorità 
senza lasciarsi condizionare da ingerenze esterne. Per dirlo con le parole di Camus, 
Mersault «non sta al gioco»: «[…] egli è estraneo alla società in cui vive, vaga ai margini, 
alla periferia della vita privata, solitaria, sensuale»3. C’è da dire anche che Mersault è tanto 
un outsider quanto un emarginato. Scostandosi dalla «norma» 4 , viene considerato 
curiosamente diverso; ma rifiutandosi di legittimare il suo status di “irregolare” 5, viene 
infine biasimato e ostracizzato. 

Come Mersault, anche le sorelle Lisbon sono biasimate e ostracizzate. Il loro suicidio 
scandalizza la perbenista Grosse Pointe che, da tipico suburb americano, si spaccia per 
luogo idillico. In verità, i muri delle case ordinate celano famiglie voyeuriste e maldicenti. 
Nel romanzo di Eugenides, il narratore cede all’illusione di perfezione del suburb, che si 
rispecchia nella sua ostinata idealizzazione delle protagoniste. Al contempo, egli guarda 
con occhio critico al suo suburb che, dopo la morte delle sorelle Lisbon, si rivela «prosaico 
e monotono»6. Ripercorrendo ossessivamente le circostanze del loro suicidio, il narratore 

 

1 Fratini, «Considerazioni cliniche...», cit., p. 102. 
2 «Gruppo», in Vocabolario Treccani (www.treccani.it/vocabolario/gruppo/, consultato in data 20/01/2020). 
3 Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, 1988, p. 1285. 
4 Per «norma» s’intende l’insieme dei valori e dei modelli di comportamento conformi agli usi di una società 
o di un gruppo sociale. Come affermano Michael Hechter e Karl-Dieter Opp: «Norms are cultural phenomena 
that prescribe and proscribe behavior in specific circumstances. As such, they have long been considered to 
be at least partly responsible for regulating social behavior» (Hechter e Opp 2001, p. XI). 
5  «Chi non pensa o non si comporta secondo schemi convenzionali» 
(www.treccani.it/vocabolario/irregolare_%28Sinonimi-e-Contrari%29/, consultato in data 21/01/2020). 
6 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 208. 
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fallisce nel comprenderne le ragioni. Secondo Bilyana Vanyova Kostova, questo fallimento 
s’inscrive nel discorso narrativo, che si fa volutamente incerto e reticente quando si tratta 
di giustificare i drammatici eventi: 

Even though readers are provided with excessive information, the narrative clings onto 
uncertainty and a resistance to locate the cause of the suicides or to put the blame for 
the tragic events on the repressing role of the girls’ religious mother, on the progressive 
social dysfunction of the Detroit suburb, or on the boys as passive bystanders.7 

Sebbene il discorso narrativo eviti di esplicitare la causa dei suicidi, ciò non 
impedisce di sospettare della comunità suburbana, del narratore e/o della signora Lisbon. Il 
carattere abusivo di Grosse Pointe è veicolato dallo sguardo dei suoi abitanti, che indugia 
con invadenza sulle sorelle Lisbon. Il voyeurismo del narratore favorisce il loro «senso di 
reclusione» (infra § 4.1), rendendolo al contempo spettatore passivo dei suicidi. Per 
Coppola, che dirige l’omonimo film tratto dal romanzo di Eugenides, le sorelle Lisbon sono 
consapevoli del loro ascendente sul narratore e fanno in modo che questi assista al loro 
suicidio: «Le livre est écrit du point de vue des garçons. Mais pour moi, dans le film, les 
filles font un show pour impressionner ces garçons. Presque comme si elles leur faisaient 
un film. Et selon moi, le suicide fait partie de leur mise en scène»8. 

Per quanto Coppola distingua tra film e romanzo, la componente spettacolare dei 
suicidi è già implicita in quest’ultimo9. Essa è suggerita da Eugenides tanto nelle pose 
plastiche10 di Cecilia, Bonnie e Lux quanto nelle morti ad effetto di Therese e Mary. Di 
queste due, la prima si uccide con gin e sonniferi, come una stella del cinema sul viale del 
tramonto11. La seconda opta anche lei per un’overdose di pillole, non prima però di aver 
provveduto ad esaltare la propria bellezza. I paramedici la trovano truccata pesantemente, 
con indosso un abito e un velo funebri che la fanno assomigliare a Jackie Kennedy12 (figura 
2). Al contrario del narratore, la signora Lisbon gioca un ruolo tutt’altro che passivo. 

 

7 Kostova, «Collective Suffering, Uncertainty and Trauma in Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides: Of 
Bystanders, Perpetrators and Victims», 2013, p. 53. 
8 Nicklaus 2000, p. 40. 
9 Per Barbara Hoffert, la spettacolarità risiede nella pluralità del suicidio di Lux, Bonnie, Mary e Therese (cfr. 
Hoffert 1993, p. 126). 
10 Alla vista di Cecilia trafitta da una sbarra appuntita, il narratore la paragona ad «un’atleta in equilibrio su 
un’asta» (Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 30). Bonnie invece, impiccata ad una trave, ha «un aspetto 
lindo e festoso, come una piñata messicana» (ivi, p. 185). Lux infine, rinvenuta nell’auto di sua madre, ha 
«un’espressione serena sul volto grigio» e «la mano stretta su un accendisigari che le aveva impresso sul 
palmo una serpentina rovente» (ivi, p. 186). 
11 «Pills were the vehicle of choice for stars—male and female—desiring a quick trip to that great projection 
room in the sky» (Anger 1985, p. 203). 
12 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 232. 
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Rifiutando categoricamente di mettersi in discussione, esercita sulle figlie un controllo 
serrato e sfiancante. È dunque plausibile che il suo autoritarismo, al pari dell’infelicità 
suburbana13, sia la causa principale del loro suicidio14. Uccidendosi, esse risolvono il loro 
«senso di reclusione» che si distingue tra l’introversione di Cecilia e la segregazione di 
Lux, Bonnie, Mary e Therese. 

All’opposto di Eugenides, Gavalda e Di Pietrantonio fanno sì che le rispettive 

 

13 L’ipotesi secondo cui il contesto sociale di Grosse Pointe sia la causa principale del suicidio delle sorelle 
Lisbon è avallata da Bilyana Vanyova Kostova, quando afferma: «The wound opened by Cecilia, Lux, Bonnie, 
Mary and Therese is interpreted in the novel as both the symptom and the cause of a collective suburban 
malaise» (Kostova, «Collective Suffering…», cit., p. 53). Questa interpretazione sembra condivisa da Sofia 
Coppola la quale, secondo Patrice Blouin, rappresenta le sorelle Lisbon come delle «icone di periferia». Di 
conseguenza, il loro suicidio diventa il simbolo di un «dramma nazionale» (Blouin 2001, p. 50; le traduzioni 
sono nostre) che, però, non è circoscrivibile all’America suburbana degli anni ’70. Portavoce di un discorso 
metacinematografico, le sorelle Lisbon esprimono «la difficoltà di essere un personaggio nell’era del 
consumismo e della pop culture» (ivi, p. 51; la traduzione è nostra). Analogamente, nel romanzo di Eugenides, 
il loro suicidio allude a un disagio generazionale, come sostiene Ana-Blanca Ciocoi-Pop: «[…] the Lisbon 
girls […] stand for a drifting generation that has lost direction and faith only to find itself on the verge of self-
destruction» (Ciocoi-Pop 2008, p. 86). 
14 «Mrs. Lisbon, who represents the standards of conventionality and the rigid morality of Catholic sexual 
repression, is more directly responsible for the sense of imprisonment that ultimately appears to provoke the 
sisters’ suicide» (Shostak, «“A story we could live with”: Narrative Voice, the Reader, and Jeffrey 
Eugenides’s The Virgin Suicides», 2009, p. 830, nota 13). La responsabilità materna nel suicidio delle 
protagoniste è suggerita anche dall’espressione «the girls’ suicidal evasion» (Gates 1993; il corsivo è nostro), 
utilizzata da David Gates nella sua recensione del romanzo di Eugenides. Come sinonimo di «escape», nel 
senso di «flight from confinement» (www.merriam-webster.com/dictionary/escape, consultato in data 
01/06/2020), il sostantivo «evasion» rimanda alla reclusione imposta alle sorelle Lisbon. 

Figura 2 – Jacqueline Kennedy al corteo funebre del marito John Fitzgerald Kennedy 



Ai margini del Sé, di uno spazio, di un gruppo 

 94 

protagoniste superino costruttivamente la loro marginalità. L’«autarchia affettiva» preserva 
Camille dalla tossica figura materna, veicolando la sua estraneità nei confronti di una città 
che non la rispecchia. Se Camille eccelle nelle tecniche pittoriche, la Parigi dipinta da 
Gavalda predilige l’arte concettuale. Si tratta inoltre di una metropoli fagocitata dalla 
frenesia, dall’individualismo e dall’aggressività verbale, che stridono con la dolcezza, la 
generosità e la grazia di Camille. 

Per quanto concerne infine l’Arminuta, l’impossibilità di un’identità geografica 
univoca le impedisce di integrarsi sia in famiglia sia tra i coetanei. Tale impossibilità è il 
risultato del suo duplice abbandono: se quello compiuto dalla madre biologica la sradica 
dal paese nativo, quello ad opera della madre adottiva la rende estranea alla città in cui 
cresce. Ciò nonostante, l’Arminuta riesce a dare voce al suo vero Sé: dopo aver confrontato 
le madri alla loro inadeguatezza, prende le distanze da entrambe alleandosi con la sorella. 

4.1 Il «senso di reclusione» 
Il «senso di reclusione» delle sorelle Lisbon si inscrive nel tessuto urbano del suburb 

che, in quanto enclave, determina il fallimento del sogno americano15. Il sogno americano 
si fonda sulla tutela del diritto alla felicità, mediante la realizzazione dei propri desideri e il 
soddisfacimento dei propri bisogni: 

It has been a dream of being able to grow to fullest development as man and woman, 
unhampered by the barriers which had slowly been erected in older civilizations, 
unrepressed by social orders which had developed for the benefit of classes rather than 
for the simple human being of any and every class.16 

Definendosi come isola felice in antitesi alla città alienante, il suburb è in apparenza 
la configurazione urbana del sogno americano: «At the beginning the suburb was the 
expression of a new way of life, less effortful, less regimented, less sterile, less formalized 
in every way than that of the production-minded urban centers [...]»17. In realtà, il suburb 
mina la felicità individuale, celebrando un appassionato spirito di squadra con risvolti 
tirannici per chi non vi si adegua18. Questa mentalità deriva dalla natura stessa del suburb 
che, nel suo differenziarsi dalla città, si dissocia tanto dal caos di quest’ultima quanto dalla 
sua mescolanza sociale e culturale. In tal modo, il suburb diventa uno sterile ghetto per 
ricchi, retto da uno spirito comunitario che stronca l’iniziativa e il dissenso: «Segregation, 
in practice, means compulsory association, or at least cohabitation; for if there are any 

 

15 Cfr. Kostova, «“Time to Write them Off”? Impossible Voices and the Problem of Representing Trauma in 
The Virgin Suicides», 2014, p. 166. 
16 Adams 1941, p. 405. 
17 Mumford 1989, p. 493. 
18 Cfr. Whyte 1957, p. 444. 
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choices, they lie outside the immediate community»19. 
Che lo si intenda come introversione o come segregazione, il «senso di reclusione» 

delle sorelle Lisbon le condanna a un’esistenza mortifera. Esso si definisce come causa del 
loro suicidio e come conseguenza dell’inconscio fanatismo della signora Lisbon. 
Quest’ultima è fermamente convinta di agire per il bene delle figlie, tanto da non rendersi 
conto di creare i presupposti per il loro suicidio: «Mrs. Lisbon unknowigly creates the 
confining setting […] that allows the girls to make their deadly decision, severing her 
daughters from the outside world by extinguishing the girls’ social ties […]»20. Crescendo 
le figlie all’insegna di un moralismo castrante, la madre le opprime, rendendole succubi 
della sua persona21: 

[…] the Lisbon sisters are totally dominated by their mother, who exerts an 
authoritative influence over all her daughters, to the extent that they prefer to kill 
themselves rather than living a deadly life, or dying a slow death22. 

A conferma di ciò, le ragazze si uccidono entro i confini della loro casa. Quest’ultima, 
oltre ad essere lo scenario del loro calvario, è anche il luogo-simbolo del dominio della 
signora Lisbon. Dopo un primo suicidio fallito, Cecilia si getta dalla finestra della sua 
stanza, morendo trafitta dalla cancellata del giardino. Lux decide invece di suicidarsi nel 
garage, asfissiandosi col gas di scarico dell’auto della madre. Quando Bonnie si impicca 
nel seminterrato, Therese è già in overdose in un luogo imprecisato della casa. Da ultima, 
Mary infila la testa nel forno, ma viene salvata dai paramedici sopravvivendo per quasi due 
mesi. Come sappiamo, finirà anche lei per assumere una dose letale di sonniferi, morendo 
nella camera che aveva condiviso con Bonnie. 

Nonostante l’autoritarismo della signora Lisbon e la reclusione che impone alle figlie, 
per il narratore i suicidi restano un enigma. Per quanto assurda, la sua miopia sussiste, 
diventando il motore del romanzo: 

The riddle that these now middle-aged men [il narratore] are trying to solve twenty 
years after the “domestic tragedies” occured, lies not so much in the chronological 
succession of events but in the mysterious cause of the unexpected suicides, which 
arouses the collective narrator’s own uneasiness and sense of guilt deriving from these 
events.23 

 

19 Mumford, op. cit., p. 493. 
20 Womack e Mallory-Kani, op. cit., p. 170. 
21  Kostova chiama «brainwashing» (Kostova, «“Time to Write them Off”?...», cit., p. 167) l’adoperarsi 
fanatico della signora Lisbon teso ad «instillare e rafforzare nelle sue figlie uno stile di vita conforme a precetti 
religiosi» (ivi, p. 166; la traduzione è nostra). 
22 Miquel-Baldellou 2008, p. 134. 
23 Kostova, «“Time to Write them Off”?...», cit., p. 165. 
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Le vergini suicide si costruisce sull’impossibile elaborazione del trauma del suicidio. 
Quello delle sorelle Lisbon è detto «misterioso» non perché lo sia, ma perché il narratore 
non è in grado di «immaginare il vuoto interiore di un essere umano che si [accosta] un 
rasoio al polso e si [apre] le vene»24 . Il presunto enigma dei suicidi è rafforzato dal 
paradosso delle sorelle Lisbon, che non hanno voce in capitolo all’interno del romanzo 
incentrato su di esse25. Concepite come «oggetti erotici indistinti»26, esse non esprimono 
mai il loro punto di vista. Quest’ultimo è costantemente filtrato da quello del narratore, che 
rende insondabile i pensieri e le emozioni delle ragazze. In aggiunta, a mano a mano che 
procede nel resoconto dei fatti, egli appare sempre più inattendibile27. L’autorevolezza 
conferitagli dalla pluralità della sua voce28 è minata dalla lacunosità dei suoi ricordi29, 
configurata nel romanzo dagli spazi bianchi che segmentano i capitoli30. 

Secondo Kostova, la memoria frammentaria del narratore è sintomatica del trauma di 
essere stato testimone dei suicidi. Sopraffatto dal dramma delle sorelle Lisbon, egli non dà 
il giusto peso alla signora Lisbon. Il controllo repressivo esercitato da quest’ultima porta le 
figlie a diventare sfingee. Cecilia, per esempio, è solitaria e taciturna. Tiene un diario che 
tuttavia non è rivelatore del suo vero Sé, definendosi piuttosto come uno spaccato 
adolescenziale. Leggendo il resoconto del narratore, stupisce perciò la sua capacità di 
cogliere il «senso di reclusione che comporta l’essere ragazze» 31 : «We felt the 
imprisonment of being a girl, the way it made your mind active and dreamy […]»32. Il 
sostantivo «imprisonment» cristallizza la ritrosia spesso femminile ad esternare il proprio 
giudizio, che difficilmente viene riconosciuto in una società improntata al Maschile. In 
aggiunta, il sostantivo richiama metaforicamente l’introversione di Cecilia e al contempo, 
letteralmente, la segregazione delle sue sorelle. 

 

24 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 213. 
25 «The “we” voice encounters the intractability of otherness, while the boys’ youthful desires move them 
toward a position of voyeurism that obliterates the voices of the sisters whom they scrutinize […]» (Shostak, 
«“Impossible Narrative Voices”: Sofia Coppola’s Adaptation of Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides», 
2013, p. 180). 
26 Ibid. (la traduzione è nostra). 
27 «Over the course of The Virgin Suicides, the knowledge the men [il narratore] claim at this early juncture 
concerning the Lisbon girls will be steadily undermined, and the basic unreliability in the narrative point of 
view is exacerbated throughout the novel by the indeterminate presentation of events and small details» (A. 
Kelly, «Narcissism and Explanation: Jeffrey Eugenides’s The Virgin Suicides», 2013, pp. 81-82). 
28 «Because the voice is plural, it promises to offer a more reliable point of view than one might expect from 
a single voice, and the assumptions that determine its interpretations would, for the same reason, seem to have 
social legitimacy» (Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 809). 
29 Descrivendo la signora Lisbon di ritorno dal funerale di Mary, il narratore afferma: «For the first time ever, 
we noticed a similarity between Mrs. Lisbon’s face and the faces of her daughters, but that may have been 
due to the black veil some people recall her as wearing. We ourselves don’t remember a veil and think that 
detail only an elaboration of romantic memory» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 234). 
30 Cfr. Kostova, «“Time to Write them Off”?...», cit., p. 169; cfr. inoltre a titolo esemplificativo: Eugenides, 
The Virgin Suicides, cit., pp. 3, 36, 110, 180 e 232. 
31 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 40. 
32 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40. 
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4.1.1 L’introversione di Cecilia 

Più il narratore procede nella lettura del diario di Cecilia, più l’«io» narrante di 
quest’ultima si dissolve. Concentrandosi sempre meno su di sé e sempre più sul degrado 
ambientale di Grosse Pointe, ella opta infine per una focalizzazione impersonale: 

The first person singular ceases almost entirely, the effect akin to a camera’s pulling 
away from the characters at the end of a movie, to show, in a series of dissolves, their 
house, street, city, country, and finally planet, which not only dwarfs but obliterates 
them.33 

Così come Cecilia si eclissa dal suo diario, allo stesso modo ella si astrae 
progressivamente dalla realtà. L’introversione che la distingue è imputabile al soffocante 
modello materno, ma è data anche dall’essere più matura dei suoi tredici anni. Capace di 
interagire più con gli adulti che con i coetanei, tiene facilmente testa ai primi, come dimostra 
il confronto tra lei e il dottor Armonson. Al suo primo tentativo di suicidio, Cecilia si taglia 
le vene dei polsi. All’ospedale, il dottore le sutura le ferite. «What are you doing here, 
honey?», le chiede dopo averle dato un buffetto sotto al mento. «You’re not even old 
enough to know how bad life gets». Per nulla intimidita dal paternalismo dell’uomo, Cecilia 
replica: «Obviously, Doctor, […] you’ve never been a thirteen-year-old girl»34. 

La maturità di Cecilia traspare ugualmente dal suo tono di voce, oltre che dal suo 
aspetto all’unica festa consentita dalla signora Lisbon. Seduta su uno sgabello alto, Cecilia 
fissa il suo bicchiere di punch. Ha le labbra truccate di rosso che, a detta del narratore, le 
danno «una cert’aria stralunata da prostituta»35. Non appena la festa comincia ad animarsi, 
chiede alla madre di potersi assentare. Udendola parlare per la prima volta, il narratore 
rimane colpito dal «suono maturo» della sua voce, nel quale «predominava un tono vecchio 
e stanco»36. Osservando Cecilia che se ne va, egli ne intuisce l’infelicità, pur ammettendo 
di non comprenderla: «She kept her face to the floor, moving in her personal oblivion, her 
sunflower eyes fixed on the predicament of her life we would never understand»37. 

L’introversione di Cecilia, che pone un muro tra lei e il mondo, si manifesta sotto 
forma di stoicismo, cinico disincanto e predisposizione all’immaginazione. Tutti questi 
aspetti si riscontrano in uno o più passaggi de Le vergini suicide. Qui Cecilia è paragonata 
ad una stoica: per via della sua scelta di tagliarsi le vene, ma anche in ragione della sua 
imperturbabilità. Amy Schraff, una compagna di scuola, dice a proposito di lei che «aveva 
sparso il [suo] sangue nel bagno perché così facevano gli antichi romani quando la vita 

 

33 Ibid. 
34 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 5. 
35 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 26. 
36 Ivi, p. 28. 
37 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 27. 
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diventava un peso intollerabile […]»38. I paramedici che soccorrono Cecilia la trovano 
immersa in un bagno caldo, preparato apposta da lei per dissanguarsi più agevolmente: 

[…] when they found her, afloat in her pink pool, with the yellow eyes of someone 
possessed and her small body giving off the odor of a mature woman, the paramedics 
had been so frightened by her tranquillity that they had stood mesmerized.39 

Giunta in ospedale, Cecilia osserva con «inquietante distacco» 40  i medici e gli 
infermieri che si adoperano per salvarle la vita: «Her yellow eyes didn’t blink, nor did she 
flinch when they stuck a needle in her arm»41 . Questo cinico – a tratti patologico – 
disincanto emerge inoltre da uno scambio di battute con la signora Scheer. Quest’ultima 
s’imbatte in Cecilia il giorno prima del suo tentato suicidio. Vedendola contemplare una 
Ford Thunderbird ricoperta di crisope, la signora Scheer le suggerisce di scacciarle con una 
scopa. Dopo aver fissato la donna «con quel suo sguardo penetrante da asceta»42, Cecilia 
risponde: «They’re dead». Poi precisa: «They only live twenty-four hours. They hatch, they 
reproduce, and then they croak. They don’t even get to eat»43. Cecilia corona la sua macabra 
descrizione con un gesto tanto sinistro quanto premonitore: incide le proprie iniziali (C. L.) 
nello spesso strato di insetti morti, come a significare la sua immedesimazione con la loro 
vita effimera. 

Da ultima, la predisposizione di Cecilia al sogno e alla fantasia è racchiusa nel suo 
diario, esaminato da Tim Winer. Presentato come la mente brillante del narratore collettivo, 
Tim deduce dalla calligrafia di Cecilia la sua «instabilità affettiva». Secondo lui, la forma 
sempre uguale dei puntini sulle «i» è infatti tipica di «una persona che ha perduto il contatto 
con la realtà»44. Per quanto dubbia, l’argomentazione di Tim va tenuta in considerazione, 
essendo il narratore l’unico tramite tra noi e le protagoniste. Attraverso Tim, egli decifra 
l’introversione di Cecilia. Sempre lui testimonia inoltre della segregazione delle altre 
sorelle, frangente in cui rivela il proprio voyeurismo. 

 

38 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 22. 
39 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., pp. 1-2. 
40 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 10. 
41 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 5. 
42 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 8. 
43 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 2. È il carattere icastico dello slang «croak» (crepare, tirare le cuoia) 
a conferire alle parole di Cecilia un retrogusto cinico. 
44 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 39. Le sicure deduzioni di Tim tradiscono una certa ironia di Eugenides 
che sembra non amare molto questo personaggio. Tim è un ragazzino che si prende troppo sul serio. La sua 
«pelle diafana» ci porta a immaginarlo inchiodato alla sedia del suo studio, «con le lampade verdi da scrittoio, 
il mappamondo in rilievo e l’enciclopedia con le pagine dal taglio dorato». Si tratta di un interno pretenzioso, 
più adatto a un accademico che a un liceale. La descrizione, tuttavia, è utile a comunicare la saccenteria di 
Tim, convinto di decifrare Cecilia basandosi sulla forma dei puntini sulle «i». 
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4.1.2 La segregazione di Lux, Bonnie, Mary e Therese 

Come abbiamo accennato nel capitolo 3 (supra § 3.1), la signora Lisbon chiude in 
casa le sorelle di Cecilia dopo la violazione del coprifuoco da parte di Lux. Il narratore non 
ha più modo di vederle, se non attraverso un binocolo con cui spia la loro casa. La 
dimensione voyeuristica del narratore non è data tanto dall’uso di questo strumento, quanto 
dalla sua 

inclinazione a sorprendere la nudità del corpo, totale o parziale [...], ad osservare lo 
spogliarsi (o il rivestirsi) […] e le pratiche sessuali dell’altro a sua insaputa […] e di 
godere dello spettacolo, senza l’intenzione di un’ulteriore relazione.45 

Questa definizione assimila il voyeurismo alla scopofilia. Essa si addice al narratore 
che si inebria della performance di Lux, guardandola amoreggiare entro i confini della sua 
clausura46. Con l’inizio dell’inverno, Lux incontra coetanei e uomini sul tetto di casa sua. 
L’avere rapporti occasionali sopra la camera dei suoi genitori suona come una sfida 
all’autorità materna. Al contempo, Lux sembra sperare di morire assiderata, incontrando i 
propri amanti nel freddo nelle notti invernali: «It was crazy to make love on the roof at any 
time, but to make love on the roof in winter suggested derangement, desperation, self-
destructiveness far in excess of any pleasure snatched beneath the dripping trees»47. 

Durante la segregazione, anche Mary e Bonnie vengono sorprese all’esterno delle 
mura domestiche, ma senza mai superare il giardino. Mary ritira la posta per far credere che 
la sua famiglia conduca ancora una parvenza di vita normale. Bonnie, invece, è solita 
apparire all’alba per andare a recitare il rosario là dove morì Cecilia. Spiandole, il narratore 
mantiene con esse un rapporto fittizio, basato unicamente sulla vista. Tuttavia, grazie al 
signor Lisbon, egli trascende il voyeurismo entrando in contatto con la sofferenza delle 
ragazze: 

[…] Mr. Lisbon became the medium through which we glimpsed the girls’ spirits. We 

 

45 Bieder 1990, p. 765 (la traduzione è nostra). È stato difficile fare chiarezza sul nome e il cognome dell’autore 
di Coup d’œuil sur le voyeurisme (1990). Tra le fonti di questo articolo, alcune lo attribuiscono a Joseph 
Biéder, altre a Joseph Bieder, altre ancora a Jean Biéder e altre, infine, a Jean Bieder. «J. Biéder» figura tra i 
componenti del comitato di redazione degli Annales Médico-Psychologiques, nella fattispecie nel numero 9 
del volume 148 (Bieder, op. cit., retrofrontespizio). «J. Bieder» risulta invece in Mathonet, op. cit., p. 184 e in 
Coup d’œuil sur le voyeurisme (Bieder, op. cit., pp. 765, 768 in nota e 770). Per quanto concerne «Jean 
Biéder», esso compare in Dorland 2009, pp. XIV, 182 e 238. Infine, «Jean Bieder» è citato in Mathonet, op. 
cit., p. 56 e in Dachez 2001, pp. 262 e 270. Noi abbiamo optato per «Joseph Bieder», ipotizzando che «Biéder» 
sia l’equivalente francesizzato di «Bieder», essendo il dottor Joseph Bieder di origini ebraiche (cfr. 
«Hommage au Docteur Joseph Bieder, ancien président, par Michel Bénézech et Jean-Pierre Luauté», 2017, 
p. 157). In aggiunta, la banca dati Web of Science non attesta né «Jean Biéder» né «Jean Bieder», indicando 
Joseph Bieder come l’autore di Coup d’œuil sur le voyeurisme (cfr. app.webofknowledge.com/author/ - 
/record/316557, consultato in data 12/02/2020). 
46 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 141. 
47 Ivi, p. 144. 
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saw them through the toll they exacted on him: his puffy red eyes that hardly opened 
anymore to see his daughters wasting away; his shoes scuffed from climbing stairs 
forever threatening to lead to another inert body; his sallow complexion dying in 
sympathy with them; and his lost look of a man who realized that all this dying was 
going to be the only life he ever had.48 

Dopo la rappresaglia della moglie, il signor Lisbon continua ad insegnare fino al 
giorno del suo licenziamento. L’infelice epilogo del personaggio è frutto della logica del 
suburb. Fondata sulla celebrazione del nucleo familiare49 e sull’identificazione tra pubblico 
e privato50, la comunità suburbana sanziona il signor Lisbon per il suo fallimento come 
capofamiglia. I genitori degli studenti sostengono infatti che «una persona incapace di 
mandare avanti la propria famiglia […] non [è] titolata a esercitare la professione di 
insegnante». A questo coro di voci giudicanti, si unisce anche quella del narratore, per il 
quale Lisbon «si era dato la zappa sui piedi» con il suo «eterno abito verde», con il suo 
vizio di pranzare da solo e con «i suoi acuti da tenore che, quando cantava nel gruppo 
maschile, fendevano l’aria come il lamento funebre di una vecchia»51. Tutto ciò rende il 
signor Lisbon perturbante agli occhi del suburb, dove l’uomo è il garante virile del focolare 
domestico. Al contrario, egli non interviene quando la moglie ritira le figlie da scuola e 
anzi, di fronte alla richiesta di spiegazioni da parte del preside, nega l’evidenza della loro 
assenza52.  

La nostra scelta dell’aggettivo «perturbante» non è casuale ma in sintonia con una 
lettura in chiave gotica del romanzo di Eugenides. Le vergini suicide attesta motivi tipici 
della Gothic fiction, tra i quali figura la reclusione («confinement») che mina le fondamenta 
del suburb: 

[…] the book uses the features of a more “traditional” Gothic, such as confinement, 
persecution, alienation, contagion, invasion and fascination for taboos and “otherness” 
to create a very unsettling milieu right at the heart of suburban homeliness.53 

Con l’espressione «“traditional” Gothic», Ana-Cristina Băniceru intende la Gothic 
fiction nata a metà del Settecento e divenuta un genere di successo tra il 1790 e il primo 
trentennio dell’Ottocento54. Tipico di questo immaginario è il tema del soprannaturale, sotto 
forma di «Gothic markers» quali «vampiri, licantropi, morti viventi, streghe e fantasmi»55. 

 

48 Ivi, p. 155. 
49 Cfr. Wilhite 2015, p. 3 (la traduzione è nostra). 
50 Cfr. Beuka 2004, p. 237. 
51 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 141. 
52 «He kept saying, “Have you checked out back?”» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 137), dice del 
signor Lisbon il signor Woodhouse, preside del liceo di Lux, Bonnie, Mary e Therese. 
53 Băniceru 2018, p. 28. 
54 Cfr. Hogle 2002, p. 1. 
55 Veldman-Genz 2011, p. 44. 
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Tale immaginario è veicolato anche da ambientazioni in cui l’ordinario risulta 
perturbante56. È il caso dell’American Gothic fiction e del suburban Gothic, quest’ultimo 
definito da Bernice Murphy come 

un sottogenere della più ampia tradizione gotica americana, che rappresenta [...] le 
ansie della suburbanizzazione di massa negli Stati Uniti e che presenta solitamente 
ambientazioni, vicende e protagonisti suburbani.57 

Tra le problematiche del suburban Gothic, spiccano la violenza e la perversità che si 
consumano nel privato. A tal proposito, Eugenides usa il gotico per ribaltare il cliché della 
famiglia suburbana come fonte di protezione e prosperità58. Il rovesciamento è evidente nel 
personaggio della signora Lisbon, il cui istinto materno trasforma la sua casa in «un’enorme 
bara»59 («one big coffin»60). Sia nella traduzione di Stella sia nell’originale di Eugenides, 
si profila l’immagine di una prigione gotica. La bara rimanda infatti tanto alla reclusione 
quanto alla morte, altro tema cruciale dell’interpretazione gotica del sublime: 

Crucial to this version of the sublime is death (the aim of life is, after all, death) and it 
is only in the ghost (in the supernatural) that the “unrepresentability” of death in life 
(to experience death is to die) is made a possibility.61 

4.1.3 La casa-prigione 

Ne Le vergini suicide, la morte aleggia nell’atmosfera crepuscolare di casa Lisbon. 
Già dopo il suicidio di Cecilia e prima della segregazione delle sue sorelle, l’abitazione 
assume i contorni di una dimora infestata, con tanto di pipistrelli che volano sul tetto: 

As October came, the Lisbon house began to look less cheerful. The blue slate roof, 
which in certain lights had resembled a pond suspended in the air, visibly darkened. 
The yellow bricks turned brown. Bats flew out of the chimney in the evening […]62. 

Con la clausura di Lux, Bonnie, Mary e Therese, la descrizione della loro casa 
presenta anche il lessico della reclusione, che rispecchia linguisticamente il tema della 
segregazione. L’alternarsi o il combinarsi di questo lessico con quello crepuscolare è dato, 
per esempio, dalle seguenti citazioni: «[…] Mrs. Lisbon shut the house in maximum-

 

56 Cfr. Băniceru 2018, p. 28. Il perturbante è d’altronde legato al soprannaturale, come sostiene di seguito 
Nicholas Royle: «The uncanny is ghostly. It is concerned with the strange, weird and mysterious, with a 
flickering sense (but not conviction) of something supernatural» (Royle 2003, p. 1). 
57 Murphy 2009, p. 2 (la traduzione è nostra). 
58 Cfr. Dines, op. cit., p. 959. 
59 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 142. 
60 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 158. 
61 Mishra 1994, p. 78. 
62 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 84. 
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security isolation […]»; «[…] Mrs. Lisbon closed the downstairs shades. All we could see 
were the girls’ incarcerated shadows […]»63; «The house receded behind its mists of youth 
being chocked off, and even our parents began to mention how dim and unhealthy the place 
looked»64. In questi passaggi, il lessico crepuscolare («shadows», «mists», «dim») perpetua 
la connotazione gotica della casa dei Lisbon. Combinato poi al lessico della reclusione 
(«shut», «maximum-security», «closed», «incarcerated»), esso enfatizza la drammatica 
segregazione delle quattro sorelle. 

L’occhio indiscreto del narratore testimonia il declino psicofisico delle ragazze, che 
va di pari passo con il degrado strutturale della loro casa. Gli amanti di Lux, che questa fa 
entrare di nascosto, si imbattono in un «sandwich sbocconcellato», «zuppiere di spaghetti 
congelati» e «scatole di latta vuote». Le loro testimonianze fanno pensare che la signora 
Lisbon abbia smesso di cucinare e che le figlie sopravvivano «frugando tra le provviste»65. 
Nel confrontare l’originale «foraging» 66  con la traduzione di Stella, notiamo come 
quest’ultima abbia mantenuto l’involuzione delle protagoniste espressa da Eugenides. 
Simile alla regressione animale di Eveline in Dubliners (supra § 3.3), essa è racchiusa nel 
verbo «to forage». La sua forma intransitiva significa infatti «to wander in search of […] 
food»67 che, come il «[frugare] tra le provviste», fa nascere nella mente immagini di cani 
randagi e clochards. 

L’involuzione delle quattro sorelle si accompagna ad uno stato di consunzione, reso 
esplicito da Lux e Bonnie. La magrezza di Lux si evince dalle «costole sporgenti», dalla 
«scarsa consistenza delle cosce» e dagli «incavi delle [...] clavicole»68, così profondi da 
riempirsi d’acqua nelle notti di pioggia. I più disinibiti tra i suoi amanti citano inoltre la sua 
saliva acidula, tipico sintomo di denutrizione. Alcuni, infine, menzionano le sue 
«vescichette agli angoli della bocca» e «una piccola zona senza capelli sopra l’orecchio 
sinistro» 69 . Come Lux, anche Bonnie appare troppo magra. Nonostante ciò, sembra 
sopportare asceticamente il suo calvario. Lo zio Tucker la vede «in pace con se stessa», 
contrariamente a Lux con la sua «avidità febbrile» o a Mary con «l’espressione sfuggente 
e compassata»70. In merito alla descrizione di Bonnie, quest’ultima è paragonata per un 
verso a una santa autolesionista e, per l’altro, a un africano del Biafra. La prima analogia la 
si deve al suo dire il rosario con indosso un grembiule irto di piume, soprannominato «il 

 

63 Ivi, p. 136 (il corsivo è nostro). 
64 Ivi, p. 140 (il corsivo è nostro). 
65 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 128 (il corsivo è nostro). 
66 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 142. 
67  «Forage», in Merriam-Webster.com Dictionary (www.merriam-webster.com/dictionary/foraging, 
consultato in data 14/02/2020). 
68 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 128. 
69 Ivi, p. 129. 
70 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 143. 
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cilicio»71. La seconda analogia deriva invece dal suo aspetto debilitato: «She sneezed. Her 
long neck was thin and white and she had the rickety painful walk of a Biafran, as though 
her hip joints lacked lubrification»72. 

Parallelamente, la casa dei Lisbon si disfa come un corpo in decomposizione. 
Abbiamo visto come, con il suicidio di Cecilia, essa si trasformi in una casa maledetta, con 
tanto di veranda che, se calpestata, porta sfortuna: «The Lisbon porch, where we’d first 
stood to see Cecilia on the fence, had become like a sidewalk crack: stepping on it was bad 
luck»73. Ora, con la segregazione delle ragazze, una nuvola incombe sul tetto della casa, 
protraendone la caratterizzazione gotica. Ad essa, il narratore aggiunge un tocco di 
supernatural horror. Personificando la casa, egli avanza l’ipotesi che essa si oscuri «in 
ossequio alla volontà della signora Lisbon»74: 

[…] as fall turned to winter, the trees in the yard drooped and thickened, concealing 
the house, even though their leaflessness should have revealed it. A cloud always 
seemed to hover over the Lisbons’ roof. There was no explanation except the psychic 
one that the house became obscured because Mrs. Lisbon willed it to.75 

Alla componente paranormale si combina quella ripugnante delle successive 
descrizioni, nelle quali la casa sembra andare in putrefazione. Essa inizia con l’odorare di 
«legno marcio» e «tappeti fradici», poi di qualcos’altro più difficile da individuare. Questo 
nuovo sentore, dice il narratore, «invadeva i nostri sogni e ci costringeva a lavarci le mani 
mille volte al giorno»76: «[It] was so thick it seemed liquid, and stepping into its current felt 
like being sprayed»77. Le teorie sulla sua origine vanno da quella più volgare di Paul 
Baldino a quella più prosaica del narratore. Con l’aria di chi la sa lunga, il primo afferma: 
«It’s the smell of trapped beaver»78. Il secondo, che non osa contraddire il figlio di Sammy 
“the Shark” Baldino, pensa tra sé che un odore del genere non può provenire «dai ventricoli 
dell’amore» 79 . «The smell was definitely on the side of life», conclude il narratore 
escludendo come cause il concime o gli scoiattoli morti: 

[It] was partly bad breath, cheese, milk, tongue film, but also the singed smell of drilled 
teeth. It was the kind of bad breath you get used to the closer you go in, until you can’t 

 

71 Ivi, p. 138. «Hair shirt» nel testo originale (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 154). 
72 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 159. 
73 Ivi, p. 91. 
74 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 123. 
75 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 136. 
76 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 143. 
77 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 160. 
78 Ibid. Il sostantivo «beaver» può essere usato in inglese per indicare, offensivamente, i genitali femminili 
(cfr. «beaver», in Cambridge Academic Content Dictionary: 
dictionary.cambridge.org/dictionary/english/beaver, consultato in data 15/02/2020). 
79 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 144. 
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really notice because it’s your own breath, too.80 

È un odore di corpi trascurati, segnati dall’«oltraggio di una creatura che pensa 
soltanto a se stessa»81. Nel testo originale, Eugenides parla di «the outrageousness of a 
human being thinking only of herself»82. Dal contesto della citazione, è probabile che essa 
si riferisca alle sorelle Lisbon, biasimate dal narratore per non aver colto il suo “amore”: 
«It didn’t matter in the end how old they had been, or that they were girls, but only that we 
had loved them, and that they hadn’t heard us calling […]»83. Tralasciando il fatto che il 
narratore non distingue tra amore e ossessione morbosa, «the outrageousness of a human 
being thinking only of herself» potrebbe riferirsi anche alla signora Lisbon. Isolata dal suo 
contesto, questa citazione rimanderebbe all’egoismo di una madre che, pur di non mettersi 
in discussione, sacrifica le figlie al suo Io autoritario. A conferma di ciò, il medesimo 
passaggio, riportato da Coppola nel film, viene così sottotitolato nel DVD francese Virgin 
Suicides (2001): «Le scandaleux egoïsme d’une femme qui ne pensait qu’à elle-même»84. 
«Femme» può significare tanto un «essere umano di sesso femminile» quanto un «adulto 
di sesso femminile»85, in opposizione a «fille» (bambina, ragazzina o ragazza)86. 

In quest’ottica, il suicidio di Cecilia, Lux, Bonnie, Mary e Therese non si limita a 
rappresentare una via di fuga dal «senso di reclusione», ma ha il sapore di una vendetta 
contro l’ego materno. Qualunque sia il punto di vista della signora Lisbon sui suicidi, ella 
è costretta a scegliere tra la sua identità materna e la sua fede. Ammettere i suicidi 
significherebbe condannare le figlie, fallendo come madre. D’altro canto, chiamarli 
«incidenti» minerebbe la sua intransigenza cattolica. La signora Lisbon decide infine di 
ignorarli, nel tentativo di preservare la sua fragile immagine di madre buona. Purtroppo per 
lei, alla fine del romanzo, non c’è più nessuna figlia da accudire e questo è solo l’inizio del 
suo personale tragico epilogo. Seguono il divorzio dal marito e il trasferimento in un 
paesino dimenticato della provincia americana. Qui, l’unico luogo di ritrovo è il bar 
dell’autostazione, che serve ciambelle impregnate dei gas di scarico degli autobus di 
passaggio. 

 

80 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 160. 
81 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 213. 
82 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 242. 
83 Ivi, p. 243. 
84 Coppola, Virgin Suicides, 2001, 01:23:22. A dimostrazione delle due interpretazioni del suddetto passaggio 
di Eugenides, esso è tradotto genericamente con «l’oltraggioso egoismo di un essere umano» nel DVD Il 
giardino delle vergini suicide (2006) (Coppola, Il giardino delle vergini suicide, 2006, 01:23:45). 
85  «Femme», in Dictionnaire Larousse monolingue 
(www.larousse.fr/dictionnaires/francais/femme/33217?q=femme - 33141, consultato in data 16/02/2020); la 
traduzione è nostra. 
86  Cfr. «fille», in Dictionnaire Larousse monolingue: «Personne jeune ou enfant du sexe féminin […]» 
(www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fille/33732, consultato in data 16/02/2020). 
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4.2 L’«autarchia affettiva» 
Camille vive in una chambre de bonne parigina, una minuscola mansarda al settimo 

piano senza ascensore. Sebbene Carine, collega di Camille, le rinfacci di abitare nei 
«quartieri alti»87, le chambres de bonne sono ben lontane dalla raffinatezza dei palazzi in 
cui sono situate. Si tratta di stabili haussmaniani, con le facciate lavorate e le scale principali 
ornate di moquette rossa e specchi dorati: 

A chambre-de-bonne is a cubbyhole of a room off a corridor of identical rooms on the 
highest story – usually the seventh – of middle- and upper-middle-class apartment 
buildings in Paris. The rooms originally were designed to house maids, who worked 
for families in the apartments below. After World War II, however, the use of 
domestics became less common, and thousands of attic rooms were left vacant.88 

Può capitare che le chambres de bonne siano accessibili unicamente da scale di 
servizio, configurando sul piano urbanistico una divisione sociale datata e iniqua. «Despite 
proclamations of égalité», scrive Alexandria Rogers, «the chambre de bonne, as a prism of 
the past, reveals how society once functioned, with maids relegated to the unkempt, 
unglamorous staircases, to their tiny cupboards high above an old-world city»89. Così 
descritta, la chambre de bonne simboleggia non soltanto la disuguaglianza sociale, ma 
anche la ghettizzazione dei meno abbienti, «relegati», come dice bene Rogers, in soffitte 
fatiscenti. 

«Ghettizzazione» è sinonimo di «isolamento» 90 . Nel caso di Camille, esso 
rappresenta la componente «osservabile» 91  dell’«autarchia affettiva» detta anche 
«anoressia sentimentale». Composta da ὄρεξις/órexis (aspirazione, desiderio, appetito) col 
prefisso privativo ἀν-/an-, la parola «anoressia» significa «mancanza di desiderio» oltre che 
«mancanza di appetito». Essa si riferisce tanto al «rifiuto attivo del cibo» quanto alla 
negazione di «ogni aspetto del desiderio, compreso quello amoroso e sessuale»92. Tra le 
diciture «anoressia sentimentale» e «autarchia affettiva», quella che più rispecchia la 
caratterizzazione di Camille è senz’altro la seconda. Per quanto la protagonista di Gavalda 
si contraddistingua per la sua inappetenza, è la sua αὐτάρκεια/auterkeia a definirla come 
giovane donna outsider: 

 

87 Gavalda, Insieme..., cit., p. 20. 
88 Foy 1986. 
89 Rogers 2014. 
90  Cfr. «ghettizzare», in Dizionario Rizzoli dei sinonimi e dei contrari, 2018 
(dizionari.corriere.it/dizionario_sinonimi_contrari/G/ghettizzare.shtml, consultato in data 19/02/2020). 
91 Sadler e Johnson 1980, p. 36: «[Isolation] is an observable condition which can be measured and to some 
extent controlled». A differenza dell’isolamento, che è oggettivamente constatabile, la solitudine 
(«loneliness») è una condizione psicologica soggettiva: «To detect isolation one must use one’s eyes, but to 
recognize loneliness one must feel it. Loneliness is felt strongly as a highly subjective, intensely personal, and 
often unique experience» (ivi, p. 37). 
92 Ghezzani, La paura di amare..., cit., p. 14. 
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Il termine αὐτάρκεια è etimologicamente derivato dal pronome αὐτός (se stesso) e dal 
verbo ἀρκέω, ossia «bastare», «essere sufficiente». Pertanto, da questo punto di vista 
etimologico, sembra esprimere il concetto del «bastare a se stessi», mentre, dal punto 
di vista del significato, sembra indicare uno stato di «autosufficienza», sul piano 
morale, e di «indipendenza», sul piano economico-politico.93 

Camille manifesta la propria autarkeia nella volontà di dipendere esclusivamente da 
se stessa. Ne risulta la stasi esistenziale (supra § 3.3) che si radica nel suo testardo isolarsi 
dal mondo. Se da un lato questo atteggiamento la blocca in un’altra forma di paralysis, 
dall’altro le permette di proteggersi dalla madre. Al solo scorgerla, il suo corpo si ritrae in 
una posizione di chiusura: «Camille l’aperçut dans le miroir derrière les bouteilles, qui 
franchissait les portes du Paradis de Jade. Elle [...] traversa la rue. Les mains dans les poches 
et les poches croisées sur son ventre»94. Le parole della madre alimentano in lei un moto 
autodistruttivo che dalle viscere si spande intaccando la postura, l’andatura e la percezione 
dell’epidermide: «[Camille] en ressortait pliée en deux, chancelante et comme écorchée 
vive»95, dice Gavalda descrivendo l’effetto degli incontri con Catherine. Di fronte alla 
madre, «l’assai leggera Camille Fauque»96 si rompe «come un corpo artificiale soggetto a 
un’accelerazione eccessiva»97. Questa similitudine di Ferrante, tratta da Storia del nuovo 
cognome (2012), rimanda alla «smarginatura» introdotta già ne L’amica geniale (2011). La 
«smarginatura» è lo spezzarsi di cose e persone, i cui contorni si dissolvono lasciando 
erompere la materia: 

Il 31 dicembre del 1958 Lila ebbe il suo primo episodio di smarginatura [...]. Diceva 
che in quelle occasioni si dissolvevano all’improvviso i margini delle persone e delle 
cose [...]. Questa sensazione si era accompagnata a una nausea e lei aveva avuto 
l’impressione che qualcosa di assolutamente materiale, presente intorno a lei e intorno 
a tutti e a tutto da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i 
contorni di persone e cose rivelandosi.98 

All’apparenza, si tratta di momenti in cui le persone perdono il controllo e le cose si 
rompono misteriosamente. Ma per Lila, colei che teorizza la «smarginatura», si tratta di 
«epifanie» (nel senso di Joyce) che alterano i connotati delle persone, palesando chi sono 
realmente, e fanno implodere le cose violandone le proprietà fisiche. Ne L’amica geniale, 
la «smarginatura» tocca dapprima Rino che perde la sua fisionomia di ragazzo onesto, 
generoso e affidabile, rivelandosi «una forma animale [...], la più feroce, la più avida, la più 

 

93 Gullino 2011, p. 13. 
94 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 47. 
95 Ibid. 
96 Gavalda, Insieme..., cit., p. 20. 
97 Ferrante, Storia del nuovo cognome, 2012, p. 421. 
98 Ferrante, L’amica geniale, 2011, pp. 85-86. 
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meschina»99. La «smarginatura» tocca in seguito una pentola di rame che si squarcia «come 
se non riuscisse più a conservare la sua apparenza di pentola»100. La «smarginatura» tocca 
infine soprattutto Lila, che ha il dono o la condanna di cogliere «l’insostenibile nudità»101 
del mondo. Rispetto al fratello, ella ne subisce la «smarginatura», provando repulsione per 
lui, per gli amici e per il proprio dialetto. Rispetto alla pentola, è invece lei che la 
«smargina», scaricandole addosso l’angoscia generata dal peso delle aspettative familiari. 

Se in Ferrante la «smarginatura» di Lila è causata dal Maschile102, in Gavalda lo 
spezzarsi di Camille è causato dal femminile: dalla madre, dal comportamento materno, 
dall’archetipo del «materno» (supra § 1.4), quest’ultimo associato da Jung al concetto di 
«nutrizione». Nel conflittuale rapporto di Camille col cibo, riecheggia il rapporto 
conflittuale con la figura materna. Non è casuale che la protagonista di Gavalda si spinga 
sull’orlo di una pericolosa magrezza, fino a far sparire quel ciclo mestruale simbolo di 
fertilità, di procreazione e del «corpo a corpo» con la madre (supra § 1.3). 

Per Tiziana de Rogatis, «la smarginatura è la perdita del confine che definisce le 
forme, è lo scivolamento delle gerarchie sensoriali»103: è il confondersi, aggiungiamo noi, 
delle identità di madre e di figlia nel «corpo a corpo». Questa idea è implicita nel paragone 
di Rogatis tra il «diventare come la propria madre» e il «precipitare in una caverna 
oscura»104: «Nello sprofondamento [...] ti sveli come qualcosa che per sopravvivere deve 
dipendere. In questo senso la smarginatura è molto simile a un’epifania joyciana»105 . 
L’epiphany106 di Joyce si scatena a partire da un oggetto, una persona o un fatto che si 

 

99 Ivi, p. 86; cfr. anche ivi, p. 172. 
100 Ivi, p. 224. 
101 Lagioia, «Elena Ferrante sono io», 2016, p. 28. 
102 Così sostiene Tiziana de Rogatis in Avanzini 2019: «Lila vive la smarginatura quando [...] il fratello si 
rivela da protettivo a uomo avido. La smarginatura è provocata dal maschile». L’affermazione viene 
sviluppata in Elena Ferrante. Parole chiave (2018), in cui Rogatis scrive che «il primo motore della 
smarginatura è la lotta tra i sessi» (Rogatis 2018, p. 90) e che «i primi sintomi di dissolvenza dei confini 
riguardano proprio il corpo maschile» (ivi, p. 211). 
103 Ivi, p. 89. 
104 Ivi, p. 91. 
105 Avanzini, op. cit. 
106 In Stephen Hero, Joyce fornisce una definizione del concetto di «epiphany», attribuendola al proprio alter 
ego Stephen Daedalus – nel Ritratto dell’artista da giovane (A Portrait of the Artist as a Young Man, 
pubblicato sulla rivista The Egoist tra il 1914 e il 1915) e nell’Ulisse (Ulysses, 1922), il cognome di Stephen 
è «Dedalus» mentre, in Stephen Hero, è «Daedalus», variante che esplicita l’analogia tra Stephen e 
l’ingegnoso inventore del labirinto di Cnosso; cfr. Grant 1978, p. 410 –: «By an epiphany [Stephen] meant a 
sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of 
the mind itself» (Joyce, Stephen Hero, 1963, p. 211). In merito alla stesura e alla pubblicazione di Stephen 
Hero, pare che Joyce l’abbia redatto tra il 1901 e il 1906, ma che la frustrazione derivante dai continui rifiuti 
degli editori lo abbia indotto, nel 1908, a gettarlo nel fuoco. Provvidenziale fu l’intervento della moglie 
(all’epoca amante) di Joyce, Nora Barnacle, che riuscì a salvare trecentottantatré pagine. Di queste, un primo 
blocco fu consegnato da Joyce all’editrice Sylvia Beach, mentre un secondo blocco di venticinque pagine 
rimase in possesso del fratello di Joyce, Stanislaus, fino al 1950 quando fu acquistato dal bibliofilo John 
Jermain Slocum. La prima edizione di Stephen Hero, contenente solo il primo blocco, risale al 1944, mentre 
è del 1955 l’edizione corredata dal secondo blocco (cfr. la prefazione, a cura di Slocum e Herbert Cahoon, e 
l’introduzione di Theodore Spencer in: Joyce, Stephen Hero, cit., pp. 3-6 e 7-18). 
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mostra nella sua quiddità107, svelando ai Dubliners l’essenza del loro tragico esistere. Come 
l’epiphany, la «smarginatura» «incatena [chi la sperimenta] alla propria genealogia, ai 
frammenti della propria infanzia, della propria vita sentimentale e sessuale e delle proprie 
maternità imperfette». Sia l’epiphany sia la «smarginatura» conducono a un punto di non-
ritorno108. Il mondo, una volta colto nella sua essenza di «massa caotica e informe», non lo 
si può più guardare con gli occhi di prima. A quel punto, non resta che «fare un passo 
indietro e, per sopravvivere, rientrare in una qualche buona finzione»109. 

«Finzione» è la vita matrimoniale in cui Lila reprime la sua passione per lo studio. 
«Finzione» è il lavoro in cui Camille soffoca il proprio talento. Dopo aver lavorato come 
falsaria di quadri, ella si rifiuta di disegnare non tanto per il timore di ripiombare nella 
criminalità, ma per la vergogna di essersi lasciata corrompere come artista. Gavalda l’ha 
concepita come una donna che non sa perdonarsi, che si critica aspramente con gli stessi 
toni svilenti della madre. È il caso, per esempio, di quando rinuncia alla sua ultima 
occasione di confessare a Franck il proprio amore per lui: «[Camille] le vit qui récupérait 
son billet et lui faisait un grand signe de la main... Et l’Eurostar lui fila entre les doigts... Et 
elle se mit à pleurer, cette grosse bécasse»110 . In questa citazione, Gavalda si mette 
nuovamente nei panni di Camille, dando voce ai pensieri e ai sentimenti di quest’ultima. 
La scrittrice trascende così la narrazione in terza persona, dando l’impressione di non essere 
lei a dire di Camille che è una «povera sciocca»111, ma che sia Camille ad apostrofarsi in 
tal modo per aver lasciato partire Franck. 

Introiettando la disfunzionalità relazionale della madre, Camille ne assorbe il cinico 
disfattismo (supra § 3.2): o, per meglio dire, il nichilismo che, «prima di essere un termine 
scientifico, [...] è una realtà vissuta, nella quale convergono sentimenti sovente informi e 
confusi di malessere e di decadenza, di risentimento e di nostalgia, di stanchezza e di 
angoscia»112. Camille è per certi versi assimilabile alla «single nichilista»113, una delle 
categorie identitarie isolate da una ricerca di Maria Pia Bernardi sulle donne che vivono da 

 

107 Cfr. Benati 1994, p. XLI. Nella filosofia scolastica, il termine «quiddità» (dal latino medievale quidditas, 
-atis) designa «il carattere essenziale, il quid, che fa essere una cosa quella che è» («quiddità», in Vocabolario 
Treccani: www.treccani.it/vocabolario/quiddita, consultato in data 28/02/2020). 
108 Cfr. Ligas e Crepaldi 2019. 
109 Lagioia, «Elena Ferrante sono io», cit., p. 28. 
110 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 566. 
111 Diversamente da Viale e Maffi, che rendono l’originale «grosse bécasse» (ivi, p. 566) con la perifrasi 
«cretina che non era altro» (Gavalda, Insieme..., cit., p. 549), abbiamo proposto una traduzione che rispettasse 
la combinazione francese aggettivo + sostantivo. «Bécasse» può indicare sia il volatile chiamato «beccaccia» 
sia, in senso figurato, «una donna poco intelligente» («femme peu intelligente»; la traduzione è nostra. Cfr. 
«bécasse», in Dictionnaire Larousse monolingue: www.larousse.fr/dictionnaires/francais/bécasse/8550, 
consultato in data 16/03/2020). Riferito a Camille, «bécasse» corrisponderebbe perciò all’italiano «sciocca». 
Paradossalmente, l’aggettivo «grosse» attenua la portata del termine, conferendogli un’accezione bonaria. Di 
conseguenza, per ottenere un risultato affine a quello di Gavalda, abbiamo tradotto «bécasse» con «sciocca», 
per poi smorzarlo con «povera» che esprime empatia nei confronti di Camille. 
112 Morra 1984, p. 17. 
113 Bernardi 1995, p. 77. 
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sole114. Le intervistate, comprese tra i diciotto e i quarantacinque anni, non sono né suore, 
né vedove, né divorziate. Il loro status non è dettato da cause contingenti o di forza 
maggiore, ma collegato a «strategie emancipative, di liberazione, di autonomia personale 
dentro una logica di libertà o di responsabilità per e verso se stesse»115. 

Nel caso della «single nichilista», la scelta di vivere da sola si riconduce «al desiderio 
di sfuggire al ruolo di controllo della famiglia d’origine»116. Camille si isola per strapparsi 
a quel «corpo a corpo» che la rende schiava di una madre psicologicamente distruttiva. Per 
Fernando Pessoa, «la libertà è la possibilità dell’isolamento»: «Se è impossibile per te 
vivere da solo, sei nato schiavo. Puoi avere ogni grandezza, ogni nobiltà d’animo: sei uno 
schiavo nobile, o un servo intelligente; non sei libero»117 . L’«isolamento» di Pessoa 
equivale alla «solitudine» di Valcarenghi, intesa come «capacità di stare con se stessi, per 
conto proprio, senza avere sempre bisogno di qualcuno con cui dividere qualunque 
esperienza»118. Tale capacità, che per chiarezza chiamiamo autonomia emotiva119, viene 
confusa da Camille con l’«autarchia affettiva». Dopo la fine della sua convalescenza, ella 
si trova a dover decidere se diventare coinquilina di Philibert o tornare nella sua chambre 
de bonne. Tenendo più di ogni altra cosa alla propria «indépendance»120, Camille propende 
per la seconda opzione. Ma appena si ferma a riflettere sul significato della parola, si rende 
conto di averla sempre usata in modo improprio: 

Elle n’avait eu que ce mot-là à la bouche pendant des années, et puis quoi finalement ? 
Pour en arriver où ? Dans ce gourbi à passer des après-midi à fumer cigarette sur 
cigarette en ressassant son sort ? C’était pathétique. Elle était pathétique. Elle allait 
avoir vingt-sept ans et n’avait rien engrangé de bon jusqu’à présent. Ni amis, ni 
souvenirs, ni aucune raison de s’accorder la moindre bienveillance.121 

Il passaggio più rappresentativo dell’«autarchia affettiva» di Camille resta tuttavia 
quello che descrive il “ritratto” di quest’ultima realizzato da Franck. Su un foglio, egli 
traccia per gioco una spirale, «un guscio di lumaca con un puntino nero in fondo»122. Il 

 

114 I risultati di tale ricerca sono raccolti in Femminile al singolare. Percorsi ed immagini del vivere sole 
(1995) a cura di Costantino Cipolla. 
115 Cipolla 1995, p. 11.  
116 Bernardi, op. cit., p. 78. 
117 Pessoa 2000, p. 220. 
118 Valcarenghi, L’insicurezza. La paura di vivere nel nostro tempo, 2005, p. 42. 
119 «Una prima importante componente dell’assertività va sotto il nome di autonomia emotiva. Le persone 
capaci di autonomia emotiva sono coloro che sanno riconoscere le proprie emozioni, hanno con esse una certa 
confidenza e sanno esprimerle con naturalezza qualora lo ritengano opportuno. Al contrario, coloro che non 
dispongono di questa autonomia, alla presenza degli altri, sperimentano spesso un coinvolgimento emotivo 
negativo, provano vergogna, disagio, imbarazzo e vivono nel costante timore di essere giudicati» (Becciu e 
Colasanti 2010, p. 90). 
120 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 145. 
121 Ivi, pp. 145-146. 
122 Gavalda, Insieme..., cit., p. 255. 
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turbamento di Camille alla vista del disegno dimostra come Franck abbia involontariamente 
colto nel segno: 

Ses lèvres tremblaient. 
Il lui arracha le papier des mains : 
— Hé ! Ho ! Camille, c’était pour rire ! C’est n’importe quoi, ça ! C’est rien du tout ! 
— Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main à son front. C’est rien du tout, j’en suis 
bien consciente... [...]123 

Camille è quel puntino nero fagocitato da un vortice di insicurezze, tipico dei figli di 
madri narcisiste. Questi interiorizzano un’idea d’amore condizionato124, imparando sin da 
piccoli ad assecondare i desideri materni. In caso contrario, la madre subisce una 
metamorfosi mostruosa, trasformandosi da donna amorevole a «implacabile distributrice di 
sensi di colpa». «Può diventare anche molto crudele», spiega Valcarenghi, «perché non è 
in grado di gestire da persona adulta la frustrazione: un rifiuto, una scelta sgradita, 
rappresentano la negazione della sua identità, la rottura di uno specchio nel quale [...] 
confidava»125 . Valcarenghi nota come le madri narcisiste, con il loro comportamento, 
manchino di rispetto ai figli. Sebbene affette da un disturbo della personalità, esse non sono 
legittimate a privare i figli della loro dignità di persone, del loro diritto ad essere diversi da 
come esse li vogliono. Ogni madre narcisista elabora e attua «un programma per la sua 
prole»: «qualche volta esplicito, più spesso sotterraneo e proposto a mano a mano che si 
presentano le occasioni di scelta». La madre narcisista è dunque manipolatrice oltre che 
castrante: nella sua mente malata, «i figli devono vivere in sua funzione e, nella 
maggioranza dei casi, è convinta di agire per il loro bene, nel loro interesse e per amore». 
«L’amore mi sembra un’altra cosa», conclude Valcarenghi che lo considera un sentimento 
in cui «il rispetto non dovrebbe essere facoltativo»126. 

4.3 L’abbandono 
Nell’«Introduzione», abbiamo anticipato che il soprannome «l’arminuta» significa 

«la ritornata» (supra p. 4). La protagonista viene restituita ai genitori biologici tredici anni 
dopo essere stata «donata», «verbo che nel dialetto abruzzese è usato solo per donazioni di 
immobili o di figli» 127 . Queste parole di Matteo Nucci sanciscono la reificazione128 
dell’Arminuta, ridotta dalle sue madri a cosa materiale: «Io non sono un pacco, voi la dovete 

 

123 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 269. 
124 Cfr. Valcarenghi, Mamma non farmi male..., cit., p. 82. 
125 Ivi, p. 81. 
126 Ibid. 
127 Nucci 2017, p. 54. 
128 «Reificare» non significa soltanto «prendere per concreto l’astratto», ma anche «far decadere a cosa, 
trattare alla stregua di cosa materiale» (www.treccani.it/vocabolario/reificare, consultato in data 22/03/2020). 
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smettere di spostarmi di qua e di là» 129 , dice la protagonista alla madre biologica, 
includendo nel discorso anche la madre adottiva Adalgisa. Per quanto suggestiva, 
l’osservazione di Nucci non trova però riscontro nelle dichiarazioni di Di Pietrantonio. 
Intervistata da Alessandra Milanese, la scrittrice si pronuncia sull’uso dialettale del verbo 
«donare», associandolo univocamente ai figli come l’Arminuta: «In dialetto abruzzese il 
verbo “donare” esiste solo riguardo ai bimbi di famiglie numerose, dati ai coniugi sterili ed 
abbienti, non ha altro significato»130. 

Questa pratica diffusa nell’«Abruzzo profondo»131 degli anni ’60 e ’70 determina il 
conflittuale senso di appartenenza dell’Arminuta. Il duplice abbandono da lei subìto si 
radica nell’ambivalenza del territorio abruzzese, una regione «ruvida, aspra, che [...] 
improvvisamente si accende del riflesso del mare»132. L’opposizione terra-mare si riflette 
anche nelle figure materne. Adalgisa vive sul mare, è ricca, sposata ma non riesce ad avere 
figli. Si rivolge perciò ai cugini dell’entroterra, poveri ma prolifici, insistendo con la madre 
dell’Arminuta affinché gliela «doni». «Nel mese dello svezzamento», racconta la 
protagonista, «le due famiglie si erano spartite la mia vita a parole, senza accordi precisi, 
senza chiedersi quanto avrei pagato la loro vaghezza»133. Michela Murgia stabilisce una 
correlazione tra il problema dell’identità e quello dell’abbandono: «Non puoi sapere 
davvero chi sei se prima non capisci di chi sei»134. In un confronto con Teresa Ciabatti – 
autrice di Matrigna (2018) –, le parole di Murgia riecheggiano in quelle di Di Pietrantonio 
quando quest’ultima parla di «maternità manchevoli», racchiudendo in questa formula non 
solo le madri che abbandonano ma anche quelle incostanti nella cura dei figli: «Colpisce 
come rispondono i figli quando l’assenza della madre non è fisica, ma è una presenza-
assenza. Un rapporto disfunzionale. Questo fa ricostruire un materno patologico»135. 

Un esempio di «materno patologico» è l’inversione dei ruoli tra madre e figlia. Nel 
dialogo con Ciabatti, Di Pietrantonio si dice particolarmente colpita da Carla, madre di 
Noemi e Andrea in Matrigna, quando spazzola in estasi i capelli del bellissimo figlio: «Lo 
pettinava», racconta Noemi, «capelli d’oro, mormorava spazzolandolo di fronte allo 
specchio che rimandava l’immagine di un angelo, un putto, e io in un angolo. Seduta sul 
bordo della vasca, sulla tazza del water»136. Il compiacimento che Carla trae dal rapporto 
morboso con Andrea non si limita ad escludere, ma anche a spersonalizzare Noemi. Con la 
scomparsa di Andrea, Carla si cala nel ruolo di mater dolorosa. Si posiziona «a favore di 

 

129 Di Pietrantonio, op. cit., p. 99. 
130 Milanese 2017, p. 61 (il corsivo è nostro). 
131 Scorranese, op. cit., p. 33. 
132 Milanese, op. cit., p. 61. 
133 Di Pietrantonio, op. cit., p. 41. 
134 Murgia 2017, p. 127. 
135 Calligaro 2019, p. 91. 
136 Ciabatti 2018, p. 14. 
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telecamera»137 e rilascia dichiarazioni accorate «socchiudendo gli occhi come in trance»138. 
La centralità della madre contrasta con la marginalità della figlia, ridotta a un braccio, a un 
ciuffo di capelli sullo sfondo di un’inquadratura139: «Da sempre non esistevo, tranne che 
sullo sfondo. Pezzo di bambina entrata per sbaglio nell’inquadratura [...]»140. 

La riduzione di Noemi a un pezzo di corpo rimanda alla reificazione dell’Arminuta, 
i cui genitori biologici ricalcano l’agire dei genitori di Pollicino141. Nell’omonima fiaba di 
Charles Perrault (Le petit Poucet, 1697), il taglialegna e sua moglie non sanno come 
sfamare i loro sette figli. Decidono allora di sbarazzarsi di loro, abbandonandoli del bosco 
dove li conducono con la scusa di raccogliere la legna. In Perrault, il padre giustifica 
l’abbandono dei figli affermando di non sopportare l’idea di vederli morire di fame. Di 
contro, la madre non è altrettanto risoluta quanto il marito. «Era povera, sì, ma era la loro 
mamma»142, scrive Perrault alludendo alla visceralità del rapporto madre-figlio/a. 

Analogamente, in Di Pietrantonio, la madre dell’Arminuta si rifiuta di rinunciare alla 
sua bambina. Poi, però, trovandosi incinta del quinto figlio e rimasto il marito senza lavoro, 
si arrende alla povertà e all’insistenza di Adalgisa. Come i genitori di Pollicino, anche quelli 
dell’Arminuta l’abbandonano dopo essersi consultati in segreto: «Avevano parlato una 
notte, chiusi nella loro camera, mentre dormivo ignara nella culla e anche i miei fratelli 
dormivano, nell’altra stanza. Avevano ceduto»143 . Al tema dell’abbandono si affianca 
quello del tradimento, tanto nella fiaba di Perrault quanto nel romanzo di Di Pietrantonio. I 
genitori decidono della vita dei figli all’insaputa di questi e, peggio ancora, approfittando 
della loro vulnerabilità. Nel caso dell’Arminuta, il suo abbandono è aggravato dalla tenera 
età. Infatti, se Pollicino, grazie all’udito fino e alla minuscola statura, si intrufola nella 
camera dei genitori scoprendo i loro piani, l’Arminuta, se anche avesse sentito, non avrebbe 
compreso nulla essendo una neonata. 

«La cugina», dice l’Arminuta riferendosi ad Adalgisa, «voleva proprio me, piccola e 
femmina, altrimenti non le nasceva l’amore. Mi ha presa quando ancora non capivo»144. 
Quando Adalgisa concepisce «un figlio vero»145, la bambina che aveva tanto desiderato 
diventa in un lampo un surrogato di figlia, una sostituta imperfetta. Con l’inizio del liceo, 
l’Arminuta viene rimandata in città e sistemata a pensione dalla signora Bice. Colta da un 
rigurgito d’amore materno, Adalgisa aspetta l’Arminuta all’uscita da scuola. Scorgendo la 

 

137 Ivi, p. 19. 
138 Ivi, p. 20. 
139 Cfr. ibid. 
140 Ciabatti, op. cit., p. 101. 
141 Il riferimento a Pollicino è dichiarato dalla stessa Di Pietrantonio intervistata da Nicolò Menniti-Ippolito 
(cfr. Menniti-Ippolito 2017, p. 29). 
142 Perrault 2019, p. 79. 
143 Di Pietrantonio, op. cit., p. 115. 
144 Ibid. 
145 Di Pietrantonio, op. cit., p. 137. 
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madre adottiva, con cui ormai è in rotta, la protagonista cerca di dileguarsi ma la folla di 
studenti la sospinge verso di lei. Seduta nella macchina di Adalgisa, nota due foto sul 
cruscotto: l’una, recente e a colori, che ritrae il figlio appena nato; e l’altra, sbiadita e in 
bianco e nero, con il proprio viso di bambina. Il contrasto tra le due foto, quella nuova e 
quella vecchia, materializza la cruda realtà del secondo abbandono. «Se al primo 
abbandono è comunque possibile, se non accettarlo, almeno dare un nome (la povertà), è il 
secondo quello che rischia di [destabilizzare l’Arminuta]», definita da Giulia Galeotti come 
«orfana di due madri viventi»146. 

Questa citazione, che è anche il titolo dell’articolo di Galeotti, ci riporta al tema della 
madre come «presenza-assenza». «Non riesco a crederci a una famiglia che non si è mai 
vista e adesso [...] mi rivuole»147, dice l’Arminuta ancora ignara della realtà dei fatti. Nel 
romanzo di Di Pietrantonio, anche i padri abbandonano, dimostrandosi in più succubi delle 
mogli. Il padre biologico dell’Arminuta è solo in apparenza il capofamiglia. «Tu per i figli 
tuoi sei buono a comprare solo il pane vecchio»148, gli rinfaccia Vincenzo dopo aver portato 
a casa un prosciutto intero. L’inconsistenza del padre naturale dell’Arminuta è data inoltre 
dal «suono estraneo della sua voce»149, che ne rivela la tendenza a tacere. Altrettanto 
taciturno è il marito di Adalgisa, che la protagonista definisce «padre di poche parole». 
L’autorevolezza che ella gli attribuisce svanisce quando l’uomo «si smargina», come 
direbbe Ferrante, trasformandosi in un animale rabbioso. Dopo aver accompagnato 
l’Arminuta dai genitori biologici, ella si chiude in macchina per farsi riportare in città. Di 
fronte alla resistenza di una ragazzina, che non è nemmeno sangue del suo sangue, l’uomo 
perde il controllo: 

[...] ha sferrato un pugno al volante ed è sceso per tirarmi fuori dallo spazio stretto 
davanti al sedile, dove mi ero accucciata a tremare. Ha aperto con la chiave e mi ha 
presa per un braccio, la spalla del vestito che mi aveva comprato lui si è scucita di 
qualche centimetro. Nella sua morsa non riconoscevo più la mano del padre di poche 
parole con cui avevo abitato fino a quella mattina. 
Sull’asfalto del piazzale sono rimasti i segni delle ruote, e io.150 

Il fastidio collerico e sbrigativo con cui il padre si disfa dell’Arminuta è sintomatico 
di una virilità ferita e di una paternità manchevole. Non vi è in lui né preoccupazione né 
compassione per la protagonista, che forse ha cresciuto solo per compiacere Adalgisa. A 
mano a mano che si delinea la caratterizzazione di quest’ultima, il suo desiderio materno si 
rivela un capriccio, un bisogno compensatore. Tanto Carla in Matrigna quanto Adalgisa ne 

 

146 Galeotti 2017, p. 4. 
147 Di Pietrantonio, op. cit., p. 25. 
148 Ivi, p. 73. 
149 Ivi, p. 53. 
150 Ivi, pp. 7-8. 
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L’Arminuta sono donne che giocano con i figli come si gioca con le bambole151. Carla si 
rifiuta di tagliare i lunghi capelli di Andrea, per non privarsi del piacere di spazzolarli; 
mentre Adalgisa, una volta incinta, rimpiazza l’Arminuta con il «figlio vero». 

A differenza del marito di Adalgisa, Guido si era rifiutato di fare da padre 
all’Arminuta. Lo si deduce dal penoso confronto di quest’ultima con la madre adottiva, che 
ella inchioda alla verità in modo scaltro quanto masochistico. Quando scopre il giorno in 
cui Adalgisa salda il suo affitto dalla signora Bice, la notte prima attua un espediente per 
non andare a scuola l’indomani. Si spoglia nuda sul balcone della sua stanza, esponendosi 
al freddo dell’inverno per svegliarsi la mattina con la febbre. Braccata, Adalgisa la guarda 
con «gli occhi di chi [è] presa in trappola». Il ricordo del suo sguardo, definito «dannoso»152 
dall’Arminuta, cristallizza il trauma del secondo abbandono. Adalgisa le rivela che, dopo 
aver saputo di essere incinta di Guido, aveva lasciato il marito perché «il bambino doveva 
avere suo padre accanto». «Comprendo la tua rabbia», si giustifica con l’Arminuta, «ma 
non ero sola nelle decisioni»153. Con queste parole, Adalgisa non solo ammette di essere 
succube di Guido, ma sottintende anche il rifiuto dell’uomo di crescere una bambina non 
sua. La veemenza velata di disprezzo, con cui Guido rimprovera Adriana (supra § 3.4), fa 
sospettare infine che egli nasconda un carattere autoritario, oltre a un forte pregiudizio verso 
chi è povero e illetterato. 

Il trauma del primo abbandono emerge invece nei giorni che seguono la morte di 
Vincenzo. La madre biologica dell’Arminuta rifiuta il cibo e passa il tempo a letto, distesa 
su un fianco con gli occhi sbarrati. Le vicine di casa si sostituiscono a lei, fino a quando 
non comincia a riprendersi. La vediamo allora camminare apatica, sedere con «le braccia 
inerti sul tavolo della cucina» e masticare lenta del pane con l’olio preparato dall’Arminuta: 

Tagliavo il pane, lo ungevo con l’olio e spostavo il piatto nella sua direzione, ma non 
troppo vicino. Mi sedevo anch’io, di fronte, e cominciavo a mangiare. Spingevo un 
altro po’ il piatto, con un dito appena. Se non si sentiva forzata, poteva anche prendere 
una fetta e morderla, quasi per un riflesso involontario.154 

In questa citazione, l’atteggiamento dell’Arminuta può essere letto in due modi: come 
una forma spartana di premura verso la madre o come l’espressione dell’impossibilità di 
perdonarla. Nel primo caso, la figlia sembra rispettare la sofferenza materna. Nel secondo 
caso, pare esprimere invece il bisogno di un risarcimento emotivo (poiché tu, madre, sei 
causa del mio dolore, ora io, figlia, non sono tenuta a consolarti). Questa seconda lettura 
spiegherebbe sia il cinismo con cui l’Arminuta descrive la trascuratezza della madre, sia la 

 

151 Cfr. Calligaro, op. cit., p. 91. 
152 Di Pietrantonio, op. cit., p. 146. 
153 Ivi, p. 148. 
154 Ivi, p. 89. 
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successiva durezza con cui ne commenta lo scampato incidente. In una delle sue camminate 
catartiche, la madre, chiusa nel lutto, rischia di farsi investire. Prima del fatto, l’Arminuta 
adatta la sua andatura a quella materna. Dopo di esso, si indurisce di colpo dinnanzi a quella 
donna incapace di amare i figli vivi: «L’ho raggiunta e superata, ho continuato senza 
voltarmi indietro a guardare se si salvava dalle macchine. Se qualcuno doveva proteggerla, 
non ero io»155. 

Sul piano concettuale del romanzo, il trauma dell’abbandono è simboleggiato dal 
«grumo di fantasmi» e di «oscuri terrori»156 che popolano le notti dell’Arminuta al paese. 
A queste notti si deve l’inizio di un’insonnia cronica157, che si annida in lei come la parola 
«mamma» le si incista in gola: al pari di «un rospo»158 che non vuole saltare fuori. Sul piano 
formale, invece, il trauma dell’abbandono è marcato da una serie di ostacoli ambientali, che 
accolgono l’Arminuta al suo arrivo al paese. Si tratta di cose o animali personificati, che 
incarnano la riluttanza e lo smarrimento della protagonista. Sulla soglia dello squallido 
appartamento dei genitori, la porta rifiuta di aprirsi159. Attendendo che qualcuno da dentro 
sblocchi la serratura, l’Arminuta nota «un ragno dimenarsi nel vuoto, appeso all’estremità 
del suo filo»160. Avvicinatasi alla finestra all’interno dell’abitazione, la investe poi un 
frastuono lontano e «numeroso, come sassi scaricati da un camion». Infine, mentre Adriana 
le squadra le scarpe e l’abito nuovi, «alle sue spalle un moscone [vola] a mezz’aria 
sbattendo [...] contro il muro, in cerca di un vuoto per uscire»161. 

In ultima analisi, il trauma dell’abbandono riecheggia nell’uso della parola «madre» 
da parte dell’Arminuta. «La madre» e «madre del paese» (quello nativo dell’Arminuta) 
sono gli epiteti con cui ella si riferisce alla madre biologica162. È invece soprattutto con 
«mamma» e «madre del mare» (dalla città sulla costa dove l’Arminuta è cresciuta) che ella 
si riferisce ad Adalgisa, la quale però, da un certo punto in poi, comincerà ad essere 
chiamata col proprio nome. Il giorno dell’esame di terza media, la protagonista riceve una 
chiamata. Contrariamente alle sue aspettative, la tanto attesa voce materna le lascia l’amaro 
in bocca. Adalgisa le comunica che, per frequentare il liceo, verrà ritrasferita in città. 
«Quindi torno a casa?», chiede speranzosa l’Arminuta. «Veramente pensavo di sistemarti 
dalle Orsoline, è un ottimo collegio per studentesse. Alle spese provvederò io», replica 
Adalgisa, usando il denaro come sostituto dell’amore materno. L’Arminuta tenta allora un 

 

155 Ivi, p. 88. 
156 Ivi, p. 127. 
157 «[...] negli anni un pretesto che mi [agitasse] l’ho trovato sempre, per non dormire. Tento ancora qualche 
rimedio, un materasso nuovo, un farmaco appena uscito, una tecnica di rilassamento messa a punto da poco. 
Già so che non mi lascerò spegnere, se non a brevi intervalli» (ivi, p. 127). 
158 Ivi, p. 15. 
159 Cfr. ivi, p. 3. 
160 Ibid. 
161 Di Pietrantonio, op. cit., p. 5. 
162 In ivi, p. 74, la protagonista chiama la madre biologica «mamma», ma sembra adottare il punto di vista del 
fratello Vincenzo. 
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disperato ricatto psicologico: «Il collegio te lo scordi. Piuttosto non vado più a scuola»163. 
Ma Adalgisa non batte ciglio, valutando in alternativa di sistemarla a pensione. L’Arminuta, 
che in quel frangente è al corrente della verità, non capisce perché Adalgisa faccia di tutto 
per evitarla. Irritata dal suo negarsi e dalla sua determinazione ipocrita, la protagonista si 
ripromette: «[…] basta mamma, anche dentro di me l’avrei chiamata Adalgisa, con tutto il 
gelo che il nome nascondeva»164. 

Anche la madre biologica viene chiamata diversamente dal momento in cui, al 
casolare di zi’ Carmela, parla alla figlia del suo abbandono. Da lì in poi, la donna sarà 
chiamata «la madre» o «mia madre», con la progressiva predominanza della seconda 
formula. Questa variazione corrisponde a un cambiamento nella percezione filiale delle 
figure materne: la madre biologica è giudicata meno severamente, mentre quella adottiva è 
oggetto di una vera e propria smitizzazione. Se inizialmente Adalgisa è la madre perfetta, 
il disincanto si insinua nell’Arminuta a partire dal rifiuto di Adalgisa di riprendersela pur 
avendone l’occasione. La scoperta della verità dà un tocco di cupezza all’Arminuta che, 
sopraffatta dalla frivola inconsistenza materna, emana una forza distruttiva che pare 
«smarginare» la solidità del cristallo: «[...] ho fissato le gocce del lampadario, con le loro 
mille sfaccettature. Mi sembrava che tremassero, come per un terremoto, ma era solo la mia 
febbre»165. 

La rabbia dell’Arminuta è paragonabile a quella di Vincenzo, il fratello «con il quale 
l’estraneità consente sconfinamenti impronunciabili» 166 . Non conoscendosi prima del 
ritorno dell’Arminuta al paese, quest’ultima e Vincenzo faticano ad accettare il loro legame 
di sangue: 

Evitavo di restare sola con Vincenzo [...], ma quando lo vedevo apparire uno spasmo 
interno mi strizzava i visceri e subito una specie di languore allagava la pancia. Verso 
sera entravano i suoi fischi di richiamo dalle finestre sul lato della rimessa, occorreva 
uno sforzo della volontà per ignorarli. Dopo un’attesa breve e sprecata rientrava muto, 
furibondo, sbattendo la porta. Emanava una corrente che provocava la caduta 
improvvisa di una pentola dal gancio sulla parete, il pianto senza motivo di Giuseppe, 
un mal di testa inspiegabile di Adriana.167 

Come le forze «smarginanti» di Ferrante, anche la furia di Vincenzo ha una 
componente dannosa che destabilizza cose e persone. Se in Ferrante la pentola si squarcia 
per via del cedimento del rame, in Di Pietrantonio lo stesso oggetto cade per effetto del 
cedimento di un gancio. Se Rino perde il controllo di sé, lo stesso vale per Giuseppe e 

 

163 Ivi, p. 119. 
164 Ivi, p. 120. 
165 Di Pietrantonio, op. cit., p. 148. 
166 Murgia, op. cit., p. 127. 
167 Di Pietrantonio, op. cit., p. 52. 
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Adriana, sopraffatti rispettivamente dal pianto e dal mal di testa. Anche la rabbia 
dell’Arminuta non si limita a scaricarsi sugli oggetti. A tu per tu con Adalgisa, quest’ultima 
le mostra compiaciuta la foto del bambino avuto con Guido. «Senza degnarlo di un’occhiata 
ho voltato il bambino al contrario e l’ho respinto verso la madre, fino al bordo del legno. 
Lei se lo è ripreso appena prima che cadesse»168. Sebbene l’Arminuta parli non del bambino 
ma di un suo simulacro, ella non dice di aver voltato e respinto la sua foto. Il suo odio si 
traduce in un implicito desiderio di morte. Tale desiderio è reso manifesto dal riflesso 
protettivo di Adalgisa, la quale afferra appena in tempo «il bambino» sul punto di cadere. 

 

 

168 Ivi, p. 149 (il corsivo è nostro). 



 

  



 119 

Capitolo 5 

Figlie outsiders 

Ne Le vergini suicide, la signora Lisbon plasma le figlie sul modello della Madonna 
(vergine e remissiva) contrapposto a quello della strega (carnale e sovversiva1). Come la 
Madonna, Beatrice è «spogliata» da Dante di ogni corporeità e «spiritualizzata fino a 
diventare un astratto simbolo [sic], mediazione tra l’uomo e Dio»2. Come Beatrice, le 
sorelle Lisbon sono disincarnate e idealizzate: per la loro madre, sono asessuate; per il 
narratore, sono donne-angelo. Ne L’ombra di Cavalcanti e Dante (2010), Noemi Ghetti 
analizza la metafora della donna-angelo. Questa figura retorica è spregiudicata oltre che 
rischiosamente profana, poiché, diversamente dalla «letterale angelicazione della donna», 
eleva quest’ultima a «immagine ideale principio di ogni realizzazione umana»3: 

La donna angelo [...] nei versi di Guinizzelli è chiaramente una metafora poetica, 
sottratta all’iconografia sacra per rendere la natura indefinita dell’immagine femminile 
ideale, al confine tra realtà e illusione. [...] Avvolta dall’alone della fantasia più della 
«pintura» di Giacomo da Lentini, la donna-angelo non ha alcun significato letterale, 
men che meno allegorico. È la verbalizzazione [...] di un’immagine invisibile e ideale, 
che non rimanda al cielo, ma alla fantasia interna del poeta [...].4 

Nella «fantasia interna» del narratore, le sorelle Lisbon si innalzano al rango di 
visionarie. Il loro suicidio prefigura la decadenza di Grosse Pointe5, screditata dalla tragedia 
dei Lisbon, appiattita dall’abbattimento degli olmi e disertata dopo il declino dell’industria 
automobilistica. La loro «chiaroveggenza»6  è un’evoluzione della superiorità di cui le 

 

1 La correlazione tra misoginia e stregoneria, e in particolare tra insicurezza maschile, sessuofobia e potere 
femminile, è dimostrata e problematizzata da Massimo Centini (vedi Centini 2018). L’autore coniuga 
storiografia, filologia e studi di genere per mezzo di un’analisi dei testi (documenti processuali e burocratici, 
libri e manuali degli inquisitori, saggi teologici e giuridici) e dell’iconografia, riconducibili a streghe, eretici e 
inquisitori. Più settoriali sono invece gli studi di Paolo D’Achille e Monica Di Bernardo, che si collocano 
rispettivamente nella linguistica e nella storia sociale. D’Achille esamina l’uso del termine «strega» come 
strumento linguistico teso a svalutare e infamare il genere femminile (cfr. D’Achille 2010/11, p. 20). L’enfasi 
di Di Bernardo è invece sulla carica sovversiva di quelle donne tacciate di stregoneria perché pericolose agli 
occhi del potere (vedi Di Bernardo 2012). 
2 Ghetti 2010, p. 97. 
3 Ibid. 
4 Ghetti, op. cit., p. 77. 
5 Eugenides tende a sovrapporre il contesto urbano del «suburb» a quello del «neighborhood». Egli scrive per 
esempio: «Everyone we spoke to dated the demise of our neighborhood from the suicides of the Lisbon girls» 
(Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 238; il corsivo è nostro). Poco dopo però il discredito del 
«neighborhood» diventa quello del «suburb»: «Immediately following the suicides, when our suburb enjoyed 
its fleeting infamy, the subject of the Lisbon girls became almost taboo» (ivi, p. 239; il corsivo è nostro). 
6 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 209. 
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ammanta il narratore. Da vive, esse incarnano il suo ideale di donna sensuale e 
inaccessibile. Questa femminilità impossibile e contraddittoria si staglia nel personaggio di 
Lux, tanto nel romanzo di Eugenides quanto nel film di Coppola. Nell’adattamento 
cinematografico, un’angelica Kirsten Dunst (figura 3) lancia sguardi simili a quelli delle 
femmes fatales di Boldini (figura 4) o delle donne equivoche di Toulouse-Lautrec (figura 
5). 

In Insieme, e basta, Camille è oppressa tanto quanto le sorelle Lisbon. Ma a differenza 
di esse, il suo demone non coincide con l’autoritarismo della madre, ma con il suo 
narcisismo. Abbandonata dal marito e perciò colma di rancore, Catherine non perde 
occasione per denigrarlo agli occhi della figlia. Da questo intreccio familiare, aggravato 
dalla morte del padre di Camille, si tesse il senso di estraneità di quest’ultima, che richiama 
l’alienazione dell’outsider di Wilson. Camille viene descritta come in costante equilibrio 
precario, pronta a sprofondare in un atto suicida. Non parliamo di un atto teatrale come 
quello di sua madre per attirare l’attenzione, ma di un concreto pensiero di morte, «la 
vertigine sul bordo dei binari»7. 

Infine, ne L’Arminuta, il ricongiungimento forzato con la madre biologica sprona la 

 

7 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 464; la traduzione è nostra. Nel testo originale, Camille parla di «vertige au 
bord des quais». Viale e Maffi traducono «quai» con «canale», poiché il sostantivo francese può indicare tanto 
«[una] strada che corre tra l’acqua e le case» quanto il «marciapiede ferroviario» («quai», in Vocabolario 
Treccani: www.treccani.it/vocabolario/quai/, consultato in data 09/05/2020). Sebbene Parigi sia dotata di 
canali, quali il celebre “canal Saint-Martin”, a nostro avviso Gavalda intende il marciapiede dei binari della 
rete di treni urbani e suburbani che attraversa l’area metropolitana di Parigi. 

Figura 3 – Kirsten Dunst interpreta Lux 



Capitolo 5 

 121 

protagonista a fare chiarezza sul suo abbandono. L’esigenza di scoprire le ragioni dell’agire 
materno fa capo al bisogno di decifrarne la personalità. Conoscere la propria madre le serve 
a conoscere se stessa e l’autoconoscenza la colloca nella prima fase dell’outsider di Wilson: 
quella tensione verso la Verità, intesa ne L’Arminuta come ricerca del vero Sé. Il vero Sé 
dell’Arminuta è una particolare condizione che, facendo luce sulle responsabilità materne, 
dà voce al suo dramma di figlia abbandonata. Come l’outsider, anche l’Arminuta è sola 
nella sua introspezione che, rispetto a quella di Wilson, è complicata dall’omertà delle 
madri. 

Dopo aver sondato il vissuto di esclusione delle protagoniste, ci dedichiamo di 
seguito all’analisi delle loro esperienze di outsiders. Le loro parabole letterarie 
rappresentano le tre fasi dell’outsider di Wilson. Ne L’outsider, Wilson delinea un 
archetipo di angry young man, un esempio di uomo “irregolare” animato da una tensione 
verso la Verità (PRIMA FASE). Tale tensione significa l’essere in contatto con le proprie 
emozioni 8  ed è lo slancio che induce l’outsider a sospettare delle apparenze. Egli è 
determinato a cogliere l’essenza delle cose, malgrado ciò gli renda difficile integrarsi 
socialmente. Il dissenso non è infatti popolare, poiché la società, con il suo assetto, cela il 
caos della natura umana. Lo scarto, colto dall’outsider, tra essenza e apparenze genera il lui 
un senso di «irrealtà della realtà»9. Egli sprofonda in un vissuto di alienazione (SECONDA 

 

8 Cfr. Fratini, «Considerazioni cliniche…», cit., p. 102. 
9 Trevi 2016, p. 2. 

Figura 5 – Femme au boa noir (1892) di Henri de 
Toulouse-Lautrec 

Figura 4 – Particolare de La signora in rosa 
(1916) di Giovanni Boldini 
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FASE) che, se superato, gli conferisce una «seconda vista»10. Quest’ultima è un eufemismo 
della capacità visionaria dell’outsider (TERZA FASE), che coincide con un grado di 
conoscenza e di autoconsapevolezza tali da permettere di cogliere la vita nella sua 
autenticità. Ciò non significa che il viaggio dell’outsider culmini nell’idillio esistenziale. 
Essere visionari/ie significa vedere la vita per ciò che è, riconoscendone il valore e 
imparando a gestirne il caos intrinseco11. 

Ripercorrendo a ritroso il viaggio esistenziale dell’outsider, le sorelle Lisbon, 
Camille e l’Arminuta ne incarnano rispettivamente la visionarietà, l’alienazione e la 
tensione verso la Verità. Il nostro intento è di risalire alle origini dello status di outsider, 
per dimostrare, a differenza di Wilson, che esso non è una prerogativa di personaggi 
maschili. Le singole analisi dei romanzi mostrano inoltre come lo status di outsider incide 
sull’evolversi della soggettività femminile. Nei capitoli precedenti, abbiamo appurato che 
esso è il prodotto del rapporto con modelli materni disfunzionali. Di seguito, vedremo 
invece come le outsiders protagoniste smettano di subire ed inizino ad agire. Ribellandosi 
alla volontà materna, esse si ribellano ai suoi effetti nefasti: la sessualizzazione (le sorelle 
Lisbon), l’«autarchia affettiva» (Camille) e la diversità come vissuto traumatico 
(l’Arminuta). 

5.1 Colin Wilson e gli Angry Young Men 
Wilson, Kingsley Amis e John Osborne12 formano il nucleo originario della «non-

existent school of Angry Young Men»13, come la definì ironicamente Margaret Drabble. 
Gli Angry Young Men (AYM) sono un gruppo di romanzieri, poeti, drammaturghi e 
filosofi anti-sistema, attivi in Inghilterra dal 1956 al 195814. Si trattò di un fenomeno 
essenzialmente maschile, nonostante l’affiliazione di Doris Lessing. La stampa vi associò 
poi anche Iris Murdoch15 e Shelagh Delaney che, sul Daily Mail del 28 maggio 1958, fu 
definita una «Angry Young Woman»16. I romanzi di Drabble, Lynne Reid Banks ed A. S. 
Byatt citano inoltre, più o meno esplicitamente, esponenti degli AYM e luoghi ad essi 
connessi. È il caso del Royal Court Theatre – il teatro londinese in cui debuttò Ricorda con 
rabbia (Look Back in Anger, 1956) di Osborne – nel quale Simon, aspirante attore in 
Voliera estiva (A Summer Bird-Cage, 1963) di Drabble, recita «la parte di un operaio [...] 

 

10 Ibid. 
11  Nelle parole di Wilson, «elaborando una disciplina per superare la propria debolezza e la propria 
alienazione» (Wilson, L’outsider, 2016, p. 339). 
12 Kingsley Amis (scrittore, poeta e critico) e John Osborne (drammaturgo, sceneggiatore e attore) sono i 
rispettivi autori di altri due testi-simbolo – oltre a L’outsider (The Outsider, 1956) – del gruppo degli Angry 
Young Men (AYM): il romanzo Jim il fortunato (Lucky Jim, 1954) e l’opera teatrale Ricorda con rabbia 
(Look Back in Anger, 1956). 
13 Drabble, «Introduction», 2013, p. XIII. 
14 Cfr. Ratcliffe 2009; cfr. Stringer 1996, p. 21. 
15 Cfr. Coughlan 1958, p. 145. 
16 E. G. 1958, p. 3. 
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in una commedia operaia»17. 
Malgrado ciò, nessuna delle autrici sopramenzionate costituì mai un equivalente 

femminile degli AYM. Da questi ultimi, Drabble, Banks e Byatt presero anzi le distanze. 
In un’intervista del 2001, Byatt definisce «an extraordinarily ignorant position» «all this 
sort of postwar no-nonsense, angry-young-men, nobody-has-ever-reported-the-English-
provinces»18. Con queste parole, Byatt confuta l’originalità degli Angry Young Men che, 
rappresentando l’emarginazione e l’ambizione sociale, non fanno altro che imitare George 
Eliot e D. H. Lawrence. Riferendosi poi ad Amis e al suo Jim il fortunato (Lucky Jim, 1954), 
nota il piglio di scherno e il sessismo in esso contenuti. Infine, Byatt liquida l’improvviso 
interesse per la classe medio-bassa come il frutto di un’operazione mediatica19. 

La tesi di Byatt è confermata dalla dicitura «Angry Young Men», che origina da un 
motto giornalistico mutuato da una frase di George Fearon. L’8 maggio 195620, Ricorda 
con rabbia di Osborne debutta al Royal Court Theatre, dove Fearon era addetto stampa 
della English Stage Company. Dopo aver letto il testo di Osborne, Fearon gli dice di non 
sapere come pubblicizzarlo. Poi, di colpo, si illumina. «I suppose you’re really – an angry 
young man… [...] Aren’t you?»21, domanda retoricamente ad Osborne, intuendone già il 
potenziale commerciale. 

Se, a detta di Osborne, Fearon inventa il nome22 degli AYM, pare sia Robert Tee a 
definire «rabbia» la loro «caustica irritazione»23. Sul Daily Mirror del 9 maggio 1956, la 
pièce Ricorda con rabbia viene presentata come «an angry play by an angry young 
author» 24 . Per Barry Miles, il primo uso documentato della dicitura è nel titolo di 
un’intervista di Thomas Wiseman a John Osborne. Sull’Evening Standard del 7 luglio 
1956, Wiseman scrive: «I, however, think highly of Mr. Osborne’s talent. I only hope he 
never stops being angry»25. La consacrazione letteraria degli AYM avviene poi grazie ad 
un paio di articoli del Daily Mail, firmati da Daniel Farson. Il 12 luglio 1956, questi scrive: 
«A number of remarkable young men have appeared on the scene. I have met them»26. Si 
tratta di Amis, Osborne e Michael Hastings, la cui scrittura cinicamente graffiante dà voce 
al “nichilismo” della loro generazione. Delusi dalla politica e dalla religione, liquidate come 

 

17 Drabble, Voliera estiva, 2013, p. 85. 
18 Hensher 2001, p. 48. 
19 Cfr. ibid. 
20 Cfr. Miles, London calling: La controcultura a Londra dal ’45 a oggi, 2012, p. 82. 
21 Osborne 1992, p. 20. 
22 Wilson sostiene al contrario che l’espressione fu coniata da J. B. Priestley (cfr. Wilson, The Outsider, 1982, 
p. 6; cfr. Wilson, «Introduction», 1984, p. 8). Diverso è il parere di Kenneth Tynan, secondo il quale fu Leslie 
Paul a impiegare per primo la dicitura nel titolo della sua autobiografia Angry Young Man (1951) (cfr. Tynan 
1961, p. 192). 
23 Coughlan, op. cit., p. 140 (la traduzione è nostra). 
24 Tee 1956, p. 16. 
25 Wiseman 1956, p. 6. 
26 Farson, «This Cult of Deanery», 1956, p. 6. 
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«old moral values», questi «rebel[s] without a cause» hanno il culto di James Dean. La sua 
effimera sregolatezza è l’emblema della ribellione egocentrica che Hastings racconta a 
Farson: 

“We under 24 are the new authority. [...] We know the Empire has had it, England is 
a little stuttering James Dean all on its own. Teddy Boys defy the law because the law 
doesn’t represent us any more [sic]. But we’re going to do something — don’t destroy 
us.”27 

Sul Daily Mail del 13 luglio 1956, Farson intervista invece Wilson e, marginalmente, 
Amis. Celebrato come «a man with a vision», Wilson rifiuta ogni paragone tra la ribellione 
dell’outsider e l’insofferenza di Jimmy Porter: «He’s a pseudo-Outsider, he doesn’t possess 
the strenght of mind to create anything»28, dice Wilson del protagonista di Ricorda con 
rabbia. 

Detto ciò, non tutti i critici considerano gli AYM un movimento, poiché questi non 
possedevano né un manifesto né un programma letterario29. Le riserve in tal senso sono 
rafforzate dalla loro rapida ascesa, seguita da un altrettanto rapido declino: 

The idea of a dynamic, subversive group of angry young men was hot copy for no 
more than nine months in 1956 and 1957, but it entered the collective memory of the 
British where it remains, if with diminished clarity, more than half a century later.30 

In questa citazione, Michael Ratcliffe evidenzia l’ambivalenza degli AYM, al 
contempo meteore e parte integrante della «memoria collettiva». Alle loro critiche nei 
confronti dell’establishment, va il merito di aver preparato il terreno per la rivoluzione 
culturale del Sessantotto, malgrado la portata della loro ribellione sia stata occultata dal suo 
provincialismo. Radicati nel contesto geografico britannico, gli AYM sono ben lontani dal 
cosmopolitismo della Beat Generation che, da New York alla California, giunse fino in 
Messico e a Tangeri31. Nonostante ciò, la loro “rabbia” era fondata su un’arte intesa non 
come rifugio o alternativa alla vita, ma come forza atemporale in grado di influenzarla: 

The books, plays, poems, films, and paintings that the young Britons are trying to turn 
out may well be ham-fisted and un-Englishly crude, but they will be based on the idea 
that art is an influence on life, not a refuge from it or an alternative to it. That, really, 
is what the anger is all about. It is anger that our kind of world is so chary of that kind 

 

27 Ibid. 
28 Farson, «I Meet a Genius with Indigestion», 1956, p. 4. 
29 Cfr. Belei 2010, p. 17. 
30 Ratcliffe, op. cit. 
31 Cfr. Lachman 2007. Per dettagli sull’esperienza di Jack Kerouac in Messico, vedi Cave 2013, pp. 1 e 6-7. 
Per approfondimenti sul rapporto tra il contesto socioculturale di Tangeri e la Beat Generation (nella 
fattispecie, Kerouac, Allen Ginsberg e William Borroughs), vedi Raghavan 2018, p. A14. 
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of art.32 

La transdisciplinarità degli AYM non fu però sufficiente a consolidarli e 
l’esposizione mediatica di cui furono oggetto aggravò i loro dissidi interni33. La portata 
commerciale del loro fenomeno investì soprattutto Wilson. Il suo look e quello di Colette 
furono, in epoche diverse, emulati dal pubblico. Per promuovere l’adattamento teatrale dei 
romanzi Claudine a scuola (Claudine à l’école, 1900) e Claudine a Parigi (Claudine à 
Paris, 1901), Willy34, tirannico marito35 e mentore di Colette, elabora quella che oggi 
chiameremmo «un’operazione di merchandising» 36 . Vengono messi in commercio i 
cappelli di Claudine, il suo profumo, le sue sigarette e i suoi colletti, dai quali deriva il col 
Claudine37. Piatti e arrotondati, divisi in due e tendenzialmente bianchi, i colletti venduti 
da Willy sono gli stessi di Colette nei panni di Claudine. Una serie di dodici cartoline 
«insopportabilmente civettuole» vedono la scrittrice «in grembiule da scolaretta, 
inginocchiata ai piedi di Willy, mentre gli fa il ritratto, o solleva la sottana mostrando la 
caviglia coperta dallo stivaletto, o gioca con Toby, il suo bulldog» 38  (figura 6). Per 
descrivere il successo dei colletti di Claudine, Julia Denis ne sfrutta la forma e li paragona 
a dei fiori che sbocciano sul collo delle fanciulle: «Les “col Claudine” éclosent sur les cous 
des jeunes filles en fleur et le “merchandising” bat son plein»39. 

Agli inizi del Novecento, le strade parigine traboccano di cloni di Colette-Claudine, 
che adottano il modo di vestire e il taglio di capelli dell’autrice-personaggio40. Più o meno 
cinquant’anni dopo, i caffè londinesi pullulano di «cloni di Wilson»41. «Il suo maglione a 
collo alto» (figura 7), scrive Miles, «i pantaloni di velluto a coste e i sandali di cuoio 
marroni divennero la divisa dei giovani intellettuali dell’epoca»42. Tra i vari elementi dello 
stile di Wilson, è il suo maglione a diventare iconico. Lo attesta la didascalia di uno scatto 
che lo ritrae su Life del 26 maggio 1958: «AYM TRADEMARK, turtle-neck sweater, was 
made famous by Colin Wilson, who wore it camping out to save money while writing The 

 

32 Tynan, op. cit., p. 198. 
33 «A few are friends, but for the most part they know one another slightly if at all, and they are continually 
writing unfriendly essays about each other in the literary magazines» (Coughlan, op. cit., p. 145). 
34 Pseudonimo di Henry Gauthier-Villars. 
35 Cfr. Thurman 2001, p. 117. L’abile volontà di Willy, che stabilisce su Colette un possesso esclusivo, si 
evince dal seguente passaggio de Il mio noviziato (Mes apprentissages, 1936): «D’estate mi affidava a una 
solitudine guardiana; a Parigi ebbi sovente l’occasione di constatare che aveva cura di imbrigliare lo slancio 
della mia giovinezza verso amici e amiche della mia età, slanci rari, del resto, che lui riportava perentoriamente 
alla ragione con estrema abilità» (Colette 1986, p. 110). 
36 Thurman, op. cit., p. 162. 
37 Si tratta di uno stile di collo a chiusura di una camicia o usato come accessorio autonomo (cfr. Guidé 2018, 
p. 28). 
38 Thurman, op. cit., p. 162. 
39 Denis 2019, p. 13. 
40 Cfr. Zimmerman 2012, p. 179. 
41 Ratcliffe, op. cit. (la traduzione è nostra). 
42 Miles, London calling: La controcultura..., cit., p. 86.  
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Outsider»43. Nella foto, Wilson, dentro un sacco a pelo ai piedi di un albero, fissa l’obiettivo 
con un libro in mano (figura 8). Questa didascalia, velatamente ironica, contrasta con 
quella di un altro scatto, realizzato forse lo stesso giorno dello scatto precedente. Ma, a 
differenza di quest’ultimo, su Life del 1° ottobre 1956 Wilson posa immerso nella lettura di 
un libro (figura 9) ed è celebrato dalla seguente didascalia: «Out on Hampstead Heath in 
London, Colin Wilson keeps warm while reading. He slept there to save money while 
writing “The Outsider”»44. 

La prima foto, con Wilson che ci guarda, lo rappresenta come consapevole icona di 
stile; mentre la seconda, con Wilson che legge, lo rappresenta come un’inconsapevole «new 
Bohemian»45. Quest’ultimo scatto, che risale all’anno di maggior successo di Wilson, è a 
corredo di un articolo su di lui e L’outsider. Chi scrive tradisce la propria sorpresa e 
ammirazione, come chi non immagina che il figlio di un operaio possa essere animato dalla 
passione per i libri. Originario di Leicester, Wilson giunge a Londra in autostop nel 195146. 
Pur di non rinunciare al sogno di diventare uno scrittore, trascorre le notti estive del 1954 

 

43 Coughlan, op. cit., p. 146 (nero stampatello nel testo). 
44 «Fuss Over English Egghead», 1956, p. 73. 
45 Morgan 2001, p. 141. Rimandiamo anche a Whitebrook 2015, p. 112: «[...] Wilson [...] epitomised what 
was then the image of a bohemian intellectual». 
46 Cfr. Diller 2017. 

Figura 7 – Colin Wilson (1956) Figura 6 – Colette-Claudine e il cane Toby 
(1902/1903) 
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in un sacco a pelo ad Hampstead Heath47. Glorificato dalla stampa, l’aneddoto lo dipinge 
come l’incrocio tra Cenerentola e David Copperfield, un altro self-made man artefice del 
proprio successo48: 

The son of a boot factory worker, Wilson is prodigiously self-educated and carelessly 
self-supporting. While writing in the British Museum by day, he slept outdoors at 
night, worked in a mortuary and washed dishes in between. Today, although he has 
raised a big fuss and made a little money, he lives in cheerfully bohemian fashion in a 
London apartment.49 

La prima foto di Wilson è ugualmente inclusa in un articolo, intitolato Why Britain’s 
Angry Young Men Boil Over (1958) e firmato da Robert Coughlan. Se l’articolo del 1956 
edulcora la controversa ricezione de L’outsider, l’articolo di Coughlan critica il saggio di 

 

47 Cfr. Wilson, L’outsider, cit., p. 9; cfr. Wilson, The Angry Years: The Rise and Fall of the Angry Young Men, 
2007, p. 11; cfr. Plomley 1978, 10:11-10:43. 
48 «Se mi accadrà di essere io stesso l’eroe della mia vita o se questa parte verrà sostenuta da qualche altro, lo 
diranno queste pagine», esordisce David Copperfield nell’omonimo romanzo di Charles Dickens (David 
Copperfield, 1850) (Dickens 1993, p. 9). Andrew Sanders ne commenta l’incipit descrivendo David come un 
self-made man simile a Pip di Grandi Speranze (Great Expectations, 1861), ma con in più «lo charme del 
successo letterario»: «David’s first sentence asks whether or not he will be the “hero” of his own life, and his 
narrative shows him developing both independence and social standing through writing. David was also to be 
an example of the Dickensian self-made man, one who overcomes disadvantage in order to prove himself 
worthy of happiness. Pip’s realization of his identity is to be equally a matter of struggle and self-help, but his 
destiny lacks the glamor of literary success» (Sanders 2008, p. 431). 
49 «Fuss Over English Egghead», cit., p. 73. 

Figura 9 – Colin Wilson (Life del 1° ottobre 
1956) 

Figura 8 – Colin Wilson (scatto del 1956 su Life del 
26 maggio 1958) 
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Wilson senza mezzi termini. Gli nega perfino lo status di libro, definendolo «[an] antisocial, 
nihilistic commentary» 50 , per poi alludere a certe critiche che accusavano Wilson di 
ideologia fascista51. Esse originano soprattutto dall’enfasi equivocabile di Wilson sulla 
volontà e la superiorità dell’outsider. Come spiega Nicolas Tredell: «[Wilson’s] emphasis 
on the Will, his praise of Sir Oswald Mosley52, and his involvement with a short-lived 
political party called the Spartacans53  led to him being denounced as a fascist»54 . La 
reputazione di Wilson fu ulteriormente compromessa dal suo non conformarsi ai canoni 
dell’«intellighènzia liberale»55. Si tratta della stessa élite che, subito dopo la pubblicazione 
de L’outsider, l’aveva accolto a braccia aperte. A tal proposito, Gary Lachman nota che: 

Although less sensitive to class than people like John Braine [un altro AYM] [...], 
Wilson discovered early on that much of the backlash following The Outsider, and 
which nearly wrecked his career, had to do with the fact that he hadn’t gone to 
university.56 

Il nome di Wilson e quello di Osborne furono presto associati, in virtù delle rispettive 
«origini proletarie»57. Se questa dicitura di Wilson calza per lui in quanto figlio di un 
operaio, essa non è tale per Osborne, il cui padre era redattore e grafico pubblicitario. C’è 
da dire però che, a causa della cattiva salute dell’uomo, «lo spettro della disoccupazione»58 
aleggiava sempre sulla famiglia di Osborne. J. B. Priestley discusse i due angries 
nell’articolo Thoughts on the Outsider, apparso sul New Statesman and Nation del 7 luglio 
1956. Il confronto è dato, in primo luogo, dal breve lasso di tempo tra il debutto di Ricorda 
con rabbia (8 maggio 1956) e la pubblicazione de L’outsider (25 maggio 1956). In secondo 
luogo, l’estrazione sociale consentiva di etichettare i due autori come outsiders59, status che 
a detta di Wilson è la sola cosa che lo accomuna ad Osborne60: 

In qualche modo, Osborne e io eravamo la dimostrazione del fatto che l’Inghilterra era 
piena di giovani uomini di grande talento che venivano emarginati dal Sistema ed 
erano dunque costretti a cercare una strada alternativa. Noi eravamo i portavoce di 
questo esercito di outsider e di giovani arrabbiati che avrebbe abbattuto l’ordine 

 

50 Coughlan, op. cit., p. 149. 
51 Cfr. Tynan, op. cit., p. 195. 
52 Fondatore, nel 1932, dell’Unione Britannica dei Fascisti. 
53 «[...] in 1958, [Wilson] helped found a new literary-political movement, the Spartacans, to replace iniquitous 
democracy with the dictatorship of the “expert minority” of the spiritual elite. The Spartacan movement soon 
fizzled out, but not before attracting the eager support of Oswald Mosley» (Ritchie 2006). 
54 Tredell 1982, p. 19. 
55 Ibid. (la traduzione è nostra). 
56 Lachman, op. cit. 
57 Wilson, L’outsider, cit., p. 17. 
58 Wagner 1967, p. 98 (la traduzione è nostra). 
59 Cfr. Priestley 1956, p. 10. 
60 Cfr. Wilson, L’outsider, cit., pp. 16-17. 
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costituito.61 

Sebbene Wilson si definisca «portavoce» dei «giovani arrabbiati» («angry young 
men»62 nel testo originale), egli prende anche le distanze dalla dicitura, giudicandola non 
conforme al proprio sentire 63 : «As far as I was concerned, the term was wholly 
inappropriate, I wasn’t angry about anything, and had no particular views on the political 
or social situation. But the phrase stuck»64. Kenneth Allsop evidenzia il fraintendimento 
del «dissenso» («dissentience») degli angries, che fu denominato erroneamente «rabbia» 
(«anger»). Allsop considera gli AYM dei «dissentients», da non confondersi con i 
«dissenter[s]». Infatti, il sostantivo «dissenter» «implica un’organizzata separazione in 
blocco dall’establisment»65 , laddove il più moderato «dissentient» incarna il divergere 
rispetto a sentimenti ed opinioni dominanti66. 

Di questi «dissentients», Wilson, Stuart Holroyd e Bill Hopkins promuovono più di 
altri (reclutati dopo il successo de L’outsider) un controverso esistenzialismo religioso. 
Quest’ultimo si fonda su un tipo superiore di uomo: un «oltreuomo» alla Friedrich 
Nietzsche, in grado di condurre l’umanità fuori dal caos esistenziale67. Nel suo pensiero 
affollato e disorganizzato, Wilson sembra intendere la parola «caos» come sinonimo di 
«assurdo». La crisi della civiltà, la sua malattia, viene a coincidere con la routine 
spersonalizzante, basata su ruoli e apparenze sociali. Da qui, origina il suo contrappore 
l’outsider al borghese, che sfocia in una dicotomia semplicistica tra gli «uomini di genio» 
e la «stupida gente comune»: 

He cannot believe that stockbrokers may have strange dreams, that butchers cutting 
off chops may be touched with intimations of immortality, that the grocer, even as he 
hesitates over the sugar, may yet see the world in a grain of sand.68 

Analogamente, Tynan sottolinea il paradosso dell’outsider di Wilson, un “irregolare” 
che affascina con la sua mentalità elitista: «[Wilson’s] talk of a spiritual revival, with an 
élite of outsiders leading the world out of chaos, exerted a hypnotic charm on the lonely 
and maladjusted, who are always enticed by the promise of words like élite»69. Detto ciò, 
andando oltre le incongruenze e le semplificazioni di Wilson, la sua critica ad una civiltà 

 

61 Ivi, p. 18. 
62 Wilson, The Outsider, cit., p. 7. 
63 In The Angry Years: The Rise and Fall of the Angry Young Men (2007), Wilson liquida la dicitura «Angry 
Young Men» definendola «a catchy phrase that seemed made for the convenience of gossip columnists» 
(Wilson, The Angry Years..., cit., p. 20). 
64 Wilson, «Introduction», cit., p. 8. 
65 Allsop 1964, p. 17 (le traduzioni sono nostre). 
66 Cfr. ibid. 
67 Cfr. Allsop, op. cit., p. 30; cfr. Tynan, op. cit., p. 195. 
68 Priestley, op. cit., p. 10 (la traduzione è nostra). 
69 Tynan, op. cit., p. 195. 
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«malata»70 è in fondo animata da un fine democratico. Il dissenso degli AYM libera la 
parola «civile» («civilised») del suo significato acquisito («persona distaccata, gentile, al di 
sopra dei tumulti»), restituendola al suo significato originario di «persona socialmente 
responsabile»: «[...] to be civilised [...] is to care about society and to feel oneself a 
responsible part of it»71. La civiltà «malata», contro cui Wilson e il suo outsider si rivoltano, 
è quella ridotta a «una realtà meccanizzata che scorre nei solchi come il disco di un 
grammofono, precludendo la libertà»72. 

5.2 L’outsider 
Wilson ha consacrato all’outsider un ciclo di sette opere, intitolato The Outsider 

Cycle e composto da: L’outsider, Religion and the Rebel (1957), The Age of Defeat (1959), 
The Strength to Dream: Literature and the Imagination (1962), Origine degli impulsi 
sessuali (Origins of the Sexual Impulse, 1963), Beyond the Outsider (1965) e Introduction 
to the New Existentialism (1966). Per delineare l’outsider di Wilson funzionalmente alla 
nostra analisi testuale, ci limitiamo a L’outsider e a Religion and the Rebel. L’outsider è 
colui che, dalla sua posizione sociale marginale, coglie e mette in luce la natura selvaggia, 
disorganizzata e irrazionale73 dell’essere umano. 

Nella sua riflessione, Wilson non contempla outsiders femminili, benché la storia e 
la letteratura che lo precedono ne offrano svariati esempi: da Antigone a Ipazia, da Santa 
Caterina da Siena a Gertrude (la Monaca di Monza), da Colette a Catherine Earnshaw, fino 
a Marie Curie e all’Orlando di Woolf74. L’approccio di Wilson è d’altronde in linea75 con 
la connotazione maschiocentrica degli AYM, oltre ad essere sintomatico di una concezione 
sessista del diritto al dissenso: «Anger, in the cultural imagination of the time, was a man’s 
game»76, scrive Aleks Sierz. 

Per Wilson, la vera natura umana è dissimulata sotto il velo della civiltà e sublimata 
nelle sue sovrastrutture: «rispettabilità» (status sociale), «filosofia» (razionalismo) e 
«religione»77. Queste inducono l’individuo a perseguire credi illusori e bisogni superflui: 
la conquista dell’ammirazione e del rispetto altrui, il primato della razionalità sulle 
emozioni, il culto del denaro e la cieca devozione a un Dio. L’outsider va oltre l’inganno 
 

70 «Sick» nel testo originale (Wilson, The Outsider, cit., p. 20; la traduzione è nostra). 
71 Tynan, op. cit., p. 198. 
72 Wilson, L’outsider, cit., p. 73. 
73 Cfr. ivi, p. 27. 
74 Orlando, protagonista dell’omonimo romanzo di Woolf (Orlando: A Biography, 1928) è un nobile inglese 
che, dopo un sonno lungo sette giorni, si risveglia donna (cfr. Woolf, Orlando, 1994, p. 92). 
75 C’è da dire però che Wilson è anche colui che difende e ammira le compagne degli AYM che ebbero il 
coraggio di lasciarli. In The Angry Years, si dice in disaccordo con Robin Dalton, agente di Osborne, che 
imputava il declino artistico di quest’ultimo a sua moglie Jill Bennett: «Psychologically, she broke his balls. 
[She] killed him» (Dalton citato in Wilson, The Angry Years..., cit., p. 192). Al contrario, Wilson pensa che 
non sono le mogli ma i demoni interiori degli scrittori a ucciderli creativamente (cfr. ibid.). 
76 Sierz 2010, p. 17. 
77 Wilson, L’outsider, cit., p. 27. 
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della civiltà, entrando in contatto con il caos. A differenza della maggior parte degli uomini, 
lui sa «di essere malato in una civiltà che non sa di esserlo»78: «L’abitudine e la necessità 
non fanno che intonare il loro canto di sirene: la vita che viviamo è l’unica vita reale, e si 
svolge nell’unico (se non il migliore) dei mondi possibili»79. 

Si tratta di una delle tante comode verità che anestetizzano la coscienza umana, ad 
eccezione di quella dell’outsider. Egli appartiene a quella minoranza di uomini che 
riflettono sul senso della vita, e che perciò sono «compatiti come pazzi o venerati come 
poeti o perseguitati come corruttori» 80 . Ciò li spinge ad autoconoscersi, ampliando 
l’orizzonte della loro coscienza81. Guardando dentro di sé e oltre le apparenze, l’outsider 
percepisce «un livello di verità più vasto, corrispondente a una nuova libertà, a un grado di 
pienezza della vita al quale l’umanità sembra aver rinunciato in conseguenza di una 
maledizione, di un oscuro sortilegio»82. Svelato l’arcano, l’outsider avverte l’urgenza di 
dire la Verità, «perché altrimenti non può esservi alcuna speranza di una definitiva 
restaurazione dell’ordine»83. 

Combinando finzione e realtà, le intuizioni di Wilson trovano riscontro sia in 
personaggi letterari sia in personalità storiche. Dall’arte alla letteratura, dalla filosofia alla 
scienza, dalla politica alla religione, fino al misticismo84, Wilson offre vari esempi di 
uomini “irregolari” e traccia l’evoluzione dell’outsider dallo scetticismo alla religione. Con 
«religione», Wilson non intende una particolare forma di culto85, ma il raggiungimento di 
un’elevazione spirituale che consenta di vivere una vita autentica86. L’outsider entra così 
in contatto con «i suoi bisogni più profondi»87: in altre parole, con «il principio perfetto di 
Dio»88. A questo stadio, assimilato da Wilson all’esperienza mistico-visionaria, l’outsider 

 

78 Ivi, p. 35. 
79 Trevi 2016, p. 2. 
80 Ibid. 
81 Cfr. Gomez 1981, p. 1. 
82 Trevi, op. cit., p. 2. 
83 Wilson, L’outsider, cit., p. 29. 
84  Nei primi due libri di The Outsider Cycle, i personaggi letterari analizzati comprendono Roquentin, 
Mersault e i fratelli Karamazov (Dmítrij, Ivàn e Aléksej), protagonisti rispettivamente de La nausea (La 
nausée, 1938) di Jean-Paul Sartre, Lo straniero (L’Étranger, 1942) di Albert Camus e I fratelli Karamazov 
(Братья Карамазовы/Brat’ja Karamazovy, 1879) di Fëdor Dostoevskij. Gli artisti, scrittori, uomini religiosi 
e mistici, portati ad esempio ne L’outsider e in Religion and the Rebel (1957), includono invece Vincent van 
Gogh, Vaslav Nijinsky, Hermann Hesse, Blaise Pascal, Ludwig Wittgenstein, Nicholas Ferrar, George Fox e 
Ramakrishna. 
85 Cfr. Wilson, L’outsider, cit., p. 359. 
86 Cfr. Gomez, op. cit., p. 2. L’outsider nutre infatti un rigetto per qualsiasi forma di religione, intesa come 
costruzione culturale fondata su «una base di miti, parabole e rituali» (ibid., la traduzione è nostra). Prendendo 
a modello il cristianesimo, Wilson spiega che «una soluzione specificamente cristiana sarebbe insostenibile 
per l’outsider esistenzialista», poiché «questi cerca una soluzione che gli faccia dire “io so”, non “io credo”» 
(Wilson, L’outsider, cit., p. 288). 
87 Wilson, L’outsider, cit., p. 302. 
88 «The perfect principle of God» (Fox 1952, p. 15). Si tratta di una citazione che Wilson trae dal diario di 
Fox. Per delineare il viaggio dell’outsider, Wilson coniuga la propria visione laica con quella religiosa di Fox 

(continua) 
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è all’apice del suo cammino di autoconoscenza. Inizialmente, egli è sopraffatto 
dall’irrazionalità del mondo conosciuto. Se poi resiste alla tentazione del suicidio, 
sperimenta allora il «senso di irrealtà»89. Questa formula significa l’alienazione sociale90 
dell’outsider. È importante precisare che il suo «senso di irrealtà» scaturisce dal bisogno di 
riconoscere ciò che è vero (la selvaggia natura umana) e di rifiutare ciò che l’occulta 
(l’organizzazione razionale della civiltà)91. Si tratta di una concezione esistenziale che 
Wilson sintetizza nella frase seguente: «[L’outsider] è un outsider perché sta dalla parte 
della Verità»92. 

Per via del «senso di irrealtà», l’outsider comincia a sentirsi «“in disarmonia” con il 
resto dell’umanità»93. Questo sentimento evolve in due tipologie di «odio» («hatred»): 
l’odio nei confronti di se stesso e l’odio nei confronti dei suoi simili94 . L’uno («self-
hatred»95) è inteso come «desiderio di fuggire da sé»96, mentre l’altro è un antiumanismo 
simile a quello di Paul Hilbert, protagonista del racconto Erostrato (Érostrate)97 di Sartre 
– non a caso Wilson, tra i propri outsiders, annovera Roquentin di La nausea (La Nausée, 
1938). In questa fase, l’outsider non si dimostra granché virtuoso: «[…] his hatred for men 
and the world makes him an unbalanced misfit, a man full of spite and envy, neurotic, 
cowardly, shrinking and wincing»98. Se l’outsider supera il suo antiumanismo, diventa 
infine “visionario”99. Come nell’uso di «religione», Wilson forza il significato del termine, 
orientandolo nel senso della propria argomentazione100. Secondo lui, la capacità visionaria 

 

(cfr. Wilson, L’outsider, cit., p. 302). Vista l’inconciliabilità tra la religione e l’outsider, può sembrare 
incoerente esemplificarlo con uomini come Fox, predicatore e fondatore dei quaccheri. Ma Wilson sembra 
distinguere tra «the Outsider» (Wilson, The Outsider, cit., p. 11) come archetipo e le sue personificazioni 
storiche. L’uno è, per definizione, antitetico alla religione, mentre le altre trovano posto anche nella Chiesa. È 
il caso di dissidenti quali Fox e John Henry Newman, riformista anglicano poi convertitosi al cattolicesimo. 
C’è da notare infine che, come afferma lo stesso Wilson, il suo libro d’esordio mira a «stabilire precisamente, 
e con criterio empirico, ciò che l’outsider sa o può sapere» (Wilson, L’outsider, cit., p. 288). In tal senso, non 
vi è ragione di escludere a priori ciò che gli outsiders religiosi hanno da insegnarci (cfr. ibid.). 
89 Wilson, L’outsider, cit., p. 49. 
90 Dovendo scegliere tra «estraneità» e «alienazione», abbiamo optato per «alienazione» in virtù di questa 
definizione del termine: «[...] smarrimento dell’uomo che, nell’odierna società e civiltà tecnologica, e 
nell’organizzazione dei ritmi della vita, si sente ridotto a oggetto, e pertanto colpito nella propria identità e 
strappato alla propria autenticità» (treccani.it/vocabolario/alienazione/, consultato in data 27/04/2020; il 
corsivo è nostro). Tale definizione pone l’accento sull’autenticità, tanto cara all’outsider e alla sua ricerca 
della Verità. 
91 Cfr. Wilson, L’outsider, cit., p. 27. 
92 Ibid. 
93 Wilson, Religion and the Rebel, 1957, p. 41 (la traduzione è nostra). 
94 Cfr. ibid. 
95 Wilson, The Outsider, cit., p. 153. 
96 Wilson, L’outsider, cit., p. 217. 
97 Racconto pubblicato nella raccolta Il muro (Le Mur, 1939). 
98 Wilson, Religion..., cit., p. 41. 
99 Vedi l’ottavo capitolo de L’outsider. 
100 Sul metodo poco scientifico adottato da Wilson nella stesura de L’outsider, si esprimono varie voci, tra cui 
quella di Emanuele Trevi. Dopo aver definito «brillante e disordinato» il libro di Wilson, Trevi aggiunge che, 
«se lo giudichiamo dal punto di vista accademico, il metodo di Wilson non è inappuntabile, certi giudizi sono 

(continua) 
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ha molto in comune con il misticismo e, a riprova di ciò, cita la radice etimologica greca 
μύειν/mýein (essere chiuso, tacere)101. Per Franco Speroni, myein esprime in origine «una 
anormale contrazione della pupilla dell’occhio» 102 . Per estensione, il verbo richiama 
l’iniziazione ai culti misterici, che prevedeva di chiudere gli occhi e le labbra103. Myein 
allude perciò «tanto all’insufficienza dell’occhio per una visione chiara quanto alla 
partecipazione misterica alla conoscenza»104. 

Grazie all’apporto teorico del misticismo, Wilson giunge a sostenere che l’essere 
visionario non significa, letteralmente, avere delle visioni o delle allucinazioni. Essere 
visionario vuol dire assimilare e interpretare la realtà sensibile, percepita con i nostri occhi. 
Per rafforzare la sua tesi, Wilson paragona l’esperienza visionaria dell’outsider a quella del 
Poeta di Arthur Rimbaud, che si fa «veggente» («voyant») mediante «un lungo, immenso 
e ragionato sregolamento di tutti i sensi»105. Rimbaud ne ricava «un’acutizzazione, una 
purificazione degli stessi sensi che gli fece vedere le cose sotto una luce completamente 
diversa. Vedeva diversamente; era diventato un visionario» 106 . La facoltà visionaria 
dell’outsider è a detta di Wilson un privilegio e una condanna: un privilegio perché 
l’outsider ha il dono di «vedere in un mondo di ciechi»107; una condanna perché, da solitario 
qual è nella sua alienazione, si ritrova sempre più solo a mano a mano che si autoconosce. 

Nicola Lagioia parla di «dannazione»108 degli outsiders, in riferimento all’effetto 
della loro indagine introspettiva. Questa scelta terminologica è in accordo con l’ascesi 
esistenziale dell’outsider, ma stona con la prospettiva laica di Wilson. Il sostantivo 
«dannazione» caratterizza in senso cristiano il tragico destino dell’outsider, che Wilson 
reputa inconciliabile con qualsiasi forma di culto istituzionalizzato. Detto ciò, è anche vero 
che «dannazione» esprime bene l’insopportabile sofferenza psichica degli outsiders, che 
deriva dallo «stare a metà strada tra gli uomini ordinari e i veri eletti»109. Il dramma 

 

poco ponderati, certe letture risultano frettolose» (Trevi, op. cit., p. 3). Trevi ammette però anche che Wilson 
non mira a «fare un’opera di critica letteraria o filosofica», ma a ragionare sul problema della libertà e su come 
essa si materializzi «all’interno della vita, non in una teoria» (ibid.). Ciò conferisce all’argomentazione di 
Wilson un’impulsività sottolineata da Viola Papetti. Per quest’ultima, L’outsider «assomiglia alla tesi 
particolarmente ambiziosa di uno studente più sveglio degli altri e più arrabbiato» (Papetti 2017). Più 
tranchant è invece il giudizio di Federico Iarlori, che reputa «deludente» l’ultimo capitolo de L’outsider. 
Benché Iarlori riconosca a Wilson il merito di aver provato a fornire soluzioni esistenziali, la sua ambizione 
finisce per «[sprofondare] in una sorta di misticismo da “manuale di sviluppo personale”» (Iarlori 2016). 
101  Cfr. «mistico» in Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana (www.etimo.it/?term=mistico, 
consultato in data 30/03/2020). 
102 Speroni 2002, p. 117. 
103 Si chiudono gli occhi e le labbra «per meglio ascoltare le parole del Maestro (Mystagogos) che non deve 
essere interrotto ed al quale non si possono rivolgere domande, se non autorizzati; ma anche per poter così 
“aprire gli occhi e le labbra” dello Spirito» (Cerulli 2016). 
104 Speroni, op. cit., p. 117. 
105 Rimbaud 1993, p. 143. 
106 Wilson, L’outsider, cit., p. 319. 
107 Trevi, op. cit., p. 2.  
108 Lagioia, «Né santi né peccatori siamo tutti outsider», 2016, p. 41. 
109 Ibid. 
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dell’outsider risiede nel suo senso di non-appartenenza (non è un dormiente, ma nemmeno 
completamente risvegliato110) e nella consapevolezza di non avere spazio in una società di 
rigide convenzioni111. 

Outsiders si nasce o lo si diventa se animati da una tensione verso la Verità e da una 
volontà che non soccombe a pensieri vertiginosi. Se si sospetta regolarmente delle 
apparenze, si rischia infatti di minare la validità della propria vita (la nostra «capacità di 
esistenza»112, dice Emanuele Trevi). Più procede la riflessione di Wilson, più la «Verità» 
(«Truth»113) si identifica con il «noumeno» kantiano: la realtà in sé – il sovrasensibile 
inconoscibile – contrapposta alla realtà fenomenica percepita con i sensi 114 . Nella 
riflessione di Wilson, il termine «apparenza» («appearance»115) agisce in principio a livello 
epidermico, situandosi sul piano socio-politico per indicare l’ipocrisia sociale: nella 
fattispecie, quella borghese116 . Il medesimo termine assume poi progressivamente una 
connotazione sempre più radicale, identificandosi infine con il «velo di Maya»: 

[…] il velo dell’inganno, che ricopre gli occhi dei mortali e fa loro vedere un mondo, 
di cui non si può dire né che sia né che non sia: giacché è come il sogno, è come il 
riflesso del sole sulla sabbia, che il viandante scambia da lontano per acqua, o anche 
come la corda gettata a terra, che egli prende per un serpente [...].117 

Il «velo di Maya» («Schleier der Maja») è un concetto-chiave del sistema filosofico 
di Arthur Schopenhauer. Esso si rifà ai Veda e ai Purāna, testi sacri della letteratura indiana 

 

110 Cfr. ibid. 
111 In ragione della sua personalità fuori dagli schemi, l’outsider si contrappone al convenzionalismo, come 
suggerisce il senso figurato della parola inglese outsider. Esso indica «a person isolated from conventional 
society» e il suo uso è attestato per la prima volta nel 1907 (cfr. «outsider», in Online Etymology Dictionary: 
www.etymonline.com/word/outsider, consultato in data 03/08/2019). L’Online Etymology Dictionary ci 
informa inoltre che il termine outsider deriva dal sostantivo outside (l’esterno), il quale risulta a sua volta dalla 
combinazione aggettivo + sostantivo outer side (lato esterno). La sequenza etimologica denota l’accezione di 
outsider indicante marginalità ed esclusione. Tale accezione giustifica la nostra scelta del termine per veicolare 
la caratterizzazione socialmente marginale delle nostre protagoniste. 
112 Trevi, op. cit., p. 2. 
113 Wilson, The Outsider, cit., p. 13. Non è casuale che Wilson scriva il termine con l’iniziale maiuscola, con 
cui pare voler significare il «Vero»: «ciò che è conforme alla reale essenza della cose» e dunque la realtà in 
sé. Per la definizione di «vero» vedi il Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/vero/,  
consultato in data 05/08/2019). 
114 Cfr. Lamanna 2017. 
115 «Art is thought, and thought only gives the world an appearance of order to anyone weak enough to be 
convinced by its show» (Wilson, The Outsider, cit., p. 24; il corsivo è nostro). Con questa frase, Wilson allude 
alla mentalità borghese, che fa l’errore di confondere la realtà con la sua «apparenza di ordine» (Wilson, 
L’outsider, cit., p. 40). «Per il borghese il mondo è fondamentalmente un luogo ordinato» (ivi, p. 29), osserva 
Wilson in un confronto che oppone la mentalità borghese a quella dell’outsider e che condanna la prima in 
favore della seconda. Diversamente dal borghese, l’outsider, grazie al proprio «senso di anarchia» (Wilson, 
L’outsider, cit., p. 29), vede il mondo per quello che è: un groviglio di caos e irrazionalità (cfr. ibid.). 
116 L’identificazione tra «apparenza» e «ipocrisia borghese» emerge dalla definizione di Wilson di «mondo 
borghese» («the bourgeois world»; Wilson, The Outsider, cit., p. 59): ovvero, «[…] il mondo per come appare 
all’animale sociale umano» (Wilson, L’outsider, cit., p. 307; il corsivo è nostro). 
117 Schopenhauer 2002, p. 130. 
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e fondamento dell’induismo 118 . Come si evince da Il mondo come volontà e 
rappresentazione (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1818/1819), il «velo di Maya» 
esprime l’apparenza illusoria della realtà fenomenica, dietro la quale si cela la realtà in sé 
(il «noumeno» kantiano, la «Verità» di Wilson). Sul pensiero di Schopenhauer e sul 
significato del sanscrito māyā, Wilson si esprime nell’esporre la capacità visionaria 
dell’outsider 119 . Grazie ad essa, questi «sente» la presenza della Verità inaccessibile 
razionalmente: 

Schopenhauer ricorreva spesso al termine utilizzato nelle Upanishad: maya, illusione. 
È la visione della filosofia vedantica: il mondo è un’apparenza del Brahman assoluto, 
supremo e privo di carattere120. La controparte cristiana di questa visione consiste nella 
frase: Dio è tutto. Ma una cosa è dirlo perché sta scritto nel catechismo, un’altra è 
sentirlo con tutto te stesso, perché sei un outsider.121 

Possiamo dunque affermare che Wilson, nell’elaborare la sua capacità visionaria, 
mutua da Rimbaud il concetto di «visione» contaminandolo con il pensiero di 
Schopenhauer. In Rimbaud, la «visione» dà accesso alla «sostanza dell’essere»122, la quale, 
per Yves Bonnefoy, coincide con la libertà. Secondo Wilson, la libertà è l’affrancarsi 
dall’irrealtà123, condizione che si conquista esercitando la capacità visionaria. Quest’ultima 
è intesa da Wilson come «l’applicazione della volontà alla sfera dei sensi»124. In queste 
particolari parole, si evince tutta l’influenza della filosofia di Schopenhauer: più 
precisamente, dei suoi concetti di «volontà» («Wille») e di «apparenza» («Erscheinung»). 
Schopenhauer pensa che «l’uomo, attraverso un atto di introspezione, sia in grado di 
cogliere la verità delle cose»125; allo stesso modo, Wilson sostiene che la capacità visionaria 
dell’outsider si sviluppi conoscendosi meglio 126 . Wilson contrappone la «Verità» 
all’«apparenza», intesa sia come realtà fenomenica sia come ipocrisia sociale. 
Analogamente, Schopenhauer contrappone la «cosa in sé» («Ding an sich») alla 
«rappresentazione» («Vorstellung»), che distingue in «rappresentazione astratta» 
(«abstrakte Vorstellung») e «rappresentazione intuitiva» («anschauliche Vorstellung»), 
tendendo ad assimilare quest’ultima all’«apparenza»127: 

Fenomeno significa rappresentazione, e niente altro: ogni rappresentazione, di 

 

118 Cfr. Cartwright 2005, p. 109. 
119 Vedi l’ottavo capitolo de L’outsider. 
120 «Characterless» nel testo originale (Wilson, The Outsider, cit., p. 220). 
121 Wilson, L’outsider, cit., p. 307. 
122 Bonnefoy 2010, p. 80. 
123 Cfr. Wilson, L’outsider, cit., p. 50. 
124 Ivi, p. 319. 
125 Schoepflin 2003, p. 141. 
126 Cfr. ivi, p. 339. 
127 Cfr. Cartwright, op. cit., pp. 4 e 148.  



Figlie outsiders 

 136 

qualunque specie sia, ogni oggetto, è apparenza. Cosa in sé è soltanto la volontà: come 
tale essa non è affatto rappresentazione; bensì è da essa toto genere diversa: è ciò da 
cui viene ogni rappresentazione, ogni oggetto, il fenomeno, la visibilità, l’oggettità. È 
ciò che è più addentro, il nucleo di ogni cosa particolare altrettanto che del tutto; si 
manifesta in ogni cieca forza di natura, si manifesta anche nell’agire meditato 
dell’uomo [...].128 

Volendo teorizzare il percorso esistenziale dell’outsider di Wilson, proponiamo di 
suddividerlo in tre fasi. La prima coincide con la TENSIONE VERSO LA VERITÀ (1), 
quest’ultima intesa come essenza delle cose. Segue una seconda fase in cui, per effetto di 
tale tensione, l’outsider sperimenta un VISSUTO DI ALIENAZIONE (2), che consta a sua volta 
di tre momenti: il primo all’insegna del pessimismo radicale (2.1), il secondo 
caratterizzato dal «senso di irrealtà» (2.2) e il terzo di matrice antiumanistica (2.3). Il 
percorso di autocoscienza e autoconoscenza dell’outsider culmina infine nel 
conseguimento della CAPACITÀ VISIONARIA (3), intesa, sull’esempio di Rimbaud, come 
l’andare oltre la dimensione razionale e sensibile reale129. 

5.3 Le sorelle Lisbon 
Dopo essere state emarginate in vita, le defunte sorelle Lisbon diventano delle 

outsiders visionarie. Per via del loro suicidio, vengono additate come causa della cattiva 
fama del loro suburb. «Ma poi», spiega il narratore, «ci fu una graduale inversione di rotta» 
dovuta alla presunta capacità delle sorelle di «prevedere la rovina»130: «Though at first 
people blamed them, gradually a sea change took place, so that the girls were seen not as 
scapegoats but as seers»131 . In quanto outsiders, le sorelle Lisbon colgono, dalla loro 
posizione marginale, l’ipocrisia di chi le circonda. Al ballo di Homecoming, Therese chiede 
al suo accompagnatore: «Do we seem as crazy as everyone thinks?». Kevin Head nega ma 
Therese, ignorandolo, puntualizza: «Cecilia was weird, but we’re not». E aggiunge: «We 
just want to live. If anyone would let us»132. Therese e le sorelle sono ben consce dei 
pregiudizi nei loro riguardi, così come del voyeurismo che le opprime. 

Secondo il narratore, il loro suicidio manifesta il «rifiuto razionale»133 di accettare 
l’imperfezione del mondo. La loro morte svela: «la piattezza insipida» di Grosse Pointe, 
resa clamorosa dall’abbattimento degli olmi; l’«astuzia degli stili architettonici 
differenziati»134, che occulta l’uniformità del suburb; ma soprattutto il voyeurismo del 
narratore, che assiste impotente al proprio disgregarsi: «[...] we rarely ran into one another 

 

128 Schopenhauer, op. cit., p. 279. 
129 Cfr. Bertuglia 2017. 
130 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 209. 
131 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 238. 
132 Ivi, p. 128. 
133 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 210. 
134 Ivi, p. 208. 
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anymore. [...] We had no Lisbon girls to spy on»135. Tale disgregazione rientra in quella più 
vasta «del nefasto universo delle forme»136, attuata dalle protagoniste in qualità di outsiders 
visionarie. Alla stregua di Rimbaud, esse incarnano la «visione» («vision») del Poeta, 
definita da Bonnefoy come «la percezione, evidentemente obliqua, paradossale, fugace, 
dell’essenza smascherata delle cose: nella sua stupefacente immediatezza più una forza che 
una figura, più un’estasi che uno spettacolo, più uno slancio che uno stato»137. 

Per Bonnefoy, la «visione» di Rimbaud è «forza», «estasi», «slancio», un’entità 
potente e dinamica. Questa interpretazione è condivisa da Ivos Margoni che, nel 
commentare il quinto segmento di Infanzia (Enfance) 138 , contrappone la «visione-
creazione», disgregante e corrosiva, alle «“apparenze” cristallizzate della natura, della 
esistenza e del tempo statici»: «Le forme, prima immobili, sono colte da una sorta di 
vertigine, perdono il loro peso specifico, le loro funzioni e il loro colore, si dispongono nel 
nuovo ordine interiore della visione-creazione [...]»139. 

Nella descrizione delle sorelle Lisbon, riecheggia il lessico visionario di Rimbaud. 
Una foto della casa dei Lisbon coglie Mary dietro una finestra, intenta ad asciugarsi i 
capelli: «Her head appears to be on fire», dice il narratore, «but that is only a trick of the 
light»140. Nell’intreccio de Le vergini suicide, la testa in fiamme di Mary anticipa il suo 
tentato suicidio, attuato infilando la testa nel forno. Ma a livello interpretativo, Mary diventa 
fuoco, elemento la cui furiosa luminosità è riscontrata da Rimbaud nel giorno («giorno di 
fuoco»141), nel sole («mi offrivo al sole, dio di fuoco»142) e nelle pietre preziose («rubino 
rovente»143). Queste «visioni», contenute in Deliri II. Alchimia del verbo (Délires II. 
Alchimie du verbe144), rimandano al bagliore accecante delle sorelle Lisbon. In occasione 
della festa in onore di Cecilia, esse accolgono il narratore nel loro scintillante seminterrato: 

We were directed downstairs to the rec room. [...] as we descended, the light at the 
bottom grew brighter and brighter, as though we were approaching the molten core of 
the earth. By the time we reached the last step it was blinding. Fluorescent lights 
buzzed overhead; table lamps burned on every surface. The green and red linoleum 
checkerboard flamed beneath our buckled shoes. On a card table, the punch bowl 
erupted lava. The paneled walls gleamed, and for the first few seconds the Lisbon girls 
were only a patch of glare like a congregation of angels.145 

 

135 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., pp. 238-239. 
136 Bonnefoy, op. cit., p. 78. 
137 Ivi, p. 80 (il corsivo è nostro). 
138 Poema in prosa della raccolta Illuminazioni (Les illuminations, 1886). 
139 Margoni 1993, p. XXVII. 
140 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 3. 
141 Rimbaud, op. cit., p. 231. 
142 Ivi, p. 229. 
143 Ibid. 
144 Poema in prosa incluso in Una stagione all’inferno (Une saison en enfer, 1873). 
145 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 23. 
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La citazione è dominata dal lessico della luce, aggressiva tanto quanto quella di 
Rimbaud in Alchimia del verbo. In Eugenides, essa è «abbagliante» («blinding»), i verbi to 
burn (bruciare) e to flame (ardere) richiamano il «nucleo fuso del pianeta»146 («the molten 
core of the earth»). Questa metafora, che descrive il seminterrato addobbato a festa, si 
estende al punch il cui «cratere»147 ribolle sul tavolino da gioco («the punch bowl erupted 
lava»). Come se potessero assorbire la luminosità circostante, le sorelle Lisbon sono 
assimilate ad un «coro angelico»148. 

Il loro «alone sfolgorante»149 ne simboleggia il carisma che assoggetta il narratore 
(infra § 5.3.2). Inteso come innata qualità soprannaturale, il carisma delle sorelle Lisbon ne 
favorisce la caratterizzazione di outsiders visionarie. Esso le rende, da un lato, affini alla 
«visione» di Rimbaud (ripresa da Wilson influenzato dalla filosofia di Schopenhauer), 
mentre dall’altro incentiva la loro idealizzazione. Per esempio, Cecilia, come la «visione» 
di Rimbaud, provoca nel narratore uno «sregolamento» dei sensi, che lo fa uscire fuori di 
sé rendendolo partecipe dell’esperienza femminile: «We knew that the girls were our twins, 
that we all existed in space like animals with identical skins, and that they knew everything 
about us though we couldn’t fathom them at all»150. La fine di questa citazione prefigura la 
«fama di veggenti»151 delle sorelle Lisbon, sancita dal seguito in cui il narratore le idealizza 
come onniscienti: «We knew, finally, that the girls were really women in disguise, that they 
understood love and even death, and that our job was merely to create the noise that seemed 
to fascinate them»152. 

Grazie al diario di Cecilia, il narratore trascende i confini del proprio essere. In un 
crescendo che dal microcosmo di Cecilia giunge fino al macrocosmo dell’universo, egli 
entra in comunione mistica con lei e le sue sorelle, con il mondo animale e con il binomio 
amore-morte. Lo «sregolamento» dei sensi scatenato da Cecilia dilata il tempo e lo spazio 
del narratore così come, nella canzone leopardiana Alla sua donna (1824), l’innamorata del 
Poeta (la «cara beltà»153) lo situa «in tutte le direzioni del tempo e dell’immaginazione»154: 
«Cara beltà che amore / Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, / Fuor se nel sonno il core / 
Ombra diva mi scuoti, / O ne’ campi ove splenda / Più vago il giorno e di natura il riso 
[...]»155. La «donna» del titolo, spiega Giacomo Leopardi, è 

 

146 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 25. 
147 Ivi, p. 26. 
148 Ibid. 
149 Ibid. 
150 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40. 
151 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 209. 
152 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40. 
153 Leopardi, Canti, 1987, p. 134. 
154 Rondoni 2012, p. 16. 
155 Leopardi, Canti, cit., p. 134. Enrico Mestica parafrasa come segue i versi leopardiani da noi citati: «Cara 
beltà che m’ispiri amore stando a me lontana [sic] o nascondendomi il viso, e solo nel sonno o nella lieta 

(continua) 
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una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, 
che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più 
che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, 
quando siamo giovani.156 

Come il narratore viene «smarginato» dalle parole di Cecilia, allo stesso modo il 
suicidio di quest’ultima (e quello delle sue sorelle) «smargina» il suburb di Grosse Pointe 
che, da tipico contesto urbano americano, assurge a simbolo universale di decadenza157. 
Una simile dissolvenza dei confini fisici interessa anche le sorelle Lisbon, private nella 
fantasia del narratore della loro corporeità. L’idealizzazione di cui sono oggetto (e su cui si 
fonda il loro essere visionarie) è resa possibile dalla spersonalizzazione, dalla 
disincarnazione e dalla caratterizzazione mitologica. Si tratta di tre dimensioni della stessa 
idealizzazione, in cui il narratore è il «soggetto voyeuristico» e le sorelle Lisbon gli «oggetti 
idealizzati»158. 

Come abbiamo già osservato, Eugenides assegna alle protagoniste il ruolo 
subalterno159 di proiezioni del narcisistico desiderio maschile del narratore (supra § 4.1). 
Questi perpetua la sua idealizzazione privando le ragazze della loro umanità. Debra Shostak 
spiega questo approccio narrativo chiamando in causa la contrapposizione tra mito e storia: 
«[...] to allow the girls to fall from myth into history, would be to allow them to move from 
the status of objects to that of subjects»160. In altre parole, se concepite storicamente, le 
sorelle Lisbon diventano soggetti: giovani donne imperfette che vivono e invecchiano. 
Nella fantasia del narratore, esse si cristallizzano invece nel ruolo di vergini sacrificali161. 
Per Georges Bataille, il sacrificio rituale, inteso come «messa a morte spettacolare»162 è 
intimamente connesso all’erotismo, altro tema centrale ne Le vergini suicide. Il sacrifico 
rituale e l’erotismo sono poi accomunati dall’istanza del rapporto tra la «continuità» 
(«continuité») e la «discontinuità» («discontinuité») dell’essere. L’erotismo dissolve 
nell’«unione di due amanti»163 la «discontinuità» individuale, intesa come separatezza e 
«frammentarietà»164: 

Ogni essere [...] è distinto da tutti gli altri. La sua nascita, la sua morte, gli avvenimenti 
della sua vita, possono avere interesse per gli altri, ma quell’essere è l’unico che vi sia 

 

solitudine dei campi e nel sorriso della natura immagine divina mi fai palpitare [...]» (Leopardi, Poesie e prose, 
[1907], p. 161). 
156 Leopardi, «Annotazioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824», 1997, p. 110. 
157 Cfr. Kendrick 1993, p. 126; cfr. Myers 2013. 
158 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 814 (le traduzioni sono nostre). 
159 Cfr. ivi, p. 820. 
160 Ivi, p. 826. 
161 Questa connotazione è presente sin dal titolo del romanzo di Eugenides, che richiama il topos del sacrificio 
rituale della fanciulla in età virginale (cfr. Visintin 1992, pp. 140-141). 
162 Bataille 1970, p. 30. 
163 Ivi, p. 28. 
164 Ivi, p. 24. 
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direttamente interessato. Esso solo nasce, esso solo muore. Tra un essere e l’altro, vi è 
un abisso. Vi è discontinuità. 
Tale abisso si sprofonda, per esempio, anche tra me che parlo e voi che mi ascoltate. 
[...] Quel che accade a voi, non accade a me. Noi tutti, voi e io, siamo esseri 
frammentari.165 

Allo stesso modo, il sacrificio rituale risolve la medesima separatezza nella 
«continuità» («interità»166) data dalla condivisione dell’esperienza della morte167 . Ciò 
premesso, l’attaccamento del narratore alla concezione mitico-simbolica delle protagoniste 
soddisfa il suo bisogno di continuità causato dalla discontinuità della sua coscienza. Shostak 
la definisce una «coscienza decaduta»168, poiché il narratore, lungi dall’essere «lucido e 
chiaroveggente»169, nega l’umanità delle sorelle Lisbon dimostrandosi cieco e sordo: cieco 
all’evidenza dei loro difetti fisici e sordo alle loro voci, escluse dalla narrazione. Per 
dimostrare l’egocentrismo del narratore, Shostak analizza il suo scambio telefonico di brani 
musicali con le sorelle recluse. Incentrata sull’amore, la musica del narratore cozza 
concettualmente con quella delle ragazze. I titoli delle canzoni di Lux, Bonnie, Mary e 
Therese parlano di solitudine ed esclusione (Alone Again, Naturally di Gilbert O’Sullivan 
e So Far Away di Carole King), del desiderio di una vita piena (Candle in the Wind di Elton 
John) e dell’insicurezza adolescenziale (At Seventeen di Janice Ian). 

Ma la canzone che sancisce la prospettiva solipsistica e oggettificante del narratore è 
Make It with You dei Bread. Suonata dal giradischi delle ragazze, i ragazzi l’ascoltano 
trattenendo esclusivamente l’allusione sessuale del verso «I want to make it with you». In 
tal modo, essi si convincono che le quattro sorelle li amino e vogliano essere salvate: 
«Inside their house they were prisoners; outside, lepers. And so they hid from the world, 
waiting for someone—for us—to save them»170. In realtà, nota Shostak, il narratore ignora 
il desiderio di autodeterminazione espresso dalle prime righe della seconda strofa: 
«Dreams, they’re for those who sleep / Life, it’s for us to keep». Secondo Shostak, questi 
versi mostrano come il narratore fraintenda il messaggio delle ragazze: 

[...] the boys misread the girls in terms of the heroic myth that structures their own 
fantasies, inferring that the sisters were “waiting for someone—for us—to save them” 

 

165 Ivi, pp. 20-21. 
166 Ivi, p. 24. 
167 Cfr. Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 817. Nella citazione che segue, Bataille evidenzia 
il nesso tra l’erotismo e il sacrificio rituale, i quali dissolvono la «discontinuità» individuale nella «continuità» 
della «totalità inintelligibile» della morte: «[...] il turbamento erotico immediato ci conferisce un sentimento 
che supera ogni altro, per cui le cupe prospettive connesse alla condizione dell’essere individuale cadono 
nell’oblio. Poi, al di là dell’ebbrezza concessa alla giovinezza, ci è dato il potere di contemplare la morte in 
faccia, e di scorgervi infine l’apertura alla totalità inintelligibile, inconoscibile, che è il segreto dell’erotismo, 
e di cui solo l’erotismo possiede la chiave» (Bataille, op. cit., pp. 31-32). 
168 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 818. 
169 Durand 2009, p. 106. 
170 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 193 (il corsivo è nostro). 
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[...] and missing the insinuation that the boys dream precisely because they are asleep, 
that is, because they are not alert to the “life” that the song opposes to dreams.171 

Quando le sorelle Lisbon invitano il narratore a casa loro, l’obiettivo non è mai quello 
di essere salvate. Nel primo capitolo de Le vergini suicide, Cecilia non mostra alcun 
interesse per i ragazzi e, nel quarto capitolo, Lux gioca seduttivamente con Chase Buell 
affinché lei e le sue sorelle «[possano] morire in pace»172. Il fatto che le protagoniste si 
suicidino tutte in presenza del narratore induce Shostak a considerarle capaci di 
autodeterminazione. Questa lettura è suggerita dal gioco seduttivo di Lux, volto a distrarre 
Chase e gli altri per il tempo necessario ad “allestire” i suicidi. Quello di Lux è per Shostak 
«un tentativo calcolato di punire i ragazzi»173. Dal punto di vista delle ragazze, essi sono 
colpevoli di ingenuità ed egocentrismo che li portano a rappresentarle come vergini mitiche. 
Negando la storicità e dunque l’umanità delle protagoniste, il narratore le sacrifica 
simbolicamente al fine di ricomporre la «continuità» della propria coscienza «discontinua». 

Ancorandosi ugualmente al tema della rappresentazione mitica, Hayes-Brady 
condivide l’analisi di Shostak quando sostiene che il narratore, trasformando in Oggetto la 
soggettività delle protagoniste, «[tenta] di fissarle nel tempo per rafforzare il proprio potere 
e la propria individualità»174. Hayes-Brady sembra però differire da Shostak sul significato 
da attribuire ai suicidi. Ella sostiene che considerarli come un «atto intenzionato» sia 
«erroneo»175, poiché ciò intacca l’unità del romanzo. In altre parole, Hayes-Brady ritiene 
che, giudicati come un atto collettivo di rivalsa, i suicidi vengano fraintesi e fuorviino da 
una corretta interpretazione delle sorelle Lisbon: 

[...] such a view is erroneous and ultimately damaging to the text’s integrity. It is rather 
the case that the girls’ suicides are a hopeless response to the suppression of their 
identities. Far from being prophets [...], the girls are forced into a position where 
suicide is the only escape, the single human act left to them.176 

A nostro avviso, è vero che nel romanzo di Eugenides le sorelle Lisbon sembrano 
subire tanto l’autoritarismo materno quanto il voyeurismo del narratore e del suburb – il 
che ci porterebbe a propendere per la posizione di Hayes-Brady. Ciò non basta però ad 
escludere che le sorelle Lisbon si annientino per punire i loro oppressori. Premettiamo che 
la rigida educazione cattolica ricevuta dalla madre giustifica tanto la loro remissività quanto 
l’inclinazione di Lux alla trasgressione. È dunque plausibile che il suicidio di Cecilia e 

 

171 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 823. 
172 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 186. 
173 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 824 (la traduzione è nostra). 
174 Hayes-Brady, op. cit., p. 213 (la traduzione è nostra). 
175 Ibid. (la traduzione è nostra). 
176 Ibid. 
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quello delle sue sorelle non siano preceduti da alcuna ribellione; ed è logico supporre che 
tali gesti manifestino l’impossibilità di tollerare oltre le vessazioni familiari e sociali. Ora, 
il loro suicidio non è necessariamente un gesto disperato, frutto dell’irrazionalità e di uno 
stato confusionale. Il modo in cui scelgono e ottengono di morire testimonia al contrario 
della loro calma e di una lucida premeditazione. Per dissanguarsi meglio, Cecilia si 
immerge in un bagno caldo. In seguito, per non rischiare di essere soccorsa di nuovo, si 
getta dalla finestra sulla cancellata acuminata del giardino. Allo stesso modo, quando si 
suicidano, le sorelle di Cecilia sono «pronte a darsi man forte»177 e il gioco seduttivo di Lux 
ha proprio lo scopo di impedire ai ragazzi di salvarle. 

A favore della tesi di Shostak, vi è poi il fatto che il narratore è spettatore passivo di 
tutti i suicidi. Questo suo ruolo, che ne ribalta lo status di Soggetto attivo178, dà adito 
all’interpretazione dei suicidi come atto punitivo e di rivalsa. Cecilia si suicida dopo una 
scena in cui il «noi» narrante, per attirare l’attenzione delle ragazze, trasforma Joe lo Scemo 
in un fenomeno da baraccone. Si tratta di un ragazzo del suburb affetto da disabilità 
intellettiva, invitato anch’egli alla festa in onore di Cecilia. Quest’ultima, ridotta a 
spettatrice dell’esibizionismo maschile, raggiunge il culmine dell’oggettificazione, dopo 
essere stata stereotipata nei due archetipi femminili: la vergine, per via dell’abito da sposa 
che indossa, e la prostituta, per via delle sue labbra dipinte di rosso179 (supra § 4.1.1). Così 
rappresentata, Cecilia si cristallizza nel ruolo passivo di vergine sacrificale180. Allo stesso 
tempo, il suo suicidio, che segue immediatamente dopo, la riscatta denunciando la 
mortificazione che ha subìto dal narratore. In quest’ottica, Eugenides attenua la prospettiva 
maschilista, dando modo alle protagoniste di riappropriarsi della loro soggettività181. 

Se Cecilia simboleggia questa istanza con le tempistiche della sua uscita di scena – 
che interrompe l’esibizionismo maschile –, Lux, Bonnie, Mary e Therese si riscattano con 
la chiara spettacolarizzazione del loro suicidio. Inducendo il narratore ad assistervi, lo 
confrontano alla morte derivante dallo sguardo maschile oggettificante. Questa tesi è 
confermata dal gioco seduttivo di Lux, che tradisce il suo intento punitivo. Infatti, 
atteggiandosi a femme fatale, Lux fa leva sulla stessa curiosità del narratore che ne fonda il 
voyeurismo182. In ultima analisi, è vero che il suicidio è una forma di autoannientamento e 
che ciò ostacola il considerarlo come un atto di autodeterminazione. C’è però da dire che, 

 

177 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 186. 
178 Cfr. Hayes-Brady, op. cit., p. 212. 
179 Cfr. Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 821. 
180  «[...] the self-dissolution as passive object even unto death required by the narrative of erotic 
transcendence» (Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 821). Con l’espressione «erotic 
transcendence», Shostak rimanda all’idea di erotismo in Bataille, per cui lo sconfinamento reciproco dei corpi 
e della psiche di due amanti ne dissolve l’individualità al pari del sacrificio rituale della vergine, che consente 
alla comunità di accedere alla «totalità inintelligibile» della morte. 
181 Cfr. Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 822. 
182 Cfr. ivi, p. 824. 
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nelle sorelle Lisbon, la «volontà di dissoluzione del Sé» non è assolutamente «funzionale 
ad una fusione trascendente con l’Altro, specialmente con l’Altro maschile»183. Con ciò, 
Shostak conclude che il suicidio delle sorelle Lisbon si svincola dalle costrizioni del 
desiderio maschile, per tendere ad un più ampio scopo sociale: 

Whereas the ritual sacrifice of the virgin accomplishes a social aim, the Lisbon suicides 
might, on the contrary, represent claims against social obligations. If so, the suicides 
escape the coherence of ritual in an assertion of inexplicable chaos.184 

5.3.1 La spersonalizzazione e la disincarnazione 

 La reclusione delle sorelle di Cecilia è una rappresaglia materna che, scatenata dalla 
disobbedienza di Lux, viene estesa anche a Bonnie, Mary e Therese – come se si trattasse 
di un corpo solo, di un’unica seducente entità. La madre non è la sola a confondere le 
ragazze. Un atteggiamento simile si ripresenta nel narratore, per il quale esse sono «cinque 
sosia con i capelli biondi e le guance rotonde» 185 . Questa spersonalizzazione (de-
individualization 186 ) si estende anche ad altri personaggi, come il signor Peters e la 
signorina Perl. Il signor Peters si reca dai Lisbon con l’intenzione di far loro le condoglianze 
per la morte di Cecilia. Al narratore, racconta che il signor Lisbon non accennò mai al 
suicidio della figlia, parlando solo di baseball e offrendogli birra servita da «una delle 
ragazze»187. La signorina Perl è invece una giornalista di cronaca locale che, in un articolo 
su un ipotetico patto suicida tra le sorelle Lisbon, le rappresenta come «figure indistinte che 
tracciano crocette nere su un calendario, o che si tengono per mano celebrando presunte 
messe nere»188. Il loro essere «intercambiabili»189 è inoltre attestato dal diario di Cecilia, la 
quale, a detta del narratore, «scrive di sé e delle sorelle come di un’entità inscindibile»190: 

It’s often difficult to identify which sister she’s talking about, and many strange 
sentences conjure in the reader’s mind an image of a mythical creature with ten legs 
and five heads, lying in bed eating junk food, or suffering visits from affectionate 
aunts.191 

Questa citazione dimostra quanto la tendenza spersonalizzante del narratore sia 
profondamente radicata in lui. Essa permane benché egli abbia precedentemente constatato 

 

183 Ibid. (la traduzione è nostra). 
184 Ibid. 
185 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 26. 
186 Cfr. Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 819. 
187 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 46. «Can you tell them apart?» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., 
p. 46), domanda il signor Peters al narratore, ribadendo la spersonalizzazione delle sorelle Lisbon. 
188 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 152. 
189 Shostak, «“A story we could live with”...», cit., p. 822. 
190 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 39. 
191 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 39. 
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la singolarità di ciascuna delle sorelle. Durante la festa in onore di Cecilia, il narratore ha 
un incontro ravvicinato con le singole protagoniste. In questo frangente, realizza con 
sorpresa che «le sorelle Lisbon non erano tutte uguali»192: «[...] we saw that they were 
distinct beings, their personalities beginning to transform their faces and reroute their 
expressions»193. Bonnie ha «il colorito giallastro e il naso affilato da monaca», oltre ad 
essere più alta «per via del lungo collo che un giorno sarebbe penzolato da una corda». 
Therese ha un’andatura goffa, «guance e occhi bovini» e «fattezze più marcate». Mary, 
invece, ha i «capelli più scuri» e una disturbante «peluria» sul labbro superiore dovuta forse 
al divieto materno di depilarsi. Cecilia, che abbiamo già descritto (supra § 4.1.1), si 
distingue sostanzialmente per la sua voce matura e l’abito da sposa degli anni ’20 che 
indossa sempre. 

Detto ciò, queste singole caratterizzazioni non sono tali da determinare l’«atmosfera 
sovraccarica di erotismo» de Le vergini suicide. Secondo Gordon Burn, essa è data 
dall’accento sul personaggio di Lux, che emerge con sfrontata sensualità nel confuso 
insieme delle sorelle Lisbon: «[...] only Lux, whose taste is for trysting on the roof of her 
house “with faceless boys and men”, has any enlivening light poured on her» 194 . 
L’eccezione di Lux conferma la regola della spersonalizzazione. Concepite come doppi del 
narratore195 o come gruppo di vergini sacrificali, in entrambi i casi lei e le sorelle vedono 
ignorate le rispettive personalità196. 

C’è da notare però che non sempre la percezione del narratore incontra quella del 
suburb. Quando per esempio il «noi» narrante si informa sulla fama di Cecilia, prende atto 
che gli abitanti di Grosse Pointe la giudicavano diversa dalle sue sorelle: «When they spoke 
of her, it was to say that they had always expected Cecilia to meet a bad end, and that far 
from viewing the Lisbon girls as a single species, they had always seen Cecilia as apart, a 
freak of nature»197. Laddove Lux incarna la trasgressione, Cecilia incarna la diversità: la 
femme fatale e lo «scherzo della natura» 198 , unite dalla capacità di destabilizzare il 
Maschile. Per quanto stereotipate, Cecilia e Lux rompono l’omogeneità del loro «clan»199, 
rafforzato dentro casa dall’occhio autoritario della madre e, fuori casa, dagli occhi indiscreti 
del narratore e del suburb 200 . La rottura di questa omogeneità va a favore di una 

 

192 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 26. 
193 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 23. 
194 Burn 1993, p. 22. 
195 «We knew that the girls were our twins [...]» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 40). 
196 Cfr. Dines, op. cit., p. 964. 
197 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 107. 
198 La traduzione è nostra. Traducendo «apart» con «un caso a parte» e «freak of nature» con «un caso 
anomalo» (Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 98), Stella crea un’interessante simmetria tra le due 
condizioni marginali di Cecilia. Detto ciò, dovendo tradurre l’originale «freak of nature», abbiamo preferito 
una resa letterale più funzionale al parallelismo tra Lux e Cecilia. 
199 «Virgin Suicides», 1993. 
200 Cfr. Moss 2015. 
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caratterizzazione più femminista, che riassegnando alle protagoniste i tratti individuali ne 
incrina la spersonalizzazione e la disincarnazione. 

Sebbene entrambe oggettifichino la donna, la disincarnazione differisce dalla 
spersonalizazzione nell’annullare la corporeità più che le singole individualità. Rispetto alla 
spersonalizzazione, la disincarnazione concorre maggiormente alla rappresentazione mitica 
delle sorelle Lisbon. Nel privarle della loro dimensione corporea, la disincarnazione le 
sottrae alla storicità come «qualità di ciò che è [...] soggetto a un divenire»201. In aggiunta, 
essa le fissa in una fantasia mortifera poiché irreale. Questo risvolto è reso manifesto dal 
carattere fantasmatico di Cecilia, che richiama il tema del gotico già discusso nel capitolo 
4 (supra § 4.1.2). Nel romanzo di Eugenides, non vi è traccia di «Gothic markers» ad 
eccezione del fantasma di Cecilia. Una notte, il signor Lisbon vede la figlia defunta davanti 
alla finestra dalla quale ella si gettò. Vi è però il dubbio che lo spettro non sia altro che 
un’allucinazione, quando il signor Lisbon si accorge che si tratta di Bonnie202. Benché 
Cecilia non sia un fantasma “reale”, la sua caratterizzazione attinge all’immaginario di 
questo «Gothic marker». «Thirteen-year-old Cecilia», nota Alice Truax, «seems a bit 
phantom-like, drifting about in a dilapidated wedding gown»203. In linea con Truax, Hayes-
Brady estende alle altre sorelle la qualità spettrale di Cecilia, definendole «fantasmi»204 che 
perseguitano il narratore. 

5.3.2 La caratterizzazione mitologica 

In quanto proiezioni di chi le osserva205, le sorelle Lisbon non si limitano ad essere 
disincarnate. Esse assumono anche una valenza mitologica, quando il narratore paragona 
Lux, Bonnie, Mary e Therese ad Enea. Nel vano tentativo di capire cosa esse provino dopo 
il suicidio di Cecilia, egli mette a fuoco l’ineffabilità del loro trauma, citando l’inconoscibile 
aldilà e l’immagine di un pianto sordo: «They were like Aeneas, who [...] had gone down 
to the underworld, seen the dead, and returned, weeping on the inside»206. Un altro esempio 
della caratterizzazione mitologica, che in questo caso include anche Cecilia, è fornito da 
Eugenides quando immagina lei e le sorelle come un’«idra dall’aspetto gradevole»: «I tried 
to think of the girls as a shapeshifting entity with many different heads. Like a hydra, but 
not monstrous. A nice hydra»207. 

Secondo Claudia Ioana Doroholschi, l’allegoria di «una creatura mitica con dieci 

 

201 «Storicità», in Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/storicita, consultato in data 
31/05/2020). 
202 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 58. 
203 Truax, op. cit., p. 45. 
204 Hayes-Brady, op. cit., p. 210 (la traduzione è nostra). 
205 Cfr. Myers, op. cit. 
206 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 62. 
207 Myers, op. cit. (le traduzioni sono nostre). 
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gambe e cinque teste»208 associa le sorelle Lisbon all’identità «mutevole»209 del narratore. 
Definendo le ragazze come copie del narratore, la caratterizzazione mitologica alimenta 
l’istanza maschiocentrica. Essa attinge a un immaginario sacro e profano, sostenuto dalla 
signora Lisbon insieme al narratore. Se l’una riduce le figlie a vergini immacolate, l’altro 
fa lo stesso per poi “violare” la loro purezza. Questo gioco del narratore è al contempo 
femminista e maschilista: se da un lato smitizza le ragazze restituendole alla loro fisicità, 
dall’altro il suo lessico ne sessualizza210 ripetutamente la femminilità. 

L’intento della signora Lisbon, decisa a salvare le figlie dal peccato, si esprime nel 
suo serrato controllo dei loro corpi. Per questo motivo, vieta trucco, depilazione e 
frequentazioni con i ragazzi. Per lo stesso motivo, si rifiuta di cremare la figlia Cecilia, 
temendo di incorrere in una «pratica pagana»211: «Cremation enjoyed a rise in popularity. 
Mrs. Lisbon, however, objected to this idea, fearing it was heathen, and even pointed to a 
biblical passage that suggested the dead will rise bodily at the Second Coming, no ashes 
allowed» 212 . La signora Lisbon è così certa di essere nel giusto da permettersi di 
accartocciare il santino della Vergine Maria, trovato tra le mani di Cecilia nella vasca da 
bagno. Il gesto della signora Lisbon non è da considerarsi una blasfemia, bensì l’espressione 
di una fede conservatrice. Il suo cattolicesimo è rigorosamente spirituale, agli antipodi 
dell’evangelizzazione commerciale insita nella produzione seriale di icone213. 

Riguardo al narratore, la sua visione mitologica è data innanzitutto dalla sua 
aconfessionalità. Poiché egli non frequenta la chiesa, la formazione cattolica delle ragazze 
le rende ancora più intriganti 214 , assoggettandolo al loro carisma. Dal greco 
χάρισμα/chárisma (favore, dono), derivante a sua volta da χάρις/cháris (grazia)215 , il 
sostantivo «carisma» indica, nella religione cristiana, «un dono soprannaturale» oltre a 
significare, in senso figurato, l’«innata capacità di trasportare, di coinvolgere 
emotivamente gli altri, grazie al fascino esercitato dalla personalità, appunto, 

 

208 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 39. 
209 Doroholschi 2009, p. 185 (la traduzione è nostra). 
210 Per la definizione di «sessualizzazione» vedi infra p. 150. 
211 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 34. 
212 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 33. 
213  Cfr. Ripatrazone, op. cit., p. 16. L’intransigenza religiosa della signora Lisbon si tinge di un 
fondamentalismo estraneo perfino a padre Moody. Ciò si evince dalle parole ironiche con cui questi fa 
intendere al narratore di non approvare la musica religiosa dei Lisbon: «This was basically, if I may say so, 
what you might expect to hear in a Protestant household». A differenza di padre Moody, il narratore esprime 
senza mezzi termini il proprio disprezzo per le preferenze musicali della signora Lisbon: «It’s the same music 
we pass by on the radio, in between the Motown and rock and roll, a beacon of light in a world of darkness, 
and totally shitty» (Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 131). 
214 Cfr. Ripatrazone, op. cit., p. 17. 
215 Cfr. la traduzione di χάρισμα e di χάρις nel Dizionario Olivetti Greco Antico-Italiano, rispettivamente su 
www.grecoantico.com/dizionario-greco-antico.php?parola=xαρισμα e su 
www.grecoantico.com/dizionario-greco-antico.php?parola=χαρις [16/05/2020]. 
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“carismatica”»216. Il Vocabolario Treccani segnala che, nel linguaggio teologico cristiano, 
«carisma» indica in senso lato «la semplice grazia santificante infusa a tutti i credenti col 
battesimo»; oppure, in senso stretto, «un dono soprannaturale straordinario concesso a una 
persona a vantaggio della comunità (per es., il dono dell’infallibilità, la virtù profetica, la 
possibilità di operare guarigioni miracolose)»217. 

Esaminando ora più da vicino la caratterizzazione mitologica, analizzeremo Cecilia, 
poi le sue sorelle, soffermandoci infine su Lux. Le «vergini suicide» sono dee con un tocco 
di purezza Mariana218. Cecilia attesta per prima questa alternanza tra sacro e profano, 
nell’ambito di un confronto tra il romanzo di Eugenides e il film di Coppola. Attualizzando 
il libro senza mai snaturarlo219, Coppola rivisita l’abito da sposa di Cecilia. Si tratta di un 
modello degli anni ’20, che la protagonista indossa tutti i giorni. Il corpetto adorno di 
lustrini è troppo abbondante per lei e la gonna accorciata ha l’orlo sfrangiato. Per Hanna 
Rose Hall, che interpreta Cecilia, Coppola sceglie un vestito color panna (figura 10). Il 
rivestimento in pizzo e la gonna a balze evocano le tuniche eteree delle ninfe, avvolte in 
veli quasi impalpabili come l’oceanide Clizia nel quadro di Charles-Amable Lenoir (figura 

 

216  «Carisma», in Etimoitaliano.it (www.etimoitaliano.it/2015/03/carisma.html, consultato in data 
16/05/2020). 
217  «Carisma», in Vocabolario Treccani (www.treccani.it/vocabolario/carisma/, consultato in data 
16/05/2020). 
218 Cfr. Ripatrazone, op. cit., p. 16. 
219 «[...] while the film—which has the look and feel of a looped MTV music video and has since inspired 
countless fashion editorials—added a glamorous edginess to the book, it didn’t replace it. Instead, there is a 
continuous call and response between the two» (Rubin 2009). 

Figura 10 – Hanna Rose Hall nei panni di Cecilia (foto © Corinne Day) 
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11). 
Analogamente, l’atteggiamento di 

Cecilia la rende una moderna ninfa dei boschi. 
Quando Coppola la raffigura come uno spettro 
o un’allucinazione, ella appare a Chase 
(Anthony DeSimone) adagiata sul ramo di un 
albero. Dapprima, Cecilia lo fissa con i suoi 
occhi da gatta. Poi distoglie lo sguardo, 
rivolgendolo al cielo con aria trasognata 
(figura 12). La posa e gli occhi felini, così 
come l’albero che la sostiene, alludono alla sua 
profonda sintonia con la natura. Questa 
armonia è segnalata in Eugenides dal contesto 
bucolico in cui è descritta Cecilia, ma 
soprattutto dall’identificazione tra lei e l’olmo 
del suo giardino. Nella descrizione letteraria, 
Cecilia vaga a piedi nudi, mangiando bacche 
colte tra i cespugli o macchiandosi le mani con 
il loro succo. Altre volte, contempla invece l’affaccendarsi delle formiche nelle crepe del 
marciapiede. Altre ancora, fissa le nuvole, sdraiata in mezzo all’erba220. 

In quanto all’identificazione tra Cecilia e l’olmo, essa è simboleggiata dall’impronta 
della sua mano sul tronco incatramato. L’identificazione è poi rafforzata dalla protesta delle 
sue sorelle, che si oppongono all’abbattimento dell’albero malato. Dopo aver circondato 
l’olmo, Lux, Bonnie, Mary e Therese posano ciascuna la propria guancia sulla corteccia. 
Per gli abitanti di Grosse Pointe – e per la signorina Perl affamata di scoop –, le ragazze 
non difendono l’albero ma la memoria della sorella221. In aggiunta, l’olmo malato rimanda 
da un lato allo spleen di Cecilia, dall’altro al suo «suicidio contagioso» 222 . 
Etimologicamente, «spleen» deriva dalla parola «milza» (σπλήν/splḗn), «il cui umore nero, 
secondo la medicina ippocratica, causava l’ipocondria»223. Paragonato ad una malattia 
infettiva224, il suicidio equivale a «qualcosa di palpabile»225, che Cecilia trasmette alle 
sorelle condannandole alla sua stessa tragica fine: 

 

220 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 14. 
221 Cfr. ivi, p. 176.  
222 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 137. 
223  «Spleen», in Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/spleen, consultato in data 
13/06/2020). 
224 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 152. 
225 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 137. 

Figura 11 – Klystie (1900) di Charles-
Amable Lenoir  
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Contagious suicide made it palpable. Spiky bacteria lodged in the agar of the girls’ 
throats. In the morning, a soft oral thrush had sprouted over their tonsils. The girls felt 
sluggish. At the window the world’s light seemed dimmed. [...] They felt heavy, slow-
witted. Household objects lost meaning.226 

L’olmo viene abbattuto durante la segregazione delle sorelle di Cecilia, che ci 
permette di ricollegarci al tema della reclusione. Favorendo l’idealizzazione delle sorelle 
Lisbon, il «senso di reclusione» le sessualizza per mezzo della caratterizzazione mitologica. 
Per spiegare come il «senso di reclusione» concorra all’idealizzazione, ricordiamo che esso 
è da intendersi come condizione fisica (segregazione) e psichica (introversione) (supra § 
4.1). Sul piano simbolico, la “reclusione” psichica assume un ulteriore significato, 
racchiuso da Hayes-Brady nell’espressione «cage of purity»227. Questa formula sottolinea 
l’ampia portata dell’idealizzazione maschile, che da un lato induce le ragazze a chiudersi 
in loro stesse (se Cecilia si rifugia nell’immaginazione, le sue sorelle se ne stanno in 
disparte 228 ). Dall’altro, tale idealizzazione le uccide dentro, imprigionandole nella 
dimensione atemporale del mito: «[...] even in death the [Lisbon] girls are denied their 
human agency, imprisoned in the amber of myth, inert and beautiful»229. In questa citazione 
di Hayes-Brady, il mito è quello della Vergine Maria: un’ideale di purezza che ha sulle 
donne lo stesso effetto di un’amputazione, in quanto “asporta” la sessualità femminile 
salvando soltanto la verginità e la maternità. 

A nostro avviso, il narratore di Eugenides non si limita a mitizzare le protagoniste. 
Egli sembra anche godere nel violare la loro idealizzazione, col risultato di svilirle due 

 

226 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 153. 
227 Hayes-Brady, op. cit., p. 209, nota 1. 
228 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 96. 
229 Hayes-Brady, op. cit., p. 214. La qualità splendente e mortifera del mito è suggerita anche da Kakutani, 
nella sua formula «the high, cold shimmer of myth» (Kakutani, op. cit., p. C23). 

Figura 12 – Il fantasma di Cecilia appare a Chase (Anthony DeSimone) 
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volte. Prima, infatti, le riduce a proiezioni della sua fantasia, per poi oggettificarle di nuovo 
intaccando la sua stessa narrazione mitica. Questo secondo effetto, il narratore lo ottiene 
alternando alla caratterizzazione mitologica osservazioni sessualizzanti che, lungi dal 
valorizzare il corpo femminile, lo riduce ad appannaggio del godimento maschile. 
L’American Psychological Association (APA) ha formato nel 2005 un gruppo di ricerca 
sulla sessualizzazione delle giovani donne. Si tratta della Task Force on the Sexualization 
of Girls che, in un resoconto scritto del 2007, definisce la sessualizzazione come il prodotto 
dannoso di uno o più dei seguenti casi: 

¨ a person’s value comes only from his or her sexual appeal or behavior, to the 
exclusion of other characteristics; 

¨ a person is held to a standard that equates physical attractiveness (narrowly defined) 
with being sexy; 

¨ a person is sexually objectified—that is, made into a thing for others’ sexual use, 
rather than seen as a person with the capacity for independent action and decision 
making; and/or 

¨ sexuality is inappropriately imposed upon a person.230 

Nel caso specifico delle sorelle Lisbon, la sessualizzazione si inscrive nel loro 
carattere di outsiders visionarie. Poiché quest’ultimo rientra nella loro rappresentazione 
mitica, abbiamo selezionato nel romanzo di Eugenides due tipologie di citazioni. Da un 
lato, quelle che sessualizzano il corpo delle protagoniste, riducendo la loro bellezza a un 
fattore di eccitazione sessuale; dall’altro, quelle che sessualizzano l’idealizzazione delle 
protagoniste, profanandone la sacralità intesa come superiorità 231  di ruolo (veggenti, 
vergini sacrificali, creature mitologiche e incarnazioni del divino). 

Nella prima tranche di citazioni, vi è un passaggio in cui il narratore paragona il volto 
delle sorelle Lisbon ai loro glutei: «[The Lisbon girls] were short, round-buttocked in 
denim, with roundish cheeks that recalled that same dorsal softness»232. Un altro passaggio 
descrive in dettaglio il ciclo mestruale delle ragazze, «accomunate da un perfetto 
sincronismo di ritmi lunari»233. Con questa frase, il narratore ci porta indietro di qualche 
pagina, agli «effluvia» delle protagoniste che diventano donne insieme. Questo odore, che 
esse sprigionano nello «spazio angusto» della loro casa, rimanda a quello dei loro genitali 
(supra p. 103): un odore «nauseabondo», a detta del narratore, che tuttavia egli aspira 

 

230 APA Task Force on the Sexualization of Girls 2007, p. 1. 
231 «In senso stretto, si definisce sacro ciò che è connesso all’esperienza di una realtà totalmente diversa, 
rispetto alla quale l’uomo si sente radicalmente inferiore, subendone l’azione e restandone atterrito e insieme 
affascinato [...]» (www.treccani.it/vocabolario/sacro1, consultato in data 04/06/2020). Questa definizione di 
«sacro» rispecchia il rapporto tra le sorelle Lisbon e il narratore che, nella sua fantasia, le eleva a figure 
idealizzate per le quali prova un misto di soggezione e attrazione. 
232 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 5. 
233 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 24. 
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«come un poppante che succhia il latte 
dalla madre»234. In un ulteriore passaggio, 
il narratore fantastica sulla femminilità 
delle cinque sorelle, immaginandosi le loro 
forme strette tra «pizzi e crespe»235: «None 
of us went to church, so we had a lot of 
time to watch [...] the five glittering 
daughters in their homemade dresses, all 
lace and ruffle, bursting with their 
fructifying flesh» 236 . Confezionati dalla 
signora Lisbon, i vestiti delle sorelle 
Lisbon danno loro un vezzoso aspetto 
infantile. Questa lettura problematizza il 
desiderio sessuale del narratore, la cui 
legittimità viene minata dal suo carattere 
inappropriato 237 . Situando l’azione nella 

dimensione del ricordo, il romanzo di Eugenides confonde passato e presente. Così 
facendo, però, tende a farci dimenticare che la voce narrante è di un gruppo di quarantenni, 
i quali fantasticano sessualmente su ragazzine travestite da bambine. 

Il travestimento infantile rende le sorelle Lisbon paragonabili a Shirley Temple 
(figura 13). In una recensione del film Alle frontiere dell’India (Wee Willie Winkie, 1937), 
pubblicata su Night and Day il 28 ottobre 1937, Graham Greene dipinge Shirley come una 
lolita ante litteram e i suoi «attempati spettatori»238 come inclini alla pedofilia: 

Il caso della signorina Temple [...] è d’interesse peculiare: per lei l’infanzia è solo un 
travestimento, il suo appeal è più segreto e più adulto. [...] In Capitan Gennaio 
[Captain January, 1936] indossa i pantaloni con la matura coscienza di una Dietrich: 
il culetto elegante e già ben sviluppato si dimena nel tip-tap, gli occhi in tralice ti 
cercano con maliziosa civetteria.239 Ora in Alle frontiere dell’India, [...] ascoltate il 
brusio di eccitata attesa del suo vecchio pubblico quando la mano del sergente si alza 
su di lei 240 ; osservate con che disinvoltura professionale squadra un uomo, con 
fossettine di depravazione. Sentimenti d’amore e di passioni adulte filtrano attraverso 
la maschera dell’infanzia, un’infanzia che è soltanto un velo.241 

 

234 Ivi, p. 144. 
235 Ivi, p. 11. 
236 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 6. 
237 Cfr. Hayes-Brady, cit., pp. 216-217.  
238 Greene, Estratto della recensione di Alle frontiere dell’India, 2014. 
239 Ibid. 
240 Greene, «Il caso Shirley Temple», 1990, p. 187. 
241 Greene, Estratto..., cit. 

Figura 13 – Shirley Temple nel film La piccola 
ribelle (The Littlest Rebel, 1935) di David Butler 
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Questa recensione, giudicata diffamatoria, costò a Greene la fuga in Messico e il 
fallimento di Night and Day. Nel criticare lo sfruttamento dell’infanzia, Greene attacca 
tanto Hollywood quanto Shirley. Accusando quest’ultima di seduzione, lo scrittore 
demonizza la femminilità, colpevolizzando la bambina prodigio per via della sua naturale 
crescita: «[...] Shirley che cresce [...] diventa imperdonabile, perché i suoi undici anni, pochi 
per farla considerare già una donna, sono però troppi per essere considerata ancora una 
bambina»242. La feroce ironia di Greene è condivisa da Salvador Dalí nell’opera Shirley 
Temple, il più giovane mostro sacro del cinema contemporaneo (Shirley Temple, le plus 
jeune monstre sacré du cinéma de son temps, 1939) (figura 14). La sfinge che domina il 
quadro ha la testa di Shirley e il corpo leonino: «rossissimo, con un gran seno e degli enormi 
artigli»243. La chimera è circondata da ossa e teschi umani, che alludono al suo ultimo pasto 
e al carattere disumanizzante dell’industria hollywoodiana. Dalí attribuisce al mostruoso 
una valenza sacrale, trasformando la rassicurante Shirley in una creatura che affascina 
incutendo timore. 

 

242 Murgia e Tagliaferri, Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe, 2019, p. 185. In Child 
Star: An Autobiography (1988), Shirley Temple racconta di quando all’età di undici anni incontrò per un 
provino il produttore Arthur Freed. Davanti a lei, Freed si slacciò i pantaloni esibendo i genitali. «Ignara di 
cosa fosse quello che si era trovata davanti» (Murgia e Tagliaferri, Morgana..., cit., pp. 185-186), Shirley rise 
nervosamente. Freed si sentì insultato e la sbatté fuori dal suo ufficio (cfr. Temple Black 1988, pp. 319-320). 
243 Murgia e Tagliaferri, Morgana..., cit., p. 180. 

Figura 14 – Shirley Temple, le plus jeune monstre sacré du cinéma de son temps (1939) di Salvador Dalí 
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La stessa ambiguità soggiogante si riscontra nella caratterizzazione di Lux. 
Quest’ultima ci introduce alla seconda tranche di citazioni di Eugenides, in cui la 
sessualizzazione si costruisce sull’idealizzazione del personaggio femminile. Quella di Lux 
è un’idealizzazione ambivalente. Per il narratore, Lux è «il demone» delle «notti 
binoculari»244 trascorse a spiarla. Per i suoi amanti, ella è invece «compresa della sua 
missione come [può] esserlo soltanto una creatura che non [abbia] dubbi sulla gloria della 
Creazione, o sulla sua futilità»245. La sua peluria sul labbro superiore è paragonata a delle 
piume e le sue braccia a due grandi ali che inchiodano al camino i partner246. L’ambivalenza 
di Lux è poi segnalata dalla sua «risata da iena»247, un tratto luciferino diametralmente 
opposto alla sua «carità incommensurabile»248. Questa allegoria, con cui gli amanti di Lux 
significano i suoi amplessi, veicola l’ennesima visione distorta e maschilista della donna. 
Concedendosi sessualmente con «carità incommensurabile», Lux viene celebrata nella sua 
sottomissione al godimento maschile. La sua soggettività viene degradata in un corpo 
mitico e spersonalizzato, il cui unico valore risiede nel darsi incondizionatamente. 

Lux non è descritta soltanto come un «angelo carnale»249 , ma anche come una 
creatura dal «trasformismo mitico che le [consente] di possedere tre o quattro braccia 
contemporaneamente»250. Nel passaggio che descrive il suo bacio con Trip, questi si dice 
spolpato da «cento bocche». Le «tibie sudaticce», le «ginocchia infuocate» e le «cosce 
ispide» di Lux preludono alla descrizione della sua vulva: un «animale prigioniero sotto la 
linea [della] cintura», che Trip esplora «con un senso di terrore»251. Nelle parole di Trip, la 
sessualizzazione di Lux diventa vertiginosamente misogina. I suoi genitali sono assimilati 
ad una «gabbia umida» e a delle «fauci ingorde»252, che soffiano e mordono per essere 
sfamate: «Valiantly he did what he could to feed them, placate them, but the sense of his 
insufficiency grew, and after a few minutes, with only the words “Gotta get back before 
bed check,” Lux left him, more dead than alive»253. 

Mitizzando la sessualità di Lux, Trip la rappresenta anche come una forza che 
annichilisce. Quando parla del bacio di lei come di «un’esperienza religiosa», «una 
visione», un’ineffabile «incursione in un’esistenza oltremondana»254, l’atmosfera mistica 
si tinge di un senso di devastazione, reso manifesto dai verbi to suck out (spolpare), to yank 
(ghermire) e to flay (scuoiare): «“Sometimes I think I dreamed it,” he told us, recalling the 

 

244 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 128. 
245 Ivi, p. 129. 
246 Cfr. Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 143. 
247 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 13. 
248 Ivi, p. 129. 
249 Ibid. 
250 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 77. 
251 Ivi, p. 76. 
252 Ibid. 
253 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 82. 
254 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 77. 
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voracity of those hundred mouths that had sucked out his juice in the dark [...]»255; «Never 
again were his intestines yanked with such delectable force [...]»; «[...] no erotic intensity 
ever matched the silence in which Lux flayed him alive»256. Sopraffatto dall’«assoluta 
mancanza di inibizioni» da parte di Lux, l’«intrepido» Trip prende coscienza della propria 
«inadeguatezza»257. A dispetto delle apparenze, questa ammissione di inferiorità è un altro 
modo di svalutare il personaggio femminile. La sessualità di Lux è ricondotta da Trip ad 
una carica erotica anormale. Quando Trip dice di non riuscire a contenerla, il desiderio di 
Lux si definisce come una smisurata pulsione ninfomane, che legittima la pochezza 
maschile denigrando la superiorità femminile. 

Lo stesso fine svalutante è perseguito dal narratore, che perpetua gli stereotipi 
dell’uomo-soggetto e della donna-oggetto. Questo vecchio adagio sembra intaccato 
soltanto dalla «determinazione»258 di Lux, la quale pur di baciare Trip rischia di essere 
scoperta e punita dalla madre. Tale «singleness of purpose»259, all’origine del senso di 
inadeguatezza di Trip, è la stessa che intimorisce e sconcerta i successivi amanti: 

The words the boys used, their shifty eyebrows, fright, bafflement, made it clear they 
had served as only the most insignificant footholds in Lux’s ascent, and, in the end, 
even though they had been carried to the peak, they couldn’t tell us what lay beyond.260 

Con la sua soprannaturale «ascesa»261, Lux è l’outsider visionaria per eccellenza. Ella 
coniuga in sé l’eccezionalità dell’outsider – il suo uscire fuori dagli schemi – e la 
visionarietà di chi trascende il razionale. La sua uscita di scena finale, a chiusura del suicidio 
di gruppo, la rende inoltre portavoce delle sue sorelle outsiders. Con Cecilia, Bonnie, Mary 
e Therese, Lux condivide la capacità visionaria. Per quanto si tratti di una facoltà più 
spiccata in lei e in Cecilia (si veda ad esempio l’«otherworldly smile»262 di quest’ultima), 
essa è data nelle altre sorelle dall’idealizzazione condivisa. Questi presupposti e la simbiosi 
che le unisce fanno sì che il riscatto di Lux si estenda a Cecilia, Bonnie, Mary e Therese: 
così come accade con la rappresaglia materna. 

Il nostro ragionamento attua la stessa strategia di Shostak, che, partendo da una 
rappresentazione misogina, la rivolta contro il narratore. Allo stesso modo, l’«ascesa» di 
Lux, che rende i suoi amanti afasici, simboleggia la superiorità del Femminile sul Maschile. 
Questa superiorità spiega inoltre l’istanza sessualizzante de Le vergini suicide: uno 

 

255 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., pp. 82-83. 
256 Ivi, p. 83. 
257 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 77. 
258 Ibid. 
259 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 83. 
260 Ivi, p. 143. 
261 Eugenides, Le vergini suicide, cit., p. 129. 
262 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 4. 
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stratagemma del narratore per occultare la propria inferiorità. Come abbiamo dimostrato, 
la sessualizzazione si cela sotto l’idealizzazione, che sublimando la figura femminile la 
riduce a proiezione del desiderio maschile. In conclusione, il romanzo di Eugenides è sia 
misogino sia (inconsapevolmente) femminista. Per quanto insista nello svilire le 
protagoniste, esse prendono il sopravvento. Il narratore finisce infatti perseguitato dal loro 
ricordo, ma anche e soprattutto dal suo fallimento come maschio alfa. Oltre che un pessimo 
seduttore, è di gran lunga meno intelligente delle ragazze, le quali, non solo disdegnano il 
suo “amore”, ma se ne servono anche facendo di lui lo spettatore impotente dei loro suicidi. 

5.4 Camille 
La scelta di Camille di fare l’inserviente viene giudicata da Annie Coppermann come 

un gesto di rivolta263. Per Olivier De Bruyn, Camille fugge dalla propria famiglia264; 
mentre, per Jean-Luc Douin, ella è in rotta con la mentalità borghese265. De Bruyn parla di 
«faux-semblants de [l’]environnement familial» 266 , alludendo forse alle pressioni di 
Catherine che inducono Camille a costruirsi un falso Sé. Pensiamo al pranzo al Paradis de 
Jade, dove la madre rinfaccia alla figlia: «Tu avais un beau métier et tu as tout gâché...»267. 
Con tutta probabilità, il mestiere in questione è quello di falsaria, che valse a Camille il 
lusso più sfrenato e l’accesso ai circoli più esclusivi268. 

Le interpretazioni di Coppermann, De Bruyn e Douin mettono ciascuna in luce una 
sfaccettatura di Camille. Eppure, i tre critici non recensiscono Insieme, e basta, ma il suo 
adattamento cinematografico diretto da Berri. Le recensioni del film sono utili alla nostra 
analisi grazie alla performance di Audrey Tautou. Tautou interpreta Camille con un occhio 
di riguardo al libro. La «grazia elfica»269  dell’attrice, data dalla sua corporatura esile, 
richiama la fisicità «minuta»270 e «graziosa»271 della protagonista letteraria. Allo stesso 
modo, le vertebre sporgenti272 e il viso scavato273 dell’una rimandano alle «anche troppo 
sporgenti» e alle «cosce scavate»274  dell’altra. Tautou si caratterizza inoltre per il suo 
sorriso ironico (figura 15), molto simile a quello disarmante che Camille sfoggia nel 
romanzo. Qui, ella sorride per sottrarsi a domande sgradite, come accade con il dottore che 

 

263 Cfr. Coppermann 2007. 
264 Cfr. De Bruyn 2007. 
265 Cfr. Douin 2007. 
266 De Bruyn, op. cit. 
267 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 48. 
268 «J’en suis pas sûre», confessa Camille, «mais je crois même que j’ai couché avec Jeremy Irons...» (ivi, p. 
466). 
269 Ferenczi 2007 (la traduzione è nostra). 
270 Gavalda, Insieme..., cit., p. 378. 
271 Ivi, p. 75. 
272  Cfr. Berri 2007, 23:32-23:38. Abbiamo citato il film originale di Berri poiché, per quanto esistano 
testimonianze di una versione italiana, essa pare non essere più in circolazione. 
273 Cfr. ivi, 42:57-43:00. 
274 Gavalda, Insieme..., cit., p. 11. 
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le chiede conto della sua magrezza: «Elle était assise en face de lui à présent et lui souriait. 
C’était son arme fatale, sa botte secrète, son petit truc en plumes. Sourire à un interlocuteur 
qui vous embarrasse, on n’a pas encore trouvé mieux pour passer à autre chose»275. 

Tornando al Paradis de Jade, Camille dissente dalla madre: «Un beau métier... 
N’importe quoi... Et je ne le regrette pas en plus, je n’étais pas heureuse là-bas...»276. Il 
disaccordo tra madre e figlia sulla realizzazione professionale spiega perché Douin connoti 
socialmente il dissenso di Camille. Identificando felicità e ricchezza, Catherine incarna 
l’ideale borghese come attaccamento al benessere materiale277. Camille sostiene di contro 
il bisogno di ascoltarsi, cercando di entrare in contatto con la propria sfera emotiva. Benché 
succube della volontà materna e altrettanto di quella maschile, Camille è anche capace di 

ribellarsi e affermarsi: a diciotto anni si sottrae ai ricatti morali della madre, trasferendosi a 
Parigi e intraprendendo studi d’arte; a vent’anni lascia il primo fidanzato, infedele e 
tossicodipendente; a ventisei anni si rifà una vita, dopo essere stata la compagna di un 
truffatore. Malgrado il vizio dell’alcol, i sensi di colpa e la paura del fallimento, Camille 
non è schiava del denaro, della propria immagine o di ciò che pensano gli altri. In quanto 
artista anticonformista278 , incarna lo stile di vita bohémien che, al contrario di quello 
borghese, è povero, libero e disordinato279. 

Al di là della dicotomia borghese-bohémien, Camille è una angry young woman nel 
senso di Allsop. Al pari di Mersault, è una «dissentient» che non pensa né agisce come la 
maggior parte delle persone. Sartre definisce Mersault «uno di quei terribili innocenti che 

 

275 Gavalda, Ensemble..., cit., pp. 17-18. 
276 Ivi, p. 48. 
277 Cfr. «borghese», in Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/borghese/, consultato in 
data 23/06/2020). 
278 Cfr. «bohémien», in Vocabolario Treccani online (www.treccani.it/vocabolario/bohemien, consultato in 
data 23/06/2020). 
279  Cfr. «bohémien», in Vocabolario Treccani. Sinonimi e contrari online 
(www.treccani.it/vocabolario/bohemien_%28Sinonimi-e-Contrari%29/, consultato in data 23/06/2020). 

Figura 15 – Audrey Tautou interpreta Camille 



Capitolo 5 

 157 

sono lo scandalo di una società perché non accettano le sue regole del gioco»280. Per 
Raffaele La Capria, le «regole del gioco» sono «le regole del senso comune»281, estranee a 
Mersault e che tuttavia lo condannano a morte. Processato per omicidio, Mersault viene 
accusato di non aver pianto al funerale di sua madre. Viene incolpato inoltre di essere 
andato al mare, di aver flirtato con una donna e di aver riso davanti a un film comico 
l’indomani del tragico evento282. 

Più che per l’omicidio dell’arabo, Mersault è condannato per la sua incapacità di 
provare rimorso. Questa «insensibilità»283 è «la lucidità di chi sa che non ci sono più 
illusioni»284. Essa è anche a monte della sua radicale estraneità, che deriva a detta di La 
Capria dall’assenza di trascendenza 285 . Per Mersault, non esiste nulla oltre la realtà 
sensibile. Vissuta come una serie di esperienze equivalenti, la sua estraneità si fonda sul 
senso dell’assurdo. Come teorizza Camus ne Il mito di Sisifo (Le Mythe de Sisyphe, 1942), 
«l’assurdo nasce dal confronto fra il richiamo umano e il silenzio irragionevole del 
mondo»286. Ciò significa che «l’assurdo non è né nell’uomo né nel mondo»287 ma «nel 
rapporto tra l’uomo e il mondo»288. Infatti, poiché l’«essere-nel-mondo» è una qualità 
essenziale dell’uomo, allora «l’assurdo [...] è tutt’uno con la condizione umana»289. Ne Lo 
straniero, il senso dell’assurdo è simboleggiato dalla nuda solarità mediterranea 290 . 
Secondo La Capria, Mersault non spara all’arabo ma al sole. Privando le cose delle ombre 
che le fanno sembrare altro, il sole spoglia la realtà di ogni simulacro. La sua luce 
abbacinante è un’«evidenza allucinante» 291  dell’estraneità di Mersault alla natura e 
all’umanità. 

 

280 Sartre 2009, p. 210. 
281 “Letture d’autore: Camus, un terribile innocente”, 1988, 07:23-07:29. 
282 Cfr. Camus, Lo straniero, 2019, p. 95. 
283 Ivi, p. 68. 
284 “Letture d’autore...”, cit., 06:06-06:12. 
285  A tal proposito, La Capria cita la teoria di Ivàn Karamazov, per il quale «non c’è virtù se non c’è 
immortalità» (Dostoevskij 1998, p. 96). Ne I fratelli Karamazov, il pensiero di Ivàn è dettagliato in un suo 
scambio di battute con Satana. Si tratta di un incubo-allucinazione, in cui il Demonio gli appare come un 
«gentleman russo» (ivi, p. 852) di estrazione borghese. Successivamente, Satana si rivela essere un alter ego 
di Ivàn. Questi dice al fratello Aléksej: «[...] io vorrei proprio che lui fosse davvero lui e non me stesso!» (ivi, 
p. 876). Nel sostenere che «tutto è permesso» (ivi, p. 353), Ivàn nega l’esistenza di Dio, sfidando di fatto la 
sua onnipotenza come fece Lucifero all’alba dei tempi (cfr. ivi, pp. 871-872). Proclamando «l’assoluta libertà 
dalla regola», il «nichilista à la Karamazov» (Minichiello 2015, p. 17) attua la «rivolta metafisica» di Camus. 
Teorizzata da questi ne L’uomo in rivolta (L’Homme révolté, 1951), essa prevede che l’uomo, ribellandosi 
alla propria condizione, si ribelli contro l’intera creazione divina (cfr. Camus, Opere..., cit., p. 647). Senza 
Dio, tutto è umano e non esiste più legge morale. Solo di fronte al mondo, l’uomo finisce per obbedire a se 
stesso e a un concetto di limite arbitrario. Un simile atteggiamento è riscontrabile in Mersault, che dipende 
dalla sua natura influenzata da «esigenze fisiche» (Camus, Lo straniero, cit., p. 69) 
286 Camus, Opere..., cit., p. 226.  
287 Sartre, op. cit., p. 209. 
288 “Letture d’autore...”, cit., 03:02-03:04. 
289 Sartre, op. cit., p. 209. 
290 Cfr. “Letture d’autore...”, cit., 10:37-10:44. 
291 Ivi, 11:05-11:08. 
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Questa estraneità è la stessa dei contemporanei di Camus, che dopo la guerra, la 
dittatura e i campi di concentramento non credono più né in Dio né in un fine storico292. Al 
pari di Mersault, la generazione di Camus vive in un presente disilluso, in una «realtà 
meccanizzata» come dice Wilson. Se l’uomo “malato” criticato ne L’outsider si tiene 
all’oscuro della Verità, analogamente Mersault intreccia rapporti superficiali. Il giorno 
dell’esecuzione, egli ha infine la sua personale epifania: «Perché tutto fosse consumato, 
perché mi sentissi meno solo, dovevo solo augurarmi che ci fossero molti spettatori il giorno 
della mia esecuzione, e che mi accogliessero con grida d’odio»293. Morire in mezzo a una 
folla ostile è ormai l’unica salvezza di Mersault, il cui crimine è la sola prova che testimonia 
la sua non-vita. Questo atto amorale lo preserva infatti dall’oblio, dandogli l’illusione di 
aver vissuto. Della stessa illusione si nutre Camille quando, in piena «autarchia affettiva», 
evita relazioni profonde. Ella fa a meno di tutti per non dovere nulla a nessuno, per non 
rischiare di deludere gli altri ed esserne a sua volta delusa. Il suo atteggiamento rispecchia 
la tesi di Foucault, per cui l’autarkeia è una lama a doppio taglio: nel godere del rapporto 
esclusivo con se stessi, ci si illude di non avere bisogno di nient’altro al di fuori di sé294. 

Camille si tiene così «lontano dalla pazza folla». La traduzione del titolo del romanzo 
di Thomas Hardy (Far from the Madding Crowd, 1874) racchiude il tema del dissociarsi 
dalla società di massa. In Insieme, e basta, il tema si declina nell’alienazione sociale di 
Camille. A differenza di Mersault, che si mette in discussione solo alla fine, Camille è 
conscia sin dal principio della propria diversità: 

Moi j’aimais dessiner, alors, au lieu d’écouter le blabla des profs, je faisais leur portrait 
et cette notion « d’arts plastiques », de happenings, d’installations, ça me gonflait. Je 
me rendais bien compte que je m’étais trompé de siècle. J’aurais voulu vivre au XVIe 
ou au XVIIe et faire mon apprentissage dans l’atelier d’un grand maître...295 

Al di là dell’estraneità di Camille, che si reputa «nata nell’epoca sbagliata»296, questa 
citazione sancisce il suo carattere di outsider. Secondo Fratini, l’outsider si pone ai margini 
di un gruppo, per analizzarne le fragilità da una prospettiva privilegiata (supra p. 91). Allo 
stesso modo, Camille critica dall’esterno il suo ambiente artistico: quello contemporaneo 
delle arti plastiche, degli happenings e delle installazioni. «J’étais pas une Artiste avec un 
A majuscule, j’étais une bonne faiseuse»297, confessa a Franck. Con queste parole, ella 
riassume i due antipodi del fare arte: da un lato l’arte concettuale, che privilegiando la 

 

292 Cfr. ivi, 13:19-13:49 e 02:14-02:41. 
293 Camus, Lo straniero, cit., p. 121. 
294 Cfr. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), 2003, p. 213. 
295 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 461. 
296 Gavalda, Insieme..., cit., p. 443. 
297 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 461. 
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concezione e la progettazione dell’opera298 ne cura l’idea a discapito della forma; dall’altro 
l’arte «sensoriale», il cui virtuosismo avanza un’estetica tesa ad appagare l’occhio299. 

Il concetto di «Artista con la A maiuscola» racchiude il fulcro della critica di Camille. 
Nei nomi comuni, l’inziale maiuscola ha la funzione di personificare concetti astratti. Nel 
caso di «Artista», l’iniziale maiuscola svuota la nozione della sua concretezza e l’«Artista 
con la A maiuscola» diventa un puro significante. Giudicando l’arte contemporanea, 
Camille ne mette in discussione i concetti di «artista» e di «opera d’arte». Ridotti a due 
etichette, essi sono assegnati non in base a criteri oggettivi – come per esempio l’abilità 
tecnica – ma a discrezione del pubblico in qualità di fruitore. Come spiega Angela Vettese, 

un’opera d’arte diventa un’opera d’arte quando qualcuno la propone come tale e questo 
è il primo passaggio, cioè l’artista deve proporla come opera d’arte. Poi, gli altri, il suo 
pubblico dirà se ci sta o no. Chi è il suo pubblico? Innanzitutto, il suo pubblico sono i 
suoi compagni, cioè i suoi pari. C’è una validazione tra pari, per cui tra artisti ci si 
confronta. [...] Tra i compagni ci possono essere anche i non artisti, cioè appunto, 
giovani curatori, giovani critici, semplici appassionati, il collezionista [...].300 

Camille non sta al gioco dell’arte contemporanea così come si dissocia dalla routine 
parigina. Il suo status di outsider è ancora marcato dal suo ruolo sociale marginale: quello 
di osservatrice e disegnatrice delle travagliate «vite degli altri». Le vite degli altri (Das 
Leben der Anderen, 2006) è il titolo del film di Florian Henckel von Donnersmarck, 
ambientato a Berlino Est nel 1984. Il protagonista Gerd Wiesler (Ulrich Mühe) è uno 
zelante capitano della Stasi, determinato a incastrare il drammaturgo Georg Dreyman 
(Sebastian Koch). Wiesler è incaricato di spiare Dreyman, i cui testi, benché conformi 
all’ideologia di partito, sono sospetti per via del successo che riscuotono al di là del Muro. 
La disumanità di Wiesler, un uomo solo e stacanovista, si incrina a mano a mano che scopre 
la vita di Dreyman. Wiesler viene sedotto dallo spirito libero del drammaturgo e, attraverso 
di lui, dalla bellezza della letteratura e della musica. 

Ma a sconvolgere la natura di Wiesler, tanto da indurlo a ribellarsi al sistema, è la 
purezza dell’amore tra Dreyman e Christa-Maria (Martina Gedeck). Quest’ultima è 
un’attrice talentuosa e fragile, che per via della sua sensibilità soccombe alle pressioni della 
Stasi. Le viene intimato di collaborare o non le sarà più permesso recitare. Poiché il teatro 
è la sua vita, Christa-Maria finisce per cedere. Confessa che è Dreyman l’autore di un 
articolo-denuncia sull’epidemia di suicidi tra gli artisti di Berlino Est. In ultima analisi, 
diventa lei stessa parte del dramma quando, divorata dal senso di colpa, si suicida davanti 
a Wiesler. 

 

298 Cfr. «concettuale, arte», in Enciclopedia Treccani online (www.treccani.it/enciclopedia/arte-concettuale/, 
consultato in data 29/06/2020). 
299 Cfr. «Buon compleanno a Duchamp, padre dell’arte concettuale», 2015. 
300 Gaudiosi 2020, 16:01-16:39. 
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L’umanità fragile e meschina, di cui Wiesler è testimone, include anche i parigini di 
Gavalda e i berlinesi di Ernst Ludwig Kirchner (figura 16). Tra il 1913 e il 1915, Kirchner 
realizza le Scene di strada (Straßenszenen), una serie di quadri espressionisti raffiguranti il 
viavai per le strade di Berlino. Le Scene di strada colgono il trasformarsi della città in 
metropoli, dando voce all’alienazione sociale senza negare l’eccitazione del progresso: 

In images of both confrontational immediacy and narrative complexity, Kirchner 

creates figures who epitomize the anonymity, loneliness, and disquietude of the urban 
street, as well as its artificial veneer and sometimes tawdry glamour.301 

Se Kirchner riduce i berlinesi a delle maschere ghignanti, Gavalda cristallizza i 
parigini nei loro connotati disturbanti: 

Camille bravait le froid à la nuit tombée, prenait le métro dans le sens contraire des 
foules laborieuses et observait tous ces visages exténués. 

 

301 Wye 2008, p. 74. 

Figura 16 – Die Straße (1913) di Ernst Ludwig Kirchner 
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Ces mamans qui s’endormaient la bouche ouverte contre des vitres pleines de buée 
avant d’aller récupérer leurs gamins dans des zones pavillonnaires de la septième zone, 
ces dames couvertes de bijoux de pacotille qui tournaient sèchement les pages de leur 
Télé 7 Jours en humectant leurs index trop pointus, ces messieurs en mocassins souples 
et chaussettes fantaisie qui surlignaient d’improbables rapports en soupirant 
bruyamment et ces jeunes cadres à la peau grasse qui s’amusaient à casser des briques 
sur des portables à crédit...302 

La bocca aperta, gli indici affilati, le calze fantasia e la pelle grassa identificano 
metonimicamente i rispettivi personaggi. I parigini formano così una sorta di grottesco 
freak show, che Camille rende sagacemente nei suoi caustici disegni. L’arte è per lei 
salvifica e deleteria. Autoritrarsi è il suo modo di conoscersi, di scongiurare l’angoscia e i 
sensi di colpa: «J’ai l’impression qu’à force de me dessiner, un jour je finirai par me 
reconnaître...»303, dice ammettendo l’estraneità nei propri confronti. Quando però ritrae le 
persone, ella scherma le proprie emozioni304. Preparandosi a ritrarre Vincent, ne studia il 
corpo con freddezza chirurgica305. Registra mentalmente «il passaggio della vita» così 
come «l’impronta del baratro» 306 , un eufemismo con cui Gavalda allude alla 
tossicodipendenza del ragazzo. 

Se è vero che Camille usa l’arte come «armatura sociale»307, è anche vero che nel 
romanzo ella risulta affabile. A nostro avviso, il suo rifiuto di comunicare verbalmente308 è 
piuttosto un’incapacità di tradurre i sentimenti in parole. Una simile afasia le impedisce di 
confessare il suo amore a Franck, sebbene questi sia sul punto di trasferirsi in Inghilterra. 
Alla vista della sua stanza vuota, Camille comincia a vacillare: «Oh, non... Pas lui... Pas lui 
aussi... Elle se mordait les poings. [...] Ça recommençait... Elle était encore en train de 
perdre tout le monde...»309. Ma invece di dichiararsi, tenta di convincere Franck a restare a 
Parigi. Lui però, intuendo la filofobia di lei, le chiede di dirgli semplicemente: «J’ai pas 
envie que tu partes». «J’ai...», comincia Camille. «C’est bien, continue... Pas...», la 
incoraggia Franck. «J’ai peur», dice lei sconfitta310. La parola «filofobia» deriva dal greco 

 

302 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 153. 
303 Ivi, p. 279. 
304 Questo atteggiamento di Camille è ben espresso da Franck, quando questi le rimprovera di nascondersi 
dietro il suo blocco da disegno (cfr. ivi, p. 561). 
305 A Paulette che le chiede se ella non provi disgusto per il suo vecchio corpo, Camille risponde: «[...] en 
vérité, je vous regarde très froidement !». «Comme une bête curieuse ?», domanda Paulette. «Comme une 
curiosité plutôt...», replica Camille (ivi, p. 395). 
306 Gavalda, Insieme..., cit., p. 407. 
307 Douin, op. cit. (la traduzione è nostra). 
308 «Camille», scrive Elizabeth Berglund, «veils herself from the world via her art, refusing to communicate 
in words, and instead drawing those around her» (Berglund 2006, p. 872). 
309 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 556. 
310 Non è la prima volta che Camille castra la sua sfera emotiva. Una notte Franck le racconta della propria 
infanzia «dickensiana» (Gavalda, Insieme..., cit., p. 327). Non ha mai conosciuto suo padre ed è stato 
abbandonato dalla madre. Il suo migliore amico Frédéric è morto giovane in un incidente stradale. Da allora, 
ogni anno, Franck va a trovare Jeannine, la madre di Frédéric. La donna rivede in lui il figlio perduto e Franck, 

(continua) 
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ϕιλο-/philo- (dal tema di ϕιλέω/philéō, amare) 311  e -ϕοβία/phobía (dal tema di 
ϕοβέομαι/phobéomai, temere)312 e significa «paura di amare». È la «paura di aprirsi alle 
emozioni e vivere sentimenti profondi»313. Si manifesta limitandosi a rapporti di natura 
sessuale o consacrandosi al lavoro, allo sport o ai propri interessi314. 

La filofobia di Camille ne spiega la stasi esistenziale. Ella sfugge all’amore di Franck, 
ma anche all’amicizia dei Kessler e, con essa, all’occasione di intraprendere la carriera 
artistica. Dopo averla sottratta alla vita da clocharde, Pierre la sprona a ricominciare a 
disegnare. Per aiutarla economicamente senza farla sentire in debito, lui e Mathilde si 
offrono di compare alcune sue tele. Accecata dalla diffidenza, Camille distorce la buona 
fede dei Kessler, insinuando che essi puntino solo a sfruttarla. Pierre nega ricordandole: 
«Tu sais très bien que nous t’avons toujours considérée comme notre propre fille...». 
«Prodigue ou prodige ?», lo provoca Camille. Pierre, senza scomporsi, ribadisce: 
«Travaille». Segue un commento di Gavalda che esplicita la ribellione di Camille: «Elle lui 
avait obéi. Elle travaillait», intendendo il lavoro di inserviente. «Aujourd’hui, elle nettoyait 
la merde des autres et cela lui convenait parfaitement»315. 

Per evitare ogni coinvolgimento, Camille si isola nella sua chambre de bonne, 
cadendo nell’impasse dell’autoalienazione. Questa è una particolare condizione che la 
scinde interiormente: 

— Il faut sortir, se sermonnait-elle. 
— Mais je n’aime pas ça... 
— Pourquoi tu n’aimes pas ça ? 
— Je ne sais pas... 
— Tu as peur ? 
— Oui. 
— De quoi ? 
— J’ai peur qu’on me secoue la pulpe... Et puis... J’ai aussi l’impression de sortir quand 
je me perds à l’intérieur de moi-même... Je me balade... C’est grand quand même...316 

 

intercettandone la commozione, le stringe affettuosamente la spalla. Assistendo alla scena, «Camille si chiese 
se non stesse innamorandosi di lui...» (ibid.). Il seguito del soliloquio illustra il masochismo di Camille, che 
trasforma un sentimento puro in una minaccia fittizia: «Merde. Ce n’était pas prévu, ça... [...] Non, non, c’est 
parce qu’il lui avait fait son Dickens, là... Elle allait quand même pas tomber dans le panneau...» (Gavalda, 
Ensemble..., cit., p. 344). Per Camille, innamorarsi significa «tomber dans le panneau»: ovvero, «cadere in 
trappola» (cfr. «tomber dans le panneau», in Dictionnaire Larousse 
monolingue: www.larousse.fr/dictionnaires/francais/panneau/57648/locution?q=tomber+dans+le+pannea
u - 182945, consultato in data 23/02/2020; la traduzione è nostra). 
311  Cfr. l’etimologia del prefisso «filo-» sul Vocabolario Treccani (www.treccani.it/vocabolario/filo/, 
consultato in data 24/02/2020). 
312 Cfr. l’etimologia del suffisso «-fobìa» sul Vocabolario Treccani (www.treccani.it/vocabolario/fobia_res-
e8b1e35f-001c-11de-9d89-0016357eee51, consultato in data 24/02/2020). 
313 Altomare 2020. 
314 Cfr. ibid. 
315 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 34. 
316 Ivi, p. 218. 
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La «re-visione» (supra p. 40) di vissuti negativi scatena in Camille la stasi 
esistenziale e con essa il disprezzo di sé che la porta a pensare al suicidio. Con la metafora 
«secouer la pulpe» (letteralmente «scuotere la polpa»), ella allude al turbamento della sua 
fragile stabilità interiore, a causa di stimoli esterni che riaprono le ferite del materno. Come 
Christa-Maria, Camille è satura di sensi di colpa. Catherine agisce un po’ come la Stasi, 
vincolando a sé la figlia con un regime di controllo e ricatti. Sia la Stasi che Catherine 
annientano la vitalità delle protagoniste. Ma a differenza di Christa-Maria, cui viene 
impedito di recitare, Camille può ricominciare a disegnare tornando ad essere curiosa e 
viva317: «[...] j’ai besoin de bouger, d’aller me balader, de m’ouvrir la tête, merde !», dice 
Camille arrabbiandosi con Franck che non vuole una sedia a rotelle per sua nonna. Ciò 
permetterebbe a Camille di girare Parigi con Paulette, occupandosi di lei senza rinunciare 
al bisogno di evadere. «Que ce soit Philou, Paulette ou toi, le périmètre maison, miam-
miam, boulot, dodo, ça vous suffit... Eh ben moi, non ! Moi je commence à étouffer, là !»318, 
esclama Camille rifiutando la routine alienante. 

Questo affermarsi della protagonista ne indica la ribellione alla «non-vita», che 
tuttavia non è sancita dall’«Epilogo» di Insieme, e basta. In coppia con Franck, Camille 
non subisce più attacchi dalla madre. Catherine è infatti intimorita da Franck, determinato 
a proteggere la sua amata. Questa dinamica non rispecchia però la reale emancipazione di 
Camille, stereotipandola al contrario nel ruolo di principessa indifesa. A nostro avviso, la 
protagonista di Gavalda si affranca ben prima dell’«Epilogo», quando mostra a Mathilde 
una nuova serie di disegni. Si tratta di spaccati della convivenza con Philibert, Franck e 
Paulette, grazie ai quali realizza di essere cambiata: «Ce n’était plus la même personne qui 
tenait le crayon... Elle s’était ébrouée, elle avait mué et dynamité les blocs de granit qui 
l’empêchaient d’avancer depuis tant d’années...»319. 

La liberazione di Camille dalla sua stasi esistenziale corrisponde alla rottura 
dell’outsider con il mondo delle apparenze. Come Camille, l’outsider ha bisogno di stare 
solo per guardarsi dentro320, almeno nella fase in cui prende atto della sua alienazione. Se 
quest’ultima divide la personalità di Camille, nell’outsider essa genera la dicotomia «sì/no 
definitivo»321 . Questa formula significa la tensione tra una totale fiducia e una totale 
sfiducia nella vita, tra credere alle apparenze e guardare in faccia la Verità. Per Wilson, la 
soluzione sta nel negare la trascendenza (intesa come disegno divino) affermando la volontà 
costruttiva dell’individuo: «Dietro all’uomo c’è l’abisso, il nulla; questo l’outsider lo sa; il 
suo compito è quello di [...] volere, nonostante l’abisso; di costruire qualcosa»322. 

 

317 Cfr. De Bruyn, op. cit. 
318 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 442. 
319 Ivi, p. 449. 
320 Cfr. Wilson, L’outsider, cit., p. 353. 
321 Ivi, p. 154. 
322 Ivi, pp. 255-256. 
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Nel rivedere la sua visione pessimistica dell’esistenza, Camille ridimensiona il suo 
«no definitivo». Senza rifugiarsi nel cieco ottimismo del «sì definitivo», ella osa un 
approccio alla vita più fiducioso. Incoraggiandola ad essere «leggera»323, Mathilde allude 
alla «leggerezza pensosa» di Guido Cavalcanti. Protagonista della nona novella della sesta 
giornata del Decàmeron, Guido è «un austero filosofo»324 che medita tra i sarcofaghi del 
Battistero di San Giovanni. Appartenente alla jeunesse dorée fiorentina, egli ne declina 
tuttavia gli inviti a far baldoria. Risentendosi per il contegno di Guido, Betto Brunelleschi 
e la sua brigata decidono di provocarlo, chiedendogli che cosa avrebbe fatto una volta 
scoperto che Dio non esiste. Tenendo presente che il confronto avviene tra le tombe, Guido 
ribatte: «Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace». Con queste parole, egli 
allude all’ignoranza dei suoi scocciatori, dando a intendere che essa li rende «peggio che 
uomini morti»325. 

Al di là della battuta di spirito, ciò che meraviglia del personaggio di Guido è il balzo 
con cui scavalca il sarcofago contro il quale era costretto da Betto: 

[...] l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del 
mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre 
quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante 
e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili 
arrugginite.326 

Soddisfatta della svolta di Camille, Mathilde le offre nuovamente il suo aiuto. Il 
primo impulso della protagonista di Gavalda è di rifiutare come al solito: «Depuis vingt-
sept ans, elle disait non. Non, ça va. Non, je vous remercie. Non, je n’ai besoin de rien. 
Non, je ne veux rien vous devoir. Non, non, laissez-moi»327. Ma la nuova Camille ha 
imparato a sottrarsi ai suoi «gravats»: «Tu ne m’as pas parlé de ta mère...», le fa notare 
l’acuta Mathilde. Stupendosi di se stessa, Camille ammette: «[C’est] bon signe, non ?»328. 
Finalmente libera dalla presa dell’ingombrante narcisismo materno, Camille supera «la 
pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo»329. Scardinando la sua «autarchia affettiva», la 
rivoluziona in una sana solitudine: quella che, alla stregua di Valcarenghi, è per Ivana 
Castoldi la «libertà interiore». Tale libertà si ottiene quando la realizzazione personale 
dipende unicamente da noi stesse: 

Gli altri, se siamo fortunati, ci accompagneranno e potranno contribuire al nostro 

 

323 Gavalda, Insieme..., cit., p. 433. 
324 Calvino 1993, p. 15. 
325 Boccaccio 2013, p. 1237. 
326 Calvino, op. cit., p. 16. 
327 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 451. 
328 Ivi, p. 450. 
329 Calvino, op. cit., p. 8. 
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benessere, colmare le nostre inevitabili mancanze, ma non potranno sostituirsi a noi 
per scegliere e agire al posto nostro. Non dovremmo, comunque, permetterlo.330 

Camille si congeda con la consapevolezza che accettare l’aiuto degli altri non 
significa cedere a un ricatto morale: «Oui, je ne retournerai plus faire le larbin [...]. Oui, je 
voudrais travailler en paix pour la première fois de ma vie. [...] Oui, j’ai changé. Oui, j’ai 
besoin de vous». «Oui»331 è il suo «sì definitivo». 

5.5 L’Arminuta 
In Storia della bambina perduta (2014), ultimo volume de L’amica geniale, Lila si 

mette in testa di conoscere «Napoli nella sua interezza»332: 

L’essenziale, nello schema di Lila, era farsi domande. Chi erano i martiri, cosa 
significavano i leoni, e quando c’erano state le pugne e i patiboli, e la via della Pace, e 
la Madonna, e la Vittoria. I racconti erano un allineare dei prima, dei poi, dei quindi.333 

Alternando splendore e grigiore dissennato334 , la «Napoli ciclica» di Lila è una 
metafora della «smarginatura». La precarietà dell’esistenza umana è nella furia latente del 
Vesuvio e nei «giardini paradisiaci» 335  dei palazzi, che si popolano di «fantasie 
notturne»336. Studiare l’anatomia di Napoli è l’ennesimo tentativo di Lila di contrastare la 
frattura congenita del mondo. La «smarginatura» è come una «vegetazione oscura» nata 
dalla «notte della materia»337. I racconti napoletani di Lila originano perciò da «qualcosa 
di brutto, di scomposto», che diventa un edificio, una strada o un monumento, «per poi 
perdere memoria e senso, peggiorare, migliorare, peggiorare, secondo un flusso per sua 
natura imprevedibile». Paragonata a un’alternanza di «onde, calma piatta, rovesci, 
cascate»338, la mente di Lila è come l’acqua: versatile e inquieta. Ella «ha una cosa viva 
nella testa che non ha nessuno, una cosa forte, che salta di qua e di là e niente riesce a 
fermarla, una cosa che nemmeno i medici sanno vedere e che secondo me», dice Michele 
Solara, «non conosce nemmeno lei anche se ce l’ha dalla nascita» 339 . Con feroce 
determinazione, egli fa di Lila «l’eletta tra le donne»340, riconoscendone la «prontezza 

 

330 Castoldi 2003, p. 11. 
331 Gavalda, Ensemble..., cit., p. 451. 
332 Ferrante, Storia della bambina perduta, 2014, p. 417. 
333 Ivi, p. 418. 
334 Cfr. ivi, p. 419. 
335 Ibid. 
336 Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 420. 
337 Bachelard 2006, p. 8. 
338 Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 418. 
339 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, 2013, p. 304. 
340 Ivi, p. 191. 
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mentale» che sa «di sibilo, di guizzo, di morso letale» 341 . Coi suoi tipici «occhi a 
fessura»342 , Lila sonda il fondo delle cose, alla ricerca di quei «fiori neri»343  che le 
corrompono da dentro. 

Anche l’Arminuta è pervasa da un’altrettanto ambiziosa volontà di capire. Rispetto a 
Lila, che si caratterizza per una riflessione di ordine cosmico, l’Arminuta si limita a scoprire 
la storia del proprio passato. Eppure, entrambe le protagoniste finiscono per indagare le loro 
vite disarmoniche, che nei rispettivi romanzi cercano di esorcizzare ricorrendo a parvenze 
di ordine. Come spiega Lenù, voce narrante della saga de L’amica geniale, «Lila [...] restò 
sempre al centro del suo orrore»344. Dopo la misteriosa scomparsa di sua figlia Tina, Lila 
cerca di continuo la compagnia di Imma, la figlia di Lenù. Lenù si spiega l’atteggiamento 
di Lila sostenendo che il corpo di Imma rappresenti per l’amica «il segno di una colpa»: 

Ripensai spesso alla situazione in cui la bambina si era persa. Nino l’aveva consegnata 
a Lila ma Lila non se ne era occupata. Aveva detto alla figlia: tu aspetta qui, e a mia 
figlia: vieni con zia. Lo aveva fatto, forse, per mettere Imma sotto gli occhi del padre, 
per lodargliela, per stimolarne l’affetto, chissà. Ma Tina era vivace, o più 
semplicemente si era sentita trascurata, si era offesa, e si era allontanata.345 

Per Lila, il peso del corpo di Imma è «un argine contro il tempo». È un modo «per 
trattenersi dentro quella domenica terribile» 346 , ancorata all’idea che Tina ritornerà. 
«L’innocenza e la colpa», «la nascita e la morte», ma soprattutto la «relazione tra la verità 
e il male» sono temi affrontati anche dall’Arminuta. Per via del doppio abbandono subìto, 
si trova con «due famiglie e nessuna», travolta come Edipo dall’«enigma dell’identità». 
Michele Lauro sostiene, come Murgia prima di lui, che «solo sapendo da dove provieni 
puoi sperare un giorno di conoscere te stesso»347. Rispetto a Edipo, l’Arminuta non ha però 
una sfinge da interrogare: se i genitori adottivi sono latitanti, quelli biologici sono reticenti. 
Il contesto affettivo che la circonda è un mondo di rapporti al contrario, dove sono i figli ad 
accudire i genitori rassegnati alla propria miseria. Persino la natura si mostra apatica, 
indifferente anch’essa al destino dei giovani. Sbalzato dal motorino di un amico, Vincenzo 
atterra sul filo spinato, «come un angelo troppo stanco per battere le ali un’ultima volta»: 
«[...] rimasto appeso con la testa verso gli animali al pascolo, [...] [le] mucche si erano 
voltate a guardarlo, poi avevano abbassato i musi e si erano rimesse a brucare»348. 

La caratterizzazione dell’Arminuta è percorsa dal tema del ribaltamento. Da figlia 

 

341 Ferrante, L’amica geniale, cit., p. 44. 
342 Ivi, p. 46. 
343 Bachelard, op. cit., p. 8. 
344 Ferrante, Storia della bambina perduta, cit., p. 331. 
345 Ivi, p. 329. 
346 Ivi, p. 330. 
347 Lauro 2017. 
348 Di Pietrantonio, op. cit., p. 82. 
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prodiga indesiderata, diventa una ragazzina che spaventa gli adulti e infine un’anziana 
saggia in un corpo giovane. In primo luogo, quando l’Arminuta viene restituita alla famiglia 
biologica, la descrizione del suo ritorno rovescia la parabola del padre misericordioso349. 
Nel Vangelo di Luca, l’uomo fa uccidere il vitello grasso per festeggiare il 
ricongiungimento col figlio «perduto»350. Ne L’Arminuta, la madre biologica non si alza 
nemmeno dalla sedia, accogliendo la figlia con un laconico «sei arrivata»351. In secondo 
luogo, quando l’Arminuta coglie di sorpresa Adalgisa, quest’ultima la guarda come se fosse 
un fantasma. «Ero io», fa notare l’Arminuta, «poco più di una bambina, e i bambini non 
fanno paura»352. In ultima analisi, l’incontro tra la protagonista e zi’ Carmela le rende simili 
per il legame comune con la Verità. L’una pare l’alter ego dell’altra. L’anziana magara è 
anch’ella un’outsider, per la chiaroveggenza e la simbiosi con la natura che le conferiscono 
un’aura soprannaturale. La pelle del viso, «riarsa dal sole di cento estati», la mimetizza con 
la corteccia della quercia che la sovrasta. «Avevano la stessa immobilità, la stessa trama di 
crepe. Ai miei occhi», dice l’Arminuta, «apparivano eterne, la vecchia e la quercia». 

Zi’ Carmela personifica la Verità, forte dell’autorità conferitale da una presunta morte 
apparente: «[...] una volta era stata nella morte e ci era rimasta parecchi giorni, ma non 
aveva potuto sopportare la solitudine ed era tornata»353. Come Proserpina, la magara torna 
provvisoriamente nel mondo dei vivi, esalando l’ultimo respiro all’età di centonove anni. 
A differenza di zi’ Carmela, l’Arminuta non incarna la Verità, ma tende ad essa nel 
rivangare le radici del proprio passato. L’essenza della sua ricerca, che smaschera la falsità 
delle madri, fa di lei l’equivalente femminile dell’outsider di Wilson. All’inizio del suo 
cammino, l’outsider mette in discussione le norme spersonalizzanti della società. Indotto a 
perseguire un’illusione di felicità, realizza di non avere più il controllo sulla propria vita. 
Allo stesso modo, l’Arminuta mette in discussione la volontà materna e, con essa, il cliché 
della madre che agisce sempre per il bene dei figli. Nulla impedisce all’Arminuta di 
continuare a raccontarsi che Adalgisa è malata, che l’ha abbandonata per proteggerla e che 
Adriana mente, gelosa del fatto che lei non la voglia con sé in città. Credere a queste 
chimere le eviterebbe il contraccolpo della verità, ma le impedirebbe anche di diventare 
padrona del suo destino. 

La conquista della verità si attua attraverso la «re-visione». Le donne di Rich 
guardano al loro passato, costruito in funzione dei bisogni altrui. In tal modo, esse si 
affrancano da quegli automatismi indotti che le condannano alla subordinazione. Nel suo 
piccolo, l’Arminuta si comporta in modo analogo, rivedendo quei momenti che l’hanno 
privata del diritto di scegliere. Continuando a porre domande, malgrado l’evasività delle 
 

349 Cfr. Lauro, op. cit. 
350 Lc 15, 32 in La Sacra Bibbia CEI-UELCI, Libreria Editrice Vaticana, 2008. 
351 Di Pietrantonio, op. cit., p. 4. 
352 Ivi, p. 146. 
353 Ivi, p. 113. 
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madri, ella si ribella al ruolo di pedina inconsapevole. La «re-visione» come principio-guida 
della sua narrazione di adulta-bambina ritorna ne L’Arminuta, adattamento teatrale del 
romanzo di Di Pietrantonio. La riduzione di Giacomo Vallozza è diretta da Guidone, che 
vi interpreta l’Arminuta con Beatrice Vecchione nel ruolo di Adriana. La scenografia di 
Gregorio Zurla è all’insegna della rievocazione: non soltanto dei momenti bui, che 
innescano la «re-visione», ma anche dei «magici istanti» che salvano dalla disperazione. 

La «struttura scenica» della pièce L’Arminuta è «scandita minuziosamente da [sic] 
ritmi della memoria, del sogno e della realtà»354. C’è il misero materasso della casa del 
paese, dove l’Arminuta dorme contro i piedi di Adriana. C’è il seggiolino volante della 

giostra degli zingari, su cui ella, elevata da Vincenzo, conquista il trofeo e «una specie di 
felicità» 355 . C’è infine la sabbia (figura 17) che la riporta alla spiaggia della costa 
abruzzese. Sotto l’influenza della figura idealizzata di Adalgisa, essa è un paradiso 
dall’«ombra profumata di crema»356 . Successivamente, la stessa spiaggia perderà ogni 
patina idilliaca, rispecchiando il trauma del doppio abbandono. Essa farà da sfondo a un 
bacio tra l’Arminuta e Vincenzo, separati precocemente e di conseguenza estranei al loro 
legame di sangue. Come gli oggetti di scena, anche gli abiti hanno una funzione evocativa. 
È il caso per esempio del cappotto indossato da Guidone: le sue linee dritte richiamano le 
pieghe «rigide di fabbrica»357, sull’abito che l’Arminuta indossa all’inizio del romanzo. 

 

354 Gianmarco 2019. 
355 Di Pietrantonio, op. cit., p. 17. 
356 Ivi, p. 44. 
357 Ivi, p. 5. 

Figura 17 – Beatrice Vecchione (a destra) e Lucrezia Guidone (a sinistra) sono rispettivamente l’Arminuta e 
Adriana (foto © Fabio Lovino) 
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Alla stregua di una madeleine de Proust, il cappotto dell’attrice rievoca nel personaggio il 
principio della sua odissea. Ci riferiamo al trasferimento dell’Arminuta dalla città al paese 
d’origine e, di riflesso, al giorno in cui, varcando la soglia della casa nativa, fa ritorno a un 
mondo inospitale, anaffettivo e violento. 

A differenza della «madre del paese», la protagonista non si rassegna al proprio fato 
avverso. A differenza della «madre del mare», ella incarna «il lato intelligente, sensibile, 
responsabile del genere umano» 358 . Il suo «esistere in due vite parallele» 359  crea i 

presupposti per il suo riscatto, che si realizza anche grazie all’arte della resistenza. 
L’Arminuta ce l’ha nel sangue, in quanto figlia dell’entroterra abruzzese. Assopitosi negli 
anni trascorsi tra gli agi della città, quel «segreto impulso»360 che le impedisce di arrendersi 
si riattiva in lei grazie alla sorella. Adriana le ricorda che la vita è come una giostra: «Volare 
incatenati, l’uno dietro l’altro, sospinti verso un ben povero trofeo». 

Nel «miserabile teatro delle dinamiche familiari» 361 , il deus ex machina è la 
sorellanza intesa, non solo come legame di sangue, ma anche e soprattutto come solidarietà 

 

358 Lauro, op. cit. 
359 Pent 2017, p. 42. 
360 Lauro, op. cit. 
361 Ibid. 

Figura 19 – Sopracoperta dell’edizione Einaudi 
(2017) de L’Arminuta 

Figura 18 – Beatrice Vecchione strappa il disegno 
di Adriana (foto © Fabio Lovino) 
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femminile. L’Arminuta e Adriana colmano «il vuoto dell’amore primario»362 costruendosi 
una complicità «insolubile e salvifica»363. Quest’ultima è immortalata in una foto di scena 
de L’Arminuta (figura 18), nella quale figura la riproduzione di un disegno di Adriana. 
Quest’ultimo è così descritto dalla protagonista del romanzo: 

Sulla carta io e lei ci tenevamo per mano tra l’erba in fiore. Con quella libera reggevo 
un libro, c’era scritto STORIA sulla copertina, mentre lei un panino. Un lembo di 
mortadella pendeva, riconoscibile dai cerchietti bianchi di grasso in mezzo al rosa. 
Adorava la mortadella. Un’altra differenza colta dalla matita: lei sorrideva con certi 
dentini, io no. È sempre stata un genio, Adriana.364 

Nella foto Guidone, nel ruolo dell’Arminuta, fissa l’obiettivo in primo piano. Il suo 
sguardo ha la stessa cupa intensità della determinazione che traspare da un altro sguardo 
femminile: quello dell’anonima ragazza nella foto di Anka Zhuravleva (figura 19), sulla 
sopracoperta dell’edizione Einaudi (2017) de L’Arminuta. In secondo piano Vecchione, nel 
ruolo di Adriana, strappa la riproduzione del disegno del romanzo. La lacerazione può 
alludere alla ferita dell’abbandono materno, alla separazione delle due sorelle o, in modo 
più immediato, alla loro rabbia: quella di figlie cresciute troppo in fretta. L’autenticità del 
rapporto con Adriana è la Verità che insegue l’Arminuta e che è sancita dal finale del libro: 
«Ci guardavamo sopra il tremolio della superficie, i riflessi accecanti del sole. Alle nostre 
spalle il limite acque sicure. Stringendo un poco le palpebre l’ho presa prigioniera tra le 
ciglia»365. In questa metafora, la parola «prigioniera» perde qualsiasi accezione negativa. 
Resta l’immagine di una sorella che racchiude l’altra nel proprio corpo, in un abbraccio 
fusionale più vero di quello materno. 

 

362 De Tommasi, op. cit., p. 58. 
363 Pigmei 2017, p. 35. 
364 Di Pietrantonio, op. cit., p. 126. 
365 Ivi, p. 163. 
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Data l’influenza della madre sulla percezione che la figlia ha di sé e del mondo, le 
madri controllanti, narcisiste e anaffettive del nostro corpus influiscono tutte negativamente 
sulla dimensione relazionale delle figlie. Relegando queste ultime in condizioni di 
marginalità, le privano della libertà di decidere del loro destino. Le sorelle Lisbon, Camille 
e l’Arminuta sono d’altronde succubi del protagonismo materno, fino a quando ciò non le 
spinge al loro limite di sopportazione. A questo punto, invece di soccombere, si trasformano 
da emarginate in outsiders. In tal modo, ribaltano gli effetti nefasti del materno, traendone 
un’occasione di vendetta o di affermazione personale. 

Le sorelle Lisbon, Camille e l’Arminuta sono in quest’ottica riconducibili a Morgana. 
Quest’outsider leggendaria, che scopre il suo potere nel suo esilio dal mondo, è per Murgia 
e Tagliaferri un prototipo di donna emancipata. La celebre maga del ciclo arturiano dà il 
nome sia al podcast radiofonico (Morgana, dal 2018) che al libro (Morgana. Storie di 
ragazze che tua madre non approverebbe, 2019), di cui le due autrici sono artefici insieme. 
Nell’uno e nell’altro, l’esempio di Morgana traccia una costellazione di donne fuori dagli 
schemi. «Le loro non sono storie edificanti, ma di sicuro sono educative», recita 
l’«Introduzione» del libro Morgana. Per Murgia e Tagliaferri, si tratta di storie che 
«formano alla libertà, alla presa di distanza dalle regole imposte e al coraggio di essere se 
stesse anche quando intorno nessuno capisce chi sei o cosa stai facendo, donne comprese»1. 

Vita Merlini (1148-1150 ca.) è una delle prime fonti in cui appare il nome di Morgana. 
In questa cronaca di Geoffrey of Monmouth, Morgana è la più bella di nove sorelle che 
governano l’Isola di Avalon chiamata da Monmouth «Insula Pomorum»2 («Isola delle 
Mele»: l’italiano «mela» corrisponde infatti al gallese afal, così come al bretone e al cornico 
aval3, da cui Avalon). Morgana è prima tra tutte per la sua sapienza erboristica, che fa di 
lei un’antesignana delle magare abruzzesi. In aggiunta, Monmouth ci dice che ella possiede 
doti soprannaturali, che le permettono di volare e di assumere molteplici sembianze4. 

In seguito, «Morgana la fata» figura nell’Erec e Enide (Erec et Enide, 1170 ca.), 
romanzo cortese in versi composto da Chrétien de Troyes. L’epiteto «la fata» la rende 
discendente degli Áes sídhe, le antiche divinità irlandesi ridotte a fate dall’immaginazione 
popolare (sióg, in irlandese moderno, significa appunto «fata»5). Troyes conferma le doti 
curative di Morgana, identificandola inoltre come sorella di Artù6. 
 

1 Murgia, op. cit., p. 9. 
2 De Monemuta 1837, p. 36. 
3 Cfr. Savage 1942, p. 412, nota 29. 
4 Cfr. De Monemuta p. 37. 
5 Cfr. Ellis 1987, p. 23. 
6 Cfr. Troyes 1983, p. 64. 
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Nel secolo successivo, la caratterizzazione di Morgana viene al contempo sviluppata 
e distorta. Tra le sue rappresentazioni medievali, quella del Lancelot-Graal (1215-1225) si 
staglia per la sua misogina compiutezza. Questo ciclo di romanzi in francese antico è di 
autori tuttora anonimi, sebbene annoveri tra le fonti il romanzo in prosa Merlin (inizio XIIIe 
sec.). Attribuito a Robert de Boron, Merlin descrive Morgana come «figlia illegittima»7 di 
Igraine, quest’ultima madre di Artù. Come accadrà a Gertrude ne I promessi sposi, Morgana 
viene mandata dai genitori in un convento. Qui apprende le arti del trivio e del quadrivio8, 
diventando esperta in astronomia e medicina («physique»9 nel testo originale: ovvero, le 
scienze naturali e, per estensione, le arti mediche). 

Anche nel Lancelot-Graal Morgana finisce in un convento. Per quanto riguarda 
invece l’epiteto di «fata», se nel Merlin ella lo ottiene per la sua sapienza10, nel Lancelot-
Graal ella lo deve anche alla sua intelligenza11. Ad eccezione di questa nota di merito, il 
Lancelot-Graal fa di Morgana il corrispettivo negativo di Artù. Divenuta allieva di Merlino, 
fa prigioniero il prode fratellastro e tenta di convincerlo del tradimento della sua amata 
Ginevra. Con tutta probabilità, la nuova carica negativa di Morgana deriva dalla crescente 
paura popolare per il soprannaturale di matrice pagana e dal timore religioso verso le donne 
né passive né sottomesse12. 

Nel successivo Re Artù e i cavalieri della tavola rotonda (Le Morte Darthur, 148513), 
Thomas Malory aggrava il declino morale di Morgana. Come puntualizza Maureen Fries, 
«Morgan le Fay’s career in medieval Arthurian romance moves from connector of life with 
healing in the Vita Merlini into a connector of death with illicit sex and wrongful 
imprisonment in most subsequent works»14. Confermando la teoria di Fries, Malory fa di 
Morgana un’adultera con tendenze omicide. Oltre ad essere infedele al marito, ella ordisce 
il suo assassinio e quello del fratellastro Artù. Gli appellativi che le riserva Malory sono 
tutti variazioni sul tema della strega. Definita «demonio» («fiend») 15 , «incantatrice» 
(«sorceress») e «nemica dei veri amanti» («enemy to all true lovers»)16, Morgana è debole 

 

7 Boron 1994, p. 148. 
8 Nel Medioevo, per «arti del trivio» (o semplicemente «trivio» o «Trivio») si intendevano la grammatica, la 
dialettica e la retorica, in contrapposizione alle «arti del quadrivio» che comprendevano l’aritmetica, 
l’astronomia, la geometria e la musica (cfr. «trivio», in Vocabolario Treccani online. 
<www.treccani.it/vocabolario/trivio/>, consultato in data 28/07/2020).  
9 Boron, op. cit., p. 148; cfr. ibid., nota 28. 
10 Cfr. Boron, op. cit., p. 148. 
11 Cfr. Lancelot-Grail: The Old French Arthurian Vulgate and Post-Vulgate in Translation, vol. 1, 1993, p. 
208, nota 16.  
12 Cfr. Brandi 2019. 
13 Quella del 1485 fu considerata la prima edizione del testo fino alla scoperta, nel 1934, del manoscritto di 
Winchester (composto tra il 1469 e il 1470). 
14 Fries 1994, p. 1. 
15 Malory, Re Artù e i cavalieri della tavola rotonda, 1985, p. 105. Per l’originale inglese: Malory, Morte 
Darthur, 1927, p. 68. 
16 Malory, Re Artù..., cit., p. 285. Per l’originale inglese: Malory, Morte Darthur, cit., p. 189. 
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per sua stessa ammissione: «Sono stata indotta in tentazione dal Nemico [“devil”]»17, dice 
al figlio che la sorprende mentre è sul punto di uccidere il marito. 

Questa consapevolezza di Morgana è il primo passo verso la sua redenzione che si 
compie sul finale del romanzo di Malory. Nel capitolo V del libro XXI, Artù appoggia la 
testa ferita sul grembo di una Morgana in lacrime, che per curarlo lo porta sull’Isola di 
Avalon. In ultima analisi, la «doppiezza» («falsehood»)18 peccaminosa di Morgana viene 
mitigata riassegnandole il suo antico ruolo di guaritrice. Questa oscillazione di Morgana tra 
luce e tenebre si riflette nel fascino sinistro della Morgana di Aubrey Beardsley in How 

Morgan le Fay Gave a Shield to Sir Tristram (1879). In questa illustrazione di un’edizione 
del 1927 de La Morte Darthur, il fine profilo di Morgana emerge dal nero pece della chioma 
e del manto, impreziositi da perle, fiori e nastri delicati, che contrastano con l’abisso bianco 
dei suoi occhi (figura 20). 

Detto ciò, per una netta rivisitazione in positivo di Morgana, bisogna attendere il XX 
secolo con Marion Zimmer Bradley. Il suo fantasy storico Le nebbie di Avalon (The Mists 
of Avalon, 1983) è una riscrittura del ciclo arturiano, in cui Morgana prende la parola 
narrando i fatti dal suo punto di vista. Nel «Prologo» della prima edizione italiana integrale 
 

17 Malory, Re Artù..., cit., p. 105. Per l’originale inglese: Malory, Morte Darthur, cit., p. 68. 
18 Malory, Re Artù..., cit., p. 109. Per l’originale inglese: Malory, Morte Darthur, cit., p. 70. 

Figura 20 – How Morgan le Fay Gave a Shield to Sir 
Tristram (1870) di Aubrey Beardsley  
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del romanzo (HarperCollins, 2018), Morgaine19 elenca tutti gli epiteti che le sono stati 
attribuiti: «Ai miei tempi mi furono dati diversi nomi: sorella, amante, sacerdotessa, maga, 
regina»20. A differenza di quelli di Malory, gli epiteti di Zimmer Bradley non rispecchiano 
la parzialità del punto di vista maschile. Si tratta di epiteti neutri che preludono all’unico 
nel quale Morgaine si rispecchia: «In verità mi è toccato in sorte di essere una maga e forse 
verrà il giorno in cui bisognerà conoscere questa storia»21. Nel suo «Prologo», Morgaine 
ritorna a più riprese sul tema della Verità, fuoco che infiamma l’outsider di Wilson e 
l’Arminuta. La facoltà visionaria di entrambi, capaci di vedere oltre le apparenze, 
riecheggia nelle seguenti parole di Morgaine: «[...] io ho sempre avuto il dono della Vista 
e la capacità di scrutare nelle menti di uomini e donne [...]»22. In questa citazione, la «Vista» 
non è soltanto la capacità divinatoria, ma anche il dono di diradare la nebbia che cela l’Isola 
di Avalon. Qui Morgaine fa parte di una casta di sacerdotesse, che non si limitano al culto 
di Ceridwen (la Grande Dea o Grande Madre). Esse muovono le fila del Regno di Britannia, 
decidendo matrimoni e discendenze. 

Ne Le nebbie di Avalon, l’Isola Sacra celebra il Femminile come sapienza e tensione 
verso la Verità. La nebbia che l’occulta (o la svela, ma sempre e solo per volontà delle 
sacerdotesse) ha di conseguenza una doppia valenza che rispecchia il prisma di emozioni 
di Morgaine23. Da un lato, la nebbia simboleggia la difesa femminile24 contro l’aggressività 
maschile (rappresentata da Zimmer Bradley nel fanatismo dei preti cristiani). Dall’altro, 
essa è il velo che «ottunde la consapevolezza», «metafora della distanza tra sé e la coscienza 
di sé»25: 

La nebbia incarna l’ambivalenza della parola “sterile”. Da un lato impedisce la 
contaminazione, la confusione tra ciò che è dentro e ciò che è fuori, tra chi è noi e chi 
è loro; ma è sterile anche perché non consente la rigenerazione del presente, 
l’evoluzione dello sguardo, la riscoperta della differenza che passa tra il confine che ci 
si è dati e l’orizzonte che continua a sfidarci.26 

L’«evoluzione dello sguardo», come slancio visionario verso una sintesi feconda 
degli opposti, è personificata da un’altra outsider che anticipa di molti secoli Morgana. Si 

 

19 A differenza di Roberta Rambelli, traduttrice della prima edizione italiana non integrale (1986) de Le nebbie 
di Avalon, il traduttore Flavio Santi lascia inalterata la forma originale inglese del nome di Morgana. 
20 Zimmer Bradley, Le nebbie di Avalon. Parte prima, 2018, p. 13. 
21 Ibid. 
22 Zimmer Bradley, Le nebbie di Avalon. Parte prima, cit., p. 15. 
23 L’ambivalenza di Morgana è per Murgia il fulcro della rielaborazione del personaggio in chiave femminista. 
Rappresentando Morgana come capace di buoni e cattivi sentimenti, Zimmer Bradley la situa 
conflittualmente, e non passivamente, nel «dramma del limite» (Murgia, L’inferno è una buona memoria. 
Visioni da Le nebbie di Avalon di Marion Zimmer Bradley, 2018, p. 111) che il sistema patriarcale impone 
alle donne. 
24 Cfr. ivi, p. 30. 
25 Ivi, pp. 112-113. 
26 Ivi, p. 113. 
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tratta della filosofa, astronoma e matematica Ipazia di Alessandria, definita per sottrazione 
da Silvia Ronchey «non una cinica, non una criptocristiana, non una scienziata perseguitata 
dalla chiesa [...], non una protofemminista» 27 . Con questa chiusa, Ronchey prende 
inconsapevolmente le distanze dalla lettura di Ipazia proposta da Murgia nel podcast 
Morgana. L’episodio del 17 agosto 2019 si apre con una digressione sulla ricorrenza dell’8 
marzo. La Giornata internazionale dei diritti della donna è per Murgia «il frutto di una serie 
di eventi di lotta ravvicinati, tutti mirati all’ottenimento del diritto di voto alle donne e al 
miglioramento delle loro condizioni di lavoro»28. Facendo poi leva sul fatto che «la protesta 
delle donne nel mondo ha sempre accompagnato in modo decisivo i grandi cambiamenti 
della storia»29 (si veda la Rivoluzione russa di febbraio, avvenuta, secondo il calendario 
gregoriano, tra l’8 e il 12 marzo 1917), Murgia sottolinea «una coincidenza molto antica» 
che «regala» all’8 marzo «un significato di memoria [...] quasi profetico»: 

L’8 marzo del 415 d. C., un lunedì di Quaresima, è anche il giorno del selvaggio 
assassinio della donna più saggia e istruita del mondo ellenico. Morgana prima di ogni 
altra Morgana, la donna fuori dagli schemi di oggi è Ipazia di Alessandria30[,] 

conclude Murgia facendo di Ipazia un idolo e una paladina, a metà tra l’influencer 
ante litteram31 e una martire della libertà femminile di pensiero. 

Al di là della vertiginosa lettura di Murgia, Ipazia avrebbe forse condiviso l’idea di 
verità formulata da Morgaine. «Non esiste un racconto che risponde al vero», dice la maga 
nel «Prologo» de Le nebbie di Avalon: «La verità ha molte facce [...]: dipende dalla volontà, 
dai tuoi pensieri, da dove la strada ti condurrà [...]»32 . Come si evince dalle iniziali 
minuscole di «vero» («true») e «verità» («truth») 33 , il percorso di conoscenza e di 
autocoscienza di Morgaine è antitetico, come quello di Ipazia, alla concezione dogmatica 
di un’Unica Verità: non l’autenticità perseguita dall’outsider, bensì l’unica versione di una 
narrazione che esclude le altre. Al contrario dei parabolani, esponenti di un cristianesimo 
radicale e intollerante, Ipazia è portavoce del λόγος σπερματικός/logos spermatikos: un 
sistema di ragionamento eclettico, secondo cui «i semi di verità divina si [trovano] sparsi 
in tutte le filosofie e le religioni» e «il compito dell’uomo e della donna saggi [è] quello di 
investigarli, riconoscerli e promuoverli in qualunque cultura si manifestino»34. 

Il prodigioso ingegno di Ipazia «cercava la verità, amava il dubbio, detestava la 

 

27 Ronchey 2010, p. 11. 
28 Murgia e Tagliaferri, “Ipazia”, 2019, 00:52-01:00. 
29 Ivi, 01:08-01:15. 
30 Ivi, 01:16-01:52. 
31 Cfr. ivi, 14:33-15:01. 
32 Zimmer Bradley, Le nebbie di Avalon. Parte prima, cit., p. 15. 
33 Ibid. Per l’originale inglese: Zimmer Bradley, The Mists of Avalon, cit., pp. X-XI. 
34 Murgia e Tagliaferri, “Ipazia”, cit., 21:51-22:05. 
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manipolazione»35. La sua natura di outsider è consolidata da un’«elegante insolenza»36, 
sancita da un gesto dissacrante raccontato da/nel Suida 37 . Malgrado l’intento 
paradossografico dell’autore/del testo – funzionale alla fama di eccentricità dei filosofi –, 
il gesto in questione è degno di nota per la sua visionaria modernità. Suida narra38 che uno 
studente di Ipazia si innamorò di lei: non dell’amore platonico dell’allievo per la maestra, 
ma di una passione fisica che i filosofi platonici giudicavano una malattia39. Ipazia, che 
insegnava a distinguere tra amore intellettuale e amore carnale, invita il ragazzo a sublimare 
nella musica il suo desiderio di possesso – nel film Ágora (2009) di Alejandro Amenábar, 
una licenza ironica farà sì che Ipazia (Rachel Weisz) suggerisca al suo studente di dare il 
suo cuore a un’altra musa più bella di lei: la musica40. Ma poiché l’allievo si ostina a 
esprimerle il suo “amore”, un giorno Ipazia arriva a lezione con un dono per lui. Si tratta di 
un pezzo di tessuto macchiato del suo sangue mestruale, che ella commenta così: «In 
definitiva è di questo, ragazzino, che ti sei innamorato [...][:] di niente di sublime»41. 

Se Murgia vede nel gesto di Ipazia un «disprezzo di sé e del proprio corpo»42 , 
Marinella Perroni, fondatrice del Coordinamento Teologhe Italiane, lo interpreta invece 
come il rifiuto di «essere pensata soltanto dentro un’idea di generatività»43 (quella fisica 
del sangue mestruale). Dal confronto tra la scrittrice e la teologa, emerge il rischio di 
interpretare Ipazia in chiave sessantottina, poiché la qualità atemporale del suo esempio è 
tale all’interno del contesto storico-culturale cui pertiene. Più che femminista, Ipazia era 
πολιτική/politike e cioè dotata di responsabilità civica intesa, in senso platonico, sia come 
partecipazione alla vita amministrativa e religiosa della polis44, sia come «stile di vita 
temperante»45. A conferma di ciò, (il) Suida recita: «[Ipazia era] eloquente e dialettica 
(dialektike) nel parlare, ponderata e piena di senso civico (politike) nell’agire, così che tutta 

 

35 Ronchey, op. cit., p. 11. 
36 Ivi, p. 27. 
37 A detta di Silvia Ronchey, Denis Diderot fu «puntiglioso interprete» (Ronchey, op. cit., p. 17) di Suida (o 
Suda), termine del quale non si sa tuttora se sia il titolo della maggiore enciclopedia bizantina pervenutaci 
(Σουίδα o Σοῦδα, ca. X sec.) o piuttosto il nome del suo autore. Suida è una delle più preziose fonti sulla vita 
di Ipazia, celebrata da Diderot nella sua altrettanto celebre Enciclopedia (Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1772) : «La nature n’avoit donné à perſonne , ni una ame 
plus élevée , ni un génie plus heureux , qu’à la fille de Théon [Ipazia]. L’éducation en fit un prodige. Elle 
apprit de ſon père la géométrie & l’aſtronomie ; elle puiſa dans la converſation & dans les écoles des 
philoſophes célebres [...] les principes fondamentaux des autres ſciences. De quoi ne vient-on point à bout 
avec de la pénétration & de l’ardeur pour l’étude ?» (Diderot, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, 1777, p. 691; gli spazi prima delle virgole e la «s» lunga appartengono 
all’originale). 
38 Cfr. Suidæ Lexicon, Græce & Latine, 1705, p. 533. 
39 Cfr. ibid. 
40 Cfr. Amenábar 2010, 05:33-05:50. 
41 Suidæ Lexicon, Græce & Latine, cit., p. 533. Per la traduzione italiana: Ronchey, op. cit., p. 28. 
42 Murgia e Tagliaferri, “Ipazia”, cit., 38:10-38:12. 
43 Ivi, 38:21-38:26. 
44 Cfr. Prandi e Zecchini 1994, p. 199. 
45 Così scrive Platone nel libro V delle Leggi (Nόμοι) redatte all’incirca dopo il 353 a. C. (Platone 1997, p. 
241). 
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la città aveva per lei un’autentica venerazione e le rendeva omaggio»46. 
Respingendo sistematicamente i suoi corteggiatori, Ipazia esprime la volontà di 

mantenere un «canone di comportamento etico»47 , anche nella vita privata. Le fonti 
provano che, per lei, il privato era inscindibile dal pubblico, a causa del suo status di 
intellettuale impegnata. L’«ascetica compostezza» 48  di Ipazia si radica nella «mitica 
politeia»49 , in cui le sorti della città sono decise dai filosofi. Nel mondo ellenico, la 
«superiorità di casta»50 è sinonimo di dovere sociale e impegno politico, i quali, uniti al 
carisma e alla bellezza di Ipazia, le conferiscono prestigio sociale e autorevolezza politica, 
rendendola inoltre una «figura sacrale»51: «Quando ti vedo mi inchino / a te e al tuo sapere / 
e guardo la Casa astrale della Vergine: / perché i tuoi atti si segnano in cielo / Ipazia 
venerata, perfezione / di ogni discorso, / stella purissima della filosofia»52. 

Contenuto nell’Antologia Palatina (metà del X sec.), questo epigramma (IX, 400) è 
forse un’iscrizione funeraria destinata alla tomba o al cenotafio di Ipazia. Dietro alle 
«opinabili allusioni cristiane» della traduzione dal greco, si cela una «segreta risonanza 
astrologica»53 che identifica Ipazia con la Vergine astrale. Più che di un’assunzione in cielo, 
si tratta di una forma di catasterismo che rende giustizia all’astronoma Ipazia, «osservatrice 
e cultrice del cielo»54. La cristianizzazione del sacro pagano ci conduce infine ad Antigone, 
la cui osservanza dei valori familiari («leggi non scritte e non mutabili»55) è attualizzata 
come «santa trasgressione»56. Questa suggestiva formula di Giuseppina Lombardo Radice 
è mutuata dal «santo delitto» 57 , espressione con cui Antigone definisce la propria 
disobbedienza a Creonte. 

Nell’incipit dell’Antigone (441 a. C.) di Sofocle, l’assedio di Tebe è terminato con la 
sconfitta di Polinice, che aveva mosso guerra contro il fratello Etèocle dopo che questi 
l’aveva escluso dalla diarchia della città. In qualità di nuovo re di Tebe, Creonte concede 
gli onori funebri ad Etèocle ma non a Polinice, morto da traditore della patria. Contro 
l’autorità vendicativa di Creonte si leva la purezza di Antigone, la quale, sorella di entrambi 
i fratelli, dà sepoltura a Polinice affinché il suo corpo non sia oltraggiato. Antigone è una 
giovane-adulta sola nella sua ribellione, eppure dialetticamente ferma su una posizione 

 

46 Suidæ Lexicon, Græce & Latine, cit., pp. 533-534. Per la traduzione italiana: Ronchey, op. cit., p. 38. 
47 “Rai 3 TG3 Linea Notte. Ipazia. La vera storia”, 2010, 07:37-07:39. 
48 Ronchey, op. cit., p. 145. 
49 Palumbo 2018, p. 9. 
50 Ronchey, op. cit., p. 145. 
51 Ronchey, op. cit., p. 189. 
52 Epigrammatum Anthologia Palatina, vol. II, 1888, p. 83. Per la traduzione italiana: Ronchey, op. cit., p. 
105. 
53 Ronchey, op. cit., p. 105. 
54 Ivi, p. 106. 
55 Sofocle, Antigone, 1966, p. 24. 
56 Lombardo Radice 1966, p. VI. 
57 Sofocle, Antigone, 1966, p. 8. 
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ideologica la quale, «nata dall’intimo pathos», rifiuta la «retorica manipolata a sostegno 
dell’arbitrio»58. «E ti sembro irragionevole?», domanda a Creonte. «Naturalmente; dinanzi 
ad un folle / rispondo d’un reato di follia»59. In questi versi, Antigone incarna «la libera 
coscienza» del singolo che, opponendosi a Creonte, ne denuncia «la tirannia schiava di sé»: 
«Tu l’udresti / come tutti costoro sono contenti / di me, se la paura non legasse / loro la 
lingua. Sì, ma la tirannide / fra tanti privilegi ha pur codesto: / e dire e fare quello che si 
vuole»60. 

La tragedia di Antigone non simboleggia soltanto la dicotomia tra due sistemi di 
valori (la legge dello stato e le leggi divine) ma anche, per estensione, quella tra imperativo 
esterno e imperativo interno61. Questo dualismo è anche il conflitto interiore dell’outsider, 
che come Antigone rifiuta l’«acquiescenza passiva»62 a un ordine sociale. Al di fuori di 
Atene e della sua ardua sintesi tra democrazia e religione, Antigone è un’idealista. Per lei, 
rinnegare i valori familiari significa tradire la propria coscienza: «È mio fratello (... e tuo, 
s’anche ricusi)», ricorda a Ismene, «in tradimento [προδοῦσ᾽/produs(a), letteralmente “rea 
di tradimento”] non mi lascio cogliere»63. 

Antigone è la terza e ultima outsider di queste nostre conclusioni, un percorso a 
ritroso in una dimensione che combina storia e letteratura. La leggendaria Morgana, 
l’eminente Ipazia e la mitica Antigone compongono un trittico di antiche outsiders, 
sull’esempio del trittico di outsiders contemporanee della nostra analisi di dettaglio. 
L’excursus su Morgana, Ipazia e Antigone ha come scopo quello di ribadire, da un lato, i 
fondamenti della nostra metodologia e, dall’altro, di tirare le fila delle caratterizzazioni 
delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’Arminuta. La triade Morgana-Ipazia-Antigone 
ribadisce innanzitutto la trasversalità cronologica del tema dell’outsider, rintracciabile in 
romanzi del XX secolo come in fonti storico-letterarie dall’antichità al Medioevo. In 
aggiunta, l’ordine di analisi, che da Morgana ad Antigone passa per Ipazia, rispecchia il 
carattere retrospettivo della nostra analisi di dettaglio e, al contempo, la volontà di risalire 
con Wilson non alle origini dell’outsider maschile, ma ad un archetipo di outsider 
femminile. Quest’ultimo è da noi associato al personaggio di Antigone, che ribalta la 
marginalità ribelle in centralità eroica. Da lei, «intera ed intatta creatura femminea, nascono 
tutti, parola ed anima, i personaggi che la circondano»: ad eccezione forse del vate Tiresia 
che, come Antigone, «si isola in una sua atmosfera e in un suo linguaggio»64. 

Sul piano tematico, la triade Morgana-Ipazia-Antigone ripropone innanzitutto il tema 

 

58 Lombardo Radice, op. cit., p. VI. 
59 Sofocle, Antigone, 1966, p. 25. 
60 Ivi, p. 26. 
61 Cfr. Lombardo Radice, op. cit., p. VIII. 
62 Ibid. 
63 Sofocle, Antigone, 1966, p. 7. Per l’originale greco: Sofocle, Antigone, 1996, p. 10. 
64 Lombardo Radice, op. cit., p. X. 
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trasversale dell’assenza disfunzionale del Materno. Morgana è figlia di Igraine, una donna 
che, se da Monmouth a Malory si limita ad essere bella, a procreare e a compiacere il marito, 
in Zimmer Bradley prende i voti lasciando in eredità «la devozione dovuta alle sante 
cristiane»65. Ne Le nebbie di Avalon, Morgaine viene allevata dalla zia Viviane, che la 
strumentalizza un po’ come Adalgisa fa con l’Arminuta. Se Adalgisa adotta l’Arminuta per 
soddisfare il proprio desiderio materno, Viviane si serve di Morgaine per mantenere la 
propria influenza sul Regno di Britannia. Con la scusa del rito delle nozze sacre, ovvero 
l’iniziazione sessuale di Morgaine, ella fa in modo che la nipote giaccia con Artù, ottenendo 
un discendente di due stirpi regali fedele solo ad Avalon. 

Dal canto suo, Ipazia è figlia di una donna senza nome. Cancellata dalle gesta 
dell’illustre marito Teone, la madre di Ipazia è dimenticata dalle fonti tanto da supporla 
morta prima dell’inizio del V secolo66 . Con la Morgaine di Zimmer Bradley, Ipazia 
condivide la ricerca della Verità in quanto sintesi gnoseologica di molteplici verità. Questa 
mediazione si ripresenta nell’interiorizzazione, da parte dell’Arminuta, dei due volti 
dell’amore primario: quello demonizzato della madre biologica e quello idealizzato della 
madre adottiva. Riabilitando la figura dell’una a discapito dell’altra, l’Arminuta rielabora 
dialetticamente due versioni del suo passato, realizzando di dover bastare a se stessa per 
capire chi è. 

Per quanto concerne la madre di Antigone, si tratta di Giocasta che «con ignominia 
nei nodi d’un laccio / soffocava la vita», dopo aver scoperto il proprio «διπλοῦν ἒπος/diplun 
epos»: «doppio nome d’una»67. Questo verso di Sofocle allude all’empio sdoppiamento di 
Giocasta nei ruoli di madre e di moglie (inconsapevole) del figlio Edipo. Il tema della 
doppia identità femminile ci permette di riprendere le prospettive teoriche isolate negli 
intrecci delle sorelle Lisbon, di Camille e dell’Arminuta. In primo luogo, l’oscillare di 
Morgana tra le caratterizzazioni di vergine sacrificale e di oscura potenza sovrumana le 
conferisce un’ambivalenza simile a quella delle sorelle Lisbon, rappresentate dal narratore 
di Eugenides come donne-angelo tentatrici. In secondo luogo, la reclusione di Morgana, 
spedita dai genitori in un convento, riecheggia nella segregazione delle sorelle di Cecilia e, 
simbolicamente, nell’isolamento di Camille nella sua chambre de bonne. Con Camille, ci 
siamo concentrate invece sul tema della solitudine, che ritorna in Morgaine con accezione 
negativa, in Ipazia con accezione positiva e in Antigone con accezione ambivalente. 

Ne Le nebbie di Avalon, Morgaine lascia la madre e il fratellastro per seguire ad 
Avalon «la ieratica zia»68, dove si consacra a Ceridwen69. Nella solitudine delle prescelte 

 

65 Murgia, L’inferno è una buona memoria..., cit., p. 89. 
66 Cfr. Strazza 2016. 
67 Sofocle, Antigone, 1966, p. 7. Per l’originale greco: Sofocle, Antigone, 1966, p. 10. 
68 Murgia, L’inferno è una buona memoria..., cit., p. 33. 
69 Nella fase di iniziazione all’antica fede, Morgaine affronta inoltre la solitudine delle nebbie di Avalon, dalla 

(continua) 
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destinate a trascendere la propria contingenza, la carriera ascetica di Morgaine rispecchia 
la carriera da studiosa di Ipazia. Quest’ultima dedica la vita a perseguire la «suprema 
altezza»70 che il suo nome evoca nella lingua greca di Alessandria d’Egitto: «In tutti questi 
anni, non ho fatto che studiare... Studiare, senza mai avere una vita mia. E mi domando... a 
quale scopo»71, dice l’Ipazia di Amenábar, affermando di poter morire in pace solo dopo 
aver dimostrato che la Terra ruota attorno al Sole. Infine, sebbene in epoche 
cronologicamente agli antipodi, Antigone e l’Arminuta incarnano la solitudine di chi è 
fedele alla Verità come imperativo interiore. Se è grazie alla resistenza che l’Arminuta fa 
luce sulla propria identità, Antigone onora i valori familiari al prezzo della propria vita: 
«Ma lasciami sola», dice alla mite Ismene, «con la mia assurda volontà subire / ciò che 
spaura: io non mi piego, sappilo, / a non espormi ad una bella morte!»72 . L’«assurda 
volontà» di morire conferisce alla solitudine di Antigone un risvolto ambivalente perché, 
se da un lato la rende eroica, dall’altro la conduce all’autodistruzione. 

Non sappiamo dire a quante outsiders la storia e la letteratura non abbiano dato voce. 
Ma possiamo affermare che nelle nostre protagoniste vi è la costante di un Materno che, 
quando non è assente fisicamente e/o affettivamente – si vedano Igraine, Viviane e 
l’anonima madre di Ipazia –, è sempre traumatico: dalla controllante signora Lisbon alla 
narcisistica Catherine, dalle madri strumentalizzanti dell’Arminuta all’incestuosa Giocasta. 
In questi casi il Materno non si fa garante, con buona pace di Irigaray, di tutelare e 
tramandare il Femminile, ma anzi lo nega o lo distorce nelle figlie, per le quali l’unica 
salvezza è la solitudine dell’outsider. Se l’Arminuta e, prima di lei, Ipazia e Antigone 
emergono dal silenzio assordante del Materno, le sorelle Lisbon, Camille e, prima di loro, 
Morgana sono sole di fronte alla loro Sfinge: quel soggiogante mostro dalla testa di donna, 
che è il Materno narcisistico-controllante. 

Utopisticamente, ci auguriamo che la solitudine delle figlie outsiders evolva in una 
sorellanza più simile alla rocciosa solidarietà tra l’Arminuta e Adriana, piuttosto che al 
«debole e dolce» 73  legame di sangue tra Antigone ed Ismene. Eppure, molte donne 
fidanzate o sposate tendono ancora oggi a non preservare la loro sfera amicale. «Aspirano 
a un mitico, e pertanto irrealizzabile, stato di fusione con l’amato»74, nota Castoldi sulla 
base del lavoro clinico con le sue pazienti. Il bisogno di fusione con l’oggetto d’amore viene 
fatto risalire da Castoldi alla fase embrionale del ciclo della vita: a quella magica e 

 

quale viene allontanata per farvi ritorno se degna del ruolo di sacerdotessa. Dopo aver vagato per un tempo 
infinito, scandito solo dalle campane e dai «lugubri canti dei monaci» (Zimmer Bradley, Le nebbie di Avalon. 
Parte prima, cit., p. 199), affiora infine alle labbra di Morgaine la parola magica che dirada le nebbie, 
rivelandole la spiaggia dell’Isola Sacra sulla quale la zia l’aveva condotta ben sette anni prima. 
70 Ronchey, op. cit., p. 15. 
71 Amenábar, op. cit., 01:21:44-01:21:55. 
72 Sofocle, Antigone, 1966, p. 9. 
73 Lombardo Radice, op. cit., p. X. 
74 Castoldi, op. cit., p. 45. 
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irriproducibile «condizione di calore e pienezza»75, protratta nelle figlie dopo la nascita 
dalla somiglianza fisica con la madre. Il mancato distacco dalla simbiosi intrauterina può 
portare, in età adulta, a un sentimento d’amore distorto: 

Impostare il concetto di amore adulto secondo i parametri di un’esperienza di fusione 
può [...] indurci a perdere di vista dove finiamo noi e dove comincia l’altro. In tal caso, 
non esistono più confini individuali. Si arriva così a far coincidere l’amore con la 
condivisione totale della vita materiale ed emotiva con il partner e con il bisogno di 
annullamento di sé nell’altro.76 

Se ciò vale per donne e uomini, la specificità femminile nel nesso tra dipendenza 
dalla madre e abnegazione di sé è dimostrata da quelle forme di maternage, in cui si amano 
fidanzati e mariti dell’amore incondizionato che spetterebbe ai figli. Il prezzo del 
maternage è la perdita dell’autonomia femminile, a vantaggio di un iniquo amore-sacrificio 
che, se nella letteratura romantica condanna a morte le protagoniste ribelli77, nella realtà di 
oggi incastra le donne nel ruolo di «Ancelle»78, funzionali al benessere e all’autostima degli 
uomini79. In quest’ottica, l’amicizia tra donne, unite dall’essere prima figlie che madri, è a 
nostro avviso una valida rete di mutuo supporto psicologico, in grado di arginare il processo 
carsico di sottrazione di spazi e libertà femminili. «Sirene per gli uomini, ma tra noi sempre 
sorelle»80 , afferma Murgia che sottolinea l’impegno di Perroni nel conciliare identità 
femminile e storia della Chiesa, promuovendo così il pensiero femminista in uno degli 
ambiti più tradizionalmente misogini ed estranei alla parità di genere. 

 

75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 «L’ossessione maschile per la donna morta» (Bellotti 2017) caratterizza soprattutto il Romanticismo, le cui 
eroine spesso e volentieri vengono uccise, muoiono di tisi oppure si suicidano. Date le molte outsiders 
letterarie che muoiono per mano dei loro autori (Carmen, Emma Bovary, Tess ed Effi Briest tra le altre), ci 
limitiamo di seguito a tre casi esemplari. In Notre-Dame de Paris (Notre-Dame de Paris. 1482, 1831) di Victor 
Hugo, Esmeralda è una conturbante zingara, condannata all’impiccagione dopo essere stata accusata 
ingiustamente dell’assassinio del suo amato Phœbus. Ne La traviata (1853) di Giuseppe Verdi, Violetta è una 
prostituta che, come Marguerite ne La signora delle camelie (La Dame aux camélias (1848) di Alexandre 
Dumas figlio, muore di tisi tra le braccia di Armando, dopo aver rinunciato ad amarlo per non infangarne il 
buon nome. Infine, in Anna Karenina (Анна Каренина, 1877) di Lev Tolstoj, l’omonima protagonista è 
un’adultera con una figlia illegittima. Muore suicida sotto le ruote di un treno, metafora simbolica della 
ghigliottina sociale che cala implacabile sulle teste delle donne non sottomesse. 
78 Atwood 2017, p. 37. 
79 Cfr. Castoldi, op. cit., p. 44. 
80 Murgia e Tagliaferri, “Ipazia”, cit., 46:12-46:15. 
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