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ABSTRACT: L’idea che la narrazione sia a pieno titolo un comportamento cognitivo e 
un’attitudine tipica della specie Homo sapiens e che il racconto di storie attraverso cui si 
svelano traumi e condizioni di disagio sia necessario e salutare non solo per chi narra 
ma anche per chi ascolta è ormai consolidata nelle scienze cognitive, nella psicoanalisi, 
nella teoria letteraria, nelle neuroscienze, nella ricerca medica e nella pratica clinica.  

Ma cosa accade quando non può essere la sola parola il veicolo espressivo di una 
narrazione? Quando il solo dire, che non è certo il primo né l’unico dei nostri tanti modi 
di rappresentarci il mondo, non ce la fa, e ha bisogno di affidarsi al corpo e allearsi con 
altre arti – per esempio quelle corporee del disegno e del teatro – per far uscire un 
magma di emozioni altrimenti inesprimibili?  

È quanto accade nell’Atelier dell’Errore nato nel 2002, un laboratorio creativo 
progettato all’artista visivo Luca Santiago Mora come servizio integrativo all’attività 
clinica della Neuropsichiatria Infantile di Reggio Emilia in cui adolescenti con gravi 
disabilità cognitive si raccontano attraverso il disegno.  

Il contributo intende proporsi come riflessione intorno a questa esperienza di 
espressione emozionale, con una particolare attenzione alle modalità in cui i ragazzi 
dell’Atelier e la loro guida hanno tradotto e rispazializzato il racconto delle loro passioni 
dai fogli del disegno alla scena teatrale. 
 
 
ABSTRACT: The idea that storytelling is a fully cognitive behaviour and a typical attitude 
of the Homo sapiens species is equally shared by Cognitive Sciences, Psychoanalysis, 
Literary Theory, Neuroscience, Medical Research and clinical practice. The narration of a 
trauma or a condition of hardship is commonly considered to be a necessary and 
healthy practice not only for the narrators but also for the recipients.  
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But what happens when words cannot properly tell the story? When language, 
certainly not the first nor the only one of our many ways of representing the world, fails 
and needs to turn to the body or other arts −such as, for example, drawing and theater 
− to express the magma of emotions otherwise inexpressible?  

This is what happens in the Atelier dell'Errore, a creative atelier founded in 2002 
by the visual artist Luca Santiago Mora as a supplementary service to the clinical activity 
of the Neuropsychiatry of Reggio Emilia. In the Atelier, teenagers with serious cognitive 
disabilities tell their stories through drawings, and, more recently, through theatrical 
performances, that are a remediation and rewriting of the original visual artworks.  

This paper describes and analyzes this experience of emotional expression, with 
particular attention to the ways in which the artists and their guide translated their 
stories and passions from the drawings to the theatrical scene. 
 
PAROLE CHIAVE: Atelier dell’Errore; medicina narrativa; disegno; teatro; traduzione 
 
KEY WORDS: Atelier dell’Errore; Narrative Medicine; Drawing; Theatre; Translation 
 
 
 
 

Ognuno di noi costruisce e vive un ”racconto”, e […] questo racconto è noi stessi, la 
nostra identità. Se vogliamo sapere qualcosa di un uomo, chiediamo: ”Qual è la sua 
storia, la sua storia vera, intima?”, poiché ciascuno di noi è una biografia, una storia. 

Ognuno di noi è un racconto peculiare, costruito di continuo, inconsciamente da 
noi, in noi e attraverso di noi − attraverso le nostre percezioni, i nostri sentimenti, i 

nostri pensieri, le nostre azioni […].  
(Sacks, L’uomo 153) 

 
 

Le storie, siano esse estratte dalla memoria o frutto dell’immaginazione, son fatte 
anche di assenze – sono il risultato di tutto il materiale che viene scartato. 

(Hustvedt 152) 
 

 
In un volume del 1984 intitolato Le storie che curano James Hillman parla di quanto sia 
importante nella psicoterapia curare non tanto il paziente, quanto le storie che questi 
racconta su sé stesso. È vero infatti che una persona inizia un percorso terapeutico 
portando con sé un problema o un sintomo, ma è altrettanto vero che ciò che il 
terapeuta ascolta non è il dolore psichico ma la sua narrazione. Le storie dei pazienti, il 
modo e lo stile delle loro narrazioni sono per Hillman importanti quanto i sintomi, a 
patto che non si pretenda di tradurle immediatamente in linguaggio clinico o 
specialistico, ma ci si sappia porre in ascolto, per poi provare a riraccontarle, 
arricchendole o impoverendole, suggerendo elementi che le completano o che le 
presentano al paziente sotto una luce diversa da quella data nel suo racconto. Per 
accostare le narrazioni occorrono la pazienza di ascoltare attentamente, la capacità di 
proporre un’altra storia che possa aggiungere senso ulteriore a quella presentata e 
l’umiltà di non essere un analizzatore esterno della storia di un altro. Ascoltare le storie 
che curano e che hanno bisogno di cura, che rassicurano e che hanno bisogno di essere 
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rassicurate vuol dire sapersi porre “in attento servizio […] entro una realtà 
immaginativa” (Hillman 94), in una condizione di totale e compartecipe ascolto.  

L’idea che la narrazione possa essere ritenuta a pieno titolo un comportamento 
cognitivo e un’attitudine tipica della specie Homo sapiens (Cometa, storie; Cometa, 
letteratura; Calabrese; Barenghi; Casadei), e che il racconto di storie attraverso cui si 
svelano traumi, emozioni, condizioni di malattia o di disagio sia necessario e salutare 
non solo per chi narra ma anche per chi ascolta è ormai consolidata nelle scienze 
cognitive, nella psicoanalisi, nella teoria letteraria, ma anche nelle sperimentazioni 
narrative delle neuroscienze, della ricerca medica e della pratica clinica, dove il racconto 
delle storie individuali di malattia è assunto come elemento essenziale della relazione 
terapeutica tra medico e paziente (Bruner, Life; Bruner, Fabbrica; Sacks, Uomo; Sacks, 
Clinical; White e Epston; Hustvedt; Charon). Ma cosa accade quando non può essere la 
sola parola il veicolo espressivo di una narrazione? Quando il solo dire, che non è certo 
il primo né l’unico dei nostri tanti modi di rappresentarci il mondo, non ce la fa, e ha 
bisogno di affidarsi al corpo e allearsi con altre arti – per esempio quelle corporee del 
disegno e del teatro – per far uscire un magma di emozioni altrimenti inesprimibili?  

È quanto accade nell’Atelier dell’Errore nato nel 2002, un laboratorio creativo 
progettato dall’artista visivo Luca Santiago Mora, ideato come servizio integrativo 
all’attività clinica della Neuropsichiatria Infantile di Reggio Emilia e, in seguito, 
dell’Azienda Ospedaliera Papa Giovanni XXIII di Bergamo. L’Atelier è un luogo in cui 
adolescenti con disabilità cognitive più o meno gravi, difficoltà di apprendimento, 
dislessie, disprassie, “sindromi dai nomi aggraziati e quanto mai traditori (Turette, X-
fragile...), ipercinesi, fino al misterioso ed onnivoro contenitore dell’autismo” (Santiago 
Mora), sotto la guida di Santiago Mora provano a raccontarsi attraverso il disegno: 
disegni di animali fantastici e mostruosi, quasi sempre insetti che, immaginiamo, 
possano difenderli dalle loro paure, dai loro incubi, dal pregiudizio del mondo esterno. 
Come spiega Santiago Mora: 
 

Perlopiù un ragazzino arriva in atelier educato alla convinzione di non saper disegnare. Spesso, 
memorabilmente, arrivano a proclami perentori del tipo: io non posso disegnare. Che è il non 
sai disegnare inflitto a scuola, subito e poi sublimato in formula assoluta. Questa è la sfida. Ma 
è difficilissimo tirarli fuori da quelle convinzioni. (Santiago Mora) 

 
Nel 2015 all’Atelier dell’Errore, composto soltanto da adolescenti e da nessun 

maggiorenne, è stato affiancato l’Atelier dell’Errore BIG, Alta scuola di specializzazione 
e professionalizzazione nell’ambito delle arti visive ospitata all’interno della Collezione 
d’arte contemporanea Maramotti di Reggio Emilia e nata su sollecitazione dei genitori 
di quegli stessi adolescenti che, una volta raggiunta la maggiore età e non avendo più, 
in quanto maggiorenni, il diritto di inclusione in questo programma integrativo 
sostenuto dalla Neuropsichiatria Infantile, non avrebbero avuto la possibilità di 
proseguire il loro percorso artistico con l’Atelier.  

Oltre ad essere un efficace “complemento all'attività clinica della Neuropsichiatria 
Infantile” (Belpoliti 246), L’Atelier è “anche opera d’arte relazionale, e come tale ha 
partecipato a numerose esposizioni e manifestazioni legate all’arte contemporanea in 
Italia e all’estero” (Belpoliti 246). L’autodefinizione di “opera d’arte relazionale” è 
decisiva, perché con essa si intende ribadire l’importanza non tanto delle opere 
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prodotte dai ragazzi, ma del lavoro dell’Atelier in quanto tale: è il processo, il luogo, 
l’attività in sé ad essere “opera d’arte relazionale”, non tanto l’oggetto finito ed esposto. 
Il lavoro prodotto, di fatto, è l’esito di un’esperienza intersoggettiva e di un percorso 
collettivo in cui diversi ragazzi insieme realizzano i disegni degli animali, sotto la guida 
discreta di Luca Santiago Mora che non impone loro nulla, ma semplicemente li 
accompagna, un “maestro alla pari solo un po’ più vecchio […] che ti passa fogli e matite 
e un po’ di tecnica” (Candiani 188). 

Nell’Atelier, dunque, non ci sono imposizioni o restrizioni, a parte tre regole che 
sono però indeclinabili: il tema (si disegnano solo animali), i materiali da usare (solo 
matite, matite colorate, pastelli a cera su fogli di disegno A4) e il divieto di cancellare. In 
Atelier, ricorda Santiago Mora, non c’è “nessuna retromarcia consentita, e vietatissima: 
la gomma. Andare avanti piuttosto, proseguire sempre da quel che c’è, per quel che si 
è. Che è un po’ quello che si capisce della vita, da grandi. Nobilitare una sconfitta, 
trasfigurarla in qualcosa di inatteso, di inaspettato, di insperato” (Santiago Mora). In 
Atelier non si cancella perché non ci sono statici modelli da copiare o da riprodurre nel 
modo giusto, non ci sono errori da evitare come a scuola ma, si vedrà meglio più avanti, 
c’è la vita magmatica e multiforme che prova ad emergere in modo non programmabile, 
né prevedibile. Così compendia Giuseppe Di Napoli l’importanza del divieto di 
cancellare e dell’errore per questi adolescenti:   

 
L’eliminazione della gomma da cancellare ha il merito di favorire la concentrazione e la 
valorizzazione di tutti i segni grafici tracciati, anche di quelli prodotti per errore, per distrazione 
o per imperizia; e questo fa sì che l’immagine finale sia priva di alcun genere di pentimenti, 
ripensamenti o correzioni. Questo metodo obbliga gli autori dei disegni a ritenere ogni segno 
importante […]. La valorizzazione dell’errore grafico ha anche il merito di replicare sul piano 
personale il rafforzamento dell’autostima di soggetti che oltre ad essere subissati dalla 
sofferenza si sentono degli errori della natura, errori umani. Questo metodo evita, inoltre, che 
di fronte al foglio di carta, subito dopo il tracciamento delle prime linee le eventuali correzioni 
incutano momenti di smarrimento e di perdita della carica espressiva. Non doversi preoccupare 
di correggere sprona a riprendere il disegno con soddisfazione ad ogni sessione del lavoro. (Di 
Napoli 202) 

 
Non essendo ammesse cancellature, capita spesso tuttavia che il singolo foglio da 

disegno, luogo materico e simbolico, da solo non basti a contenere le narrazioni visive 
di questi giovani artisti, le storie mostruose e soffocate che custodiscono. Gli animali 
possono assumere, durante il processo di composizione collettiva, anche grandi 
dimensioni, arricchendosi nel tempo di particolari e di nuovi frammenti di storie e 
richiedendo perciò la dilatazione continua dello spazio cartaceo, con aggiunte di fogli 
attaccati l’uno all’altro. Ne è esempio il disegno dal titolo La Fenice che di notte castiga 
Davide che picchia i bambini, di 198 x 273 cm, oppure L’immane RagnoFerro di Curnasco, 
che ha una dimensione di 300 x 240 cm e che è stato scelto anche per la copertina del 
volume bilingue Atlante di Zoologia Profetica/Prophetic Zoological Atlas che raccoglie 
circa quaranta disegni dell’Atelier e vari contributi critici. 
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Fig. 1 La Fenice che di notte castiga Davide che picchia i bambini/Phoenix who at Night Punishes Davide Who 
Beats Children. Giulia + Laura, Atelier dell’Errore, 2015. Tecnica mista su carta/mixed media on paper (198 
x 273 cm) 
 

 
Fig. 2 L’Immane RagnoFerro di Curnasco/The Huge Iron-Spider from Curnasco. Nicolò + Nuru + Nicolas + 
Luca, Atelier dell’Errore, 2015. Tecnica mista su carta/mixed media on paper (300 x 240 cm) 
 

Vigendo il divieto assoluto di cancellare, ogni singola traccia sul foglio, anche 
quella prodotta per errore, è dunque importante, sia perché diventa parte ineliminabile 
dell’animale che lentamente scaturisce dai movimenti delle mani dei ragazzi, 
prendendo forma inaspettata e vita sulla pagina, sia perché è frutto della relazione tra i 
diversi soggetti coinvolti. Il disegno si configura pienamente come esperienza 
relazionale e intersoggettiva oltre che estetica ed etica, intendendo l’intersoggettività, 
con Vittorio Gallese, come intercorporeità, come esperienza prima di tutto corporea di 
interazione con gli altri: 

 
La scoperta dei neuroni specchio ci consegna una nuova nozione di intersoggettività fondata 
empiricamente, connotata in primis e principalmente come corporeità. […] La capacità di 
comprendere gli altri in quanto agenti intenzionali, lungi dal dipendere esclusivamente e 
primariamente da competenze mentalistico-linguistiche, è fortemente dipendente dalla 
natura relazionale dell’azione. L’intercorporeità diviene così la fonte principale di conoscenza 
che abbiamo degli altri”. (Gallese e Cuccio, neuroni 311)  

 
“L’opera d’arte relazionale” costituita dal lavoro dei ragazzi dell’Atelier ha origine 

proprio a partire dal corpo: corpi che disegnano, corpi in relazione ad altri corpi che 
lavorano alla stessa opera, corpi che condividono un processo di difficile costituzione 
della propria soggettività e presenza nel mondo a partire dalla relazione con gli altri, che 
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intessono insieme un’esperienza umana, conoscitiva e terapeutica, prima ancora che 
estetica. 

Ma pensando all’attività dell’Atelier dell’Errore, e al ruolo centrale del disegno 
inteso appunto come esperienza di relazione prima di tutto corporea, tornano alla 
mente anche le potenti pagine di Henri Focillon, che nel suo “Elogio della mano”, breve 
scritto pubblicato in appendice alla Vita delle forme, rivendica l’assoluta centralità, nel 
processo di creazione artistica, dell’azione fisica delle mani che operano sulla materia 
trasformandola e il cui lavoro non è mai disgiunto dal lavoro dell’intelletto. La mano, 
scrive Focillon, “è azione: afferra, crea, a volte si direbbe che pensi. […] E l’arte si fa con 
le mani. Esse sono lo strumento della creazione, ma prima di tutto l’organo della 
conoscenza” (Focillon 106, 114). E arte fra le più alte è proprio quella del disegno a cui 
lo stesso Focillon si è dedicato con passione, nella quale è la mano, prima di ogni altra 
parte del corpo, a farsi strumento privilegiato di visione e di conoscenza, “il potere 
magico della mano che ormai nulla trattiene o ritarda, anche quando procede con 
lentezza, con studiata attenzione” (Focillon 121). Alla base di ogni esito artistico c’è 
dunque il saper fare della mano, che è sempre pensante e non “serva docile” dell’occhio 
e della mente. “Nell’atelier di un artista”, continua lo storico dell’arte, sono “scritti 
dappertutto i tentativi, le esperienze, le divinazioni della mano” (Focillon 123) e pieno 
diritto di cittadinanza vi trova anche “l’incidente”, “la catastrofe”, l’errore. L’artista, scrive 
Focillon riferendosi all’opera di Katsushika Hokusai,  
 

riceve con gratitudine il dono del caso. […] Se ne appropria senza esitare, e fa nascere qualche 
nuovo sogno. È un prestidigitatore […] capace di trarre partito dai suoi errori, dalle sue prese 
mancate, per farne giochi nuovi: e nulla ha più grazia dell’eleganza che si produce a partire da 
una goffaggine. (Focillon 123) 
 

All’interno dell’esperienza creativa l’errore altro non è che “l’irruzione 
dell’imprevisto in un universo in cui non può non trovare posto, in cui tutto sembra 
atteggiarsi per accoglierlo. Basta catturarlo al volo e farne emergere tutta la potenza 
nascosta” (Focillon 123), proprio come singolarmente accade nell’Atelier dei giovani 
artisti di Reggio Emilia, dove l’errore è elemento fondativo della loro esperienza, come 
annota ancora Santiago Mora raccontando la genesi del nome dell’Atelier, dove si 
pratica  
 

la caduta controllata e il suo riscatto, la sua inversione benigna. Considerare l’errore, la caduta, 
costituitivi della vita, di ogni vita, di ogni Uomo che sia tale. Del resto, insegna la meccanica 
della biologia molecolare, se non ci fossero stati errori su errori, in quella meravigliosa elica che 
è il nostro DNA, saremmo ancora miliardi di batteri perfettamente allineati. (Santiago Mora) 
 

Ad ogni disegno prodotto dai ragazzi è infine attribuito un titolo, che di solito non 
viene assegnato da chi ha realizzato l’animale, ma da un gruppo di adolescenti 
particolarmente creativi chiamati ‘i denominatori’, a ribadire ulteriormente la natura 
relazionale del loro lavoro. Già i titoli dei disegni, oltre che i protagonisti mostruosi che 
li popolano, costituiscono una potente narrazione, come è evidente da qualche 
esempio qui riportato:  
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− Pangolino Che Sta Vomitando Per Farsi Notare Da Una Femmina;  
− Vendicatore di Notte che divorisce dei compagni di classe che io mi avvicino e loro 

si allontanano e dicono che puzzo; 
− TorinoCeronte che travolge l’autostrada;  
− Isopode Fango e Sangue Mi Dicono Mongoloide E Io Mi Difendo;  
− Lo Squalatore sessuale che si bacia le ferite;  
− MoscaCieca Che Combatte Matteo Che Picchia la Giente E Soprattutto Me.  

 
Come acutamente osserva Antonella Anedda, “le immagini non si potrebbero 

concepire senza questi titoli-mostri: lunghi, serpentati, stravolti eppure riconoscibili, 
grammaticalmente errati eppure proprio forse per questo vivi più di tante lettere morte” 
(Anedda 47). 

La lettura dei titoli delle opere basta da sola a dar conto anche di una complessa e 
variegata fenomenologia di errori dovuti alle difficoltà cognitive dei ragazzi, ma 
restituisce al contempo straordinarie invenzioni grammaticali ad alto gradiente 
espressivo, la cui resa in inglese da parte del traduttore Franco Nasi, in occasione della 
pubblicazione del citato Atlante bilingue, ha senz’altro costituito un’intensa sfida e 
un’esperienza di traduzione estrema (Nasi, traduzioni): vi si trovano disgrafie, parole 
macedonia, ipercorrettismi, neologismi, verbi inventati e persino inaspettati e 
raffinatissimi acrostici, come nel caso di BOSS, che per i “denominatori” sta per Offensivo 
Bambino Obeso Senza Speranza, oppure di AdE, perfetto e terribile acronimo di Atelier 
dell’Errore. 

I disegni sono autentici iconotesti, e non solo per i titoli narrativi che li corredano 
ma anche per le didascalie poste a margine o al loro interno che ne descrivono 
ecfrasticamente singole sezioni, anch’esse non prive di errori ortografici e di potenti e 
imprevedibili neologismi ad alto potere evocativo (Nasi, l’erreur 226-228). Si veda, ad 
esempio, la didascalia del disegno intitolato Il Farchio del Sud, che recita: “[Il Farchio del 
Sud] è l’evoluzzione della paura: va a caccia di Marco e Jacopo (Miei mortali nemici che 
mi chiamano BOSS Bambino Obeso Senza Speranza) e li fa vivere nei loro stessi incubi” 
(Belpoliti tavola 38). Oppure quella altrettanto espressiva che accompagna il disegno Io 
sono il capo del Plavaternia che mi protegge da Vittorio Barale, il cui titolo è, di nuovo, già 
di per sé una storia: “[Questo Plavaternia] è grande e quindi divora più di 196mila 
persone sopra tutto Vittorio Barale che mi picchia nel collo e nella schiena, mi chiama 
ghiacciolo, mi ruba i soldi e mi fa gli sgambetti di nascosto e io caposcivolo” (Bepoliti 
tavola 14). 

Talvolta poi la componente testuale risulta talmente lunga da assumere forma di 
narrativizzazione dell’immagine (Cometa, scrittura), come dimostra l’elaborata 
ekphrasis che accompagna il disegno dal titolo Furia Buia Morte Susurrante e che si 
riporta qui integralmente: 
 

Ha ossa allungabili per poi farne una corazza indistruttibile fatta di osso (e) di un cirquito di 
scosse che fa esploddere il quore degli uomini in un secondo, poi lui suchia la vita del quore 
delle persone per poi evolversi.  

Può diventare piccolo, le persone lo schiacciano, ma lui è troppo duro, le persone si 
immobilizzano, lui torna Omegalomade, succhia la loro anima, la fa entrare nel suo ocho, lui si 
evolve si trasforma nella sua 2 tappa di evoluzione: il Megalopade.  
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Nella sua 3 tappa di evoluzione: il Mergarchen sputa bolle arancioni che quando 
colpiscono esplode il cervello delle persone e tutti entrano nela sua bocca pensando che fosse 
una grotta. (Belpoliti tavola18) 

 

  
Fig. 3 Furia Buia Morte Susurrante/Night Fury Whispering Death Wael. Atelier dell’Errore, 2015. Tecnica mista 
su carta/mixed media on paper (120x175 cm) 
 

Le narrazioni che gli adolescenti affidano a Santiago Mora durante il lavoro in 
Atelier sono per lo più visive (Grandin), affidate al disegno, e corporee, perché fatte non 
tanto di discorsi compiuti e organizzati logicamente, quanto piuttosto di frammenti 
imprevedibili, di posture, silenzi, lunghi e giusti, gesti che svelano segnali in codice e 
trame nascoste e che esigono, per essere compresi, la dimensione lenta dell’ascolto, 
senza tentativi di correggere, senza moti di scandalo. Le storie caotiche e corporee dei 
giovani pazienti richiedono un’attenzione anch’essa corporea e un tipo di ascolto 
'stereofonico’, che sappia riconoscere “le molte voci della malattia, con le loro 
contraddizioni, i loro segreti, le loro rivelazioni” (Charon 111), e che abbia cura non solo 
dei contenuti incagliati di quelle narrazioni, ma della forma, anch’essa indisciplinata e 
caotica, attraverso cui quei contenuti si manifestano. È Rita Charon, medico internista 
che ha fondato e dirige il programma di medicina narrativa alla Columbia University di 
New York, a fornirci nel suo ormai classico Medicina narrativa. Onorare le storie dei 
pazienti, finalmente tradotto in Italia (2019), la metafora più densa, quella dell’azione del 
cuore, per precisare il tipo di attenzione e di ascolto indispensabili in ogni efficace 
relazione di cura: 
 

Nella relazione terapeutica compiamo due azioni contrapposte ma simultanee. Da un lato, 
usiamo il cervello in maniera dinamica: […] formuliamo ipotesi, suggeriamo significati, 
facciamo accadere alcune cose. È lavoro sistolico: immettere energia, elaborare una trama, 
guidare l’azione. Quasi allo stesso tempo, o alternativamente, recepiamo, accogliamo, ci 
distendiamo, per arrivare a un’accettazione oceanica che il paziente ha da offrire. È la fase 
diastolica: aspettare, dare attenzione, riempirsi della presenza dell’ammalato. Il cuore agisce 
grazie a questi due movimenti. Il malfunzionamento dell’uno o dell’altro è catastrofico. (Charon 
145-146) 
 

Sembra essere proprio questo il modello di attenzione accogliente messo in atto 
da Luca Santiago Mora – non medico ma artista visivo, è bene ribadirlo – nel suo 
rapporto quotidiano con i giovani artisti dell’Atelier dell’Errore: un lavoro sistolico di 
immissione di energia e di guida all’azione del disegno, ma anche, al contempo, un 
assorbimento diastolico di discorsi frammentati, di sguardi e movenze per tradurli a sua 
volta in narrazione. Non si tratta solo di ascoltare le storie di questi adolescenti ma, 
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ancora con Charon, di onorarle in quanto storie di vita e non solo di malattia, di fare 
esercizio di presenza e di relazione, di condividerle pienamente e darne testimonianza 
rinarrandole a propria volta. È ciò che avviene di fatto nei diversi racconti che Santiago 
Mora stila sulle biografie dei ragazzi, una sorta di cartella clinica “parallela” (Charon 167-
185) dei loro disturbi in cui trovano pieno diritto di cittadinanza le relazioni, spesso 
conflittuali, all’interno dell’Atelier e con il tessuto familiare, scolastico, sociale, le 
frustrazioni e i sogni, gli insuccessi e le speranze. Riportiamo qui, per ragioni di spazio, 
un unico estratto della storia di Giorgia:  
 

Giorgia ci aspetta sempre in atelier. La sua forma particolarissima di autismo non le permette 
di cambiare facilmente le sue abitudini spaziali.  

I suoi luoghi devono essere preferibilmente: conosciuti, predefiniti e sperimentati.  
Giorgia per frequentare ambienti diversi, necessita di molto più tempo, fatiche ed 

energie di noi. Viene in atelier da più di 12/13 anni e dell’atelier è certamente una Regina. 
Giorgia è un mondo intero fatto e finito, generalmente insondabile. Un mondo misterioso, 
enigmatico […]. 

I primi anni Giorgia veniva sola in atelier, nessun compagno le era compatibile, 
sopportabile.  

Se dovessi descriverla con un suo gesto è questo: con entrambe le orecchie turate, da 
entrambe le dita, di entrambe le mani. Lo fa ancora in atelier, ma più raramente. Per mesi non 
ha parlato in atelier, ora risponde a tutte le domande purché siano poste con precisione 
assoluta, e senza forme retoriche […]. 

Il suo percorso in atelier è stato una costante, lenta, prodigiosa: progressione. 
Il primo anno si sedeva e disegnava sempre e solo ciò che voleva lei, come diceva lei, per 

il tempo e con i materiali che decideva lei. La sua mano però, nel disegno è una mano assoluta, 
fin da quando l’ho vista all’opera la prima volta. Il suo enorme limite, tipico: un accanimento 
incontrollabile e irrefrenabile del segno fino a sfinire il foglio, in mesi e mesi di lavoro. Ricami 
che torcendosi su sé stessi, alla fine cancellavamo ogni forma, ogni intenzione. 

Quindi […] primo obiettivo: farsi accettare. […] Ad un certo punto per sfruttare ogni 
millimetrica possibilità di comunicazione mi sono perfino messo a disegnare anch’io che non 
lo so fare, scarabocchiando accanto a lei, vergognosamente. Eppure questa goffaggine 
volenterosa credo abbia aperto un varco, nella fortezza di Giorgia. Come dicesse-senza dire: 
vabbè, sei un normaloide, questo linguaggio non ti appartiene proprio, però sei umile e di 
buona volontà, ci sta: Ti insegno io COME SI VEDONO LE COSE…Si fa così. 

Poi la prima compagna di gruppo, su disegni peraltro sempre ben distinti fra le due.  
Ancora anni… gradino per gradino. […]  
Oggi Giorgia è una professionista dell’AdE BIG, i maggiorenni che hanno il loro spazio 

riconosciuto all’interno della Collezione Maramotti. Oggi Giorgia accetta le sue compagne di 
atelier come ospiti del suo disegno. E addirittura accetta di inserirsi e improvvisare variazioni a 
modo suo, sul disegno delle sue compagne. 

Eppure l’atelier non fa magie, nessuno entra con una patologia e ne esce guarito, MAI.  
L’arte non è stregoneria. 
Ma può essere determinante nell’aiutare a riscoprire in sé quelle risorse interiori che non 

conosciamo, che non sappiamo utilizzare. Questo sì. 
 Per questo motivo Giorgia da un certo punto di vista resterà sempre un’abitante di un 

pianeta a noi sconosciuto. A volte, anche se più raramente in atelier, scossa da una furia 
distruttrice che va presa così com’è, cercando solo di limitare i danni […] (Santiago Mora). 

 
A un certo punto della sua storia l’Atelier dell’Errore ha sentito il bisogno di trovare 

altre forme per raccontarsi. L’opera ha chiamato nuove traduzioni e metamorfosi. È nata 
così l’idea di mettere in vita, attraverso la messa in scena, gli animali raffigurati nelle 
tavole, raccontando, secondo le modalità della rappresentazione mimetica, che cosa 
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avviene nel laboratorio creativo dell’Atelier. L’Errore si è fatto erranza e i ragazzi 
dell’Atelier, affiancati dalla loro guida, hanno tradotto e rispazializzato il racconto delle 
loro emozioni e dei loro traumi dai fogli del disegno alla scena teatrale.  

Il teatro, sappiamo bene, è luogo statutario del come se, è fantasticheria e modo 
di creazione d’irrealtà. Il pubblico di una rappresentazione teatrale è consapevole di 
partecipare ad una finzione, all’”artificiato verificarsi di un evento” (Alonge e Tessari 13) 
a cui, con la complicità degli attori, decide di aderire per tutto il tempo della messa in 
scena come se si trattasse della verità. Il tempo e lo spazio del teatro, come quelli delle 
fiabe, sono un tempo e uno spazio speciali, di sospensione delle categorie della realtà. 
Ed in questo spazio e tempo di sospensione, in cui prende forma l’evento teatrale come 
“gioco artistico di finzione d’un vero” (Alonge e Tessari 13), è inserito lo spettatore per 
prendere parte a quel gioco, facendo finta di credere alla verità di ciò che accade in 
scena (cfr. anche Lotman, che trasferisce il principio del come se dallo spazio del gioco a 
quello del teatro). 

Eppure, le drammaturgie dell’AdE fanno saltare immediatamente tutte le nostre 
categorie di spettatori complici di una finzione, perché gli attori non sono attori e, 
soprattutto, perché nulla è concesso alla dissimulazione o alla fascinazione dello 
spettacolo. Nessuna costruzione finzionale e nessun aristotelico compromesso 
spettacolare dunque, ma ogni volta il racconto di un’esperienza in cui si inseriscono, 
come medaglioni, le storie degli animali nati dalla fantasia creatrice dei giovani artisti 
dell’Atelier. 

È accaduto, per esempio, nel novembre 2018, quando una delle loro prime 
singolari performance dal titolo “Piccola Liturgia Errante”, è stata realizzata alla 
Triennale Teatro dell’arte di Milano. Anche in quell’occasione è stato lo stesso Santiago 
Mora a fare da guida ai ragazzi, voce narrante appostata dietro un semplice banchetto 
di scuola, defilato maestro di scena e sommessa presenza con la sua liturgia di 
movimenti minimi che hanno indirizzato i giovani artisti, proprio come accade quando 
si trovano alle prese con fogli e matite. Santiago Mora ha di fatto creato la cornice 
narrativa di questo miracoloso contenitore di storie, che si è aperta su una scena 
essenziale. A sinistra il banchetto di scuola del maestro alla pari, solo più vecchio 
Santiago Mora, a destra, a terra con lui, due giovani artiste piegate su un foglio a 
disegnare, al centro un grande mucchio di sabbia, simile ad un vulcano pronto a 
risvegliarsi. 

Su uno schermo largo quanto il palco ha intanto preso avvio la prima di molte 
storie, racconto visivo del minuscolo corpo di una delle ragazze dell’Atelier nell’atto di 
danzare inginocchiata sul pavimento, la stessa artista che, in un gioco di specchi, il 
pubblico ha trovato ricurva a disegnare sulle tavole del palcoscenico. Altre narrazioni 
visive si sono susseguite sullo schermo impiegato come dispositivo scenico, restituendo 
immagini di lava incandescente, vulcani pronti a risvegliarsi, formicai brulicanti. 
Immagini ctonie, efficaci traduzioni visive di quel terrifico AdE che è l’Atelier dell’Errore, 
luogo dell’ombra dove lavorano gli invisibili, luogo germinante di storie che raccontano 
resti rifiutati, e di creazione di immagini che riproducono la vita incandescente dei 
ragazzi, la loro anima inquieta.  

Ma la lava, il formicaio, il disegno di uno degli artisti, Nicolas, dal titolo La Remora 
AdE proiettati sullo schermo non fanno altro che dirci, con Eraclito, che “il medesimo 
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sono Ade e Dioniso” (Eraclito 55, frammento 123), che c’è identità fra l’oscurità e 
l’invisibilità di Ade e l’esplosiva pienezza della vita di Dioniso, dio dell’ebbrezza e del 
teatro. E allora, come accade nello spazio dell’Atelier in cui i ragazzi disegnano con 
ritrovata libertà i loro animali mostruosi perché li difendano, li vendichino e facciano 
giustizia, anche il teatro, nella sua autentica radice etimologica di luogo e tempo 
privilegiato di visione di ciò che non è immediatamente percepibile, può creare fessure 
nelle incrostazioni, nei pregiudizi dei ”volgari normaloidi”, come li chiamano i ragazzi, 
può farsi spazio elettivo in cui dare nuova forma e suono alle storie mostruose che 
custodiscono, consentendo loro di incarnare sulla scena la didascalia che descrive la 
terribile Remora AdE e di raccontare, per esempio, che il suo terribile occhio destro, che 
“gira perché è arrabbiato”, si chiama “rabbiometro” in quanto serve a misurare il grado 
di rabbia che uno ha in corpo:  
 

1: normale 
2: nervoso 
3: arrabbiato  
4: arrabbiatissimo 
5: spaccatutto 
6: tira giù i grattacieli (con la trancia) (trancia: macchinario che taglia tutto fatto così…) 
7: piega i pulman (con 2 cacciaviti) 
8: ingobba i gorilla 
9: sfonda tetto (con utensili da pugilato) (Belpoliti tavola 7). 
 

 

 
Fig. 4 Remora AdE/Remora AoM. Nicolas, Atelier dell’Errore, 2015. Tecnica mista su carta/mixed media on 
paper (50 x 70 cm) 
 

Sulla scena teatrale, durante le performance dell’Atelier, alle narrazioni per via 
visiva si intrecciano le storie personali dei ragazzi, affidate alla voce narrante di Santiago 
Mora, e le storie favolose dei mostri generati dalla loro fantasia. Il Tritaossa 
Mangiaparenti, il Drago Medusa Palline in Testa, L’Animal Tosto Morte, La Farfalla 
Pregante di San Pancrazio, L’Immane RagnoFerro di Curnasco sono presentati sullo 
schermo e descritti verbalmente in scena in una forma di contesa ecfrastica fra la pictura 
e la poёsis, complicata dalla dimensione performativa della narrazione, e il risultato 
sorprendente è che, attraverso i corpi degli attori-non attori, i disegni sembrano di fatto 
staccarsi dalla loro statica riproduzione sullo schermo, per materializzarsi e animarsi. La 
dinamizzazione delle immagini (Cometa, scrittura), tecnica ecfrastica che crea l’effetto 
di una messa in movimento dell’immagine, è qui rinforzata dall’interazione fra la parola 
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e le retoriche del gesto, del corpo e della scena. Ed è una relazione vitale, nel senso di 
messa in vita, quella che si instaura fra gli animali disegnati e i corpi degli artisti che li 
hanno generati, un’incarnazione, nel senso etimologico di farsi carne, delle immagini 
nei corpi dei loro stessi artefici.  

In un breve e potente manoscritto postumo del 1932 dal titolo “Racconto e cura”, 
che riprendiamo integralmente dal denso volume di Michele Cometa Perché le storie ci 
aiutano a vivere, Walter Benjamin dà conto della singolare terapia contro il dolore messa 
in atto dalla moglie del suo amico filosofo Felix Noeggerath nei confronti del figlioletto 
malato:  
 

Noeggerath mi sorprese raccontandomi dei poteri curativi che abitavano le mani della sua 
seconda moglie, e definendo con le seguenti parole i movimenti di queste mani che lenivano 
il dolore e curavano: questi movimenti erano altamente espressivi. Ma non si sarebbe potuto 
descrivere (beschreiben) la loro espressione – era come se raccontassero una storia. Ora i 
Merseburger Zaubersprüche danno un esempio – certo uno tra i tanti – di cura attraverso il 
narrare. È noto peraltro che il racconto che il malato fa ascoltare al medico all’inizio della cura 
può rappresentare l’inizio di una guarigione. La psicoanalisi fa così in certi casi. E sorge la 
domanda se ogni malattia che si lasciasse confluire in un profondo e sufficientemente ampio 
flusso del racconto non fosse di per sé curabile. E il fatto diventa ancor più chiaro se si considera 
che il dolore non si lascia raccontare; che in qualche modo sbarra la strada come una diga ai 
succhi vitali che, come affluenti, vorrebbero sfociare nel grande flusso epico dell’esistenza 
(Dasein), della vita raccontabile. (Cometa, storie 350-351)  

 
Non si tratta, commenta a margine Cometa, “propriamente di un racconto – cioè di 
un’esperienza verbale/uditiva – ma di un’esperienza visiva e performativa. Tuttavia è 
proprio con questo ‘racconto’ senza parole che la donna mette in moto il processo di 
guarigione” (Cometa, storie 351). I soli gesti delle mani della donna seduta accanto al 
letto del bambino bastano dunque per costruire una narrazione, è come se 
raccontassero una storia, anzi sono già essi stessi una narrazione, del tutto mimica e 
muta, ad alto potere terapeutico.  

Anche i movimenti delle mani dei ragazzi dell’Atelier compiuti sui fogli da disegno, 
così come quelli dei loro corpi in scena, svelano trame nascoste, plasmano immagini, 
intessono storie. E sono storie per lo più tremende, di paura, di rabbia, di giustizia e 
vendetta, escluse dal flusso della vita raccontabile attraverso il solo discorso. Sono i gesti 
e i corpi di questi giovani artisti a tentare di articolare narrativamente la vita magmatica 
che essi custodiscono. E per noi “normaloidi” è come quando si fa rotolare un sasso e si 
scopre un formicaio brulicante di vite. Non si può far finta di niente, ricoprirlo, e via. 
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