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Introduzione

L'oggetto si da come la somma interminabile di
una serie indefinita di vedute prospettiche, ciascu-
na delle quali lo riguarda ma nessuna lo esaurisce.

M. Merleau-Ponty, Il primato della percezione

«Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano
curiosi nomi greci di derivazione dotta, che significano “il Nuovo”,
“il Nascosto”, “I'Inoperoso”, “lo Straniero”. Sono, appunto, talmente
inerti [...] che non interferiscono in alcuna reazione chimica, non si
combinano con alcun altro elemento [...]. Il poco che so dei miei ante-
nati li avvicina a questi gas»'.

Con Argon, inoperoso elemento chimico e potente racconto auto-
biografico, si apre Il sistema periodico di Primo Levi, il piti primolevia-
no di tutti i suoi libri avrebbe detto Italo Calvino, romanzo di ventuno
racconti in cui il mestiere di chimico e di scrittore si intrecciano inti-
mamente con il difficile mestiere di vivere di Levi® In ogni singola
narrazione una condizione chimica dialoga e illumina una vicenda
umana, come accade appunto con il gas argon, di natura appartata e
riluttante, che serve allo scrittore per informarci della condizione dei
suoi antenati. Ma se le reazioni chimiche diventano nell’opera di Levi
paradigma delle identita e delle relazioni umane, forse non é del tutto
peregrino pensare che esse possano aiutare a interrogarci anche sull’i-

I'P. Levi, Argon, in Il sistema periodico, in Id., Opere, 1, a cura di M. Belpoliti, Einaudi,
Torino 1997, p. 741.
2 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, pp. 257-258.



Introduzione

dentita delle opere letterarie, chiedendoci se sia lecito parlare di una
individualita unica o se, piuttosto, non si debba pensare ad un’iden-
tita plurima e dinamica, soggetta a combinazioni e contaminazioni,
che si ricostruisce ogni volta in cui una nuova riscrittura riformula,
reinterpretandoli, i testi originari. Allora, pitt che I'inoperoso argon, a
venirci in soccorso € un altro elemento della tavola di Mendeleev, lo
zinco, intorno al quale Levi costruisce il terzo racconto del suo Siste-
ma periodico, intrecciando ancora una volta chimica e autobiografia.
Alla giovane matricola universitaria Levi, ammessa per la prima vol-
ta nel laboratorio di chimica, viene assegnata la preparazione del solfato
di zinco, ottenuto combinando appunto lo zinco con I'acido solforico pre-
ventivamente diluito in acqua. Si tratta di una preparazione facile, par-
tendo da un metallo che, scrive Levi, «<non dice molto all'immaginazio-
ne», grigio, incolore, non tossico, insomma perfino «noioso»®. E la natura
stessa dello zinco a sollecitare nello scrittore, a questo punto del racconto,
riflessioni che dalla chimica si riversano potentemente nella vita:

Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era
sfuggito, e cioé che il cosi tenero e delicato zinco, cosi arrendevole da-
vanti agli acidi, che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in
modo assai diverso quando € molto puro: allora resiste ostinatamen-
te all’attacco. Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra
loro contrastanti: I'elogio della purezza, che protegge dal male come
un usbergo; l'elogio dell'impurezza, che da adito ai mutamenti, cioe
alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a
considerare la seconda, che mi era piti congeniale. Perché la ruota giri,
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impu-
rezze: anche nel terreno, come & noto, se ha da essere fertile®.

E questa, scopriamo appena qualche riga dopo, la personale risposta
del giovane e “impuro” studente ebreo Levi alla terribile purezza procla-
mata dal nazifascismo, ma il suo elogio dell'impurezza, indispensabile
perché «la ruota giri» e «la vita viva», puo illuminare anche I'identita im-
pura e disseminata delle opere letterarie, che vivono e «si risvegliano»,
come lo zinco, proprio grazie al potere fecondante delle loro riscritture,
capaci di sottrarle al congelamento in forme fisse e date una volta per
tutte, e al loro essere relegate per sempre in fondo alle biblioteche.

3 P. Levi, Zinco, in Il sistema periodico, cit., p. 767.
*1vi, p. 768.
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Introduzione

Questo libro si pone proprio come riflessione intorno ai modi in
cui ogni riformulazione delle opere letterarie in altri linguaggi, forme e
codici mediatici ne sollecita il movimento, la ridefinizione di un’iden-
tita che, dispiegandosi lungo la storia della tradizione di quei testi, si
presenta fluida e ubiqua. E sono almeno due i presupposti teorici che,
come basso continuo, attraversano i saggi inclusi nel volume. Il primo,
ormai consolidato nell’ambito dei Translation Studies e degli Adaptation
Studies, & che la riscrittura non & mai né un processo né un prodotto
neutro, ma una forma di radicale trasmutazione dei testi letterari, che
non escono uguali a sé stessi nel trasferimento in altri contesti cultura-
li o nella ricomposizione in altri generi, linguaggi e media. Il secondo,
intimamente correlato al primo, € il pensiero delle riscritture e tran-
scodificazioni non come riproduzioni degradate di cui deplorare con
tono elegiaco le perdite e le variazioni rispetto a un testo-modello im-
mobile, ma come eventi dinamici segnati da distinte finalita, strategie,
intenzionalita poetiche, etiche, ideologiche, politiche, come fenomeni
rifrattivi capaci di aprire 'opera o le opere di partenza ogni volta a
nuovi circuiti di significazione, garantendone, a modo loro — un modo
affrancato da vincoli derivativi — il movimento e la vita nel tempo.

Lo stesso titolo di quest’indagine prova a evidenziarne dunque
alcuni elementi portanti, ponendo inoltre 'accento, con l'espressione
“dialoghi con i classici”, sia su quel “con”, che non pud che essere cen-
trale nel pensiero di una relazione non gerarchica ma dialettica fra le
opere e le loro riscritture, sia sul termine “dialogo”, concepito nell’ac-
cezione autentica di intreccio di voci differenti, nessuna delle quali
viene ad imporsi in maniera assoluta e definitiva, ma tutte parimenti
legittime, luogo in cui si puo dire in molti modi, luogo di incontro con
un’alterita che partecipa alla definizione della propria identita.

La questione, ontologica ed etica, dell'identita fondata sulla rela-
zione dialettica fra il proprio e I'estraneo, sul riconoscimento dell’ Altro
non a partire da sé ma dall’ Altro in quanto Altro, & centrale nell’indagi-
ne ermeneutica di Paul Ricoeur, oltre che nelle sue specifiche riflessioni
sulla traduzione intesa come atto dialogico ed esercizio di quella «ospi-
talita linguistica» in cui «al piacere di abitare la lingua dell’altro corri-
sponde il piacere di ricevere presso sé, nella propria dimora d’acco-

11



Introduzione

glienza, la parola dello straniero»®. Nel volume dal titolo emblematico
Soi-méme comme un autre, Sé come un altro nell’edizione italiana, il filoso-
fo rileva come gia la parola méme, con la sua equivocita e ambiguita in
lingua francese, apra alla riflessione sull’identita e sui due modi in cui,
linguisticamente e filosoficamente, essa puo essere concepita a seconda
che con méme intendiamo I'equivalente dell’idem latino, ossia lo stesso,
l'identico, oppure dell’ipse, riferito all'identita di una persona o di una
cosa in evidenza rispetto alle altre. L'identita-idem, o medesimezza, &
per Ricoeur l'identita che permane immobile, unica, invariata nel tem-
po, anzi indipendentemente dallo scorrere del tempo, come pud essere
il nucleo immutabile del carattere, ossia I'insieme dei tratti distintivi
che identificano il soggetto stabilmente nel corso dell’esistenza, «l'in-
sieme delle disposizioni permanenti [...] a partire da cui si riconosce una
persona, la si reidentifica come la medesima»*®. L'identita-ipse, o ipseita,
al contrario, e riferita ad un’identita non autoreferenziale ma dinamica,
e la dimensione del sé in relazione all’altro su un piano di reciprocita, &
«l'irruzione dell’altro» che spezza «la chiusura del medesimo»’; a dif-
ferenza della medesimezza, l'ipseita si articola nella dimensione tem-
porale dell’esistenza, dentro il tempo, che & «fattore di dissimiglianza,
di scarto, di differenza»®. Le due opposte tipologie di identita pongono
evidentemente in termini del tutto antitetici la dialettica del sé e dell’al-
tro da sé, problematizzata da Ricoeur gia nel titolo del volume e com-
pendiata in un passaggio che conviene riportare integralmente:

Finché si resta nel circolo dell’identitd-medesimezza, l’alterita
dell’altro da sé non presenta niente di originale: «altro» figura [...]
nella lista degli antonimi di «medesimo», accanto a «contrario», «di-
stinto», «diverso» e cosi via. Le cose vanno del tutto diversamente
se si mette in coppia l’alterita con l'ipseita. Il nostro titolo suggerisce
un’alterita che non & — o che non & soltanto — un termine di parago-
ne, un’alterita quindi che possa essere costituiva dell’ipseita stessa.
Sé come un altro suggerisce fin dall’inizio che l'ipseita del se stesso
implica I’alterita ad un grado cosi intimo che I'una non si lascia pen-
sare senza l'altra, che 'una passa piuttosto nell’altra [...]. Al «come»

® P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a cura di D. Jervolino, Morcelliana, Brescia
2001, p. 50.

¢1d., Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993, p. 210.

71Ivi, p. 262.

$ Ivi, p. 206.
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Introduzione

vorremmo annettere la significazione forte, legata non soltanto ad
una comparazione — se stesso somigliante ad un altro —, ma ad una
implicanza: sé in quanto... altro’.

Se l'identita-idem resta dunque chiusa nella propria unicita e au-
tonomia, guardando con sospetto all’altro semplicemente come con-
trario e distinto dal sé, e affermando il primato assoluto del sé iden-
tico e immutabile nel tempo, l'identita-ipse si configura invece come
apertura all’alterita, in una relazione con l’altro che non si limita al
paragone, ma reclama implicanza e intimo ascolto. Sviluppando ul-
teriormente le riflessioni gia articolate in Tempo e racconto, Ricoeur in-
dividua il punto di mediazione fra le due polarita dell’idem e dell’ipse
nell’identita narrativa, concepita come la capacita dell'individuo di
costruire nel tempo la propria identita attraverso il racconto delle sue
molteplici, plurali esperienze. «L'identita narrativa — riassume - si
tiene nello spazio intermedio; narrativizzando il carattere, il racconto
rende ad esso la sua movenza»'.

Torna alla mente il personaggio di Gulliver scaturito dalla fantasia
di Jonathan Swift, caso esemplare di un tipo di percezione e compren-
sione non pregiudicata dell’alterita e dei modi in cui l'identita del sog-
getto si riconfigura ogni volta attraverso I'esperienza di dialogo con
l’altro. Ad ogni suo viaggio e nuovo contatto con la varia umanita che
gli si presenta — che siano i minuscoli abitanti di Lilliput, i giganti di
Brobdingnag, gli immortali dell’isola di Luggnagg o i bestiali Yahoo —
Gulliver si ritrova ad adeguare costantemente la lente con cui guarda il
mondo, ed é disposto a rivedere le misure convenzionali e la sua scala
di valori. Comprende che non esistono grandezze assolute, come non
esiste un’identita assoluta e immutabile, ma un’identita che & mutevole
in quanto immersa nella dimensione temporale dell’esperienza, un’i-
dentita narrativa appunto, nel senso di Ricoeur, che si riconfigura sulla
base dell’esistenza vissuta e del racconto di quell’esistenza.

Alla fine dei suoi viaggi Gulliver torna a casa, ma non e pit lo
stesso, cambiato dalla nuova percezione delle cose e dalla moltepli-
cita e pluralita di confronti, nello spazio e nel tempo, con gli altri. E

° Ivi, p. 78.
10 Ivi, p. 260; ma per un adeguato approfondimento si rimanda allintero volume di
Ricoeur, o almeno al quinto e sesto studio (pp. 201-262).
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Introduzione

lo stesso accade alle opere letterarie, che non escono mai identiche
nel viaggio attraverso il tempo e attraverso lo spazio, geografico e
intermediale, delle loro riformulazioni e transcodificazioni. La di-
mensione temporale del sé e assimilabile alla dimensione temporale
dei testi, e se il soggetto ha le proprie storie ed & le proprie storie, se
I'identita del soggetto si da nella molteplicita delle sue esperienze,
cosi I'identita dell’opera — e anche dell’autore — si da nella pluralita
delle sue manifestazioni e nella molteplicita delle riscritture che la
co-stituiscono e la risignificano.

E significativo che un riscontro all'idea dell'identita plurale dei testi
arrivi dalla critica testuale, ossia da quella parte della filologia tradizio-
nalmente interessata a restituire in maniera il pitt possibile univoca il
testo originale secondo le intenzioni ultime del suo autore o, in mancan-
za dell’originale perduto, di ricostruirne 1'archetipo, cioe I'esemplare ad
esso pill prossimo da cui far derivare tutti gli altri testimoni. Lo stesso
concetto di originale, nel senso di testo autentico esprimente la volonta
dell’autore, & del resto «uno dei pitt sfuggenti ed ambigui della critica del
testo»!!, e tale difficolta di individuazione e data da un insieme di fattori
di «perturbazione»'?, per esempio le varianti d’autore, o le innovazioni
e gli errori poligenetici, non derivanti cioé da un'unica fonte, o ancora le
contaminazioni fra diversi codici, che non solo rendono impossibile una
meccanica ricostruzione genealogica, ma che possono mettere in dubbio
la stessa esistenza di un solo originale o, in sua mancanza, di un archetipo
unico. Basti solo pensare, ad esempio, alla tradizione dei testi medievali,
indagata da Paul Zumthor: testi per lo pitt anonimi che conosciamo at-
traverso il massiccio lavoro dei copisti, e la cui tradizione manoscritta si
rivela plurima e del tutto mobile, dal momento che in moltissimi casi ogni
singola copia si € resa portatrice di varianti differenti. Proprio in relazione
al corpus di testi prodotti nel corso del Medioevo, ossia un’epoca a cui &
estranea la nozione di autenticita testuale, Zumthor ha elaborato la nozio-
ne di mouvance, ossia di instabilita di quelle opere, di una loro «mobilita
essenziale», data non solo dalla mancanza di una fonte autoriale dichiara-
ta, ma anche dalla molteplicita delle versioni che le hanno tramandate®.

1'D.S. Avalle, Principi di critica testuale, Antenore, Padova 1978, p. 33.

2S. Timpanaro, La genesi del metodo di Lachmann, Utet, Torino 2003, p. 149 (1% ed. 1963).

3 Cfr. P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, trad. it. M. Liborio, Feltrinelli, Mila-
no 1973, p. 72; ma si vedano dello stesso autore anche Intertextualité et mouvance, in
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Opportuna & dunque anche per la filologia, accanto al necessario
lavoro di ricostruzione dell’originale o del suo archetipo, una disamina
attenta della intera tradizione testuale, guardando ai diversi testimoni,
comprese le lezioni “perturbate”, non come astratti strumenti di con-
fronto, utili soltanto a risalire al testo uscito dalle mani dell’autore op-
pure al suo pilt prossimo esemplare, ma come testi in sé, aventi ciascu-
no una propria autonomia e ognuno capace di dire molto sulla parte
giocata nel preciso contesto culturale, storico e politico in cui e stato
prodotto. La necessita di assumere ogni problema ecdotico come spe-
cifico problema storico, unendo alla critica testuale uno studio della
storia della tradizione come momento cruciale per ricomporre, insieme
ai testi originali, anche i contesti che hanno sollecitato i vari testimoni,
e del resto un’esigenza consolidata negli studi filologici: la avvertiva,
tra gli altri, gia Giorgio Pasquali, filologo fra i pit1 autorevoli, ricordan-
dola sin nel titolo del suo fondamentale saggio del 1934, Storia della
tradizione e critica del testo, in cui sottolineava l'importanza, accanto allo
studio della tradizione verticale dei testi, lineare e senza deviazioni,
anche quello della tradizione orizzontale, trasversale, contaminata da
varianti alternative; ma ’ha avvertita con altrettanto vigore Gianfranco
Contini nel suo costante appello allo studio del «testo nel tempo», riba-
dendo appunto che «la filologia, quando ne ha i mezzi, riapre questo
testo chiuso e statico, lo fa aperto e dinamico, lo ripropone nel tem-
po»®. E ricorda, in un passaggio illuminante del suo denso Breviario
di ecdotica, che «a quel modo che un’indagine etimologica non deve
obliterare le fasi della storia d’una parola, cosi la mira di una ricerca
ecdotica non € sempre di necessita la ricostruzione del testo primitivo,
ma quella di momenti della ‘fortuna’ testuale, [...] della fisionomia del
testo in ogni frazione della sua storia culturale»'.

Puo essere dunque pitt fecondo, rispetto a un’analisi bloccata nella
identificazione di univoche dipendenze o filiazioni dal modello, uno
sguardo attento invece alle intersezioni reversibili fra i testi e le loro rein-

«Littérature», 41 (1981), pp. 8-16 e, per il rapporto mouvance /letteratura orale, La lettera
e la voce. Sulla «letteratura» medievale, trad. it. M. Liborio, Il Mulino, Bologna 1990.

1 Cfr. A. Varvaro, La filologia, in G. Barberi Squarotti et al. (a cura di), L'Ttalianistica.
Introduzione allo studio della letteratura e della lingua italiana, Utet, Torino 1992, p. 273.

5 G. Contini, Breviario di ecdotica, Einaudi, Torino 1990, p. 9.

16 Ivi, pp. 45-46.
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carnazioni, a patto di mettere definitivamente da parte certe nostalgie
testocentriche che guardano alle riscritture e alle transcodificazioni come
copie difettose delle opere letterarie. Ed & questa una sovversione che, a
partire dal declino dell'idea romantica di originalita del testo e del suo
autore, si e di fatto verificata nella cultura e nell'immaginario contem-
poranei: specie dopo la rivoluzione epistemologica prodotta dall’esplo-
sione delle nuove tecnologie e dei nuovi media, a prevalere, come cifra
estetica dominante, sono i concetti pervasivi di “rimediazione”, di media
convergence, di intermedialita — quest’ultimo divenuto un «comodo pas-
separtout»'” per indicare le disparate forme di intersezione fra media dif-
ferenti — e in generale la percezione di un’autorialita fluida e plurale, e di
un testo sempre pitl ipertesto, da smontare e ricombinare liberamente'.

Non seguiremo qui i diversi e pur rilevanti tentativi di schematiz-
zare e raggruppare in tassonomie le possibili forme di intertestualita

17 M. Fusillo, Intermedialita, in Enciclopedia Italiana, Nona Appendice, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, Roma 2015, p. 703.

8 Cfr. M. Fusillo, Estetica del pastiche e intermedialita: “Povera piccina”, in «Between»,
VIL.12 (2016), http:/ /www.betweenjournal.it/ (ultimo accesso 27.5.2020); ma sul po-
limorfo concetto di intermedialita nell’estetica contemporanea, oltre che su quelli di
testo fluido, cultura convergente e di “rimediazione”, cfr. almeno M. Fusillo, Interme-
dialita, cit., pp. 703-706; C. Cliiver, Intermediality and Interarts Studies, in J. Arvidson, M.
Askander, J. Bruhn, H. Fiihrer (a cura di), Changing Borders. Contemporary Positions in
Intermediality, Intermedia Studies Press, Lund 2007, pp. 19-37; 1. Rajewsky, Intermedial-
itit, Francke, Tiibingen/Basel 2002; Id., Intermediality, Intertextuality, and Remediation. A
Literary Perspective on Intermediality, in «Intermédialités/Intermediality», 6 (2005), pp.
43-64;1d., Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialita nel cam-
po delle letterature comparate, in «Between», VIIL16 (2018) (http:/ /www.betweenjour-
nal.it/) (ultimo accesso 27.5.2020); W. Wolf, W. Bernhart (a cura di), Framing Borders in
Literature and Other Media, Rodopi, Amsterdam, New York 2006; L. Ellestrém (a cura
di), Media Borders, Multimodality and Intermediality, Palgrave MacMillan, London-New
York 2010; N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialita, Mimesis, Milano 2015;
N. Dusi, L. Speziante (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di replicabilitia, Meltemi, Roma
2007; J. Bryant, The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, Uni-
versity of Michigan Press, Ann Arbor 2002; S. Calabrese, Manuale di comunicazione
narrativa, Pearson, Milano 2019; ].D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e in-
tegrazione tra vecchi e nuovi media, a cura di A. Marinelli, trad. it. B. Gennaro, Guerini,
Milano 2002; H. Jenkins, Cultura convergente, trad. it. V. Susca, M. Pepacchioli, V.B. Sala,
Apogeo, Milano 2007. Sull'intertestualita, a partire dalla definizione ormai classica di
Julia Kristeva, il rimando & almeno, appunto, a J. Kristeva, Semeiotike. Ricerche per una
semanalisi, trad. it. P.P. Ricci, Feltrinelli, Milano 1978 e G. Genette, Palinsesti. La letteratu-
ra al secondo grado, trad. it. R. Novita, Einaudi, Torino 1997; una buona sintesi e utile rie-
pilogo bibliografico rimane A. Bernardelli, Intertestualita, La Nuova Italia, Firenze 2000.
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e intermedialita, nel sospetto che la varieta dei fenomeni finisca per
oltrepassare qualsiasi teoria classificatoria o esaustivo inventario. Ci
limitiamo a precisare che il termine riscrittura & assunto nell’accezio-
ne ampia di André Lefevere, che vi include ogni forma, verbale e non
verbale, di riformulazione e rifrazione dei testi, dalla traduzione in
senso stretto al commento, dalle revisioni editoriali agli adattamenti
televisivi, cinematografici, teatrali, musicali etc."”; e che ci riferiamo
alla transcodificazione nel significato, anch’esso generale e inclusivo,
in cuiI'ha intesa Linda Hutcheon, ossia come «trasposizione dichiara-
ta ed esauriente di una data opera o di pitt opere», che pud interessare
un «cambio di medium (per esempio una poesia volta in un film) o di
genere (un poema epico in romanzo) o della struttura complessiva
del racconto e quindi del suo contesto»?. Quello che interessa e riba-
dire che, pur nella pluralita di generi e media, i diversi esempi inclusi
nei capitoli che attraversano il volume intendono avvalorare l'idea
di un vincolo dialogico fra le opere di partenza e le loro riscritture e
transcodificazioni, non copie inerti ma imitazioni, nell’accezione pre-
platonica di imitazione come ricreazione non “fedele” ma artistica
del modello, creativa e differente “rappresentazione”, vivificante ri-
creazione di un sostituto, di un doppio.

Un buon esempio per comprendere la differenza fra copia e imi-
tazione ci viene dato da Jean-Pierre Vernant nel volume L’immagine
e il suo doppio, raccolta di suoi interventi pilt significativi sulla feno-
menologia e sullo statuto ontologico delle immagini. Vernant mette
bene in luce come nella Grecia arcaica il termine «idolo» rimandasse
ad una «apparizione», al manifestarsi di un vero e proprio sostituto,
di un «doppio» dotato di una sua specifica dignita ontologica, capa-
ce, anche in senso rituale e religioso, di rendere presente un’assenza,
prima di arrivare alla svalutazione platonica dell’immagine, intesa
dal filosofo come replica degradata, falsa imitazione e imperfetta
sembianza di un originale. Fra i numerosi esempi riportati a soste-
gno dell’accezione arcaica di eidolon come ricreazione vivificante
del reale, contro quella riduttiva di Platone che la presenta come

9 A. Lefevere, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, trad. it. S.
Campanini, Utet, Torino 1998, p. 10.

2 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, a cura di G.V. Distefano, Armando, Roma 2011,
p- 27.
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«secondo oggetto simile»?!, Vernant approfondisce il caso della sta-
tuaria funeraria, rilevando che le kourai e i kouroi, rispettivamente
statue funebri in pietra di fanciulli e fanciulle che venivano poste
sulle tombe dei defunti, avessero non tanto lo scopo di duplicarne
imperfettamente le sembianze nella forma del memoriale, quanto
di sostituirsi al defunto, di renderlo realmente presente allo sguar-
do dei vivi, di perpetuarne la vita attraverso quell'immagine. Nella
stessa accezione dell’eidolon arcaico pud essere forse pensata ogni
riscrittura, anch’essa cio non copia degradata e secondaria dell’ori-
ginale ma vero e proprio doppio, sua ripresentazione fenomenica?,
suo sostituto che, rimettendo in vita il testo, lo attualizza, lo risigni-
fica in un diverso contesto culturale, sociale, politico.

Muovendo da queste prospettive teoriche, verificate e ulteriormen-
te ampliate all'interno dei singoli capitoli, le pagine che seguono vor-
rebbero essere un’osservazione ravvicinata di quattro esperienze di
riscrittura e transcodificazione di alcuni classici diversi per genere — il
teatro, la fiaba, la fototestualita — e fra loro distanti nello spazio e nel
tempo. Si tratta di tipologie differenti di riscritture, dall’adattamento
teatrale e cinematografico alla parodia al remake fototestuale, ma tutte
attraversate e accomunate, nei casi presi in esame, da una precisa stra-
tegia e progettualita che non esitiamo a definire politica, oltre che etica.

Apre il volume lo studio di una trasposizione teatrale, spostata
nella contemporaneita del sud d’Italia, dell’Aiace di Sofocle. U Tin-
giutu. Un Aiace di Calabria del drammaturgo, regista e attore Dario
De Luca e un affondo impietoso sulla contiguita fra la legge politi-
ca e l'altra legge, fra il potere delle istituzioni e quello mafioso. La
tragedia greca di Sofocle é riversata nella tragedia contemporanea e
quotidiana della lotta fra cosche, del sangue versato in nome dell’o-
nore, davanti all’'inerzia sgomenta di chi fa finta di non vedere. La
nuova scena tragica dell’antico Aiace sofocleo diventa terreno elettivo
per tentare di scandagliare le dinamiche attraverso cui la violenza
mafiosa s’insinua nelle zone d’ombra della politica per contenderle il
monopolio della legge, del governo, della forza.

2 ].P. Vernant, L'immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo all’alba dell’arte, a cura di P.
Conte, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 31.

2 Cfr. E. Nasi, Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, Medusa, Milano 2010,
p- 38.
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Nel secondo capitolo si affronta invece una recente “traduzione”
per il cinema della fiaba di Cenerentola, partendo dalla sua versione
originaria contenuta nel Cunto de li Cunti di Giambattista Basile. Il film
d’animazione Gatta Cenerentola, di fatto la pil1 recente trasposizione ci-
nematografica tratta dall’opera di Basile dopo 1'adattamento proposto
da Matteo Garrone, rimane sulle tracce della Cenerentola basiliana,
aprendo tuttavia a contaminazioni e intersezioni con altri testi e calan-
done le vicende nella spietata contemporaneita del malaffare, in uno
spazio che alterna la realta cittadina all’atmosfera surreale della fiaba.

Il terzo capitolo ha come oggetto di indagine un’altra tipologia di
scrittura “di secondo grado”, la parodia, esemplificata dall’esilarante
Hamlet Travestie della compagnia teatrale Punta Corsara. La riscrittura
dell’ Amleto, anch’essa a forte valenza politica, non mette in scena solo la
parodia del dramma di Shakespeare, ma compie in realta un triplo salto
mortale assemblando diversi sottotesti: si parte dall’opera dell'inglese
John Poole, settecentesca parodia burlesque del testo shakespeariano, pas-
sando per il Don Fausto di Antonio Petito, a sua volta parodia del Faust di
Goethe, per approdare, in un vertiginoso e raffinato gioco di incastri, alla
tragedia del principe di Danimarca, qui incarnato dall’'ombroso Amleto
Barilotto. La farsa ha tuttavia risvolti noir e precipita nella tragedia, non
solo quella shakespeariana ma anche quella quotidiana della turbolen-
ta periferia campana di Scampia, scandita da traffici di uomini e merci,
omertd, paure che il testo non teme di denunciare.

Nell’ultimo capitolo si approfondiscono infine due singolari casi di
remake fototestuali dell’ Abici della Querra di Bertolt Brecht e del “classico
dei classici”, la Bibbia, di cui sono autori i fotografi Adam Broomberg
e Oliver Chanarin. Del 2011 ¢ la pubblicazione di War Primer 2, un au-
tentico Abicr della Querra al quadrato che i due artisti hanno composto
sovrapponendo alle originarie immagini brechtiane una selezione di
fotografie che raccontano momenti della “guerra al terrore” inaugurata
dall’amministrazione Bush. Il risultato & un testo sincretico dove le foto
scelte da Broomberg e Chanarin, incastrate fra le parole e “dentro” le
foto di Brecht, producono un insieme a tre voci non svincolabili I'una
dalle altre, se non a rischio di una inevitabile perdita di senso.

Anche il progetto Holy Bible, pubblicato come fototesto nel 2013
e poi diventato una mostra con il titolo di Divine Violence, prende le
mosse da Brecht e, in particolare, dalla sua Bibbia personale, den-
sa di appunti, sottolineature e ritagli fotografici. L'esito &, anche qui,
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un testo che & non una mera copia, ma un’inquieta imitazione della
Bibbia di re Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono sot-
tolineando in rosso frasi o parole-chiave e mettendo letteralmente in
pagina, alla maniera di Brecht, pitt di 500 fotografie, non scattate da
loro ma setacciate accuratamente dall’ Archive of Modern Conflict di
Londra, immensa raccolta di foto d’autore, amatoriali o anonime sul
tema del conflitto. Chiude questa singolare traduzione intermediale
della Bibbia un epilogo dal titolo Divine Violence, breve estratto dal
libro Two Essays on God and Disaster del filosofo israeliano Adi Ophir,
che ha rappresentato per i due artisti la mappa concettuale e politica
su cui costruire I'intero progetto.

In entrambi i casi si tratta di opere che mettono radicalmente in
crisi il concetto di autorialita, e in cui la relazione fra le parole e le
immagini non € mai solo diretta o puramente illustrativa, ma sempre
obliqua, “tensionale”. Attraverso 1'analisi, anche formale, del layout
e dell’organizzazione grafica delle due riscritture, se ne indagano le
forme di dialogo, o di collaborazione, o di scontro, o di resistenza che
si attivano non solo con i rispettivi testi di partenza, ma anche fra i
due media, verbale e visuale, che compongono ciascuna riscrittura, ol-
tre che cercare di far emergere, di nuovo, I'intenzionalita politica dei
due progetti e gli eventuali effetti di “verita” che le fotografie inne-
scano sulla memoria individuale e collettiva dei lettori/ osservatori.

Chiudiamo questa introduzione tornando alla chimica da cui siamo
partiti, con una suggestione di un linguista raffinato qual e stato Gio-
vanni Nencioni, che scrive: «si hanno invero, nello stile come nella lin-
gua, fatti a struttura inerte, e fatti a struttura inquieta, potremmo dire
radioattivi»®. I classici della letteratura, riscritti, adattati, trasformati,
assemblati in nuove combinazioni di media, linguaggi e generi, sem-
brano avere davvero una «struttura inquieta», e il loro nucleo instabile
non smette di esercitare la sua influenza nelle forme pill eterogenee
di irradiazione e riformulazione. I classici, lo insegnava Calvino, sono
quei libri che non hanno mai finito di dire quel che hanno da dire, a
patto perd di non sacralizzarli, di ripulirli dalla polvere che li copre
nella solitudine delle biblioteche, di liberare gli ostaggi chiusi nei mo-
numenti. Ed & questo, crediamo, il potere autentico delle riscritture.

% G. Nencioni, Agnizioni di lettura, in «Strumenti critici», 2 (1967), p. 192.
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Il volume rielabora, amplia e pone in inedito dialogo relazioni pre-
sentate a convegni e pubblicate sulle seguenti riviste: U Tingiutu. Un
Aiace di Calabria. Le crepe della politica nel teatro di Scena Verticale, in
L'immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, Eds. S. Albertazzi,
F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinellj, in «Between» V.10 (2015),
http:/ /www.Between-journal.it/; Una fiaba distopica: Gatta Ceneren-
tola in salsa Gomorra, in «Il lettore di provincia», 150, gennaio-giugno
2018, pp. 25-33; Hamlet Travestie. L’ Amleto napoletano di Punta Corsara,
in Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, Eds. E. Abignente, F. Cattani,
F. de Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri, in «Between», VI1.12 (2016),
http:/ / www.betweenjournal.it/; Abici delle Querre: fototesti e riscritture
tra Brecht e Broomberg-Chanarin, in «Arabeschi. Rivista internazionale
di studi su letteratura e visualita», 15, 2020, pp. 49-65 (http:/ /www.
arabeschi.it/ abic-delle-guerre-fototesti-e-riscritture-tra-brecht-bro-
omberg-chanarin-/).

Le traduzioni nel testo, se non diversamente indicato nelle note e
nella bibliografia finale, sono mie.

Ringrazio le mie studentesse e i miei studenti, fonte di vivace con-
fronto e arricchimento; Michele Cometa e Marco Martinelli, punti di
riferimento importanti per le questioni affrontate in alcuni capitoli;
Erdmut Wizisla, Direttore dell’ Archivio Bertolt Brecht di Berlino, per
aver messo a disposizione pagine illuminanti della Bibbia personale
di Brecht; Valeria Cammarata, Roberta Coglitore, Francesco Gallo per
la paziente lettura dei saggi; Adam Broomberg e Oliver Chanarin, Lu-
cia Baldini, Valentina Bianchi, Dario De Luca, Punta Corsara, Pietro
Scarcello per aver concesso la riproduzione delle fotografie incluse
nel volume, e Luca Santiago Mora per aver realizzato quelle che cor-
redano l'ultimo capitolo; Vincenzo Gannuscio, Michela Dall’Aglio e
Luigi Maramotti, Thomas Simpson per I'entusiasmo con cui hanno
accolto il mio progetto; Pietro Albanese, che continua a spronarmi,
nonostante tutto. Ringrazio infine Franco Nasi, il cui sostegno va ben
oltre le pagine di questo libro.
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Capitolo I

Riscrittura di una tragedia: Aiace, U Tingiutu

Bisogna, in conclusione, seguire il consiglio di
Seneca, gia prima dato da Orazio, e cioe scrivere
come le api fanno il miele, non conservando intatti
i fiori ma convertendoli in favi, in modo che da
molti e diversi elementi nasca una cosa nuova.

F. Petrarca, Familiarium rerum libri

1. Genealogie del male

Nel retrobottega di un’agenzia di pompe funebri, quartier
generale di un clan della 'ndrangheta, quattro necrofori preparano
per il funerale il cadavere del boss Aiace, che & morto suicida per
non finire morto ammazzato. Aiace ha peccato di insubordinazione,
si e ribellato alle decisioni dei boss del clan, Menelao e Agamennone,
che dopo la morte di Achille hanno preferito affidarne il potere, le
armi, i territori e gli uomini non a lui, affiliato pitt valoroso, temibile
e rispettabile della cosca, ma al suo rivale Ulisse. Colpito nell’onore
e nell’'orgoglio, Aiace decide di lavare con il sangue l'insulto subito,
progettando di sterminare il clan e di sequestrare Ulisse per torturarne
il corpo. Il disegno di vendetta, attuato solo in parte visto che Menelao
e Agamennone riescono a scampare alla sua furia omicida, ne segna
in realta il destino: I'essersi ribellato alle decisioni degli uomini della
cosca e averne progettato 1'esecuzione ne fanno un morto che cammina,
quello che nel gergo della ‘'ndrangheta & nu tingiutu, uno tinto con
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il carbone, segnato a morte per lo sgarro fatto, senza possibilita di
scampo o di redenzione. Ma prima che la ferocia infamante dei sicari lo
raggiunga, “l'uomo d’onore” Aiace decide di puntare la pistola contro
sé stesso e di uccidersi davanti agli occhi trionfanti del torturato Ulisse.
Il suicidio non ne preserva comungque il corpo dallo scempio, come
del resto prevede il codice dell’onore per i cadaveri dei traditori, che
devono essere privati della sepoltura, vilipesi e fatti sparire. Lo stesso
oltraggio & riservato percid al corpo di Aiace, trafugato dall’agenzia
funebre in cui Agamennone, Menelao e Ulisse compiono una strage,
chiuso in un sacco e portato in pasto ai porci affamati di Ulisse.

Dario De Luca, drammaturgo, regista, attore e anima, con
Saverio La Ruina, della compagnia teatrale Scena Verticale, oltre
che dell'importante Festival della scena contemporanea Primavera
dei Teatri, tenta di far luce sullo stato malavitoso all’interno dello
Stato con il suo U Tingiutu. Un Aiace di Calabria (2009)! da lui stesso
scritto, diretto e interpretato, insieme agli attori Rosario Mastrota,
Ernesto Orrico, Fabio Pellicori, Marco Silani. La lucida analisi delle
storture e delle contraddizioni sociali di fatto contraddistingue in
maniera costante il percorso artistico di De Luca, come dimostrano,
oltre alle sue prove drammaturgiche, anche le collaborazioni con
il gruppo musicale “Il Parto delle Nuvole Pesanti”, la cui ricca
discografia testimonia un ininterrotto impegno contro la mafia? o
ancora, la scrittura di testi di canzoni, fra cui Il male minore con cui
De Luca si e aggiudicato il contest “Musica contro le mafie” 2012,
o le sue fortunate incursioni nel teatro-canzone di ascendenza
gaberiana con gli spettacoli Morir si giovane e in andropausa (2012) e
Va pensiero che io ancora ti copro le spalle (2104) che, con passo leggero e
disincantata ironia, raccontano il fallimento generazionale di «un’Italia
gerontocratica dove 1'altra faccia del mito di un’eterna giovinezza di
plastica e il precariato cronico»®. Si tratta di tasselli di un agire teatrale

! Lo spettacolo, prodotto da Scena Verticale, ha debuttato in anteprima nazionale il 3
maggio 2009 nell’ambito del Festival Primavera dei Teatri e in prima nazionale il 16 giu-
gno 2009 ai Teatri delle Mura di Padova. Sempre nel 2009 ne & stato pubblicato il testo
da Abramo Editore, con la prefazione di Gerardo Guccini. La piéce & valsa all’autore il
premio Antonio Landieri “Teatro d’impegno Civile” 2011 nella categoria miglior attore.
2 E del 2004 la partecipazione di De Luca, con Saverio La Ruina, al videoclip del brano
Gli amici degli amici, incluso dal Parto delle Nuvole Pesanti nell’album I parto.

3S. Chiappori, Cariatidi e precari in musica con De Luca, in «<La Repubblica», 7.3.2013.
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e artistico che, attraverso codici differenti e con sfumature diverse,
testimoniano l'attenzione che la produzione di De Luca riserva da
circa un ventennio anche alle dinamiche politiche e sociali dell'Italia*.

Con U Tingiutu. Un Aiace di Calabria 1'affondo nei rapporti di
forza che segnano e degradano ogni livello del vivere quotidiano si
fa serrato, clinico. L’antica disputa sofoclea per le armi di Achille si
riflette nella disputa sanguinaria della criminalita organizzata che
ha come posta il potere incontrastato sulle cose e sulle persone; la
tragedia greca di Sofocle e riversata nella tragedia contemporanea e
quotidiana della lotta fra cosche, dei morti ammazzati, del sangue
versato in nome dell’onore in una terra calabrese aggredita dal potere
della 'ndrangheta, sfibrata da una politica inerme e spesso complice.

L'adattamento teatrale di De Luca che, come si vedra pitt avanti,
rimanda al modello sofocleo innestandovi perd ulteriori trame
suggerite da almeno due romanzi italiani contemporanei, si inserisce
di fatto all'interno di una vastissima tradizione europea di rivisitazioni
contemporanee dei testi tragici greci, che si sono mosse fra i due
estremi dell’archeologia, con il tentativo di ricostruzione filologica della
rappresentazione classica, e dell’attualizzazione critica del modello
in funzione del contesto storico, politico, sociale e culturale d’arrivo’.

* Ben pitt di una menzione meriterebbero le piti recenti prove drammaturgiche di De Luca
di cui non si pud non apprezzare il coraggio di inoltrarsi in spazi tematici impervi e sco-
modi: Il Vangelo secondo Antonio (2016), delicato affondo sulla terribilita dell’ Alzheimer, e Lo
Psicopompo (2018), con protagonista un figlio, infermiere-traghettatore di anime dei nostri
giorni, che aiuta a morire chi non ha la forza o il coraggio di togliersi la vita (sua madre).

®> Cfr. almeno i lavori di A. Cascetta, Sulle orme dell’antico. La tragedia greca e la scena
contemporanea, Vita e Pensiero, Milano 1991; D. Del Corno, La tragedia greca dal testo alla
scena moderna, in «Dioniso», IL61 (1993), pp. 35-42; G. Paduano, Lunga storia di Edipo
Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Einaudi, Torino 1994; M. McDonald, Sole antico
luce moderna, a cura di F. Albini, Levante, Bari 1999; D. Wiles, Greek Theatre Performance.
An Introduction, Cambridge University Press, Cambridge 2000; A. Bierl, L'Orestea di
Eschilo nella scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche, a cura di L. Zenobi,
Bulzoni, Roma 2004; M. Treu, Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contempo-
ranea, Arcipelago, Milano 2005; Ead., Riscritture e allestimenti novecenteschi, in Libera
Universita IULM di Milano, Universita di Genova, Universita di Torino (a cura di), II
lessico della classicita nella letteratura europea moderna, Treccani, Roma 2008, pp. 317-321;
Ead., Il teatro antico nel Novecento, Carocci, Roma 2009; M. Fusillo, Il Dio ibrido. Dioniso e
le “Baccanti” nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2006; Id. (a cura di), La tragedia greca 0ggi.
Performance, riscritture, rielaborazioni, in «Atene e Roma», 2, 6.3-4 (2012); F. Condello,
Elettra. Storia di un mito, Carocci, Roma 2010; Id., Dato un ‘classico’, qualche conseguenza:
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Innumerevoli eimpossibili da elencare qui sono le riprese contemporanee
pit significative di drammi antichi: ci limitiamo a menzionare, senza
alcuna pretesa di esaustivita, Mourning becomes Electra di Eugene O'Neill
(1931), I’Antigone di Sofocle di Bertolt Brecht (1947), 1 Orestea di Gassman
e Lucignani nella traduzione di Pasolini (1960), quella di Ronconi del
1972, di Toni Harrison del 1981 diretta da Peter Hall, della Societas
Raffaello Sanzio del 1995, Pilade, ancora di Pasolini (1967), I'Edipus di
Giovanni Testori (1977), Le Troiane (1974), Le Baccanti (1981), Clitennestra
(1986) del regista giapponese Suzuki Tadashi, Persiani (1993) di Peter
Sellars nell’adattamento del drammaturgo Robert Auletta, il Progetto
Agamennone dei Magazzini (1983), il primo allestimento nella storia
della Turchia moderna dei Persiani, diretto dal regista greco Theodoros
Teropoulos (2006), Clitennestra millennium. La caduta degli dei, scritto e
diretto da Vincenzo Pirrotta (2015). Con riferimento all’ Aiace, ci si limita
a citare L'Aiace dello stesso Peter Sellars nell’allestimento di Auletta
(1986), Ajax the madness di Theodoros Teropoulos (2004), Aiace/Sofocle di
Manlio Marinelli per la regia di Lia Chiappara (2015), oltre alle versioni
siracusane del 1939, 1988, 2010°.

Ma come pud la riscrittura di una tragedia del V secolo a. C.
testimoniare il nostro presente? E davvero possibile adattare 1’antica
vicenda dell’eroe Aiace all’attualita di una storia di 'ndrangheta —
costellata da antieroi che staccano a morsi ’orecchio di altri uomini,
che sniffano e leccano cocaina, che uccidono barbaramente — senza
correre il rischio di ridurre il trattamento a cui Sofocle sottopone il
mito di Aiace ad uno dei tanti episodi di cronaca nera? Non si vuole
qui tanto indagare il grado di aderenza dell’adattamento di De Luca
all'ipotesto sofocleo, attraverso il censimento dei prestiti e dei debiti
e una cavillosa analisi che ne verifichi citazioni, allusioni testuali o
strutturali, tanto piti che questa riscrittura, come quelle approfondite
nei capitoli successivi, ci pone di fronte non ad una relazione

appunti sulla paradossale diacronia della classical reception, in N. Grandi (a cura di), Nuovi
dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, Patron, Bologna 2013, pp. 113-128.

¢ Tra gli archivi pitt interessanti per gli studiosi che da diverse prospettive si occupa-
no delle rivisitazioni moderne e contemporanee del teatro antico, vi sono I’European
Network of Research and Documentation of Ancient Greek Drama, nato nel 1995,
I’ Archive of Performances of Greek and Roman Drama (APGRD), creato nel 1996 e,
per I'ltalia, il Centro di Ricerca Interdipartimentale Multimediale sul Teatro Antico
dell’Universita di Pavia (CRIMTA).
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diretta e univoca fra due testi, quanto piuttosto ad una ragnatela
intertestuale, ad una narrazione mediata da interferenze provenienti
dalla narrativa contemporanea. Si vuole invece provare a riflettere
intorno a queste domande pensando alle riscritture contemporanee

N

della tragedia greca classica — che a sua volta, non & superfluo
ribadirlo, non coincide con il mito, ma ha rielaborato trame, vicende
e personaggi del mito in funzione di un momento storico circoscritto
e di un contesto politico, sociale e religioso ben localizzato nello
spazio e nel tempo” — non come forme di “attualizzazione” del mito,
come tentativi di portare il mito nell’attualita, ma come occasioni per
risalire dalla cronaca e dall’attualita verso il mito, andando a cercare
li le ragioni di certi comportamenti, azioni e modi di essere dell’ oggi.
In questo senso il teatro assume autentica valenza politica e diventa
necessario: quando non si confonde con la cronaca e l'attualita®
quando aiuta a comprendere quello che accade oggi andando a
cercarne i precedenti’; quando ci ricorda che i rapporti di forza, la
lotta intestina fra gli uomini, i morti ammazzati per vendetta, per la

7 Come precisa Massimo Di Marco, «il mito & rivisitato, analizzato e discusso con
metodi, obiettivi ed esiti diversi da autore ad autore, ma comune ¢ la linfa che per-
mea questa radicale operazione di ripensamento dei racconti tradizionali: Eschilo,
Sofocle ed Euripide sono e vogliono essere testimoni del loro tempo» (M. Di Mar-
co, La tragedia greca. Forma, gioco scenico, tecniche drammatiche, Carocci, Roma 2009,
p- 141 e pp. 125-149). Su mito e tragedia, racconti mitici e versioni tragiche delle
vicende mitiche cfr. anche J.P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica
Grecia. La tragedia come fenomeno sociale estetico e psicologico, a cura di M. Rettori,
Einaudi, Torino 1976; Id., Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, a cura di C. Pava-
nello, A. Fo, Einaudi, Torino 1991; D. Del Corno, I Narcisi di Colono. Drammaturgia
del mito nella tragedia greca, Cortina, Milano 1998; G. Avezzu, Il mito sulla scena. La
tragedia ad Atene, Marsilio, Venezia 2003.

8 Assai utile risulta I'approfondimento del numero monografico 2013 della rivista
«Culture Teatrali», a cura di M. De Marinis, che fa il punto sulle relazioni fra teatro,
informazione e giornalismo di inchiesta e sulle forme di spettacolarizzazione della
politica, rese possibili dal sovrapporsi della scena politica con i media e con la scena
teatrale. Si rimanda, in particolare, a G. Guccini, Teatro e giornalismo in Italia: una storia
in tre tempi, in «Culture teatrali», 22 (2013), pp. 7-28; M. Marino, L’informazione contro
il teatro. 1l caso di Sul concetto di volto nel Figlio di Dio a Milano, in «Culture teatrali»,
22 (2013), pp. 29-54; O. Ponte di Pino, Per una drammaturgia transmediale della crisi ita-
liana ovvero perché i clown vincono le elezioni, in «Culture teatrali», 22 (2013), pp. 55-86.
® G. Vacis, Supplici nel nostro presente: comprendere la contemporaneiti, in «Engramma. La
tradizione classica nella memoria occidentale», 78 (2010) (http:/ /www.engramma.it/
eOS/index.php?id_articolo=442) (ultimo accesso 23.6.2020).
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perdita dell’onore, per la difesa del territorio sono sempre esistiti:
le madri hanno sempre ucciso i propri figli, proprio come Medea, e
gli esseri umani hanno sempre cercato la vendetta e difeso 1’onore,
come Aiace, Agamennone, Menelao, Ulisse, o rivendicato anche
con violenza il diritto di seppellire i propri morti, come Teucro e
Antigone; I'odio feroce e aberrante fra le cosche ¢ lo stesso di quello
fra Aiace e Odisseo per il possesso delle armi di Achille. «Queste cose
— ha scritto Hillman — non avvennero mai, ma sono sempre. I miti
ci mettono a disposizione modi archetipici di cogliere la condizione
umana»'®. Le persone del mito, gli dei e gli eroi della Grecia, sono
i “precedenti” dei nostri comportamenti, ne forniscono i modelli,
rappresentano i «grandi universali dell’esperienza»!. Continua
Hillman in un passaggio denso del suo Un terribile amore per la guerra:

La religione; 'amore sessuale; la violenza; la morte; i riti funebri e il
lutto; I'iniziazione; la patria; gli antenati e i discendenti; la produzione
di arte e [...] la guerra sono temi senza tempo dell’esistenza umana
che ricevono significato dai miti. Ovvero, detto in altro modo: i miti
sono la normazione dell'irragionevole. L'averlo riconosciuto ¢ la pitt
grande di tutte le conquiste della mente greca, cid che distingue la
cultura greca fra tutte le altre’.

Il mito ciracconta dunque storie di permanenza dei sentimenti,
omeglio, dell’articolarsi dei sentimenti proprio nel loro permanere
nel tempo, nella loro perenne contemporaneita. A volte riteniamo,
forse con leggerezza, che i termini “contemporaneo” e “attuale”
siano sinonimi, mentre, rileva il drammaturgo e regista Gabreiele
Vacis che tanta parte del suo lavoro artistico ha dedicato alla
rielaborazione scenica dei classici, potremmo pensarli persino
come 1'uno il contrario dell’altro. L’attuale & qualcosa che sta solo
in un tempo, ¢ il tempo in un determinato momento, mentre il
contemporaneo ¢ il tempo in ogni momento, «& qualcosa che sta
sempre con il tempo in tutti i tempi»'?; se l’attuale muore con
il tempo, il contemporaneo ¢ in ogni momento del tempo e in

07, Hillman, Un terribile amore per la guerra, a cura di A. Bottini, Adelphi, Milano 2005,
p- 218.

TTvi, p. 21.

12 Ibidem.

3 G. Vacis, Supplici nel nostro presente: comprendere la contemporaneita, cit.
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ogni momento il suo pensiero produce senso. La parola attualita
& parola del giornalismo, della televisione, & parola che consente
una intelligibilita immediata dell’evento, ma ne logora e distrugge
la memoria, ne annulla la distanza, racconta 1’evento in modo
ansimante. Ha scritto Roland Barthes nel suo II brusio della lingua,
che «la parola informativa [...] & cosi strettamente mescolata
all’evento, all’opacita stessa del suo presente [...], da esserne il
senso immediato e consustanziale, il suo modo per accedere a
un’intelligibilita istantanea»!*. Cid vuol dire che l'informazione
rimane tale, attuale e condannata ad essere dimenticata se non &
messa in rapporto alla narrazione, se non risale ai suoi precedenti,
alle storie del mito, alle opere maestre che raccontano quelle
storie e che permettono di cogliere la persistenza nel tempo di
certi comportamenti, azioni, sentimenti, pur nelle loro particolari
articolazioni. Chiarisce ancora Barthes nello studio sul teatro
brechtiano, anch’esso contenuto in Il brusio della lingua: «1’arte
critica & quella che apre una crisi: che lacera, squarcia la coltre,
produce fessure nell’incrostazione dei linguaggi, interrompe e
diluisce I’avvelenamento della logosfera; & un’arte epica che rende
discontinui i tessuti discorsivi, che distanzia la rappresentazione
senza annullarla»'®. Il teatro & capace appunto di squarciare
la coltre e di insinuarsi nelle zone d’ombra della logosfera,
recuperando la sua autentica radice etimologica di theaomai, ossia
I'essere luogo e tempo privilegiato di “visione” di cid che non
e criticamente percepibile nell'immediato della vita vissuta. Il
teatro pud essere politico non tanto, o non solo, per i contenuti

14 R. Barthes, Il brusio della lingua, a cura di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988, p. 161.
Basti solo pensare, come ha ben rilevato Olimpia Affuso in un articolo di qualche anno
fa sulle rappresentazioni della mafia nel graphic novel, al clamore mediatico e alla pro-
liferazione dei discorsi pubblici sulle mafie attraverso articoli ed inchieste usciti sulla
stampa nazionale nel biennio 2006-2008, a seguito della pubblicazione, nel 2006, di Go-
morra di Roberto Saviano (Cfr. O. Affuso, La memoria culturale della mafia. Il trauma ma-
fioso e la «graphic novel» italiana, in «Studi Culturali», 11.2 (2014), p. 289). Per un’analisi
quantitativa e qualitativa degli articoli di argomento mafioso pubblicati sui quotidiani
e sui settimanali nell’arco temporale 2000-2009 cfr. S. Capogna, La mafia come notizia.
Rappresentazione della mafia nella stampa italiana, in M. D’ Amato (a cura di), La mafia allo
specchio. La trasformazione mediatica del mafioso, Franco Angeli, Milano 2013, pp. 47-128.
15 R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 226.
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politici 0 i messaggi ideologici che veicola'®, ma perché si muove
in zone inquietanti ed & 1i che colpisce, perché sa assumere la
giusta distanza dalla logosfera.

Le trame di Sofocle, a cui attinge De Luca, sono allora trame
antiche, ma anche “contemporanee”, e la riscrittura teatrale pud
rivelarsi un percorso conoscitivo privilegiato per tentare di far luce
sulle dinamiche che generano la violenza mafiosa.

2. Dalla tenda di Aiace all’agenzia di pompe funebri

A differenza del dramma sofocleo che, pur eccezionalmente,
infrange il principio dell'unita di luogo prevedendo, nel corso del
terzo episodio, uno spostamento della scena dalla tenda di Aiace
a un boschetto presso la spiaggia, la scena che apre U Tingiutu,
raggelante e tetra, rimane identica dall’inizio alla fine. Il dramma di
De Luca si svolge interamente nell’asfittico stanzino di un’agenzia di
pompe funebri che, quasi per tutto il tempo dello spettacolo, rimane
separato dal pubblico da una fila di veneziane calate sul proscenio,
come a voler raffigurare le omertose persiane abbassate di molti
paesi del meridione in cui chi vede fa finta di non vedere. In questo
spazio insano — occupato al centro dal grande marmo su cui posa il
cadavere e, in fondo, da una piccola bara bianca scoperta nella quale
s’'impacchetta droga, dal coperchio di una bara piti grande destinata
ad Aiace su cui poggia un corvo impagliato, da un tavolino con sopra
una radio che trasmette canzonette e un alberello di Natale che si
accende e si spegne a intermittenza — si snodano i gerarchici rapporti
di forza fra i necrofori, gregari dei boss della malavita, che con la
stessa urticante indifferenza acconciano la salma di Aiace, preparano
panetti di cocaina, si lanciano insulti e battute cariche di pesante
ironia, organizzano la festa della Madonna e cantano le canzoni di
Pupo e di Cristiano Malgioglio («nu grandissimu ricchiuni»), di
cui individuano con virilita sprezzante i riferimenti sessuali. Da i
a poco i quattro necrofori saranno sterminati dagli uomini del clan,
intenzionati a riprendersi il corpo del traditore Aiace per farlo sparire.

16 Cfr. M. De Marinis, Dal teatro politico alla politica teatrale, in S. Casi, E. Di Gioia (a cura
di), Passione e ideologia. Il teatro (¢) politico, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2012, pp. 15-32.
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Fig. 1. D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, foto di
scena, © Pietro Scarcello

Fig. 2. D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, foto di scena, © Pietro Scarcello
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Fig. 3. D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, foto di scena, © Valentina Bianchi

Fig. 4. D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di
Calabria, foto di scena, © Pietro Scarcello
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E il dramma si chiude proprio sulla strage appena compiuta e sulle
note della canzone di Gianni Morandi dall’antifrastico titolo Un
mondo d’amore, che beffardamente sembra elencare i comandamenti
del codice d’onore della malavita («Uno non tradirli mai, han fede in
te... Due non li deludere, credono in te etc...»).

Se la prima e l'ultima scena quasi coincidono, allinterno di
quest’architettura circolare lintreccio rinuncia ad ogni linearita
narrativa e procede per salti temporali e con frequenti flashback,
pur mantenendo, oltre ai nomi, le situazioni sceniche della tragedia
sofoclea: la tortura di Ulisse, il monologo delirante di Aiace in punto
di morte, la contesa del cadavere fra Agamennone, Menelao e Teucro e
il tema dell’insulto alla salma, che fa intravedere, per tutto il corso del
dramma, un «livello Antigone» ben evidenziato da Gerardo Guccini?.
A questi nuclei drammatici De Luca aggiunge un finale a sorpresa che
si discosta da quello sofocleo e d’innegabile effetto cinematografico,
con il boss Agamennone che pone fine alla violenta disputa intorno
al cadavere di Aiace assecondando solo in apparenza il diritto di
sepoltura reclamato da Teucro, mentre in realta medita su quel corpo
morto la pitt feroce delle vendette, che si consumera sotto gli occhi
degli spettatori solo in parte protetti dalle veneziane socchiuse.

Pur nella difficolta della visione causata dall’ingombro delle
tapparelle, il pubblico di U Tingiutu pud dunque assistere al
dispiegarsi del male in tutte le sue forme. Si tratta di un male agito
pitt che detto, essendo quella di De Luca una trascrizione visiva
della violenza tragica sofoclea, che privilegia intenzionalmente
lo showing a scapito del telling, 1’elemento visuale a scapito di
quello diegetico e narrativo. Sotto questo specifico aspetto, la
riscrittura interviene a smontare la tradizionale configurazione
della tragedia classica come dramma di parola, costruito su eventi
descritti e narrati che lo spettatore non vede ma che pud figurarsi
grazie al potere evocativo del racconto affidato a messaggeri, al
coro o ad altri testimoni. E ben noto come fosse consuetudine dei
poeti tragici greci il sottrarre alla vista del pubblico soprattutto
gli eventi di natura violenta come scontri armati, ferimenti e lo

7 G. Guccini, Un Aiace di Calabria ovvero L'ombra capovolta di Antigone: una risposta tea-
trale all’anti-cultura degli insulti al corpo nemico, in D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di
Calabria, Abramo Editore, Caraffa di Catanzaro 2009, pp. 9, 10, 18-19.

33



A modo loro

stesso atto materiale del morire, che venivano fatti accadere in uno
spazio extrascenico o retroscenico per poi affidarne il racconto ai
vari personaggi della tragedia:

la rappresentazione diretta della morte nell’ambito dello spazio sce-
nico visibile rimane un’eccezione nella tragedia del V secolo a. C. 1
personaggi nella maggior parte dei casi venivano fatti morire nello
spazio extrascenico o retroscenico, lontano dalla vista degli spettatori,
e la loro scomparsa era comunicata ai personaggi in scena e al pub-
blico per mezzo della narrazione di un messaggero o di un personag-
gio che assolveva a una funzione omologa. La valenza scenica della
morte si esplicava soprattutto attraverso la rappresentazione di un
momento successivo all’atto del morire: quello della visione del cada-
vere, visione che di regola era accompagnata dal pianto o anche dalla
preparazione del rituale funebre’®.

E persino superfluo, del resto, rammentare Antigone che s’impicca
fuori scena, o Edipo che compie il gesto feroce di cavarsi gli occhi
lontano dalla vista degli spettatori, o lo sparagmos extrascenico del
corpo di Penteo nelle Baccanti. Se dunque nella tragedia greca accade
ben poco e tutto e raccontato, essendo essa «imitazione dialogica di
situazioni dialogiche, non operativo-corporee, [...] rappresentazione
non di fatti, ma di confronti e agoni verbali sul gia fatto o sul da fare»®,
nel dramma di De Luca, al contrario, tutto avviene in scena, senza
alcuna narrazione, senza alcun prologo che spieghi I’antefatto della
morte di Aiace. Lo spettatore ¢ catapultato direttamente nell’agire
criminale di un clan che traffica intorno ad una salma, per poi risalire
senza tregua, in un progressivo esplodere visivo della violenza,
alla barbarica tortura di Ulisse, al suicidio di Aiace e all'esecuzione
finale in perfetto stile mafioso, che non lascia spazio, in chi assiste al
dramma, ad alcun sentimento di empatia o di compassione.

18'V. Di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo
teatrale, Einaudi, Torino 1997, pp. 284-285; ma cfr. anche G. Cerri, La tragedia, in G. Avezzl
etal. (a cura di), Lo spazio letterario della Grecia antica, vol. 1, tomo I, Salerno Editrice, Roma
1992, pp. 301-334; 1d., La tragedia greca: mimesi verbale di un’azione verbale. Saggio di poeti-
ca, in «Vichiana», 4, 7.1 (2005), pp. 17-36; Id., Il dialogo tragico e il ruolo della gestualita, in
«Engramma. La tradizione classica nella memoria occidentale» 99 (2012) (http:/ / www.
engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=830) (ultimo accesso 23.6.2020); M. Di Marco,
La tragedia greca. Forma, gioco scenico, tecniche drammatiche, cit., pp. 26-27.

¥ G. Cerri, La tragedia greca: mimesi verbale di un’azione verbale. Saggio di poetica, cit., pp. 26-27.
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Oltre all’Aiace sofocleo, da cui De Luca ha ricavato evidenti
suggestioninel dipanarsidella trama, pur senza attingere direttamente
all’ipotesto nella forma di citazioni o rimandi intertestuali, almeno
altre due opere, entrambe narrative, hanno influenzato la genesi e la
scrittura di U Tingiutu. Si tratta del romanzo Anime nere di Gioachino
Criaco e del libro-inchiesta Gomorra di Roberto Saviano, dei quali
De Luca tenta di replicare, seppure solo indirettamente, 1'idea che
esista una contiguita radicata fra il potere delle istituzioni e quello
mafioso, oltre a desumerne precisi riferimenti testuali. Se da Saviano
e tratta per esempio la descrizione, da parte di un fiero Aiace,
di quando ancora bambino ha visto per la prima volta dei morti
ammazzati, pilt frequenti risultano gli inserti dal romanzo Anime
Nere, che il drammaturgo riprende dopo averli tradotti nel serrato
e difficile dialetto calabrese in cui & composto il testo teatrale. Ci si
limita qui a citare solo alcuni passaggi, segnalando che proviene dal
romanzo l'identificazione dei sequestrati di 'ndrangheta nascosti in
Aspromonte con i porci, e dunque l'assimilazione di Ulisse, rapito
da Aiace, a quell’”ignobile” animale®; o ancora, il pianto di vergogna
e di lutto della madre di Aiace quando, appena quattordicenne, lui
le aveva portato a casa i primi guadagni frutto di una rapina; da un
preciso riferimento testuale al romanzo € infine tratto il titolo stesso
della piéce, nel punto in cui De Luca fa propria la distinzione di Criaco
fra «anime nere» e «tingiuti» all’interno della pitt generale categoria
dei latitanti, dei «fujiuti», delle «<ombre»:

Le ombre, erano tali per due motivi: conti in sospeso con la legge o da
regolare con altre persone; e in questo caso, quando il sangue era gia scorso,
le ombre diventavano anime nere o tingiuti, tinti col carbone, a seconda se
si prevedeva che uscissero vincenti o fossero considerate sicure vittime?..

Allura i scarazzi hannu cuminciatu a si linghia i chiri ca nua chiamavamu
mariane: le ombre, i fujuti. Ci nn’era sempe ancunu. U sa ca nu fujutu o
e tingiutu, tintu cu ru carvune, o & n’arma nivura, a seconda ca, isciutu
da macchia, rimana nterra muorto o ci lassa ancun’atru muorto nterra®.

2 D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, cit., pp. 55-56.

2 G. Criaco, Anime nere, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, p. 19.

2 «Allora gli ovili hanno cominciato a riempirsi di quelli che noi chiamavamo ombre: le om-
bre, i latitanti. Ce n’era sempre qualcuno. Lo sai che un latitante o & tingiutu, tinto col carbo-

35



A modo loro

Ma e soprattutto il rapporto con I’Aiace sofocleo a far acquisire
al testo del regista calabrese carattere di necessita e spessore civile,
proprio perché, lo si diceva all'inizio, il ritorno alle trame mitiche
nella loro rielaborazione tragica consente di scavare fino alle
origini dei sentimenti che muovono l'animo umano, di sondare
gli abissi della violenza e del dolore tentando di comprenderne
fenomenologicamente le ragioni. Il rapporto di U Tingiutu con
I'antico testo di Sofocle non intende percio risolversi, si diceva, in
un confronto di cosa c’e e cosa manca (per inciso, manca I’originaria
presenza femminile, essendo 1’Aiace calabrese un regolamento di
conti fra soli uomini), ma vuole accompagnare lo spettatore nella sua
risalita fino agli antecedenti mitici che aiutano a rendere intelligibili
comportamenti, azioni, sentimenti, situazioni della contemporaneita.

3. Tempo degli uomini e tempo degli dei

Uno di questi antecedenti —1"unico su cui qui ci si sofferma— che pone
in relazione la cultura mafiosa con il mondo tragico greco & il rapporto
con il divino e la centralita, per entrambi, dell’orizzonte religioso. Molta
letteratura — oltre alla cronaca e alla citata lucida indagine di Saviano
— ha ben messo in evidenza quanto la religione, specie nelle forme di
devozione popolare, sia un riferimento costante per le organizzazioni
criminali, e quanto queste, in una convivenza turpe fral’orrido e il sacro,
da una parte manifestino una spiccata religiosita e dall’altra attingano
ai simboli e persino al linguaggio liturgico per saldare i legami fra
gli affiliati, oltre a strumentalizzare luoghi, occasioni e uomini della
comunita ecclesiastica per trovarvi legittimazione®.

Anche nella riscrittura di De Luca l’elemento religioso & persino
ossessivamente presente: nel crocefisso d’oro appeso al collo e
ostentato da tutti i personaggi, nei discorsi degli affiliati a cui &
affidatal’organizzazione della festa della Madonna (& evidente quila

ne, 0 & un’anima nera, a seconda che, uscito allo scoperto, rimane morto per terra o lascia lui
stesso per terra un altro morto» (D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, cit., pp. 56-57).
# Cfr. almeno G. Panizza, Qui ho conosciuto purgatorio inferno e paradiso. La storia del
prete che ha sfidato la ‘ndrangheta, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 218-234; A. Dino, La mafia
devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Laterza, Bari 2008; L. Sales, I preti e i mafiosi: storia
dei rapporti tra mafie e Chiesa cattolica, Dalai Editore, Milano 2010.
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denuncia delle frequenti infiltrazioni dei poteri locali nella gestione
delle feste patronali), nei riferimenti continui a vergini e santi che
hanno salvato i boss Agamennone e Menelao dalla furia assassina
di Aiace, fino all’identificazione blasfema di Agamennone, capo fra
i capi, con lo stesso Dio, condensata nel lapidario proverbio «non si
muove foglia che Dio non voglia»*. La devozione cristiana dei boss
si combina alle loro scelte sanguinarie con blasfema naturalezza
e senza soluzione di continuita. Non solo: se ogni credente di
qualunque fede aspira ad avvicinarsi a Dio, I'uomo di mafia si
spinge piti in la, volendo sostituirsi a Dio.

Rimanendo in ambito teatrale, ma allargando lo sguardo ad altre
importanti espressioni della drammaturgia contemporanea, non
possiamo qui non menzionare almeno un paio di altre efficaci messe
in scena di questa compresenza, in ambito mafioso, di sentimenti
religiosi e di ordini di morte, e dell’assimilazione delle figure dei
boss di mafia a quella di Dio: accade, ad esempio, in Cani di bancata
(2006), feroce spaccato sulle organizzazioni mafiose e sui loro rituali
intrisi di sacralita della drammaturga palermitana Emma Dante®; e
ritorna, con estrema efficacia drammaturgica, in La ballata delle balate
(2006) del drammaturgo Vincenzo Pirrotta, anch’egli palermitano.
La storia — spiega Pirrotta nelle sue note di regia — & quella di un
latitante che nel suo covo, indistintamente pieno di libri sacri, pizzini
e immaginette votive, recita un rosario in cui i misteri dolorosi sono
quelli della passione di Cristo, e i misteri gioiosi coincidono con i
misteri di stato, quelli delle 5000 vittime di mafia®. Di nuovo, e in

#D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, cit., p. 58.

% Cfr. A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, ETS,
Pisa 2009.

%1 testo dello spettacolo & disponibile in V. Pirrotta, Teatro, Editoria & Spettacolo, Spo-
leto 2011. Ma del regista e attore palermitano si veda anche Quei ragazzi di Regalpetra,
altra messa in scena della brutalita mafiosa e della logica del “sangue chiama san-
gue”, scritta a quattro mani con il giornalista e scrittore Gaetano Savatteri, e tratta dal
best-seller, edito da Rizzoli nel 2009, dello stesso Savatteri (per un’attenta analisi della
drammaturgia “civile” di Pirrotta cfr. S. Rimini, Le maschere non si scelgono a caso. Figure,
corpi e voci del teatro-mondo di Vincenzo Pirrotta, Titivillus, Corazzano 2015, pp. 143-179).
Il teatro di mafia ha, in realtd, potuto registrare un’attenzione costante gia a partire
dalla meta dell’800, con I mafiusi della Vicaria di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca
(1863), piece teatrale di carattere popolare ambientata nel vecchio carcere di Palermo
e riscritta da Leonardo Sciascia nel 1965 con il titolo I mafiosi. Rimandando all’utile
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toni pitt marcati dell’ Aiace di De Luca, I'identificazione tracotante del
boss di mafia & con Dio e la parola di Dio da lui professata si mescola
alle parole e alle pratiche di morte.

Anche nella scena tragica classica il tempo degli dei ¢ in stretta
relazione con il tempo degli uomini e, pitt ancora che negli eventi e
nei racconti di mafia, ne condiziona oscuramente le azioni. Fra il piano
divino e quello umano vi & una continua interferenza, in molti casi
chiarita e svelata solo alla fine dall'intermediazione di oracoli e profeti.
Basti pensare che a dare inizio alla tragedia di Aiace sono proprio le
parole della dea Atena, che nel prologo racconta la follia che lei stessa ha
procurato all’eroe per distoglierlo dalla rabbia omicida contro gli Atridi.
Cid che definisce la tragedia greca nella sua essenza, ha chiarito Vernant,

¢ ilfatto cheil dramma portatosullascenasisvolge contemporaneamente
a livello dell’esistenza quotidiana, in un tempo umano, opaco, fatto di
presenti successivi e limitati, e in un aldila della vita terrestre, in un
tempo divino, onnipresente, che abbraccia ad ogni istante la totalita
degli eventi, ora per celarli, ora per scoprirli, ma senza che nulla mai
gli sfugga né si perda nell’'oblio. Attraverso questa unione e confronto
costanti, per tutta la durata dell'intreccio, del tempo degli uomini e del
tempo degli dei, il dramma apporta la rivelazione sfolgorante del divi-
no nel corso stesso delle azioni umane?.

saggio di Andrea Bisicchia che ripercorre il ricco itinerario di opere teatrali che dal
1961 al 2011 hanno affrontato il tema della mafia (A. Bisicchia, Teatro e mafia 1861-2011,
Editrice San Raffaele, Milano 2011 e, in particolare, le pp. 174-178 nelle quali I’autore
non manca di soffermarsi sull’Aiace calabrese di De Luca), ci si limita qui a ricordare
alcuni esempi significativi di teatro-documento: quello del drammaturgo e scrittore
Giuseppe Fava, vittima della mafia e autore di opere quali La violenza (1969), Il probovi-
ro (1972), Ultima violenza (1982), e la versione teatrale di Gomorra (2007) per la regia di
Mario Gelardi. Fra le riscritture teatrali della tragedia classica greca di ambientazione
piti specificamente mafiosa, o con accenni alla mafia pit1 0 meno espliciti, si vedano la
riscrittura, negli anni ottanta, dell’Orestea di Emilio Isgrd (ora disponibile nella nuova
edizione, E. Isgro, L'Orestea di Gibellina e gli altri testi per il teatro a cura di M. Treu, Le
Lettere, Firenze 2011); quella di Michele Di Martino dal titolo Atridi. Una tragedia di
mafia, per la regia di Maurizio Panici (1998); la riduzione in siciliano di Eumenidi di
Vincenzo Pirrotta nel 2004; La madre. ‘I figlie so’ piezze ‘i sfaccimma (2010) del dramma-
turgo campano Mimmo Borrelli, rivisitazione contemporanea della Medea di Euripide,
con protagonista una novella Medea di nome Maria, figlia di camorrista, intossicata
dalle esalazioni della terra dei fuochi e innamorata del capoclan dei casalesi Francesco
Schiavone “Santokanne”, novello Giasone.

# ].P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenome-
no sociale estetico e psicologico, cit., p. 24.
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E il confronto dell'umano con la divinita puo sfociare nello scontro,
nella tracotanza di voler eguagliare il divino. Comeiboss della malavita,
I’ Aiace sofocleo con presunzione suprema arriva a vantarsi di non aver
bisogno dell’aiuto divino e di potersi sostituire agli dei. Cosi si rivolge
al padre: «Padre, con il favore degli dei anche chi € nulla puo riportare
vittoria; io ho fiducia di ottenere la gloria pur senza di essi»; e con gli
stessi toni sfida la dea Atena: «Signora, sta’ vicina agli altri Argivi: dove
siamo noij, la linea di battaglia non s’infrangera mai»*.

Alla violenza dei gesti dei personaggi che popolano il dramma
di De Luca corrisponde la violenza della loro lingua. Le dinamiche
attraverso cui la ferocia mafiosa s’insinua nelle zone d’ombra della
politica per contenderle il monopolio della legge, del governo,
della forza, trovano ideale modalita espressiva nelle zone d’ombra
della lingua, un dialetto calabrese arcaico, duro da masticare e
da comprendere. Quella parlata carica di allusioni, di smorfie, di
sguardi, di silenzi, di detto e non detto, che accompagna con perfetta
e macabra armonia ogni gesto, basta da sola a marcare gerarchie, a
tracciare i confini del potere e del rispetto. Ha scritto Don Giacomo
Panizza — dal 2002 nel mirino della 'ndrangheta per aver fondato in
uno dei palazzi confiscati alle cosche di Lamezia Terme la comunita
autogestita di disabili “Progetto Sud” — che il rispetto «come parola
viene pronunciata poco ma & richiamata spesso negli atteggiamenti,
e viva nei modi di rapportarsi, trascina modi di fare, colori, decisioni,
rancori; il rispettarsi si mostra con piu facce a seconda se & diretto
all’amico, al ricco, al nobile, al potente, al criminale, al politico»®.

Sono dunque queste le dinamiche che De Luca ha cercato di
mettere in campo, senza moralismi, ma solo tentando di scuotere lo
sguardo assuefatto alla violenza attraverso un vivificante dialogo con
I'antica trama sofoclea; un dialogo aperto ad altre voci, suggestioni
e contaminazioni, feconda esemplificazione della riscrittura come
esperienza dinamica, oltre che etica, di aggiornamento continuo della
relazione dei testi con la storia. Ci piace chiudere ancora con Vernant,
che felicemente riepiloga in poche righe i discorsi che qui si & tentato

% Sofocle, Aiace, a cura di M.P. Pattoni, E. Medda, in I teatro greco. Tragedie, Rizzoli,
Milano 2006, p. 304.

# G. Panizza, Qui ho conosciuto purgatorio inferno e paradiso. La storia del prete che ha sfidato
la 'ndrangheta, cit., p. 124.
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di fare: «se la tragedia appare radicata pitt di qualsiasi altro genere
letterario nella realta sociale, cid non significa che ne sia il riflesso.
Essa non riflette questa realta: la mette in causa. Presentandola
lacerata, in urto con se stessa, la rende tutta quanta problematica»®.

¥ ].P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenome-
no sociale estetico e psicologico, cit., p. 12.
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Capitolo I

Variazione di una fiaba: Gatta Cenerentola in salsa
Gomorra

La lettura & un’attivita tanto creativa quanto lo & la scrittura
e la maggior parte dello sviluppo intellettuale dipende da
nuove letture di vecchi testi. Sono del tutto d’accordo nel
mettere vino nuovo in bottiglie vecchie, soprattutto se la
pressione del vino nuovo fa esplodere le vecchie bottiglie.

A. Carter, Notes from the Front Line

11 concetto di rifrazione del testo e di letteratura come processo
[...] mina l'idea stessa dell’originale, che & indiscutibile per
tutti coloro che considerano la letteratura come un corpus di
testi [...]. La visione della letteratura come processo sposta
l'importanza dal giudizio di valore alla descrizione, dalla
prigionia all’interno di parametri poetologici o di altro
tipo all’analisi del processo che definisce tali parametri.

A. Lefevere, On the Refraction of Texts

1. C’era una volta Cenerentola assassina

Cenerentola & un personaggio che fugge sempre. La fuga & nel suo
stesso racconto e nel suo destino, cosi come lo sono la metamorfosi e
la violazione di precedenti identita per ricrearne di nuove. A partire
dall’originaria versione letteraria secentesca contenuta nel Cunto
de li Cunti di Giambattista Basile, prima raccolta di fiabe in Europa,
innumerevoli sono state le riformulazioni e contaminazioni che
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hanno visto, nel tempo e nello spazio, questa «eroina transmediale»'
perennemente in fuga: ha continuato e continua a fuggire mostrandosi,
anche sotto mentite spoglie, sui set cinematografici, nei luoghi
immaginari dei cartoni animati e dei fumetti, sui palcoscenici del
balletto e del teatro anche musicale, nelle canzoni, nella poesia, nella
fiction e nella fan fiction, nella pubblicita, nei gadget e nei videogiochi,
negli ipertesti e nel mondo ingovernabile e vertiginoso di internet. Una
catena intertestuale e intermediale che sembra non arrestarsi mai?.

Alla 74ma Mostra Internazionale del Cinema di Venezia il film
italiano di animazione Gatta Cenerentola per la regia di Alessandro Rak,
Ivan Cappiello, Marino Guarnieri e Dario Sansone ci ha presentato una
delle pilt recenti metamorfosi di questo personaggio fiabesco®. Il film
attinge alla tradizione letteraria napoletana ispirandosi direttamente
all’omonima fiaba tratta dalla raccolta di Basile, a distanza di appena
due anni dall’adattamento cinematografico di tre racconti della stessa
opera realizzato da Matteo Garrone con il suo Tale of Tales. Ed € la citta
di Napoli, come si vedra, la vera protagonista livida e bifronte della
pellicola dei registi partenopei, i cui contrasti fra colori e veleni sono
sapientemente incastonati fra le pieghe della fiaba di Cenerentola che
proprio in Campania ha avuto i suoi natali e nel Cunto di Basile ha
trovato per la prima volta inedita forma scritta.

Ma prima di approdare a questa recente rivisitazione filmica della
Gatta Cenerentola, forse & utile in apertura almeno menzionare alcune fra
le piu significative trasmutazioni di questa fiaba, che si & diffusa in forma

! Aggiungo Cenerentola all’elenco di eroi transmediali che Nicola Dusi ha individuato
in Pinocchio, Zorro, Alice, D’ Artagnan, Sherlock Holmes, Don Chisciotte, condividen-
dol’idea che il lavoro su questi eroi trasmediali non ci pone solo di fronte a un rapporto
univoco, per dirla con Genette, fra ipotesto e ipertesto, «ma a relazioni multidirezionali
nelle quali “pezzi” di un testo sembrano trasmigrare in un altro, divenire matrici inter-
mediali che danno vita a filiere di remake e sequel» (N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni
e intermedialita, cit., p. 99).

2 Per una rassegna delle principali metamorfosi intermediali del personaggio di Ce-
nerentola mi permetto di rimandare ad A. Albanese, Metamorfosi del Cunto di Basile.
Traduzioni, riscritture, adattamenti, Longo, Ravenna 2012, pp. 253-274.

® Pluripremiato a Venezia con menzioni speciali e con due David di Donatello per la
migliore produzione e per i migliori effetti speciali digitali, il film e stato prodotto
dalla Mad Entertainment, i cui studi hanno sede nel cuore del centro storico di Napoli.
Questa pellicola segue un altro fortunato film d’animazione della Mad Entertainment,
Larte della felicita del 2013, a firma di Alessandro Rak.
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orale e in circa settecento varianti un po’ in tutto il mondo, dall’America
centrale e meridionale fino all'intera area indoeuropea e all'estremo
oriente, partendo dalla Cina del IX secolo dove i folcloristi sembrano
averne concordemente individuato la versione pit1 antica*. E prenderemo
le mosse, seppure a larghe maglie, proprio dalla trama della sua prima
versione letteraria ad opera di Basile, o almeno dal suo clamoroso incipit.
La storia si apre di fatto con un matricidio, o meglio, con un
matrignicidio, e 1'assassina & proprio Cenerentola. Dopo la morte
della moglie, un principe, che dal matrimonio aveva avuto 1’adorata
figlia Zezolla, decide di risposarsi con una donna che pero detesta la
giovane e non perde occasione per farle dispetto. La ragazza confida
la sua afflizione alla maestra di cucito, esprimendo il desiderio di
poter avere una matrigna buona quanto lei. E questa, approfittando
della buonafede della giovane, la istiga ad uccidere I’attuale matrigna
chiudendole la testa in un baule e rompendole 1'osso del collo, e poi
a convincere suo padre a prendere in sposa lei, promettendole tutto
’amore finora negato. Ed & appunto quello che accade. Purtroppo la
riserva d’amore della nuova matrigna termina presto, e la ragazza
non solo & di nuovo maltrattata a vantaggio delle sei figlie che la
donna fino ad allora aveva scaltramente tenuto nascoste, ma anche
ridotta in stracci e costretta alle cure del focolare, onde il nomignolo
di Gatta Cenerentola. Grazie a consueti aiutanti magici, Zezolla potra
partecipare sotto false spoglie alla festa reale, e la pianella persa

+ E merito della studiosa Marian Roalfe Cox aver intrapreso per prima il pode-
roso lavoro di ricostruzione di tutte le possibili varianti della fiaba, nello studio
pioneristico del 1893 dal titolo Cinderella: Three Hundred and Fourty-Five Variants of
Cinderella, Catskin and Cap O’Rushes, in cui individuava appunto 345 differenti ver-
sioni catalogabili in cinque sottotipi. A questa prima indagine & seguita quella della
folclorista svedese Anna Brigitta Rooth che, nella sua dissertazione di dottorato
divenuta nel 1951 un libro dal titolo Cinderella Cycle, ha provato l'esistenza di circa
ben 700 varianti della storia, raddoppiando di fatto i dati numerici gia sorprendenti
ottenuti da Cox (cfr. M.R. Cox, Cinderella: Three Hundred and Fourty-Five Variants of
Cinderella, Catskin and Cap O’Rushes, The Folklore Society, London 1893; A.B. Rooth,
The Cinderella Cycle, CW.K. Gleerup, Lund 1951). Una nutrita rassegna di versioni
di Cinderella & in N. Philip (a cura di), Cinderella Story: The Origins and Variations
of the Story Known as Cinderella, Penguin, Harmondsworth 1989, ma si veda anche
A. Dundes (a cura di), Cinderella. A Folklore Casebook, Garland, New York-London
1982, che raccoglie, insieme alle principali elaborazioni letterarie della fiaba, anche
utili saggi critici.
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durante la sua fuga dal palazzo costituira 1'unico indizio prezioso che
consentira infine al re di ritrovarla e di prenderla in moglie.

Basti perd leggere la versione basiliana della fiaba e confrontarla
con le sue successive riscritture letterarie sette-ottocentesche o
con la versione cinematografica disneyana, che riconosciamo con
rassicurante familiarita e senza esitazioni, per accorgersi che non si
tratta esattamente della stessa storia. In nessuna redazione della fiaba
successiva a Basile, ivi comprese le varianti popolari campane pure
cosi simili al testo secentesco, rimane traccia di questo assassinio. Lo
rimuovono i Grimm, nonostante la loro ottocentesca versione noir non
abbia nulla da invidiare a quella di Basile in quanto ad efferatezza:
basti pensare all’episodio cruento del taglio del tallone che la matrigna
suggerisce ad una delle sorellastre perché il piede possa calzare la
minuscola scarpetta, oppure all’atroce scena finale in cui due colombe
si calano sulle due sorellastre e cavano loro gli occhi per punirle
esemplarmente dell’invidia nei confronti di Cenerentola. E nessun
matricidio si consuma neanche nella precedente, del tutto sublimata
e oleografica versione della fiaba di Perrault: la sua Cenerentola e il
simbolo della perfetta bonta, bambina arrendevole e assolutamente
priva di iniziativa, che agisce o per incantesimo o dietro precetto della
fata, regolarmente impietosita dalle sue lacrime. Ed & anche la pitt docile
fra le Cenerentole, quella che alla festa a palazzo reale non solo tratta
con gentilezza le sorellastre, ma si preoccupa persino di assicurare loro,
dopo le sue nozze con il principe, una degna sistemazione a palazzo®.
Sia Perrault che i Grimm, per fermarci alle versioni letterarie pitt
popolari della fiaba, introducono dunque direttamente il motivo della
protagonista vessata dalla matrigna e dalle due sorellastre, facendo
perdere cosil’originario dipanarsi del raccapricciante progetto condotto
in prima persona dalla loro antenata basiliana. Ed ¢ inutile ricordare che
la stessa strategia adotta Walt Disney nella sua celebre trasposizione
cinematografica. E questo un passaggio importante, rimarcato con
decisione anche da Nancy Canepa, quando conferma il carattere
volitivo e per nulla innocente della protagonista di Basile e parla della
sua vicenda in questi termini: «la storia di un’eroina astuta, subdola e

5 Cfr. M. Lavagetto (a cura di), Racconti di orchi, di fate e di streghe, Mondadori, Mi-
lano 2008, p. 1519.
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persino assassina che si fa carico del proprio destino usando l'aurguzia
per manipolare le persone e le situazioni che la circondano»®. Ma non
c’e solo l'efferato matricidio — e gia questo basterebbe — a testimoniare
della risolutezza di carattere della Cenerentola di Basile. C’¢ anche la
funesta, mortifera maledizione che la protagonista non esita a scagliare
contro il padre e contro I'intero equipaggio della sua nave nel caso in
cui, di ritorno dal suo viaggio in Sardegna, si dimenticasse di portarle i
doni che le hanno riservato le fate. Siamo di fronte dunque a un’eroina
abilitata non solo a sopportare, ma anche a maledire e uccidere.

E tuttavia, negli infiniti innesti e migrazioni della fiaba, solo due
trasposizioni intersemiotiche hanno finora incrociato direttamente
Basile, esplicitando entrambe fin dal titolo il rapporto intertestuale
con la sua Gatta Cenerentola. La prima € la celebre versione teatrale
del 1976 del musicista e drammaturgo Roberto De Simone’, che
recupera abilmente il raccapricciante progetto matricida dell’antenata
basiliana nella forma dell’allusione a un truce crimine che in scena
viene miracolosamente sfiorato. Leggiamo la didascalia del copione:

La matrigna abbassa la testa fino a sparire dietro la cassa. Il coperchio
retto dalle mani di Cenerentola vacilla, come se esitasse a scendere
pesantemente sulla testa della donna china a cercare tra la bianche-
ria. Il rullo di timpani cresce d’intensita fino ad arrestarsi di colpo. A
tale punto la matrigna ritrae il capo un attimo prima che il coperchio,
sfuggito dalle mani della ragazza, cada con un sordo tonfo. Nel silen-
zio che segue le due donne si guardano immobili®.

Dungque il delitto stavolta non & compiuto, anche se ci & mancato

N

poco. In questo passaggio il riferimento intertestuale & chiaro. La
differenza fra la favola di Basile e la traduzione di De Simone sta nel
“dettaglio” della esecuzione materiale del matricidio, ma I’originaria
volonta criminale di Cenerentola viene tradotta e mirabilmente

®N.L. Canepa, “Entertainment for little Ones”? Basile’s Lo cunto de li cunti and the Child-
wood of the Literary Fairy Tale, in «Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies», 17.1
(2003), pp. 39-40.

7 La Gatta Cenerentola, favola in musica in tre atti per la regia di Roberto De Simone, ha
debuttato a Spoleto, nell’ambito del Festival dei Due Mondi del luglio 1976 e, a partire
da quello straordinario esordio, non ha mai visto attenuarsi il suo successo nel corso
delle innumerevoli repliche in tutto il mondo.

8R. De Simone, La Gatta Cenerentola. Favola in musica in tre atti, Einaudi, Torino 1977, p. 19.
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portata in scena dal regista con la felice intuizione del sottinteso
rimando ad un crimine che non accade ma che potrebbe accadere,
come e gia e accaduto nell'ipotesto basiliano®.

La seconda trasposizione & proprio I'omonimo film d’animazione
prodotto dalla Mad Entertainment, in cui la basiliana fonte d’ispirazione
& apertamente svelata non solo dal titolo del film e da quello di un libro
che, nelle prime scene, la piccola Mia Basile, novella Cenerentola, tiene
fieramente stretto a sé, ma anche dal cognome stesso della protagonista
e di suo padre, Vittorio Basile, che lo spettatore potrebbe dunque
legittimamente immaginare come lontanissimi e straniati discendenti
dell’autore del Cunto. Ed & ancora in questo film che, come si vedra, &
di nuovo ripristinata, a dispetto di ogni oleografica versione della fiaba,
l'originaria volonta criminale di Cenerentola, il desiderio di personale
vendetta per il male subito e il suo antico carattere di «eroina assassina»".
Guarderemo quindi a questo film d’animazione con un occhio rivolto
anche all'ipotesto basiliano, non tanto, sterilmente, per andare alla ricerca
di cosa manca nel film rispetto all’opera letteraria, quanto piuttosto
per provare a verificare come questa relazione sia, come spesso accade,
mediata da altre narrazioni o rappresentazioni capaci di dispiegarne le
potenzialita ermeneutiche e generare nuovi effetti di senso'.

2. Impastare le storie: dal cunto al film d’animazione

Il film, quasi del tutto ambientato sull’enorme nave da crociera
Megaride, stabilmente ancorata al porto di Napoli, si apre con il sogno
ingegneristico di realizzare nel porto e sulla nave un grande “polo
della scienza e della memoria” che possa far riemergere la citta per
trasformarla in una capitale mondiale della cultura e dell’economia.
Deus ex machina di tale avveniristico progetto, grazie alla concessione
del porto ottenuta per ottant’anni, & il ricco e liberale armatore Vittorio
Basile, che ha dotato la sua ipertecnologica nave persino di un innovativo

? Per un’analisi dettagliata della traduzione scenica, da parte di Roberto De Simone,
della Gatta Cenerentola di Basile cfr. A. Albanese, Metamorfosi del Cunto di Basile. Tradu-
zioni, riscritture, adattamenti, cit., pp. 217-236.

ON.L. Canepa, “Entertainment for little Ones”? Basile’s Lo cunto de li cunti and the Child-
wood of the Literary Fairy Tale, cit., pp. 39-40.

1 Cfr. N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialita, cit., p. 71.
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registratore virtuale capace di replicarne tutti gli eventi e le figure sotto
forma di ologrammi. E questi fluttuano come fantasmi in un acquario,
riemergendo dal passato senza preavviso in ogni angolo della nave,
intrecciandosi alle azioni dei vivi e moltiplicando storie e punti di vista.

Vittorio Basile, padre vedovo della piccola Mia, € in procinto di sposare
I'avvenente Angelica Carrannante, amante segreta e socia per nulla
angelica di Salvatore Lo Giusto, detto ‘O Re, dal nome antifrasticamente
parlante come quello della sua sodale. Imprenditore delle scarpe e del
narcotraffico e spietato boss della malavita, Lo Giusto punta in realta
tramite Angelica ad eliminare Basile, impossessarsi del suo patrimonio,
sfruttando 1'affidamento della bambina alla donna, e fare del porto di
Napoli uno snodo mondiale del riciclaggio. L'omicidio si consuma sulla
nave proprio durante i grandiosi festeggiamenti di nozze, con i colpi di
pistola che si confondono con i fuochi d’artificio, e da quel momento Mia
¢ affidata alla novella vedova che, nell'inutile attesa di essere risposata
dal boss, la fa crescere come serva fra gli insulti e le percosse di cinque
sorellastre prostitute e di un fratellastro transessuale, armati di coltelli
e di pistole su una nave ormai ridotta a malfamato night club, luogo
di sangue e violenza, la cui stiva custodisce una collezione macabra di
morti ammazzati.

Sara proprio 'ologramma di suo padre a far rivivere a Mia la scena
della sua uccisione da parte di Salvatore Lo Giusto e a far maturare in lei,
rimasta in silenzio per quindici anni e per 'intera durata del film a causa
di quella morte, la sete di vendetta, in un complicatissimo finale pulp in cui
le sei sorellastre sono sterminate dai gregari del boss, la vedova Angelica -
che ‘O Re rimpiazza proprio con la piti giovane e bella Mia — decide di far
esplodere la nave perché nessuno si salvi, e in cui Mia, scoperta la verita,
tenta di uccidere con le sue stesse mani 'assassino del padre e futuro
marito, fermata solo dal fidato Primo Gemito, ex uomo della scorta di
Basile e poi poliziotto infiltrato sulla nave per incastrare il boss, che prova
a fuggire con lei mentre la nave esplode, in un finale sospeso che lascia la
speranza, ma non la certezza, che i due si siano davvero salvati.

Parlando del tempo storico, e della sua natura di processo sempre
incompiuto, che avanza non in modo lineare o rigidamente sequenziale,
ma per stratificazioni e pieghe, per scarti anche anacronistici e ritorni
inaspettati, Hans Magnus Enzensberger ne paragona lo scorrere
all'impasto della sfoglia durante la lavorazione del fornaio. Come questo &
fatto di strati di pasta che, sovrapposti e spianati di nuovo, si ricombinano

47



A modo loro

per riapparire in punti imprevedibili e mai nella stessa identica posizione,
cosl si pud immaginare il tempo storico, come «un sistema dinamico»
in cui «non potra mai ripetersi una situazione del tutto identica»'®.
L'incontro fra le diverse stratificazioni della storia non porta al «ritorno
dell'uguale, bensi ad un’interazione reciproca dalla quale, puntualmente
e da entrambe le parti, scaturisce qualcosa di nuovo»". La bella immagine
di Enzensberger pud forse dirci molto anche sul modo in cui possiamo
guardare alla relazione fra le opere letterarie e le loro irradiazioni e
“rimediazioni”** in codici e generi differenti: in rapporto non lineare o
gerarchico con l'originale ma “storico”, nel senso di Enzensberger, ogni
riscrittura o adattamento intersemiotico di un testo sembra corrispondere
ai singoli «punti saltellanti» della sfoglia™ di cui rimescola I'impasto
originario facendolo riemergere «sempre in un ambiente trasformato»'®
e secondo traiettorie inaspettate. Una prospettiva critica, questa, che &
possibile tuttavia assumere solo a patto sia di accantonare definitivamente
quella «metafisica dell’originario»? della critica classica che ha letto in
termini di superiorita gerarchica il rapporto fra i testi e le loro traduzioni,
riscritture e adattamenti anche cinematografici, sia di smascherare i limiti
di certe difese di «purezza umanistica»', dell'illusione testocentrica e
di una concezione astratta e “alta” dello specifico oggetto letterario, che
insiste nel differenziare gerarchicamente dalla vera letteratura cio che vera
letteratura non é. E tutto questo in favore di una teoria e di una pratica
letterarie di necessita pitt ampie, complice anche il contributo proveniente

2 HM. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, trad. it. D. Zuffellato,
Einaudi, Torino 1999, p. 114.

B 1vi, p. 15.

14 Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra vecchi e
nuovi media, cit.

5 H.M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, cit., p. 116.

1o Ivi, p. 117.

17 M. Fusillo, Passato presente futuro, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature com-
parate, Carocci, Roma 2014, p. 28.

18 Ibidem. Ma cfr. anche J.B. Bruhn, Dialogizing Adaptation Studies: From One-way Transport to a
Dialogic Two-way Process, in ].B. Bruhn, A. Gjelsvik, E. Frisvold Hanssen (a cura di), Adaptation
Studies: New Challenges, New Directions, Bloomsbury, London 2013, pp. 69-88; G. Jellenik, Adap-
tation’s Originality Problems: Grappling with the Thorny Questions of What Constitutes Originality, in
D. Cutchins, K. Krebs, E. Voigts (a cura di), The Routledge Companion to Adaptation, Routledge,
New York-London 2018, pp. 182-193; L.L. Szwydky, Adaptations, Culture-Texts and the Literary
Canon: on the Making of Nineteenth-century ‘Classics’, in D. Cutchins, K. Krebs, E. Voigts (a cura
di), The Routledge Companion to Adaptation, Routledge, New York-London 2018, pp. 128-142.
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dagli studi culturali'’, di uno sguardo dialogico, interdisciplinare, allargato
ad altri contesti, codici, forme, quanto mai necessario perché la letteratura
possa autenticamente garantire il suo ruolo attivo «nella costituzione dei
paradigmi interpretativi della societa in cui viviamo», non isolandosi
«dal contesto piti ampio e fecondo dello studio delle culture e della
comunicazione»®.

Partendo da questa prospettiva teorica e metodologica, non bloccata
ad intercettare univoche dipendenze o filiazioni da un testo-modello
immobile e dato una volta per tutte, ma plurale, indiziaria, rizomatica, che
permetta di guardare ai prodotti culturali da un’angolatura piu larga, €
possibile allora ritornare al film d’animazione Gatta Cenerentola non solo
affrancandolo dalla dimensione del puro intrattenimento e riconoscendo,
prima di tutto, che un film d’animazione ¢ un film, ma provando a
individuarne la natura di testo autonomo e di dispositivo narrativo
complesso, in cui entrano in gioco molteplici dinamiche “traduttive”
necessariamente legate al contesto sociale e culturale e al tempo in cui il
film @ stato prodotto®. Lo ha chiarito, tra gli altri, Linda Hutcheon, per la
quale «un adattamento [...] non esiste, né in quanto prodotto, né in quanto
processo, nel vuoto, ma sempre in un contesto — un tempo e un luogo, una
societa e una cultura determinate. [...] Quando e dove sono le parole chiave
per I'indagine di cosa pud accadere ogni volta che una storia “viaggia”
— ogni volta che un testo adattato migra dal contesto in cui & stato creato
al contesto di ricezione dell’adattamento»®. Il “quando” e “dove” di
Hutcheon sollecitano dunque ad allargare lo spettro di ricerca delle
diverse possibili contaminazioni che entrano in questo lungometraggio,
e ad intercettarne, oltre alle interferenze con l'ipotesto basiliano, anche i

19 Cfr. M. Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Pellegrini
Editore, Cosenza 2016, p. 20.

2 1vi, p. 11.

A Cfr. D. Cutchins, K. Krebs, E. Voigts (a curadi), The Routledge Companion to Adaptation, Routledge,
New York-London 2018; P. Cattrysse, Film (Adaptation) as Translation: Some Methodological
Proposals, in «Target», 4.1 (1992), pp. 53-70; B. McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the
Theory of Adaptation, Clarendon Press, Oxford 1996; S. Cardwell, Adaption Revisited. Television
and the Classic Novel, Manchester University Press, Manchester and New York 2002; R. Carroll,
(a cura di), Adaptation in Contemporary Culture. Textual Infidelities, Continuum, London-New
York 2009; R. Stam, Introduction: The Theory and Practice of Adaptation, in R. Stam, A. Raengo
(a cura di), Literature and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, Blackwell,
Oxford 2005, pp. 1-52; N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura,
cinema, pittura, Utet, Torino 2003 e Id., Contromisure. Trasposizioni e intermedialita, cit.

2 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, a cura di G.V. Distefano, Armando, Roma 2011, p. 11.
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molti punti di contatto tematici, poetici ed estetici sia con il precedente
film d’animazione L'arte della felicita prodotto nel 2013 dalla stessa Mad
Entertainment per la regia di Rak, sia con almeno un altro testo, il romanzo
Gomorra di Roberto Saviano e, in misura minore, I’'omonimo film di
Garrone, su cui i registi sembrano in parte appoggiarsi per operare un
aggiornamento in chiave politica”? e sociale** dell'universo fiabesco di
Gatta Cenerentola.

3. Distopie e catastrofi

La vicenda di Gatta Cenerentola, lo si anticipava, si svolge quasi
interamente nel porto di Napoli, e se nella prima parte del film il porto
rappresenta per Vittorio Basile I'incarnazione del sogno utopico di riscatto
della sua citta, dopo l'assassinio dell’armatore esso diviene l'ideale luogo
di raccordo degli affari illeciti di Salvatore Lo Giusto, trafficante di scarpe
vere ma anche di scarpe false che si sbriciolano in cocaina, e il cui slogan
che tappezza le strade e attraversa il cielo sopra Napoli & il beffardo «scarpe
da favola, scarpe del Re, perfette, raffinate, tagliate per voi. Mettere il polo
della Scienza dentro al porto di Napoli — sentenziera ‘O Re nel suo discorso
il giorno delle nozze, appena prima di uccidere Basile — &€ come dare la
forchetta d’argento ai morti di fame, significa che li vuoi sfottere, che li
vuoi fare incazzare». E evidente la funzione nevralgica che I'ambientazione
nel porto assume nella costruzione dell'intreccio filmico, e indiziario &
il rimando implicito del film a quello stesso porto descritto come «ferita
aperta» da Roberto Saviano proprio nelle pagine iniziali di Gomorra:

Il porto di Napoli & una ferita. Larga. Il porto di Napoli € il buco nel mappa-
mondo da dove esce quello che si produce in Cina, Estremo Oriente come
ancora i cronisti si divertono a definirlo. Estremo. Lontanissimo. [...] In
realta quest’Oriente ¢ allacciato al porto di Napoli come nessun altro luo-
go. Qui I'Oriente non ha nulla di estremo. [...] Il porto & staccato dalla cit-
ta. Un’appendice infetta mai degenerata in peritonite, sempre conservata
nell’addome della costa. [...] Un anfibio di terra, una metamorfosi marina.
Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva dalle maree [...]%.

% Cfr. N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialita, cit., p. 28.
% F. Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, in 1. Perniola (a cura di), Cine-
ma e letteratura: percorsi di confine, Marsilio, Venezia 2002, pp. 21-31.

% R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra,
Mondadori, Milano 2006, pp. 12, 16.
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Non solo: come il porto di Napoli & per Saviano il microcosmo
locale del commercio globale®, ivi compreso quello illecito delle
organizzazioni criminali, allo stesso modo il porto a cui nel
film e definitivamente attraccata la nave un tempo grandiosa
di Basile diventa malfamato crocevia degli affari della malavita
internazionale, cinese, giapponese, araba, russa, americana,
oltre che campana, garantendo anche al film quel carattere glocal
di cui il romanzo Gomorra, nell'ipotesi che Giuliana Benvenuti
ha formulato sulla scia delle riflessioni di David Damrosch?,
sembra essere un perfetto esempio®. Se per Damrosch, una delle
strategie di espressione letteraria del glocalismo & quella che vede
alcuni scrittori attenti a «portare questioni locali all’attenzione del
pubblico globale»®, I'intento primario del libro di Saviano, secondo
Benvenuti, € appunto quello di denunciare la mafia e la camorra
come «fenomeni con radici localizzate, ma al contempo [come]
organizzazioni globalizzate»®. Ed ¢ un elemento, questo, che pud
accomunare al romanzo di Savianoil film Gatta Cenerentola, anch’esso
singolare esempio di glocalismo nella sua caustica commistione,
anche linguistica, fra locale e globale, nel suo continuo riferirsi e
far emergere, denunciandola, una rete tentacolare di illegalita che,
partendo da Napoli, si estende ben oltre lo spazio della nave, del
porto e della citta per raggiungere i propri interlocutori mondiali.

Nondimeno, di questa Napoli, pur nelle sue fagocitanti convivenze
e connivenze con il mondo®, rimangono nel film ben delineati ad
una giusta distanza critica e senza compiacimenti i tratti identitari,
antropologici e culturali, e persino “quella certa idea di Napoli” e
i luoghi comuni con cui i registi riescono sapientemente a giocare*
aggredendoli con disillusa liberta: i “femminielli”, le vecchie canzoni

% Cfr. G. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, Il Mulino, Bologna
2017, p. 34.

¥ D. Damrosch, How to Read World Literature, Wiley-Blackwell, Hoboken 2009, p. 109.

% G. Benvenuti, Il brand Gomorra, cit., p. 33.

2 Ibidem.

¥ 1vi, p. 38.

31 Cfr. S. De Matteis, Napoli in scena. Antropologia della citta del teatro, Donzelli, Roma
2012, p. 33.

32 Cfr. G. Fofi, Napoli nell’acquario della Gatta Cenerentola, in «Internazionale», 18
ottobre 2017.
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della tradizione partenopea alternate ai pezzi neomelodici i cui
testi raccontano le affiliazioni criminali dei loro interpreti®*® — e nel
film cantanti sopraffini sono proprio Angelica e il boss Salvatore Lo
Giusto —e, in generale, quel comportamento teatrale a tratti eccessivo,
o “comportamento sociale recitato” che ha ben indagato Stefano De
Matteis sulla scorta di Raffaele La Capria, incarnato nel film dai vari
personaggi, specie “i cattivi”, e al massimo grado da Salvatore Lo
Giusto. Proprio i suoi gesti platealmente spettacolari e la sua recita
quotidiana diventano i complementi della sua ferocia, necessari tanto
quanto le armi per ribadirne 'autorita di boss anche di fronte ai suoi
soci internazionali; e la stessa funzione assolve quel soprannome di
'O Re attinto, di nuovo per via Gomorra, direttamente dal soprannome
di uno dei boss della camorra — «Luigi Giuliano ‘o re» — che Saviano
non teme di nominare nel suo romanzo*. «Quasi tutti i boss —
documenta lo scrittore — hanno un contronome: ¢ in assoluto il tratto
unico, identificatore. Il soprannome per il boss € come le stimmate
per un santo. La dimostrazione dell’appartenenza al Sistema»™®.

Ma &, appunto, il disincanto, realistico e mai compiacente o
consolatorio, la cifra poetica ed estetica di questa pellicola d’animazione,
insieme ad una precisa volonta politica e sociale di smantellamento
dell'immagine da cartolina di Napoli, per lasciarne invece emergere le
fatiscenti zone d’ombra. Quello che nel corso del film va configurandosi &
di fatto un passaggio dall'utopia iniziale — il sogno di riscatto di Salvatore
Basile e della citta di Napoli — ad uno scenario violentemente distopico. Se
nelle scene di apertura la nave & ancora un"”isola” utopica perfettamente
schermata dalle comunicazioni con I'esterno — e l'isola & uno dei topoi
dell'utopia® — dopo l'assassinio dell’armatore quello spazio si trasforma
e degrada barbaramente, facendo del lungometraggio un interessante
esempio di narrazione distopica ed avvicinandolo a quella stessa modalita
distopica di rappresentazione del reale che si ritrova in Gomorra®, sia nelle
pagine del libro sia, in modo pit radicale e irreversibile, nelle immagini
del film. Nel Gomorra di Garrone, commenta con lucidita Benvenuti, «cid

* Cfr. S. De Matteis, Napoli in scena, cit., p. 191.

% R. Saviano, Gomorra, cit., p. 67.

* 1vi, pp. 67-68.

% Cfr. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, pp. 34-41.
% G. Benvenuti, Il brand Gomorra, cit., p. 10.
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che viene proposto & una distopia del reale: non viene mostrato cid che
accadra se non faremo nulla perché non accada, viene mostrato cid che
accade e continuera ad accadere, estendendo la propria minaccia come
sta gia facendo, se non inizieremo a opporci. [...] Il degrado dei luoghi
indifferenti e stranianti [...] costituisce uno dei protagonisti del film»®.

Dell’originario progetto urbanistico e dell'illusorio spazio di
cultura, progresso e legalita che avrebbero dovuto divenire il porto
e la citta di Napoli, restano in Gatta Cenerentola solo squallide e
incenerite vestigia, e questa svolta distopica del film e scandita,
significativamente, anche dai suoi luoghi e dalla trasformazione del
paesaggio, che muta anch’esso con il corso degli eventi: se in apertura
e la luce a prevalere e le contemplative panoramiche sul rilucente
golfo partenopeo, immagine stereotipata della citta del sole e del mare
sullo sfondo di un cielo chiarissimo, dopo I’omicidio di Vittorio Basile
e per tutta la durata del film lo scenario cambia irreversibilmente; il
sogno finisce e anche il cielo si fa plumbeo, carico di scuro pulviscolo
e dei resti carbonizzati di scorie e rifiuti, che fluttuano minacciosi e
carichi di veleno per tutta la citta e persino all’interno della nave.

Una pioggia di cenere, simile alla pioggia acida del primo Blade
Runner (e Blade Runner ci ricordano anche gli zeppelin in cielo), avvolge
costantemente lo spettatore in un’atmosfera fuligginosa e apocalittica
da mondo alla fine del mondo, e pone questo film in ideale dialogo
anche con il precedente L'arte della felicita, ribadendone una comune
cifra stilistica e poetica. Anche quel lungometraggio d’animazione
sviluppa di fatto un somigliante paradigma distopico che si alimenta
da una parte della rappresentazione apocalittica, o preapocalittica,
della citta di Napoli, e dall’altra dalla complessa psicologia del
protagonista Sergio. Un tempo musicista talentuoso in coppia artistica
con il fratello Alfredo, Sergio & ora misantropo e depresso autista di
un taxi carico anch’esso di rifiuti e tappezzato di foto, frammenti di un
passato felice sparito con la morte del fratello. Sergio ha perso, insieme
al fratello, la voglia di vivere, rinunciando per sempre alla musica,
all’amore e decidendo di trincerarsi nel suo taxi, in cui trascorre i
giorni e le notti ad ascoltare svogliatamente le storie dei clienti e quella
dello speaker del programma radiofonico L'arte della felicit.

% Ivi, p. 99.
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Anche qui la coprotagonista, insieme a Sergio, & perd ancora la citta di
Napoli, invasa da cumuli di spazzatura, inondata da una pioggia senza
tregua che la rende buia e cupa, su cui incombe costante la minaccia
del Vesuvio e su cui tuona la voce caustica dello speaker, alla radio, che
marchia la citta e i suoi abitanti come «immondizia da esportazione»,
«anima olezzosa del mondo», e preannuncia che «la fine & vicina», che
«ci lasceremo morire in santa pace» e che «l’apocalisse arrivera mentre
guardiamo la nostra serie TV preferita». Smettera di piovere solo alla
fine del film, quando Sergio, risalito dalla sua personale discesa agli
inferi, sara finalmente disposto a perdonare il fratello morto, “colpevole”
di averlo abbandonato, e a riconciliarsi con la vita ed il mondo.

Chiude dunque la pellicola un dichiarato lieto fine, che invece
rimane solo auspicato, ma non garantito, nel distopico intreccio
di Gatta Cenerentola. Pitt che Mia-Cenerentola, sara il personaggio
di Primo Gemito a incarnare la figura del «testimone-eroe che si
ribella al Sistema»*, quella stessa figura che, tornando al romanzo
di Saviano, in chiusura del libro & impersonata da Roberto.
Eppure, sia “l’eroe” Roberto in Gomorra sia Primo Gemito in Gatta
Cenerentola non danno alcuna garanzia di lieto fine della storia, che
forse ingenuamente ci si aspetterebbe tanto piti nel secondo caso,
trattandosi di un film d’animazione che & anche liberamente ispirato
ad una fiaba. Cosi scrive Jack Zipes, ribadendo 'imprescindibile
relazione dialettica che ogni traduzione, riscrittura o adattamento
di racconti fiabeschi non possono non intrattenere con il contesto
culturale, sociale e storico in cui sono prodotti:

Le fiabe che diventano memi non vengono replicate meccanicamente.
Noi ri-formiamo i ‘replicatori’ basandoci sulla nostra esperienza del
mondo circostante e sul desiderio di rimodellare le nostre vite e il no-
stro ambiente. Ora pilt che mai abbiamo fiabe sulle fiabe e lasciamo
aperta la questione su un finale happy ending o tragico®.

E di fatto, I'ultima scena del film si chiude proprio con quella
«nota tragica» di Zipes, in un’apocalisse finale affidata ad Angelica,
amante ferita, che appicca il fuoco nella sala carburanti e fa esplodere

% Ibidem.
7. Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre, Routledge, New
York-London 2006, p. 106.
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I'intera nave, mentre sentenzia parole di morte senza scampo e
senza superstiti. E mentre la nave esplode lo spettatore rivede Mia-
Cenerentola di nuovo in fuga, com’® nella sua indole: anche questa
Cenerentola fugge, e con il fidato Primo Gemito prova a lanciarsi
in mare in un salto che li vede sospesi nel vuoto, cosi come sospeso
rimane il finale del film lasciando lo spettatore nel dubbio della loro
salvezza. Un finale che sembrerebbe dunque dissolvere 'incubo,
facendo intravedere «un recupero di speranza», una possibile via
d’uscita, e che ci consente di poter pensare a questo film come a una
«distopia meno rigorosa»*!, oppure, con David Sisk, a una «hopeful
dystopia»*, una distopia dotata di speranza.

Senza lieto fine, scrive Francesco Muzzioli nel suo Scritture della
catastrofe, «il nostro rincrescimento per il cattivo esito della storia
non viene sanato, le tensioni e gli squilibri messi in essere dall’opera
rimangono attivi anche al di 1a del suo termine e quindi l'effetto &
maggiormente profondo»®*. Da questa prospettiva, la narrazione
distopica — anche nell’accezione meno rigorosa di «hopepful dystopia»
con cui si € tentato di definire questo specifico testo filmico — non si
limita ad essere mera espressione del «pessimismo di una cultura che
ha perso qualunque fede», ma si pone come fecondo «esercizio critico»*
dei suoi autori nei confronti del reale, si «confronta in modo sofferto e
contrastato» con la realta e con il suo «corso storico». La distopia e,
anzi, «una forma radicalmente storica, forse la piti profondamente
storica dei nostri anni»*.

Possiamo dunque tornare alla funzione di aggiornamento politico
e sociale operato dal film Gatta Cenerentola nei confronti dell’originaria
fiaba di Basile, confermando l'intento degli autori, nel loro sapiente
incastro di ingredienti fiabeschi e istanze contemporanee, di
dialogare criticamente con la propria storia, di cimentarsi in una
precisa verifica della realta e di affrontare 1'oggi*. Sembra essere

#'F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., pp. 29.

2 D. Sisk, Transformation of Language in Modern Dystopias, Greenwood Press, Westport,
Connecticut London 1997, p. 169.

# F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., pp. 15-16.

# G. Benvenuti, I brand Gomorra, cit., p. 135.

4 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 20.

4 Cfr. G. Taviani, Inventare il vero. Il rischio del reale nel nuovo cinema italiano, in
«Allegoria», XX.57 (2008), pp. 82-93. Non si pud ignorare del resto il riferimento ma-
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questa l'accezione feconda in cui Francesco Casetti parla della
letteratura e del cinema come luoghi di produzione e di circolazione
di discorsi sociali, come eventi che non solo «punteggiano la vita di
una societa» intercettandone criticita e bisogni, ma producono su
di essa degli effetti e ne modellano o mettono in crisi il sistema di
relazioni. Pensare a questo testo filmico come discorso sociale nel
senso inteso da Casetti spinge dunque a chiedersi non solo «che cosa
esso significhi», ma anche «che cosa fa» e «che cosa se ne fa», ossia
a verificare non solo come questo testo “sta” dentro o risponde ad
un contesto sociale, ma anche come possa contribuire a costituirlo,
a formarlo, a modificarlo, inserendosi a pieno diritto in una «rete di
discorsi»* e di paradigmi sociali, antropologici e storico-culturali. E
quello che senz’altro contribuisce «a fare» e a «far fare» questa Gatta
Cenerentola € ripensare e mettere in discussione «certa antropologia
massicciamente manipolata e corrotta»*®, puntare lo sguardo — uno
sguardo politico, critico e mai conciliante — sul fondale torbido di
certa terra campana. La letteratura e il cinema, scrive ancora Casetti,
possono da questa prospettiva essere concepiti come «due grandi
cantieri discorsivi aperti, in cui ogni societa sperimenta i propri
valori, i propri significati, il proprio sistema di relazioni; se si vuole,
il proprio visibile, il proprio pensabile, il proprio socializzabile.
Insomma, cantieri aperti, in cui una societa mette in gioco se stessa e
una parte del destino dei suoi membri»®.

Abbiamo inseguito anche qui, almeno per un po’, Cenerentola nelle
sue fughe, consapevoli che sono troppi gli spazi in cui continuera a
mostrarsi e in cui dovremo cercarla. E tuttavia l'intento, lo si anticipava,
e stato quello di dare conto di una delle infinite trasformazioni di
una storia, senza alcuna pretesa di esaurirne il senso anzi, piuttosto,
lasciandolo aperto ad ulteriori, necessarie possibilita ermeneutiche.
Lasciando, ciog, a Cenerentola la liberta di continuare a fuggire.

croscopico degli autori al progetto della citta della Scienza nato a Napoli nel 1996 e
distrutto da un incendio doloso nel 2013.

4 F. Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, cit., p. 22-24.

* G. Fofi, Napoli nell’acquario della Gatta Cenerentola, cit.

¥ F. Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, cit., p. 31.
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Capitolo IIT

Parodie shakespeariane: Hamlet Travestie a Scampia

L’ Amleto &€ come una spugna. Basta non utilizzarlo e non
rappresentarlo come un pezzo da museo, perché assorba
immediatamente tutta la nostra contemporaneita
[...]. In fin dei conti, Shakespeare scrisse, o perlomeno
rimaneggid, un copione antico. E scrisse le parti. Ma
non le distribui. Perché le parti le distribuisce 1'epoca.
Ogni epoca successiva. E lei che manda in scena i suoi
Polonio, i suoi Fortebraccio, i suoi Amleto, i suoi Ofelia.

J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo

1. L’Amleto di Punta Corsara

Amleto Barilotto & I'eccentrico e tormentato componente di una delle
tante famiglie dei “bassi” napoletani, soffocate da debiti che il modesto
banchetto di stoffe al mercato non riesce a coprire. Amleto, orfano di
padre, legge I’ Amleto di Shakespeare, avuto in dono da Don Liborio, detto
‘O Professore, un venditore di libri usati vicino di casa e di bottega, e si
convince che nel suo nome sia racchiuso lo stesso drammatico destino
del personaggio shakespeariano. La strampalata immedesimazione con il
principe di Danimarca induce il giovane a respingere la fidanzata Ornella
rimasta incinta, lo distoglie dal lavoro al mercato con la madre Amalia e lo
zio e lo porta a trascorrere le giornate in solitudine avvolto in una coperta,
rimuginando su come vendicare la morte paterna, secondo lui per nulla
accidentale, come accidentale non ¢ stata del resto quella del padre del
suo omologo shakespeariano. Il rimedio alla follia di Amleto & escogitato
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dallo stravagante Don Liborio ‘O Professore, il quale persuade i familiari
che l'unico modo per far rinsavire il giovane sia di procurargli uno shock
facendogli rivivere i momenti salienti della tragedia shakespeariana.
Per questo, assegnando pirandellianamente un preciso ruolo a tutti i
componenti di questa improvvisata e sgangherata compagnia teatrale,
organizza come da copione il matrimonio tra Amalia e lo zio Salvo, “il
fetente della storia”, novelli Gertrude madre di Amleto e Claudio fratricida
del defunto, I'apparizione del suo spettro, lo scontro mordace tra Amleto e
sua madre, spiati da Don Liborio nei panni di Polonio, sul quale il giovane
si avventa credendo di averlo ucciso, il suicidio di Ofelia/ Ornella, il pianto
di Laerte/Ciro, garzone al banco dei Barilotto e fratello di Ornella.

La soluzione metateatrale inscenata dai parenti per far guarire
Amleto, goffa ed esilarante per le continue distorsioni verbali e la forte
espressivita del dialetto in cui si esprimono i personaggi, ha tuttavia
risvolti noir: in un gioco di continui, stranianti rimbalzi fra diversi
livelli di finzione, Amleto sembra essere davvero rinsavito, ma solo per
ripiombare in una piti disperata pazzia che lo spinge a uccidere non lo
zio, come richiederebbe il copione shakespeariano, ma il vero “fetente
della storia”, 'usuraio Don Gennaro che lo spettro di suo padre gli
ha svelato come mandante della sua morte tragica. Con I’omicidio del
boss, che condanna un Amleto sempre pit alienato alla prigione e la
famiglia alla fuga in Danimarca per sottrarsi alla vendetta del clan, la
farsa precipita nella tragica contemporaneita di una periferia campana
fatta di contraddizioni e omerta, degradata e soffocata dalla camorra.

La giovane compagnia teatrale Punta Corsara ¢ approdata al suo
Hamlet Travestie! dopo un percorso di formazione iniziato nel 2005
con il fortunato laboratorio di non-scuola “Arrevuoto. Scampia-Napoli”
(arrevuoto, in dialetto napoletano, & «sovvertire, sovvertimento»,
«mettere sotto sopra») che il regista e drammaturgo ravennate Marco
Martinelli ha tenuto con centinaia di adolescenti provenienti dalle
scuole del centro di Napoli, della turbolenta periferia di Scampia
e dai centri rom. Nel triennio 2005-2008 il progetto Arrevuoto si

! Lo spettacolo, scritto da Emanuele Valenti, che ne ha curato anche la regia, e da Gian-
ni Vastarella, & stato presentato nel 2013 in forma di studio al Teatro Franco Parenti
nell’ambito del progetto Tfaddal, rassegna di 13 variazioni sul tema dell’ Amleto, pro-
mosso dallo stesso teatro per festeggiare i 40 anni dell’ Ambleto di Testori, e ha debuttato
nel giugno 2014 al Festival Primavera dei Teatri di Castrovillari.

58



Parodie shakespeariane: Hamlet Travestie a Scampia

e articolato in tre movimenti, con la messa in scena della Pace da
Aristofane (2006), di Ubu sotto tiro da Jarry (2007) e L'Immaginario
Malato, riscrittura di Moliere (2008)?, e al suo interno ha visto crescere
e formarsi giovani guide, tra attori, organizzatori e tecnici, capaci di
raggiungere in pochi anni piena autonomia artistica e dar vita ad una
compagnia indipendente, che nel 2010 ha ufficialmente debuttato con
11 Signor di Pourceaugnac. Farsa minore da Moliére®.

Questo primo lavoro — che accoglie il magistero martinelliano
ripartendo proprio da Moliere che aveva chiuso il progetto Arrevuoto
— come anche la piéce presentata nel 2012, Petitoblok. Il baraccone della
morte ciarlatana, testimoniano la volonta di Punta Corsara, nel percorso
diricercaintrapreso intorno alla farsa, di mettere in relazione gli autori
della grande tradizione letteraria europea con quelli della tradizione
teatrale napoletana, attraverso un’originale e sorvegliatissima
intersecazione di testi e di registri stilistici: se nell'opera del debutto
11 Signor di Pourceaugnac diventava un improbabile principe slovacco
e l'azione si spostava da Parigi a Napoli, in Petitoblok gli autori
hanno fatto convergere, di nuovo in un perfetto gioco di incastri
drammaturgici e linguistici, la tradizione delle maschere napoletane
e di Pulcinella, di cui I’autore-attore Antonio Petito é stata autentica

2 Per una sintesi pit dettagliata del Progetto “Arrevuoto. Scampia-Napoli”, promosso
dal Teatro Stabile Mercadante di Napoli, e per approfondimenti sul metodo labora-
toriale della “non-scuola” del Teatro delle Albe di Ravenna cfr. almeno M. Braucdi,
R. Carlotto (a cura di), Arrevuoto. Scampia/Napoli, L'ancora del mediterraneo, Napo-
li-Roma 2009; M. Giovannelli, M. Martinelli, Scegliendo Arrevuoto — Moliére plebeo, in
«Stratagemmi», 6 (2008), pp. 147-158; M. Martinelli, E. Montanari (a cura di), Jarry
2000, Ubulibri, Milano 2000; Id. (a cura di), Suburbia. Molti Ubu in giro per il pianeta.
1998-2008, Ubulibri, Milano 2008; 1d., Primavera eretica. Scritti e interviste: 1983-2013,
Titivillus, Corazzano 2014; M. Martinelli, Aristofane a Scampia. Come far amare i classici
agli adolescenti con la non-scuola, Ponte alle Grazie, Milano 2016; Id., Nel nome di Dante.
Diventare grandi con la Divina Commedia, Ponte alle Grazie, Milano 2019.

* Premio Speciale Ubu, premio Hystrio—Altre Muse, Premio Ubu Nuovo Attore un-
der 30, Premio della Critica 2014, dal 2010 la guida di Punta Corsara ¢ stata affidata
al regista Emanuele Valenti e alla dramaturg Marina Dammacco. La compagnia ha
al suo attivo, oltre a Il signor di Pourceaugnac. Farsa minore da Moliere (2010), gli
spettacoli Il Convegno (2011), La Solitudine delle ombre, primo lavoro scritto e diretto
da uno degli attori della compagnia, Gianni Vastarella, Petitoblok. Il baraccone della
morte ciarlatana (2012), Hamlet Travestie (2014), 11 cielo in una stanza (2017), di Arman-
do Pirozzi e Emanuele Valenti, regia di Emanuele Valenti, Nella fossa (2018), scritto
e diretto da Gianni Vastarella.
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incarnazione ottocentesca, con i virtuosismi simbolisti del teatro
dell’avanguardia russa di Aleksandr Blok, spostando efficacemente
1’azione dai vicoli di Napoli al baraccone dei saltimbanchi di Mosca.

Con l'ultimo Hamlet Travestie la compagnia sembra aver consolidato
e potenziato ulteriormente, facendone un elemento peculiare di
poetica, tale strategia di contaminazione fra generi, testi, linguaggi e
stili, non mettendo in scena solo la parodia del dramma di Shakespeare,
ma compiendo un triplo salto mortale, gia del resto anticipato dal
sottotitolo dell’opera, Da John Poole e Antonio Petito a William Shakespeare,
che esplicita la natura di testo derivato della piece. Il corto circuito di
testi parte, proprio nel titolo, dall’'omonimo ottocentesco burlesque
shakespeariano dell’inglese John Poole, passa per il Don Fausto di Petito
del 1865, a sua volta parodia del Faust di Goethe, fino ad arretrare, in un
vertiginoso sistema di incastri, alla secentesca tragedia del principe di
Danimarca, riversata nella tragicommedia contemporanea del giovane
e ombroso Amleto Barilotto.

2. John Poole, Antonio Petito e altri intarsi

Dall’Hamlet Travestie di Poole, che rappresenta la prima
riscrittura parodica dell’intera tragedia shakespeariana dopo i
numerosi burlesque sei-settecenteschi limitati alle scene piu note,
Punta Corsara attinge in realta solo il titolo e I'idea generale della
parodia, o meglio del travesty nel modo in cui I’ha inteso 1’Ottocento
inglese, ossia come abbassamento stilistico in chiave comica di
«un argomento per sua natura codificato tra quelli ‘alti’»*, non

* All'opposto del travesty, il burlesque & «essenzialmente incentrato su un argomento
“basso” trattato con uno stile “alto” con effetto di dissonanza interna, ad imitazione
di qualcosa di gia esistente, spesso di eccentrico, sia esso testo o atteggiamento sociale
piti largo». La parodia, pur potendo includere questi sottogeneri, rimane invece «un
fenomeno esclusivamente letterario». Lo ha puntualizzato, fra gli altri, Carla Dente,
per la quale non sempre ad uno sforzo teorico di distinzione fra i sottogeneri parodici
del travesty e del burlesque nell’Ottocento inglese & corrisposta nella pratica teatrale
una altrettanto chiara classificazione, e molto spesso gli autori hanno di fatto finito per
usare in modo intercambiabile i due termini (cfr. C. Dente, ‘Burlesque’ da Hamlet: natura,
funzione e senso di un atteggiamento metaculturale, in C. Caliumi (a cura di), Shakespeare e
la sua eredita, Zara, Parma 1993, p. 158 e segg.; M.A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and
Post-modern, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 54-68). Lo stesso pre-
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potendosi invece riscontrare alcun riferimento testuale diretto
né allusioni allo scritto di Poole. Quest’ultimo, converra almeno
accennarvi, era stato composto originariamente per la lettura
pitt che per la rappresentazione, che pure & avvenuta un anno
dopo la sua pubblicazione del 1810, e in effetti gli elementi pit
squisitamente parodici si riscontrano non tanto nel testo, quanto
nel corposo apparato paratestuale delle Burlesque Anmnotations:
si tratta di note allografe che Poole attribuisce a illustri curatori
delle opere shakespeariane, da Pope, a Rowe, Johnson, Steevens,
Collins, Warburton, Malone, ma che invece inventa di sana pianta
per ridicolizzare gli sforzi interpretativi di tanta pedante filologia,
ossessionata dal dover ricostruire con le proprie edizioni critiche
'esatto dettato shakespeariano, che brilla gia come il sole, scrive
Poole in una delle epigrafi al testo, e non pud essere rischiarato

supposto si trova nel volume di R.W. Schoch, Not Shakespeare. Bardolatry and Burlesque
in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 2002, che adotta il
termine burlesque sapendo di includervi tutte le rielaborazioni comiche di Shakespeare
e per il quale «pur se la sottile distinzione tra “burlesque” e “travesty” ha una sua
logica, non e conforme alla pratica teatrale ottocentesca. Come gli storici del teatro
sanno fin troppo bene, i termini “burlesque”, “farsa” e persino “stravaganza” sono
stati ugualmente usati in modo intercambiabile da drammaturghi, capocomici, critici e
spettatori» (p. 18). Basta scorrere, del resto, solo alcuni fra gli innumerevoli titoli di pa-
rodie ottocentesche di Shakespeare per avere conferma di un sostanziale disinteresse
nomenclatorio: oltre all'Hamlet Travestie di Poole, che inaugura la tradizione, ritrovia-
mo Macbeth Travestie (1820), Macbeth: a Burlesque (1857), Romeo and Juliet Travesty (1812),
Othello Travestie: an Operatic Burlesque Burletta in Two Acts, Coriolanus; a Burlesque (1846),
e I'elenco potrebbe continuare. Per un maggiore approfondimento dei burlesque shake-
speariani come parte imprescindibile del panorama teatrale britannico del XIX secolo,
oltre alla pioneristica e ottima edizione in cinque volumi di S. Wells, Nineteenth-century
Shakespeare Burlesques, Diploma Press, London 1977, 1d., Shakespearean Burlesques, in
«Shakespeare Quarterly», 16 (1965), pp. 49-61, Id. (a cura di), Shakespeare in the Theatre.
An Anthology of Criticism, Oxford University Press, Oxford 2000, e allo studio di R.W.
Schoch gia citato, si vedano almeno J. Bate, Parodies of Shakespeare, in «Journal of Popu-
lar Culture», 19.1 (1985), pp. 75-89; L. Innocenti, ‘Hamlet’s Transformation’: Adattamenti
e parodie, in «Biblioteca Teatrale», 13/15 (1989), pp. 55-67; J. Moody, Illegitimate Theatre
in London, 1770-1840, Cambridge University, Cambridge 2000; C. Dente, E.G. Carlotti,
Shakespeare, Hamlet e 1'Ottocento, in A. Grilli, A. Simon (a cura di), L'officina del teatro
europeo. Vol. I. Performance e teatro di parola, Edizioni Plus, Pisa 2001, pp. 323-347; A. Pe-
ghinelli, Shakespeare in burlesque. Il culto del Bardo e le parodie dei teatri illegittimi di Londra
1769-1843, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2012; D.E. Taylor, Shakespeare and Drama, in G.
Marshall (a cura di), Shakespeare in the Nineteenth Century, Cambridge University Press,
Cambridge 2012, pp. 138-147.
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dalla loro «candela da due soldi»®. Bersaglio dell’opera di Poole,
che di fatto costituisce una variante reverenziale della parodia® o
parodia «consacrante»’, non € dunque il testo né I’autore parodiato,
di cui anzi si ribadisce la superiorita artistica, ma la critica
shakespeariana, con i suoi eccessi editoriali ed esegetici.

A livello d’intreccio, la riscrittura burlesque di Poole presenta
significative semplificazioni rispetto all’originale shakespeariano: lo
stesso incipit drammatico, ad esempio, non ¢ costituito dall’apparizione
dello spettro alle sentinelle del castello come nel testo fonte, ma
dall’'udienza di corte; e stata inoltre eliminata, anche in vista della
successiva messa in scena, tutta la trama politica, complicata e difficile
da sottoporre a trattamento comico, mentre & mantenuto il discorso
metateatrale di Amleto agli attori, seppure trasformato in una canzone i
cui versi contengono una critica alla gestualita enfatica e alla recitazione
altisonante dei maggiori attori contemporanei, Elliston, Kemble,
Wroughton, Siddon e altri; il duello finale tra Amleto e Laerte & invece
risolto comicamente in un incontro di boxe®. Ma al di la delle differenze
di contenuti e della semplificazione dell’intreccio shakespeariano, cid
che caratterizza la parodia di Poole & il costante abbassamento del
registro stilistico dell’originale, ottenuto attraverso la sostituzione dei
monologhi con canzoni, il ricorso ad un parlato prosaico, ordinario,
colloquiale e i frequenti anacronismi («Il mio orologio fa mezzanotte»,
dira Marcello ad Orazio in attesa dello spettro)’, ma nessuna specifica
soluzione & riversata nell’Hamlet Travestie di Punta Corsara, se non
appunto il comune ricorso, come si vedra, al declassamento linguistico
e stilistico del testo parodiato, che rientra del resto fra le tecniche tipiche
del genere parodico.

Pit serrato risulta invece l'incastro con il Don Fausto di Antonio
Petito, da cui Punta Corsara fa migrare nel suo Hamlet Travestie non solo
alcuni personaggi, mantenendone 'identita e il ruolo come nel caso di

° «Commentators each dark passage shun, and hold their farthing candle to the sun» (J.
Poole, Hamlet Travestie, . M. Richardson, London 1817, frontespizio).

¢ L. Hutcheon, A Theory of Parody, Methuen, New York and London 1985, p. 60.

7 G. Almansi, G. Fink, Quasi come, Bompiani, Milano 1991 (1* 1976), p. VIL

8 Cfr. C. Dente, ‘Burlesque’ da Hamlet: natura, funzione e senso di un atteggiamento metacul-
turale, cit., pp. 160-163.

?]. Poole, Hamlet Travestie, cit., I, 9.
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Don Liborio, o una parziale omonimia, come accade al folle Barilotto,
Ii Fausto, qui Amleto, ma anche la trovata metateatrale per risanare
Amleto e, in generale, buona parte della trama, sebbene questa, grazie
a un maturo lavoro di montaggio, rimanga costantemente attraversata
da quella shakespeariana e dall’intreccio corsaro.

Il testo di Petito, lo si anticipava, € a sua volta una parodia
del Faust di Goethe, ed & solo una delle innumerevoli parodie
che hanno contraddistinto la produzione teatrale di questo
poliedrico artista napoletano, figlio d’arte, semianalfabeta, autore
e interprete delle sue commedie di impronta popolare, ma anche
cantante, giocoliere, ballerino e mimo, capace di ingegnarsi nelle
pitt rocambolesche situazioni comiche™.

Nella commedia petitiana il ricco Don Bernardo ¢ alle prese con la
follia di suo fratello, Don Fausto Barilotto, che a causa dell’omonimia
si ¢ identificato con il Faust del dramma goethiano. Per farlo tornare
alla ragione Don Bernardo accoglie il piano ideato dall’amico
Don Liborio, scombinato direttore di una compagnia di comici di
provincia, che lo convince a ingaggiare i suoi mediocri attori perché
mettano in scena la vicenda del Faust di Goethe e procurino al folle
uno scioccante ma benefico ritorno alla realta. Naturalmente anche in
questa parodia di Petito, che si sviluppa fra travestimenti, storpiature
linguistiche e ruoli en travesti, con Pulcinella che veste goffamente
i panni della giovane Margherita goethiana, arriva il prevedibile
rovesciamento dell’originario finale tragico, qui assicurato appunto
dalla guarigione di Don Fausto.

10 Petito pud essere senz’altro considerato, insieme a Pasquale Altavilla e pit1 tardi a Eduar-
do Scarpetta, figura tra le pit1 rappresentative del genere commedia-parodia e il suo vasto
repertorio di titoli — farse sull’attualita e la cronaca locale, parodie letterarie, teatrali e operi-
stiche — per molte stagioni ha dominato in modo incontrastato la scena del popolare teatro
San Carlino. Si tratta per lo pii1 di opere in cui il testo di partenza non costituisce il vero e
proprio bersaglio parodico, ma piti che altro il sottofondo necessario a far avanzare un in-
treccio comico che per buona parte si emancipa dalle trame originarie e ne rovescia i finali
tragici, e nelle quali & pressoché sistematico il ricorso al travestimento, la caricatura, l'artifi-
cio scenico, la deformazione linguistica e all’espediente del teatro nel teatro, proprio come
accade nel Don Fausto ripreso dai Corsari. Fermandosi ad appena qualche voce, oltre al Don
Fausto si ricorderanno di Petito "Nu matrimonio segreto in museca e 'nu matrimonio segreto in
prosa (1874) da Cimarosa, Virginia e madama Virginia (1866) dalla Virginia di Mercadante, La
figlia di madama Carnacotta (1874) da La Fille de Madame Angot di Lecocq, Aida dint’a casa ‘e
Donna Tolla Pandola, Oreste a li quattro de maggio, Francesca da Rimini.
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Il rapporto fra il modello petitiano e I'Hamlet dei Corsari e
evidente sia nella comune trovata drammaturgica del teatro nel
teatro, presente del resto anche nell’Amleto originario, e dunque
nella parziale sovrapposizione delle due trame, sia nelle numerose
riprese del testo di Petito che talvolta finiscono vertiginosamente per
incrociarsi nella stessa battuta con I'ipotesto di Shakespeare, sia nel
reimpiego anche in Hamlet Travestie del personaggio di Don Liborio
che, mentre istruisce gli improvvisati attori sulla recita della tragedia
di Shakespeare, lascia un chiaro indizio intertestuale rammentandoci
di essere lo stesso Don Liborio catapultato dalla parodia ottocentesca
di Petito a quella contemporanea di Punta Corsara:

Professore: Ma @ per finta, & teatro! Vi ho detto di non preoccuparvi. Gia
una volta mi successe una cosa del genere; ci fu un caro amico di fami-
glia che si convinse di essere niente di meno che il Faust di Goethe.

Ciro: E chi &?
Professore: @ na storia longa, lassammo sta’, vi basti sapere che je ‘o

facette credere che ero ‘o riavulo, e accussi facenno, mettendo in scena
tutta 'opera, ce facetteme turna’ ‘a ragione™.

Fig. 5. Punta Corsara, Hamlet Travestie, foto di scena, © Lucia Baldini

1 Tutte le citazioni testuali riportate da qui in avanti sono tratte dal copione dello spet-
tacolo, messo a disposizione dalla compagnia per il fine esclusivo di questa ricerca.
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Fig. 6. Punta Corsara, Hamlet Travestie, foto di scena, ©
Lucia Baldini

Il reticolo intertestuale approda, pur senza esaurirsi come si vedra,
al testo shakespeariano che, attraverso una fitta serie di citazioni
dirette e di allusioni comiche, & triturato, riadattato e riversato nella
lingua dei personaggi della parodia e nella quotidianita di una Napoli
popolare e chiassosa, allenata a vivere per bisogno in pericolosa
contiguita con la malavita organizzata.

Le citazioni dall’Amleto shakespeariano sono di fatto
disseminate per tutto il testo, in alcuni casi assunte dagli autori
senza alcuna modifica, fatta salva la traduzione dialettale, in altri,
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pitt numerosi, aderenti all’ipotesto ma affiancate da puntuale
controcanto comico, oppure sottoposte ad abbassamento parodico
attraverso la storpiatura fonetica o la decontestualizzazione
straniante di parole o di intere battute. L’altalena di citazioni ha
inizio gia dalla prima scena che si apre su un interno di famiglia,
in un mesto quadro domenicale in cui ritroviamo da una parte
Amalia, il cognato Salvo, il giovane garzone Ciro e sua sorella
Ornella, fidanzata di Amleto, che contano sconfortati i soldi per lo
strozzino Don Gennaro, e dall’altra Amleto chiuso nel suo silenzio,
il quale replica alla paternale dello zio Salvo che gli ricorda «Nuje
simme na cosa sola, na sola famiglia» con la lapidaria battuta
«Accussi tanta famiglia e accussi poco simili», accolta senza
variazioni, se non la traslitterazione dialettale, dalla versione
italiana dell’ Amleto di Cesare Garboli, che traduce appunto «Tanta
famiglia e cosi poco simili»'2. L’'esatto dettato shakespeariano
risuona inoltre nelle elucubrazioni di Don Liborio 'O Professore:

Professore: & chiaro, non ¢’¢ dubbio. Che sia fuori di sé & vero, & vero
che & un peccato ed & un peccato che sia vero; & nu vero uaio.

Amalia: e allora ¢’amma fa?

Professore: lasciamolo 1i, badiamo ai fatti, stabilito che & fuori di sé,
dobbiamo trovare la causa dell’effetto, pardon, la causa del difetto,
perché ha una causa l'effetto difettoso...

che riprendono puntualmente quelle di Polonio nella tragedia di
Shakespeare:

Polonio: Che sia pazzo, signora, & proprio vero;
& vero che & un peccato, ed & un peccato

che questo sia vero. E un vero bisticcio.

Ma lasciamolo 1i, badiamo ai fatti.

2 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Garboli, Einaudi, Torino 2009, p. 15. Efficace e
recitabilissima sintesi, quella di Garboli, dell’originario «A little more than kin, and
less than kind» (W. Shakespeare, The Complete Works, Doubleday & Company, New
York 1936, 1, 2, 736). Non & di poco conto la scelta di Punta Corsara di privilegiare
proprio la traduzione di Garboli, nata fra il 1989 e il 1994 prima di tutto come copione,
su commissione di Carlo Cecchi, e dunque per esigenze di scena, sebbene anche altre
versioni italiane dell’ Amleto siano ben presenti e in parte utilizzate dagli autori, com-
presa quella di Gabriele Baldini, pur lontana da potenzialita performative, tesa a un
continuo sforzo esegetico e ad una meticolosa aderenza filologica al testo di partenza.
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Stabilito che & pazzo, non ci resta,
che trovare la causa dell’effetto,
dico meglio, la causa del difetto.
Ha una causa, I'effetto difettoso!’®

e che, insieme a molti altri passaggi testuali, testimoniano come al
dispositivo parodico basti la semplice estrapolazione di alcune parti
del testo di partenza, lasciate intatte ma isolate dal sistema dell’opera,
perché fuori da quel sistema mutino parzialmente il loro significato e
inneschino leffetto comico™. La strategia di desublimazione parodica
della lingua shakespeariana & poi pienamente attuata nel momento
metateatrale delle prove della recita, durante le quali il personaggio
dello zio Salvo tenta goffamente e con l'inutile aiuto di Amalia di
mandare a memoria il discorso che in Shakespeare il re Claudio rivolge
al cupo Amleto. Per comprendere la portata del declassamento stilistico
operato dai provetti attori, conviene rileggere in parte questa scena:

Salvo: professo, m’aggio imparato pure ‘a parte do matrimonio, (di un
foglietto ad Amalia) tie, correggimi se sbaglio:

Salvo: (provando la parte) Amleto, il tempo del nero...
Amalia: del lutto...

Salvo: ah, il tempo del lutto & finito e non torna pit.
Amalia: ed e...

Salvo: ed & per questo.

Amalia: che con...

Salvo: che con incerta gioia, felice da un occhio e piangente dall’al-
tro... Professo’, cca c’avimmo fermato proprio per esempio. Pecché
non avimmo capito cchiti niente.

Ma come si fa?

Polonio: ma cosa?

Salvo: felice da un occhio e piangente dall’altro.

13 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Garboli, cit., p. 55.
4 Cfr.J. Tynianov, Sulla parodia, trad. it. M. Di Salvo, in M. Bonafin (a cura di), Dialettiche
della parodia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1997, p. 40.
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Don Liborio: Ma non si fa! E una metafora! Shakespeare scrive per metafore.
Tutti: ah...

Salvo: felice da un occhio e piangente dall’altro — metafora — mettendo
gioia e dolore sulla bilancia, ho tolto mia moglie. ..

Professore: ho tolto in moglie.
Salvo: professo” ma pure “stu fatto che significa?

Polonio: ho tolto in moglie, vuol dire che l'avite pigliata cumme
mugliera.

Salvo: ma nun putimme semplifica? Nun posso dicere, m’aggio spusato?
Polonio: dicite cumme vulite vuje.”

Nelle battute di Salvo, tendenti evidentemente a semplificare la
complessita del modello, si opera quella «sfasatura dei due piani» —
il piano dell’opera e il piano parodiato — che & condizione necessaria
al genere parodico'®, cosi come & esemplificato il carattere dialettico
della parodia che, ben riassume Bonafin:

pone e nega contemporaneamente il suo modello/bersaglio. Lo
pone (tesi), in quanto il testo parodiante mantiene, conserva, riat-
tiva, rende riconoscibile per il pubblico il testo parodiato, attra-
verso una riproduzione dei suoi tratti salienti; ma lo nega (anti-
tesi) in quanto ne demolisce la coerenza, lo destruttura, lo altera
con diversi procedimenti?’.

Com’era prevedibile, le prove del finto matrimonio si riveleranno
vane, per l'incapacita di Salvo di tenere a mente gli ingarbugliati e per
lui inutili giri di parole del modello shakespeariano, di cui tuttavia
¢ implicitamente ammessa l'inarrivabilita retorica. Il dramma di
Shakespeare sara percio filtrato ancora una volta attraverso I'ingenua

15 In questo specifico passaggio il testo parodico si attiene maggiormente alla traduzio-
ne dell’ Amleto di Gabriele Baldini (W. Shakespeare, Tragedie, trad. it. G. Baldini, Rizzoli,
Milano 2006, p. 299) che a quella di Garboli (W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Gar-
boli, cit., p. 13).

16]. Tynianov, Dostoevskij e Gogol’ (Per una teoria della parodia), in 1d., Avanguardia e tradi-
zione, trad. it. Sergio Leone, Dedalo, Bari 1968, p. 144.

7M. Bonafin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, Utet, Torino
2001, pp. 34, 35.
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ed istintiva lente popolare e frantumato nella prosaicita del parlato
quotidiano, che risolve 'originario discorso del re Claudio in questa
sbrigativa, deformata e folclorica sintesi:

Salvo: ...il tempo del nero & finito... benché... tuttavia... per cui...
insommal! (innervosito abbandona il testo e va a braccio) Amle, basta
con questa tristezza. La gioia ritorna, nun te preoccupa’. Je e mam-
meta ¢’ammo spusato e da oggi chiamami papa. E ora brindammo
e ballammo. Musica!

Fig. 7. Punta Corsara, Hamlet Travestie, foto di scena, © Lucia Baldini
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Fig. 8. Punta Corsara, Hamlet Travestie, foto di scena,
© Lucia Baldini

Fra le innumerevoli citazioni testuali sparse per tutta 1'opera,
impossibili da riportare integralmente, tocca di nuovo all’ingenuo
e sprovveduto Don Liborio riprendere esattamente lipotesto
shakespeariano, nel momento in cui, scommettendo sulla perfetta
riuscita del suo piano, arriva a mettere in gioco la sua stessa
(antifrastica) reputazione di “Professore”:
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Professore [ad Amalia]: tengo ‘n’idea... che pud far guarire vostro
figlio, e se cosi non sara, non dovrete pilt chiamarmi ‘o professd e me
ne andro a vivere in campagna.

E cosi si legge nei versi che Shakespeare affida a Polonio, convinto
che nell’amore per Ofelia risieda il motivo della follia di Amleto:

Polonio: E se non I’ama, e se non & per questo
che ha perso la ragione, voi trovatevi

un altro consigliere. Io mi licenzio

dal servizio di Stato. Mi daro

alla campagna, e tirerd carrette.'®

Naturalmente la scommessa di Don Liborio/Polonio di un suo
ritiro in campagna in caso di fallimento, ripetuta pit1 volte nel corso
della piéce, & trasformata in ennesimo motivo comico dagli autori,
che questa volta affidano a Ciro, figlio di Don Liborio, il compito di
desublimare parodicamente 1'ideale paterno, ricordandogli che non
possiede nessuna casa in campagna e che & gia tanto se riescono a
pagare 'affitto di un “basso”. E questo uno dei numerosi esempi di
come il testo di partenza costituisca non tanto, o non solo, I'oggetto
della parodia, ma un canovaccio a partire dal quale gli autori,
grazie alla lente deformante e multipla del gioco parodico, possono
sottoporre a trattamento drammaturgico situazioni, temi e motivi
per ricontestualizzarli criticamente nella contemporaneita. Come ha
puntualizzato tra gli altri Mirella Billi:

I comportamenti del parodista, cioe dell’autore che consapevolmente
sceglie, trasforma, decostruisce e ricostruisce, [...] conserva per riat-
tivarlo, un testo, sono ovviamente condizionati, oltre che da punti di
vista, ideologie personali, idiosincrasie, pregiudizi, gusti, dalla cultu-
ra nella quale si muove, dentro la quale si situa, vive e scrive®.

18 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Garboli, cit., p. 58. Non si pud perd trascurare, a
conferma della natura plurima di questa parodia che procede per contaminazione di
piit testi, la consonanza delle parole di Don Liborio, oltre che con i versi di Shakespe-
are, anche con la battuta del suo omonimo antenato nel Don Fausto di Petito: «[...] mo
pensammo a sanarlo, e si co chello, che aggio immaginate non ce riesco, non so cchiit
il celebre accademico Don Liborio Papigliotti Fausto» (A. Petito, Tutto Petito, 2 voll., a
cura di E. Massarese, Luca Torre, Napoli 1978, p. 358).

¥ M. Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, Liguori, Napoli 1993, p. 45.
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A questa funzione di decostruzione, rifunzionalizzazione e
ricontestualizzazione critica del modello parodiato contribuiscono
in Hamlet Travestie alcuni procedimenti tipici della parodia, come
appunto il declassamento della lingua e del contesto — dall’eloquio
tragico e sorvegliato della corte di Danimarca al parlato dialettale e
urlato del mercato rionale e del basso napoletano — e lo spostamento
sull’oggi del tempo dell’azione, a cui concorrel’innesto frequentissimo
di anacronismi, ossia di elementi sia letterari che extraletterari
contemporanei alla riscrittura parodica e al pubblico della parodia,
ma defamiliarizzanti rispetto al tempo del testo parodiato®. Di
molti di questi anacronismi, che qui & impossibile elencare in modo
esaustivo, & protagonista lo stesso Amleto, ad esempio quando cita
versi di Shakespeare del tutto decontestualizzati per sfidare i “pali”
del boss del quartiere che controllano le entrate e le uscite dal “basso”
in cui abitano i Barilotto: all’«altola chi va 1a? Firmate, chi si?» di uno
dei guappi che tenta di bloccarne il rientro a casa I’avventato giovane
rispondera, traslando il celebre dubbio amletico, «che domanda. Je
non saccio neanche si songhe o nun songhe», per poi accusarli, di
nuovo con le parole di Shakespeare sapientemente adattate al nuovo
contesto, di essere «gli uomini del re, gli uomini che gli servono
di pity, ve tene into a n’angolo d’ ‘a vocca, cumme fa ‘a scimmia
cu ‘e noccioline; per ingoiarvi quando ce fa comodo». Il rimando
intertestuale & al discorso che il principe di Danimarca rivolge ai due
cortigiani Rosencrantz e Guildenstern?, mentre quello extratestuale &
chiaramente ai rapporti gerarchici tra gli affiliati ai clan della camorra.

E ancora Amleto, di fronte ai parenti che nella sgangherata recita gli
intimano di andarsene in Danimarca facendogli credere di aver ucciso
Polonio, ad urlare che «’aDanimarca éna prigione», salvo poi allontanarsi
in autobus e rientrare in scena subito dopo perché «'o0 47 nun arriva ‘a
Danimarca». Allo zio Salvo, popolare voce di venditore ambulante di
stoffe al mercato, & affidato invece lo straniante richiamo «Tende. Tende
o non tende?» con cui attira la clientela e di cui non si pud non cogliere,
di nuovo, I’allusione parodica al primo verso del monologo di Amleto.
Ed & di nuovo Salvo a fornire a Don Liborio I’anamnesi della follia di

2 Cfr. C. Dente, E.G. Carlotti, Shakespeare, Hamlet e I’Ottocento, cit., p. 341; S. Manferlotti,
Amleto in parodia, Bulzoni, Roma 2005, pp. 22, 30.
2 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Garboli, cit., p. 124, IV, 2.
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Amleto, redarguendolo su quando «tre juorne fa, ha scongelato tutta ‘a
carne, ce ha fatto truva na tavula chiena e ci ha ditto economia, Orazio,
economia, 'sti carne ca servettene pe’ ‘o funerale ce ‘e magnammo
fridde pe’ ‘o matrimonio», a cui fa da immediato controcanto comico
e amaro la successiva battuta di Amalia, «economia, 'amma avuta
magna’ tutte cose into a doje juorne», che ricatapulta lo spettatore dal
testo shakespeariano alla quotidiana indigenza della famiglia Barilotto,
caso esemplare e paradigmatico di tante altre famiglie che popolano i
quartieri degradati della citta di Napoli.

La celebre battuta «Economia, Orazio, economia...», associata
all'insano gesto di Amleto di scongelare tutte le provviste familiari,
non costituisce solo uno dei tanti anacronismi impiegati dagli
autori, ma allarga ulteriormente lo spettro di citazioni e di rimandi
di cui questa raffinata parodia si compone: in questa circostanza
il riferimento non e solo alla battuta di Amleto, ma ¢ ad uno
Shakespeare filtrato dai tanti Amleto di Carmelo Bene, cosi come da
Bene, e non direttamente da Shakespeare, deriva il verso, di nuovo
decontestualizzato, di Amleto Barilotto «orrido, orrido, orrido
evento»?. Allusioni ai vari Amleto di Bene si ritrovano anche in tutta
I'esilarante scena dell’apparizione ad Amleto del finto spettro di suo
padre, incarnato dalle tre goffe figure di Don Liborio, che urla in un
megafono «songhe je, patete, nun m’arriconosci? [...] vendica il mio
assassinio scellerato...», da Salvo nascosto dietro un vetro di doccia
che mima in playback le battute di Don Liborio, e da Ciro costretto a
trainare il carrello per nulla funereo su cui sono issati i primi due.

I meccanismo di contaminazione e di montaggio non solo di
sottotesti diversi, ma anche di differenti suggestioni, strategie retoriche
e rappresentative” messo in atto da Punta Corsara sembra inarrestabile,
e ai rimandi diretti e indiretti a Bene gli autori affiancano i molti a Leo
de Berardinis e al suo Toto, principe di Danimarca, parodia dell’ Amleto
shakespeariano; altrettanto evidenti sono le suggestioni eduardiane,
esemplificate nella coppia comica Ciro/Zio Salvo che tanto ricorda
l'altra coppia comica, Tommasino/zio Pasquale, di Natale in casa

2 C. Bene, Hamlet Suite, in Id., Opere, Bompiani, Milano 2002, p. 1359, ma sul “trat-
tamento” a cui Carmelo Bene sottopone i testi shakespeariani cfr. anche C. Bene, G.
Deleuze, Sovrapposizioni, Quodlibet, Macerata 2002.

2 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 140.
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Cupiello, e I'influenza sottopelle del comico radicalmente napoletano di
Massimo Troisi, per esempio nelle battute che Amleto Barilotto rivolge
al padre defunto implorandogli di apparire («Ma pecché nun me parli?
Pecché nun me rispunne? Che tenghe je mancante all’Amleto originale
eh? Che m’hé chiammato a fa’” Amleto se po’ nun m’accumparisce?
Me chiammave Antonio, accussi poi nun t'aspettavo tutt'e sere»).
Altrettanto riconoscibile ¢ infine, per chi abbia confidenza con
l'esperienza di pedagogia teatrale del Teatro delle Albe, I'omaggio che i
giovani Corsari riservano al loro mentore Marco Martinelli, esplicitato
nelle note dell'Internazionale che accompagnano l'entrata in scena del
posticcio spettro del padre di Amleto e che richiamano quella stessa
colonna sonora usata dal regista ravennate nel progetto artistico “Eresia
della felicita. Creazione a cielo aperto per Vladimir Majakovskij”, nato
come scheggia dei vari laboratori di non-scuola a cui i giovani autori
napoletani hanno preso parte attiva in qualita di guide.

Come avevano imparato a fare con Martinelli e con il progetto
“Arrevuoto”,iCorsari continuano anche quia “arrevuotare”, amettere
sottosopra con singolare perizia artistica la tradizione letteraria e
teatrale per darle nuova vita, facendo dialogare Shakespeare con
Poole, Goethe, Petito, Eduardo, Bene, de Berardinis, assegnando a
tutti pari diritto di cittadinanza. E pari diritto di cittadinanza hanno
anche gli inserti musicali, inclusi non come mero riempitivo ma come
parte integrante dell’intera drammaturgia per rimarcare la distanza
tra Amleto, che sprofonda nelle note pop di Where Do You Go To
My Lovely di Peter Sarstedt, e i suoi fragorosi parenti, che invece si
appagano con i neomelodici napoletani.

3. Traiettorie di una parodia

Se il genere della parodia € gia di per sé forma metanarrativa, con
il suo Hamlet Travestie Punta Corsara moltiplica esponenzialmente il
meccanismo parodico tramite un sorvegliato incastro di livelli narrativi,
linguaggi e codici differenti, smontando i versi di Shakespeare e
riassemblandoli con quelli di Petito o delle canzonette neomelodiche,
innestandoli nella tradizione teatrale partenopea, nelle proprie radici
culturali e nella storia locale che la compagnia si porta dietro. Hamlet
Travestie si presenta come serbatoio prezioso e perfetta esemplificazione
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di una concezione ampia del genere della parodia, irriducibile ad
esercizio minore o prodotto derivativo, a sola riscrittura comica di un
testo serio, e da intendersi invece come complesso processo dialettico,
ermeneutico e critico, azione transculturale e pragmatica che ricolloca il
testo di partenza e gli altri sottotesti in un nuovo contesto, sia letterario
che extraletterario, moltiplicandone le potenzialita espressive?. Questa
riscrittura teatrale dei Corsari pud, in termini generali, collocarsi
all'interno del regime ludico®, predominante ma non esclusivo del
genere parodico®; e tuttavia, non solo lo spiazzante finale tragico, con
I'uccisione dello strozzino Don Gennaro, ma i continui sconfinamenti
extratestuali dentro 'attualita degradata dei quartieri partenopei fanno
ben intuire che la «parziale desacralizzazione del modello & funzionale,
pitt che ad una imposizione del comico, ad una ridefinizione del tragico,
imposta dalla storia del nostro tempo»? e che il testo parodiato & qui
usato non tanto come bersaglio da ridicolizzare, ma come arma per
porre sotto esame una tragica contemporaneita. Dietro la farsa si palesa
dunque una matura e consapevole volonta di denuncia della Napoli
dei traffici, della corruzione, degli affari dei boss, di un potere delle
istituzioni delegittimato da quello camorristico, la Napoli di famiglie
che non hanno sogni ma destini, costrette a farsi giustizia da sé proprio
come fara Amleto Barilotto. «Bisogna sempre distinguere chiaramente
— ha ben rilevato Carlo Dona — tra 1'oggetto della parodia (I'originale
che viene parodiato) e il bersaglio o la vittima dell’autore (cio che egli
cerca di colpire attraverso la parodia): le due cose possono coincidere
— cid avviene effettivamente nella maggior parte dei testi parodici — ma
non coincidono necessariamente»®. Riflessioni, queste, che sostanziano

2 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Parody, cit.; M.A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and
Post-modern, cit.; M. Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, cit.; M. Bonafin,
Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, cit.

% Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. G. Garritano, Einaudi, Torino
1968; 1d., Dalla preistoria della parola romanzesca, in 1d., Estetica e romanzo, trad. it. C.
Strada Janovi¢, Einaudi, Torino 1979, pp. 407-444; G. Genette, Palinsesti. La letteratura
al secondo grado, cit.; D. Sangsue, La parodia, trad. it. F. Vasarri, Armando, Roma 2006.

% Cfr. G. Gorni, S. Longhi, La parodia, in Letteratura italiana, V. Le questioni, Einaudi,
Torino 1986, pp. 459-487; ]. Tynianov, J., Dostoevskij e Gogol’ (Per una teoria della parodia),
cit.; Id., Sulla parodia, cit.; L. Hutcheon, A Theory of Parody, cit.

7 S. Manferlotti, Amleto in parodia, cit., p. 37.

2 C. Dona, II testo e il suo doppio. Note sulla parodia, in «L'immagine riflessa», VIII (1985),
p- 170.

75



A modo loro

anche I'indagine teorica di Tynjanov, di Hutcheon e di Margaret Rose per
la quale «pur se accompagnata da un effetto comico, la parodia non deve
di necessita deridere 1'opera del suo bersaglio»® e che ben inquadrano
la natura di questa parodia, che non teme di uscire dalla dimensione
testuale, peculiare al genere parodico, per perseguire un intento satirico e
politico, ossia per denunciare questioni afferenti alla dimensione sociale,
morale, culturale del proprio tempo corroso dal malaffare®.

Si pud dunque rinvenire nella contaminazione di prodotti
letterari, di tradizioni e forme culturali differenti il tratto distintivo
della poetica di questa compagnia teatrale. Una contaminazione che,
e utile rimarcarlo, non si risolve mai in virtuosistico gioco letterario
fine a sé stesso ma che, attraverso la lente rovesciata del comico,
assume valenza politica. Cosi sintetizza il regista Emanuele Valenti il
senso del loro lavoro teatrale:

Non riesco a prescindere dal luogo in cui mi trovo, da quello che vedo
e vivo ogni giorno, da dove faccio la spesa per mangiare, dal vecchio
giornalaio che mi ferma la mattina e commenta i fatti del giorno pri-
ma, dalle persone che incontro camminando per i vicoli dei Quartieri
Spagnoli o per le strade di Scampia. [...] Faccio un teatro, e forse ne
faccio e ne ho fatti sempre molti pitt di uno, cambiandolo continua-
mente, arricchendolo, mettendolo in discussione, a seconda di quello
che in me e attorno a me accade®.

La parodia e, pilt in generale, l'intertestualita sono pratiche
antiche, che molta letteratura critica ha tuttavia recuperato dai
secoli precedenti per farne tratti peculiari della postmodernita;
e si tratta di un’inclusione legittima a patto che, ha ben rilevato

» M.A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and Post-modern, cit., p. 47.

% T’uso strumentale del testo parodiato per fini satirici (cfr. L. Hutcheon, A Theory of
Parody, cit., p. 62) non pregiudica perd la diversa natura, il differente oggetto e spettro
d’azione dei due generi della parodia e della satira, essendo la prima un fenomeno
specificamente letterario e la seconda un procedimento che mira a colpire, con o senza
il tramite di testi letterari, aspetti del costume, della morale, della societa: «l"interazio-
ne tra parodia e satira — sintetizza Hutcheon ribadendo la differenza fra due generi - &
complessa, ma non & confusa o poco chiara, vista la diversa natura, interna o ester-
na, dei loro bersagli» (p. 104, ma cfr. anche M.A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and
Post-modern, cit., pp. 80-90 e M. Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, cit.,
pp- 40-42).

31S. Casi, E. Di Gioia (a cura di), Passione e ideologia. Il teatro (¢) politico, cit., p. 290.
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Parodie shakespeariane: Hamlet Travestie a Scampia

Remo Ceserani nella sua articolata analisi sul postmoderno, si
intenda l'intertestualita, anche nella sua declinazione parodica, non
semplicemente come uno stile, una pratica di scrittura, una strategia
retorica distinta e individuante o un rassicurante ricalco delle fonti,
ma come pilt complessa pratica conoscitiva ed epistemologica che
non teme spregiudicati incroci, disseminazioni e intersezioni con
altri codici e interfacce®. Proprio verso questa direzione sembra
orientarsi e maturare il percorso di ricerca intrapreso dai Corsari. La
loro scrittura drammaturgica, intelligente esempio di ars combinatoria,
raffinato tessuto di combinazioni multiple e reversibili di forme
e generi letterari, richiama alla mente la metafora del rizoma —
radice multipla con struttura reticolare anziché arborescente, che si
estende orizzontalmente e in pitt direzioni — impiegata da Deleuze
e Guattari per indicare un modello conoscitivo, caratteristico anche
del sapere postmoderno, che accantona le rigide dicotomie e la
verticalita gerarchica dei sistemi conoscitivi tradizionali in favore
della molteplicita, della «connessione» e della «eterogeneita», per
cui «qualsiasi punto di un rizoma puo essere connesso a qualsiasi
altro e deve esserlo»® . Il rizoma, osservano i due autori, ha sempre
entrate molteplici, «<non &1'Uno che diventa due, né che diventerebbe
direttamente tre, quattro o cinque, ecc. Non & un multiplo che deriva
dall’Uno, né a cui I'Uno si aggiungerebbe (n + 1). Non & fatto di unita.
Ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento»*.

La parodia corsara di Hamlet Travestie sembra avere appunto
natura rizomatica nel suo porsi, gia a partire dal paratesto, non
come un multiplo che deriva dall'uno shakespeariano o, viceversa,
come un’unita a cui aggiungere altri livelli testuali ed extratestuali,
ma come testo plurimo e fluido che, come il rizoma, procede per
variazione, espansione, conquista, cattura, iniezione®. Un testo
meritorio senz’altro di un’attenzione non pregiudicante che provi a
scoprire cid che si concatena, che sia disposta a seguirne il continuo
movimento, le traiettorie reversibili e inaspettate.

32 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 135-140.

3 G. Deleuze, P.F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, vol. I, trad. it. G. Passe-
rone, Treccani, Roma 1976, p. 8.

* Ivi, p. 29.

% Ivi, p. 30.
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Capitolo IV

Remake fototestuali: L’Abici della guerra e la
Sacra Bibbia di Broomberg & Chanarin

La vera domanda da porsi di fronte a questi tipi di relazione
immagine-testo non & «qual & la differenza (o la somiglianza)
tra parole e immagini?» ma «che differenza fanno le differenze
(e somiglianze)?». Ovvero, perché & importante il modo in cui
parole e immagini sono giustapposte, mescolate, o separate?

W.J.T. Mitchell, Picture Theory

1. Copie e imitazioni, veritd e autorialita

Racconta Milan Kundera, all’inizio del suo Libro del riso e dell’oblio,
che suun balcone di un palazzo nella piazza della Citta Vecchia di Praga
ha inizio la storia della Cecoslovacchia comunista. Da 1i nel febbraio
del 1948 Klement Gottwald, affiancato fra gli altri dal compagno
Vladimir Clementis, tiene il suo discorso ufficiale di presa del potere
in una piazza gremita di gente. Fa freddo quel giorno, e il premuroso
amico cede a Gottwald il suo berretto di pelliccia. Ed & cosi, con accanto
Clementis e il suo colbacco in testa, che Gottwald & immortalato nelle
fotografie ufficiali di quello storico discorso. Qualche anno dopo
Clementis, accusato di tradimento, & giustiziato. Cancellato dalla
storia, & cancellato definitivamente anche da quella storica fotografia,
dove Gottwald da li in avanti comparira si da solo, ma con il colbacco
di Clementis ancora sul capo, a svelare platealmente I'inganno’.

M. Kundera, Il Libro del riso e dell’oblio, trad. it. A. Mura, Adelphi, Milano 1991, pp. 13-14.
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L'idea che le fotografie, come quella storica scattata a Gottwald e
Clementis, possano mentire non & certo nuova e solo rinvigorita dalle
nuove e potenti tecnologie digitali che hanno definitivamente messo in
crisil’eventuale, residuo «carisma di verita»? delle immagini fotografiche.
Uno scetticismo di fondo nei confronti del valore documentale delle
fotografie ha alimentato, tra gli altri, il pensiero di Bertolt Brecht, come
anche i pill recenti lavori dei due artisti e fotografi britannici Adam
Broomberg e Oliver Chanarin® che, complici della stessa diffidenza di
Brecht, proprio nel suo pensiero e nella sua opera fototestuale hanno
trovato un modello di ispirazione e di confronto dialettico. Del 2011
¢ la pubblicazione del fototesto War Primer 2 che qui maggiormente
approfondiamo, remake del brechtiano Abici della guerra (Kriegsfibel,
1955) che Broomberg e Chanarin hanno composto sovrapponendo alle
originarie immagini della Seconda guerra mondiale, scelte e ritagliate
da Brecht dai giornali e riviste illustrate dell’epoca, una selezione di
fotografie che raccontano momenti della guerra al terrore inaugurata
dall’amministrazione Bush dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre
2001. L'opera, come vedremo, non si presenta come semplice copia
aggiornata all’oggi dell’originale brechtiano, ma come sua ricreazione e
imitazione creativa, intendendo la differenza fra copia e imitazione nel
modo in cui, tra gli altri, I'ha intesa Samuel Taylor Coleridge quando
scriveva all’amico e attore Charles Mathews che «una imitazione differisce
da una copia in questo, che essa di necessita implica e domanda differenza
— mentre una copia punta all’identiti come una pesca di marmo su una
mensola del caminetto, che tu sollevi ingannato e metti gitt con un
leggero [pettish] disgusto [...]»%

2 F. Scianna, Lo specchio vuoto. Fotografia, identiti e memoria, Laterza, Bari 2017, p. 25.

% In sodalizio artistico ormai piti che ventennale, Adam Broomberg e Oliver Chana-
rin vivono e lavorano tra Londra e Berlino. Docenti di fotografia alla Hochschule fiir
bildende Kiinste di Amburgo e alla Royal Academy of Arts di Londra, i loro lavori
sono conservati presso le principali collezioni d’arte, pubbliche e private, tra le quali la
Tate Modern, The Museum of Modern Art, lo Stedelijk Museum, il Victoria and Albert
Museum, il Musée de I’Elysée. Nel 2013 sono stati insigniti del premio Deutsche Borse
Photography Prize per il loro lavoro War Primer 2 e nel 2014 dell'ICP Infinity Award
per il progetto Holy Bible. Per un elenco dettagliato e approfondimenti sul loro percorso
artistico si rimanda al sito http:/ /www.broombergchanarin.com/.

*S.T. Coleridge, L'illusione drammatica. Lezione su Shakespeare e altri testi, a cura di G. De
Luca, ETS, Pisa 2010, p. 95.
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Ma anche il singolarissimo progetto Holy Bible, che illustreremo
in chiusura, pubblicato da Broomberg e Chanarin come fototesto
nel 2013 (London, Mack), prende di fatto le mosse da Brecht, e
trova occasionale ispirazione non in una sua opera, ma nella sua
copia personale della Bibbia nella versione ufficiale di re Giacomo
conservata al Bertolt Brecht Archive di Berlino, che risulta densa di
sottolineature, note a margine e ritagli fotografici. E 'esito, anche qui,
non & una mera replica, ma un’imitazione inquieta della Bibbia di re
Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono sovrapponendo
al testo sacro, alla maniera di Brecht, pit di 500 fotografie setacciate
accuratamente da quell'immensa e non-ufficiale collezione di foto
d’autore, amatoriali o anonime sul tema del conflitto che & I’Archive
of Modern Conflict di Londra, e sottolineando in rosso frasi o parole-
chiave che, in funzione di inedite didascalie, entrano in corto circuito
con le immagini incluse in questa singolare foto-Bibbia.

«Cid che rende la situazione cosi complicata ¢ il fatto che una
semplice ‘riproduzione della realta concreta’ attualmente & men
che mai suscettibile di dire qualcosa di concreto sulla realta. Da una
fotografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nulla
sul conto di queste istituzioni [...]»° Cosi scriveva Brecht nelle ben
note pagine del Processo dell’Opera da tre soldi, esprimendo senza
mezzi termini uno scetticismo nei confronti della fotografia che si
trova confermato in altri suoi scritti, anche d’occasione, come quello
breve e caustico letto in occasione delle celebrazioni per il decimo
anniversario della rivista A-I-Z:

L'immenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un
gran guadagno per far luce sulla Verita relativa ai rapporti di forza nel mon-
do contemporaneo: la fotografia, nelle mani della borghesia, & diventata
un’arma potente contro la verita. L'enorme cumulo di immagini che viene
giornalmente vomitato dalla carta stampata e che parrebbe avere l'aspetto
della verita, & in realta soltanto al servizio di una volonta di oscurare i dati
di fatto. La macchina fotografica & perfettamente in grado di ingannare, né
piti né meno di quanto sia in grado di fare la macchina da scrivere®.

5 B. Brecht, II processo dell’Opera da tre soldi, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad.
it. B. Zagari, Einaudi, Torino 1973, p. 71.

¢ La traduzione italiana del passo si legge in F. Tucci, L'arte di leggere le immagini. L'abici
della guerra di Bertolt Brecht, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, Quodlibet,
Macerata 2016, p. 230.
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Di tale sfiducia di fondo & indizio chiaro, e anzi documento
programmatico, proprio la breve prefazione alla Kriegsfibel, che nella
prima edizione del 1955, a guerra gia finita, Brecht affida a Ruth Berlau,
curatrice editoriale del progetto, oltre che sua amica e fidata collaboratrice:

questo libro vuole insegnare l'arte di leggere le immagini. Poiché,
per chi non vi & abituato, leggere un’immagine & difficile quanto
leggere dei geroglifici. La grande ignoranza sui nessi sociali, che il
capitalismo accuratamente e brutalmente conserva, trasforma le mi-
gliaia di fotografie dei giornali illustrati in vere e proprie iscrizioni

geroglifiche, indecifrabili per il lettore sprovveduto’.

Le fotografie non solo non riproducono mimeticamente la realta, ma
anzi possono essere impiegate come arma contro la verita, offrendone
una visione distorta, manipolata. Proprio come avviene per i geroglifici,
«indecifrabili per il lettore sprovveduto», & dunque necessaria
un’educazione alla lettura delle immagini, per imparare a decodificarle
con occhio non ingenuc®. E questo vuole essere I'intento pedagogico,
oltre che politico, dell’Abici della guerra, racconto critico, per immagini
e testi, non tanto della guerra quanto delle sue rappresentazioni. Un
intento che motiva intimamente anche il sorvegliatissimo impianto
formale dell’opera, costruita com’e attraverso il montaggio di fotografie
di guerra selezionate da Brecht da periodici illustrati (la rivista Life
soprattutto), di didascalie, anch’esse ritagli di giornali, e di epigrammi in
rima posti sotto ciascuna fotografia, un vero e proprio commento lirico
all'immagine «quasi venuto da un altro mondo o da un altro tempo»°.

7 R. Berlau, Prefazione a B. Brecht, L'abici della guerra, trad. it. R. Fertonani, Einaudi,
Torino 1972, senza numero di pagina.

8 Ci porterebbe troppo lontano dalle ragioni di questo libro indagare adeguatamente
la funzione centrale della didascalia sia nel pensiero di Brecht sia in quello dell’amico
Walter Benjamin, per i quali I’elemento testuale é strumento indispensabile per contra-
stare o frenare il potere mistificatorio e ingannevole delle immagini, il loro presunto
realismo, la loro illusoria verita mimetica. Un ottimo riepilogo e stimolanti approfon-
dimenti a riguardo si leggono in F. Fiorentino, Brecht e la letterarizzazione della fotografia,
in F. Fiorentino, V. Valentini (a cura di), Brecht e la fotografia, Bulzoni, Roma 2015, pp.
61-76; ma cfr. anche, nello stesso volume, D. Rusciano, Uso politico e funzione sociale della
fotografia (pp. 181-193), che non manca di riferire della riscrittura brechtiana di Broom-
berg e Chanarin, e gli altri interessanti saggi che analizzano, da punti di vista e ambiti
disciplinari diversi, il costante dialogo di Brecht con la fotografia.

? G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L'occhio della storia I, a cura
di F. Agnellini, Mimesis, Milano 2018, p. 63.
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E durante il lungo esilio («I’epoca-del-frattempo»'°) che terra Brecht
lontano da Berlino per quindici anni — da quel febbraio 1933 in cui
lascia la citta dopo l'incendio del Reichstag fino al 1948 — che arrivano
a maturazione i suoi capolavori fototestuali: il primo e il Diario di
lavoro che tiene dal 1938 fino al 1955, non soltanto un documento
autobiografico," ma un enorme serbatoio di fotografie di varia natura,
da quelle di scena a quelle personali e familiari a quelle provenienti dai
giornali, assemblate in abile montaggio con testi altrettanto vari, sulla
guerra, sul teatro, sulla letteratura o impressioni ricavate da incontri;
il secondo & appunto I’Abici della guerra, «escrescenza iconografica»'? e
coronamento poetico, formale e tematico del Diario®.

Nell’ Abici il montaggio dei materiali fotografici eterogenei e delle
relative didascalie, sottratti al loro contesto di origine, smontati e
rimontati in un diverso contesto attraverso l'associazione di ogni
fotografia con una quartina in versi, conferisce a quelle immagini
un nuovo ordine di senso, ed & il modo di Brecht per sottrarle alla
percezione stereotipata, per insegnare ad aguzzare lo sguardo,
a “prendere posizione”™. Gli epigrammi lirici non spiegano o
chiariscono le fotografie, piuttosto le complicano, mettendone in crisi
il principio di verita, consentendo al lettore/osservatore I'esercizio
del dubbio; la stessa disposizione sulla pagina delle parole e delle
immagini in un ordine sorvegliatissimo — sullo sfondo nero delle
pagine di destra le fotografie e le quartine brechtiane, sullo fondo
bianco delle pagine di sinistra il numero del fotoepigramma, i titoli
e/o le didascalie — e dunque la forma stessa dell’Abici & indicatrice
dell’intenzione politica di Brecht di innescare un livello diverso di
leggibilita’® delle immagini, di metterne in discussione la valenza
referenziale'.

10B. Brecht, Diario di lavoro, trad. it. B. Zagari, Einaudi, Torino, 1976, p. 149.

" Cfr. P. V. Brady, From Cave-Painting to “Fotogramm”: Brecht, Photography and the
Arbeitsjournal, in «Forum for Modern Language Studies», 14.3 (1978), p. 271.

12 G. Didi-Huberman, Modest Masterpiece, in «Art Press», 2.5 (2007), p. 17.

3 Cfr. M. Cometa, Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, in F. Fioren-
tino (a cura di), Brecht e i media, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, p. 145.
4 Cfr. G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L'occhio della storia I, cit.
15 Tvi, p. 56.

16 Cos\Frecita, ad esempio, in fig. 9, la quartina di Brecht in traduzione italiana: «Nella
ditta sono il clown macellaio. / Lo Herman di ferro, il lottatore benvoluto, / il ma-
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Fig. 9. B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008, n. 25

La ridisposizione delle cose, quale e I'atto di montaggio operato da
Brecht, «complica la nostra apprensione della storia»'” e pud produrre
effetti di verita piti profondi di quelli prodotti da una visione assuefatta.
Montaggio, scrive Didi-Huberman, «non significa “assimilazione”
indistinta, “fusione” o “distruzione” degli elementi che lo costituiscono.
[...] Significa semmai dare a intendere qualcosa di diverso, mostrando
la differenza e il legame di questa immagine con cio che la circonda
per l'occasione. [...] Dove sta il legame costruito dal montaggio? Sta
innanzitutto nella sua forma»'. Ed & per questo che, oltre ai diversi
studi incentrati pitt sulle questioni tematiche e sullo spessore politico
dei fotoepigrammi brechtiani, altrettanto preziosi risultano quelli
sulla “forma” dell’Abici, sulla sua tipologia in quanto fototesto, sui
modi di dialogo, o di collaborazione, o di scontro, o di resistenza, che

resciallo del Reich, il poliziotto ladro: / chi mi stringe la mano conti le sue dita» (B.
Brecht, L’ Abici della guerra, trad. it. R. Fertonani, Einaudi, Torino 1972, p. 25).

7 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. D. Tarizzo, Cortina, Milano
2005, p. 154.

18 Ivi, pp. 179, 181.
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si si attivano fra i due media,' tutti efficaci vettori di senso e terreno
fertile per provare qui ad approfondire anche la “forma”, ancora poco
indagata, di War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, oltre che la sua
relazione strutturale e poetica con I'opera di Brecht.

Della diffidenza brechtiana nei confronti dell’attendibilita delle
fotografie sie gia detto, anticipandonel'influenza esercitata sulla poetica
dei due artisti londinesi. Una tappa decisiva in questa loro poetica del
sospetto & rappresentata dal progetto The Day Nobody Died (2008), esito
dell’esperienza di Broomberg e Chanarin in qualita di fotogiornalisti,
o meglio di pseudo fotogiornalisti, dell’esercito britannico durante la
campagna militare condotta nel 2008 nella provincia di Helmand, in
Afghanistan.® Nel giugno del 2008, spacciandosi per fotogiornalisti, i
due artisti chiedono e ottengono di essere “arruolati” come fotoreporter
ufficiali dell’esercito britannico in Afghanistan, con lincarico di
raccontare il conflitto e il preventivo obbligo contrattuale di rispettare
esplicite restrizioni imposte dal Ministero della Difesa britannico, fra
cui il divieto di fotografare i corpi delle vittime o gli effetti immediati
degli attacchi sulle costruzioni civili:

L'essere aggregati alle truppe e di per sé un’esperienza contraddittoria.
L'esercito & responsabile della tua sicurezza eppure ogni giorno ti tra-
sporta sempre piit vicino alle aree a rischio. Ti offrono un accesso senza
precedenti alla guerra, ma in cambio hanno un accesso senza precedenti
a te stesso. [...] Durante il periodo di aggregazione si stabilisce che cosa
pud e non pud essere rappresentato. Soldati feriti, soldati morti, 1'obi-
torio, le conseguenze del fuoco nemico ... I'elenco potrebbe continuare.
La parola collusione anziché giornalismo descrive meglio questo
tipo di reportage®.

¥ Ci riferiamo soprattutto alle analisi di M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto
in letteratura, in V. Del Marco, 1. Pezzini (a cura di), La fotografia: oggetto teorico e pratica socia-
le, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101; Id., Kriegsfibel. Per una definizione del
fototesto novecentesco, in F. Fiorentino (a cura di), Brecht e i media, cit., pp. 135-163; Id., Forme e
retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 69-115.
271 titolo della mostra The Day Nobody Died seguita al rientro di Broomberg e Chanarin
dall’Afghanistan & stato suggerito dagli stessi eventi bellici, che hanno registrato un
numero regolare di morti su entrambi i fronti gia dal primo giorno dell’arrivo dei due
artisti in Afghanistan, fatta eccezione per il quinto giorno in cui non & morto nessuno.
21 THE DAY NOBODY DIED by Adam Broomberg & Oliver Chanarin Presented at the
Barbican Art Gallery, 4.12.2008 (https:/ /staticl.squarespace.com/static/56ele3e24d-
088e6834d4fbf4/t/591c35aalb10e3b87a41d3e3 /1495020971814 / THE+DAY+NO-
BODY+DIED.pdf) (ultimo accesso 13 maggio 2019].
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In un tale sistema restrittivo di preventiva e intransigente messa in
crisi della funzione di documentazione delle immagini fotografiche a
favore di un racconto igienizzato della guerra, la decisione eversiva
di Broomberg e Chanarin & stata quella di non scattare alcuna foto-
grafia, ma di portare con sé, al posto della macchina fotografica, un
rotolo di pellicola lungo 50 metri contenuto in una scatola di cartone.
Il rotolo sarebbe stato regolarmente srotolato ed esposto ai raggi del
sole ad ogni singola occasione degna di nota sotto il profilo media-
tico, per poi essere riavvolto e riposto in quella stessa scatola che i
militari, durante l'intera permanenza dei due artisti in Afghanistan,
hanno diligentemente trasportato da una base militare all’altra, com-
plici inconsapevoli di un atto anche “performativamente” eversivo®.

Il risultato restituito dalla pellicola esposta al sole & provocatoria-
mente non figurativo, perché non racconta nulla e nulla mostra se non
uno scorrere sfocato di colori. E deliberatamente compromesso qual-
siasi metro di giudizio usato di norma per determinare il valore e la
qualita delle immagini fotogiornalistiche di guerra — dalla vicinanza
del fotoreporter al pericolo al valore della fotografia come prova e
cosi via — e cid che resta & l'interrogativo, politico ed etico, su cosa ci si
aspetta realmente di vedere, e su “quanto” siamo abituati a vedere. «Il
ruolo di autore — commentano i due artisti tornando sull’esperienza in
Afghanistan — & quasi del tutto rimosso dal processo. La composizione
di queste immagini & casuale: creata dalla temperatura della luce in
quel giorno, in quel momento, in quel luogo. In quanto immagini
astratte, non figurative, sono inutili come prove»?.

Proprio a partire da The Day Nobody Died, punto di svolta nella ri-
flessione poetica di Broomberg e Chanarin, almeno un paio di concet-
ti-chiave iniziano a consolidarsi e diventare oggetto costante di elabo-
razione: il primo ha appunto a che fare con una attenzione crescente
all’«ecosistema»® in cui si genera 'immagine fotografica piti che alla

2 Ne rimane traccia nel docufilm The Day Nobody Died disponibile on line (https://www.
youtube.com/watch?v=HHLtEIcCkZ8&t=585s (ultimo accesso 13.5.2019).

2 THE DAY NOBODY DIED by Adam Broomberg & Oliver Chanarin Presented at
the Barbican Art Gallery, 4th December 2008 (https:/ /staticl.squarespace.com/stat-
ic/56e1e3e24d088e6834d4fbf4 /t/591c35aalb10e3b87a41d3e3 /1495020971814 / THE+-
DAY+NOBODY+DIED.pdf) (ultimo accesso 21.8.2019).

2 R. Coignet, Une conversation avec Adam Broomberg & Oliver Chanarin, in «Le Monde»,
ottobre 2013.
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fotografia in sé, ai modi e agli effetti della sua produzione, diffusione,
ricezione, all’etica e al potere del medium fotografico nei suoi rappor-
ti con il potere. «Non siamo poeti di guerra, e nemmeno fotografi di
guerra — chiariscono quasi a liberarsi definitivamente dall’etichetta che
pure e stata loro assegnata® —il nostro ruolo, invece, & quello di pensare
a come le immagini prodotte nel teatro della sofferenza umana vengo-
no consumate, alla risposta individuale a tali immagini. Siamo andati
nelle zone di guerra solo per esplorare queste idee, mai per documen-
tare un conflitto specifico»®. Il secondo pensiero portante, intimamente
connesso al primo, ci riporta direttamente a Brecht e al suo modello
fototestuale, e ruota intorno a un progressivo disinteresse verso il con-
cetto di autorialita, evidente nell’esperimento di The Day Nobody Died e
ulteriormente messo in crisi in War Primer 2.

Gia i fotoepigrammi confluiti nella Kriegsfibel di Brecht sono di fat-
to l'esito di un lavoro collettivo che vede coinvolti pitt attori oltre a
Brecht: dalla gia citata Ruth Berlau a cui, oltre alla breve prefazione,
si deve uno scritto pitt lungo sulla genesi dell’opera, ora sul risvolto
di copertina, a Giinter Kunert e Heinz Seydel, redattori dell’editore
Eulenspiegel, a cui Brecht affida le Note alle fotografie riportate in ap-
pendice, a Peter Palitzsch, collaboratore di Brecht e responsabile del
menabo, oltre evidentemente agli autori delle fotografie e delle dida-
scalie talvolta ad esse associate, dei cui nomi non vi & intenzionalmen-
te traccia nel testo”. A questa pluralita di attori deve poi aggiungersi
la pluralita di edizioni e metamorfosi del testo, a cui Brecht inizia a
lavorare gia negli anni "40 ma che vedra la luce — dopo tormentate vi-
cende editoriali fatte di versioni non pubblicate, di aggiunte, sostitu-

% Cost li ha definiti Lucy Davies gia nel titolo del suo articolo uscito il 29 marzo 2013
su The Telegraph (https://www.telegraph.co.uk/culture/photography/9955106/
The-new-war-poets-the-photographs-of-Adam-Broomberg-and-%liver-Chanarin.
html) (ultimo accesso 17.5.2019).

2 B. Feuerhelm, Interview to Broomberg & Chanarin, in «ASX», aprile 2013 (http:/ / www.
americansuburbx.com/2013/05/ asx-interview-broomberg-chanarin-divine-violen-
ce-2013.html) (ultimo accesso 31.3.2019).

7 Cfr. M. Cometa, Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, cit., pp. 135-
163; ].J. Long, Paratextual Profusion: Photography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer,
in «Poetics Today», 29.1 (2008), pp. 197-224; G. D. Fragapane, La Kriegsfibel di Bertolt
Brecht, una teoria negativa, in «Rivista di studi di fotografia», 1 (2015), pp. 48-61; B. Buck-
ley, The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg & Chanarin’s
War Primer 2 (2011), in «Humanities», 7.34 (2018), pp. 1-30.
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zioni, censure e autocensure — solo nel 1955 a cura di Ruth Berlau per
I’editore Eulenspiegel di Berlino est, in una versione di 69 epigrammi,
fino ad arrivare all’edizione Eulenspiegel del 1994, arricchita di venti
fotoepigrammi supplementari (Anhang zur Kriegsfibel) e di una postfa-
zione di Jan Knopf®. La Kriegsfibel &€ dunque di per sé una macchina
testuale dall’identita plurale, un assemblaggio instabile® di versioni e
di attori: «L’opera di Brecht - compendia Didi-Huberman — per quanto
magistrale, mantiene tuttavia una nota positiva di incompiutezza che
& propria del processo di montaggio che la costituisce. Perché un mon-
taggio pud sempre essere assemblato in modo diverso [...] ed & quindi
costantemente in attesa di qualcosa che ha a che fare con una rielabo-
razione infinita»®. La stessa «profusione paratestuale» che caratterizza
l'opera, approfondita lucidamente da Jonathan J. Long — una «pletora
di supplementi linguistici» fra prefazioni, postfazioni, didascalie,
pagine di note etc., non di prima mano brechtiana se si escludono le
quartine liriche — ne conferma non solo la natura di processo creativo
collettivo, ma anche la complessa costruzione formale: «L’Abici della
guerra — scrive Long proprio nel ribadire I'importanza della forma del
testo — si presenta esplicitamente come strumento per addestrarci alla
lettura delle fotografie, e Brecht risponde a questo impegnativo com-
pito producendo un libro cosi peculiare nella sua disposizione formale
che non ne conosco altri del genere»?'.

In realta qualcosa di pitt complesso del gia complesso layout for-
male di War Primer esiste, ed & proprio il fototesto War Primer 2 di
Broomberg e Chanarin, ulteriore e vertiginoso raddoppiamento di
quello di Brecht, gia di per sé doppio nella sua combinazione di parte
testuale e fotografica, com’e nella natura stessa del genere.

% Per le complicate vicende editoriali della Kriegsfibel cfr. G. Didi-Huberman, Quando le
immagini prendono posizione. L'occhio della storia I, cit., pp. 52-55; M. Cometa, Kriegsfibel.
DPer una definizione del fototesto novecentesco, cit.; T. Kuhn, Beyond Death: Brecht’s Kriegsfi-
bel and the Uses of Tradition, in J. Hillesheim, M. Mayer, S. Brockmann (a cura di), Brecht
and Death, University of Wisconsin Press, Madison 2007, pp. 69-89.

# B. Buckley, The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg &
Chanarin’s War Primer 2 (2011), cit., pp. 3, 4.

¥ G. Didi-Huberman, Modest Masterpiece, cit., p. 17.

31 1J. Long, Paratextual Profusion: Photography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer,
cit., p. 206.
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2. War Primer 2: la Kriegsfibel di Brecht al quadrato

War Primer 2, pubblicato nel 2011%, & un autentico Abici della guerra
al quadrato che i due autori hanno letteralmente messo in pagina
partendo dalla versione inglese del testo di John Willett del 1998
dal titolo War Primer®® e sovrapponendo alle originarie immagini
brechtiane una selezione di fotografie che raccontano momenti della
guerra al terrore inaugurata dal governo statunitense nel 2001. Il
principio di indagine e l'intento del progetto sono intimamente
brechtiani: osservare la vita sociale delle immagini fotografiche,
comprendere e far comprendere la loro instabilita e inaffidabilita,
approfondire i rapporti di connivenza fra fotografia e potere, i
modi in cui le fotografie si intersecano e partecipano alle dinamiche
del conflitto, imparare, con i lettori/osservatori, a “prendere
posizione”. E brechtiano & anche il metodo di raccolta dei materiali:
come Brecht ha ritagliato dai giornali dell’epoca fotografie sulla
Seconda guerra mondiale e le ha letteralmente attaccate sulle
pagine nere della sua Kriegsfibel, privandole del loro contesto di
origine e di indicazioni sugli autori degli scatti, ossia smontandole
e rimontandole in un nuovo orizzonte ermeneutico, cosi Broomberg
e Chanarin, abdicando programmaticamente a qualsiasi principio
di autorialita, hanno cercato nello sterminato archivio mediatico di
internet le loro immagini di guerra. «Non ci siamo mai preoccupati
molto dell’autorialita»®, ribadisce il duo, «dobbiamo essere
vigili nell’osservare le fotografie, non dobbiamo preoccuparci di
farle. Facciamo ancora fotografie. Solo che non discriminiamo

32 Alla prima edizione del 2011, pubblicata dall’editore MACK a tiratura limitata di 100
copie, ha fatto seguito un’edizione digitale scaricabile gratuitamente dal sito dei due
artisti, arricchita da un corposo apparato di interventi critici e, nel 2018, una nuova
edizione a cura dello stesso editore.

3 B. Brecht, War Primer, translated and edited, with an Afterword and notes by John
Willett, Libris, London 1998.

% R. Somerstein, Image, Author, Failure, Chance: A Conversation with Adam Broomberg
and Oliver Chanarin, «Afterimage», 41.6 (2014), p. 14 (http:/ / www.broombergchanarin.
com/ text-image-author-failure) (ultimo accesso 27.4.2019).
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radicalmente fra le foto che scattiamo e quelle che troviamo»®. E cid
che, per lo specifico progetto War Primer 2, hanno selezionato dalla
rete sono soprattutto fotografie, ma anche fotogrammi o schermate
catturate prima che il collegamento ai relativi link fosse chiuso. Il
risultato & un testo sincretico dove le foto a colori della Guerra al
terrore sono intarsiate fra le parole e “dentro” le foto in bianco e
nero di Brecht, producendo un insieme a pitt voci non svincolabili
'una dalle altre, se non a rischio di una inevitabile perdita di senso.
Forse non e inutile tuttavia, proprio in considerazione
dell'importanza del rigoroso layout del fototesto brechtiano,
soffermarsi preliminarmente sulla sua versione inglese in 85
fotoepigrammi del 1998 a cura di Willett, la prima in lingua inglese,
assuntadaBroombergeChanarincomeipotesto.Dell’edizionetedesca
di riferimento del 1994 la versione di Willett sembra conservare,
almeno a larghe maglie, 'organizzazione grafica generale, fatte salve
alcune rilevanti eccezioni: una difforme progressione numerica dei
foto-epigrammi a partire dal quindicesimo, come scrupolosamente
riepilogato dal curatore nell’indice analitico posto in chiusura; la
diversa posizione del numero di ciascun foto-epigramma, spostato
al centro della pagina bianca di sinistra; il colore grigio scuro della
pagina di destra, usato come sfondo-cornice delle fotografie al posto
del nero dell’originale, oltre a una gradazione piu chiara di grigio
che inquadra gli epigrammi, qui peraltro stampati in inchiostro
nero, con un evidente effetto di raddoppiamento della cornice; la
traduzione in inglese delle originarie didascalie in tedesco o altra
lingua, e il loro spostamento sulla parte inferiore della pagina bianca
di sinistra; ’eliminazione di alcuni titoli e di alcune didascalie nella
pagina bianca di sinistra nei casi in cui queste ultime risultino gia
in inglese nel testo di partenza, oppure la loro trascrizione, sempre
nella pagina bianca di sinistra, quando risultano un po’ sfocate,
producendo in questo caso un raddoppiamento di testo.

%7.Ladd, The Holy Bible, Appropriated: An Illustrated Scripture by Broomberg and Chanarin,
6 giugno 2013 (http://time.com/3800126/the-holy-bible-appropriated-an-illustrat-
ed-scripture-by-broomberg-and-chanarin) (ultimo accesso 27.4.2019).
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Fig. 10. B. Brecht, War Primer, Libris, London 1998, n. 27

Fig. 11. B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008, n. 84
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Fig. 12. B. Brecht, War Primer, Libris, London 1998, n. 67

Fig. 13. B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008, n. 58
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Il testo inglese si presenta inoltre anch’esso con un composito
apparato paratestuale, che sostituisce le prefazioni, note e
postfazioni originarie con un dettagliato elenco di note, un elenco
cronologico degli eventi bellici e delle fotografie ad essi associate, e
una lunga postfazione di Willett*.

Oltre che possibile continuazione della poetica brechtiana del
sospetto nei confronti della presunta valenza referenziale delle
immagini, il progetto War Primer 2 di Broomberg e Chanarin si pone,
sotto il profilo formale, come ulteriore tassello di quell’instabile
dispositivo di assemblaggio e infinite reworking costituito dal fototesto
di Brecht; indizio di un concorde criterio anche conoscitivo e retorico,
oltre che metodologico, sembra essere del resto 1’esplicito omaggio
che i due artisti riservano al drammaturgo tedesco, il cui scritto
programmatico Cingue difficolta per chi scrive la verita del 1935¥, in
versione inglese, apre la seconda parte del volume che ospita una
selezione di saggi critici gia editi.

Gia il titolo dell’'opera War Primer 2 ne costituisce, direbbe Genette,
indizio contrattuale® nel suo rimandare esplicitamente al War Primer
brechtiano tradotto da Willett. L'esclusiva marca autoriale dei due
artisti sembra illusoriamente definita sulla copertina del volume, che
riporta unicamente i loro nomi e il numero 2 e che si completa solo
sul dorso con l'indicazione completa del titolo, costringendo il lettore
a uno spostamento dello sguardo sin dal primo impatto con I'opera.
Ma & a partire dal frontespizio che la dimensione autoriale inizia a
ingarbugliarsi, con i nomi di Broomberg e Chanarin sovrapposti a
quello di Brecht a cui si aggiunge quello di Willett, in un processo di
vorticoso elevamento al quadrato di War Primer che coinvolge tanto le
componenti testuali, sovrascritte in rosso sul testo di Willett, quanto
quelle fotografiche. Di fatto gli interventi decisivi dei due artisti sono
apportati sulla pagina destra, con la sovrapposizione o interpolazione

% Questa traduzione @ stata peraltro ripubblicata nel 2017 dall’editore Verso, stravolgen-
do tuttavia le rigorose regole di impaginazione: basti dire, limitandosi ad una delle dif-
ferenze macroscopiche, che ¢ stata eliminata sistematicamente la pagina bianca a sinistra
contenente solo il numero dell'immagine, i titoli o le didascalie, ed entrambe le pagine
sono state riempite di una successione senza sosta di foto-epigrammi a sfondo bianco.

% Si legge in B. Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 118-131.

% G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, cit., p. 42.
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delle nuove foto fra quelle di Brecht, e sul paratesto, con I'aggiunta
di un apparato di 85 note, una per ogni nuova immagine, poste alla
fine dei fotoepigrammi e sovrascritte in rosso alle Note e alla Postfazione
di Willett. Si tratta di note-didascalie, a cui si aggiunge il rimando
ipertestuale ai link da cui e ricavato il materiale fotografico: note
talvolta tanto lunghe da assumere forma ecfrastica di narrativizzazione
dell'immagine®, in altri casi di natura meramente informativa e in altri
del tutto assenti, lasciando come unico appiglio alla decifrazione della
fotografia il solo rinvio al link da cui essa € stata tratta. Resta comunque
indubbio che nel passaggio da War Primer a War Primer 2, e con
I'aggiunta di molte pagine di nuove note alla fine dei fotoepigrammi
sovrapposte a quelle di Willett, I'effetto immediato & di un ulteriore
incremento di quella «profusione paratestuale» su cui a buon diritto
insiste Long, che di fatto moltiplica e complica le interazioni fra tutte
le componenti, verbali e visuali, dei due testi. Altrettanto evidente
e l'autorialita diffusa dell’opera, di cui prova pilt eclatante, ma
evidentemente non unica, sono i numerosissimi autori (e attori) delle
fotografie scaricate dalle pagine web*.

Proviamo ora a entrare nell’officina di Broomberg e Chanarin
osservando alcuni esempi dei diversi tipi di relazione che si instaura
fra il loro fototesto e quello di Brecht. Sono relativamente pochi
i fotoepigrammi in cui alla fotografia originaria & integralmente, o
quasi integralmente, sovrapposta una nuova foto che subentra alla
prima nella relazione sia con la quartina brechtiana, sempre ben
visibile, sia con le nuove note-didascalie poste in fondo al volume,
sia con le eventuali didascalie gia presenti nel testo di partenza. Ne &
un esempio il fotoepigramma n. 51, qui presentato come tutti gli altri
nella doppia versione di War Primer e War Primer 2 (figg. 14 e 15)*, di
estremo interesse sia per le relazioni a piti voci che si determinano fra
le diverse componenti visuali e testuali, sia per le articolate dinamiche
dello sguardo che le due fotografie mettono in atto.

¥ Per una teoria dettagliata delle forme e delle funzioni dell’ekphrasis cfr. M. Cometa, La
scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Cortina, Milano 2012,

0 Cfr. S. Skinner, Split/Subject - Notes on War Primer 2, in A. Broomberg, O. Chanarin,
War Primer 2, Mack, London 2011, pp. 281 e sgg.

! Le fotografie incluse nel presente capitolo sono state realizzate da Luca Santiago Mora.
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Fig. 14. B. Brecht, War Primer, Libris, ~ Fig. 15. A. Broomberg, O. Chanarin,
London 1998, n. 51 War Primer 2, Mack, London 2011, n. 51

Hoping to keep concealed throughout the fighting
While would-be rulers wrestled in the air

The frightened people looked for holes to hide in

And watched their masters battling from down there®2.

[Per non essere scoperta e uccisa —

i padroni si azzuffavano nei cieli — tanta
gente si nascose sotterra impaurita,
segui le battaglie altrui cosi a distanza]*.

Nella tavola originaria la fotografia di una donna tailandese,
sepolta in un rifugio sotterraneo durante i bombardamenti
americani, rovescia con tragica ironia la scritta Life della famosa
rivista da cui Brecht ha ritagliato molto del suo repertorio

4 B. Brecht, War Primer, cit., p. 51.
#1d., L"Abici della Querra, cit., p. 42.
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fotografico*. Nella tavola a destra cambia il tipo di relazione,
sia fra le immagini, sia fra queste e la parte testuale. Fatti salvi la
didascalia originaria, un minimo margine del beffardo titolo “LIFE”
e lo sfondo, ridotto perd anch’esso al minimo, quasi nulla rimane
della foto brechtiana; la nuova immagine — una foto-trofeo in cui
Samir, traduttore assegnato alle forze speciali statunitensi in Iraq
e coinvolto nella cattura di Saddam Hussein, ne esibisce il corpo
malridotto e scovato da un rifugio sotterraneo — non solo aggiorna
alla contemporaneita la fotografia e la quartina brechtiane, ma
sembra esplicitarne in senso crudamente letterale I'idea sottesa di
morte metaforica o “quasi-morte” che in Brecht permane in forma
di suggestione. Altrettanto significativa, nel passaggio dalla prima
alla seconda fotografia, &€ la messa in atto di una molteplicita di
sguardi: da quello della donna che scruta il cielo a quello di Samir,
interprete-eroe che mostra ai nostri occhi il suo trofeo, al nostro
stesso sguardo, che incrocia quello di Samir ma che & a sua volta
catturato dal volto tumefatto e dagli occhi chiusi e innocui, ossia
depotenziati dello sguardo, del dittatore iracheno.

Molto pilt numerosi sono invece i casi di montaggio delle nuove
immagini all’interno della cornice o parzialmente fuori dalla cornice
delle foto originarie: queste rimangono in parte visibili e sono
completate o aggiornate dalla nuova sovrapposizione, costringendo
il lettore — come accade per il montaggio — a stare in due parti e in
due tempi contemporaneamente, stimolando un nuovo, straniante
livello di leggibilita e comprensione.

Si veda, ad esempio, I'immagine n. 3 (figg. 16 e 17), anch’essa
riproposta nella sua doppia versione, emblematica di come
I'organizzazione formale dei due fototesti sia di per sé vettore di
senso e permetta ai lettori di interrogarsi costantemente anche sugli
effetti di verita che le fotografie innescano sulla memoria individuale
e collettiva:

Nel fotoepigramma brechtiano, qui a sinistra, non & dato
nessun appiglio referenziale che possa agevolare la lettura della
fotografia, ed & sparito anche il titolo originario Spanien 1936 che

# M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a
cura di), Fototesti, cit., p. 90.

96



Remake fototestuali

Fig. 16. B. Brecht, War Primer, Fig. 17. A. Broomberg, O. Chanarin,
1998, n. 3 War Primer 2, 2011, n. 3

ci riporta all’inizio della Guerra Civile spagnola. Cid che resta &
unicamente 'epigramma, straniante e disorientante per il lettore,
perché allude alla morchia nera sulle braccia e sul petto delle
donne uscite dall’acqua del mare inquinato, mentre I'immagine
mostra inequivocabilmente i palmi delle loro mani e le piante dei
loro piedi:

Women are bathing on the Spanish coast.

They climb up from the seashore to the cliffs

And often find black oil on arm and breast:

The only traces left of sunken ships®.

[Sulle coste spagnole le donne, quando escono

Dal bagno fra le rocce a picco sul mare,

trovano spesso morchia nera sulle braccia e sul petto:
ultime tracce delle navi affondate]*.

4 B. Brecht, War Primer, cit., p. 3.
4 1d., L"Abici della guerra, cit., p. 3.
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L’iniziale dissonanza fra la fotografia e 'epigramma sembra non
solo risolversi, ma rovesciarsi in una relazione di dialogo lirico e
tragico e persino di intensificazione nel montaggio operato da
Broomberg e Chanarin: il nero “sulla” pelle della foto di Brecht si
sovrappone al nero “della” pelle della nuova fotografia, quella di
uno dei 46 migranti sbarcati su una spiaggia dell’isola di Tenerife
il 3 agosto 2006 e soccorsi dai turisti. Le due immagini non solo
si completano letteralmente, ma la nuova enfatizza e aggiorna
terribilmente quella sottostante; e tanto & efficace il loro intarsio
quanto lo & la quartina straziante di Brecht, racconto visionario
anche della nostra tragica, quotidiana contemporaneita.

Un simile effetto di completamento sortisce anche il montaggio
dell'immagine n. 49 (figg. 18 e 19), composta dalla combinazione
di due foto-trofeo. Quella a destra, scattata nella prigione di Abu
Ghraib, completa il cadavere mostrato nella prima, ma con una
distorsione raccapricciante della parte superiore del corpo che, a
differenza di quella inferiore, risulta supina. Il completamento del
cadavere ha richiesto qui una necessaria dislocazione della nuova
fotografia al di fuori della cornice della prima, e perturbante & il
dialogo non solo fra le due immagini, ma anche fra queste e la parte
testuale. La didascalia originaria, dal titolo An American and the Jap
he killed, nella quale un militare americano spiega le dinamiche
che I'hanno portato a sparare per legittima difesa a un soldato
giapponese, & ancora presente nel margine inferiore della nuova
fotografia. Interessante & perd il significato che la frase posta in
chiusura, «I killed him. It was just like in the movies» («L’ho ucciso.
Era proprio come nei film»), assume nel nuovo contesto, potendo
riferirsi proprio alla posa macabra della soldatessa americana
accanto al cadavere, alla inesauribile spettacolarizzazione della
violenza, all’avida fascinazione nei confronti dello “spettacolo”
della morte, che si esibisce spavaldamente just like in the movies
fino a depotenziarne l'intrinseca terribilita.
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Fig. 18. B. Brecht, War Primer,  Fig.19. A. Broomberg, O. Chanarin,
1998, n. 49 War Primer 2, 2011, n. 49

We saw each other — it happened very fast —

I smiled, and both of them smiled back at me.
And so at first we stood and smiled, all three.
One pulled his gun. And then I shot him dead?.

[Quando ci notammo - tutto fini presto —

Io sorrido e tutti e due rispondono con un sorriso.
Cosi sorridemmo tutti e tre in un primo tempo.
Poi uno prese la mira, e io lo uccisi]*.

La fotografian. 50 di War Primer 2 (fig. 21) rappresenta probabilmente
la pitt famigerata foto-trofeo di tortura di prigionieri iracheni da parte
di soldati americani durante la guerra al terrore; si tratta dell'immagine,
divenuta un’icona sedimentata nella memoria, dello Hooded Man,
I'uomo incappucciato fotografato in piedi su una scatola di razioni
alimentari e con dei fili elettrici collegati alla testa e ai genitali. In

41d., War Primer, cit., p. 49.
#1d., L"Abici della guerra, cit., p. 40.
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War Primer 2 lo Hooded Man viene sovrapposto grottescamente, in un
montaggio in senso verticale, alla fotografia brechtiana della sexy carrot,
o pin-up vegetable, cosi definita nella didascalia originaria che sovrasta
I'immagine (fig. 20), carota dalle sinuose curve femminili pubblicata
dalla redazione di Life allo scopo di tirar su di morale le truppe americane
nel Pacifico. Il montaggio di Broomberg e Chanarin sortisce I'effetto
sia di una sottrazione di testo, essendo la didascalia del tutto coperta
dalla nuova immagine, sia di irriverente, straniante completamento
di un'immagine con l'altra e di loro reciproca risemantizzazione, in
quello stridulo accostamento tra il corpo seducente della sexy carrott e
quello inerme di Hooded Man, novella raffigurazione dell’Ecce Homo*. E
altrettanto lacerante ¢ il dialogo fra la nuova immagine scaturita dalla
combinazione delle due, quasi una perturbante figura alata in procinto
di prendere il volo®, e la quartina di Brecht, che nell'ultimo verso recita:
«Una figura simile desta perfino un morto!»"".

Fig. 20. B. Brecht, War Primer, Fig. 21. A. Broomberg, O. Chanarin,
1998, n. 50 War Primer 2, 2011, n. 50

¥ Si rimanda, per la lettura in chiave cristologica della figura dello Hooded Man e per
altre sollecitanti questioni relative a quell'immagine a W.J.T. Mitchell, Cloning terror. La
guerra delle immagini dall’11settembre a 0ggi, a cura di F. Gori, La casa Usher, Lucca 2012.
% Cfr. S. Skinner, Split/Subject - Notes on War Primer 2, cit., pp. 276-277.

51 B. Brecht, L’Abici della guerra, cit., p. 41.
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So you may have what you’ve been pining for
This sexy carrot might bring satisfaction.

A pin-up for your tent on distant shores!

They say such pictures rouse the dead to action!®.

[Perché anche voi abbiate cid che vi piace,
questa figura di carota vi sia offerta in dono.
Vi aiuti a non morire nella tenda tropicale.
Una figura simile desta perfino un morto!]®.

Anche il fotoepigramma n. 81 rappresenta un altro interessante
caso di montaggio verticale: ’enfasi oratoria di Hitler della foto
originaria (fig. 22), sulla quale @ impressa con funzione didascalica
la data di nascita del dittatore, & affidata in gran parte al gesto
quasi clownesco della sua mano che, tuttavia, sembra anche
mimare il gesto di chi punta una pistola. Metodi di sterminio ben
pilt massicci avrebbero tragicamente contraddistinto la politica
del Fiihrer, ma quel gesto involontario innesca 'immaginazione
di Broomberg e Chanarin, che giustappongono alla fotografia di
Hitler scelta da Brecht quella di un giovane israeliano neonazista
che fa il gesto intimidatorio della pistola contro un religioso
ebreo in un centro commerciale, risemantizzando la mimica di
Hitler (fig. 23). Al cortocircuito innescato dall’accostamento delle
due immagini si aggiunge la tensione dialettica che scaturisce dal
rapporto fra la nuova fotografia e 'epigramma premonitore di
Brecht, che recita:

That’s how the world was going to be run!

The other nations mastered him, except

(In case you think the battle has been won) —
The womb is fertile still from which that crept™.

[Per poco costui non dominava il mondo.

I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto

Non vorrei che voi celebraste il trionfo:

& ancora fecondo il grembo da cui & strisciato]*.

21d., War Primer, cit., p. 50.
% 1d., L"Abici della guerra, cit., p. 41.
% 1d., War Primer, cit., p. 81.
> 1d., L’Abici della guerra, cit., p. 69.
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Fig. 22. B. Brecht, War Primer, Fig. 23. A. Broomberg, O. Chanarin,
1998, n. 81 War Primer 2, 2011, n. 81

Molti sono infine gli esempi di metapictures, ossia di fotografie
che mostrano 1'atto del fotografare o, pitt in generale, i casi di
«annidamento»®® di un medium dentro un altro come suo contenuto
e in cui la fotografia € impiegata come dispositivo autoreferenziale
per una riflessione su sé stessa. Ci limitiamo qui a mostrare
il fotoepigramma n. 12 (figg. 24 e 25), uno degli esempi piu
interessanti di metapicture in War Primer 2.

Nel testo di partenza, a sinistra, € mostrata 'immagine di un soldato
francese che, come commenta sarcasticamente la didascalia associata
alla foto, viene “per gentilezza” bendato dai tedeschi prima della sua
fucilazione davanti a un muro. Sono i versi di Brecht a richiamare la
funzione di monito della fotografia, e il suo potere di rendere visibile al
mondo intero, tranne che al soldato privato della vista, la morte:

% W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cam-
marata, Cortina, Milano 2017, pp. 73-75, 133.
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Fig. 24. B. Brecht, War Primer, Fig.25. A. Broomberg, O. Chanarin,
1998, n. 12 War Primer 2, 2011, n. 12

And so we put him up against a wall:

A mother’s son, a man like we had been

And shot him dead. And then to show you all
What came of him, we photographed the scene®.

[Lo abbiamo messo al muro: un uomo

Come noij, figlio di una madre, per ammazzarlo.
E allo scopo di informare il mondo

Ecco la foto che gli abbiamo fatto].

In War Primer 2 ci troviamo chiaramente di fronte ad una
metapicture, che copre quasi del tutto la fotografia brechtiana,
lasciando perd ben visibile, oltre all’epigramma, anche 1’originaria
didascalia che Brecht aveva incorporato alla sua immagine.
Della foto sottostante si intravedono soltanto i sottili bordi
che diventano la cornice entro cui & incastonata la nuova foto.

57 B. Brecht, War Primer, cit., p. 12.
8 1d., L'abici della Querra, cit., p. 12.
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E questa mostra il corpo di un soldato iracheno ucciso, su cui i
militari statunitensi, come previsto dalla procedura, puntano uno
scanner biometrico portatile per rilevarne l'iride; la routinaria
procedura bellica statunitense & del resto dettagliatamente
spiegata nella nota in fondo al volume, alla quale € associato il link
del sito internet da cui I'immagine & stata ricavata. La fotografia
riproduce dunque al suo interno un ulteriore dispositivo visuale,
programmaticamente impiegato come strumento della guerra
e delle sue macabre manovre; e l'ironia tragica della lirica di
Brecht, associata ora alla nuova immagine, sta nel ribadire, anzi
nel rafforzare la convinzione di un uso strumentale che la logica
bellica fa del medium visuale, impiegato, tanto ora quanto ai tempi
di Brecht, come dispositivo di controllo.

Gli esempi pur cursori qui mostrati lasciano supporre che pud
essere fuorviante, oltre che sterile, liquidare sbrigativamente questo
fototesto come prodotto di un’appropriazione parassitaria di quello
di Brecht; lo ribadisce Bernadette Buckley scrivendo che il termine
«appropriazione» & del tutto inadatto a dare conto del «processo
conflittuale, dialettico, bidirezionale all’opera nel fuoco incrociato tra
le due War Primer. [...] Dopo War Primer 2, 1a Kriegsfibel di Brecht non
e pill esattamente la stessa, e cosi viceversa»®. La dialettica fra War
Primer e War Primer 2 si gioca evidentemente sul piano del rapporto
non solo fra verbale e visuale, ossia fra quartine liriche, didascalie
(vecchie e nuove) e nuove immagini, ma anche fra le fotografie
di Brecht e quelle di Broomberg e Chanarin, attraverso pratiche
di aggiornamento, dialogo, rispecchiamento, intensificazione o
integrazione reciproca, oppure di sfida, resistenza, scontro o, persino,
di negazione e rovesciamento ermeneutico®’: un continuo, plurivoco
«movimento fatto di rimandi, di confronti e di opposizioni» che, in
alcune tavole, diventa uno «scontro a fuoco»® fra le due opere, da
cui scaturiscono molteplici effetti anche sui modi della loro ricezione.

% B. Buckley, The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg &
Chanarin’s War Primer 2 (2011), cit., p. 22.

© Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a
cura di), Fototesti, cit., p. 78 e segg.

¢ B. Buckley, The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg &
Chanarin’s War Primer 2 (2011), cit., pp. 2, 3.
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3. La Holy Bible di King James: una traduzione intermediale

Al 2013 risale invece uno dei volumi senz’altro pilt provocatori
di Broomberg e Chanarin, l'edizione fototestuale della Bibbia di re
Giacomo, pubblicata dall’editore Mack di Londra e poi divenuta una
mostra con il titolo di Divine Violence®®. Un altro testo due volte doppio
dunque, per la sua stessa struttura di fototesto e per la sua diversa
realizzazione e destinazione, in forma di libro e di mostra fotografica.

Anche Holy Bible, 1o si accennava in premessa, trova ispirazione
ancora una volta in Brecht e, in particolare, nella sua Bibbia personale,
densa di note a margine, sottolineature e ritagli fotografici — come
quello di una macchina da corsa incollato sulla copertina — che i
due artisti hanno consultato nell’archivio berlinese gia durante la
realizzazione di War Primer 2. E il risultato & anche qui, non una copia
inerte, ma una rivisitazione critica in chiave contemporanea della
Bibbia di re Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono
sottolineando in rosse frasi o parole-chiave e sovrapponendo al
testo sacro, alla maniera di Brecht, pitt di 500 fotografie non scattate
da loro, ma setacciate accuratamente da quell’indisciplinata, non-
ufficiale e immensa collezione di foto d’autore, amatoriali o anonime
sul tema del conflitto che & 1’ Archive of Modern Conflict di Londra®.

62 A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013. Il debutto della mostra
“Divine Violence”, curata da Walter Guadagnini e co-prodotta da Fotografia Europea,
ArtesMundi e MOSTYN, e avvenuto all'interno del Festival Fotografia Europea 2014 di
Reggio Emilia; cfr. W. Guadagnini, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Divine Violence,
in E. Grazioli, R. Panattoni (a cura di), Fotografia Europea. Vedere. Uno sguardo infinito,
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2014, pp. 113-119.

¢ Ho potuto visionare le pagine della Bibbia personale di Brecht sulle quali sono incol-
late alcune fotografie grazie alla generosa disponibilita del Prof. Dr. Erdmut Wizisla,
Direttore del Bertolt-Brecht-Archiv, Akademie der Kiinste di Berlino. Forse non ¢ inu-
tile ricordare che Brecht & stato anche autore di un breve atto unico dal titolo La Bibbia,
opera giovanile e primo testo teatrale da lui scritto, uscito sul numero 6, gennaio 1914
del giornale studentesco «Die Ernte» («Il raccolto»), di cui Brecht era redattore insieme
con Julius Bingen. Il breve testo & ora disponibile nella traduzione di G. Alati Fusco,
con Note e postfazione di V. R. Perrino, Edizioni Via del Vento, Pistoia 2015.

# Un precedente ottocentesco e pioneristico di Bibbia illustrata con fotografie ¢ la
Queen’s Bible, che il fotografo ed editore fotografico Francis Frith ha arricchito con
56 sue fotografie, per lo pitt di paesaggi della Terra Santa, e ha dedicato alla regina
Vittoria. Si tratta perd di un progetto radicalmente diverso da questa Holy Bible, sia per
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Chiude questa singolare foto-Bibbia un epilogo testuale dal titolo
Divine Violence, breve estratto dal libro Two Essays on God and Disaster
del filosofo israeliano Adi Ophir.

Se l'incontro, accidentale e fortunato, con la Bibbia personale
di Brecht rappresenta il motivo occasionale e il presupposto
metodologico che ispira Holy Bible, il saggio di Adi Ophir ne
costituisce invece la mappa concettuale, filosofica e politica.
Nelle poche e incisive pagine poste in chiusura del volume e
tradotte per la prima volta in inglese per questa pubblicazione,
il filosofo reinterpreta il modello di governo divino dell’Antico
Testamento — basato su un Dio falsamente benevolo che si mostra
attraverso la catastrofe e che da prova del suo potere per mezzo
di devastazioni, distruzioni, ogni sorta di punizione e sofferenza
inflitta all’'umanita ignara — nei termini di parabola della nascita
e consolidamento del governo moderno. L’Antico Testamento
diventa lo strumento interpretativo dell’inusitata violenza
che caratterizza la governance dei moderni stati e che si riflette
anche nelle sue rappresentazioni mediatiche. Ed & stata questa
premessa a guidare Broomberg e Chanarin nella costruzione della
loro personalissima Bibbia, il piti singolare fra i fototesti, da un
lato sottolineandone in rosso tutti i passi che potessero avere
un’eco o una ripercussione anche visiva nella contemporaneita,
e dall’altro associando alle parole o versetti rimarcati in rosso
una specifica fotografia selezionata dallo sterminato contenitore
dell’ Archive of Modern Conflict che, & bene ricordarlo, raccoglie
non solo fotografie di guerre e di catastrofi, di atroci violenze e
morti, ma anche disparati album privati: foto familiari e personali
di militari non irreggimentati che giocano con i loro figli e amano
le loro donne, immagini di sesso, di deformita fisiche, di giochi
di prestigio, di incidenti stradali scattate a fini assicurativi, e la
cui varieta — «una registrazione inquietante di umanita»® - e
riproposta nella galleria di immagini incluse nel fototesto.

la natura paesaggistica delle fotografie, sia perché sono scattate direttamente da Frith,
rendendo dunque ben chiara I'autorialita del progetto.

% H. Christiansen, The bad Good Book, in «Dazed digital», giugno, 2013, www.dazeddig-
ital.com / photography / article / 16330/ 1/ the-bad-good-book (ultimo accesso 9.6.2020).
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Anche questo remake iconotestuale della Bibbia risulta di
estremo interesse, sia dal punto di vista traduttivo sia sotto il
profilo, intimamente connesso al primo, della sua costruzione
formale. In termini traduttivi, ci troviamo di fronte a una riscrittura
in cui, fatta salva 1'appendice di Adi Ophir posta in chiusura
del volume che costituisce di fatto il basso continuo dell’intero
progetto di Broomberg e Chanarin, e le fotografie sovrapposte
alle pagine che “intralciano” parzialmente o totalmente la
lettura, la componente testuale della Bibbia di re Giacomo rimane
identica, arricchita “soltanto” dalle sottolineature in rosso che,
come segnali stradali, forniscono al lettore/osservatore smarrito
qualche indizio minimo per intercettare il senso politico, estetico,
filosofico di questa riscrittura biblica, e tentarne, a sua volta,
una personale reinterpretazione. Limitandoci al solo elemento
testuale, basta dunque un minimo accorgimento grafico, appunto
un’apparentemente innocua sottolineatura in rosso, perché si
inneschi un perturbante meta-racconto, un racconto parallelo, un
analogon del testo di partenza, riscritto quasi del tutto identico a
sé stesso, ma solo in un altro tempo e in un altro luogo, e dunque
aperto ad un cambiamento di direzione, ad un dirottamento di
senso. Un’operazione simile a quella compiuta da Pierre Menard,
protagonista eponimo del racconto di Borges, che pur riproducendo
alla lettera, parola per parola e riga per riga, il dettato di alcuni
capitoli del Don Chisciotte di Cervantes, lo fa perdo da una prospettiva
del tutto diversa, che & quella di un francese del ventesimo secolo;
la conseguenza & che la riscrittura contemporanea del testo di
Cervantes, in apparenza sua replica perfetta, assume invece una
differente intenzionalita, generando effetti di significato del tutto
inediti in funzione del nuovo contesto di arrivo. E evidente che,
per Borges, la differenza fra i due testi la fanno le circostanze
storiche che si sono avvicendate fra la prima stesura di Cervantes
e quella novecentesca di Menard; altrettanto evidente & che il
suo racconto procura una chiara esemplificazione, estrema ma
suggestiva — come del resto estrema e suggestiva & 1’operazione di
Broomberg e Chanarin — delle riscritture e transcodificazioni come
processi traduttivi non derivativi, ma di intersezione dialettica,
reinterpretazione creativa del testo (o dei testi) di partenza.
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Se si guarda piti da vicino all’architettura formale di questo remake,
& inoltre evidente che si tratta di un’ulteriore complicazione della gia
complessa macchina elaborata da Broomberg e Chanarin con War
Primer 2. Eccezion fatta per 1'unico elemento autoriale riconoscibile,
ossia il saggio Divine Violence di Ophir, ogni principio di autorialita,
gia compromesso in War Primer 2, & qui del tutto scardinato, essendo
la componente testuale rappresentata appunto dalla Bibbia, con la
sua molteplicita di autori, e quella visuale da centinaia di fotografie
di cui non sono mai fornite le fonti né le didascalie. Esiliate dal loro
contesto di partenza, le immagini provenienti dall’archivio sono
decontestualizzate e riorganizzate in un ordine e in uno spazio
ermeneutico inediti, e I'unico appiglio per rintracciarne un senso
nuovo, in questa sorvegliata operazione di montaggio, sono le frasi o
parole del testo biblico sottolineate in rosso, che diventano di fatto le
nuove didascalie delle singole foto messe in pagina.

Anche in Holy Bible, come in War Primer 2, vi sono casi in cui
la relazione fra le fotografie e le “didascalie” sembra meramente
illustrativa, oppure allusiva: accade, per esempio, nella fig. 26, in
cui, dislocate fra i versetti dei Salmi e rimarcate in rosso, scoviamo le
parole «my lips..., my mouth... my tongue»®; oppure nella fig. 27,
in cui l'occhio stenta a rintracciare fra le righe del Libro di Geremia
quell’unica, brevissima didascalia, «a sign», che mette in relazione
due forme, quella della svastica e quella del serpente, entrambi
"segni” del male®; o nella fig. 28, in cui il trasporto a spalla di un
materasso da parte di militari sembra alludere al trasporto di un
feretro, come esplicitano le variazioni sul tema della morte contenute
nelle occorrenze «death/dead/died» dell’inedita didascalia®.

Tanti sono anche in questo fototesto gli esempi di metapictures®, come
anche i casi in cui la relazione fra verbale e visuale si configura come
luogo di contesa, come «struggle for territory»”, con la predominanza

% «le mie labbra..., la mia bocca... la mia lingua». A. Broomberg, O. Chanarin, Holy
Bible, cit., pp. 343-344.

7 1vi, pp. 472-473.

 Ivi, pp. 648-649.

% Fotografie in cui oggetto della rappresentazione sono altri media visivi si trovano, per
esempio, alle pp. 51, 69, 119, 217, 440, 477, 580-581, 678, 681, 717.

7" W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University of
Chicago Press, Chicago 1994, passim.
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Fig. 26. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London
2013, pp. 343-344

Fig. 27. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013,
pp. 472-473
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Fig. 28. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013, pp. 648-649

di un medium sull’altro, o persino la cancellazione di uno dei due.
Emblematiche, a riguardo, sono le diverse pagine in successione tratte dal
Levitico singolarmente prive di fotografie, e nelle quali trionfa invece la
forza iconoclasta delle parole «purificatesi» dalle immagini, come indica
l'altissima occorrenza delle didascalie nelle varianti oppositive clean,
unclean, uncleanness, cleansing, cleanse, cleansed etc., e dove perd I'effetto
fototestuale e l'incremento di senso scaturiscono, paradossalmente,
proprio dalla totale mancanza delle immagini. Per converso, altrettanto
significativisonoi casiin cuiela fotografia a riempire quasi integralmente
la pagina, con il testo esiliato o ridotto a sottile cornice dalla quale,
tuttavia, riesce a spiccare, in rosso, un potente versetto-didascalia
capace di aprire un serrato dialogo critico con 'immagine. Si vedano, ad
esempio, la fig. 29: «Io caddi con la faccia a terra» (Ezechiele, 43:4); 1a fig.
30: «adorano la bestia e la sua statua / avevano vinto la bestia e la sua
immagine» (Apocalisse, 14:11, 15:2); 1a fig. 31: «distruggero i vostri altari»
(Levitico, 26:30); la fig. 32: «il popolo» (Levitico, 4:27).
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Fig. 29. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013, pp.
506-507
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Fig. 30. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013, pp.
718-719
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Fig. 31. A. Broomberg, O. Chanarin,
Holy Bible, Mack, London 2013, p. 74

Fig. 32. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London
2013, pp. 58-59
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Pit1 numerosi sono infine i casi in cui l'interazione verbale/visuale si
fa enigmatica, provocatoria e apparentemente arbitraria. Ci soffermiamo
qui sull'esempio pitt clamoroso e ricorrente, quello di fotografie che
raffigurano esecuzioni di disparati giochi di prestigio, tutte accompagnate
dallidentica “didascalia” biblica «it came to pass» ossia «avvenne, &
avvenuto, che i due artisti inseriscono sistematicamente dopo una serie
di immagini di violenza, quasi a voler interrompere brechtianamente il
flusso narrativo, impedendo al lettore/osservatore di immedesimarsi in
quel racconto per immagini. Sembra trovare qui piena applicazione, come
presupposto metodologico oltre che poetico ed estetico di Broomberg e
Chanarin, il concetto di straniamento, di Verfremdung, struttura portante
di quel teatro epico teorizzato e praticato da Brecht in opposizione al
principio di immedesimazione «con il destino commuovente dell’eroe»”
perseguito dal teatro naturalistico. Per il drammaturgo tedesco, e per
l'amico Walter Benjamin che ha seguito da vicino e dedicato molti
scritti alle teorizzazioni di Brecht, il teatro epico procede per intervalli,
per interruzioni dell’azione ottenute attraverso inserti musicali o di altri
media, cartelloni, didascalie etc, e in tal modo scongiura ogni aristotelica
catarsi e immedesimazione del pubblico, sollecitandone piuttosto lo
stupore, lo straniamento appunto, la presa di distanza critica rispetto a
quanto accade in scena. Ed & questa la condizione indispensabile perché
il teatro non si riduca a riprodurre situazioni, ma piuttosto le scopra,
non si limiti a trasmettere conoscenze, ma le produca™. 1l teatro epico,
compendia Benjamin, «avanza a scossoni [...]. La sua forma fondamentale
& quella dello choc con cui le singole situazioni della piece, ben distinte
le une dalle altre, si imbattono I'una nell’altra. Le canzoni, le diciture,
le convenzioni gestuali distaccano una situazione dall’altra. In questo
modo si creano gli intervalli che danneggiano maggiormente l'illusione
del pubblico. Paralizzano la sua disposizione a immedesimarsi»™. E lo
stesso tipo di straniamento, di interruzione emotiva e di distanziamento
critico del lettore/osservatore sembrano voler perseguire Broomberg
e Chanarin, interpolando alla rappresentazione della violenza e del
conflitto immagini decontestualizzate e apparentemente innocue
di acrobati, lanciatori di coltelli, addestratori di animali, giocolieri,

' W. Benjamin, Saggi su Brecht, a cura di R. Degrassi, Asterios Editore, Trieste 2016, p. 28.
72 1vi, pp. 13, 20.
7 1vi, p. 32.
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prestigiatori. Lintento, intimamente brechtiano, ¢ appunto quello di
sollecitare uno sguardo vigile, di rammentare al lettore che Holy Bible non
pretende di essere un resoconto oggettivo, per parole e immagini, della
guerra e della violenza, quanto invece il loro personalissimo racconto di
quella violenza; e I'obiettivo, qui come nel teatro epico, non & trasmettere
conoscenze, ma produrle, sollecitare lo spettatore a costruirsi le proprie
personalissime combinazioni e associazioni di senso fra le parole bibliche
e le rappresentazioni mediatiche della contemporaneita.

Fatta salva la pluralita di modi in cui in Holy Bible si intrecciano la
parte testuale e visuale, la percezione diffusa &, comunque, che ogni
pagina di questo fototesto generi un costante senso di disorientamento
del lettore, il cui sguardo sempre instabile deve spingersi in lungo e in
largo fra le pagine, alla ricerca faticosa e incerta di quel possibile indizio
di senso rappresentato dall’esile sottolineatura in rosso. E dunque il
lettore ad avere, qui in misura maggiore che in War Primer 2, un ruolo
pit che mai attivo, essendo chiamato costantemente ad individuare e
ricostruire un possibile, un “suo” possibile percorso disignificato. Proprio
I'articolata organizzazione formale di Holy Bible — una marca autoriale
diffusa, I'anonima ed eterogenea provenienza delle fotografie e la loro
disseminazione nello spazio del testo, la molteplicita di sguardi innescati
dalla dislocazione delle diverse componenti verbali e visuali e il ruolo
attivo del fruitore del fototesto, chiamato a recuperare e a organizzare
in modo autonomo il senso attraverso una lettura non lineare e non
gerarchica ma in pitt direzioni — ci permette di individuare nell’atlante
la forma dominante di questa insolita foto-Bibbia™. Alle riflessioni di
Michele Cometa, per il quale l'atlante & «il dispositivo che riduce al
minimo la volonta autoriale e crea un campo di tensioni semantiche
in cui il lettore pud — se vuole — giocare un ruolo piti determinante»”,

74 Va a Michele Cometa il merito di aver delineato una possibile tipologia dei fototesti
letterari, individuando provvisoriamente quattro possibili forme di fototesti — la for-
ma-ekphrasis, la forma-illustrazione, la forma-emblema e la forma-atlante — da intender-
si non come forme pure quanto piuttosto come «dominanti che di volta in volta entrano
in gioco», come modalita prevalenti di organizzazione dei fototesti «costantemente ibri-
date [...] in relazione ai contesti culturali e mediali in cui si muovono». All’articolato
saggio di Cometa si rimanda per una descrizione dettagliata delle tipologie fototestuali
citate (la citazione & in M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura,
cit., pp. 72-73, ma si veda l'intero saggio alle pp. 63-101; oltre a Id., Kriegsfibel. Per una
definizione del fototesto novecentesco, cit.; Id., Forme e retoriche del fototesto letterario, cit.).

7 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 95.
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sembrano fare eco quelle di Didi-Huberman, che vede nella forma-
atlante 'esito di un lavoro di montaggio delle cose in un nuovo ordine
spaziale e temporale, e il cui scopo & quello di far comprendere non le
relazioni fra cose simili, ma i collegamenti segreti fra cose diverse™.

War Primer 2 e Holy Bible non sono dunque, anche sotto il profilo
formale, repliche inerti del modello brechtiano e del “modello dei
modelli” costituito dalla Bibbia, quanto piuttosto loro feconde
rifrazioni, ricreazioni inquiete che, rimodellandone il layout, ne
dispiegano al contempo nuove potenzialita ermeneutiche. La forma
stessa di questi fototesti ne sostanzia e veicola il significato etico e
politico, & il modo brechtiano di Broomberg e Chanarin per prendere
posizione di fronte alle immagini, invitando il lettore a fare lo stesso,
reclamandone uno sguardo critico, indagatore. Perché «prendere
posizione — compendia Didi-Huberman proprio a proposito del
montaggio operato da Brecht nei suoi fototesti — equivale a prendere
conoscenza. E tutto cid avviene solo prendendo forma»”.

76 Cfr. G. Didi-Huberman, Atlas ;Cémo llevar el mundo a cuestas?, Museo Nacional Cen-
tre de Arte Reina Sofia, Madrid 2010.
77 G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L'occhio della storia I, cit., p. 84.
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Il libro presenta un’osservazione ravvicinata di quattro esperien-
ze di riscrittura di alcuni classici, dalla tragedia di Aiace e di
Amleto alla fiaba di Cenerentola, e dal fototesto brechtiano Abici
della guerra fino al classico dei classici, la Sacra Bibbia. Tipologie
differenti di transcodificazione, dall'adattamento teatrale e cine-
matografico alla parodia al remake fototestuale, tutte pero attra-
versate da una precisa progettualita politica, e tutte capaci di
garantire "a modo loro" la vita delle opere nel tempo.

Un autentico dialogo con i classici richiede una relazione non
gerarchica fra le opere e le loro riscritture, e un intreccio di voci
differenti, tutte parimenti legittime, luogo di incontro con
un’alterita che partecipa alla definizione della propria identita.
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