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Introduzione

L’oggetto si dà come la somma interminabile di 
una serie indefinita di vedute prospettiche, ciascu-
na delle quali lo riguarda ma nessuna lo esaurisce.

M. Merleau-Ponty, Il primato della percezione

«Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano 
curiosi nomi greci di derivazione dotta, che significano “il Nuovo”, 
“il Nascosto”, “l’Inoperoso”, “lo Straniero”. Sono, appunto, talmente 
inerti […] che non interferiscono in alcuna reazione chimica, non si 
combinano con alcun altro elemento […]. Il poco che so dei miei ante-
nati li avvicina a questi gas»1. 

Con Argon, inoperoso elemento chimico e potente racconto auto-
biografico, si apre Il sistema periodico di Primo Levi, il più primolevia-
no di tutti i suoi libri avrebbe detto Italo Calvino, romanzo di ventuno 
racconti in cui il mestiere di chimico e di scrittore si intrecciano inti-
mamente con il difficile mestiere di vivere di Levi2. In ogni singola 
narrazione una condizione chimica dialoga e illumina una vicenda 
umana, come accade appunto con il gas argon, di natura appartata e 
riluttante, che serve allo scrittore per informarci della condizione dei 
suoi antenati. Ma se le reazioni chimiche diventano nell’opera di Levi 
paradigma delle identità e delle relazioni umane, forse non è del tutto 
peregrino pensare che esse possano aiutare a interrogarci anche sull’i-

1 P. Levi, Argon, in Il sistema periodico, in Id., Opere, I, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, 
Torino 1997, p. 741.  
2 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, pp. 257-258. 
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dentità delle opere letterarie, chiedendoci se sia lecito parlare di una 
individualità unica o se, piuttosto, non si debba pensare ad un’iden-
tità plurima e dinamica, soggetta a combinazioni e contaminazioni, 
che si ricostruisce ogni volta in cui una nuova riscrittura riformula, 
reinterpretandoli, i testi originari. Allora, più che l’inoperoso argon, a 
venirci in soccorso è un altro elemento della tavola di Mendeleev, lo 
zinco, intorno al quale Levi costruisce il terzo racconto del suo Siste-
ma periodico, intrecciando ancora una volta chimica e autobiografia.

Alla giovane matricola universitaria Levi, ammessa per la prima vol-
ta nel laboratorio di chimica, viene assegnata la preparazione del solfato 
di zinco, ottenuto combinando appunto lo zinco con l’acido solforico pre-
ventivamente diluito in acqua. Si tratta di una preparazione facile, par-
tendo da un metallo che, scrive Levi, «non dice molto all’immaginazio-
ne», grigio, incolore, non tossico, insomma perfino «noioso»3. È la natura 
stessa dello zinco a sollecitare nello scrittore, a questo punto del racconto, 
riflessioni che dalla chimica si riversano potentemente nella vita:   

Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era 
sfuggito, e cioè che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole da-
vanti agli acidi, che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in 
modo assai diverso quando è molto puro: allora resiste ostinatamen-
te all’attacco. Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra 
loro contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge dal male come 
un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè 
alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a 
considerare la seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, 
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impu-
rezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile4. 

È questa, scopriamo appena qualche riga dopo, la personale risposta 
del giovane e “impuro” studente ebreo Levi alla terribile purezza procla-
mata dal nazifascismo, ma il suo elogio dell’impurezza, indispensabile 
perché «la ruota giri» e «la vita viva», può illuminare anche l’identità im-
pura e disseminata delle opere letterarie, che vivono e «si risvegliano», 
come lo zinco, proprio grazie al potere fecondante delle loro riscritture, 
capaci di sottrarle al congelamento in forme fisse e date una volta per 
tutte, e al loro essere relegate per sempre in fondo alle biblioteche. 

3 P. Levi, Zinco, in Il sistema periodico, cit., p. 767.
4 Ivi, p. 768.
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Questo libro si pone proprio come riflessione intorno ai modi in 
cui ogni riformulazione delle opere letterarie in altri linguaggi, forme e 
codici mediatici ne sollecita il movimento, la ridefinizione di un’iden-
tità che, dispiegandosi lungo la storia della tradizione di quei testi, si 
presenta fluida e ubiqua. E sono almeno due i presupposti teorici che, 
come basso continuo, attraversano i saggi inclusi nel volume. Il primo, 
ormai consolidato nell’ambito dei Translation Studies e degli Adaptation 
Studies, è che la riscrittura non è mai né un processo né un prodotto 
neutro, ma una forma di radicale trasmutazione dei testi letterari, che 
non escono uguali a sé stessi nel trasferimento in altri contesti cultura-
li o nella ricomposizione in altri generi, linguaggi e media. Il secondo, 
intimamente correlato al primo, è il pensiero delle riscritture e tran-
scodificazioni non come riproduzioni degradate di cui deplorare con 
tono elegiaco le perdite e le variazioni rispetto a un testo-modello im-
mobile, ma come eventi dinamici segnati da distinte finalità, strategie, 
intenzionalità poetiche, etiche, ideologiche, politiche, come fenomeni 
rifrattivi capaci di aprire l’opera o le opere di partenza ogni volta a 
nuovi circuiti di significazione, garantendone, a modo loro – un modo 
affrancato da vincoli derivativi – il movimento e la vita nel tempo. 

Lo stesso titolo di quest’indagine prova a evidenziarne dunque 
alcuni elementi portanti, ponendo inoltre l’accento, con l’espressione 
“dialoghi con i classici”, sia su quel “con”, che non può che essere cen-
trale nel pensiero di una relazione non gerarchica ma dialettica fra le 
opere e le loro riscritture, sia sul termine “dialogo”, concepito nell’ac-
cezione autentica di intreccio di voci differenti, nessuna delle quali 
viene ad imporsi in maniera assoluta e definitiva, ma tutte parimenti 
legittime, luogo in cui si può dire in molti modi, luogo di incontro con 
un’alterità che partecipa alla definizione della propria identità.

La questione, ontologica ed etica, dell’identità fondata sulla rela-
zione dialettica fra il proprio e l’estraneo, sul riconoscimento dell’Altro 
non a partire da sé ma dall’Altro in quanto Altro, è centrale nell’indagi-
ne ermeneutica di Paul Ricoeur, oltre che nelle sue specifiche riflessioni 
sulla traduzione intesa come atto dialogico ed esercizio di quella «ospi-
talità linguistica» in cui «al piacere di abitare la lingua dell’altro corri-
sponde il piacere di ricevere presso sé, nella propria dimora d’acco-
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glienza, la parola dello straniero»5. Nel volume dal titolo emblematico 
Soi-même comme un autre, Sé come un altro nell’edizione italiana, il filoso-
fo rileva come già la parola même, con la sua equivocità e ambiguità in 
lingua francese, apra alla riflessione sull’identità e sui due modi in cui, 
linguisticamente e filosoficamente, essa può essere concepita a seconda 
che con même intendiamo l’equivalente dell’idem latino, ossia lo stesso, 
l’identico, oppure dell’ipse, riferito all’identità di una persona o di una 
cosa in evidenza rispetto alle altre. L’identità-idem, o medesimezza, è 
per Ricoeur l’identità che permane immobile, unica, invariata nel tem-
po, anzi indipendentemente dallo scorrere del tempo, come può essere 
il nucleo immutabile del carattere, ossia l’insieme dei tratti distintivi 
che identificano il soggetto stabilmente nel corso dell’esistenza, «l’in-
sieme delle disposizioni permanenti […] a partire da cui si riconosce una 
persona, la si reidentifica come la medesima»6. L’identità-ipse, o ipseità, 
al contrario, è riferita ad un’identità non autoreferenziale ma dinamica, 
è la dimensione del sé in relazione all’altro su un piano di reciprocità, è 
«l’irruzione dell’altro» che spezza «la chiusura del medesimo»7; a dif-
ferenza della medesimezza, l’ipseità si articola nella dimensione tem-
porale dell’esistenza, dentro il tempo, che è «fattore di dissimiglianza, 
di scarto, di differenza»8. Le due opposte tipologie di identità pongono 
evidentemente in termini del tutto antitetici la dialettica del sé e dell’al-
tro da sé, problematizzata da Ricoeur già nel titolo del volume e com-
pendiata in un passaggio che conviene riportare integralmente: 

Finché si resta nel circolo dell’identità-medesimezza, l’alterità 
dell’altro da sé non presenta niente di originale: «altro» figura […] 
nella lista degli antonimi di «medesimo», accanto a «contrario», «di-
stinto», «diverso» e così via. Le cose vanno del tutto diversamente 
se si mette in coppia l’alterità con l’ipseità. Il nostro titolo suggerisce 
un’alterità che non è – o che non è soltanto – un termine di parago-
ne, un’alterità quindi che possa essere costituiva dell’ipseità stessa. 
Sé come un altro suggerisce fin dall’inizio che l’ipseità del se stesso 
implica l’alterità ad un grado così intimo che l’una non si lascia pen-
sare senza l’altra, che l’una passa piuttosto nell’altra […]. Al «come» 

5 P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a cura di D. Jervolino, Morcelliana, Brescia 
2001, p. 50.
6 Id., Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993, p. 210. 
7 Ivi, p. 262. 
8 Ivi, p. 206. 
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vorremmo annettere la significazione forte, legata non soltanto ad 
una comparazione – se stesso somigliante ad un altro –, ma ad una 
implicanza: sé in quanto… altro9.

Se l’identità-idem resta dunque chiusa nella propria unicità e au-
tonomia, guardando con sospetto all’altro semplicemente come con-
trario e distinto dal sé, e affermando il primato assoluto del sé iden-
tico e immutabile nel tempo, l’identità-ipse si configura invece come 
apertura all’alterità, in una relazione con l’altro che non si limita al 
paragone, ma reclama implicanza e intimo ascolto. Sviluppando ul-
teriormente le riflessioni già articolate in Tempo e racconto, Ricoeur in-
dividua il punto di mediazione fra le due polarità dell’idem e dell’ipse 
nell’identità narrativa, concepita come la capacità dell’individuo di 
costruire nel tempo la propria identità attraverso il racconto delle sue 
molteplici, plurali esperienze. «L’identità narrativa – riassume – si 
tiene nello spazio intermedio; narrativizzando il carattere, il racconto 
rende ad esso la sua movenza»10. 

Torna alla mente il personaggio di Gulliver scaturito dalla fantasia 
di Jonathan Swift, caso esemplare di un tipo di percezione e compren-
sione non pregiudicata dell’alterità e dei modi in cui l’identità del sog-
getto si riconfigura ogni volta attraverso l’esperienza di dialogo con 
l’altro. Ad ogni suo viaggio e nuovo contatto con la varia umanità che 
gli si presenta – che siano i minuscoli abitanti di Lilliput, i giganti di 
Brobdingnag, gli immortali dell’isola di Luggnagg o i bestiali Yahoo – 
Gulliver si ritrova ad adeguare costantemente la lente con cui guarda il 
mondo, ed è disposto a rivedere le misure convenzionali e la sua scala 
di valori. Comprende che non esistono grandezze assolute, come non 
esiste un’identità assoluta e immutabile, ma un’identità che è mutevole 
in quanto immersa nella dimensione temporale dell’esperienza, un’i-
dentità narrativa appunto, nel senso di Ricoeur, che si riconfigura sulla 
base dell’esistenza vissuta e del racconto di quell’esistenza. 

Alla fine dei suoi viaggi Gulliver torna a casa, ma non è più lo 
stesso, cambiato dalla nuova percezione delle cose e dalla moltepli-
cità e pluralità di confronti, nello spazio e nel tempo, con gli altri. E 

9 Ivi, p. 78. 
10 Ivi, p. 260; ma per un adeguato approfondimento si rimanda all’intero volume di 
Ricoeur, o almeno al quinto e sesto studio (pp. 201-262). 
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lo stesso accade alle opere letterarie, che non escono mai identiche 
nel viaggio attraverso il tempo e attraverso lo spazio, geografico e 
intermediale, delle loro riformulazioni e transcodificazioni. La di-
mensione temporale del sé è assimilabile alla dimensione temporale 
dei testi, e se il soggetto ha le proprie storie ed è le proprie storie, se 
l’identità del soggetto si dà nella molteplicità delle sue esperienze, 
così l’identità dell’opera – e anche dell’autore – si dà nella pluralità 
delle sue manifestazioni e nella molteplicità delle riscritture che la 
co-stituiscono e la risignificano. 

È significativo che un riscontro all’idea dell’identità plurale dei testi 
arrivi dalla critica testuale, ossia da quella parte della filologia tradizio-
nalmente interessata a restituire in maniera il più possibile univoca il 
testo originale secondo le intenzioni ultime del suo autore o, in mancan-
za dell’originale perduto, di ricostruirne l’archetipo, cioè l’esemplare ad 
esso più prossimo da cui far derivare tutti gli altri testimoni. Lo stesso 
concetto di originale, nel senso di testo autentico esprimente la volontà 
dell’autore, è del resto «uno dei più sfuggenti ed ambigui della critica del 
testo»11, e tale difficoltà di individuazione è data da un insieme di fattori 
di «perturbazione»12, per esempio le varianti d’autore, o le innovazioni 
e gli errori poligenetici, non derivanti cioè da un’unica fonte, o ancora le 
contaminazioni fra diversi codici, che non solo rendono impossibile una 
meccanica ricostruzione genealogica, ma che possono mettere in dubbio 
la stessa esistenza di un solo originale o, in sua mancanza, di un archetipo 
unico. Basti solo pensare, ad esempio, alla tradizione dei testi medievali, 
indagata da Paul Zumthor: testi per lo più anonimi che conosciamo at-
traverso il massiccio lavoro dei copisti, e la cui tradizione manoscritta si 
rivela plurima e del tutto mobile, dal momento che in moltissimi casi ogni 
singola copia si è resa portatrice di varianti differenti. Proprio in relazione 
al corpus di testi prodotti nel corso del Medioevo, ossia un’epoca a cui è 
estranea la nozione di autenticità testuale, Zumthor ha elaborato la nozio-
ne di mouvance, ossia di instabilità di quelle opere, di una loro «mobilità 
essenziale», data non solo dalla mancanza di una fonte autoriale dichiara-
ta, ma anche dalla molteplicità delle versioni che le hanno tramandate13. 

11 D.S. Avalle, Principî di critica testuale, Antenore, Padova 1978, p. 33.
12 S. Timpanaro, La genesi del metodo di Lachmann, Utet, Torino 2003, p. 149 (1ª ed. 1963).  
13 Cfr. P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, trad. it. M. Liborio, Feltrinelli, Mila-
no 1973, p. 72; ma si vedano dello stesso autore anche Intertextualité et mouvance, in 
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Opportuna è dunque anche per la filologia, accanto al necessario 
lavoro di ricostruzione dell’originale o del suo archetipo, una disamina 
attenta della intera tradizione testuale, guardando ai diversi testimoni, 
comprese le lezioni “perturbate”, non come astratti strumenti di con-
fronto, utili soltanto a risalire al testo uscito dalle mani dell’autore op-
pure al suo più prossimo esemplare, ma come testi in sé, aventi ciascu-
no una propria autonomia e ognuno capace di dire molto sulla parte 
giocata nel preciso contesto culturale, storico e politico in cui è stato 
prodotto. La necessità di assumere ogni problema ecdotico come spe-
cifico problema storico14, unendo alla critica testuale uno studio della 
storia della tradizione come momento cruciale per ricomporre, insieme 
ai testi originali, anche i contesti che hanno sollecitato i vari testimoni, 
è del resto un’esigenza consolidata negli studi filologici: la avvertiva, 
tra gli altri, già Giorgio Pasquali, filologo fra i più autorevoli, ricordan-
dola sin nel titolo del suo fondamentale saggio del 1934, Storia della 
tradizione e critica del testo, in cui sottolineava l’importanza, accanto allo 
studio della tradizione verticale dei testi, lineare e senza deviazioni, 
anche quello della tradizione orizzontale, trasversale, contaminata da 
varianti alternative; ma l’ha avvertita con altrettanto vigore Gianfranco 
Contini nel suo costante appello allo studio del «testo nel tempo», riba-
dendo appunto che «la filologia, quando ne ha i mezzi, riapre questo 
testo chiuso e statico, lo fa aperto e dinamico, lo ripropone nel tem-
po»15. E ricorda, in un passaggio illuminante del suo denso Breviario 
di ecdotica, che «a quel modo che un’indagine etimologica non deve 
obliterare le fasi della storia d’una parola, così la mira di una ricerca 
ecdotica non è sempre di necessità la ricostruzione del testo primitivo, 
ma quella di momenti della ‘fortuna’ testuale, […] della fisionomia del 
testo in ogni frazione della sua storia culturale»16. 

Può essere dunque più fecondo, rispetto a un’analisi bloccata nella 
identificazione di univoche dipendenze o filiazioni dal modello, uno 
sguardo attento invece alle intersezioni reversibili fra i testi e le loro rein-

«Littérature», 41 (1981), pp. 8-16 e, per il rapporto mouvance/letteratura orale, La lettera 
e la voce. Sulla «letteratura» medievale, trad. it. M. Liborio, Il Mulino, Bologna 1990.
14 Cfr. A. Varvaro, La filologia, in G. Barberi Squarotti et al. (a cura di), L’Italianistica. 
Introduzione allo studio della letteratura e della lingua italiana, Utet, Torino 1992, p. 273. 
15 G. Contini, Breviario di ecdotica, Einaudi, Torino 1990, p. 9.
16 Ivi, pp. 45-46. 
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carnazioni, a patto di mettere definitivamente da parte certe nostalgie 
testocentriche che guardano alle riscritture e alle transcodificazioni come 
copie difettose delle opere letterarie. Ed è questa una sovversione che, a 
partire dal declino dell’idea romantica di originalità del testo e del suo 
autore, si è di fatto verificata nella cultura e nell’immaginario contem-
poranei: specie dopo la rivoluzione epistemologica prodotta dall’esplo-
sione delle nuove tecnologie e dei nuovi media, a  prevalere, come cifra 
estetica dominante, sono i concetti pervasivi di “rimediazione”, di media 
convergence, di intermedialità – quest’ultimo divenuto un «comodo pas-
separtout»17 per indicare le disparate forme di intersezione fra media dif-
ferenti – e in generale la percezione di un’autorialità fluida e plurale, e di 
un testo sempre più ipertesto, da smontare e ricombinare liberamente18. 

Non seguiremo qui i diversi e pur rilevanti tentativi di schematiz-
zare e raggruppare in tassonomie le possibili forme di intertestualità 

17 M. Fusillo, Intermedialità, in Enciclopedia Italiana, Nona Appendice, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, Roma 2015, p. 703.
18 Cfr. M. Fusillo, Estetica del pastiche e intermedialità: “Povera piccina”, in «Between», 
VI.12 (2016),  http://www.betweenjournal.it/ (ultimo accesso 27.5.2020); ma sul po-
limorfo concetto di intermedialità nell’estetica contemporanea, oltre che su quelli di 
testo fluido, cultura convergente e di “rimediazione”, cfr. almeno M. Fusillo, Interme-
dialità, cit., pp. 703-706; C. Clüver, Intermediality and Interarts Studies, in J. Arvidson, M. 
Askander, J. Bruhn, H. Führer (a cura di), Changing Borders. Contemporary Positions in 
Intermediality, Intermedia Studies Press, Lund 2007, pp. 19-37; I. Rajewsky, Intermedial-
ität, Francke, Tübingen/Basel 2002; Id., Intermediality, Intertextuality, and Remediation. A 
Literary Perspective on Intermediality, in «Intermédialités/Intermediality», 6 (2005), pp. 
43-64; Id., Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialità nel cam-
po delle letterature comparate, in «Between», VIII.16 (2018) (http://www.betweenjour-
nal.it/) (ultimo accesso 27.5.2020); W. Wolf, W. Bernhart (a cura di), Framing Borders in 
Literature and Other Media, Rodopi, Amsterdam, New York 2006; L. Elleström (a cura 
di), Media Borders, Multimodality and Intermediality, Palgrave MacMillan, London-New 
York 2010; N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, Mimesis, Milano 2015; 
N. Dusi, L. Speziante (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di replicabilità, Meltemi, Roma 
2007; J. Bryant, The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, Uni-
versity of Michigan Press, Ann Arbor 2002; S. Calabrese, Manuale di comunicazione 
narrativa, Pearson, Milano 2019; J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e in-
tegrazione tra vecchi e nuovi media, a cura di A. Marinelli, trad. it. B. Gennaro, Guerini, 
Milano 2002; H. Jenkins, Cultura convergente, trad. it. V. Susca, M. Pepacchioli, V.B. Sala, 
Apogeo, Milano 2007. Sull’intertestualità, a partire dalla definizione ormai classica di 
Julia Kristeva, il rimando è almeno, appunto, a J. Kristeva, Semeiotike. Ricerche per una 
semanalisi, trad. it. P.P. Ricci, Feltrinelli, Milano 1978 e G. Genette, Palinsesti. La letteratu-
ra al secondo grado, trad. it. R. Novità, Einaudi, Torino 1997; una buona sintesi e utile rie-
pilogo bibliografico rimane A. Bernardelli, Intertestualità, La Nuova Italia, Firenze 2000.

http://www.betweenjournal.it/
http://www.betweenjournal.it/
http://www.betweenjournal.it/
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e intermedialità, nel sospetto che la varietà dei fenomeni finisca per 
oltrepassare qualsiasi teoria classificatoria o esaustivo inventario. Ci 
limitiamo a precisare che il termine riscrittura è assunto nell’accezio-
ne ampia di André Lefevere, che vi include ogni forma, verbale e non 
verbale, di riformulazione e rifrazione dei testi, dalla traduzione in 
senso stretto al commento, dalle revisioni editoriali agli adattamenti 
televisivi, cinematografici, teatrali, musicali etc.19; e che ci riferiamo 
alla transcodificazione nel significato, anch’esso generale e inclusivo, 
in cui l’ha intesa Linda Hutcheon, ossia come «trasposizione dichiara-
ta ed esauriente di una data opera o di più opere», che può interessare 
un «cambio di medium (per esempio una poesia volta in un film) o di 
genere (un poema epico in romanzo) o della struttura complessiva 
del racconto e quindi del suo contesto»20. Quello che interessa è riba-
dire che, pur nella pluralità di generi e media, i diversi esempi inclusi 
nei capitoli che attraversano il volume intendono avvalorare l’idea 
di un vincolo dialogico fra le opere di partenza e le loro riscritture e 
transcodificazioni, non copie inerti ma imitazioni, nell’accezione pre-
platonica di imitazione come ricreazione non “fedele” ma artistica 
del modello, creativa e differente “rappresentazione”, vivificante ri-
creazione di un sostituto, di un doppio. 

Un buon esempio per comprendere la differenza fra copia e imi-
tazione ci viene dato da Jean-Pierre Vernant nel volume L’immagine 
e il suo doppio, raccolta di suoi interventi più significativi sulla feno-
menologia e sullo statuto ontologico delle immagini. Vernant mette 
bene in luce come nella Grecia arcaica il termine «idolo» rimandasse 
ad una «apparizione», al manifestarsi di un vero e proprio sostituto, 
di un «doppio» dotato di una sua specifica dignità ontologica, capa-
ce, anche in senso rituale e religioso, di rendere presente un’assenza, 
prima di arrivare alla svalutazione platonica dell’immagine, intesa 
dal filosofo come replica degradata, falsa imitazione e imperfetta 
sembianza di un originale. Fra i numerosi esempi riportati a soste-
gno dell’accezione arcaica di eidolon come ricreazione vivificante 
del reale, contro quella riduttiva di Platone che la presenta come 

19 A. Lefevere, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, trad. it. S. 
Campanini, Utet, Torino 1998, p. 10.
20 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, a cura di G.V. Distefano, Armando, Roma 2011, 
p. 27. 
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«secondo oggetto simile»21, Vernant approfondisce il caso della sta-
tuaria funeraria, rilevando che le kourai e i kouroi, rispettivamente 
statue funebri in pietra di fanciulli e fanciulle che venivano poste 
sulle tombe dei defunti, avessero non tanto lo scopo di duplicarne 
imperfettamente le sembianze nella forma del memoriale, quanto 
di sostituirsi al defunto, di renderlo realmente presente allo sguar-
do dei vivi, di perpetuarne la vita attraverso quell’immagine. Nella 
stessa accezione dell’eidolon arcaico può essere forse pensata ogni 
riscrittura, anch’essa cioè non copia degradata e secondaria dell’ori-
ginale ma vero e proprio doppio, sua ripresentazione fenomenica22, 
suo sostituto che, rimettendo in vita il testo, lo attualizza, lo risigni-
fica in un diverso contesto culturale, sociale, politico. 

Muovendo da queste prospettive teoriche, verificate e ulteriormen-
te ampliate all’interno dei singoli capitoli, le pagine che seguono vor-
rebbero essere un’osservazione ravvicinata di quattro esperienze di 
riscrittura e transcodificazione di alcuni classici diversi per genere – il 
teatro, la fiaba, la fototestualità – e fra loro distanti nello spazio e nel 
tempo. Si tratta di tipologie differenti di riscritture, dall’adattamento 
teatrale e cinematografico alla parodia al remake fototestuale, ma tutte 
attraversate e accomunate, nei casi presi in esame, da una precisa stra-
tegia e progettualità che non esitiamo a definire politica, oltre che etica. 

Apre il volume lo studio di una trasposizione teatrale, spostata 
nella contemporaneità del sud d’Italia, dell’Aiace di Sofocle. U Tin-
giutu. Un Aiace di Calabria del drammaturgo, regista e attore Dario 
De Luca è un affondo impietoso sulla contiguità fra la legge politi-
ca e l’altra legge, fra il potere delle istituzioni e quello mafioso. La 
tragedia greca di Sofocle è riversata nella tragedia contemporanea e 
quotidiana della lotta fra cosche, del sangue versato in nome dell’o-
nore, davanti all’inerzia sgomenta di chi fa finta di non vedere. La 
nuova scena tragica dell’antico Aiace sofocleo diventa terreno elettivo 
per tentare di scandagliare le dinamiche attraverso cui la violenza 
mafiosa s’insinua nelle zone d’ombra della politica per contenderle il 
monopolio della legge, del governo, della forza.  

21 J.P. Vernant, L’immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo all’alba dell’arte, a cura di P. 
Conte, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 31.
22 Cfr. F. Nasi, Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, Medusa, Milano 2010, 
p. 38.



Introduzione

19

Nel secondo capitolo si affronta invece una recente “traduzione” 
per il cinema della fiaba di Cenerentola, partendo dalla sua versione 
originaria contenuta nel Cunto de li Cunti di Giambattista Basile. Il film 
d’animazione Gatta Cenerentola, di fatto la più recente trasposizione ci-
nematografica tratta dall’opera di Basile dopo l’adattamento proposto 
da Matteo Garrone, rimane sulle tracce della Cenerentola basiliana, 
aprendo tuttavia a contaminazioni e intersezioni con altri testi e calan-
done le vicende nella spietata contemporaneità del malaffare, in uno 
spazio che alterna la realtà cittadina all’atmosfera surreale della fiaba. 

Il terzo capitolo ha come oggetto di indagine un’altra tipologia di 
scrittura “di secondo grado”, la parodia, esemplificata dall’esilarante 
Hamlet Travestie della compagnia teatrale Punta Corsara. La riscrittura 
dell’Amleto, anch’essa a forte valenza politica, non mette in scena solo la 
parodia del dramma di Shakespeare, ma compie in realtà un triplo salto 
mortale assemblando diversi sottotesti: si parte dall’opera dell’inglese 
John Poole, settecentesca parodia burlesque del testo shakespeariano, pas-
sando per il Don Fausto di Antonio Petito, a sua volta parodia del Faust di 
Goethe, per approdare, in un vertiginoso e raffinato gioco di incastri, alla 
tragedia del principe di Danimarca, qui incarnato dall’ombroso Amleto 
Barilotto. La farsa ha tuttavia risvolti noir e precipita nella tragedia, non 
solo quella shakespeariana ma anche quella quotidiana della turbolen-
ta periferia campana di Scampia, scandita da traffici di uomini e merci, 
omertà, paure che il testo non teme di denunciare. 

Nell’ultimo capitolo si approfondiscono infine due singolari casi di 
remake fototestuali dell’Abicì della guerra di Bertolt Brecht e del “classico 
dei classici”, la Bibbia, di cui sono autori i fotografi Adam Broomberg 
e Oliver Chanarin. Del 2011 è la pubblicazione di War Primer 2, un au-
tentico Abicí della guerra al quadrato che i due artisti hanno composto 
sovrapponendo alle originarie immagini brechtiane una selezione di 
fotografie che raccontano momenti della “guerra al terrore” inaugurata 
dall’amministrazione Bush. Il risultato è un testo sincretico dove le foto 
scelte da Broomberg e Chanarin, incastrate fra le parole e “dentro” le 
foto di Brecht, producono un insieme a tre voci non svincolabili l’una 
dalle altre, se non a rischio di una inevitabile perdita di senso. 

Anche il progetto Holy Bible, pubblicato come fototesto nel 2013 
e poi diventato una mostra con il titolo di Divine Violence, prende le 
mosse da Brecht e, in particolare, dalla sua Bibbia personale, den-
sa di appunti, sottolineature e ritagli fotografici. L’esito è, anche qui, 
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un testo che è non una mera copia, ma un’inquieta imitazione della 
Bibbia di re Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono sot-
tolineando in rosso frasi o parole-chiave e mettendo letteralmente in 
pagina, alla maniera di Brecht, più di 500 fotografie, non scattate da 
loro ma setacciate accuratamente dall’Archive of Modern Conflict di 
Londra, immensa raccolta di foto d’autore, amatoriali o anonime sul 
tema del conflitto. Chiude questa singolare traduzione intermediale 
della Bibbia un epilogo dal titolo Divine Violence, breve estratto dal 
libro Two Essays on God and Disaster del filosofo israeliano Adi Ophir, 
che ha rappresentato per i due artisti la mappa concettuale e politica 
su cui costruire l’intero progetto. 

In entrambi i casi si tratta di opere che mettono radicalmente in 
crisi il concetto di autorialità, e in cui la relazione fra le parole e le 
immagini non è mai solo diretta o puramente illustrativa, ma sempre 
obliqua, “tensionale”. Attraverso l’analisi, anche formale, del layout 
e dell’organizzazione grafica delle due riscritture, se ne indagano le 
forme di dialogo, o di collaborazione, o di scontro, o di resistenza che 
si attivano non solo con i rispettivi testi di partenza, ma anche fra i 
due media, verbale e visuale, che compongono ciascuna riscrittura, ol-
tre che cercare di far emergere, di nuovo, l’intenzionalità politica dei 
due progetti e gli eventuali effetti di “verità” che le fotografie inne-
scano sulla memoria individuale e collettiva dei lettori/osservatori.   

Chiudiamo questa introduzione tornando alla chimica da cui siamo 
partiti, con una suggestione di un linguista raffinato qual è stato Gio-
vanni Nencioni, che scrive: «si hanno invero, nello stile come nella lin-
gua, fatti a struttura inerte, e fatti a struttura inquieta, potremmo dire 
radioattivi»23. I classici della letteratura, riscritti, adattati, trasformati, 
assemblati in nuove combinazioni di media, linguaggi e generi, sem-
brano avere davvero una «struttura inquieta», e il loro nucleo instabile 
non smette di esercitare la sua influenza nelle forme più eterogenee 
di irradiazione e riformulazione. I classici, lo insegnava Calvino, sono 
quei libri che non hanno mai finito di dire quel che hanno da dire, a 
patto però di non sacralizzarli, di ripulirli dalla polvere che li copre 
nella solitudine delle biblioteche, di liberare gli ostaggi chiusi nei mo-
numenti. Ed è questo, crediamo, il potere autentico delle riscritture. 

23 G. Nencioni, Agnizioni di lettura, in «Strumenti critici», 2 (1967), p. 192. 
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Il volume rielabora, amplia e pone in inedito dialogo relazioni pre-
sentate a convegni e pubblicate sulle seguenti riviste: U Tingiutu. Un 
Aiace di Calabria. Le crepe della politica nel teatro di Scena Verticale, in 
L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia, Eds. S. Albertazzi, 
F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli, in «Between» V.10 (2015), 
http://www.Between-journal.it/; Una fiaba distopica: Gatta Ceneren-
tola in salsa Gomorra, in «Il lettore di provincia», 150, gennaio-giugno 
2018, pp. 25-33; Hamlet Travestie. L’Amleto napoletano di Punta Corsara, 
in Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, Eds. E. Abignente, F. Cattani, 
F. de Cristofaro, G. Maffei, U. M. Olivieri, in «Between», VI.12 (2016), 
http://www.betweenjournal.it/; Abicì delle guerre: fototesti e riscritture 
tra Brecht e Broomberg-Chanarin, in «Arabeschi. Rivista internazionale 
di studi su letteratura e visualità», 15, 2020, pp. 49-65 (http://www.
arabeschi.it/abic-delle-guerre-fototesti-e-riscritture-tra-brecht-bro-
omberg-chanarin-/).  

Le traduzioni nel testo, se non diversamente indicato nelle note e 
nella bibliografia finale, sono mie.

Ringrazio le mie studentesse e i miei studenti, fonte di vivace con-
fronto e arricchimento; Michele Cometa e Marco Martinelli, punti di 
riferimento importanti per le questioni affrontate in alcuni capitoli; 
Erdmut Wizisla, Direttore dell’Archivio Bertolt Brecht di Berlino, per 
aver messo a disposizione pagine illuminanti della Bibbia personale 
di Brecht; Valeria Cammarata, Roberta Coglitore, Francesco Gallo per 
la paziente lettura dei saggi; Adam Broomberg e Oliver Chanarin, Lu-
cia Baldini, Valentina Bianchi, Dario De Luca, Punta Corsara, Pietro 
Scarcello per aver concesso la riproduzione delle fotografie incluse 
nel volume, e Luca Santiago Mora per aver realizzato quelle che cor-
redano l’ultimo capitolo; Vincenzo Gannuscio, Michela Dall’Aglio e 
Luigi Maramotti, Thomas Simpson per l’entusiasmo con cui hanno 
accolto il mio progetto; Pietro Albanese, che continua a spronarmi, 
nonostante tutto. Ringrazio infine Franco Nasi, il cui sostegno va ben 
oltre le pagine di questo libro.   





Bisogna, in conclusione, seguire il consiglio di 
Seneca, già prima dato da Orazio, e cioè scrivere 
come le api fanno il miele, non conservando intatti 
i fiori ma convertendoli in favi, in modo che da 
molti e diversi elementi nasca una cosa nuova. 

F. Petrarca, Familiarium rerum libri

1. Genealogie del male

Nel retrobottega di un’agenzia di pompe funebri, quartier 
generale di un clan della ’ndrangheta, quattro necrofori preparano 
per il funerale il cadavere del boss Aiace, che è morto suicida per 
non finire morto ammazzato. Aiace ha peccato di insubordinazione, 
si è ribellato alle decisioni dei boss del clan, Menelao e Agamennone, 
che dopo la morte di Achille hanno preferito affidarne il potere, le 
armi, i territori e gli uomini non a lui, affiliato più valoroso, temibile 
e rispettabile della cosca, ma al suo rivale Ulisse. Colpito nell’onore 
e nell’orgoglio, Aiace decide di lavare con il sangue l’insulto subito, 
progettando di sterminare il clan e di sequestrare Ulisse per torturarne 
il corpo. Il disegno di vendetta, attuato solo in parte visto che Menelao 
e Agamennone riescono a scampare alla sua furia omicida, ne segna 
in realtà il destino: l’essersi ribellato alle decisioni degli uomini della 
cosca e averne progettato l’esecuzione ne fanno un morto che cammina, 
quello che nel gergo della ’ndrangheta è nu tingiutu, uno tinto con 

Capitolo I

Riscrittura di una tragedia: Aiace, U Tingiutu 
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il carbone, segnato a morte per lo sgarro fatto, senza possibilità di 
scampo o di redenzione. Ma prima che la ferocia infamante dei sicari lo 
raggiunga, “l’uomo d’onore” Aiace decide di puntare la pistola contro 
sé stesso e di uccidersi davanti agli occhi trionfanti del torturato Ulisse. 
Il suicidio non ne preserva comunque il corpo dallo scempio, come 
del resto prevede il codice dell’onore per i cadaveri dei traditori, che 
devono essere privati della sepoltura, vilipesi e fatti sparire. Lo stesso 
oltraggio è riservato perciò al corpo di Aiace, trafugato dall’agenzia 
funebre in cui Agamennone, Menelao e Ulisse compiono una strage, 
chiuso in un sacco e portato in pasto ai porci affamati di Ulisse.  

Dario De Luca, drammaturgo, regista, attore e anima, con 
Saverio La Ruina, della compagnia teatrale Scena Verticale, oltre 
che dell’importante Festival della scena contemporanea Primavera 
dei Teatri, tenta di far luce sullo stato malavitoso all’interno dello 
Stato con il suo U Tingiutu. Un Aiace di Calabria (2009)1 da lui stesso 
scritto, diretto e interpretato, insieme agli attori Rosario Mastrota, 
Ernesto Orrico, Fabio Pellicori, Marco Silani. La lucida analisi delle 
storture e delle contraddizioni sociali di fatto contraddistingue in 
maniera costante il percorso artistico di De Luca, come dimostrano, 
oltre alle sue prove drammaturgiche, anche le collaborazioni con 
il gruppo musicale “Il Parto delle Nuvole Pesanti”, la cui ricca 
discografia testimonia un ininterrotto impegno contro la mafia2, o 
ancora, la scrittura di testi di canzoni, fra cui Il male minore con cui 
De Luca si è aggiudicato il contest “Musica contro le mafie” 2012, 
o le sue fortunate incursioni nel teatro-canzone di ascendenza 
gaberiana con gli spettacoli Morir sì giovane e in andropausa (2012) e 
Va pensiero che io ancora ti copro le spalle (2104) che, con passo leggero e 
disincantata ironia, raccontano il fallimento generazionale di «un’Italia 
gerontocratica dove l’altra faccia del mito di un’eterna giovinezza di 
plastica è il precariato cronico»3. Si tratta di tasselli di un agire teatrale 

1 Lo spettacolo, prodotto da Scena Verticale, ha debuttato in anteprima nazionale il 3 
maggio 2009 nell’ambito del Festival Primavera dei Teatri e in prima nazionale il 16 giu-
gno 2009 ai Teatri delle Mura di Padova. Sempre nel 2009 ne è stato pubblicato il testo 
da Abramo Editore, con la prefazione di Gerardo Guccini. La pièce è valsa all’autore il 
premio Antonio Landieri “Teatro d’impegno Civile” 2011 nella categoria miglior attore.
2 È del 2004 la partecipazione di De Luca, con Saverio La Ruina, al videoclip del brano 
Gli amici degli amici, incluso dal Parto delle Nuvole Pesanti nell’album Il parto. 
3 S. Chiappori, Cariatidi e precari in musica con De Luca, in «La Repubblica», 7.3.2013. 
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e artistico che, attraverso codici differenti e con sfumature diverse, 
testimoniano l’attenzione che la produzione di De Luca riserva da 
circa un ventennio anche alle dinamiche politiche e sociali dell’Italia4. 

Con U Tingiutu. Un Aiace di Calabria l’affondo nei rapporti di 
forza che segnano e degradano ogni livello del vivere quotidiano si 
fa serrato, clinico. L’antica disputa sofoclea per le armi di Achille si 
riflette nella disputa sanguinaria della criminalità organizzata che 
ha come posta il potere incontrastato sulle cose e sulle persone; la 
tragedia greca di Sofocle è riversata nella tragedia contemporanea e 
quotidiana della lotta fra cosche, dei morti ammazzati, del sangue 
versato in nome dell’onore in una terra calabrese aggredita dal potere 
della ’ndrangheta, sfibrata da una politica inerme e spesso complice.  

L’adattamento teatrale di De Luca che, come si vedrà più avanti, 
rimanda al modello sofocleo innestandovi però ulteriori trame 
suggerite da almeno due romanzi italiani contemporanei, si inserisce 
di fatto all’interno di una vastissima tradizione europea di rivisitazioni 
contemporanee dei testi tragici greci, che si sono mosse fra i due 
estremi dell’archeologia, con il tentativo di ricostruzione filologica della 
rappresentazione classica, e dell’attualizzazione critica del modello 
in funzione del contesto storico, politico, sociale e culturale d’arrivo5. 

4 Ben più di una menzione meriterebbero le più recenti prove drammaturgiche di De Luca 
di cui non si può non apprezzare il coraggio di inoltrarsi in spazi tematici impervi e sco-
modi: Il Vangelo secondo Antonio (2016), delicato affondo sulla terribilità dell’Alzheimer, e Lo 
Psicopompo (2018), con protagonista un figlio, infermiere-traghettatore di anime dei nostri 
giorni, che aiuta a morire chi non ha la forza o il coraggio di togliersi la vita (sua madre).
5 Cfr. almeno i lavori di A. Cascetta, Sulle orme dell’antico. La tragedia greca e la scena 
contemporanea, Vita e Pensiero, Milano 1991; D. Del Corno, La tragedia greca dal testo alla 
scena moderna, in «Dioniso», II.61 (1993), pp. 35-42; G. Paduano, Lunga storia di Edipo 
Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Einaudi, Torino 1994; M. McDonald, Sole antico 
luce moderna, a cura di F. Albini, Levante, Bari 1999; D. Wiles, Greek Theatre Performance. 
An Introduction, Cambridge University Press, Cambridge 2000; A. Bierl, L’Orestea di 
Eschilo nella scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche, a cura di L. Zenobi, 
Bulzoni, Roma 2004; M. Treu, Cosmopolitico. Il teatro greco sulla scena italiana contempo-
ranea, Arcipelago, Milano 2005; Ead., Riscritture e allestimenti novecenteschi, in Libera 
Università IULM di Milano, Università di Genova, Università di Torino (a cura di), Il 
lessico della classicità nella letteratura europea moderna, Treccani, Roma 2008, pp. 317-321; 
Ead., Il teatro antico nel Novecento, Carocci, Roma 2009; M. Fusillo, Il Dio ibrido. Dioniso e 
le “Baccanti” nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2006; Id. (a cura di), La tragedia greca oggi. 
Performance, riscritture, rielaborazioni, in «Atene e Roma», 2, 6.3-4 (2012); F. Condello, 
Elettra. Storia di un mito, Carocci, Roma 2010; Id., Dato un ‘classico’, qualche conseguenza: 



A modo loro

26

Innumerevoli e impossibili da elencare qui sono le riprese contemporanee 
più significative di drammi antichi: ci limitiamo a menzionare, senza 
alcuna pretesa di esaustività, Mourning becomes Electra di Eugene O’Neill 
(1931), l’Antigone di Sofocle di Bertolt Brecht (1947), l’Orestea di Gassman 
e Lucignani nella traduzione di Pasolini (1960), quella di Ronconi del 
1972, di Toni Harrison del 1981 diretta da Peter Hall, della Societas 
Raffaello Sanzio del 1995, Pilade, ancora di Pasolini (1967), l’Edipus di 
Giovanni Testori (1977), Le Troiane (1974), Le Baccanti (1981), Clitennestra 
(1986) del regista giapponese Suzuki Tadashi, Persiani (1993) di Peter 
Sellars nell’adattamento del drammaturgo Robert Auletta, il Progetto 
Agamennone dei Magazzini (1983), il primo allestimento nella storia 
della Turchia moderna dei Persiani, diretto dal regista greco Theodoros 
Teropoulos (2006), Clitennestra millennium. La caduta degli dei, scritto e 
diretto da Vincenzo Pirrotta (2015). Con riferimento all’Aiace, ci si limita 
a citare L’Aiace dello stesso Peter Sellars nell’allestimento di Auletta 
(1986), Ajax the madness di Theodoros Teropoulos (2004), Aiace/Sofocle di 
Manlio Marinelli per la regia di Lia Chiappara (2015), oltre alle versioni 
siracusane del 1939, 1988, 20106.

 Ma come può la riscrittura di una tragedia del V secolo a. C. 
testimoniare il nostro presente? È davvero possibile adattare l’antica 
vicenda dell’eroe Aiace all’attualità di una storia di ’ndrangheta – 
costellata da antieroi che staccano a morsi l’orecchio di altri uomini, 
che sniffano e leccano cocaina, che uccidono barbaramente – senza 
correre il rischio di ridurre il trattamento a cui Sofocle sottopone il 
mito di Aiace ad uno dei tanti episodi di cronaca nera? Non si vuole 
qui tanto indagare il grado di aderenza dell’adattamento di De Luca 
all’ipotesto sofocleo, attraverso il  censimento dei prestiti e dei debiti 
e una cavillosa analisi che ne verifichi citazioni, allusioni testuali o 
strutturali, tanto più che questa riscrittura, come quelle approfondite 
nei capitoli successivi, ci pone di fronte non ad una relazione 

appunti sulla paradossale diacronia della classical reception, in N. Grandi (a cura di), Nuovi 
dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, Pàtron, Bologna 2013, pp. 113-128.
6 Tra gli archivi più interessanti per gli studiosi che da diverse prospettive si occupa-
no delle rivisitazioni moderne e contemporanee del teatro antico, vi sono l’European 
Network of Research and Documentation of Ancient Greek Drama, nato nel 1995, 
l’Archive of Performances of Greek and Roman Drama (APGRD), creato nel 1996 e, 
per l’Italia, il Centro di Ricerca Interdipartimentale Multimediale sul Teatro Antico 
dell’Università di Pavia (CRIMTA).
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diretta e univoca fra due testi, quanto piuttosto ad una ragnatela 
intertestuale, ad una narrazione mediata da interferenze provenienti 
dalla narrativa contemporanea. Si vuole invece provare a riflettere 
intorno a queste domande pensando alle riscritture contemporanee 
della tragedia greca classica – che a sua volta, non è superfluo 
ribadirlo, non coincide con il mito, ma ha rielaborato trame,  vicende 
e personaggi del mito in funzione di un momento storico circoscritto 
e di un contesto politico, sociale e religioso ben localizzato nello 
spazio e nel tempo7 – non come forme di “attualizzazione” del mito, 
come tentativi di portare il mito nell’attualità, ma come occasioni per 
risalire dalla cronaca e dall’attualità verso il mito, andando a cercare 
lì le ragioni di certi comportamenti, azioni e modi di essere dell’oggi. 
In questo senso il teatro assume autentica valenza politica e diventa 
necessario: quando non si confonde con la cronaca e l’attualità8; 
quando aiuta a comprendere quello che accade oggi andando a 
cercarne i precedenti9; quando ci ricorda che i rapporti di forza, la 
lotta intestina fra gli uomini, i morti ammazzati per vendetta, per la 

7 Come precisa Massimo Di Marco, «il mito è rivisitato, analizzato e discusso con 
metodi, obiettivi ed esiti diversi da autore ad autore, ma comune è la linfa che per-
mea questa radicale operazione di ripensamento dei racconti tradizionali: Eschilo, 
Sofocle ed Euripide sono e vogliono essere testimoni del loro tempo» (M. Di Mar-
co, La tragedia greca. Forma, gioco scenico, tecniche drammatiche, Carocci, Roma 2009, 
p. 141 e pp. 125-149). Su mito e tragedia, racconti mitici e versioni tragiche delle 
vicende mitiche cfr. anche J.P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica 
Grecia. La tragedia come fenomeno sociale estetico e psicologico, a cura di M. Rettori, 
Einaudi, Torino 1976; Id., Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, a cura di C. Pava-
nello, A. Fo, Einaudi, Torino 1991; D. Del Corno, I Narcisi di Colono. Drammaturgia 
del mito nella tragedia greca, Cortina, Milano 1998; G. Avezzù, Il mito sulla scena. La 
tragedia ad Atene, Marsilio, Venezia 2003.
8 Assai utile risulta l’approfondimento del numero monografico 2013 della rivista 
«Culture Teatrali», a cura di M. De Marinis, che fa il punto sulle relazioni fra teatro, 
informazione e giornalismo di inchiesta e sulle forme di spettacolarizzazione della 
politica, rese possibili dal sovrapporsi della scena politica con i media e con la scena 
teatrale. Si rimanda, in particolare, a G. Guccini, Teatro e giornalismo in Italia: una storia 
in tre tempi, in «Culture teatrali», 22 (2013), pp. 7-28; M. Marino, L’informazione contro 
il teatro. Il caso di Sul concetto di volto nel Figlio di Dio a Milano, in «Culture teatrali», 
22 (2013), pp. 29-54; O. Ponte di Pino, Per una drammaturgia transmediale della crisi ita-
liana ovvero perché i clown vincono le elezioni, in «Culture teatrali», 22 (2013), pp. 55-86.
9 G. Vacis, Supplici nel nostro presente: comprendere la contemporaneità, in «Engramma. La 
tradizione classica nella memoria occidentale», 78 (2010) (http://www.engramma.it/
eOS/index.php?id_articolo=442) (ultimo accesso 23.6.2020).

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=442
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=442
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perdita dell’onore, per la difesa del territorio sono sempre esistiti: 
le madri hanno sempre ucciso i propri figli, proprio come Medea, e 
gli esseri umani hanno sempre cercato la vendetta e difeso l’onore, 
come Aiace, Agamennone, Menelao, Ulisse, o rivendicato anche 
con violenza il diritto di seppellire i propri morti, come Teucro e 
Antigone; l’odio feroce e aberrante fra le cosche è lo stesso di quello 
fra Aiace e Odisseo per il possesso delle armi di Achille. «Queste cose 
– ha scritto Hillman – non avvennero mai, ma sono sempre. I miti 
ci mettono a disposizione modi archetipici di cogliere la condizione 
umana»10. Le persone del mito, gli dei e gli eroi della Grecia, sono 
i “precedenti” dei nostri comportamenti, ne forniscono i modelli, 
rappresentano i «grandi universali dell’esperienza»11. Continua 
Hillman in un passaggio denso del suo Un terribile amore per la guerra:  

La religione; l’amore sessuale; la violenza; la morte; i riti funebri e il 
lutto; l’iniziazione; la patria; gli antenati e i discendenti; la produzione 
di arte e […] la guerra sono temi senza tempo dell’esistenza umana 
che ricevono significato dai miti. Ovvero, detto in altro modo: i miti 
sono la normazione dell’irragionevole. L’averlo riconosciuto è la più 
grande di tutte le conquiste della mente greca, ciò che distingue la 
cultura greca fra tutte le altre12. 

Il mito ci racconta dunque storie di permanenza dei sentimenti, 
o meglio, dell’articolarsi dei sentimenti proprio nel loro permanere 
nel tempo, nella loro perenne contemporaneità. A volte riteniamo, 
forse con leggerezza, che i termini “contemporaneo” e “attuale” 
siano sinonimi, mentre, rileva il drammaturgo e regista Gabreiele 
Vacis che tanta parte del suo lavoro artistico ha dedicato alla 
rielaborazione scenica dei classici, potremmo pensarli persino 
come l’uno il contrario dell’altro. L’attuale è qualcosa che sta solo 
in un tempo, è il tempo in un determinato momento, mentre il 
contemporaneo è il tempo in ogni momento, «è qualcosa che sta 
sempre con il tempo in tutti i tempi»13; se l’attuale muore con 
il tempo, il contemporaneo è in ogni momento del tempo e in 

10 J. Hillman, Un terribile amore per la guerra, a cura di A. Bottini, Adelphi, Milano 2005, 
p. 218. 
11 Ivi, p. 21.
12 Ibidem. 
13 G. Vacis, Supplici nel nostro presente: comprendere la contemporaneità, cit.
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ogni momento il suo pensiero produce senso. La parola attualità 
è parola del giornalismo, della televisione, è parola che consente 
una intelligibilità immediata dell’evento, ma ne logora e distrugge 
la memoria, ne annulla la distanza, racconta l’evento in modo 
ansimante. Ha scritto Roland Barthes nel suo Il brusio della lingua, 
che «la parola informativa […] è così strettamente mescolata 
all’evento, all’opacità stessa del suo presente […], da esserne il 
senso immediato e consustanziale, il suo modo per accedere a 
un’intelligibilità istantanea»14. Ciò vuol dire che l’informazione 
rimane tale, attuale e condannata ad essere dimenticata se non è 
messa in rapporto alla narrazione, se non risale ai suoi precedenti, 
alle storie del mito, alle opere maestre che raccontano quelle 
storie e che permettono di cogliere la persistenza nel tempo di 
certi comportamenti, azioni, sentimenti, pur nelle loro particolari 
articolazioni. Chiarisce ancora Barthes nello studio sul teatro 
brechtiano, anch’esso contenuto in Il brusio della lingua: «l’arte 
critica è quella che apre una crisi: che lacera, squarcia la coltre, 
produce fessure nell’incrostazione dei linguaggi, interrompe e 
diluisce l’avvelenamento della logosfera; è un’arte epica che rende 
discontinui i tessuti discorsivi, che distanzia la rappresentazione 
senza annullarla»15. Il teatro è capace appunto di squarciare 
la coltre e di insinuarsi nelle zone d’ombra della logosfera, 
recuperando la sua autentica radice etimologica di theàomai, ossia 
l’essere luogo e tempo privilegiato di “visione” di ciò che non 
è criticamente percepibile nell’immediato della vita vissuta. Il 
teatro può essere politico non tanto, o non solo, per i contenuti 

14 R. Barthes, Il brusio della lingua, a cura di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988, p. 161.  
Basti solo pensare, come ha ben rilevato Olimpia Affuso in un articolo di qualche anno 
fa sulle rappresentazioni della mafia nel graphic novel, al clamore mediatico e alla pro-
liferazione dei discorsi pubblici sulle mafie attraverso articoli ed inchieste usciti sulla 
stampa nazionale nel biennio 2006-2008, a seguito della pubblicazione, nel 2006, di Go-
morra di Roberto Saviano (Cfr. O. Affuso, La memoria culturale della mafia. Il trauma ma-
fioso e la «graphic novel» italiana, in «Studi Culturali», 11.2 (2014), p. 289). Per un’analisi 
quantitativa e qualitativa degli articoli di argomento mafioso pubblicati sui quotidiani 
e sui settimanali nell’arco temporale 2000-2009 cfr. S. Capogna, La mafia come notizia. 
Rappresentazione della mafia nella stampa italiana, in M. D’Amato (a cura di), La mafia allo 
specchio. La trasformazione mediatica del mafioso, Franco Angeli, Milano 2013, pp. 47-128.
15 R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 226. 
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politici o i messaggi ideologici che veicola16, ma perché si muove 
in zone inquietanti ed è lì che colpisce, perché sa assumere la 
giusta distanza dalla logosfera. 

Le trame di Sofocle, a cui attinge De Luca, sono allora trame 
antiche, ma anche “contemporanee”, e la riscrittura teatrale può 
rivelarsi un percorso conoscitivo privilegiato per tentare di far luce 
sulle dinamiche che generano la violenza mafiosa.

2. Dalla tenda di Aiace all’agenzia di pompe funebri

 A differenza del dramma sofocleo che, pur eccezionalmente, 
infrange il principio dell’unità di luogo prevedendo, nel corso del 
terzo episodio, uno spostamento della scena dalla tenda di Aiace 
a un boschetto presso la spiaggia, la scena che apre U Tingiutu, 
raggelante e tetra, rimane identica dall’inizio alla fine. Il dramma di 
De Luca si svolge interamente nell’asfittico stanzino di un’agenzia di 
pompe funebri che, quasi per tutto il tempo dello spettacolo, rimane 
separato dal pubblico da una fila di veneziane calate sul proscenio, 
come a voler raffigurare le omertose persiane abbassate di molti 
paesi del meridione in cui chi vede fa finta di non vedere. In questo 
spazio insano – occupato al centro dal grande marmo su cui posa il 
cadavere e, in fondo, da una piccola bara bianca  scoperta nella quale 
s’impacchetta droga, dal coperchio di una bara più grande destinata 
ad Aiace su cui poggia un corvo impagliato, da un tavolino con sopra 
una radio che trasmette canzonette e un alberello di Natale che si 
accende e si spegne a intermittenza – si snodano i gerarchici rapporti 
di forza fra i necrofori, gregari dei boss della malavita, che con la 
stessa urticante indifferenza acconciano la salma di Aiace, preparano 
panetti di cocaina, si lanciano insulti e battute cariche di pesante 
ironia, organizzano la festa della Madonna e cantano le canzoni di 
Pupo e di Cristiano Malgioglio («nu grandissimu ricchiuni»), di 
cui individuano con virilità sprezzante i riferimenti sessuali. Da lì 
a poco i quattro necrofori saranno sterminati dagli uomini del clan, 
intenzionati a riprendersi il corpo del traditore Aiace per farlo sparire. 

16 Cfr. M. De Marinis, Dal teatro politico alla politica teatrale, in S. Casi, E. Di Gioia (a cura 
di), Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2012, pp. 15-32.
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Fig. 1. D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, foto di 
scena, © Pietro Scarcello

Fig. 2. D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, foto di scena, © Pietro Scarcello
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Fig. 3. D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, foto di scena, © Valentina Bianchi

Fig. 4. D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di 
Calabria, foto di scena, © Pietro Scarcello
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E il dramma si chiude proprio sulla strage appena compiuta e sulle 
note della canzone di Gianni Morandi dall’antifrastico titolo Un 
mondo d’amore, che beffardamente sembra elencare i comandamenti 
del codice d’onore della malavita («Uno non tradirli mai, han fede in 
te… Due non li deludere, credono in te etc…»). 

Se la prima e l’ultima scena quasi coincidono, all’interno di 
quest’architettura circolare l’intreccio rinuncia ad ogni linearità 
narrativa e procede per salti temporali e con frequenti flashback, 
pur mantenendo, oltre ai nomi, le situazioni sceniche della tragedia 
sofoclea: la tortura di Ulisse, il monologo delirante di Aiace in punto 
di morte, la contesa del cadavere fra Agamennone, Menelao e Teucro e 
il tema dell’insulto alla salma, che fa intravedere, per tutto il corso del 
dramma, un «livello Antigone» ben evidenziato da Gerardo Guccini17. 
A questi nuclei drammatici De Luca aggiunge un finale a sorpresa che 
si discosta da quello sofocleo e d’innegabile effetto cinematografico, 
con il boss Agamennone che pone fine alla violenta disputa intorno 
al cadavere di Aiace assecondando solo in apparenza il diritto di 
sepoltura reclamato da Teucro, mentre in realtà medita su quel corpo 
morto la più feroce delle vendette, che si consumerà sotto gli occhi 
degli spettatori solo in parte protetti dalle veneziane socchiuse. 

Pur nella difficoltà della visione causata dall’ingombro delle 
tapparelle, il pubblico di U Tingiutu può dunque assistere al 
dispiegarsi del male in tutte le sue forme. Si tratta di un male agito 
più che detto, essendo quella di De Luca una trascrizione visiva 
della violenza tragica sofoclea, che privilegia intenzionalmente 
lo showing a scapito del telling, l’elemento visuale a scapito di 
quello diegetico e narrativo. Sotto questo specifico aspetto, la 
riscrittura interviene a smontare la tradizionale configurazione 
della tragedia classica come dramma di parola, costruito su eventi 
descritti e narrati che lo spettatore non vede ma che può figurarsi 
grazie al potere evocativo del racconto affidato a messaggeri, al 
coro o ad altri testimoni. È ben noto come fosse consuetudine dei 
poeti tragici greci il sottrarre alla vista del pubblico soprattutto 
gli eventi di natura violenta come scontri armati, ferimenti e lo 

17 G. Guccini, Un Aiace di Calabria ovvero L’ombra capovolta di Antigone: una risposta tea-
trale all’anti-cultura degli insulti al corpo nemico, in D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di 
Calabria, Abramo Editore, Caraffa di Catanzaro 2009, pp. 9, 10, 18-19.
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stesso atto materiale del morire, che venivano fatti accadere in uno 
spazio extrascenico o retroscenico per poi affidarne il racconto ai 
vari personaggi della tragedia:

la rappresentazione diretta della morte nell’ambito dello spazio sce-
nico visibile rimane un’eccezione nella tragedia del V secolo a. C. I 
personaggi nella maggior parte dei casi venivano fatti morire nello 
spazio extrascenico o retroscenico, lontano dalla vista degli spettatori, 
e la loro scomparsa era comunicata ai personaggi in scena e al pub-
blico per mezzo della narrazione di un messaggero o di un personag-
gio che assolveva a una funzione omologa. La valenza scenica della 
morte si esplicava soprattutto attraverso la rappresentazione di un 
momento successivo all’atto del morire: quello della visione del cada-
vere, visione che di regola era accompagnata dal pianto o anche dalla 
preparazione del rituale funebre18. 

È persino superfluo, del resto, rammentare Antigone che s’impicca 
fuori scena, o Edipo che compie il gesto feroce di cavarsi gli occhi 
lontano dalla vista degli spettatori, o lo sparagmòs extrascenico del 
corpo di Penteo nelle Baccanti. Se dunque nella tragedia greca accade 
ben poco e tutto è raccontato, essendo essa «imitazione dialogica di 
situazioni dialogiche, non operativo-corporee, […] rappresentazione 
non di fatti, ma di confronti e agoni verbali sul già fatto o sul da fare»19, 
nel dramma di De Luca, al contrario, tutto avviene in scena, senza 
alcuna narrazione, senza alcun prologo che spieghi l’antefatto della 
morte di Aiace. Lo spettatore è catapultato direttamente nell’agire 
criminale di un clan che traffica intorno ad una salma, per poi risalire 
senza tregua, in un progressivo esplodere visivo della violenza, 
alla barbarica tortura di Ulisse, al suicidio di Aiace e all’esecuzione 
finale in perfetto stile mafioso, che non lascia spazio, in chi assiste al 
dramma, ad alcun sentimento di empatia o di compassione.

18 V. Di Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo 
teatrale, Einaudi, Torino 1997, pp. 284-285; ma cfr. anche G. Cerri, La tragedia, in G. Avezzù 
et al. (a cura di), Lo spazio letterario della Grecia antica, vol. 1, tomo I, Salerno Editrice, Roma 
1992, pp. 301-334; Id., La tragedia greca: mimesi verbale di un’azione verbale. Saggio di poeti-
ca, in «Vichiana», 4, 7.1 (2005), pp. 17-36; Id., Il dialogo tragico e il ruolo della gestualità, in 
«Engramma. La tradizione classica nella memoria occidentale» 99 (2012) (http://www.
engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=830) (ultimo accesso 23.6.2020); M. Di Marco, 
La tragedia greca. Forma, gioco scenico, tecniche drammatiche, cit., pp. 26-27. 
19 G. Cerri, La tragedia greca: mimesi verbale di un’azione verbale. Saggio di poetica, cit., pp. 26-27.

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=830
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=830
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Oltre all’Aiace sofocleo, da cui De Luca ha ricavato evidenti 
suggestioni nel dipanarsi della trama, pur senza attingere direttamente 
all’ipotesto nella forma di citazioni o rimandi intertestuali, almeno 
altre due opere, entrambe narrative, hanno influenzato la genesi e la 
scrittura di U Tingiutu. Si tratta del romanzo Anime nere di Gioachino 
Criaco e del libro-inchiesta Gomorra di Roberto Saviano, dei quali 
De Luca tenta di replicare, seppure solo indirettamente, l’idea che 
esista una contiguità radicata fra il potere delle istituzioni e quello 
mafioso, oltre a desumerne precisi riferimenti testuali. Se da Saviano 
è tratta per esempio la descrizione, da parte di un fiero Aiace, 
di quando ancora bambino ha visto per la prima volta dei morti 
ammazzati, più frequenti risultano gli inserti dal romanzo Anime 
Nere, che il drammaturgo riprende dopo averli tradotti nel serrato 
e difficile dialetto calabrese in cui è composto il testo teatrale. Ci si 
limita qui a citare solo alcuni passaggi, segnalando che proviene dal 
romanzo l’identificazione dei sequestrati di ’ndrangheta nascosti in 
Aspromonte con i porci, e dunque l’assimilazione di Ulisse, rapito 
da Aiace, a quell’”ignobile” animale20; o ancora, il pianto di vergogna 
e di lutto della madre di Aiace quando, appena quattordicenne, lui 
le aveva portato a casa i primi guadagni frutto di una rapina; da un 
preciso riferimento testuale al romanzo è infine tratto il titolo stesso 
della pièce, nel punto in cui De Luca fa propria la distinzione di Criaco 
fra «anime nere» e «tingiuti» all’interno della più generale categoria 
dei latitanti, dei «fujiuti», delle «ombre»: 

Le ombre, erano tali per due motivi: conti in sospeso con la legge o da 
regolare con altre persone; e in questo caso, quando il sangue era già scorso, 
le ombre diventavano anime nere o tingiuti, tinti col carbone, a seconda se 
si prevedeva che uscissero vincenti o fossero considerate sicure vittime21.  

Allura i scarazzi hannu cuminciatu a si linghia i chiri ca nua chiamàvamu 
mariane: le ombre, i fujuti. Ci nn’era sempe ancunu. U sa ca nu fujutu o 
è tingiutu, tintu cu ru carvune, o è n’arma nivura, a seconda ca, isciutu 
da macchia, rimana nterra muorto o ci lassa ancun’atru muorto nterra22.  

20 D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, cit., pp. 55-56. 
21 G. Criaco, Anime nere, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, p. 19.
22 «Allora gli ovili hanno cominciato a riempirsi di quelli che noi chiamavamo ombre: le om-
bre, i latitanti. Ce n’era sempre qualcuno. Lo sai che un latitante o è tingiutu, tinto col carbo-
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Ma è soprattutto il rapporto con l’Aiace sofocleo a far acquisire 
al testo del regista calabrese carattere di necessità e spessore civile, 
proprio perché, lo si diceva all’inizio, il ritorno alle trame mitiche 
nella loro rielaborazione tragica consente di scavare fino alle 
origini dei sentimenti che muovono l’animo umano, di sondare 
gli abissi della violenza e del dolore tentando di comprenderne 
fenomenologicamente le ragioni. Il rapporto di U Tingiutu con 
l’antico testo di Sofocle non intende perciò risolversi, si diceva, in 
un confronto di cosa c’è e cosa manca (per inciso, manca l’originaria 
presenza femminile, essendo l’Aiace calabrese un regolamento di 
conti fra soli uomini), ma vuole accompagnare lo spettatore nella sua 
risalita fino agli antecedenti mitici che aiutano a rendere intelligibili 
comportamenti, azioni, sentimenti, situazioni della contemporaneità.  

3. Tempo degli uomini e tempo degli dei

Uno di questi antecedenti – l’unico su cui qui ci si sofferma – che pone 
in relazione la cultura mafiosa con il mondo tragico greco è il rapporto 
con il divino e la centralità, per entrambi, dell’orizzonte religioso. Molta 
letteratura – oltre alla cronaca e alla citata lucida indagine di Saviano 
– ha ben messo in evidenza quanto la religione, specie nelle forme di 
devozione popolare, sia un riferimento costante per le organizzazioni 
criminali, e quanto queste, in una convivenza turpe fra l’orrido e il sacro, 
da una parte manifestino una spiccata religiosità e dall’altra attingano 
ai simboli e persino al linguaggio liturgico per saldare i legami fra 
gli affiliati, oltre a strumentalizzare luoghi, occasioni e uomini della 
comunità ecclesiastica per trovarvi legittimazione23. 

Anche nella riscrittura di De Luca l’elemento religioso è persino 
ossessivamente presente: nel crocefisso d’oro appeso al collo e 
ostentato da tutti i personaggi, nei discorsi degli affiliati a cui è 
affidata l’organizzazione della festa della Madonna (è evidente qui la 

ne, o è un’anima nera, a seconda che, uscito allo scoperto, rimane morto per terra o lascia lui 
stesso per terra un altro morto» (D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, cit., pp. 56-57).      
23 Cfr. almeno G. Panizza, Qui ho conosciuto purgatorio inferno e paradiso. La storia del 
prete che ha sfidato la ’ndrangheta, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 218-234; A. Dino, La mafia 
devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Laterza, Bari 2008; I. Sales, I preti e i mafiosi: storia 
dei rapporti tra mafie e Chiesa cattolica, Dalai Editore, Milano 2010.  
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denuncia delle frequenti infiltrazioni dei poteri locali nella gestione 
delle feste patronali), nei riferimenti continui a vergini e santi che 
hanno salvato i boss Agamennone e Menelao dalla furia assassina 
di Aiace, fino all’identificazione blasfema di Agamennone, capo fra 
i capi, con lo stesso Dio, condensata nel lapidario proverbio «non si 
muove foglia che Dio non voglia»24. La devozione cristiana dei boss 
si combina alle loro scelte sanguinarie con blasfema naturalezza 
e senza soluzione di continuità. Non solo: se ogni credente di 
qualunque fede aspira ad avvicinarsi a Dio, l’uomo di mafia si 
spinge più in là, volendo sostituirsi a Dio.  

Rimanendo in ambito teatrale, ma allargando lo sguardo ad altre 
importanti espressioni della drammaturgia contemporanea, non 
possiamo qui non menzionare almeno un paio di altre efficaci messe 
in scena di questa compresenza, in ambito mafioso, di sentimenti 
religiosi e di ordini di morte, e dell’assimilazione delle figure dei 
boss di mafia a quella di Dio: accade, ad esempio, in Cani di bancata 
(2006), feroce spaccato sulle organizzazioni mafiose e sui loro rituali 
intrisi di sacralità della drammaturga palermitana Emma Dante25; e 
ritorna, con estrema efficacia drammaturgica, in La ballata delle balate 
(2006) del drammaturgo Vincenzo Pirrotta, anch’egli palermitano. 
La storia – spiega Pirrotta nelle sue note di regia – è quella di un 
latitante che nel suo covo, indistintamente pieno di libri sacri, pizzini 
e immaginette votive, recita un rosario in cui i misteri dolorosi sono 
quelli della passione di Cristo, e i misteri gioiosi coincidono con i 
misteri di stato, quelli delle 5000 vittime di mafia26. Di nuovo, e in 

24 D. De Luca, U Tingiutu. Un Aiace di Calabria, cit., p. 58.
25 Cfr. A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, ETS, 
Pisa 2009.
26 Il testo dello spettacolo è disponibile in V. Pirrotta, Teatro, Editoria & Spettacolo, Spo-
leto 2011. Ma del regista e attore palermitano si veda anche Quei ragazzi di Regalpetra, 
altra messa in scena della brutalità mafiosa e della logica del “sangue chiama san-
gue”, scritta a quattro mani con il giornalista e scrittore Gaetano Savatteri, e tratta dal 
best-seller, edito da Rizzoli nel 2009, dello stesso Savatteri (per un’attenta analisi della 
drammaturgia “civile” di Pirrotta cfr. S. Rimini, Le maschere non si scelgono a caso. Figure, 
corpi e voci del teatro-mondo di Vincenzo Pirrotta, Titivillus, Corazzano 2015, pp. 143-179). 
Il teatro di mafia ha, in realtà, potuto registrare un’attenzione costante già a partire 
dalla metà dell’800, con I mafiusi della Vicaria di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca 
(1863), pièce teatrale di carattere popolare ambientata nel vecchio carcere di Palermo 
e riscritta da Leonardo Sciascia nel 1965 con il titolo I mafiosi. Rimandando all’utile 
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toni più marcati dell’Aiace di De Luca, l’identificazione tracotante del 
boss di mafia è con Dio e la parola di Dio da lui professata si mescola 
alle parole e alle pratiche di morte. 

Anche nella scena tragica classica il tempo degli dei è in stretta 
relazione con il tempo degli uomini e, più ancora che negli eventi e 
nei racconti di mafia, ne condiziona oscuramente le azioni. Fra il piano 
divino e quello umano vi è una continua interferenza, in molti casi 
chiarita e svelata solo alla fine dall’intermediazione di oracoli e profeti. 
Basti pensare che a dare inizio alla tragedia di Aiace sono proprio le 
parole della dea Atena, che nel prologo racconta la follia che lei stessa ha 
procurato all’eroe per distoglierlo dalla rabbia omicida contro gli Atridi. 
Ciò che definisce la tragedia greca nella sua essenza, ha chiarito Vernant, 

è  il fatto che il dramma portato sulla scena si svolge contemporaneamente 
a livello dell’esistenza quotidiana, in un tempo umano, opaco, fatto di 
presenti successivi e limitati, e in un aldilà della vita terrestre, in un 
tempo divino, onnipresente, che abbraccia ad ogni istante la totalità 
degli eventi, ora per celarli, ora per scoprirli, ma senza che nulla mai 
gli sfugga né si perda nell’oblio. Attraverso questa unione e confronto 
costanti, per tutta la durata dell’intreccio, del tempo degli uomini e del 
tempo degli dei, il dramma apporta la rivelazione sfolgorante del divi-
no nel corso stesso delle azioni umane27.  

saggio di Andrea Bisicchia che ripercorre il ricco itinerario di opere teatrali che dal 
1961 al 2011 hanno affrontato il tema della mafia (A. Bisicchia, Teatro e mafia 1861-2011, 
Editrice San Raffaele, Milano 2011 e, in particolare, le pp. 174-178 nelle quali l’autore 
non manca di soffermarsi sull’Aiace calabrese di De Luca), ci si limita qui a ricordare 
alcuni esempi significativi di teatro-documento: quello del drammaturgo e scrittore 
Giuseppe Fava, vittima della mafia e autore di opere quali La violenza (1969), Il probovi-
ro (1972), Ultima violenza (1982), e la versione teatrale di Gomorra (2007) per la regia di 
Mario Gelardi. Fra le riscritture teatrali della tragedia classica greca di ambientazione 
più specificamente mafiosa, o con accenni alla mafia più o meno espliciti, si vedano la 
riscrittura, negli anni ottanta, dell’Orestea di Emilio Isgrò (ora disponibile nella nuova 
edizione, E. Isgrò, L’Orestea di Gibellina e gli altri testi per il teatro a cura di M. Treu, Le 
Lettere, Firenze 2011); quella di Michele Di Martino dal titolo Atridi. Una tragedia di 
mafia, per la regia di Maurizio Panici (1998); la riduzione in siciliano di Eumenidi di 
Vincenzo Pirrotta nel 2004; La madre. ‘I figlie so’ piezze ‘i sfaccimma (2010) del dramma-
turgo campano Mimmo Borrelli, rivisitazione contemporanea della Medea di Euripide, 
con protagonista una novella Medea di nome Maria, figlia di camorrista, intossicata 
dalle esalazioni della terra dei fuochi e innamorata del capoclan dei casalesi Francesco 
Schiavone “Santokanne”, novello Giasone.
27 J.P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenome-
no sociale estetico e psicologico, cit., p. 24.
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E il confronto dell’umano con la divinità può sfociare nello scontro, 
nella tracotanza di voler eguagliare il divino. Come i boss della malavita, 
l’Aiace sofocleo con presunzione suprema arriva a vantarsi di non aver 
bisogno dell’aiuto divino e di potersi sostituire agli dei. Così si rivolge 
al padre: «Padre, con il favore degli dèi anche chi è nulla può riportare 
vittoria; io ho fiducia di ottenere la gloria pur senza di essi»; e con gli 
stessi toni sfida la dea Atena: «Signora, sta’ vicina agli altri Argivi: dove 
siamo noi, la linea di battaglia non s’infrangerà mai»28. 

Alla violenza dei gesti dei personaggi che popolano il dramma 
di De Luca corrisponde la violenza della loro lingua. Le dinamiche 
attraverso cui la ferocia mafiosa s’insinua nelle zone d’ombra della 
politica per contenderle il monopolio della legge, del governo, 
della forza, trovano ideale modalità espressiva nelle zone d’ombra 
della lingua, un dialetto calabrese arcaico, duro da masticare e 
da comprendere. Quella parlata carica di allusioni, di smorfie, di 
sguardi, di silenzi, di detto e non detto, che accompagna con perfetta 
e macabra armonia ogni gesto, basta da sola a marcare gerarchie, a 
tracciare i confini del potere e del rispetto. Ha scritto Don Giacomo 
Panizza – dal 2002 nel mirino della ’ndrangheta per aver fondato in 
uno dei palazzi confiscati alle cosche di Lamezia Terme la comunità 
autogestita di disabili “Progetto Sud” – che il rispetto «come parola 
viene pronunciata poco ma è richiamata spesso negli atteggiamenti, 
è viva nei modi di rapportarsi, trascina modi di fare, colori, decisioni, 
rancori; il rispettarsi si mostra con più facce a seconda se è diretto 
all’amico, al ricco, al nobile, al potente, al criminale, al politico»29.

Sono dunque queste le dinamiche che De Luca ha cercato di 
mettere in campo, senza moralismi, ma solo tentando di scuotere lo 
sguardo assuefatto alla violenza attraverso un vivificante dialogo con 
l’antica trama sofoclea; un dialogo aperto ad altre voci, suggestioni 
e contaminazioni, feconda esemplificazione della riscrittura come 
esperienza dinamica, oltre che etica, di aggiornamento continuo della 
relazione dei testi con la storia. Ci piace chiudere ancora con Vernant, 
che felicemente riepiloga in poche righe i discorsi che qui si è tentato 

28 Sofocle, Aiace, a cura di M.P. Pattoni, E. Medda, in Il teatro greco. Tragedie, Rizzoli, 
Milano 2006, p. 304. 
29 G. Panizza, Qui ho conosciuto purgatorio inferno e paradiso. La storia del prete che ha sfidato 
la ’ndrangheta, cit., p. 124. 
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di fare: «se la tragedia appare radicata più di qualsiasi altro genere 
letterario nella realtà sociale, ciò non significa che ne sia il riflesso. 
Essa non riflette questa realtà: la mette in causa. Presentandola 
lacerata, in urto con se stessa, la rende tutta quanta problematica»30. 

30 J.P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenome-
no sociale estetico e psicologico, cit., p. 12.



Capitolo II

Variazione di una fiaba: Gatta Cenerentola in salsa 
Gomorra

La lettura è un’attività tanto creativa quanto lo è la scrittura 
e la maggior parte dello sviluppo intellettuale dipende da 
nuove letture di vecchi testi. Sono del tutto d’accordo nel 
mettere vino nuovo in bottiglie vecchie, soprattutto se la 
pressione del vino nuovo fa esplodere le vecchie bottiglie.

A. Carter, Notes from the Front Line 

Il concetto di rifrazione del testo e di letteratura come processo 
[...] mina l’idea stessa dell’originale, che è indiscutibile per 
tutti coloro che considerano la letteratura come un corpus di 
testi [...]. La visione della letteratura come processo sposta 
l’importanza dal giudizio di valore alla descrizione, dalla 
prigionia all’interno di parametri poetologici o di altro 
tipo all’analisi del processo che definisce tali parametri.

A. Lefevere, On the Refraction of Texts

1. C’era una volta Cenerentola assassina

Cenerentola è un personaggio che fugge sempre. La fuga è nel suo 
stesso racconto e nel suo destino, così come lo sono la metamorfosi e 
la violazione di precedenti identità per ricrearne di nuove. A partire 
dall’originaria versione letteraria secentesca contenuta nel Cunto 
de li Cunti di Giambattista Basile, prima raccolta di fiabe in Europa, 
innumerevoli sono state le riformulazioni e contaminazioni che 
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hanno visto, nel tempo e nello spazio, questa «eroina transmediale»1 
perennemente in fuga: ha continuato e continua a fuggire mostrandosi, 
anche sotto mentite spoglie, sui set cinematografici, nei luoghi 
immaginari dei cartoni animati e dei fumetti, sui palcoscenici del 
balletto e del teatro anche musicale, nelle canzoni, nella poesia, nella 
fiction e nella fan fiction, nella pubblicità, nei gadget e nei videogiochi, 
negli ipertesti e nel mondo ingovernabile e vertiginoso di internet. Una 
catena intertestuale e intermediale che sembra non arrestarsi mai2.

Alla 74ma Mostra Internazionale del Cinema di Venezia il film 
italiano di animazione Gatta Cenerentola per la regia di Alessandro Rak, 
Ivan Cappiello, Marino Guarnieri e Dario Sansone ci ha presentato una 
delle più recenti metamorfosi di questo personaggio fiabesco3. Il film 
attinge alla tradizione letteraria napoletana ispirandosi direttamente 
all’omonima fiaba tratta dalla raccolta di Basile, a distanza di appena 
due anni dall’adattamento cinematografico di tre racconti della stessa 
opera realizzato da Matteo Garrone con il suo Tale of Tales. Ed è la città 
di Napoli, come si vedrà, la vera protagonista livida e bifronte della 
pellicola dei registi partenopei, i cui contrasti fra colori e veleni sono 
sapientemente incastonati fra le pieghe della fiaba di Cenerentola che 
proprio in Campania ha avuto i suoi natali e nel Cunto di Basile ha 
trovato per la prima volta inedita forma scritta.

Ma prima di approdare a questa recente rivisitazione filmica della 
Gatta Cenerentola, forse è utile in apertura almeno menzionare alcune fra 
le più significative trasmutazioni di questa fiaba, che si è diffusa in forma 

1 Aggiungo Cenerentola all’elenco di eroi transmediali che Nicola Dusi ha individuato 
in Pinocchio, Zorro, Alice, D’Artagnan, Sherlock Holmes, Don Chisciotte, condividen-
do l’idea che il lavoro su questi eroi trasmediali non ci pone solo di fronte a un rapporto 
univoco, per dirla con Genette, fra ipotesto e ipertesto, «ma a relazioni multidirezionali 
nelle quali “pezzi” di un testo sembrano trasmigrare in un altro, divenire matrici inter-
mediali che danno vita a filiere di remake e sequel» (N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni 
e intermedialità, cit., p. 99). 
2 Per una rassegna delle principali metamorfosi intermediali del personaggio di Ce-
nerentola mi permetto di rimandare ad A. Albanese, Metamorfosi del Cunto di Basile. 
Traduzioni, riscritture, adattamenti, Longo, Ravenna 2012, pp. 253-274. 
3 Pluripremiato a Venezia con menzioni speciali e con due David di Donatello per la 
migliore produzione e per i migliori effetti speciali digitali, il film è stato prodotto 
dalla Mad Entertainment, i cui studi hanno sede nel cuore del centro storico di Napoli. 
Questa pellicola segue un altro fortunato film d’animazione della Mad Entertainment, 
L’arte della felicità del 2013, a firma di Alessandro Rak. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Rak
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ivan_Cappiello&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Marino_Guarnieri&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Dario_Sansone&action=edit&redlink=1
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orale e in circa settecento varianti un po’ in tutto il mondo, dall’America 
centrale e meridionale fino all’intera area indoeuropea e all’estremo 
oriente, partendo dalla Cina del IX secolo dove i folcloristi sembrano 
averne concordemente individuato la versione più antica4. E prenderemo 
le mosse, seppure a larghe maglie, proprio dalla trama della sua prima 
versione letteraria ad opera di Basile, o almeno dal suo clamoroso incipit.

La storia si apre di fatto con un matricidio, o meglio, con un 
matrignicidio, e l’assassina è proprio Cenerentola. Dopo la morte 
della moglie, un principe, che dal matrimonio aveva avuto l’adorata 
figlia Zezolla, decide di risposarsi con una donna che però detesta la 
giovane e non perde occasione per farle dispetto. La ragazza confida 
la sua afflizione alla maestra di cucito, esprimendo il desiderio di 
poter avere una matrigna buona quanto lei. E questa, approfittando 
della buonafede della giovane, la istiga ad uccidere l’attuale matrigna 
chiudendole la testa in un baule e rompendole l’osso del collo, e poi 
a convincere suo padre a prendere in sposa lei, promettendole tutto 
l’amore finora negato. Ed è appunto quello che accade. Purtroppo la 
riserva d’amore della nuova matrigna termina presto, e la ragazza 
non solo è di nuovo maltrattata a vantaggio delle sei figlie che la 
donna fino ad allora aveva scaltramente tenuto nascoste, ma anche 
ridotta in stracci e costretta alle cure del focolare, onde il nomignolo 
di Gatta Cenerentola. Grazie a consueti aiutanti magici, Zezolla potrà 
partecipare sotto false spoglie alla festa reale, e la pianella persa 

4 È merito della studiosa Marian Roalfe Cox aver intrapreso per prima il pode-
roso lavoro di ricostruzione di tutte le possibili varianti della fiaba, nello studio 
pioneristico del 1893 dal titolo Cinderella: Three Hundred and Fourty-Five Variants of 
Cinderella, Catskin and Cap O’Rushes, in cui individuava appunto 345 differenti ver-
sioni catalogabili in cinque sottotipi. A questa prima indagine è seguita quella della 
folclorista svedese Anna Brigitta Rooth che, nella sua dissertazione di dottorato 
divenuta nel 1951 un libro dal titolo Cinderella Cycle, ha provato l’esistenza di circa 
ben 700 varianti della storia, raddoppiando di fatto i dati numerici già sorprendenti 
ottenuti da Cox (cfr. M.R. Cox, Cinderella: Three Hundred and Fourty-Five Variants of 
Cinderella, Catskin and Cap O’Rushes, The Folklore Society, London 1893; A.B. Rooth, 
The Cinderella Cycle, C.W.K. Gleerup, Lund 1951). Una nutrita rassegna di versioni 
di Cinderella è in N. Philip (a cura di), Cinderella Story: The Origins and Variations 
of the Story Known as Cinderella, Penguin, Harmondsworth 1989, ma si veda anche 
A. Dundes (a cura di), Cinderella. A Folklore Casebook, Garland, New York-London 
1982, che raccoglie, insieme alle principali elaborazioni letterarie della fiaba, anche 
utili saggi critici.
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durante la sua fuga dal palazzo costituirà l’unico indizio prezioso che 
consentirà infine al re di ritrovarla e di prenderla in moglie.  

Basti però leggere la versione basiliana della fiaba e confrontarla 
con le sue successive riscritture letterarie sette-ottocentesche o 
con la versione cinematografica disneyana, che riconosciamo con 
rassicurante familiarità e senza esitazioni, per accorgersi che non si 
tratta esattamente della stessa storia. In nessuna redazione della fiaba 
successiva a Basile, ivi comprese le varianti popolari campane pure 
così simili al testo secentesco, rimane traccia di questo assassinio. Lo 
rimuovono i Grimm, nonostante la loro ottocentesca versione noir non 
abbia nulla da invidiare a quella di Basile in quanto ad efferatezza: 
basti pensare all’episodio cruento del taglio del tallone che la matrigna 
suggerisce ad una delle sorellastre perché il piede possa calzare la 
minuscola scarpetta, oppure all’atroce scena finale in cui due colombe 
si calano sulle due sorellastre e cavano loro gli occhi per punirle 
esemplarmente dell’invidia nei confronti di Cenerentola. E nessun 
matricidio si consuma neanche nella precedente, del tutto sublimata 
e oleografica versione della fiaba di Perrault: la sua Cenerentola è il 
simbolo della perfetta bontà, bambina arrendevole e assolutamente 
priva di iniziativa, che agisce o per incantesimo o dietro precetto della 
fata, regolarmente impietosita dalle sue lacrime. Ed è anche la più docile 
fra le Cenerentole, quella che alla festa a palazzo reale non solo tratta 
con gentilezza le sorellastre, ma si preoccupa persino di assicurare loro, 
dopo le sue nozze con il principe, una degna sistemazione a palazzo5. 
Sia Perrault che i Grimm, per fermarci alle versioni letterarie più 
popolari della fiaba, introducono dunque direttamente il motivo della 
protagonista vessata dalla matrigna e dalle due sorellastre, facendo 
perdere così l’originario dipanarsi del raccapricciante progetto condotto 
in prima persona dalla loro antenata basiliana. Ed è inutile ricordare che 
la stessa strategia adotta Walt Disney nella sua celebre trasposizione 
cinematografica. È questo un passaggio importante, rimarcato con 
decisione anche da Nancy Canepa, quando conferma il carattere 
volitivo e per nulla innocente della protagonista di Basile e parla della 
sua vicenda in questi termini: «la storia di un’eroina astuta, subdola e 

5 Cfr. M. Lavagetto (a cura di), Racconti di orchi, di fate e di streghe, Mondadori, Mi-
lano 2008, p. 1519. 
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persino assassina che si fa carico del proprio destino usando l’aurguzia 
per manipolare le persone e le situazioni che la circondano»6. Ma non 
c’è solo l’efferato matricidio – e già questo basterebbe – a testimoniare 
della risolutezza di carattere della Cenerentola di Basile. C’è anche la 
funesta, mortifera maledizione che la protagonista non esita a scagliare 
contro il padre e contro l’intero equipaggio della sua nave nel caso in 
cui, di ritorno dal suo viaggio in Sardegna, si dimenticasse di portarle i 
doni che le hanno riservato le fate. Siamo di fronte dunque a un’eroina 
abilitata non solo a sopportare, ma anche a maledire e uccidere. 

E tuttavia, negli infiniti innesti e migrazioni della fiaba, solo due 
trasposizioni intersemiotiche hanno finora incrociato direttamente 
Basile, esplicitando entrambe fin dal titolo il rapporto intertestuale 
con la sua Gatta Cenerentola. La prima è la celebre versione teatrale 
del 1976 del musicista e drammaturgo Roberto De Simone7, che 
recupera abilmente il raccapricciante progetto matricida dell’antenata 
basiliana nella forma dell’allusione a un truce crimine che in scena 
viene miracolosamente sfiorato. Leggiamo la didascalia del copione: 

La matrigna abbassa la testa fino a sparire dietro la cassa. Il coperchio 
retto dalle mani di Cenerentola vacilla, come se esitasse a scendere 
pesantemente sulla testa della donna china a cercare tra la bianche-
ria. Il rullo di timpani cresce d’intensità fino ad arrestarsi di colpo. A 
tale punto la matrigna ritrae il capo un attimo prima che il coperchio, 
sfuggito dalle mani della ragazza, cada con un sordo tonfo. Nel silen-
zio che segue le due donne si guardano immobili8. 

Dunque il delitto stavolta non è compiuto, anche se ci è mancato 
poco. In questo passaggio il riferimento intertestuale è chiaro. La 
differenza fra la favola di Basile e la traduzione di De Simone sta nel 
“dettaglio” della esecuzione materiale del matricidio, ma l’originaria 
volontà criminale di Cenerentola viene tradotta e mirabilmente 

6 N.L. Canepa, “Entertainment for little Ones”? Basile’s Lo cunto de li cunti and the Child-
wood of the Literary Fairy Tale, in «Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies», 17.1 
(2003), pp. 39-40. 
7 La Gatta Cenerentola, favola in musica in tre atti per la regia di Roberto De Simone, ha 
debuttato a Spoleto, nell’ambito del Festival dei Due Mondi del luglio 1976 e, a partire 
da quello straordinario esordio, non ha mai visto attenuarsi il suo successo nel corso 
delle innumerevoli repliche in tutto il mondo.
8 R. De Simone, La Gatta Cenerentola. Favola in musica in tre atti, Einaudi, Torino 1977, p. 19. 
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portata in scena dal regista con la felice intuizione del sottinteso 
rimando ad un crimine che non accade ma che potrebbe accadere, 
come è già è accaduto nell’ipotesto basiliano9.

La seconda trasposizione è proprio l’omonimo film d’animazione 
prodotto dalla Mad Entertainment, in cui la basiliana fonte d’ispirazione 
è apertamente svelata non solo dal titolo del film e da quello di un libro 
che, nelle prime scene, la piccola Mia Basile, novella Cenerentola, tiene 
fieramente stretto a sé, ma anche dal cognome stesso della protagonista 
e di suo padre, Vittorio Basile, che lo spettatore potrebbe dunque 
legittimamente immaginare come lontanissimi e straniati discendenti 
dell’autore del Cunto. Ed è ancora in questo film che, come si vedrà, è 
di nuovo ripristinata, a dispetto di ogni oleografica versione della fiaba, 
l’originaria volontà criminale di Cenerentola, il desiderio di personale 
vendetta per il male subito e il suo antico carattere di «eroina assassina»10. 
Guarderemo quindi a questo film d’animazione con un occhio rivolto 
anche all’ipotesto basiliano, non tanto, sterilmente, per andare alla ricerca 
di cosa manca nel film rispetto all’opera letteraria, quanto piuttosto 
per provare a verificare come questa relazione sia, come spesso accade, 
mediata da altre narrazioni o rappresentazioni capaci di dispiegarne le 
potenzialità ermeneutiche e generare nuovi effetti di senso11.

2. Impastare le storie: dal cunto al film d’animazione

Il film, quasi del tutto ambientato sull’enorme nave da crociera 
Megaride, stabilmente ancorata al porto di Napoli, si apre con il sogno 
ingegneristico di realizzare nel porto e sulla nave un grande “polo 
della scienza e della memoria” che possa far riemergere la città per 
trasformarla in una capitale mondiale della cultura e dell’economia. 
Deus ex machina di tale avveniristico progetto, grazie alla concessione 
del porto ottenuta per ottant’anni, è il ricco e liberale armatore Vittorio 
Basile, che ha dotato la sua ipertecnologica nave persino di un innovativo 

9 Per un’analisi dettagliata della traduzione scenica, da parte di Roberto De Simone, 
della Gatta Cenerentola di Basile cfr. A. Albanese, Metamorfosi del Cunto di Basile. Tradu-
zioni, riscritture, adattamenti, cit., pp. 217-236. 
10 N.L. Canepa, “Entertainment for little Ones”? Basile’s Lo cunto de li cunti and the Child-
wood of the Literary Fairy Tale, cit., pp. 39-40.
11 Cfr. N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, cit., p. 71.
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registratore virtuale capace di replicarne tutti gli eventi e le figure sotto 
forma di ologrammi. E questi fluttuano come fantasmi in un acquario, 
riemergendo dal passato senza preavviso in ogni angolo della nave, 
intrecciandosi alle azioni dei vivi e moltiplicando storie e punti di vista.

Vittorio Basile, padre vedovo della piccola Mia, è in procinto di sposare 
l’avvenente Angelica Carrannante, amante segreta e socia per nulla 
angelica di Salvatore Lo Giusto, detto ’O Re, dal nome antifrasticamente 
parlante come quello della sua sodale. Imprenditore delle scarpe e del 
narcotraffico e spietato boss della malavita, Lo Giusto punta in realtà 
tramite Angelica ad eliminare Basile, impossessarsi del suo patrimonio, 
sfruttando l’affidamento della bambina alla donna, e fare del porto di 
Napoli uno snodo mondiale del riciclaggio. L’omicidio si consuma sulla 
nave proprio durante i grandiosi festeggiamenti di nozze, con i colpi di 
pistola che si confondono con i fuochi d’artificio, e da quel momento Mia 
è affidata alla novella vedova che, nell’inutile attesa di essere risposata 
dal boss, la fa crescere come serva fra gli insulti e le percosse di cinque 
sorellastre prostitute e di un fratellastro transessuale, armati di coltelli 
e di pistole su una nave ormai ridotta a malfamato night club, luogo 
di sangue e violenza, la cui stiva custodisce una collezione macabra di 
morti ammazzati. 

Sarà proprio l’ologramma di suo padre a far rivivere a Mia la scena 
della sua uccisione da parte di Salvatore Lo Giusto e a far maturare in lei, 
rimasta in silenzio per quindici anni e per l’intera durata del film a causa 
di quella morte, la sete di vendetta, in un complicatissimo finale pulp in cui 
le sei sorellastre sono sterminate dai gregari del boss, la vedova Angelica – 
che ’O Re rimpiazza proprio con la più giovane e bella Mia – decide di far 
esplodere la nave perché nessuno si salvi, e in cui Mia, scoperta la verità, 
tenta di uccidere con le sue stesse mani l’assassino del padre e futuro 
marito, fermata solo dal fidato Primo Gemito, ex uomo della scorta di 
Basile e poi poliziotto infiltrato sulla nave per incastrare il boss, che prova 
a fuggire con lei mentre la nave esplode, in un finale sospeso che lascia la 
speranza, ma non la certezza, che i due si siano davvero salvati.  

Parlando del tempo storico, e della sua natura di processo sempre 
incompiuto, che avanza non in modo lineare o rigidamente sequenziale, 
ma per stratificazioni e pieghe, per scarti anche anacronistici e ritorni 
inaspettati, Hans Magnus Enzensberger ne paragona lo scorrere 
all’impasto della sfoglia durante la lavorazione del fornaio. Come questo è 
fatto di strati di pasta che, sovrapposti e spianati di nuovo, si ricombinano 
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per riapparire in punti imprevedibili e mai nella stessa identica posizione, 
così si può immaginare il tempo storico, come «un sistema dinamico» 
in cui «non potrà mai ripetersi una situazione del tutto identica»12. 
L’incontro fra le diverse stratificazioni della storia non porta al «ritorno 
dell’uguale, bensì ad un’interazione reciproca dalla quale, puntualmente 
e da entrambe le parti, scaturisce qualcosa di nuovo»13. La bella immagine 
di Enzensberger può forse dirci molto anche sul modo in cui possiamo 
guardare alla relazione fra le opere letterarie e le loro irradiazioni e 
“rimediazioni”14 in codici e generi differenti: in rapporto non lineare o 
gerarchico con l’originale ma “storico”, nel senso di Enzensberger, ogni 
riscrittura o adattamento intersemiotico di un testo sembra corrispondere 
ai singoli «punti saltellanti» della sfoglia15 di cui rimescola l’impasto 
originario facendolo riemergere «sempre in un ambiente trasformato»16 
e secondo traiettorie inaspettate. Una prospettiva critica, questa, che è 
possibile tuttavia assumere solo a patto sia di accantonare definitivamente 
quella «metafisica dell’originario»17 della critica classica che ha letto in 
termini di superiorità gerarchica il rapporto fra i testi e le loro traduzioni, 
riscritture e adattamenti anche cinematografici, sia di smascherare i limiti 
di certe difese di «purezza umanistica»18, dell’illusione testocentrica e 
di una concezione astratta e “alta” dello specifico oggetto letterario, che 
insiste nel differenziare gerarchicamente dalla vera letteratura ciò che vera 
letteratura non è. E tutto questo in favore di una teoria e di una pratica 
letterarie di necessità più ampie, complice anche il contributo proveniente 

12 H.M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, trad. it. D. Zuffellato, 
Einaudi, Torino 1999, p. 114. 
13 Ivi, p. 15. 
14 Cfr. J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra vecchi e 
nuovi media, cit. 
15 H.M. Enzensberger, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, cit., p. 116. 
16 Ivi, p. 117. 
17 M. Fusillo, Passato presente futuro, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature com-
parate, Carocci, Roma 2014, p. 28.
18 Ibidem. Ma cfr. anche J.B. Bruhn, Dialogizing Adaptation Studies: From One-way Transport to a 
Dialogic Two-way Process, in J.B. Bruhn, A. Gjelsvik, E. Frisvold Hanssen (a cura di), Adaptation 
Studies: New Challenges, New Directions, Bloomsbury, London 2013, pp. 69-88; G. Jellenik, Adap-
tation’s Originality Problems: Grappling with the Thorny Questions of What Constitutes Originality, in 
D. Cutchins, K. Krebs, E. Voigts (a cura di), The Routledge Companion to Adaptation, Routledge, 
New York-London 2018, pp. 182-193; L.L. Szwydky, Adaptations, Culture-Texts and the Literary 
Canon: on the Making of Nineteenth-century ‘Classics’, in D. Cutchins, K. Krebs, E. Voigts (a cura 
di), The Routledge Companion to Adaptation, Routledge, New York-London 2018, pp. 128-142. 
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dagli studi culturali19, di uno sguardo dialogico, interdisciplinare, allargato 
ad altri contesti, codici, forme, quanto mai necessario perché la letteratura 
possa autenticamente garantire il suo ruolo attivo «nella costituzione dei 
paradigmi interpretativi della società in cui viviamo», non isolandosi 
«dal contesto più ampio e fecondo dello studio delle culture e della 
comunicazione»20. 

Partendo da questa prospettiva teorica e metodologica, non bloccata 
ad intercettare univoche dipendenze o filiazioni da un testo-modello 
immobile e dato una volta per tutte, ma plurale, indiziaria, rizomatica, che 
permetta di guardare ai prodotti culturali da un’angolatura più larga, è 
possibile allora ritornare al film d’animazione Gatta Cenerentola non solo 
affrancandolo dalla dimensione del puro intrattenimento e riconoscendo, 
prima di tutto, che un film d’animazione è un film, ma provando a 
individuarne la natura di testo autonomo e di dispositivo narrativo 
complesso, in cui entrano in gioco molteplici dinamiche “traduttive” 
necessariamente legate al contesto sociale e culturale e al tempo in cui il 
film è stato prodotto21. Lo ha chiarito, tra gli altri, Linda Hutcheon, per la 
quale «un adattamento [...] non esiste, né in quanto prodotto, né in quanto 
processo, nel vuoto, ma sempre in un contesto – un tempo e un luogo, una 
società e una cultura determinate. [...] Quando e dove sono le parole chiave 
per l’indagine di cosa può accadere ogni volta che una storia “viaggia” 
– ogni volta che un testo adattato migra dal contesto in cui è stato creato 
al contesto di ricezione dell’adattamento»22. Il “quando” e “dove” di 
Hutcheon sollecitano dunque ad allargare lo spettro di ricerca delle 
diverse possibili contaminazioni che entrano in questo lungometraggio, 
e ad intercettarne, oltre alle interferenze con l’ipotesto basiliano, anche i 

19 Cfr. M. Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Pellegrini 
Editore, Cosenza 2016, p. 20. 
20 Ivi, p. 11. 
21 Cfr. D. Cutchins, K. Krebs, E. Voigts (a cura di), The Routledge Companion to Adaptation, Routledge, 
New York-London 2018; P. Cattrysse, Film (Adaptation) as Translation: Some Methodological 
Proposals, in «Target», 4.1 (1992), pp. 53-70; B. McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the 
Theory of Adaptation, Clarendon Press, Oxford 1996; S. Cardwell, Adaption Revisited. Television 
and the Classic Novel, Manchester University Press, Manchester and New York 2002; R. Carroll, 
(a cura di), Adaptation in Contemporary Culture. Textual Infidelities, Continuum, London-New 
York 2009; R. Stam, Introduction: The Theory and Practice of Adaptation, in R. Stam, A. Raengo 
(a cura di), Literature and Film. A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, Blackwell, 
Oxford 2005, pp. 1-52; N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, 
cinema, pittura, Utet, Torino 2003 e Id., Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, cit.
22 L. Hutcheon,  Teoria degli adattamenti, a cura di G.V. Distefano, Armando, Roma 2011, p. 11.
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molti punti di contatto tematici, poetici ed estetici sia con il precedente 
film d’animazione L’arte della felicità prodotto nel 2013 dalla stessa Mad 
Entertainment per la regia di Rak, sia con almeno un altro testo, il romanzo 
Gomorra di Roberto Saviano e, in misura minore, l’omonimo film di 
Garrone, su cui i registi sembrano in parte appoggiarsi per operare un 
aggiornamento in chiave politica23 e sociale24 dell’universo fiabesco di 
Gatta Cenerentola. 

3. Distopie e catastrofi

La vicenda di Gatta Cenerentola, lo si anticipava, si svolge quasi 
interamente nel porto di Napoli, e se nella prima parte del film il porto 
rappresenta per Vittorio Basile l’incarnazione del sogno utopico di riscatto 
della sua città, dopo l’assassinio dell’armatore esso diviene l’ideale luogo 
di raccordo degli affari illeciti di Salvatore Lo Giusto, trafficante di scarpe 
vere ma anche di scarpe false che si sbriciolano in cocaina, e il cui slogan 
che tappezza le strade e attraversa il cielo sopra Napoli è il beffardo «scarpe 
da favola, scarpe del Re, perfette, raffinate, tagliate per voi. Mettere il polo 
della Scienza dentro al porto di Napoli – sentenzierà ’O Re nel suo discorso 
il giorno delle nozze, appena prima di uccidere Basile – è come dare la 
forchetta d’argento ai morti di fame, significa che li vuoi sfottere, che li 
vuoi fare incazzare». È evidente la funzione nevralgica che l’ambientazione 
nel porto assume nella costruzione dell’intreccio filmico, e indiziario è 
il rimando implicito del film a quello stesso porto descritto come «ferita 
aperta» da Roberto Saviano proprio nelle pagine iniziali di Gomorra: 

Il porto di Napoli è una ferita. Larga. Il porto di Napoli è il buco nel mappa-
mondo da dove esce quello che si produce in Cina, Estremo Oriente come 
ancora i cronisti si divertono a definirlo. Estremo. Lontanissimo. […] In 
realtà quest’Oriente è allacciato al porto di Napoli come nessun altro luo-
go. Qui l’Oriente non ha nulla di estremo. […] Il porto è staccato dalla cit-
tà. Un’appendice infetta mai degenerata in peritonite, sempre conservata 
nell’addome della costa. […] Un anfibio di terra, una metamorfosi marina. 
Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva dalle maree […]25.

23 Cfr. N. Dusi, Contromisure. Trasposizioni e intermedialità, cit., p. 28. 
24 F. Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, in I. Perniola (a cura di), Cine-
ma e letteratura: percorsi di confine, Marsilio, Venezia 2002, pp. 21-31.
25 R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, 
Mondadori, Milano 2006, pp. 12, 16.
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Non solo: come il porto di Napoli è per Saviano il microcosmo 
locale del commercio globale26, ivi compreso quello illecito delle 
organizzazioni criminali, allo stesso modo il porto a cui nel 
film è definitivamente attraccata la nave un tempo grandiosa 
di Basile diventa malfamato crocevia degli affari della malavita 
internazionale, cinese, giapponese, araba, russa, americana, 
oltre che campana, garantendo anche al film quel carattere glocal 
di cui il romanzo Gomorra, nell’ipotesi che Giuliana Benvenuti 
ha formulato sulla scia delle riflessioni di David Damrosch27, 
sembra essere un perfetto esempio28. Se per Damrosch, una delle 
strategie di espressione letteraria del glocalismo è quella che vede 
alcuni scrittori attenti a «portare questioni locali all’attenzione del 
pubblico globale»29, l’intento primario del libro di Saviano, secondo 
Benvenuti, è appunto quello di denunciare la mafia e la camorra 
come «fenomeni con radici localizzate, ma al contempo [come] 
organizzazioni globalizzate»30. Ed è un elemento, questo, che può 
accomunare al romanzo di Saviano il film Gatta Cenerentola, anch’esso 
singolare esempio di glocalismo nella sua caustica commistione, 
anche linguistica, fra locale e globale, nel suo continuo riferirsi e 
far emergere, denunciandola, una rete tentacolare di illegalità che, 
partendo da Napoli, si estende ben oltre lo spazio della nave, del 
porto e della città per raggiungere i propri interlocutori mondiali.  

Nondimeno, di questa Napoli, pur nelle sue fagocitanti convivenze 
e connivenze con il mondo31, rimangono nel film ben delineati ad 
una giusta distanza critica e senza compiacimenti i tratti identitari, 
antropologici e culturali, e persino “quella certa idea di Napoli” e 
i luoghi comuni con cui i registi riescono sapientemente a giocare32 
aggredendoli con disillusa libertà: i “femminielli”, le vecchie canzoni 

26 Cfr. G. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, Il Mulino, Bologna 
2017, p. 34. 
27 D. Damrosch, How to Read World Literature, Wiley-Blackwell, Hoboken 2009, p. 109. 
28 G. Benvenuti, Il brand Gomorra, cit., p. 33. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 38. 
31 Cfr. S. De Matteis, Napoli in scena. Antropologia della città del teatro, Donzelli, Roma 
2012, p. 33.
32 Cfr. G. Fofi, Napoli nell’acquario della Gatta Cenerentola, in «Internazionale», 18 
ottobre 2017. 
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della tradizione partenopea alternate ai pezzi neomelodici i cui 
testi raccontano le affiliazioni criminali dei loro interpreti33 – e nel 
film cantanti sopraffini sono proprio Angelica e il boss Salvatore Lo 
Giusto – e, in generale, quel comportamento teatrale a tratti eccessivo, 
o “comportamento sociale recitato” che ha ben indagato Stefano De 
Matteis sulla scorta di Raffaele La Capria, incarnato nel film dai vari 
personaggi, specie “i cattivi”, e al massimo grado da Salvatore Lo 
Giusto. Proprio i suoi gesti platealmente spettacolari e la sua recita 
quotidiana diventano i complementi della sua ferocia, necessari tanto 
quanto le armi per ribadirne l’autorità di boss anche di fronte ai suoi 
soci internazionali; e la stessa funzione assolve quel soprannome di 
’O Re attinto, di nuovo per via Gomorra, direttamente dal soprannome 
di uno dei boss della camorra – «Luigi Giuliano ’o re» – che Saviano 
non teme di nominare nel suo romanzo34. «Quasi tutti i boss – 
documenta lo scrittore – hanno un contronome: è in assoluto il tratto 
unico, identificatore. Il soprannome per il boss è come le stimmate 
per un santo. La dimostrazione dell’appartenenza al Sistema»35.  

Ma è, appunto, il disincanto, realistico e mai compiacente o 
consolatorio, la cifra poetica ed estetica di questa pellicola d’animazione, 
insieme ad una precisa volontà politica e sociale di smantellamento 
dell’immagine da cartolina di Napoli, per lasciarne invece emergere le 
fatiscenti zone d’ombra. Quello che nel corso del film va configurandosi è 
di fatto un passaggio dall’utopia iniziale –  il sogno di riscatto di Salvatore 
Basile e della città di Napoli – ad uno scenario violentemente distopico. Se 
nelle scene di apertura la nave è ancora un’”isola” utopica perfettamente 
schermata dalle comunicazioni con l’esterno – e l’isola è uno dei topoi 
dell’utopia36 – dopo l’assassinio dell’armatore quello spazio si trasforma 
e degrada barbaramente, facendo del lungometraggio un interessante 
esempio di narrazione distopica ed avvicinandolo a quella stessa modalità 
distopica di rappresentazione del reale che si ritrova in Gomorra37, sia nelle 
pagine del libro sia, in modo più radicale e irreversibile, nelle immagini 
del film. Nel Gomorra di Garrone, commenta con lucidità Benvenuti, «ciò 

33 Cfr. S. De Matteis, Napoli in scena, cit., p. 191. 
34 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 67. 
35 Ivi, pp. 67-68. 
36 Cfr. F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, pp. 34-41.
37 G. Benvenuti, Il brand Gomorra, cit., p. 10. 
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che viene proposto è una distopia del reale: non viene mostrato ciò che 
accadrà se non faremo nulla perché non accada, viene mostrato ciò che 
accade e continuerà ad accadere, estendendo la propria minaccia come 
sta già facendo, se non inizieremo a opporci. […] Il degrado dei luoghi 
indifferenti e stranianti […] costituisce uno dei protagonisti del film»38.

Dell’originario progetto urbanistico e dell’illusorio spazio di 
cultura, progresso e legalità che avrebbero dovuto divenire il porto 
e la città di Napoli, restano in Gatta Cenerentola solo squallide e 
incenerite vestigia, e questa svolta distopica del film è scandita, 
significativamente, anche dai suoi luoghi e dalla trasformazione del 
paesaggio, che muta anch’esso con il corso degli eventi: se in apertura 
è la luce a prevalere e le contemplative panoramiche sul rilucente 
golfo partenopeo, immagine stereotipata della città del sole e del mare 
sullo sfondo di un cielo chiarissimo, dopo l’omicidio di Vittorio Basile 
e per tutta la durata del film lo scenario cambia irreversibilmente; il 
sogno finisce e anche il cielo si fa plumbeo, carico di scuro pulviscolo 
e dei resti carbonizzati di scorie e rifiuti, che fluttuano minacciosi e 
carichi di veleno per tutta la città e persino all’interno della nave. 

Una pioggia di cenere, simile alla pioggia acida del primo Blade 
Runner (e Blade Runner ci ricordano anche gli zeppelin in cielo), avvolge 
costantemente lo spettatore in un’atmosfera fuligginosa e apocalittica 
da mondo alla fine del mondo, e pone questo film in ideale dialogo 
anche con il precedente L’arte della felicità, ribadendone una comune 
cifra stilistica e poetica. Anche quel lungometraggio d’animazione 
sviluppa di fatto un somigliante paradigma distopico che si alimenta 
da una parte della rappresentazione apocalittica, o preapocalittica, 
della città di Napoli, e dall’altra dalla complessa psicologia del 
protagonista Sergio. Un tempo musicista talentuoso in coppia artistica 
con il fratello Alfredo, Sergio è ora misantropo e depresso autista di 
un taxi carico anch’esso di rifiuti e tappezzato di foto, frammenti di un 
passato felice sparito con la morte del fratello. Sergio ha perso, insieme 
al fratello, la voglia di vivere, rinunciando per sempre alla musica, 
all’amore e decidendo di trincerarsi nel suo taxi, in cui trascorre i 
giorni e le notti ad ascoltare svogliatamente le storie dei clienti e quella 
dello speaker del programma radiofonico L’arte della felicità. 

38 Ivi, p. 99. 
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Anche qui la coprotagonista, insieme a Sergio, è però ancora la città di 
Napoli, invasa da cumuli di spazzatura, inondata da una pioggia senza 
tregua che la rende buia e cupa, su cui incombe costante la minaccia 
del Vesuvio e su cui tuona la voce caustica dello speaker, alla radio, che 
marchia la città e i suoi abitanti come «immondizia da esportazione», 
«anima olezzosa del mondo», e preannuncia che «la fine è vicina», che 
«ci lasceremo morire in santa pace» e che «l’apocalisse arriverà mentre 
guardiamo la nostra serie TV preferita». Smetterà di piovere solo alla 
fine del film, quando Sergio, risalito dalla sua personale discesa agli 
inferi, sarà finalmente disposto a perdonare il fratello morto, “colpevole” 
di averlo abbandonato, e a riconciliarsi con la vita ed il mondo. 

Chiude dunque la pellicola un dichiarato lieto fine, che invece 
rimane solo auspicato, ma non garantito, nel distopico intreccio 
di Gatta Cenerentola. Più che Mia-Cenerentola, sarà il personaggio 
di Primo Gemito a incarnare la figura del «testimone-eroe che si 
ribella al Sistema»39, quella stessa figura che, tornando al romanzo 
di Saviano, in chiusura del libro è impersonata da Roberto. 
Eppure, sia “l’eroe” Roberto in Gomorra sia Primo Gemito in Gatta 
Cenerentola non danno alcuna garanzia di lieto fine della storia, che 
forse ingenuamente ci si aspetterebbe tanto più nel secondo caso, 
trattandosi di un film d’animazione che è anche liberamente ispirato 
ad una fiaba. Così scrive Jack Zipes, ribadendo l’imprescindibile 
relazione dialettica che ogni traduzione, riscrittura o adattamento 
di racconti fiabeschi non possono non intrattenere con il contesto 
culturale, sociale e storico in cui sono prodotti: 

Le fiabe che diventano memi non vengono replicate meccanicamente. 
Noi ri-formiamo i ‘replicatori’ basandoci sulla nostra esperienza del 
mondo circostante e sul desiderio di rimodellare le nostre vite e il no-
stro ambiente. Ora più che mai abbiamo fiabe sulle fiabe e lasciamo 
aperta la questione su un finale happy ending o tragico40. 

E di fatto, l’ultima scena del film si chiude proprio con quella 
«nota tragica» di Zipes, in un’apocalisse finale affidata ad Angelica, 
amante ferita, che appicca il fuoco nella sala carburanti e fa esplodere 

39 Ibidem. 
40 J. Zipes, Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of a Genre, Routledge, New 
York-London 2006, p. 106. 



Variazione di una fiaba: Gatta Cenerentola in salsa Gomorra

55

l’intera nave, mentre sentenzia parole di morte senza scampo e 
senza superstiti. E mentre la nave esplode lo spettatore rivede Mia-
Cenerentola di nuovo in fuga, com’è nella sua indole: anche questa 
Cenerentola fugge, e con il fidato Primo Gemito prova a lanciarsi 
in mare in un salto che li vede sospesi nel vuoto, così come sospeso 
rimane il finale del film lasciando lo spettatore nel dubbio della loro 
salvezza. Un finale che sembrerebbe dunque dissolvere l’incubo, 
facendo intravedere «un recupero di speranza», una possibile via 
d’uscita, e che ci consente di poter pensare a questo film come a una 
«distopia meno rigorosa»41, oppure, con David Sisk, a una «hopeful 
dystopia»42, una distopia dotata di speranza.  

Senza lieto fine, scrive Francesco Muzzioli nel suo Scritture della 
catastrofe, «il nostro rincrescimento per il cattivo esito della storia 
non viene sanato, le tensioni e gli squilibri messi in essere dall’opera 
rimangono attivi anche al di là del suo termine e quindi l’effetto è 
maggiormente profondo»43. Da questa prospettiva, la narrazione 
distopica – anche nell’accezione meno rigorosa di «hopepful dystopia» 
con cui si è tentato di definire questo specifico testo filmico – non si 
limita ad essere mera espressione del «pessimismo di una cultura che 
ha perso qualunque fede», ma si pone come fecondo «esercizio critico»44 
dei suoi autori nei confronti del reale, si «confronta in modo sofferto e 
contrastato» con la realtà e con il suo «corso storico». La distopia è, 
anzi, «una forma radicalmente storica, forse la più profondamente 
storica dei nostri anni»45. 

Possiamo dunque tornare alla funzione di aggiornamento politico 
e sociale operato dal film Gatta Cenerentola nei confronti dell’originaria 
fiaba di Basile, confermando l’intento degli autori, nel loro sapiente 
incastro di ingredienti fiabeschi e istanze contemporanee, di 
dialogare criticamente con la propria storia, di cimentarsi in una 
precisa verifica della realtà e di affrontare l’oggi46. Sembra essere 

41 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., pp. 29.
42 D. Sisk, Transformation of Language in Modern Dystopias, Greenwood Press, Westport, 
Connecticut London 1997, p. 169.
43 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., pp. 15-16. 
44 G. Benvenuti, Il brand Gomorra, cit., p. 135.  
45 F. Muzzioli, Scritture della catastrofe, cit., p. 20.
46 Cfr. G. Taviani, Inventare il vero. Il rischio del reale nel nuovo cinema italiano, in 
«Allegoria», XX.57 (2008), pp. 82-93. Non si può ignorare del resto il riferimento ma-
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questa l’accezione feconda in cui Francesco Casetti parla della 
letteratura e del cinema come luoghi di produzione e di circolazione 
di discorsi sociali, come eventi che non solo «punteggiano la vita di 
una società» intercettandone criticità e bisogni, ma producono su 
di essa degli effetti e ne modellano o mettono in crisi il sistema di 
relazioni. Pensare a questo testo filmico come discorso sociale nel 
senso inteso da Casetti spinge dunque a chiedersi non solo «che cosa 
esso significhi», ma anche «che cosa fa» e «che cosa se ne fa», ossia 
a verificare non solo come questo testo “sta” dentro o risponde ad 
un contesto sociale, ma anche come possa contribuire a costituirlo, 
a formarlo, a modificarlo, inserendosi a pieno diritto in una «rete di 
discorsi»47 e di paradigmi sociali, antropologici e storico-culturali. E 
quello che senz’altro contribuisce «a fare» e a «far fare» questa Gatta 
Cenerentola è ripensare e mettere in discussione «certa antropologia 
massicciamente manipolata e corrotta»48, puntare lo sguardo – uno 
sguardo politico, critico e mai conciliante – sul fondale torbido di 
certa terra campana. La letteratura e il cinema, scrive ancora Casetti, 
possono da questa prospettiva essere concepiti come «due grandi 
cantieri discorsivi aperti, in cui ogni società sperimenta i propri 
valori, i propri significati, il proprio sistema di relazioni; se si vuole, 
il proprio visibile, il proprio pensabile, il proprio socializzabile. 
Insomma, cantieri aperti, in cui una società mette in gioco se stessa e 
una parte del destino dei suoi membri»49. 

Abbiamo inseguito anche qui, almeno per un po’, Cenerentola nelle 
sue fughe, consapevoli che sono troppi gli spazi in cui continuerà a 
mostrarsi e in cui dovremo cercarla. E tuttavia l’intento, lo si anticipava, 
è stato quello di dare conto di una delle infinite trasformazioni di 
una storia, senza alcuna pretesa di esaurirne il senso anzi, piuttosto, 
lasciandolo aperto ad ulteriori, necessarie possibilità ermeneutiche. 
Lasciando, cioè, a Cenerentola la libertà di continuare a fuggire.

croscopico degli autori al progetto della città della Scienza nato a Napoli nel 1996 e 
distrutto da un incendio doloso nel 2013.
47 F. Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, cit., p. 22-24. 
48 G. Fofi, Napoli nell’acquario della Gatta Cenerentola, cit.
49 F. Casetti, Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, cit., p. 31.



L’Amleto è come una spugna. Basta non utilizzarlo e non 
rappresentarlo come un pezzo da museo, perché assorba 
immediatamente tutta la nostra contemporaneità 
[…]. In fin dei conti, Shakespeare scrisse, o perlomeno 
rimaneggiò, un copione antico. E scrisse le parti. Ma 
non le distribuì. Perché le parti le distribuisce l’epoca. 
Ogni epoca successiva. È lei che manda in scena i suoi 
Polonio, i suoi Fortebraccio, i suoi Amleto, i suoi Ofelia.

J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo

1. L’Amleto di Punta Corsara

Amleto Barilotto è l’eccentrico e tormentato componente di una delle 
tante famiglie dei “bassi” napoletani, soffocate da debiti che il modesto 
banchetto di stoffe al mercato non riesce a coprire. Amleto, orfano di 
padre, legge l’Amleto di Shakespeare, avuto in dono da Don Liborio, detto 
’O Professore, un venditore di libri usati vicino di casa e di bottega, e si 
convince che nel suo nome sia racchiuso lo stesso drammatico destino 
del personaggio shakespeariano. La strampalata immedesimazione con il 
principe di Danimarca induce il giovane a respingere la fidanzata Ornella 
rimasta incinta, lo distoglie dal lavoro al mercato con la madre Amalia e lo 
zio e lo porta a trascorrere le giornate in solitudine avvolto in una coperta, 
rimuginando su come vendicare la morte paterna, secondo lui per nulla 
accidentale, come accidentale non è stata del resto quella del padre del 
suo omologo shakespeariano. Il rimedio alla follia di Amleto è escogitato 

Capitolo III
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dallo stravagante Don Liborio ’O Professore, il quale persuade i familiari 
che l’unico modo per far rinsavire il giovane sia di procurargli uno shock 
facendogli rivivere i momenti salienti della tragedia shakespeariana. 
Per questo, assegnando pirandellianamente un preciso ruolo a tutti i 
componenti di questa improvvisata e sgangherata compagnia teatrale, 
organizza come da copione il matrimonio tra Amalia e lo zio Salvo, “il 
fetente della storia”, novelli Gertrude madre di Amleto e Claudio fratricida 
del defunto, l’apparizione del suo spettro, lo scontro mordace tra Amleto e 
sua madre, spiati da Don Liborio nei panni di Polonio, sul quale il giovane 
si avventa credendo di averlo ucciso, il suicidio di Ofelia/Ornella, il pianto 
di Laerte/Ciro, garzone al banco dei Barilotto e fratello di Ornella.

La soluzione metateatrale inscenata dai parenti per far guarire 
Amleto, goffa ed esilarante per le continue distorsioni verbali e la forte 
espressività del dialetto in cui si esprimono i personaggi, ha tuttavia 
risvolti noir: in un gioco di continui, stranianti rimbalzi fra diversi 
livelli di finzione, Amleto sembra essere davvero rinsavito, ma solo per 
ripiombare in una più disperata pazzia che lo spinge a uccidere non lo 
zio, come richiederebbe il copione shakespeariano, ma il vero “fetente 
della storia”, l’usuraio Don Gennaro che lo spettro di suo padre gli 
ha svelato come mandante della sua morte tragica. Con l’omicidio del 
boss, che condanna un Amleto sempre più alienato alla prigione e la 
famiglia alla fuga in Danimarca per sottrarsi alla vendetta del clan, la 
farsa precipita nella tragica contemporaneità di una periferia campana 
fatta di contraddizioni e omertà, degradata e soffocata dalla camorra. 

La giovane compagnia teatrale Punta Corsara è approdata al suo 
Hamlet Travestie1 dopo un percorso di formazione iniziato nel 2005 
con il fortunato laboratorio di non-scuola “Arrevuoto. Scampia-Napoli” 
(arrevuoto, in dialetto napoletano, è «sovvertire, sovvertimento», 
«mettere sotto sopra») che il regista e drammaturgo ravennate Marco 
Martinelli ha tenuto con centinaia di adolescenti provenienti dalle 
scuole del centro di Napoli, della turbolenta periferia di Scampia 
e dai centri rom. Nel triennio 2005-2008 il progetto Arrevuoto si 

1 Lo spettacolo, scritto da Emanuele Valenti, che ne ha curato anche la regia, e da Gian-
ni Vastarella, è stato presentato nel 2013 in forma di studio al Teatro Franco Parenti 
nell’ambito del progetto Tfaddal, rassegna di 13 variazioni sul tema dell’Amleto, pro-
mosso dallo stesso teatro per festeggiare i 40 anni dell’Ambleto di Testori, e ha debuttato 
nel giugno 2014 al Festival Primavera dei Teatri di Castrovillari. 
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è articolato in tre movimenti, con la messa in scena della Pace da 
Aristofane (2006), di Ubu sotto tiro da Jarry (2007) e L’Immaginario 
Malato, riscrittura di Molière (2008)2, e al suo interno ha visto crescere 
e formarsi giovani guide, tra attori, organizzatori e tecnici, capaci di 
raggiungere in pochi anni piena autonomia artistica e dar vita ad una 
compagnia indipendente, che nel 2010 ha ufficialmente debuttato con 
Il Signor di Pourceaugnac. Farsa minore da Molière3.  

Questo primo lavoro – che accoglie il magistero martinelliano 
ripartendo proprio da Molière che aveva chiuso il progetto Arrevuoto 
– come anche la pièce presentata nel 2012, Petitoblok. Il baraccone della 
morte ciarlatana, testimoniano la volontà di Punta Corsara, nel percorso 
di ricerca intrapreso intorno alla farsa, di mettere in relazione gli autori 
della grande tradizione letteraria europea con quelli della tradizione 
teatrale napoletana, attraverso un’originale e sorvegliatissima 
intersecazione di testi e di registri stilistici: se nell’opera del debutto 
Il Signor di Pourceaugnac diventava un improbabile principe slovacco 
e l’azione si spostava da Parigi a Napoli, in Petitoblok gli autori 
hanno fatto convergere, di nuovo in un perfetto gioco di incastri 
drammaturgici e linguistici, la tradizione delle maschere napoletane 
e di Pulcinella, di cui l’autore-attore Antonio Petito è stata autentica 

2 Per una sintesi più dettagliata del Progetto “Arrevuoto. Scampia-Napoli”, promosso 
dal Teatro Stabile Mercadante di Napoli, e per approfondimenti sul metodo labora-
toriale della “non-scuola” del Teatro delle Albe di Ravenna cfr. almeno M. Braucci, 
R. Carlotto (a cura di), Arrevuoto. Scampia/Napoli, L’ancora del mediterraneo, Napo-
li-Roma 2009; M. Giovannelli, M. Martinelli, Scegliendo Arrevuoto – Molière plebeo, in 
«Stratagemmi», 6 (2008), pp. 147-158; M. Martinelli, E. Montanari (a cura di), Jarry 
2000, Ubulibri, Milano 2000; Id. (a cura di), Suburbia. Molti Ubu in giro per il pianeta. 
1998-2008, Ubulibri, Milano 2008; Id., Primavera eretica. Scritti e interviste: 1983-2013, 
Titivillus, Corazzano 2014; M. Martinelli, Aristofane a Scampia. Come far amare i classici 
agli adolescenti con la non-scuola, Ponte alle Grazie, Milano 2016; Id., Nel nome di Dante. 
Diventare grandi con la Divina Commedia, Ponte alle Grazie, Milano 2019. 
3 Premio Speciale Ubu, premio Hystrio–Altre Muse, Premio Ubu Nuovo Attore un-
der 30, Premio della Critica 2014, dal 2010 la guida di Punta Corsara è stata affidata 
al regista Emanuele Valenti e alla dramaturg Marina Dammacco. La compagnia ha 
al suo attivo, oltre a Il signor di Pourceaugnac. Farsa minore da Molière (2010), gli 
spettacoli Il Convegno (2011), La Solitudine delle ombre, primo lavoro scritto e diretto 
da uno degli attori della compagnia, Gianni Vastarella, Petitoblok. Il baraccone della 
morte ciarlatana (2012), Hamlet Travestie (2014), Il cielo in una stanza (2017), di Arman-
do Pirozzi e Emanuele Valenti, regia di Emanuele Valenti, Nella fossa (2018), scritto 
e diretto da Gianni Vastarella.
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incarnazione ottocentesca, con i virtuosismi simbolisti del teatro 
dell’avanguardia russa di Aleksandr Blok, spostando efficacemente 
l’azione dai vicoli di Napoli al baraccone dei saltimbanchi di Mosca.

Con l’ultimo Hamlet Travestie la compagnia sembra aver consolidato 
e potenziato ulteriormente, facendone un elemento peculiare di 
poetica, tale strategia di contaminazione fra generi, testi, linguaggi e 
stili, non mettendo in scena solo la parodia del dramma di Shakespeare, 
ma compiendo un triplo salto mortale, già del resto anticipato dal 
sottotitolo dell’opera, Da John Poole e Antonio Petito a William Shakespeare, 
che esplicita la natura di testo derivato della pièce. Il corto circuito di 
testi parte, proprio nel titolo, dall’omonimo ottocentesco burlesque 
shakespeariano dell’inglese John Poole, passa per il Don Fausto di Petito 
del 1865, a sua volta parodia del Faust di Goethe, fino ad arretrare, in un 
vertiginoso sistema di incastri, alla secentesca tragedia del principe di 
Danimarca, riversata nella tragicommedia contemporanea del giovane 
e ombroso Amleto Barilotto. 

2. John Poole, Antonio Petito e altri intarsi 

Dall’Hamlet Travestie di Poole, che rappresenta la prima 
riscrittura parodica dell’intera tragedia shakespeariana dopo i 
numerosi burlesque sei-settecenteschi limitati alle scene più note, 
Punta Corsara attinge in realtà solo il titolo e l’idea generale della 
parodia, o meglio del travesty nel modo in cui l’ha inteso l’Ottocento 
inglese, ossia come abbassamento stilistico in chiave comica di 
«un argomento per sua natura codificato tra quelli ‘alti’»4, non 

4 All’opposto del travesty, il burlesque è «essenzialmente incentrato su un argomento 
“basso” trattato con uno stile “alto” con effetto di dissonanza interna, ad imitazione 
di qualcosa di già esistente, spesso di eccentrico, sia esso testo o atteggiamento sociale 
più largo». La parodia, pur potendo includere questi sottogeneri, rimane invece «un 
fenomeno esclusivamente letterario». Lo ha puntualizzato, fra gli altri, Carla Dente, 
per la quale non sempre ad uno sforzo teorico di distinzione fra i sottogeneri parodici 
del travesty e del burlesque nell’Ottocento inglese è corrisposta nella pratica teatrale 
una altrettanto chiara classificazione, e molto spesso gli autori hanno di fatto finito per 
usare in modo intercambiabile i due termini (cfr. C. Dente, ‘Burlesque’ da Hamlet: natura, 
funzione e senso di un atteggiamento metaculturale, in C. Caliumi (a cura di), Shakespeare e 
la sua eredità, Zara, Parma 1993, p. 158 e segg.; M.A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and 
Post-modern, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 54-68). Lo stesso pre-
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potendosi invece riscontrare alcun riferimento testuale diretto 
né allusioni allo scritto di Poole. Quest’ultimo, converrà almeno 
accennarvi, era stato composto originariamente per la lettura 
più che per la rappresentazione, che pure è avvenuta un anno 
dopo la sua pubblicazione del 1810, e in effetti gli elementi più 
squisitamente parodici si riscontrano non tanto nel testo, quanto 
nel corposo apparato paratestuale delle Burlesque Annotations: 
si tratta di note allografe che Poole attribuisce a illustri curatori 
delle opere shakespeariane, da Pope, a Rowe, Johnson, Steevens, 
Collins, Warburton, Malone, ma che invece inventa di sana pianta 
per ridicolizzare gli sforzi interpretativi di tanta pedante filologia, 
ossessionata dal dover ricostruire con le proprie edizioni critiche 
l’esatto dettato shakespeariano, che brilla già come il sole, scrive 
Poole in una delle epigrafi al testo, e non può essere rischiarato 

supposto si trova nel volume di R.W. Schoch, Not Shakespeare. Bardolatry and Burlesque 
in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 2002, che adotta il 
termine burlesque sapendo di includervi tutte le rielaborazioni comiche di Shakespeare 
e per il quale «pur se la sottile distinzione tra “burlesque” e “travesty” ha una sua 
logica, non è conforme alla pratica teatrale ottocentesca. Come gli storici del teatro 
sanno fin troppo bene, i termini “burlesque”, “farsa” e persino “stravaganza” sono 
stati ugualmente usati in modo intercambiabile da drammaturghi, capocomici, critici e 
spettatori» (p. 18). Basta scorrere, del resto, solo alcuni fra gli innumerevoli titoli di pa-
rodie ottocentesche di Shakespeare per avere conferma di un sostanziale disinteresse 
nomenclatorio: oltre all’Hamlet Travestie di Poole, che inaugura la tradizione, ritrovia-
mo Macbeth Travestie (1820), Macbeth: a Burlesque (1857), Romeo and Juliet Travesty (1812), 
Othello Travestie: an Operatic Burlesque Burletta in Two Acts, Coriolanus; a Burlesque (1846), 
e l’elenco potrebbe continuare. Per un maggiore approfondimento dei burlesque shake-
speariani come parte imprescindibile del panorama teatrale britannico del XIX secolo, 
oltre alla pioneristica e ottima edizione in cinque volumi di S. Wells, Nineteenth-century 
Shakespeare Burlesques, Diploma Press, London 1977, Id., Shakespearean Burlesques, in 
«Shakespeare Quarterly», 16 (1965), pp. 49-61, Id. (a cura di), Shakespeare in the Theatre. 
An Anthology of Criticism, Oxford University Press, Oxford 2000, e allo studio di R.W. 
Schoch già citato, si vedano almeno J. Bate, Parodies of Shakespeare, in «Journal of Popu-
lar Culture», 19.1 (1985), pp. 75-89; L. Innocenti, ‘Hamlet’s Transformation’: Adattamenti 
e parodie, in «Biblioteca Teatrale», 13/15 (1989), pp. 55-67; J. Moody, Illegitimate Theatre 
in London, 1770-1840, Cambridge University, Cambridge 2000; C. Dente, E.G. Carlotti, 
Shakespeare, Hamlet e l’Ottocento, in A. Grilli, A. Simon (a cura di), L’officina del teatro 
europeo. Vol. I. Performance e teatro di parola, Edizioni Plus, Pisa 2001, pp. 323-347; A. Pe-
ghinelli, Shakespeare in burlesque. Il culto del Bardo e le parodie dei teatri illegittimi di Londra 
1769-1843, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2012; D.F. Taylor, Shakespeare and Drama, in G. 
Marshall (a cura di), Shakespeare in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012, pp. 138-147.
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dalla loro «candela da due soldi»5. Bersaglio dell’opera di Poole, 
che di fatto costituisce una variante reverenziale della parodia6 o 
parodia «consacrante»7, non è dunque il testo né l’autore parodiato, 
di cui anzi si ribadisce la superiorità artistica, ma la critica 
shakespeariana, con i suoi eccessi editoriali ed esegetici.

A livello d’intreccio, la riscrittura burlesque di Poole presenta 
significative semplificazioni rispetto all’originale shakespeariano: lo 
stesso incipit drammatico, ad esempio, non è costituito dall’apparizione 
dello spettro alle sentinelle del castello come nel testo fonte, ma 
dall’udienza di corte; è stata inoltre eliminata, anche in vista della 
successiva messa in scena, tutta la trama politica, complicata e difficile 
da sottoporre a trattamento comico, mentre è mantenuto il discorso 
metateatrale di Amleto agli attori, seppure trasformato in una canzone i 
cui versi contengono una critica alla gestualità enfatica e alla recitazione 
altisonante dei maggiori attori contemporanei, Elliston, Kemble, 
Wroughton, Siddon e altri; il duello finale tra Amleto e Laerte è invece 
risolto comicamente in un incontro di boxe8. Ma al di là delle differenze 
di contenuti e della semplificazione dell’intreccio shakespeariano, ciò 
che caratterizza la parodia di Poole è il costante abbassamento del 
registro stilistico dell’originale, ottenuto attraverso la sostituzione dei 
monologhi con canzoni, il ricorso ad un parlato prosaico, ordinario, 
colloquiale e i frequenti anacronismi («Il mio orologio fa mezzanotte», 
dirà Marcello ad Orazio in attesa dello spettro)9, ma nessuna specifica 
soluzione è riversata nell’Hamlet Travestie di Punta Corsara, se non 
appunto il comune ricorso, come si vedrà, al declassamento linguistico 
e stilistico del testo parodiato, che rientra del resto fra le tecniche tipiche 
del genere parodico.

Più serrato risulta invece l’incastro con il Don Fausto di Antonio 
Petito, da cui Punta Corsara fa migrare nel suo Hamlet Travestie non solo 
alcuni personaggi, mantenendone l’identità e il ruolo come nel caso di 

5 «Commentators each dark passage shun, and hold their farthing candle to the sun» (J. 
Poole, Hamlet Travestie, J. M. Richardson, London 1817, frontespizio). 
6 L. Hutcheon, A Theory of Parody, Methuen, New York and London 1985, p. 60. 
7 G. Almansi, G. Fink, Quasi come, Bompiani, Milano 1991 (1ª 1976), p. VII.
8 Cfr. C. Dente, ‘Burlesque’ da Hamlet: natura, funzione e senso di un atteggiamento metacul-
turale, cit., pp. 160-163. 
9 J. Poole, Hamlet Travestie, cit., I, 9.   
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Don Liborio, o una parziale omonimia, come accade al folle Barilotto, 
lì Fausto, qui Amleto, ma anche la trovata metateatrale per risanare 
Amleto e, in generale, buona parte della trama, sebbene questa, grazie 
a un maturo lavoro di montaggio, rimanga costantemente attraversata 
da quella shakespeariana e dall’intreccio corsaro. 

Il testo di Petito, lo si anticipava, è a sua volta una parodia 
del Faust di Goethe, ed è solo una delle innumerevoli parodie 
che hanno contraddistinto la produzione teatrale di questo 
poliedrico artista napoletano, figlio d’arte, semianalfabeta, autore 
e interprete delle sue commedie di impronta popolare, ma anche 
cantante, giocoliere, ballerino e mimo, capace di ingegnarsi nelle 
più rocambolesche situazioni comiche10. 

Nella commedia petitiana il ricco Don Bernardo è alle prese con la 
follia di suo fratello, Don Fausto Barilotto, che a causa dell’omonimia 
si è identificato con il Faust del dramma goethiano. Per farlo tornare 
alla ragione Don Bernardo accoglie il piano ideato dall’amico 
Don Liborio, scombinato direttore di una compagnia di comici di 
provincia, che lo convince a ingaggiare i suoi mediocri attori perché 
mettano in scena la vicenda del Faust di Goethe e procurino al folle 
uno scioccante ma benefico ritorno alla realtà. Naturalmente anche in 
questa parodia di Petito, che si sviluppa fra travestimenti, storpiature 
linguistiche e ruoli en travesti, con Pulcinella che veste goffamente 
i panni della giovane Margherita goethiana, arriva il prevedibile 
rovesciamento dell’originario finale tragico, qui assicurato appunto 
dalla guarigione di Don Fausto.

10 Petito può essere senz’altro considerato, insieme a Pasquale Altavilla e più tardi a Eduar-
do Scarpetta, figura tra le più rappresentative del genere commedia-parodia e il suo vasto 
repertorio di titoli – farse sull’attualità e la cronaca locale, parodie letterarie, teatrali e operi-
stiche – per molte stagioni ha dominato in modo incontrastato la scena del popolare teatro 
San Carlino. Si tratta per lo più di opere in cui il testo di partenza non costituisce il vero e 
proprio bersaglio parodico, ma più che altro il sottofondo necessario a far avanzare un in-
treccio comico che per buona parte si emancipa dalle trame originarie e ne rovescia i finali 
tragici, e nelle quali è pressoché sistematico il ricorso al travestimento, la caricatura, l’artifi-
cio scenico, la deformazione linguistica e all’espediente del teatro nel teatro, proprio come 
accade nel Don Fausto ripreso dai Corsari. Fermandosi ad appena qualche voce, oltre al Don 
Fausto si ricorderanno di Petito ’Nu matrimonio segreto in museca e ’nu matrimonio segreto in 
prosa (1874) da Cimarosa, Virginia e madama Virginia (1866) dalla Virginia di Mercadante, La 
figlia di madama Carnacotta (1874) da La Fille de Madame Angot di Lecocq, Aida dint’ ’a casa ’e 
Donna Tolla Pandola, Oreste a li quattro de maggio, Francesca da Rimini. 
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Il rapporto fra il modello petitiano e l’Hamlet dei Corsari è 
evidente sia nella comune trovata drammaturgica del teatro nel 
teatro, presente del resto anche nell’Amleto originario, e dunque 
nella parziale sovrapposizione delle due trame, sia nelle numerose 
riprese del testo di Petito che talvolta finiscono vertiginosamente per 
incrociarsi nella stessa battuta con l’ipotesto di Shakespeare, sia nel 
reimpiego anche in Hamlet Travestie del personaggio di Don Liborio 
che, mentre istruisce gli improvvisati attori sulla recita della tragedia 
di Shakespeare, lascia un chiaro indizio intertestuale rammentandoci 
di essere lo stesso Don Liborio catapultato dalla parodia ottocentesca 
di Petito a quella contemporanea di Punta Corsara:

Professore: Ma è per finta, è teatro! Vi ho detto di non preoccuparvi. Già 
una volta mi successe una cosa del genere; ci fu un caro amico di fami-
glia che si convinse di essere niente di meno che il Faust di Goethe. 

Ciro: E chi è?

Professore: è na storia longa, lassammo sta’, vi basti sapere che je ‘o 
facette credere che ero ‘o riavulo, e accussì facenno, mettendo in scena 
tutta l’opera, ce facetteme turna’ ‘a ragione11. 

11 Tutte le citazioni testuali riportate da qui in avanti sono tratte dal copione dello spet-
tacolo, messo a disposizione dalla compagnia per il fine esclusivo di questa ricerca.

Fig. 5. Punta Corsara, Hamlet Travestie, foto di scena, © Lucia Baldini
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Il reticolo intertestuale approda, pur senza esaurirsi come si vedrà, 
al testo shakespeariano che, attraverso una fitta serie di citazioni 
dirette e di allusioni comiche, è triturato, riadattato e riversato nella 
lingua dei personaggi della parodia e nella quotidianità di una Napoli 
popolare e chiassosa, allenata a vivere per bisogno in pericolosa 
contiguità con la malavita organizzata. 

Le citazioni dall’Amleto shakespeariano sono di fatto 
disseminate per tutto il testo, in alcuni casi assunte dagli autori 
senza alcuna modifica, fatta salva la traduzione dialettale, in altri, 

Fig. 6. Punta Corsara, Hamlet Travestie, foto di scena, © 
Lucia Baldini



A modo loro

66

più numerosi, aderenti all’ipotesto ma affiancate da puntuale 
controcanto comico, oppure sottoposte ad abbassamento parodico 
attraverso la storpiatura fonetica o la decontestualizzazione 
straniante di parole o di intere battute. L’altalena di citazioni ha 
inizio già dalla prima scena che si apre su un interno di famiglia, 
in un mesto quadro domenicale in cui ritroviamo da una parte 
Amalia, il cognato Salvo, il giovane garzone Ciro e sua sorella 
Ornella, fidanzata di Amleto, che contano sconfortati i soldi per lo 
strozzino Don Gennaro, e dall’altra Amleto chiuso nel suo silenzio, 
il quale replica alla paternale dello zio Salvo che gli ricorda «Nuje 
simme na cosa sola, na sola famiglia» con la lapidaria battuta 
«Accussì tanta famiglia e accussì poco simili», accolta senza 
variazioni, se non la traslitterazione dialettale, dalla versione 
italiana dell’Amleto di Cesare Garboli, che traduce appunto «Tanta 
famiglia e così poco simili»12. L’esatto dettato shakespeariano 
risuona inoltre nelle elucubrazioni di Don Liborio ’O Professore:

Professore: è chiaro, non c’è dubbio. Che sia fuori di sé è vero, è vero 
che è un peccato ed è un peccato che sia vero; è nu vero uaio.

Amalia: e allora c’amma fa? 

Professore: lasciamolo lì, badiamo ai fatti, stabilito che è fuori di sé, 
dobbiamo trovare la causa dell’effetto, pardon, la causa del difetto, 
perché ha una causa l’effetto difettoso…

che riprendono puntualmente quelle di Polonio nella tragedia di 
Shakespeare: 

Polonio: Che sia pazzo, signora, è proprio vero; 
è vero che è un peccato, ed è un peccato 
che questo sia vero. È un vero bisticcio.
Ma lasciamolo lì, badiamo ai fatti.

12 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Garboli, Einaudi, Torino 2009, p. 15. Efficace e 
recitabilissima sintesi, quella di Garboli, dell’originario «A little more than kin, and 
less than kind» (W. Shakespeare, The Complete Works, Doubleday & Company, New 
York 1936, I, 2, 736). Non è di poco conto la scelta di Punta Corsara di privilegiare 
proprio la traduzione di Garboli, nata fra il 1989 e il 1994 prima di tutto come copione, 
su commissione di Carlo Cecchi, e dunque per esigenze di scena, sebbene anche altre 
versioni italiane dell’Amleto siano ben presenti e in parte utilizzate dagli autori, com-
presa quella di Gabriele Baldini, pur lontana da potenzialità performative, tesa a un 
continuo sforzo esegetico e ad una meticolosa aderenza filologica al testo di partenza.
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Stabilito che è pazzo, non ci resta, 
che trovare la causa dell’effetto, 
dico meglio, la causa del difetto.
Ha una causa, l’effetto difettoso!13 

e che, insieme a molti altri passaggi testuali, testimoniano come al 
dispositivo parodico basti la semplice estrapolazione di alcune parti 
del testo di partenza, lasciate intatte ma isolate dal sistema dell’opera, 
perché fuori da quel sistema mutino parzialmente il loro significato e 
inneschino l’effetto comico14. La strategia di desublimazione parodica 
della lingua shakespeariana è poi pienamente attuata nel momento 
metateatrale delle prove della recita, durante le quali il personaggio 
dello zio Salvo tenta goffamente e con l’inutile aiuto di Amalia di 
mandare a memoria il discorso che in Shakespeare il re Claudio rivolge 
al cupo Amleto. Per comprendere la portata del declassamento stilistico 
operato dai provetti attori, conviene rileggere in parte questa scena: 

Salvo: professò, m’aggio imparato pure ’a parte do matrimonio, (dà un 
foglietto ad Amalia) tiè, correggimi se sbaglio: 

Salvo: (provando la parte) Amleto, il tempo del nero...

Amalia: del lutto…

Salvo: ah, il tempo del lutto è finito e non torna più.

Amalia: ed è…

Salvo: ed è per questo.

Amalia: che con…

Salvo: che con incerta gioia, felice da un occhio e piangente dall’al-
tro… Professo’, ccà c’avimmo fermato proprio per esempio. Pecché 
non avimmo capito cchiù niente. 
Ma come si fa?

Polonio: ma cosa?

Salvo: felice da un occhio e piangente dall’altro.

13 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Garboli, cit., p. 55.
14 Cfr. J. Tynianov, Sulla parodia, trad. it. M. Di Salvo, in M. Bonafin (a cura di), Dialettiche 
della parodia, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1997, p. 40. 
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Don Liborio: Ma non si fa! È una metafora! Shakespeare scrive per metafore.

Tutti: ah…

Salvo: felice da un occhio e piangente dall’altro – metafora – mettendo 
gioia e dolore sulla bilancia, ho tolto mia moglie…

Professore: ho tolto in moglie.

Salvo: professo’ ma pure ’stu fatto che significa?

Polonio: ho tolto in moglie, vuol dire che l’avite pigliata cumme 
mugliera.

Salvo: ma nun putimme semplificà? Nun posso dicere, m’aggio spusato?

Polonio: dicite cumme vulite vuje.15 

Nelle battute di Salvo, tendenti evidentemente a semplificare la 
complessità del modello, si opera quella «sfasatura dei due piani» – 
il piano dell’opera e il piano parodiato – che è condizione necessaria 
al genere parodico16, così come è esemplificato il carattere dialettico 
della parodia che, ben riassume Bonafin:

pone e nega contemporaneamente il suo modello/bersaglio. Lo 
pone (tesi), in quanto il testo parodiante mantiene, conserva, riat-
tiva, rende riconoscibile per il pubblico il testo parodiato, attra-
verso una riproduzione dei suoi tratti salienti; ma lo nega (anti-
tesi) in quanto ne demolisce la coerenza, lo destruttura, lo altera 
con diversi procedimenti17. 

Com’era prevedibile, le prove del finto matrimonio si riveleranno 
vane, per l’incapacità di Salvo di tenere a mente gli ingarbugliati e per 
lui inutili giri di parole del modello shakespeariano, di cui tuttavia 
è implicitamente ammessa l’inarrivabilità retorica. Il dramma di 
Shakespeare sarà perciò filtrato ancora una volta attraverso l’ingenua 

15 In questo specifico passaggio il testo parodico si attiene maggiormente alla traduzio-
ne dell’Amleto di Gabriele Baldini (W. Shakespeare, Tragedie, trad. it. G. Baldini, Rizzoli, 
Milano 2006, p. 299) che a quella di Garboli (W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Gar-
boli, cit., p. 13). 
16 J. Tynianov, Dostoevskij e Gogol’ (Per una teoria della parodia), in Id., Avanguardia e tradi-
zione, trad. it. Sergio Leone, Dedalo, Bari 1968, p. 144. 
17 M. Bonafin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, Utet, Torino 
2001, pp. 34, 35. 
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ed istintiva lente popolare e frantumato nella prosaicità del parlato 
quotidiano, che risolve l’originario discorso del re Claudio in questa 
sbrigativa, deformata e folclorica sintesi: 

Salvo: …il tempo del nero è finito… benché… tuttavia… per cui… 
insomma! (innervosito abbandona il testo e va a braccio) Amlè, basta 
con questa tristezza. La gioia ritorna, nun te preoccupa’. Je e mam-
meta c’ammo spusato e da oggi chiamami papà. E ora brindammo 
e ballammo. Musica!

Fig. 7. Punta Corsara, Hamlet Travestie, foto di scena, © Lucia Baldini
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Fra le innumerevoli citazioni testuali sparse per tutta l’opera, 
impossibili da riportare integralmente, tocca di nuovo all’ingenuo 
e sprovveduto Don Liborio riprendere esattamente l’ipotesto 
shakespeariano, nel momento in cui, scommettendo sulla perfetta 
riuscita del suo piano, arriva a mettere in gioco la sua stessa 
(antifrastica) reputazione di “Professore”: 

Fig. 8. Punta Corsara, Hamlet Travestie, foto di scena, 
© Lucia Baldini
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Professore [ad Amalia]: tengo ‘n’idea… che può far guarire vostro 
figlio, e se così non sarà, non dovrete più chiamarmi ‘o professò e me 
ne andrò a vivere in campagna. 

E così si legge nei versi che Shakespeare affida a Polonio, convinto 
che nell’amore per Ofelia risieda il motivo della follia di Amleto:

Polonio: E se non l’ama, e se non è per questo 
che ha perso la ragione, voi trovatevi 
un altro consigliere. Io mi licenzio
dal servizio di Stato. Mi darò 
alla campagna, e tirerò carrette.18

Naturalmente la scommessa di Don Liborio/Polonio di un suo 
ritiro in campagna in caso di fallimento, ripetuta più volte nel corso 
della pièce, è trasformata in ennesimo motivo comico dagli autori, 
che questa volta affidano a Ciro, figlio di Don Liborio, il compito di 
desublimare parodicamente l’ideale paterno, ricordandogli che non 
possiede nessuna casa in campagna e che è già tanto se riescono a 
pagare l’affitto di un “basso”. È questo uno dei numerosi esempi di 
come il testo di partenza costituisca non tanto, o non solo, l’oggetto 
della parodia, ma un canovaccio a partire dal quale gli autori, 
grazie alla lente deformante e multipla del gioco parodico, possono 
sottoporre a trattamento drammaturgico situazioni, temi e motivi 
per ricontestualizzarli criticamente nella contemporaneità. Come ha 
puntualizzato tra gli altri Mirella Billi:

I comportamenti del parodista, cioè dell’autore che consapevolmente 
sceglie, trasforma, decostruisce e ricostruisce, […] conserva per riat-
tivarlo, un testo, sono ovviamente condizionati, oltre che da punti di 
vista, ideologie personali, idiosincrasie, pregiudizi, gusti, dalla cultu-
ra nella quale si muove, dentro la quale si situa, vive e scrive19. 

18 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Garboli, cit., p. 58. Non si può però trascurare, a 
conferma della natura plurima di questa parodia che procede per contaminazione di 
più testi, la consonanza delle parole di Don Liborio, oltre che con i versi di Shakespe-
are, anche con la battuta del suo omonimo antenato nel Don Fausto di Petito: «[…] mo 
pensammo a sanarlo, e si co chello, che aggio immaginate non ce riesco, non so cchiù 
il celebre accademico Don Liborio Papigliotti Fausto» (A. Petito, Tutto Petito, 2 voll., a 
cura di E. Massarese, Luca Torre, Napoli 1978, p. 358). 
19 M. Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, Liguori, Napoli 1993, p. 45.
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 A questa funzione di decostruzione, rifunzionalizzazione e 
ricontestualizzazione critica del modello parodiato contribuiscono 
in Hamlet Travestie alcuni procedimenti tipici della parodia, come 
appunto il declassamento della lingua e del contesto – dall’eloquio 
tragico e sorvegliato della corte di Danimarca al parlato dialettale e 
urlato del mercato rionale e del basso napoletano – e lo spostamento 
sull’oggi del tempo dell’azione, a cui concorre l’innesto frequentissimo 
di anacronismi, ossia di elementi sia letterari che extraletterari 
contemporanei alla riscrittura parodica e al pubblico della parodia, 
ma defamiliarizzanti rispetto al tempo del testo parodiato20. Di 
molti di questi anacronismi, che qui è impossibile elencare in modo 
esaustivo, è protagonista lo stesso Amleto, ad esempio quando cita 
versi di Shakespeare del tutto decontestualizzati per sfidare i “pali” 
del boss del quartiere che controllano le entrate e le uscite dal “basso” 
in cui abitano i Barilotto: all’«altolà chi va là? Fìrmate, chi sì?» di uno 
dei guappi che tenta di bloccarne il rientro a casa l’avventato giovane 
risponderà, traslando il celebre dubbio amletico, «che domanda. Je 
non saccio neanche si songhe o nun songhe», per poi accusarli, di 
nuovo con le parole di Shakespeare sapientemente adattate al nuovo 
contesto, di essere «gli uomini del re, gli uomini che gli servono 
di più, ve tene into a n’angolo d’ ’a vocca, cumme fa ’a scimmia 
cu ’e noccioline; per ingoiarvi quando ce fa comodo». Il rimando 
intertestuale è al discorso che il principe di Danimarca rivolge ai due 
cortigiani Rosencrantz e Guildenstern21, mentre quello extratestuale è 
chiaramente ai rapporti gerarchici tra gli affiliati ai clan della camorra. 

È ancora Amleto, di fronte ai parenti che nella sgangherata recita gli 
intimano di andarsene in Danimarca facendogli credere di aver ucciso 
Polonio, ad urlare che «’a Danimarca è na prigione», salvo poi allontanarsi 
in autobus e rientrare in scena subito dopo perché «’o 47 nun arriva ’a 
Danimarca». Allo zio Salvo, popolare voce di venditore ambulante di 
stoffe al mercato, è affidato invece lo straniante richiamo «Tende. Tende 
o non tende?» con cui attira la clientela e di cui non si può non cogliere, 
di nuovo, l’allusione parodica al primo verso del monologo di Amleto. 
Ed è di nuovo Salvo a fornire a Don Liborio l’anamnesi della follia di 

20 Cfr. C. Dente, E.G. Carlotti, Shakespeare, Hamlet e l’Ottocento, cit., p. 341; S. Manferlotti, 
Amleto in parodia, Bulzoni, Roma 2005, pp. 22, 30. 
21 W. Shakespeare, Amleto, trad. it. C. Garboli, cit., p. 124, IV, 2. 
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Amleto, redarguendolo su quando «tre juorne fa, ha scongelato tutta ’a 
carne, ce ha fatto truvà na tavula chiena e ci ha ditto economia, Orazio, 
economia, ’sti carne ca servettene pe’ ’o funerale ce ’e magnammo 
fridde pe’ ’o matrimonio», a cui fa da immediato controcanto comico 
e amaro la successiva battuta di Amalia, «economia, c’amma avuta 
magna’ tutte cose into a doje juorne», che ricatapulta lo spettatore dal 
testo shakespeariano alla quotidiana indigenza della famiglia Barilotto, 
caso esemplare e paradigmatico di tante altre famiglie che popolano i 
quartieri degradati della città di Napoli. 

La celebre battuta «Economia, Orazio, economia…», associata 
all’insano gesto di Amleto di scongelare tutte le provviste familiari, 
non costituisce solo uno dei tanti anacronismi impiegati dagli 
autori, ma allarga ulteriormente lo spettro di citazioni e di rimandi 
di cui questa raffinata parodia si compone: in questa circostanza 
il riferimento non è solo alla battuta di Amleto, ma è ad uno 
Shakespeare filtrato dai tanti Amleto di Carmelo Bene, così come da 
Bene, e non direttamente da Shakespeare, deriva il verso, di nuovo 
decontestualizzato, di Amleto Barilotto «orrido, orrido, orrido 
evento»22. Allusioni ai vari Amleto di Bene si ritrovano anche in tutta 
l’esilarante scena dell’apparizione ad Amleto del finto spettro di suo 
padre, incarnato dalle tre goffe figure di Don Liborio, che urla in un 
megafono «songhe je, pàtete, nun m’arriconosci? […] vendica il mio 
assassinio scellerato…», da Salvo nascosto dietro un vetro di doccia 
che mima in playback le battute di Don Liborio, e da Ciro costretto a 
trainare il carrello per nulla funereo su cui sono issati i primi due. 

Il meccanismo di contaminazione e di montaggio non solo di 
sottotesti diversi, ma anche di differenti suggestioni, strategie retoriche 
e rappresentative23 messo in atto da Punta Corsara sembra inarrestabile, 
e ai rimandi diretti e indiretti a Bene gli autori affiancano i molti a Leo 
de Berardinis e al suo Totò, principe di Danimarca, parodia dell’Amleto 
shakespeariano; altrettanto evidenti sono le suggestioni eduardiane, 
esemplificate nella coppia comica Ciro/Zio Salvo che tanto ricorda 
l’altra coppia comica, Tommasino/zio Pasquale, di Natale in casa 

22 C. Bene, Hamlet Suite, in Id., Opere, Bompiani, Milano 2002, p. 1359, ma sul “trat-
tamento” a cui Carmelo Bene sottopone i testi shakespeariani cfr. anche C. Bene, G. 
Deleuze, Sovrapposizioni, Quodlibet, Macerata 2002. 
23 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 140.
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Cupiello, e l’influenza sottopelle del comico radicalmente napoletano di 
Massimo Troisi, per esempio nelle battute che Amleto Barilotto rivolge 
al padre defunto implorandogli di apparire («Ma pecché nun me parli? 
Pecché nun me rispunne? Che tenghe je mancante all’Amleto originale 
eh? Che m’hê chiammato a fa’ Amleto se po’ nun m’accumparisce? 
Me chiammave Antonio, accussì poi nun t’aspettavo tutt’e sere»). 
Altrettanto riconoscibile è infine, per chi abbia confidenza con 
l’esperienza di pedagogia teatrale del Teatro delle Albe, l’omaggio che i 
giovani Corsari riservano al loro mentore Marco Martinelli, esplicitato 
nelle note dell’Internazionale che accompagnano l’entrata in scena del 
posticcio spettro del padre di Amleto e che richiamano quella stessa 
colonna sonora usata dal regista ravennate nel progetto artistico “Eresia 
della felicità. Creazione a cielo aperto per Vladimir Majakovskij”, nato 
come scheggia dei vari laboratori di non-scuola a cui i giovani autori 
napoletani hanno preso parte attiva in qualità di guide. 

Come avevano imparato a fare con Martinelli e con il progetto 
“Arrevuoto”, i Corsari continuano anche qui a “arrevuotare”, a mettere 
sottosopra con singolare perizia artistica la tradizione letteraria e 
teatrale per darle nuova vita, facendo dialogare Shakespeare con 
Poole, Goethe, Petito, Eduardo, Bene, de Berardinis, assegnando a 
tutti pari diritto di cittadinanza. E pari diritto di cittadinanza hanno 
anche gli inserti musicali, inclusi non come mero riempitivo ma come 
parte integrante dell’intera drammaturgia per rimarcare la distanza 
tra Amleto, che sprofonda nelle note pop di Where Do You Go To 
My Lovely di Peter Sarstedt, e i suoi fragorosi parenti, che invece si 
appagano con i neomelodici napoletani. 

3. Traiettorie di una parodia

Se il genere della parodia è già di per sé forma metanarrativa, con 
il suo Hamlet Travestie Punta Corsara moltiplica esponenzialmente il 
meccanismo parodico tramite un sorvegliato incastro di livelli narrativi, 
linguaggi e codici differenti, smontando i versi di Shakespeare e 
riassemblandoli con quelli di Petito o delle canzonette neomelodiche, 
innestandoli nella tradizione teatrale partenopea, nelle proprie radici 
culturali e nella storia locale che la compagnia si porta dietro. Hamlet 
Travestie si presenta come serbatoio prezioso e perfetta esemplificazione 
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di una concezione ampia del genere della parodia, irriducibile ad 
esercizio minore o prodotto derivativo, a sola riscrittura comica di un 
testo serio, e da intendersi invece come complesso processo dialettico, 
ermeneutico e critico, azione transculturale e pragmatica che ricolloca il 
testo di partenza e gli altri sottotesti in un nuovo contesto, sia letterario 
che extraletterario, moltiplicandone le potenzialità espressive24. Questa 
riscrittura teatrale dei Corsari può, in termini generali, collocarsi 
all’interno del regime ludico25, predominante ma non esclusivo del 
genere parodico26; e tuttavia, non solo lo spiazzante finale tragico, con 
l’uccisione dello strozzino Don Gennaro, ma i continui sconfinamenti 
extratestuali dentro l’attualità degradata dei quartieri partenopei fanno 
ben intuire che la «parziale desacralizzazione del modello è funzionale, 
più che ad una imposizione del comico, ad una ridefinizione del tragico, 
imposta dalla storia del nostro tempo»27 e che il testo parodiato è qui 
usato non tanto come bersaglio da ridicolizzare, ma come arma per 
porre sotto esame una tragica contemporaneità. Dietro la farsa si palesa 
dunque una matura e consapevole volontà di denuncia della Napoli 
dei traffici, della corruzione, degli affari dei boss, di un potere delle 
istituzioni delegittimato da quello camorristico, la Napoli di famiglie 
che non hanno sogni ma destini, costrette a farsi giustizia da sé proprio 
come farà Amleto Barilotto. «Bisogna sempre distinguere chiaramente 
– ha ben rilevato Carlo Donà – tra l’oggetto della parodia (l’originale 
che viene parodiato) e il bersaglio o la vittima dell’autore (ciò che egli 
cerca di colpire attraverso la parodia): le due cose possono coincidere 
– ciò avviene effettivamente nella maggior parte dei testi parodici – ma 
non coincidono necessariamente»28. Riflessioni, queste, che sostanziano 

24 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Parody, cit.; M.A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and 
Post-modern, cit.; M. Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, cit.; M. Bonafin, 
Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, cultura medievale, cit.
25 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. G. Garritano, Einaudi, Torino 
1968; Id., Dalla preistoria della parola romanzesca, in Id., Estetica e romanzo, trad. it. C. 
Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, pp. 407-444; G. Genette, Palinsesti. La letteratura 
al secondo grado, cit.; D. Sangsue, La parodia, trad. it. F. Vasarri, Armando, Roma 2006.
26 Cfr. G. Gorni, S. Longhi, La parodia, in Letteratura italiana, V. Le questioni, Einaudi, 
Torino 1986, pp. 459-487; J. Tynianov, J., Dostoevskij e Gogol’ (Per una teoria della parodia), 
cit.; Id., Sulla parodia, cit.; L. Hutcheon, A Theory of Parody, cit. 
27 S. Manferlotti, Amleto in parodia, cit., p. 37.
28 C. Donà, Il testo e il suo doppio. Note sulla parodia, in «L’immagine riflessa», VIII (1985), 
p. 170.  
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anche l’indagine teorica di Tynjanov, di Hutcheon e di Margaret Rose per 
la quale «pur se accompagnata da un effetto comico, la parodia non deve 
di necessità deridere l’opera del suo bersaglio»29 e che ben inquadrano 
la natura di questa parodia, che non teme di uscire dalla dimensione 
testuale, peculiare al genere parodico, per perseguire un intento satirico e 
politico, ossia per denunciare questioni afferenti alla dimensione sociale, 
morale, culturale del proprio tempo corroso dal malaffare30. 

Si può dunque rinvenire nella contaminazione di prodotti 
letterari, di tradizioni e forme culturali differenti il tratto distintivo 
della poetica di questa compagnia teatrale. Una contaminazione che, 
è utile rimarcarlo, non si risolve mai in virtuosistico gioco letterario 
fine a sé stesso ma che, attraverso la lente rovesciata del comico, 
assume valenza politica. Così sintetizza il regista Emanuele Valenti il 
senso del loro lavoro teatrale: 

Non riesco a prescindere dal luogo in cui mi trovo, da quello che vedo 
e vivo ogni giorno, da dove faccio la spesa per mangiare, dal vecchio 
giornalaio che mi ferma la mattina e commenta i fatti del giorno pri-
ma, dalle persone che incontro camminando per i vicoli dei Quartieri 
Spagnoli o per le strade di Scampia. […] Faccio un teatro, e forse ne 
faccio e ne ho fatti sempre molti più di uno, cambiandolo continua-
mente, arricchendolo, mettendolo in discussione, a seconda di quello 
che in me e attorno a me accade31.  

La parodia e, più in generale, l’intertestualità sono pratiche 
antiche, che molta letteratura critica ha tuttavia recuperato dai 
secoli precedenti per farne tratti peculiari della postmodernità; 
e si tratta di un’inclusione legittima a patto che, ha ben rilevato 

29 M.A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and Post-modern, cit., p. 47.  
30 L’uso strumentale del testo parodiato per fini satirici (cfr. L. Hutcheon, A Theory of 
Parody, cit., p. 62) non pregiudica però la diversa natura, il differente oggetto e spettro 
d’azione dei due generi della parodia e della satira, essendo la prima un fenomeno 
specificamente letterario e la seconda un procedimento che mira a colpire, con o senza 
il tramite di testi letterari, aspetti del costume, della morale, della società: «l’interazio-
ne tra parodia e satira – sintetizza Hutcheon ribadendo la differenza fra due generi – è 
complessa, ma non è confusa o poco chiara, vista la diversa natura, interna o ester-
na, dei loro bersagli» (p. 104, ma cfr. anche M.A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and 
Post-modern, cit., pp. 80-90 e  M. Billi, Il testo riflesso. La parodia nel romanzo inglese, cit., 
pp. 40-42). 
31 S. Casi, E. Di Gioia (a cura di), Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, cit., p. 290.
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Remo Ceserani nella sua articolata analisi sul postmoderno, si 
intenda l’intertestualità, anche nella sua declinazione parodica, non 
semplicemente come uno stile, una pratica di scrittura, una strategia 
retorica distinta e individuante o un rassicurante ricalco delle fonti, 
ma come più complessa pratica conoscitiva ed epistemologica che 
non teme spregiudicati incroci, disseminazioni e intersezioni con 
altri codici e interfacce32. Proprio verso questa direzione sembra 
orientarsi e maturare il percorso di ricerca intrapreso dai Corsari. La 
loro scrittura drammaturgica, intelligente esempio di ars combinatoria, 
raffinato tessuto di combinazioni multiple e reversibili di forme 
e generi letterari, richiama alla mente la metafora del rizoma – 
radice multipla con struttura reticolare anziché arborescente, che si 
estende orizzontalmente e in più direzioni – impiegata da Deleuze 
e Guattari per indicare un modello conoscitivo, caratteristico anche 
del sapere postmoderno, che accantona le rigide dicotomie e la 
verticalità gerarchica dei sistemi conoscitivi tradizionali in favore 
della molteplicità, della «connessione» e della «eterogeneità», per 
cui «qualsiasi punto di un rizoma può essere connesso a qualsiasi 
altro e deve esserlo»33 . Il rizoma, osservano i due autori, ha sempre 
entrate  molteplici, «non è l’Uno che diventa due, né che diventerebbe 
direttamente tre, quattro o cinque, ecc. Non è un multiplo che deriva 
dall’Uno, né a cui l’Uno si aggiungerebbe (n + 1). Non è fatto di unità. 
Ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento»34. 

La parodia corsara di Hamlet Travestie sembra avere appunto 
natura rizomatica nel suo porsi, già a partire dal paratesto, non 
come un multiplo che deriva dall’uno shakespeariano o, viceversa, 
come un’unità a cui aggiungere altri livelli testuali ed extratestuali, 
ma come testo plurimo e fluido che, come il rizoma, procede per 
variazione, espansione, conquista, cattura, iniezione35. Un testo 
meritorio senz’altro di un’attenzione non pregiudicante che provi a 
scoprire ciò che si concatena, che sia disposta a seguirne il continuo 
movimento, le traiettorie reversibili e inaspettate. 

32 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 135-140.
33 G. Deleuze, P.F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, vol. I, trad. it. G. Passe-
rone, Treccani, Roma 1976, p. 8.
34 Ivi, p. 29. 
35 Ivi, p. 30. 





Capitolo IV

Remake fototestuali: L’Abicì della guerra e la 
Sacra Bibbia di Broomberg & Chanarin

La vera domanda da porsi di fronte a questi tipi di relazione 
immagine-testo non è «qual è la differenza (o la somiglianza) 
tra parole e immagini?» ma «che differenza fanno le differenze 
(e somiglianze)?». Ovvero, perché è importante il modo in cui 
parole e immagini sono giustapposte, mescolate, o separate?

W.J.T. Mitchell, Picture Theory

1. Copie e imitazioni, verità e autorialità

 Racconta Milan Kundera, all’inizio del suo Libro del riso e dell’oblio, 
che su un balcone di un palazzo nella piazza della Città Vecchia di Praga 
ha inizio la storia della Cecoslovacchia comunista. Da lì nel febbraio 
del 1948 Klement Gottwald, affiancato fra gli altri dal compagno 
Vladimir Clementis, tiene il suo discorso ufficiale di presa del potere 
in una piazza gremita di gente. Fa freddo quel giorno, e il premuroso 
amico cede a Gottwald il suo berretto di pelliccia. Ed è così, con accanto 
Clementis e il suo colbacco in testa, che Gottwald è immortalato nelle 
fotografie ufficiali di quello storico discorso. Qualche anno dopo 
Clementis, accusato di tradimento, è giustiziato. Cancellato dalla 
storia, è cancellato definitivamente anche da quella storica fotografia, 
dove Gottwald da lì in avanti comparirà sì da solo, ma con il colbacco 
di Clementis ancora sul capo, a svelare platealmente l’inganno1. 

1 M. Kundera, Il Libro del riso e dell’oblio, trad. it. A. Mura, Adelphi, Milano 1991, pp. 13-14.
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L’idea che le fotografie, come quella storica scattata a Gottwald e 
Clementis, possano mentire non è certo nuova e solo rinvigorita dalle 
nuove e potenti tecnologie digitali che hanno definitivamente messo in 
crisi l’eventuale, residuo «carisma di verità»2 delle immagini fotografiche. 
Uno scetticismo di fondo nei confronti del valore documentale delle 
fotografie ha alimentato, tra gli altri, il pensiero di Bertolt Brecht, come 
anche i più recenti lavori dei due artisti e fotografi britannici Adam 
Broomberg e Oliver Chanarin3 che, complici della stessa diffidenza di 
Brecht, proprio nel suo pensiero e nella sua opera fototestuale hanno 
trovato un modello di ispirazione e di confronto dialettico. Del 2011 
è la pubblicazione del fototesto War Primer 2 che qui maggiormente 
approfondiamo, remake del brechtiano Abicì della guerra (Kriegsfibel, 
1955) che Broomberg e Chanarin hanno composto sovrapponendo alle 
originarie immagini della Seconda guerra mondiale, scelte e ritagliate 
da Brecht dai giornali e riviste illustrate dell’epoca, una selezione di 
fotografie che raccontano momenti della guerra al terrore inaugurata 
dall’amministrazione Bush dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 
2001. L’opera, come vedremo, non si presenta come semplice copia 
aggiornata all’oggi dell’originale brechtiano, ma come sua ricreazione e 
imitazione creativa, intendendo la differenza fra copia e imitazione nel 
modo in cui, tra gli altri, l’ha intesa Samuel Taylor Coleridge quando 
scriveva all’amico e attore Charles Mathews che «una imitazione differisce 
da una copia in questo, che essa di necessità implica e domanda differenza 
– mentre una copia punta all’identità come una pesca di marmo su una 
mensola del caminetto, che tu sollevi ingannato e metti giù con un 
leggero [pettish] disgusto […]»4.

2 F. Scianna, Lo specchio vuoto. Fotografia, identità e memoria, Laterza, Bari 2017, p. 25.
3 In sodalizio artistico ormai più che ventennale, Adam Broomberg e Oliver Chana-
rin vivono e lavorano tra Londra e Berlino. Docenti di fotografia alla Hochschule für 
bildende Künste di Amburgo e alla Royal Academy of Arts di Londra, i loro lavori 
sono conservati presso le principali collezioni d’arte, pubbliche e private, tra le quali la 
Tate Modern, The Museum of Modern Art, lo Stedelijk Museum, il Victoria and Albert 
Museum, il Musée de l’Elysée. Nel 2013 sono stati insigniti del premio Deutsche Börse 
Photography Prize per il loro lavoro War Primer 2 e nel 2014 dell’ICP Infinity Award 
per il progetto Holy Bible. Per un elenco dettagliato e approfondimenti sul loro percorso 
artistico si rimanda al sito http://www.broombergchanarin.com/. 
4 S.T. Coleridge, L’illusione drammatica. Lezione su Shakespeare e altri testi, a cura di G. De 
Luca, ETS, Pisa 2010, p. 95. 

http://www.broombergchanarin.com/
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Ma anche il singolarissimo progetto Holy Bible, che illustreremo 
in chiusura, pubblicato da Broomberg e Chanarin come fototesto 
nel 2013 (London, Mack), prende di fatto le mosse da Brecht, e 
trova occasionale ispirazione non in una sua opera, ma nella sua 
copia personale della Bibbia nella versione ufficiale di re Giacomo 
conservata al Bertolt Brecht Archive di Berlino, che risulta densa di 
sottolineature, note a margine e ritagli fotografici. E l’esito, anche qui, 
non è una mera replica, ma un’imitazione inquieta della Bibbia di re 
Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono sovrapponendo 
al testo sacro, alla maniera di Brecht, più di 500 fotografie setacciate 
accuratamente da quell’immensa e non-ufficiale collezione di foto 
d’autore, amatoriali o anonime sul tema del conflitto che è l’Archive 
of Modern Conflict di Londra, e sottolineando in rosso frasi o parole-
chiave che, in funzione di inedite didascalie, entrano in corto circuito 
con le immagini incluse in questa  singolare foto-Bibbia.

 «Ciò che rende la situazione così complicata è il fatto che una 
semplice ‘riproduzione della realtà concreta’ attualmente è men 
che mai suscettibile di dire qualcosa di concreto sulla realtà. Da una 
fotografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nulla 
sul conto di queste istituzioni […]»5. Così scriveva Brecht nelle ben 
note pagine del Processo dell’Opera da tre soldi, esprimendo senza 
mezzi termini uno scetticismo nei confronti della fotografia che si 
trova confermato in altri suoi scritti, anche d’occasione, come quello 
breve e caustico letto in occasione delle celebrazioni per il decimo 
anniversario della rivista A-I-Z: 

L’immenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un 
gran guadagno per far luce sulla Verità relativa ai rapporti di forza nel mon-
do contemporaneo: la fotografia, nelle mani della borghesia, è diventata 
un’arma potente contro la verità. L’enorme cumulo di immagini che viene 
giornalmente vomitato dalla carta stampata e che parrebbe avere l’aspetto 
della verità, è in realtà soltanto al servizio di una volontà di oscurare i dati 
di fatto. La macchina fotografica è perfettamente in grado di ingannare, né 
più né meno di quanto sia in grado di fare la macchina da scrivere6.

5 B. Brecht, Il processo dell’Opera da tre soldi, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, trad. 
it. B. Zagari, Einaudi, Torino 1973, p. 71.
6 La traduzione italiana del passo si legge in F. Tucci, L’arte di leggere le immagini. L’abicì 
della guerra di Bertolt Brecht, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, Quodlibet, 
Macerata 2016, p. 230.
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Di tale sfiducia di fondo è indizio chiaro, e anzi documento 
programmatico, proprio la breve prefazione alla Kriegsfibel, che nella 
prima edizione del 1955, a guerra già finita, Brecht affida a Ruth Berlau, 
curatrice editoriale del progetto, oltre che sua amica e fidata collaboratrice: 

questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini. Poiché, 
per chi non vi è abituato, leggere un’immagine è difficile quanto 
leggere dei geroglifici. La grande ignoranza sui nessi sociali, che il 
capitalismo accuratamente e brutalmente conserva, trasforma le mi-
gliaia di fotografie dei giornali illustrati in vere e proprie iscrizioni 
geroglifiche, indecifrabili per il lettore sprovveduto7. 

Le fotografie non solo non riproducono mimeticamente la realtà, ma 
anzi possono essere impiegate come arma contro la verità, offrendone 
una visione distorta, manipolata. Proprio come avviene per i geroglifici, 
«indecifrabili per il lettore sprovveduto», è dunque necessaria 
un’educazione alla lettura delle immagini, per imparare a decodificarle 
con occhio non ingenuo8. E questo vuole essere l’intento pedagogico, 
oltre che politico, dell’Abicì della guerra, racconto critico, per immagini 
e testi, non tanto della guerra quanto delle sue rappresentazioni. Un 
intento che motiva intimamente anche il sorvegliatissimo impianto 
formale dell’opera, costruita com’è attraverso il montaggio di fotografie 
di guerra selezionate da Brecht da periodici illustrati (la rivista Life 
soprattutto), di didascalie, anch’esse ritagli di giornali, e di epigrammi in 
rima posti sotto ciascuna fotografia, un vero e proprio commento lirico 
all’immagine «quasi venuto da un altro mondo o da un altro tempo»9.  

7 R. Berlau, Prefazione a B. Brecht, L’abicì della guerra, trad. it. R. Fertonani, Einaudi, 
Torino 1972, senza numero di pagina. 
8 Ci porterebbe troppo lontano dalle ragioni di questo libro indagare adeguatamente 
la funzione centrale della didascalia sia nel pensiero di Brecht sia in quello dell’amico 
Walter Benjamin, per i quali l’elemento testuale è strumento indispensabile per contra-
stare o frenare il potere mistificatorio e ingannevole delle immagini, il loro presunto 
realismo, la loro illusoria verità mimetica. Un ottimo riepilogo e stimolanti approfon-
dimenti a riguardo si leggono in F. Fiorentino, Brecht e la letterarizzazione della fotografia, 
in F. Fiorentino, V. Valentini (a cura di), Brecht e la fotografia, Bulzoni, Roma 2015, pp. 
61-76; ma cfr. anche, nello stesso volume, D. Rusciano, Uso politico e funzione sociale della 
fotografia (pp. 181-193), che non manca di riferire della riscrittura brechtiana di Broom-
berg e Chanarin, e gli altri interessanti saggi che analizzano, da punti di vista e ambiti 
disciplinari diversi, il costante dialogo di Brecht con la fotografia. 
9 G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, a cura 
di F. Agnellini, Mimesis, Milano 2018, p. 63. 
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È durante il lungo esilio («l’epoca-del-frattempo»10) che terrà Brecht 
lontano da Berlino per quindici anni   ̶  da quel febbraio 1933 in cui 
lascia la città dopo l’incendio del Reichstag fino al 1948   ̶ che arrivano 
a maturazione i suoi capolavori fototestuali: il primo è il Diario di 
lavoro che tiene dal 1938 fino al 1955, non soltanto un documento 
autobiografico,11 ma un enorme serbatoio di fotografie di varia natura, 
da quelle di scena a quelle personali e familiari a quelle provenienti dai 
giornali, assemblate in abile montaggio con testi altrettanto vari, sulla 
guerra, sul teatro, sulla letteratura o impressioni ricavate da incontri; 
il secondo è appunto l’Abicì della guerra, «escrescenza iconografica»12 e 
coronamento poetico, formale e tematico del Diario13. 

Nell’Abicì il montaggio dei materiali fotografici eterogenei e delle 
relative didascalie, sottratti al loro contesto di origine, smontati e 
rimontati in un diverso contesto attraverso l’associazione di ogni 
fotografia con una quartina in versi, conferisce a quelle immagini 
un nuovo ordine di senso, ed è il modo di Brecht per sottrarle alla 
percezione stereotipata, per insegnare ad aguzzare lo sguardo, 
a “prendere posizione”14. Gli epigrammi lirici non spiegano o 
chiariscono le fotografie, piuttosto le complicano, mettendone in crisi 
il principio di verità, consentendo al lettore/osservatore l’esercizio 
del dubbio; la stessa disposizione sulla pagina delle parole e delle 
immagini in un ordine sorvegliatissimo – sullo sfondo nero delle 
pagine di destra le fotografie e le quartine brechtiane, sullo fondo 
bianco delle pagine di sinistra il numero del fotoepigramma, i titoli 
e/o le didascalie – e dunque la forma stessa dell’Abicì è indicatrice 
dell’intenzione politica di Brecht di innescare un livello diverso di 
leggibilità15 delle immagini, di metterne in discussione la valenza 
referenziale16. 

10 B. Brecht, Diario di lavoro, trad. it. B. Zagari, Einaudi, Torino, 1976, p. 149. 
11 Cfr. P. V. Brady, From Cave-Painting to “Fotogramm”: Brecht, Photography and the 
Arbeitsjournal, in «Forum for Modern Language Studies», 14.3 (1978), p. 271. 
12 G. Didi-Huberman, Modest Masterpiece, in «Art Press», 2.5 (2007), p. 17.
13 Cfr. M. Cometa, Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, in F. Fioren-
tino (a cura di), Brecht e i media, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, p. 145.
14 Cfr. G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, cit. 
15 Ivi, p. 56.
16 Così recita, ad esempio, in fig. 9,  la quartina di Brecht in traduzione italiana: «Nella 
ditta sono il clown macellaio. / Lo Herman di ferro, il lottatore benvoluto, / il ma-
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Fig. 9. B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008, n. 25

La ridisposizione delle cose, quale è l’atto di montaggio operato da 
Brecht, «complica la nostra apprensione della storia»17 e può produrre 
effetti di verità più profondi di quelli prodotti da una visione assuefatta. 
Montaggio, scrive Didi-Huberman, «non significa “assimilazione” 
indistinta, “fusione” o “distruzione” degli elementi che lo costituiscono. 
[…] Significa semmai dare a intendere qualcosa di diverso, mostrando 
la differenza e il legame di questa immagine con ciò che la circonda 
per l’occasione. […] Dove sta il legame costruito dal montaggio? Sta 
innanzitutto nella sua forma»18. Ed è per questo che, oltre ai diversi 
studi incentrati più sulle questioni tematiche e sullo spessore politico 
dei fotoepigrammi brechtiani, altrettanto preziosi risultano quelli 
sulla “forma” dell’Abicì, sulla sua tipologia in quanto fototesto, sui 
modi di dialogo, o di collaborazione, o di scontro, o di resistenza, che 

resciallo del Reich, il poliziotto ladro: / chi mi stringe la mano conti le sue dita» (B. 
Brecht, L’Abicì della guerra, trad. it. R. Fertonani, Einaudi, Torino 1972, p. 25). 
17 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. D. Tarizzo, Cortina, Milano 
2005, p. 154. 
18 Ivi, pp. 179, 181. 
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si si attivano fra i due media,19 tutti efficaci vettori di senso e terreno 
fertile per provare qui ad approfondire anche la “forma”, ancora poco 
indagata, di War Primer 2 di Broomberg e Chanarin, oltre che la sua 
relazione strutturale e poetica con l’opera di Brecht.  

Della diffidenza brechtiana nei confronti dell’attendibilità delle 
fotografie si è già detto, anticipandone l’influenza esercitata sulla poetica 
dei due artisti londinesi. Una tappa decisiva in questa loro poetica del 
sospetto è rappresentata dal progetto The Day Nobody Died (2008), esito 
dell’esperienza di Broomberg e Chanarin in qualità di fotogiornalisti, 
o meglio di pseudo fotogiornalisti, dell’esercito britannico durante la 
campagna militare condotta nel 2008 nella provincia di Helmand, in 
Afghanistan.20 Nel giugno del 2008, spacciandosi per fotogiornalisti, i 
due artisti chiedono e ottengono di essere “arruolati” come fotoreporter 
ufficiali dell’esercito britannico in Afghanistan, con l’incarico di 
raccontare il conflitto e il preventivo obbligo contrattuale di rispettare 
esplicite restrizioni imposte dal Ministero della Difesa britannico, fra 
cui il divieto di fotografare i corpi delle vittime o gli effetti immediati 
degli attacchi sulle costruzioni civili: 

L’essere aggregati alle truppe è di per sé un’esperienza contraddittoria. 
L’esercito è responsabile della tua sicurezza eppure ogni giorno ti tra-
sporta sempre più vicino alle aree a rischio. Ti offrono un accesso senza 
precedenti alla guerra, ma in cambio hanno un accesso senza precedenti 
a te stesso. […] Durante il periodo di aggregazione si stabilisce che cosa 
può e non può essere rappresentato. Soldati feriti, soldati morti, l’obi-
torio, le conseguenze del fuoco nemico ... l’elenco potrebbe continuare.
La parola collusione anziché giornalismo descrive meglio questo 
tipo di reportage21.

19 Ci riferiamo soprattutto alle analisi di M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto 
in letteratura, in V. Del Marco, I. Pezzini (a cura di), La fotografia: oggetto teorico e pratica socia-
le, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101; Id., Kriegsfibel. Per una definizione del 
fototesto novecentesco, in F. Fiorentino (a cura di), Brecht e i media, cit., pp. 135-163; Id., Forme e 
retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a cura di), Fototesti, cit., pp. 69-115. 
20 Il titolo della mostra The Day Nobody Died seguita al rientro di Broomberg e Chanarin 
dall’Afghanistan è stato suggerito dagli stessi eventi bellici, che hanno registrato un 
numero regolare di morti su entrambi i fronti già dal primo giorno dell’arrivo dei due 
artisti in Afghanistan, fatta eccezione per il quinto giorno in cui non è morto nessuno. 
21 THE DAY NOBODY DIED by Adam Broomberg & Oliver Chanarin Presented at the 
Barbican Art Gallery, 4.12.2008 (https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d-
088e6834d4fbf4/t/591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NO-
BODY+DIED.pdf) (ultimo accesso 13 maggio 2019].

https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/t/591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf
https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/t/591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf
https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/t/591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf
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In un tale sistema restrittivo di preventiva e intransigente messa in 
crisi della funzione di documentazione delle immagini fotografiche a 
favore di un racconto igienizzato della guerra, la decisione eversiva 
di Broomberg e Chanarin è stata quella di non scattare alcuna foto-
grafia, ma di portare con sé, al posto della macchina fotografica, un 
rotolo di pellicola lungo 50 metri contenuto in una scatola di cartone. 
Il rotolo sarebbe stato regolarmente srotolato ed esposto ai raggi del 
sole ad ogni singola occasione degna di nota sotto il profilo media-
tico, per poi essere riavvolto e riposto in quella stessa scatola che i 
militari, durante l’intera permanenza dei due artisti in Afghanistan, 
hanno diligentemente trasportato da una base militare all’altra, com-
plici inconsapevoli di un atto anche “performativamente” eversivo22.  

Il risultato restituito dalla pellicola esposta al sole è provocatoria-
mente non figurativo, perché non racconta nulla e nulla mostra se non 
uno scorrere sfocato di colori. È deliberatamente compromesso qual-
siasi metro di giudizio usato di norma per determinare il valore e la 
qualità delle immagini fotogiornalistiche di guerra – dalla vicinanza 
del fotoreporter al pericolo al valore della fotografia come prova e 
così via – e ciò che resta è l’interrogativo, politico ed etico, su cosa ci si 
aspetta realmente di vedere, e su “quanto” siamo abituati a vedere. «Il 
ruolo di autore – commentano i due artisti tornando sull’esperienza in 
Afghanistan – è quasi del tutto rimosso dal processo. La composizione 
di queste immagini è casuale: creata dalla temperatura della luce in 
quel giorno, in quel momento, in quel luogo. In quanto immagini 
astratte, non figurative, sono inutili come prove»23.  

Proprio a partire da The Day Nobody Died, punto di svolta nella ri-
flessione poetica di Broomberg e Chanarin, almeno un paio di concet-
ti-chiave iniziano a consolidarsi e diventare oggetto costante di elabo-
razione: il primo ha appunto a che fare con una attenzione crescente 
all’«ecosistema»24 in cui si genera l’immagine fotografica più che alla 

22 Ne rimane traccia nel docufilm The Day Nobody Died disponibile on line (https://www.
youtube.com/watch?v=HHLtElcCkZ8&t=585s (ultimo accesso 13.5.2019). 
23 THE DAY NOBODY DIED by Adam Broomberg & Oliver Chanarin Presented at 
the Barbican Art Gallery, 4th December 2008 (https://static1.squarespace.com/stat-
ic/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/t/591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+-
DAY+NOBODY+DIED.pdf) (ultimo accesso 21.8.2019). 
24 R. Coignet, Une conversation avec Adam Broomberg & Oliver Chanarin, in «Le Monde», 
ottobre 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=HHLtElcCkZ8&t=585s
https://www.youtube.com/watch?v=HHLtElcCkZ8&t=585s
https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/t/591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf
https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/t/591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf
https://static1.squarespace.com/static/56e1e3e24d088e6834d4fbf4/t/591c35aa1b10e3b87a41d3e3/1495020971814/THE+DAY+NOBODY+DIED.pdf
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fotografia in sé, ai modi e agli effetti della sua produzione, diffusione, 
ricezione, all’etica e al potere del medium fotografico nei suoi rappor-
ti con il potere. «Non siamo poeti di guerra, e nemmeno fotografi di 
guerra – chiariscono quasi a liberarsi definitivamente dall’etichetta che 
pure è stata loro assegnata25 – il nostro ruolo, invece, è quello di pensare 
a come le immagini prodotte nel teatro della sofferenza umana vengo-
no consumate, alla risposta individuale a tali immagini. Siamo andati 
nelle zone di guerra solo per esplorare queste idee, mai per documen-
tare un conflitto specifico»26. Il secondo pensiero portante, intimamente 
connesso al primo, ci riporta direttamente a Brecht e al suo modello 
fototestuale, e ruota intorno a un progressivo disinteresse verso il con-
cetto di autorialità, evidente nell’esperimento di The Day Nobody Died e 
ulteriormente messo in crisi in War Primer 2. 

Già i fotoepigrammi confluiti nella Kriegsfibel di Brecht sono di fat-
to l’esito di un lavoro collettivo che vede coinvolti più attori oltre a 
Brecht: dalla già citata Ruth Berlau a cui, oltre alla breve prefazione, 
si deve uno scritto più lungo sulla genesi dell’opera, ora sul risvolto 
di copertina, a Günter Kunert e Heinz Seydel, redattori dell’editore 
Eulenspiegel, a cui Brecht affida le Note alle fotografie riportate in ap-
pendice, a Peter Palitzsch, collaboratore di Brecht e responsabile del 
menabò, oltre evidentemente agli autori delle fotografie e delle dida-
scalie talvolta ad esse associate, dei cui nomi non vi è intenzionalmen-
te traccia nel testo27. A questa pluralità di attori deve poi aggiungersi 
la pluralità di edizioni e  metamorfosi del testo, a cui Brecht inizia a 
lavorare già negli anni ’40 ma che vedrà la luce – dopo tormentate vi-
cende editoriali fatte di versioni non pubblicate, di aggiunte, sostitu-

25 Così li ha definiti Lucy Davies già nel titolo del suo articolo uscito il 29 marzo 2013 
su The Telegraph (https://www.telegraph.co.uk/culture/photography/9955106/
The-new-war-poets-the-photographs-of-Adam-Broomberg-and-Oliver-Chanarin.
html) (ultimo accesso 17.5.2019).  
26 B. Feuerhelm, Interview to Broomberg & Chanarin, in «ASX», aprile 2013 (http://www.
americansuburbx.com/2013/05/asx-interview-broomberg-chanarin-divine-violen-
ce-2013.html) (ultimo accesso 31.3.2019). 
27 Cfr. M. Cometa, Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, cit., pp. 135-
163; J.J. Long, Paratextual Profusion: Photography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer, 
in «Poetics Today», 29.1 (2008), pp. 197-224; G. D. Fragapane, La Kriegsfibel di Bertolt 
Brecht, una teoria negativa, in «Rivista di studi di fotografia», 1 (2015), pp. 48-61; B. Buck-
ley, The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg & Chanarin’s 
War Primer 2 (2011), in «Humanities», 7.34 (2018), pp. 1-30. 

https://www.telegraph.co.uk/culture/photography/9955106/The-new-war-poets-the-photographs-of-Adam-Broomberg-and-Oliver-Chanarin.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/photography/9955106/The-new-war-poets-the-photographs-of-Adam-Broomberg-and-Oliver-Chanarin.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/photography/9955106/The-new-war-poets-the-photographs-of-Adam-Broomberg-and-Oliver-Chanarin.html
http://www.americansuburbx.com/2013/05/asx-interview-broomberg-chanarin-divine-violence-2013.html
http://www.americansuburbx.com/2013/05/asx-interview-broomberg-chanarin-divine-violence-2013.html
http://www.americansuburbx.com/2013/05/asx-interview-broomberg-chanarin-divine-violence-2013.html
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zioni, censure e autocensure – solo nel 1955 a cura di Ruth Berlau per 
l’editore Eulenspiegel di Berlino est, in una versione di 69 epigrammi, 
fino ad arrivare all’edizione Eulenspiegel del 1994, arricchita di venti 
fotoepigrammi supplementari (Anhang zur Kriegsfibel) e di una postfa-
zione di Jan Knopf28. La Kriegsfibel è dunque di per sé una macchina 
testuale dall’identità plurale, un assemblaggio instabile29 di versioni e 
di attori: «L’opera di Brecht - compendia Didi-Huberman – per quanto 
magistrale, mantiene tuttavia una nota positiva di incompiutezza che 
è propria del processo di montaggio che la costituisce. Perché un mon-
taggio può sempre essere assemblato in modo diverso [...] ed è quindi 
costantemente in attesa di qualcosa che ha a che fare con una rielabo-
razione infinita»30. La stessa «profusione paratestuale» che caratterizza 
l’opera, approfondita lucidamente da Jonathan J. Long – una «pletora 
di supplementi linguistici» fra prefazioni, postfazioni, didascalie, 
pagine di note etc., non di prima mano brechtiana se si escludono le 
quartine liriche – ne conferma non solo la natura di processo creativo 
collettivo, ma anche la complessa costruzione formale: «L’Abicì della 
guerra – scrive Long proprio nel ribadire l’importanza della forma del 
testo – si presenta esplicitamente come strumento per addestrarci alla 
lettura delle fotografie, e Brecht risponde a questo impegnativo com-
pito producendo un libro così peculiare nella sua disposizione formale 
che non ne conosco altri del genere»31. 

In realtà qualcosa di più complesso del già complesso layout for-
male di War Primer esiste, ed è proprio il fototesto War Primer 2 di 
Broomberg e Chanarin, ulteriore e vertiginoso raddoppiamento di 
quello di Brecht, già di per sé doppio nella sua combinazione di parte 
testuale e fotografica, com’è nella natura stessa del genere. 

28 Per le complicate vicende editoriali della Kriegsfibel cfr. G. Didi-Huberman, Quando le 
immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, cit., pp. 52-55; M. Cometa, Kriegsfibel. 
Per una definizione del fototesto novecentesco, cit.; T. Kuhn, Beyond Death: Brecht’s Kriegsfi-
bel and the Uses of Tradition, in J. Hillesheim, M. Mayer, S. Brockmann (a cura di), Brecht 
and Death, University of Wisconsin Press, Madison 2007, pp. 69-89. 
29 B. Buckley, The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg & 
Chanarin’s War Primer 2 (2011), cit., pp. 3, 4.  
30 G. Didi-Huberman, Modest Masterpiece, cit., p. 17.
31 J.J. Long, Paratextual Profusion: Photography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer, 
cit., p. 206. 
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2. War Primer 2: la Kriegsfibel di Brecht al quadrato

War Primer 2, pubblicato nel 201132, è un autentico Abicì della guerra 
al quadrato che i due autori hanno letteralmente messo in pagina 
partendo dalla versione inglese del testo di John Willett del 1998 
dal titolo War Primer33 e sovrapponendo alle originarie immagini 
brechtiane una selezione di fotografie che raccontano momenti della 
guerra al terrore inaugurata dal governo statunitense nel 2001. Il 
principio di indagine e l’intento del progetto sono intimamente 
brechtiani: osservare la vita sociale delle immagini fotografiche, 
comprendere e far comprendere la loro instabilità e inaffidabilità, 
approfondire i rapporti di connivenza fra fotografia e potere, i 
modi in cui le fotografie si intersecano e partecipano alle dinamiche 
del conflitto, imparare, con i lettori/osservatori, a “prendere 
posizione”. E brechtiano è anche il metodo di raccolta dei materiali: 
come Brecht ha ritagliato dai giornali dell’epoca fotografie sulla 
Seconda guerra mondiale e le ha letteralmente attaccate sulle 
pagine nere della sua Kriegsfibel, privandole del loro contesto di 
origine e di indicazioni sugli autori degli scatti, ossia smontandole 
e rimontandole in un nuovo orizzonte ermeneutico, così Broomberg 
e Chanarin, abdicando programmaticamente a qualsiasi principio 
di autorialità, hanno cercato nello sterminato archivio mediatico di 
internet le loro immagini di guerra. «Non ci siamo mai preoccupati 
molto dell’autorialità»34, ribadisce il duo, «dobbiamo essere 
vigili nell’osservare le fotografie, non dobbiamo preoccuparci di 
farle. Facciamo ancora fotografie. Solo che non discriminiamo 

32 Alla prima edizione del 2011, pubblicata dall’editore MACK a tiratura limitata di 100 
copie, ha fatto seguito un’edizione digitale scaricabile gratuitamente dal sito dei due 
artisti, arricchita da un corposo apparato di interventi critici e, nel 2018, una nuova 
edizione a cura dello stesso editore.  
33 B. Brecht, War Primer, translated and edited, with an Afterword and notes by John 
Willett, Libris, London 1998. 
34 R. Somerstein, Image, Author, Failure, Chance: A Conversation with Adam Broomberg 
and Oliver Chanarin, «Afterimage», 41.6 (2014), p. 14 (http://www.broombergchanarin.
com/text-image-author-failure) (ultimo accesso 27.4.2019).   

http://www.broombergchanarin.com/text-image-author-failure
http://www.broombergchanarin.com/text-image-author-failure


A modo loro

90

radicalmente fra le foto che scattiamo e quelle che troviamo»35. E ciò 
che, per lo specifico progetto War Primer 2, hanno selezionato dalla 
rete sono soprattutto fotografie, ma anche fotogrammi o schermate 
catturate prima che il collegamento ai relativi link fosse chiuso. Il 
risultato è un testo sincretico dove le foto a colori della Guerra al 
terrore sono intarsiate fra le parole e “dentro” le foto in bianco e 
nero di Brecht, producendo un insieme a più voci non svincolabili 
l’una dalle altre, se non a rischio di una inevitabile perdita di senso.   

Forse non è inutile tuttavia, proprio in considerazione 
dell’importanza del rigoroso layout del fototesto brechtiano, 
soffermarsi preliminarmente sulla sua versione inglese in 85 
fotoepigrammi del 1998 a cura di Willett, la prima in lingua inglese, 
assunta da Broomberg e Chanarin come ipotesto. Dell’edizione tedesca 
di riferimento del 1994 la versione di Willett sembra conservare, 
almeno a larghe maglie, l’organizzazione grafica generale, fatte salve 
alcune rilevanti eccezioni: una difforme progressione numerica dei 
foto-epigrammi a partire dal quindicesimo, come scrupolosamente 
riepilogato dal curatore nell’indice analitico posto in chiusura; la 
diversa posizione del numero di ciascun foto-epigramma, spostato 
al centro della pagina bianca di sinistra; il colore grigio scuro della 
pagina di destra, usato come sfondo-cornice delle fotografie al posto 
del nero dell’originale, oltre a una gradazione più chiara di grigio 
che inquadra gli epigrammi, qui peraltro stampati in inchiostro 
nero, con un evidente effetto di raddoppiamento della cornice; la 
traduzione in inglese delle originarie didascalie in tedesco o altra 
lingua, e il loro spostamento sulla parte inferiore della pagina bianca 
di sinistra; l’eliminazione di alcuni titoli e di alcune didascalie nella 
pagina bianca di sinistra nei casi in cui queste ultime risultino già 
in inglese nel testo di partenza, oppure la loro trascrizione, sempre 
nella pagina bianca di sinistra, quando risultano un po’ sfocate, 
producendo in questo caso un raddoppiamento di testo. 

35 J. Ladd, The Holy Bible, Appropriated: An Illustrated Scripture by Broomberg and Chanarin, 
6 giugno 2013 (http://time.com/3800126/the-holy-bible-appropriated-an-illustrat-
ed-scripture-by-broomberg-and-chanarin) (ultimo accesso 27.4.2019). 

http://time.com/3800126/the-holy-bible-appropriated-an-illustrated-scripture-by-broomberg-and-chanarin
http://time.com/3800126/the-holy-bible-appropriated-an-illustrated-scripture-by-broomberg-and-chanarin
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Fig. 10. B. Brecht, War Primer, Libris, London 1998, n. 27

Fig. 11. B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008, n. 84



A modo loro

92

Fig. 12. B. Brecht, War Primer, Libris, London 1998, n. 67

Fig. 13. B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008, n. 58
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Il testo inglese si presenta inoltre anch’esso con un composito 
apparato paratestuale, che sostituisce le prefazioni, note e 
postfazioni originarie con un dettagliato elenco di note, un elenco 
cronologico degli eventi bellici e delle fotografie ad essi associate, e 
una lunga postfazione di Willett36.

Oltre che possibile continuazione della poetica brechtiana del 
sospetto nei confronti della presunta valenza referenziale delle 
immagini, il progetto War Primer 2 di Broomberg e Chanarin si pone, 
sotto il profilo formale, come ulteriore tassello di quell’instabile 
dispositivo di assemblaggio e infinite reworking costituito dal fototesto 
di Brecht; indizio di un concorde criterio anche conoscitivo e retorico, 
oltre che metodologico, sembra essere del resto l’esplicito omaggio 
che i due artisti riservano al drammaturgo tedesco, il cui scritto 
programmatico Cinque difficoltà per chi scrive la verità del 193537, in 
versione inglese, apre la seconda parte del volume che ospita una 
selezione di saggi critici già editi. 

Già il titolo dell’opera War Primer 2 ne costituisce, direbbe Genette, 
indizio contrattuale38 nel suo rimandare esplicitamente al War Primer 
brechtiano tradotto da Willett. L’esclusiva marca autoriale dei due 
artisti sembra illusoriamente definita sulla copertina del volume, che 
riporta unicamente i loro nomi e il numero 2 e che si completa solo 
sul dorso con l’indicazione completa del titolo, costringendo il lettore 
a uno spostamento dello sguardo sin dal primo impatto con l’opera. 
Ma è a partire dal frontespizio che la dimensione autoriale inizia a 
ingarbugliarsi, con i nomi di Broomberg e Chanarin sovrapposti a 
quello di Brecht a cui si aggiunge quello di Willett, in un processo di 
vorticoso elevamento al quadrato di War Primer che coinvolge tanto le 
componenti testuali, sovrascritte in rosso sul testo di Willett, quanto 
quelle fotografiche. Di fatto gli interventi decisivi dei due artisti sono 
apportati sulla pagina destra, con la sovrapposizione o interpolazione 

36 Questa traduzione è stata peraltro ripubblicata nel 2017 dall’editore Verso, stravolgen-
do tuttavia le rigorose regole di impaginazione: basti dire, limitandosi ad una delle dif-
ferenze macroscopiche, che è stata eliminata sistematicamente la pagina bianca a sinistra 
contenente solo il numero dell’immagine, i titoli o le didascalie, ed entrambe le pagine 
sono state riempite di una successione senza sosta di foto-epigrammi a sfondo bianco. 
37 Si legge in B. Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 118-131. 
38 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, cit., p. 42.
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delle nuove foto fra quelle di Brecht, e sul paratesto, con l’aggiunta 
di un apparato di 85 note, una per ogni nuova immagine, poste alla 
fine dei fotoepigrammi e sovrascritte in rosso alle Note e alla Postfazione 
di Willett. Si tratta di note-didascalie, a cui si aggiunge il rimando 
ipertestuale ai link da cui è ricavato il materiale fotografico: note 
talvolta tanto lunghe da assumere forma ecfrastica di narrativizzazione 
dell’immagine39, in altri casi di natura meramente informativa e in altri 
del tutto assenti, lasciando come unico appiglio alla decifrazione della 
fotografia il solo rinvio al link da cui essa è stata tratta. Resta comunque 
indubbio che nel passaggio da War Primer a War Primer 2, e con 
l’aggiunta di molte pagine di nuove note alla fine dei fotoepigrammi 
sovrapposte a quelle di Willett, l’effetto immediato è di un ulteriore 
incremento di quella «profusione paratestuale» su cui a buon diritto 
insiste Long, che di fatto moltiplica e complica le interazioni fra tutte 
le componenti, verbali e visuali, dei due testi. Altrettanto evidente 
è l’autorialità diffusa dell’opera, di cui prova più eclatante, ma 
evidentemente non unica, sono i numerosissimi autori (e attori) delle 
fotografie scaricate dalle pagine web40.  

Proviamo ora a entrare nell’officina di Broomberg e Chanarin 
osservando alcuni esempi dei diversi tipi di relazione che si instaura 
fra il loro fototesto e quello di Brecht. Sono relativamente pochi 
i fotoepigrammi in cui alla fotografia originaria è integralmente, o 
quasi integralmente, sovrapposta una nuova foto che subentra alla 
prima nella relazione sia con la quartina brechtiana, sempre ben 
visibile, sia con le nuove note-didascalie poste in fondo al volume, 
sia con le eventuali didascalie già presenti nel testo di partenza. Ne è 
un esempio il fotoepigramma n. 51, qui presentato come tutti gli altri 
nella doppia versione di War Primer e War Primer 2 (figg. 14 e 15)41, di 
estremo interesse sia per le relazioni a più voci che si determinano fra 
le diverse componenti visuali e testuali, sia per le articolate dinamiche 
dello sguardo che le due fotografie mettono in atto. 

39 Per una teoria dettagliata delle forme e delle funzioni dell’ekphrasis cfr. M. Cometa, La 
scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Cortina, Milano 2012. 
40 Cfr. S. Skinner, Split/Subject - Notes on War Primer 2, in A. Broomberg, O. Chanarin, 
War Primer 2, Mack, London 2011, pp. 281 e sgg.
41 Le fotografie incluse nel presente capitolo sono state realizzate da Luca Santiago Mora.  
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Hoping to keep concealed throughout the fighting
While would-be rulers wrestled in the air
The frightened people looked for holes to hide in
And watched their masters battling from down there42.

[Per non essere scoperta e uccisa –
i padroni si azzuffavano nei cieli – tanta
gente si nascose sotterra impaurita,
seguì le battaglie altrui così a distanza]43.

Nella tavola originaria la fotografia di una donna tailandese, 
sepolta in un rifugio sotterraneo durante i bombardamenti 
americani, rovescia con tragica ironia la scritta Life della famosa 
rivista da cui Brecht ha ritagliato molto del suo repertorio 

42 B. Brecht, War Primer, cit., p. 51.
43 Id., L’Abicì della guerra, cit., p. 42.

Fig. 14. B. Brecht, War Primer, Libris, 
London 1998, n. 51

Fig. 15. A. Broomberg, O. Chanarin, 
War Primer 2, Mack, London 2011, n. 51



A modo loro

96

fotografico44. Nella tavola a destra cambia il tipo di relazione, 
sia fra le immagini, sia fra queste e la parte testuale. Fatti salvi la 
didascalia originaria, un minimo margine del beffardo titolo “LIFE” 
e lo sfondo, ridotto però anch’esso al minimo, quasi nulla rimane 
della foto brechtiana; la nuova immagine – una foto-trofeo in cui 
Samir, traduttore assegnato alle forze speciali statunitensi in Iraq 
e coinvolto nella cattura di Saddam Hussein, ne esibisce il corpo 
malridotto e scovato da un rifugio sotterraneo – non solo aggiorna 
alla contemporaneità la fotografia e la quartina brechtiane, ma 
sembra esplicitarne in senso crudamente letterale l’idea sottesa di 
morte metaforica o “quasi-morte” che in Brecht permane in forma 
di suggestione. Altrettanto significativa, nel passaggio dalla prima 
alla seconda fotografia, è la messa in atto di una molteplicità di 
sguardi: da quello della donna che scruta il cielo a quello di Samir, 
interprete-eroe che mostra ai nostri occhi il suo trofeo, al nostro 
stesso sguardo, che incrocia quello di Samir ma che è a sua volta 
catturato dal volto tumefatto e dagli occhi chiusi e innocui, ossia 
depotenziati dello sguardo, del dittatore iracheno. 

Molto più numerosi sono invece i casi di montaggio delle nuove 
immagini all’interno della cornice o parzialmente fuori dalla cornice 
delle foto originarie: queste rimangono in parte visibili e sono 
completate o aggiornate dalla nuova sovrapposizione, costringendo 
il lettore – come accade per il montaggio – a stare in due parti e in 
due tempi contemporaneamente, stimolando un nuovo, straniante 
livello di leggibilità e comprensione. 

Si veda, ad esempio, l’immagine n. 3 (figg. 16 e 17), anch’essa 
riproposta nella sua doppia versione, emblematica di come 
l’organizzazione formale dei due fototesti sia di per sé vettore di 
senso e permetta ai lettori di interrogarsi costantemente anche sugli 
effetti di verità che le fotografie innescano sulla memoria individuale 
e collettiva:

Nel fotoepigramma brechtiano, qui a sinistra, non è dato 
nessun appiglio referenziale che possa agevolare la lettura della 
fotografia, ed è sparito anche il titolo originario Spanien 1936 che 

44 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a 
cura di), Fototesti, cit., p. 90.
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ci riporta all’inizio della Guerra Civile spagnola. Ciò che resta è 
unicamente l’epigramma, straniante e disorientante per il lettore, 
perché allude alla morchia nera sulle braccia e sul petto delle 
donne uscite dall’acqua del mare inquinato, mentre l’immagine 
mostra inequivocabilmente i palmi delle loro mani e le piante dei 
loro piedi: 

Women are bathing on the Spanish coast. 
They climb up from the seashore to the cliffs 
And often find black oil on arm and breast: 
The only traces left of sunken ships45.

[Sulle coste spagnole le donne, quando escono
Dal bagno fra le rocce a picco sul mare, 
trovano spesso morchia nera sulle braccia e sul petto:  
ultime tracce delle navi affondate]46.

45 B. Brecht, War Primer, cit., p. 3.
46 Id., L’Abicì della guerra, cit., p. 3.

Fig. 16. B. Brecht, War Primer, 
1998, n. 3 

Fig. 17. A. Broomberg, O. Chanarin, 
War Primer 2, 2011, n. 3



A modo loro

98

L’iniziale dissonanza fra la fotografia e l’epigramma sembra non 
solo risolversi, ma rovesciarsi in una relazione di dialogo lirico e 
tragico e persino di intensificazione nel montaggio operato da 
Broomberg e Chanarin: il nero “sulla” pelle della foto di Brecht si 
sovrappone al nero “della” pelle della nuova fotografia, quella di 
uno dei 46 migranti sbarcati su una spiaggia dell’isola di Tenerife 
il 3 agosto 2006 e soccorsi dai turisti. Le due immagini non solo 
si completano letteralmente, ma la nuova enfatizza e aggiorna 
terribilmente quella sottostante; e tanto è efficace il loro intarsio 
quanto lo è la quartina straziante di Brecht, racconto visionario 
anche della nostra tragica, quotidiana contemporaneità.

Un simile effetto di completamento sortisce anche il montaggio 
dell’immagine n. 49 (figg. 18 e 19), composta dalla combinazione 
di due foto-trofeo. Quella a destra, scattata nella prigione di Abu 
Ghraib, completa il cadavere mostrato nella prima, ma con una 
distorsione raccapricciante della parte superiore del corpo che, a 
differenza di quella inferiore, risulta supina. Il completamento del 
cadavere ha richiesto qui una necessaria dislocazione della nuova 
fotografia al di fuori della cornice della prima, e perturbante è il 
dialogo non solo fra le due immagini, ma anche fra queste e la parte 
testuale. La didascalia originaria, dal titolo An American and the Jap 
he killed, nella quale un militare americano spiega le dinamiche 
che l’hanno portato a sparare per legittima difesa a un soldato 
giapponese, è ancora presente nel margine inferiore della nuova 
fotografia. Interessante è però il significato che la frase posta in 
chiusura, «I killed him. It was just like in the movies» («L’ho ucciso. 
Era proprio come nei film»), assume nel nuovo contesto, potendo 
riferirsi proprio alla posa macabra della soldatessa americana 
accanto al cadavere, alla inesauribile spettacolarizzazione della 
violenza, all’avida fascinazione nei confronti dello “spettacolo” 
della morte, che si esibisce spavaldamente just like in the movies 
fino a depotenziarne l’intrinseca terribilità. 
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We saw each other – it happened very fast –
I smiled, and both of them smiled back at me. 
And so at first we stood and smiled, all three. 
One pulled his gun. And then I shot him dead47.

[Quando ci notammo – tutto finì presto –
Io sorrido e tutti e due rispondono con un sorriso.
Così sorridemmo tutti e tre in un primo tempo. 
Poi uno prese la mira, e io lo uccisi]48.

La fotografia n. 50 di War Primer 2 (fig. 21) rappresenta probabilmente 
la più famigerata foto-trofeo di tortura di prigionieri iracheni da parte 
di soldati americani durante la guerra al terrore; si tratta dell’immagine, 
divenuta un’icona sedimentata nella memoria, dello Hooded Man, 
l’uomo incappucciato fotografato in piedi su una scatola di razioni 
alimentari e con dei fili elettrici collegati alla testa e ai genitali. In 

47 Id., War Primer, cit., p. 49.
48 Id., L’Abicì della guerra, cit., p. 40.

Fig. 18. B. Brecht, War Primer, 
1998, n. 49

Fig. 19. A. Broomberg, O. Chanarin, 
War Primer 2, 2011, n. 49
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War Primer 2 lo Hooded Man viene sovrapposto grottescamente, in un 
montaggio in senso verticale, alla fotografia brechtiana della sexy carrot, 
o pin-up vegetable, così definita nella didascalia originaria che sovrasta 
l’immagine (fig. 20), carota dalle sinuose curve femminili pubblicata 
dalla redazione di Life allo scopo di tirar su di morale le truppe americane 
nel Pacifico. Il montaggio di Broomberg e Chanarin sortisce l’effetto 
sia di una sottrazione di testo, essendo la didascalia del tutto coperta 
dalla nuova immagine, sia di irriverente, straniante completamento 
di un’immagine con l’altra e di loro reciproca risemantizzazione, in 
quello stridulo accostamento tra il corpo seducente della sexy carrott e 
quello inerme di Hooded Man, novella raffigurazione dell’Ecce Homo49. E 
altrettanto lacerante è il dialogo fra la nuova immagine scaturita dalla 
combinazione delle due, quasi una perturbante figura alata in procinto 
di prendere il volo50, e la quartina di Brecht, che nell’ultimo verso recita: 
«Una figura simile desta perfino un morto!»51.

49 Si rimanda, per la lettura in chiave cristologica della figura dello Hooded Man e per 
altre sollecitanti questioni relative a quell’immagine a W.J.T. Mitchell, Cloning terror. La 
guerra delle immagini dall’11settembre a oggi, a cura di F. Gori, La casa Usher, Lucca 2012. 
50 Cfr. S. Skinner, Split/Subject - Notes on War Primer 2, cit., pp. 276-277.  
51 B. Brecht, L’Abicì della guerra, cit., p. 41.

Fig. 20. B. Brecht, War Primer, 
1998, n. 50

Fig. 21. A. Broomberg, O. Chanarin, 
War Primer 2, 2011, n. 50
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So you may have what you’ve been pining for
This sexy carrot might bring satisfaction. 
A pin-up for your tent on distant shores!
They say such pictures rouse the dead to action!52.

[Perché anche voi abbiate ciò che vi piace, 
questa figura di carota vi sia offerta in dono.
Vi aiuti a non morire nella tenda tropicale.
Una figura simile desta perfino un morto!]53.

Anche il fotoepigramma n. 81 rappresenta un altro interessante 
caso di montaggio verticale: l’enfasi oratoria di Hitler della foto 
originaria (fig. 22), sulla quale è impressa con funzione didascalica 
la data di nascita del dittatore, è affidata in gran parte al gesto 
quasi clownesco della sua mano che, tuttavia, sembra anche 
mimare il gesto di chi punta una pistola. Metodi di sterminio ben 
più massicci avrebbero tragicamente contraddistinto la politica 
del Führer, ma quel gesto involontario innesca l’immaginazione 
di Broomberg e Chanarin, che giustappongono alla fotografia di 
Hitler scelta da Brecht quella di un giovane israeliano neonazista 
che fa il gesto intimidatorio della pistola contro un religioso 
ebreo in un centro commerciale, risemantizzando la mimica di 
Hitler (fig. 23). Al cortocircuito innescato dall’accostamento delle 
due immagini si aggiunge la tensione dialettica che scaturisce dal 
rapporto fra la nuova fotografia e l’epigramma premonitore di 
Brecht, che recita: 

That’s how the world was going to be run!
The other nations mastered him, except
(In case you think the battle has been won) –
The womb is fertile still from which that crept54.

[Per poco costui non dominava il mondo.
I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto
Non vorrei che voi celebraste il trionfo: 
è ancora fecondo il grembo da cui è strisciato]55.

52 Id., War Primer, cit., p. 50.
53 Id., L’Abicì della guerra, cit., p. 41.
54 Id., War Primer, cit., p. 81.
55 Id., L’Abicì della guerra, cit., p. 69. 
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Molti sono infine gli esempi di metapictures, ossia di fotografie 
che mostrano l’atto del fotografare o, più in generale, i casi di 
«annidamento»56 di un medium dentro un altro come suo contenuto 
e in cui la fotografia è impiegata come dispositivo autoreferenziale 
per una riflessione su sé stessa. Ci limitiamo qui a mostrare 
il fotoepigramma n. 12 (figg. 24 e 25), uno degli esempi più 
interessanti di metapicture in War Primer 2.

Nel testo di partenza, a sinistra, è mostrata l’immagine di un soldato 
francese che, come commenta sarcasticamente la didascalia associata 
alla foto, viene “per gentilezza” bendato dai tedeschi prima della sua 
fucilazione davanti a un muro. Sono i versi di Brecht a richiamare la 
funzione di monito della fotografia, e il suo potere di rendere visibile al 
mondo intero, tranne che al soldato privato della vista, la morte:

56 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cam-
marata, Cortina, Milano 2017, pp. 73-75, 133. 

Fig. 22. B. Brecht, War Primer, 
1998, n. 81

Fig. 23. A. Broomberg, O. Chanarin, 
War Primer 2, 2011, n. 81
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And so we put him up against a wall: 
A mother’s son, a man like we had been
And shot him dead. And then to show you all
What came of him, we photographed the scene57.

[Lo abbiamo messo al muro: un uomo
Come noi, figlio di una madre, per ammazzarlo. 
E allo scopo di informare il mondo
Ecco la foto che gli abbiamo fatto]58. 

In War Primer 2 ci troviamo chiaramente di fronte ad una 
metapicture, che copre quasi del tutto la fotografia brechtiana, 
lasciando però ben visibile, oltre all’epigramma, anche l’originaria 
didascalia che Brecht aveva incorporato alla sua immagine. 
Della foto sottostante si intravedono soltanto i sottili bordi 
che diventano la cornice entro cui è incastonata la nuova foto. 

57 B. Brecht, War Primer, cit., p. 12.
58 Id., L’abicì della guerra, cit., p. 12.

Fig. 24. B. Brecht, War Primer, 
1998, n. 12

Fig. 25.  A. Broomberg, O. Chanarin, 
War Primer 2, 2011, n. 12
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E questa mostra il corpo di un soldato iracheno ucciso, su cui i 
militari statunitensi, come previsto dalla procedura, puntano uno 
scanner biometrico portatile per rilevarne l’iride; la routinaria 
procedura bellica statunitense è del resto dettagliatamente 
spiegata nella nota in fondo al volume, alla quale è associato il link 
del sito internet da cui l’immagine è stata ricavata. La fotografia 
riproduce dunque al suo interno un ulteriore dispositivo visuale, 
programmaticamente impiegato come strumento della guerra 
e delle sue macabre manovre; e l’ironia tragica della lirica di 
Brecht, associata ora alla nuova immagine, sta nel ribadire, anzi 
nel rafforzare la convinzione di un uso strumentale che la logica 
bellica fa del medium visuale, impiegato, tanto ora quanto ai tempi 
di Brecht, come dispositivo di controllo. 

Gli esempi pur cursori qui mostrati lasciano supporre che può 
essere fuorviante, oltre che sterile, liquidare sbrigativamente questo 
fototesto come prodotto di un’appropriazione parassitaria di quello 
di Brecht; lo ribadisce Bernadette Buckley scrivendo che il termine 
«appropriazione» è del tutto inadatto a dare conto del «processo 
conflittuale, dialettico, bidirezionale all’opera nel fuoco incrociato tra 
le due War Primer. […] Dopo War Primer 2, la Kriegsfibel di Brecht non 
è più esattamente la stessa, e così viceversa»59. La dialettica fra War 
Primer e War Primer 2 si gioca evidentemente sul piano del rapporto 
non solo fra verbale e visuale, ossia fra quartine liriche, didascalie 
(vecchie e nuove) e nuove immagini, ma anche fra le fotografie 
di Brecht e quelle di Broomberg e Chanarin, attraverso pratiche 
di aggiornamento, dialogo, rispecchiamento, intensificazione o 
integrazione reciproca, oppure di sfida, resistenza, scontro o, persino, 
di negazione e rovesciamento ermeneutico60: un continuo, plurivoco 
«movimento fatto di rimandi, di confronti e di opposizioni» che, in 
alcune tavole, diventa uno «scontro a fuoco»61 fra le due opere, da 
cui scaturiscono molteplici effetti anche sui modi della loro ricezione.

59 B. Buckley, The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg & 
Chanarin’s War Primer 2 (2011), cit., p. 22. 
60 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa, R. Coglitore (a 
cura di), Fototesti, cit., p. 78 e segg. 
61 B. Buckley, The Politics of Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg & 
Chanarin’s War Primer 2 (2011), cit., pp. 2, 3.
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3. La Holy Bible di King James: una traduzione intermediale

Al 2013 risale invece uno dei volumi senz’altro più provocatori 
di Broomberg e Chanarin, l’edizione fototestuale della Bibbia di re 
Giacomo, pubblicata dall’editore Mack di Londra e poi divenuta una 
mostra con il titolo di Divine Violence62. Un altro testo due volte doppio 
dunque, per la sua stessa struttura di fototesto e per la sua diversa 
realizzazione e destinazione, in forma di libro e di mostra fotografica.

Anche Holy Bible, lo si accennava in premessa, trova ispirazione 
ancora una volta in Brecht e, in particolare, nella sua Bibbia personale, 
densa di note a margine, sottolineature e ritagli fotografici – come 
quello di una macchina da corsa incollato sulla copertina – che i 
due artisti hanno consultato nell’archivio berlinese già durante la 
realizzazione di War Primer 263. E il risultato è anche qui, non una copia 
inerte, ma una rivisitazione critica in chiave contemporanea della 
Bibbia di re Giacomo, su cui Broomberg e Chanarin intervengono 
sottolineando in rosse frasi o parole-chiave e sovrapponendo al 
testo sacro, alla maniera di Brecht, più di 500 fotografie non scattate 
da loro, ma setacciate accuratamente da quell’indisciplinata, non-
ufficiale e immensa collezione di foto d’autore, amatoriali o anonime 
sul tema del conflitto che è l’Archive of Modern Conflict di Londra64. 

62 A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013. Il debutto della mostra 
“Divine Violence”, curata da Walter Guadagnini e co-prodotta da Fotografia Europea, 
ArtesMundi e MOSTYN, è avvenuto all’interno del Festival Fotografia Europea 2014 di 
Reggio Emilia; cfr. W. Guadagnini, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Divine Violence, 
in E. Grazioli, R. Panattoni (a cura di), Fotografia Europea. Vedere. Uno sguardo infinito, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2014, pp. 113-119.
63 Ho potuto visionare le pagine della Bibbia personale di Brecht sulle quali sono incol-
late alcune fotografie grazie alla generosa disponibilità del Prof. Dr. Erdmut Wizisla, 
Direttore del Bertolt-Brecht-Archiv, Akademie der Künste di Berlino. Forse non è inu-
tile ricordare che Brecht è stato anche autore di un breve atto unico dal titolo La Bibbia, 
opera giovanile e primo testo teatrale da lui scritto, uscito sul numero 6, gennaio 1914 
del giornale studentesco «Die Ernte» («Il raccolto»), di cui Brecht era redattore insieme 
con Julius Bingen. Il breve testo è ora disponibile nella traduzione di G. Alati Fusco, 
con Note e postfazione di V. R. Perrino, Edizioni Via del Vento, Pistoia 2015.   
64 Un precedente ottocentesco e pioneristico di Bibbia illustrata con fotografie è la 
Queen’s Bible, che il fotografo ed editore fotografico Francis Frith ha arricchito con 
56 sue fotografie, per lo più di paesaggi della Terra Santa, e ha dedicato alla regina 
Vittoria. Si tratta però di un progetto radicalmente diverso da questa Holy Bible, sia per 
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Chiude questa singolare foto-Bibbia un epilogo testuale dal titolo 
Divine Violence, breve estratto dal libro Two Essays on God and Disaster 
del filosofo israeliano Adi Ophir. 

Se l’incontro, accidentale e fortunato, con la Bibbia personale 
di Brecht rappresenta il motivo occasionale e il presupposto 
metodologico che ispira Holy Bible, il saggio di Adi Ophir ne 
costituisce invece la mappa concettuale, filosofica e politica. 
Nelle poche e incisive pagine poste in chiusura del volume e 
tradotte per la prima volta in inglese per questa pubblicazione, 
il filosofo reinterpreta il modello di governo divino dell’Antico 
Testamento – basato su un Dio falsamente benevolo che si mostra 
attraverso la catastrofe e che dà prova del suo potere per mezzo 
di devastazioni, distruzioni, ogni sorta di punizione e sofferenza 
inflitta all’umanità ignara – nei termini di parabola della nascita 
e consolidamento del governo moderno. L’Antico Testamento 
diventa lo strumento interpretativo dell’inusitata violenza 
che caratterizza la governance dei moderni stati e che si riflette 
anche nelle sue rappresentazioni mediatiche. Ed è stata questa 
premessa a guidare Broomberg e Chanarin nella costruzione della 
loro personalissima Bibbia, il più singolare fra i fototesti, da un 
lato sottolineandone in rosso tutti i passi che potessero avere 
un’eco o una ripercussione anche visiva nella contemporaneità, 
e dall’altro associando alle parole o versetti rimarcati in rosso 
una specifica fotografia selezionata dallo sterminato contenitore 
dell’Archive of Modern Conflict che, è bene ricordarlo, raccoglie 
non solo fotografie di guerre e di catastrofi, di atroci violenze e 
morti, ma anche disparati album privati: foto familiari e personali 
di militari non irreggimentati che giocano con i loro figli e amano 
le loro donne, immagini di sesso, di deformità fisiche, di giochi 
di prestigio, di incidenti stradali scattate a fini assicurativi, e la 
cui varietà – «una registrazione inquietante di umanità»65 – è 
riproposta  nella galleria di immagini incluse nel fototesto.

la natura paesaggistica delle fotografie, sia perché sono scattate direttamente da Frith, 
rendendo dunque ben chiara l’autorialità del progetto.
65 H. Christiansen, The bad Good Book, in «Dazed digital», giugno, 2013, www.dazeddig-
ital.com/photography/article/16330/1/the-bad-good-book (ultimo accesso 9.6.2020). 

http://www.dazeddigital.com/photography/article/16330/1/the-bad-good-book
http://www.dazeddigital.com/photography/article/16330/1/the-bad-good-book
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Anche questo remake iconotestuale della Bibbia risulta di 
estremo interesse, sia dal punto di vista traduttivo sia sotto il 
profilo, intimamente connesso al primo, della sua costruzione 
formale. In termini traduttivi, ci troviamo di fronte a una riscrittura 
in cui, fatta salva l’appendice di Adi Ophir posta in chiusura 
del volume che costituisce di fatto il basso continuo dell’intero 
progetto di Broomberg e Chanarin, e le fotografie sovrapposte 
alle pagine che “intralciano” parzialmente o totalmente la 
lettura, la componente testuale della Bibbia di re Giacomo rimane 
identica, arricchita “soltanto” dalle sottolineature in rosso che, 
come segnali stradali, forniscono al lettore/osservatore smarrito 
qualche indizio minimo per intercettare il senso politico, estetico, 
filosofico di questa riscrittura biblica, e tentarne, a sua volta, 
una personale reinterpretazione. Limitandoci al solo elemento 
testuale, basta dunque un minimo accorgimento grafico, appunto 
un’apparentemente innocua sottolineatura in rosso, perché si 
inneschi un perturbante meta-racconto, un racconto parallelo, un 
analogon del testo di partenza, riscritto quasi del tutto identico a 
sé stesso, ma solo in un altro tempo e in un altro luogo, e dunque 
aperto ad un cambiamento di direzione, ad un dirottamento di 
senso. Un’operazione simile a quella compiuta da Pierre Menard, 
protagonista eponimo del racconto di Borges, che pur riproducendo 
alla lettera, parola per parola e riga per riga, il dettato di alcuni 
capitoli del Don Chisciotte di Cervantes, lo fa però da una prospettiva 
del tutto diversa, che è quella di un francese del ventesimo secolo; 
la conseguenza è che la riscrittura contemporanea del testo di 
Cervantes, in apparenza sua replica perfetta, assume invece una 
differente intenzionalità, generando effetti di significato del tutto 
inediti in funzione del nuovo contesto di arrivo. È evidente che, 
per Borges, la differenza fra i due testi la fanno le circostanze 
storiche che si sono avvicendate fra la prima stesura di Cervantes 
e quella novecentesca di Menard; altrettanto evidente è che il 
suo racconto procura una chiara esemplificazione, estrema ma 
suggestiva – come del resto estrema e suggestiva è l’operazione di 
Broomberg e Chanarin – delle riscritture e transcodificazioni come 
processi traduttivi non derivativi, ma di intersezione dialettica, 
reinterpretazione creativa del testo (o dei testi) di partenza. 
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Se si guarda più da vicino all’architettura formale di questo remake, 
è inoltre evidente che si tratta di un’ulteriore complicazione della già 
complessa macchina elaborata da Broomberg e Chanarin con War 
Primer 2. Eccezion fatta per l’unico elemento autoriale riconoscibile, 
ossia il saggio Divine Violence di Ophir, ogni principio di autorialità, 
già compromesso in War Primer 2, è qui del tutto scardinato, essendo 
la componente testuale rappresentata appunto dalla Bibbia, con la 
sua molteplicità di autori, e quella visuale da centinaia di fotografie 
di cui non sono mai fornite le fonti né le didascalie. Esiliate dal loro 
contesto di partenza, le immagini provenienti dall’archivio sono 
decontestualizzate e riorganizzate in un ordine e in uno spazio 
ermeneutico inediti, e l’unico appiglio per rintracciarne un senso 
nuovo, in questa sorvegliata operazione di montaggio, sono le frasi o 
parole del testo biblico sottolineate in rosso, che diventano di fatto le 
nuove didascalie delle singole foto messe in pagina.

Anche in Holy Bible, come in War Primer 2, vi sono casi in cui 
la relazione fra le fotografie e le “didascalie” sembra meramente 
illustrativa, oppure allusiva: accade, per esempio, nella fig. 26, in 
cui, dislocate fra i versetti dei Salmi e rimarcate in rosso, scoviamo le 
parole «my lips…, my mouth… my tongue»66; oppure nella fig. 27, 
in cui l’occhio stenta a rintracciare fra le righe del Libro di Geremia 
quell’unica, brevissima didascalia, «a sign», che mette in relazione 
due forme, quella della svastica e quella del serpente, entrambi 
″segni″ del male67; o nella fig. 28, in cui il trasporto a spalla di un 
materasso da parte di militari sembra alludere al trasporto di un 
feretro, come esplicitano le variazioni sul tema della morte contenute 
nelle occorrenze «death/dead/died» dell’inedita didascalia68. 

Tanti sono anche in questo fototesto gli esempi di metapictures69, come 
anche i casi in cui la relazione fra verbale e visuale si configura come 
luogo di contesa, come «struggle for territory»70, con la predominanza 

66 «le mie labbra…, la mia bocca… la mia lingua». A. Broomberg, O. Chanarin, Holy 
Bible, cit., pp. 343-344. 
67 Ivi, pp. 472-473. 
68 Ivi, pp. 648-649. 
69 Fotografie in cui oggetto della rappresentazione sono altri media visivi si trovano, per 
esempio, alle pp. 51, 69, 119, 217, 440, 477, 580-581, 678, 681, 717.  
70 W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University of 
Chicago Press, Chicago 1994, passim. 
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Fig. 26. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 
2013, pp. 343-344

Fig. 27. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013, 
pp. 472-473
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di un medium sull’altro, o persino la cancellazione di uno dei due. 
Emblematiche, a riguardo, sono le diverse pagine in successione tratte dal 
Levitico singolarmente prive di fotografie, e nelle quali trionfa invece la 
forza iconoclasta delle parole «purificatesi» dalle immagini, come indica 
l’altissima occorrenza delle didascalie nelle varianti oppositive clean, 
unclean, uncleanness, cleansing, cleanse, cleansed etc., e dove però l’effetto 
fototestuale e l’incremento di senso scaturiscono, paradossalmente, 
proprio dalla totale mancanza delle immagini. Per converso, altrettanto 
significativi sono i casi in cui è la fotografia a riempire quasi integralmente 
la pagina, con il testo esiliato o ridotto a sottile cornice dalla quale, 
tuttavia, riesce a spiccare, in rosso, un potente versetto-didascalia 
capace di aprire un serrato dialogo critico con l’immagine. Si vedano, ad 
esempio, la fig. 29: «Io caddi con la faccia a terra» (Ezechiele, 43:4); la fig. 
30: «adorano la bestia e la sua statua / avevano vinto la bestia e la sua 
immagine» (Apocalisse, 14:11, 15:2); la fig. 31: «distruggerò i vostri altari» 
(Levitico, 26:30); la fig. 32: «il popolo» (Levitico, 4:27).

Fig. 28. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013, pp. 648-649
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Fig. 29. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013, pp. 
506-507

Fig. 30. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 2013, pp. 
718-719
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Fig. 32. A. Broomberg, O. Chanarin, Holy Bible, Mack, London 
2013, pp. 58-59

Fig. 31. A. Broomberg, O. Chanarin, 
Holy Bible, Mack, London 2013, p. 74 
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Più numerosi sono infine i casi in cui l’interazione verbale/visuale si 
fa enigmatica, provocatoria e apparentemente arbitraria. Ci soffermiamo 
qui sull’esempio più clamoroso e ricorrente, quello di fotografie che 
raffigurano esecuzioni di disparati giochi di prestigio, tutte accompagnate 
dall’identica “didascalia” biblica «it came to pass», ossia «avvenne, è 
avvenuto», che i due artisti inseriscono sistematicamente dopo una serie 
di immagini di violenza, quasi a voler interrompere brechtianamente il 
flusso narrativo, impedendo al lettore/osservatore di immedesimarsi in 
quel racconto per immagini. Sembra trovare qui piena applicazione, come 
presupposto metodologico oltre che poetico ed estetico di Broomberg e 
Chanarin, il concetto di straniamento, di Verfremdung, struttura portante 
di quel teatro epico teorizzato e praticato da Brecht in opposizione al 
principio di immedesimazione «con il destino commuovente dell’eroe»71 
perseguito dal teatro naturalistico. Per il drammaturgo tedesco, e per 
l’amico Walter Benjamin che ha seguito da vicino e dedicato molti 
scritti alle teorizzazioni di Brecht, il teatro epico procede per intervalli, 
per interruzioni dell’azione ottenute attraverso inserti musicali o di altri 
media, cartelloni, didascalie etc., e in tal modo scongiura ogni aristotelica 
catarsi e immedesimazione del pubblico, sollecitandone piuttosto lo 
stupore, lo straniamento appunto, la presa di distanza critica rispetto a 
quanto accade in scena. Ed è questa la condizione indispensabile perché 
il teatro non si riduca a riprodurre situazioni, ma piuttosto le scopra, 
non si limiti a trasmettere conoscenze, ma le produca72. Il teatro epico, 
compendia Benjamin, «avanza a scossoni […]. La sua forma fondamentale 
è quella dello choc con cui le singole situazioni della pièce, ben distinte 
le une dalle altre, si imbattono l’una nell’altra. Le canzoni, le diciture, 
le convenzioni gestuali distaccano una situazione dall’altra. In questo 
modo si creano gli intervalli che danneggiano maggiormente l’illusione 
del pubblico. Paralizzano la sua disposizione a immedesimarsi»73. E lo 
stesso tipo di straniamento, di interruzione emotiva e di distanziamento 
critico del lettore/osservatore sembrano voler perseguire Broomberg 
e Chanarin, interpolando alla rappresentazione della violenza e del 
conflitto immagini decontestualizzate e apparentemente innocue 
di acrobati, lanciatori di coltelli, addestratori di animali, giocolieri, 

71 W. Benjamin, Saggi su Brecht, a cura di R. Degrassi, Asterios Editore, Trieste 2016, p. 28.
72 Ivi, pp. 13, 20. 
73 Ivi, p. 32. 
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prestigiatori. L’intento, intimamente brechtiano, è appunto quello di 
sollecitare uno sguardo vigile, di rammentare al lettore che Holy Bible non 
pretende di essere un resoconto oggettivo, per parole e immagini, della 
guerra e della violenza, quanto invece il loro personalissimo racconto di 
quella violenza; e l’obiettivo, qui come nel teatro epico, non è trasmettere 
conoscenze, ma produrle, sollecitare lo spettatore a costruirsi le proprie 
personalissime combinazioni e associazioni di senso fra le parole bibliche 
e le rappresentazioni mediatiche della contemporaneità. 

Fatta salva la pluralità di modi in cui in Holy Bible si intrecciano la 
parte testuale e visuale, la percezione diffusa è, comunque, che ogni 
pagina di questo fototesto generi un costante senso di disorientamento 
del lettore, il cui sguardo sempre instabile deve spingersi in lungo e in 
largo fra le pagine, alla ricerca faticosa e incerta di quel possibile indizio 
di senso rappresentato dall’esile sottolineatura in rosso. È dunque il 
lettore ad avere, qui in misura maggiore che in War Primer 2, un ruolo 
più che mai attivo, essendo chiamato costantemente ad individuare e 
ricostruire un possibile, un “suo” possibile percorso di significato. Proprio 
l’articolata organizzazione formale di Holy Bible – una marca autoriale 
diffusa, l’anonima ed eterogenea provenienza delle fotografie e la loro 
disseminazione nello spazio del testo, la molteplicità di sguardi innescati 
dalla dislocazione delle diverse componenti verbali e visuali e il ruolo 
attivo del fruitore del fototesto, chiamato a recuperare e a organizzare 
in modo autonomo il senso attraverso una lettura non lineare e non 
gerarchica ma in più direzioni – ci permette di individuare nell’atlante 
la forma dominante di questa insolita foto-Bibbia74. Alle riflessioni di 
Michele Cometa, per il quale l’atlante è «il dispositivo che riduce al 
minimo la volontà autoriale e crea un campo di tensioni semantiche 
in cui il lettore può – se vuole – giocare un ruolo più determinante»75, 

74 Va a Michele Cometa il merito di aver delineato una possibile tipologia dei fototesti 
letterari, individuando provvisoriamente quattro possibili forme di fototesti  – la for-
ma-èkphrasis, la forma-illustrazione, la forma-emblema e la forma-atlante – da intender-
si non come forme pure quanto piuttosto come «dominanti che di volta in volta entrano 
in gioco», come modalità prevalenti di organizzazione dei fototesti «costantemente ibri-
date […] in relazione ai contesti culturali e mediali in cui si muovono». All’articolato 
saggio di Cometa si rimanda per una descrizione dettagliata delle tipologie fototestuali 
citate (la citazione è in M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, 
cit., pp. 72-73, ma si veda l’intero saggio alle pp. 63-101; oltre a Id., Kriegsfibel. Per una 
definizione del fototesto novecentesco, cit.; Id., Forme e retoriche del fototesto letterario, cit.). 
75 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, cit., p. 95. 
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sembrano fare eco quelle di Didi-Huberman, che vede nella forma-
atlante l’esito di un lavoro di montaggio delle cose in un nuovo ordine 
spaziale e temporale, e il cui scopo è quello di far comprendere non le 
relazioni fra cose simili, ma i collegamenti segreti fra cose diverse76. 

War Primer 2 e Holy Bible non sono dunque, anche sotto il profilo 
formale, repliche inerti del modello brechtiano e del “modello dei 
modelli” costituito dalla Bibbia, quanto piuttosto loro feconde 
rifrazioni, ricreazioni inquiete che, rimodellandone il layout, ne 
dispiegano al contempo nuove potenzialità ermeneutiche. La forma 
stessa di questi fototesti ne sostanzia e veicola il significato etico e 
politico, è il modo brechtiano di Broomberg e Chanarin per prendere 
posizione di fronte alle immagini, invitando il lettore a fare lo stesso, 
reclamandone uno sguardo critico, indagatore. Perché «prendere 
posizione – compendia Didi-Huberman proprio a proposito del 
montaggio operato da Brecht nei suoi fototesti – equivale a prendere 
conoscenza. E tutto ciò avviene solo prendendo forma»77.

76 Cfr. G. Didi-Huberman, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Museo Nacional Cen-
tre de Arte Reìna Sofia, Madrid 2010.
77 G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, cit., p. 84.
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