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Texturas literarias: escribir entre dos mundos

Universiit di Modena ¢ Begglo Smilis

Caminando entre confines inciertos:
Mis dos mundos de Sergio Chejfec

La deambulacién como motor de la escritura

En el presente articulo me propongo analizar Mis dos mundos {2008) de Sergio Chejfec, un
relato que escenifica el desarraigo de un caminante solitario a punto de cumplir cincuenta afios
y alterna la descripcién de su paseo con una introspeccion sobre el tiempo vivido. Cabe sefialar
que el relato del vagabundeo por una ciudad del sur de Brasil, igual que en otras autoficciones
de Chejfec, despliega una personal configuracion del contrato de lectura al resignificar el géne-
ro del paseo urbano en el escenario actual de las metrépolis.

Mis dos mundos narra la errancia y las cavilaciones de un sujeto desterritorializado, un vi-
sitante que, en espacios densos e inasibles e influenciado por los periplos de otras épocas en
Europa, es un apenas solapado Sergio Chejfec. Otra caracteristica de la autoficcion del autor
es que olvidar su propio nombre, el motivo de su visita, tratar de ser otro, convertirse en nadie,
posibilita la descomposicién del concepto clasico del relato de viaje con un uso desviado del
registro autobiogrifico. Experiencia imprecisa y finalmente incomunicable, el relato de una
caminata juega con la des-identificacion entre autor y narrador, se aparta de novelas que la
critica ha calificado con el rétulo ‘giro autobiogrifico’ y se arriesga en el borde de lo intimo
deslizandose en una distancia que se resiste a la identificacién.

La deambulacién daré cuenta del estado de desorientacién e indefinicién de un sujeto mo-
nolégico que de antemano declara el estatuto aleatorio de su periplo: el paseante curioso va
por las calles de la ciudad y no encuentra lo que busca. Dicha condicién contradictoria tiene
su equivalente en la constante oscilacion entre el intento de hacer de la ciudad una experiencia
social y la interrogacion sobre su condicién de caminante desorientado en una geografia enra-
recida. Espacio heterogéneo, disruptivo y conflictual, la ciudad desordenada y posmoderna del
sur de Brasil despliega su caracter de dugar de la transicions, de ciudad fluctuante, incesante

' Me refiero a la tendencia a escribir sobre vivencias personales con el recurso a la primera persona en la literatura argenti-
na reciente. Giro que excede lo literario y se da en el marco de un proceso mas ampiio. La defmicién es de Alberto Giordano
{Giordaro, 2008).

393




«espacio de flujos» que ha reemplazado preexistentes identidades radicadas en «espacios de
lugares» tal como Edward W. Soja plantea las dialécticas del espacio urbano en tanto lugar para
la experiencia individual y colectiva y simultdneamente estructurado como real y virtual (Soja,
2007: 44). De tal forma que la comprensién del espacio experimentado y recorrido puede
asimilarse a escribir una biografia, una interpretacion del tiempo vivido por un individuo.

Como otras ficciones del autor (& W@oca de lobo, 2000; Baroni: un viaje,
2007), Mis dos mundos problematiza el espacio y 1a topografia urbana con una escritura que da
cuenta de cémo recorrer el espacio urmg ﬁ@grcha automitica que devora la superfi-
cie, multiplica esquinas ruidosas, gentios, episodios, transito enredado, soledad, descuido: todo
es arrojado a un «rincon desordenado de la memoria donde todo se amontona sin jerarquia ni
organizacién» {Chejfec, 2008a: 21). Eje de la escritura, el espacio vertebra la homologia entre
las figuras verbales y la figura del paseante y, en tanto practica de espacio, la ficcién sobre el
andar escenifica la incompletud del estar ausente y en pos de algo propio con las frecuentes y
abstractas contrariedades que jalonan el texto,

La ciudad, con su topografia de sitio indeterminado, intercambiable tiene su equivalente en
la idea del relato como representacion de acciones indeterminadas y posibles. De esta manera,
signiendo a De Certeau, hacer del vagabundeo un espacio de enunciacién determina que el
arte de dar vuelta a la deambulacion corresponda al arte de «dar vueltas (De Certeau, 2007:
112) a las frases y asimile la escritura con la caminata en una especial y espacial «retrica del
andar» (112), a saber, un arte de dar vuelta a las frases que tiene su correspondiente en un arte
de dar vuelta a los recorridos. El manejo de los sentidos relacionados con el espacio y su caric-
ter discontinuo y amorfo vertebra muchas narraciones de un autor que privilegia la «relacién
difusa y ambigua que pueden tener los personajes o el narrador con la dimensién espacial»
{Chejfec, 2008a: 15).

Anclado desde el comienzo en una condicién de extranjeria, el caminante/narrador/perso-
naje de un relato que se ha definido como el «réquiem impasible del paseante urbano clasico»
{Speranza, 2012: 111) encuentra en la «elusiva ensefianza europea» (Chejfec, 2008a: 20) y en
la reminiscencia de un viaje a una ciudad de Alemania el marco referencial de una peculiar y
poética «segunda geografia» (De Certeau, 2007: 117) marcada por reliquias de sentido, rui-
nas, huellas de dias y objetos olvidados: «en el Brasil todo me empujaba al pasado» (Chejfec,
2008a: 72). De igual manera, la busqueda indtil de rastros del pasado en la ciudad globalizada
patentiza el hecho de que las ciudades de Europa despliegan una escenografia de presente di-
choso como extensién de un pasado supuestamente vivo, dado que son la imagen de tiempos
superpuestos que cohabitan de manera exitosa. Lo que obliga al narrador a reconocer que la
topografia de la ciudad globalizada ha devenido ruina del moderno y que su «nostalgia vacia»
(55) en una ciudad informe del sur del mundo patentiza una experiencia fragmentaria e im-
precisa, una conflictiva dialéctica entre el presente y el pasado, lo ajeno y lo familiar parecida
a las conexiones evanescentes de la navegacién en la red.

Con el desarraigo de quien avanza y retrocede, el narrador despliega una reflexion inter-
mitente sobre el espacio que lo rodea y en la opacidad del afuera valora su mundo interno
imaginando «un mundo hecho de lineas punteadas, el dibujo indeciso de los contornos y el
disefio de las relaciones» (81). En su vacilante modo de percibir las cosas el paseante encuen-
tra su intermitente consistencia dramatica y su memoria se abre a emociones y recuerdos del
pasado que, por estar separados del presente, adquieren consistencia en un plano sentimental,
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afectivo. Tras pocas horas de vagabundeo y de contemplacién en el parque de la ciudad, un
narrador «siempre consciente de ocupar tn espacio identitario provisorio, fonterizo y en vias
de posible extincién» (Niebylski, 2012: 5) cree encontrar la condicién que detiene el avance
del tiempo, el desafio de la destruccién. Percibe en la «inconsistencia, o abstraccion» (Chejfec,
2008a: 81) el lugar arquetipico y mediador que activa la introspeccién: la desorientacion es-
pacio-temporal marcada por un lugar «al borde de la extincion y del olvido» (79) habilita la
autorreflexividad y pone en relacién la escritura con la efectividad de lo real.

La pérdida de coordenadas espacio-temporales, que colisiona con la mencién de datos re-
ferenciales precisos (los bancos del mercado, las parrillas, los vendedores ambulantes), es el
recurso para exorcizar un espacio urbano extraiiado. Asimismo, vertebra la autobiografia espa-
cial de un narrador dislocado para quien caminar sin hacer nada mas es un intento de autorre-
conocimiento, un antidoto al flujo incesante de la gente y, finalmente, un modo de encontrar
en el pasado un equivalente de la deambulacién sin direccion precisa que es el motor de la
escritura. Aunque el narrador dude de que caminar es a la vez «la experiencia corporal con
la mejor sintaxis para acompafiar la vida» (12-13} y lo mas indicado para la observacién y el
pensamiento, el trazo intermitente de la escritura atestigua que andar a pie escenifica la ilusion
de autonomia y sobre todo produce evocaciones y recuerdos que el narrador imagina haber
vivido en otras condiciones.

Acto fortuito que deja marcas pasajeras y percibe indicios modestos e irrelevantes, caminar
por caminos subalternos es todo lo contrario de una observacién cientifica de la naturaleza:
es una «forma de arqueologia superficial» (38) con la que el narrador se hace «testigo de lo
anénimo, de lo inclasificable para la historia» (38). El vagabundeo, testimonio de lo que difi-
cilmente perdura, permite concentrarse mas sobre lo que no somos, porque el caminante soli-
tario y obsesivo transmite la imposibilidad para representarse a si mismo. No busca el enigma
acerca de si mismo, sino que concibe la caminata como un proceso de acercamiento al espacio
intersticial y excéntrico donde vivir la trabajosa experiencia de su propia ajenidad (Demetrio,
2004: 34). En una de las diversas lineas que propone la novela la conjetura viene a ser algo
muy similar a lo que Chejfec considera una clave emblematica y la mayor consistencia estética
de las narraciones de Juan José Saer «que incorporan una calidad conjetural a su dimensién
especulativas {Chejfec, 2005: 95). En sintonia con el escritor santafesino en la idea de la li-
teratura como estética de la indecibilidad, de un modo sin embargo verbal, la deambulacién
por espacios imprecisos potencia la autorreflexividad y guarda similitudes con la idea de que
el objeto de la literatura es aproximarse a nuestras facultades sensoriales transformando esa
autorreflexividad en escritura.

Una aventura espacial y un viaje a destiempo

Al comienzo del relato, un «deseo imperioso y contradictorio» {2008a: 21) sostiene las excur-
siones del narrador-escritor en un espacio urbano donde «la uniformidad visual y econémica,
las grandes cadenas comerciales, las modas y los estilos transfronterizos relegan lo particular a
un segundo plano, a un fondo borroso de colores envejecidoss (14). Con su topografia impre-
cisa e intercambiable, la ciudad determina una sensacion de tedio y de desgano, especialmente
si la oscuridad y la multitud que transita por una plaza provocan la pérdida del sentido de
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la orientacion, y un enrarecimiento semdéntico resta todo valor referencial a esquinas, calles,
edificios, transformando la geografia urbana en un conglomerado de sitios inasequibles. Cons-
ciente de que pasear lo puede llevar a [a ruina como a la salvacién, el caminante emprende su
marcha en un estado de indefmicion que reconfigura las relaciones entre practicas espaciales y
précticas significantes: la ciudad y los relatos posibles de la vida urbana posibilitarén 1a expe-
rimentacién de una geografia del recuerdo tanto de lo que pasé como de lo que pudo haber
pasado porque las opciones més disimiles pueden convivir en el espacio de la memoria.

Es mas, la primera parte del relato no deja de recordamos que el caminante no avanza ha-
cia algn lugar: no hay descubrimiento en la medida en que no hay progresién alguna debido
a que andar sin rumbo y sin interés en el desorden anénimo genera una condicion incierta,
vacilante en los que el narrador define «lugares de abandono» (6). En este sentido el relato se
encargara de desmentir el topico del parque (y del Brasil) como espacio de naturaleza exube-
rante y una ciudad que no mantiene ninggn rastro o reliquia histérica refuerza la condicion
fronteriza del yo vacilante en una geografia incierta.

El relato del paseo por la ciudad no se configura como una cadena de operaciones espacia-
lizantes y no es punteado por lugares que exhiben marcas referenciales de tiempos superpues-
tos (como en cambio ocurre en Europa). Condicion necesaria para emprender el vagabundeo
urbano es la indeterminacién, que hace posible y creible una retérica del andar en la que la
materialidad de las cosas pasa «a un segundo plano de profundidad relativa, periférica y flotan-
te» {25) y la desorientacién obliga el narrador inseguro a olvidar su propio nombre y el motivo
de su visita a la ciudad.

Con estas premisas, el narrador emprende su paseo por el gran espacio verde que domina el
plano urbano. En principio su intento es escapar a la sensacion de soledad y desamparo y «tratar
de ser otro, alguien nuevo» (11). Un yo intermitente imagina estar en un parque de cualquier
lugar, en un sitio arrumbado, indistinto, y vacila «nciertamente entre identidades intersticiales
y difusas» (Niebylski, 2012: 5} donde la persona «se ausenta, se convierte en nadie y ella misma
termina siendo imprecisa» (Chejfec, 2008a: 6). Luego su errandia lo lleva a imaginarse a si mis-
mo desvinculado de su propio pasado cuando la pérdida del sentido de la orientacién impide
establecer una relaci6n entre el orden de los signos y el orden de las cosas que el entramado
del mapa de la ciudad no ayudan a recomponer. En tanto sistema espacial confuso, fa ciudad
provoca en el caminante extrafiamiento, desinterés, desidia e inercia. De esta manera, el relato
da cuenta del choque entre la trama urbana y el narrador-paseante que decide internarse en el
parque como una compensacion al dugar practicado» (De Certeau, 2007: 122) que es la ciu-
dad, poniendo «en primer plano esa relacién difusa y ambigua que pueden tener los personajes
o €l narrador con la dimension espacial» (2008b: 15). Asi el caminante abandona el sistema de
referencias del mapa con sus signos geométricos y su polaridad puesta en la accion de ver, y
emprende su aventura en el espacio del parque como relato, experiencia in itinere, sucesion de
operaciones que marcan el movimiento de un sujeto que practica al azar el lugar del parque
como respuesta al poder del mapa y como relato del andar que une tramas espaciales a tramas
textuales (Tacoli, 2008: 59-60).

El caminante «sin ostensibles ataduras con el pasado» (Chejfec, 2008a: 11) se interna en la
gran mancha verde que domina la trama urbana y radia energia a través de las calles que lo
conectan a los barrios. Espacio indistinto que abre al desplazamiento de la identidad, el parque
es una region relegada (de acuerdo con el significado del verbo latin relegare, o sea la accion de
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apartar, desterrar a un ciudadano} donde el entorno se suspende y el narrador emprende un
viaje a destiempo v una bisqueda interior. En este sentido la deambulacién —que trae consigo
la idea de desorientacion y de abandono al inconsciente— transforma el espacio en territorio
empatico-donde caminar es acto perceptivo y creativo, lectura y escritura del espacio en si que
deviene lugar (Careri; 2006: 28 y 54). : .

La necesidad de superar la desorientacion, junto con la sensacién de no poder construir el
lugar de su habitar, suscita en el sujeto que avanza con vacilacion y distanciamiento la ima-
ginacién del parque como una compensacion a su exilio caminante y permite meditar en el
pasado y el porvenir con una digresién que evoca rastros de su pasado y un viaje a Alemania. El
abandono del mapa que no garantiza el sentido de la orientacién tiene su correlato en la con-
figuracion de un mapa fisico y mental que en un parque descuidado y ganado por el abandono
habilita la rememoracién casual de hechos y objetos que son indicios del tiempo transcurrido., .

De esta manera la aventura espacial de un sujeto opaco se torna una aventura del tiempo.

N

Un parque en estado de abandono, agregacion de desamparo, suciedadyy peligro, cuya topogrd- .
fia m6vil apenas permite discernir la frontera entre sendero v bosqtie, posibilitiuna experien-. -
cia del paseo como cognicién a la vez fisica y mental del tiempo transcurrido. La caminata en
el parque se configura como un viaje a través de los modos en que la memoria adquiere forma
en el espacio y abre a la especial relacién entre memoria involuntaria y reconocimiento: «En -
las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, O a varios, que a su vez imponen otras evoca-
ciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., creando en general delirantes
ramificaciones tematicas que me desbordan...» (Chejfec, 2008a: 24). B
- ‘En este sentido la retérica del andar sin ataduras y el abrirse a la irrupcién del pasado deter
mina la fabricacién de un espacio fisico y mental que permite ser otro. Siguiendo a De Cérfeau
sostenemos que para el narrador-caminante «la subjetividad se articula sobre la‘ausencia que
la estructura como existencia y Ia hace ‘estar alli’, Dasein» (De Certeau, 2007: 121). La posi-
bilidad de estar alli habilita una practica del espacio y del devenir otro: «practicar el espacio es
repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro»
(122) sin vinculos con el pasado. El relato del paseo por el parque —que como versiéon domes-
ticada de la naturaleza exuberante es un espacio que separa del tiempo— sera una experiencia
que el narrador representa como un vaivén entre lo real y lo imaginado y es el eje que vertebra
una escritura que se apoya en la averiguacion del sentido que tiene tanto el vagabundeo como
la funcién de la escritura del espacio practicado.

o

La evocacién de lo olvidado y el espacio vivido del parque

El vaivén entre presente y pasado se produce en un parque que es vestigio de la naturaleza, se
manifiesta como indicio del tiempo transcurrido y opera como enlace simbélico entre espacio,
tiempo y emocién. Como sefiala Paul Ricoeur, siguiendo Ia reflexion de Platén en el Teeteto
acerca de la memoria y la reminiscencia en relacién con la idea de huella {typos) y a su capadi-
dad explicativa a lo largo del tiempo, para el caminante el reconocimiento del recuerdo abre a
la dindmica de la rememoracién y corresponde al reconocimiento de si mismo {Ricoeur, 2005:
128-129}. Por un lado la traccién de una marcha automatica ha arrojado a un rincén desorde-
nado de la memoria sitios, esquinas, episodios de su caminata por la ciudad; por otro la errancia
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en el parque produce el desdoblamiento que evoca un paisaje infantil y un pasado borroso que
tiene su correspondiente en la deambulacién por el rincon desordenado de la memoria. A una
idea del paisaje como ruina del tiempo corresponde una percepcién enrarecida del tiempo.

La rememoracién que sorprende al caminante se acompaiia a la perturbadora sensacion de
estar marcado por el pasado en forma de vestigio, de ruina con su carga emocional. Rastro de
un tiempo sufrido, afiorado, el pasado como huella huidiza y vulnerable, fragmento que remite
a un entero, es traspuesto en memoria. La caminata activa un rememorar casual que endierra
una paradoja: no es posible decir la distancia temporal sin reconocer que el pasado es al mismo
tiempo lo que no es mas y lo que ha sido.

En este sentido la deambulacién habilita la evocacién, o sea el recuerdo de lo que se ha
olvidado, como una especie de revelacién imprevisible: «dlgual que yo, ser errabundo, el pasa-
do funcionaba como una deambulacién, algo sin direccién precisa y mucho menos prefijada»
(Chejfec, 2008a: 73). El parque actia de mediador para internarse en los senderos oblicuos de
la interioridad, y la memoria se abre a emociones que repercuten en el presente: los recuerdos
familiares son integrados en un plano sentimental, afectivo, tal como ocurre cuando la memo-
ria recompone fragmentos de un mundo sumergido pero que emotivamente todavia nos vigila
(Tarpino, 2008: 24-25).

Cuando se reactiva la carga emocional de hechos y objetos que el tiempo ha sedimentado
como huella enigmatica, el narrador capta la dimensién transcurrida del tiempo. Lo hace a -
través de imégenes con un fuerte poder de evocacion que remiten a la vulnerabilidad de la
condicién mortal y dan cuenta de la perturbadora sensacién de estar marcado por el pasado
en forma de ruina, como indicio del enigma del tiempo transcurrido y huella sensible que el
pasado activa en el recuerdo. Desde este punto de vista, con el reconocimiento del recuerdo
con su fuerte carga emocional el caminante atisba una forma de duelo paralizado por la in-
decibilidad de un evento como la Shoah, palabra-enigma que nombra lo que es sin palabras y
puede dar nombre a lo indecible.

De manera similar al proceso de reconfiguracién de la memoria contemporinea que en
el flujo acelerado del moderno despliega las aporias del tiempo y se achica sobre el presente
(Tarpino, 2008: 18-19), el reconocimiento del recuerdo corresponde al reconocimiento de
si mismo: tras unas horas de caminata y de contemplacion, el narrador se encuentra en una
relacién empitica con el lugar y cree haber detectado la vida intima del parque. La excursién
alcanza un primer logro: practicar el espacio ha transformado la opacidad del afuera por efecto
de la operacion sentimental de la narracién. Relatar el paseo por el parque significa animar sus
perimetros fisicos, fijar su perfil en relacién con el espacio anénimo e inerte como efecto del
cambio del mundo interno del narrador:

[...] no exagero si digo que esa tarde en el sur de Brasil el mundo se transformo
para mi. Desde un lugar {nico e inconsistente a la vez, el universo se organi-
zaba a voluntad seglin relaciones siempre visibles. En medio del dia lo visible
se trastocaba, o mejor atin, aparecia bajo una forma hasta ese momento no
conocida, por lo menos para mi... (Chejfec, 2008a: 82)

El espacio deviene lugar, la memoria se percibe como huella: de mera extensién fisica, el par-
que, que «gracias a su belleza invencible y a la sabiduria con que habia sido concebido para
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perdurar en tiempos de destruccién» (79) exhibe un logrado equilibrio entre paisaje y ambien-
te, se torna espacio memorial y la percepcién estética hace que una autobiografia espacial sea
también la aventura del tiempo. Tras pocas horas de caminata y de contemplacién, una especie
de revelacion rescata el mundo interno del caminante de su opacidad y transforma el parque
en espacio vivido: «creia haber encontrado la clave de cierta vida intima del parque [...] logra-
ba lo que pocas veces habia conseguido, incluso en sitios donde permaneci por meses o afios:
ser considerado del lugar» (78-79).

Siguiendo a las reflexiones de De Certeau sobre las pricticas caminantes como espacio de
enunciacién (De Certeau, 2007: 110-112), cuando el caminante despliega una retérica del
andar con la apropiacién del espacio y su andar relata las trayectorias que ‘habla’, el parque
en tanto espacio vivido habilita la reminiscencia de otro tiempo. La distorsién prospéctica que
sufren los chorros de una fuente activa el autoreconocimiento:

El presente: raramente hasta esa tarde habia advertido el significado confuso, a
veces también inconsistente de esta palabra, a lo que deberia agregarse el sen-
tido equivoco que muchas veces tiene...

Bajo el circulo de humedad [...] yo me autovisitaba desde un extremo de la
ancha franja denominada el presente hasta otro rincon més amplio atin, y mis
difuso y deambulatorio, como puse antes, lamado el pasado. Llegaba hasta este

parque a verme, por ejemplo, después de haber repartido los legados entre mis
sobrinos». {Chejfec, 2008a: 76)

Un tiempo recobrado se manifiesta como subjetividad autoconsciente en forma similar a 1a es-
pecial capacidad perceptiva de un célebre caminante solitario como Robert Walser tal como lo
caracteriza W.G. Sebald: «Con la precisione di un sismografo, Walser registra le minime scosse
che si verificano ai margini della sua coscienza, prende nota delle fenditure e dei corrugamenti
che vengono a prodursi sul terreno dei suoi pensieri e delle sue emozioni [ ...]» (Sebald, 2006:
44-45). En esas hendiduras el nomadismo estrictamente virtual del narrador replantea la re-
lacién entre espacio y tiempo que vertebra la novela y lo instala en una dimensién diferente.

Por efecto de una memoria involuntaria, los recuerdos se originan por si mismos y traen las
cosas con un porcentaje exacto de memoria y recuerdo (Poggi, 1991: 26-28). El proceso de
reconocimiento impulsado por la memoria involuntaria lleva a reconocer eventos, personas
yuxtaponiendo una imagen a otra:

Ahora recapitulaba esos hechos y tenia la impresioén de haberlos sufrido bas-
tante tiempo atris, no pocas horas antes; e incluso mis, tenia la impresién
de haberlos vivido bajo otra situacién, bajo otro régimen temporal y en otras
condiciones. Ignoro si habra sido efecto del parque, es lo mis probable. Los
parques y los paseos me separan del tiempo y me instalan en una dimensién
diferente, alterna, compatible con la verdadera, digamos, o en todo caso efecti-
va, pero aislada y a veces auténoma. (Chejfec, 2008a: 95-96)

Se activa una memoria desvinculada de la contingencia del tiempo (el presente): el parque,
con su sectorizacién natural y sus espacios bien circunscriptos y autosuficientes, tiene un «efec-
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to mundo, |...] un equilibrio ejemplarmente ganado entre paisaje y ambiente, con un obvio
impacto sobre la percepcion de las personas» (79). Una percepcion del espacio determinada
por su valor sentimental altera la relacién entre el mundo externo e interno: por medio de la

emocién del recuerdo la memoria es un retorno a tiempos-espacios superpuestos, a un estado
de suspensién {Tarpino, 2008: 39-40).

Huellas judias y mundos privados

La novela tiene su punto de inflexién cuando el tiempo recobrado permite al narrador imagi-
narse a si mismo como objeto de ficcién gracias a la memoria involuntaria y a su capacidad de
generar recuerdos y reconocer huellas del pasado (Poggi, 1991: 33). El caminante es, él mismo,
el resultado de una acumulacién de recuerdos e impresiones. Tal como ocurre con la memoria
involuntaria, la sucesion de los hechos recordados culmina en el autorreconocimiento de una
subjetividad que se percibe en una doble dimensién y en el desdoblamiento adquiere cons-
ciencia de estar en dos mundos, en un tiempo que no es solamente la contingencia de lo vivido.

El nomadismo espacial culmina en una interrogacién sobre una identidad intermitente, so-
licita a meditar «en el discurrir del tiempo, en el pasado y en el porvenis, en lo desconocido y
lo abandonado, lo perdido y lo desaprovechado, en el consuelo y las promesas del futuro, etc.»
(Chejfec, 2008a: 103). Un sujeto dislocado atisba las huellas de un viaje a Europa y encuentra
indicios y reminiscencias de un paisaje infantil. En una digresion, con su «agregacion inestable
donde se combinan vagas ideas sobre los recuerdos, sobre la evocacion como actividad narra-
tiva» (2005: 126}, el protagonista menciona el reloj pulsera que babia visto en la mafiana y
una ciudad alemana a orillas de un lago destruida por los bombardeos en la segunda guerra
mundial que al narrador le habia parecido demasiado impecable por haber borrado todo rastro
de guerra y destruccién. La perturbadora sensacién de estar marcado por el pasado se asocia
al objeto-huella: con su ambivalente carga emocional y simbélica, el reloj inverso interpela el
narrador (Logie, 2009: 6) porque alude a la vulnerabilidad de la condicién mortal y est4 «aso-
ciado a las trabas de mi situacién» {Chejfec, 2008a: 63).

En este sentido, en tanto divagacién del relato con respecto al tiempo, la digresién opera
como una analepsis heterodiegética que registra la visita a una ciudad alemana, el reloj cuyas
agujas avanzan en direccién contraria, la masacre de los familiares en la Shoah, un verano
caliente en otra ciudad, el largavista de su padre, el abuelo fumador empedernido, el pasado
familiar y la persecucion de los judios de Europa. Configura retroactivamente el sentido del
relato cuando el narrador reconoce la importancia de «la ensefianza perenne de mirar hacia
atras (69). En relacién metaférica con la totalidad semantica del relato, la digresion no es,
como en la novela tradicional, una pausa estratégica, y tampoco una espacializacién del tiem-
po de la espera, sino que posibilita la expansién de [a historia sin detener el relato del vagabun-
deo de un narrador que no avanza hacia un destino. Produce hendiduras que solicitan el lector
a detenerse, opera como soporte textual a la perspectiva extradiegética del autor: el espacio
descriptivo da forma al relato con una temporalidad intermitente, oscilante, con sus rodeos, su
zigzagueo y constituye la verdadera armazén del relato. En tanto figuracién de un tiempo pa-
sado, la digresion es una funcion del tiempo, y puede transfomar una experiencia vivida en una
especial retérica del andar hacia el pasado familiar y en mecanismo catalizador de la escritura.
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De esta manera, la digresion en el tiempo recobrado es un espacio que amplia los inters-
ticios de la narracion, donde se deposita el tiempo de la evocacién. Es mas, es la cifra poética
de la novela y corresponde al fin de la apatia inicial, cuando el caminante sin sentido de la
orientacién buscaba en la ciudad desordenada y fluctuante rastros del pasado y de ciudades
europeas que escenifican un pasado vivo. Su caminata produce la evocacién de reliquias de
sentido, huellas, objetos de memoria que pertenecen a una historia, la historia de su familia.
De este modo la accion de caminar vertebra escritura y evocacion como «agregacion inestable»
(2005: 126} y, ademas, expresa la indeterminacion con que Chejfec alude a su entorno familiar
judio sin el recurso a los elementos cristalizados de una herencia y eludiendo toda connotacién
fuertemente referencial.

Todas estas cuestiones enlazan con la condicién de extranjeria de un sujeto desterritoriali-
zado que tiene su correlato en la «zona de tension» (124), en el lugar incierto de la condicion
judia que el escritor Chejfec reivindica en su estatuto fronterizo y en el contacto con €l mun-
do gentil contaminando las nociones de propio y ajeno. El espacio identitario provisorio del
escritor refleja la desorientacion espacio-temporal que vertebra el relato autobiografico del
caminante con una escritura que reproduce tiempos fracturados y superpuestos y hace de Ia
evocacién su modo de regulacion. De este modo el recuerdo rescata del anonimato profundo
lo que proviene del pasado, transforma en legado unos objetos familiares y «bace respirable
un lugar donde, unos momentos antes, nos sentiamos extranjeros absolutos» (124-125). Ahila
evocacion se hace motor de la escritura y la memoria se aferra a objetos que resisten a la injuria
del tiempo y son las palabras del fragmentario relato de una historia familiar que permitiria
urdir la trama fracturada del tiempo de la persecucién de los judios de Europa.

La brecha entre tiempo y memoria (la memoria en tanto recuerdo de lo que se ha olvida-
do) abre al tiempo interior del narrador y trae a la superficie la visita a la ciudad alemana yal
descubrimiento de una temporalidad personal: «era un viaje al pasado y, en parte, a una forma
del pasado que me pertenecia indirectamente» (2008a: 62). Es la misma brecha que para el
narrador surge de la imposibilidad de tener alguna emocién neta y directa que afecta a los
vigjeros judios al llegar a Alemania y se manifiesta como reintegracién de un pasado colectivo,
como «prueba irrefutable de provenir de un lugar concreto» (69). A los objetos preciados y
obsoletos para legar (el largavista con su estuche, el encendedor del abuelo, el reloj inverso) se
encomienda la tarea de recomponer la fisura entre el presagio del tiempo como fin ¥ su rescate
en forma de memoria doméstica, familiar (Tarpino, 2008: 37).

Producto de una discontinuidad, la recuperacion del pasado a través de los objetos vestigio
puede también delatar la conflictiva actitud de mirar hacia atrss y mentir para seguir adelante.
Rescatando lo memorial-afectivo bajo la forma de marcas tangibles, la memoria se aferra a
objetos que «condensaran la historia de personas y de cuerpos» (Cheijfec, 2008a: 65). De los
objetos vestigio, mediadores de una posmemoria vicaria para un narrador que los ha heredado
¥y quiere transmitir una herencia a sus sobrinos, el reloj que marca el avance del tiempo y a la
vez dice lo contrario alude a tiempos superpuestos, a los dos mundos que movilizan la intros-
peccién privada y el oficio del escritor.

Clave emblematica de la novela, los dos mundos del paseante no son zonas divididas o irre-
conciliables, no suponen una disyuntiva existencial aun siendo mundos privados y opuestos.
Son un ejemplo de convivencia, no plantean una disyuntiva y no hay que entenderlos como
polaridades radicales. Lo que la narracién patentiza es el discrimen {palabra latina por inter-
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valo, apertura, hendidura, grieta), el limite, el lugar incierto, el intersticio y la frontera borrosa
entre lo vivido y lo imaginado, lo virtual y lo real, la figuracién v la escritura. Los dos mundos
plantean un dualismo (que no es un conflicto irresoluble entre dos alteridades radicales) y
una fecunda antitesis que deja insaturado el ejercicio gnoseolégico {Chiodo, 2013: 55). Po-
sicionado en su discrimen, el lugar incierto donde pasado, presente y futuro se intersectan en
paradéjica simultaneidad (Berg, 2016: 79), el narrador convoca a Félix, personaje errabundo
y a la deriva de la historia, y protagonista de la pelicula de animacion Felix in exile de William
Kentridge. En el espejo opacado de la rememoracion, el paseante solitario percibe lo propio
y lo ajeno y despliega una introspeccién personal que preserva el pasado como resto en una
autobiografia espacial que es también un viaje a destiempo.
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