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La frontera entre México y Estados Unidos puede considerarse una metáfora de la 
condición humana en la época contemporánea. Si las identidades “se fraguan en las 
múltiples confluencias de la tradición y lo emergente” (Vizcara 2012, 7), la frontera 
norte se revela como un espejo del desplazamiento y los desajustes entre identidades 
y territorio prodigados por los procesos globalizadores (Arenas Monreal 2005, 97). 
Desde esta perspectiva, este espacio de hibridación se convierte en “an image of be-
tween-ness which does not construct a place or condition of its own other than the 
mobility, uncertainty, and multiplicity of the fact of constant border crossing itself” 
(Grossberg 1996, 91-92), un tercer país que Gloria Anzaldúa ve originado por la fusión 
de la sangre de dos mundos (1987, 3). La frontera se convierte así en un concepto abs-
tracto en el que: 

 
[...] se originan nuevas prácticas culturales que permiten a sus sujetos emanciparse 
de las metanarrativas nacionales que los marginan y el sujeto fronterizo se define 
como una especie de nómada cuyo continuo deambular entre diferentes significantes 
culturales garantiza que se posponga indefinidamente su llegada a una visión esen-
cial (o monocultural) de la identidad. (Saez 2008, sp)  

 
Sin embargo, como apunta Socorro Tabuenca Córdoba, la popularización del concepto 
de frontera como metáfora de la aparición de nuevas subjetividades desplazadas e hí-
bridas ha favorecido una neutralización de la frontera norte mexicana como espacio 
físico y como referente primario (Tabuenca Córdoba 1997, 86). Pero la frontera es, en 
primer lugar, un espacio geográfico concreto en el que se escenifica a diario el drama 
de las migraciones y la pobreza. Aun reconociendo la importancia de las aportaciones 
dentro ese marco, parece necesario subrayar que al hablar de la frontera entre México 
y los Estados Unidos, escenario de uno de los flujos migratorios más importantes en 
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el mundo1, “lo simbólico ha hecho que muchas veces se ignoren las experiencias vitales 
concretas de sus habitantes” (Saez 2008, sp). Uno de los méritos de la ficción de Luis 
Humberto Crosthwaite2, es precisamente eso: su quehacer artístico sabe conciliar lo 
simbólico con lo real y “reterritorializar” el sujeto fronterizo (Tabuenca Córdoba 1997), 
es decir, “ retratar el lado humano y cotidiano de la vida en sus grandes ciudades y 
mostrar a sus habitantes como individuos con profundas raíces familiares y culturales 
en la región” (Saez 2008, sp). Como apunta el crítico Miguel G. Rodríguez Lozano 
(2002, 33), el escritor tijuanense ofrece “una visión del mundo con una propuesta 
estética que busca por diferentes caminos mantener una simbiosis equilibrada entre lo 
artístico y lo social.” Instrucciones para cruzar la frontera (2002) destaca precisamente 
por esa simbiosis: mediante el empleo de recursos tales como el humor, la paradoja, la 
parodia y la ironía (Berumen 2004, 113), esta colección de cuentos breves revela la ex-
istencia de la frontera como espacio geográfico de identificación cultural y, al mismo 
tiempo, como espacio subjetivo de conformación identitaria. La primera categoría a la 
que Crosthwaite se refiere en su libro es la de los “commuters”, es decir, trabajadores 
que viven en un lado de la frontera, pero trabajan en el otro. En el relato La fila, el 
autor analiza la vida de estos sujetos transfronterizos que transitan por el limbo ad-
ministrativo de dos naciones y para los que “la frontera no tiene sentido, pues se trata 
de una línea artificial impuesta arbitrariamente” (Reyes Zaga 2019, sp). El cuento está 
inspirado en las largas hileras que a diario se forman en la garita de Tijuana-San Ysidro 
para cruzar al otro lado: Crosthwaite nos hace nítidas, casi palpables, las horas de es-
pera en una fila interminable y el estrés que quita humanidad a los personajes: 

 
Mis manos que se convierten en agua. Puedo ver cómo se derriten, se desvanecen las 
líneas, se caen las uñas. Entonces comprendo que sin líneas en la mano no tengo des-
tino, no tengo vida ni muerte, nada de qué asirme, sólo esta fila, este anhelo de llegar 
a la puerta, de cruzar, dejar esta nación, entrar a la otra. (Crosthwaite 2002, 19) 

 

 
1 Según el Anuario de Migración y Remesas México 2020: dentro el marco de la migración interna-

cional, el corredor migratorio México-EE. UU. destaca con 11.5 millones de personas, lo que sitúa 
la migración entre ambos países como una de las más importantes en el mundo: Anuario de 
Migración y Remesas México 2020 (bbvaresearch.com) 

2 Luis Humberto Crosthwaite ha sido reconocido por críticos renombrados, como el peruano Julio 
Ortega y el mexicano Juan Villoro, como uno de los principales narradores latinoamericanos. 
Entre sus obras, destacamos: Marcela y el rey, al fin juntos (1988), Mujeres con traje de baño caminan 
solas por las playas de su llanto (1990), El gran pretender (1990), No quiero escribir no quiero (1993), La 
luna siempre será un amor difícil (1994), Estrella de la calle Sexta (2000) e Idos de la mente (2001), Aparta 
de mí este cáliz (2009) y Tijuana: crimen y olvido (2010).  
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Paralelo a estas fotos fragmentadas de la realidad, en las que destaca lo que Gómez 
Montero (1993, 33) llama “hiperrealismo de Crosthwaite”, en el relato La silla vacía 
Crosthwaite construye una frontera totalmente simbólica: el autor nos presenta una 
personificación del muro, el cual ejerce una influencia abrumadora sobre las personas. 
Desarrollado a la manera de entrevista entre médico y paciente, el relato nos presenta 
una relación dual entre el yo y la frontera donde el sujeto se define a sí mismo a través 
de la existencia del otro. Se trata, por tanto, de una relación de dependencia: uno no 
puede existir sin el otro.  

Estos dos cuentos reflejan la habilidad del autor para abordar el tema del enfren-
tamiento diario y conflictivo de los mexicanos del norte con la cultura norteamericana, 
y de las paradojas que eso conlleva, fundiendo de manera inextricable lo simbólico con 
lo real.   
 

CHIARA LIPPI: “Piensa en esto: de preferencia no lo hagas” (2002, 9), esta es la 
recomendación con la que abre las “instrucciones”, ora metafóricas, ora concretas, 
que da al lector que quiera cruzar la frontera. ¿Es verdad que cruzar no vale la pena? 

LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE: Supongo que depende de quién y para qué la cruza. 
Si le preguntas a un migrante que viene huyendo de la pobreza o la inseguridad en 
su lugar de origen, dirá que por supuesto que vale la pena. Lo mismo pensarán 
quienes ya no tienen nada que perder y quizá mucho (o algo) que ganar. Si le 
preguntas a un turista que va de compras o por algún servicio que en Estados 
Unidos resulta más barato o de mejor calidad, te dirá lo mismo, que sí vale la pena. 
Yo creo que no vale la pena arriesgar la vida cruzando como indocumentado, por 
muy mal que estés pasándola acá, al menos estás vivo y cerca de tu familia. Nada 
que implique poner en riesgo tu integridad o tu vida vale la pena. Sin embargo, 
entiendo que cada quién tiene sus parámetros y sus opiniones o juicios al respecto.  

 
CL: El paralelismo con el Manual de Instrucciones (1962) de Cortázar parece inevitable. 

Ambas obras crean un universo lúdico en el que sarcasmo e ironía esconden 
reflexiones filosóficas. Pero mientras Cortázar propone una ridiculización de 
situaciones cotidianas y repetitivas y nos obliga a reflexionar sobre actos que 
consideramos habituales, usted ofrece la oportunidad a quien no tenga experiencia 
de la frontera de reflexionar sobre una realidad desconocida y abrumadora. ¿Según 
usted sus instrucciones pueden ser más útiles a los que compartan la travesía de 
cruzar o a los que son ajenos a esta realidad? 

LHC: Creo que son útiles para ambos grupos: quien quiera cruzar puede revisar las 
instrucciones más como un consejo o una experiencia que comparto. Quien no está 
interesado en cruzar, puede simplemente conocer la historia de un escritor que tuvo 
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la ocurrencia de contar su experiencia, tal vez le guste o le parezca divertido, tal vez 
no. Sin embargo, nunca fue esa la intención del libro. Ese y otros relatos surgieron 
de querer contar mis experiencias como habitante de la frontera, de las historias 
familiares, recuerdos de amigos y gente importante en mi vida. Quizás el título hizo 
su parte, pero mi intención siempre fue narrar, simplemente narrar historias que 
suceden en la Frontera. 

 
CL: En el relato El largo camino hacia la ciudadanía nos cuenta el proceso de 

adoctrinamiento por el cual se crea el deseo de ir al país de las oportunidades. “La 
cultura norteamericana penetra en sus entrañas como una luz que llega del cielo 
preguntando ‘¿por qué me buscas’?” (Crosthwaite 2002, 25). ¿Es porqué, como 
escribe Reyes Zaga (2019, sp) “el capitalismo global ha fomentado en las 
poblaciones en vías de desarrollo imágenes exageradas de la vida estadounidense, 
prácticamente imposibles de alcanzar en sus naciones, ocasionando 
inconscientemente desplazamientos humanos a ese país para lograr alcanzar esa 
“vida perfecta”? 

LHC: Sí, definitivamente. En el imaginario colectivo está muy marcada la impronta de 
que el país de las barras y las estrellas es el ideal al que todos deberíamos aspirar. 
De pronto parece que la gente vive con la idea de que una vez traspuesta la frontera, 
todo se resolverá mágicamente, la abundancia, la seguridad y la felicidad llegarán 
a sus vidas y no es así. Existe esa otra parte, llamada realidad, en la que para ser 
ciudadano estadounidense (nunca digo “americano” como lo hacen en Europa) 
tienes que sortear una serie de obstáculos, es un camino pedregoso y en subida que 
no siempre es seguro que te lleve a donde esperas llegar.  

CL: Las nuevas tecnologías de la información y la comunicación han dado voz a los 
"invisibles" de la frontera. ¿Qué resultado ha tenido esa visibilidad? 

LHC: No creo que podamos hablar de resultados porque muchos grupos siguen 
siendo invisibles. Su invisibilidad no es una cuestión de mostrarse o no, de estar en 
el foco o no, sino de la nula atención que se les da. Pueden ser “tendencia” pero 
siguen siendo ignorados por quienes pueden hacerlos visibles. Los invisibles de la 
frontera son útiles para campañas, para fotos y notas en redes. Fuera de los medios 
de información y comunicación siguen en la invisibilidad, alienados, marginados. 
Las nuevas tecnologías no han cambiado nuestra condición humana; por el 
contrario, nos hemos vuelto más egoístas, más narcisistas. Usamos a los invisibles 
para obtener visibilidad, pero nada más; en realidad seguimos instalados en la 
comodidad que nos brindan, precisamente, las nuevas tecnologías. 
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CL: En Misa fronteriza, usted pide a los estadounidenses que se cultiven su propia 
hierba y su propio polvo porque le están haciendo daño a su país. Toda la droga 
que se consume en Estados Unidos pasa por el norte "dejando un rastro de sangre." 
¿Cuál es, según usted, la responsabilidad más grande de Estados Unidos en relación 
con México?  

LHC: Para comenzar, debería asumirse como lo que es: el más grande consumidor de 
narcóticos en el mundo, legales o ilegales. Hasta hace relativamente poco los estados 
han empezado a legalizar el uso de la mariguana. Es una tendencia que 
afortunadamente continuará en todo el país y cuyos resultados positivos se 
extenderán hacia México. La mariguana ha sido satanizada innecesariamente 
durante mucho tiempo y demasiadas persona han muerto como resultado de ello.  
El caso es distinto con el uso de las drogas “duras”, que se usan de una forma 
desmedida en Estados Unidos y que siguen pasando a través de México. Dedican 
un enorme presupuesto a la lucha contra el narcotráfico, pero nada a la educación 
y otros proyectos sociales que serían quizás el arma más poderosa para combatirlo. 
Los gobiernos cambian pero la postura es la misma: luchar contra lo que viene de 
afuera sin solucionar los problemas desde adentro. La estadounidense sigue siendo 
una sociedad a la que se le facilita culpar, pero a la se le dificulta responsabilizarse. 

 
CL: La cultura norteamericana y su lengua están muy presente en sus obras, por 

ejemplo, aparecen numerosas letras de rock y expresiones anglófonas. ¿Se trata de 
una intención realista? 

LHC: Más que una intención, es un reflejo. Ahora es común que en cualquier parte de 
Latinoamérica se consuma música y otros contenidos en inglés; pero en mi infancia, 
viviendo en la frontera, era parte de la vida, el contacto cotidiano: lo que veíamos 
en la televisión y escuchábamos en la radio. Estábamos más cerca de lo 
norteamericano que de lo que se producía en México. En Tijuana ni siquiera 
circulaban los pesos mexicanos cuando yo era niño, solo dólares. 

 
CL: En Misa Fronteriza (Crosthwaite 2002, 191) escribe: "Frontera Nuestra que está en 

la Tierra, dividiendo al mundo, inventada por las culturas ricas para mantener 
afuera las pobres. Maldita sea tu presencia segregadora, pero bendita sea tu 
presencia porque nos ha dado vida a nosotros, los fronterizos." Ustedes los 
norteños, ¿se perciben como un proyecto de identidad único o simplemente 
mexicanos más sometidos a los procesos de hibridación? 

LHC: Un poco de ambas. Por una parte sí somos un proyecto de identidad único; es 
decir, no es lo mismo la frontera de Tijuana que la de Ciudad Juárez, ni es lo mismo 
la frontera norte que la frontera sur. Como mencioné al principio, el entorno 
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determina muchas cosas. Por eso creo que sí somos un proyecto de identidad único 
desde la manera de hablar hasta nuestros hábitos de consumo e incluso nuestra idea 
acerca de la frontera. Por otra parte, también somos unos mexicanos más sometidos 
a los procesos de hibridación porque, como habitantes de una ciudad fronteriza, 
todo el tiempo estamos en contacto con gente que llega de otros lugares, a veces de 
paso. Además del intercambio con los turistas norteamericanos y de otros países. 
De hecho, pienso que cualquier ser humano en la actualidad es ambas cosas, un 
proyecto de identidad única luchando por integrarse de la mejor manera a los 
procesos de hibridación a los que el mundo moderno lo somete. Integrarnos sin 
perder la identidad, esa es la cuestión. 

 
CL: Zoraida González Arril dijo: “Las ciudades son espacios delimitados a los que el 

individuo se une por sus vínculos y sus situaciones. A veces, la ciudad es el viejo 
agujero infernal, otras el ascenso hacia una nueva etapa vital, pero en todos sus 
perfiles es el sitio que cobija conflictos esenciales” (2006, 153). ¿Qué representa 
Tijuana para usted? 

LHC: Tijuana representa lo que soy. Es el molde, el yunque en el que fui creado y 
forjado. Tijuana soy yo y somos todos los que la habitamos, es como una mujer que 
a veces te abraza y otras te aleja, depende de cómo te hayas portado o del humor 
que tenga. Tijuana representa un gran árbol de la vida. Es un lugar de gozo y retozo 
pero también de rompe y rasga. Es el big bang antes, durante y después del big bang, 
todo depende del momento y el lugar desde donde se le mire.  
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