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Scrittore cosmpolita e argentino

E piu che scontato dire che, tra gli scrittori del Novecento, Jorge Luis Borges ha forse piu di ogni altro attribuito
al testo una condizione errante e ha problematizzato 1’orizzonte del leggibile. Del binomio lettura-letteratura ha
fatto 1’architrave della sua poetica, elevando il primo termine (nella doppia accezione di spazio della traduzione e
di luogo di traduzione) a gesto fondatore previo alla letteratura stessa, perché la lettura investe la complessa
relazione tra un testo originario e la possibilita di riscriverlo in modo diverso, secondo le attese di chi lo legge.

Nelle sue riflessioni critiche e nelle sue finzioni, Borges ha assegnato un ruolo centrale alla traduzione al punto
da sostenere che essa non ¢ inferiore all’originale. Di qui che la concezione borgesiana del carattere impersonale
della letteratura abbia non soltanto rovesciato la logica dell’identita, ma abbia stabilito, dalla periferia
dell’Occidente, un’idea della letteratura argentina in dialogo con la letteratura universale e un’idea della lettura
come gesto irriverente verso qualsiasi genere di testo.

Nella percezione comune Borges ¢ uno scrittore che ha perso la sua nazionalita di origine. Lo si apprezza
(attraverso le citazioni erudite, le mitologie nordiche, il rapporto con Dante e i classici) in inscindibile rapporto
con la letteratura europea. Questo mito biografico ¢ confermato dal modo in cui “lo scrittore ai margini” (Sarlo
1995) si ¢ appropriato della letteratura: il Chisciotte letto in inglese quando era bambino, la traduzione de I/
principe felice di Oscar Wilde a nove anni, quelle di Virginia Woolf, Kafka, Faulkner, Melville... Cosi, pero, si
oscura la tensione che percorre la sua opera e non si vede come I’importanza che Borges attribuisce alla
traduzione sia funzionale a un programma culturale in cui il recupero della dimensione rioplatense e della
tradizione argentina serve — scrive Beatriz Sarlo — proprio a scalzare “la letteratura occidentale da una centralita
incontrastata” (Sarlo 1995: 14) In particolare la traduzione ¢ da un lato una sfida culturale, un sovvertimento di
stereotipi e figure dell’immaginario nazionale condotto dai margini di Buenos Aires e, dall’altro, un originale
progetto di integrazione dell’Argentina nel mondo a partire dalla modernita periferica della sua capitale. E questa
tensione a mostrare quanto Borges - intellettuale cosmopolita e argentino — spazzi via gerarchie estetiche,
geografiche e culturali e consideri la lettura e la traduzione come i veri gesti fondatori della letteratura argentina.

Leggere e tradurre il libro europeo

Lettura e traduzione sono i capisaldi con cui reinventare una tradizione culturale per un paese eccentrico come
I’Argentina e al contempo leggere e tradurre le letterature europee a partire dalla distanza, dal margine da cui
Borges raccomandava di leggere i suoi testi. Dunque, tornando alla lettura e alla traduzione, far interagire lo
spazio della traduzione con il /uogo della tradizione, mettendo in circolazione lingue, testi e immaginari perché,
da scrittore e organizzatore di cultura, Borges vuole assemblare forme eterogenee che mai si sono incontrate e
destabilizzarne 1’identita, farle entrare in collisione, dare vita a una letteratura argentina e cosmopolita,
decentrata, desincronizzata, con un tempo e un divenire propri.

Una lettura possibile del progetto borgesiano ¢ quella di una “reinvenzione della tradizione” tale da riscrivere e
re-inscrivere la letteratura argentina nel mondo con uno spostamento di contesto. Non & un’idea nuova. E in
perfetta linea di continuita con quella degli intellettuali liberali che un secolo prima avevano identificato nel
binomio traduzione-indipendenza politica e culturale I’indispensabile strumento di affermazione identitaria per una
nazione che non riconosceva la Spagna come madrepatria culturale. Per i liberali argentini fondare una letteratura
nazionale con i modelli europei (filosofia politica francese e romanticismo) significava una cosa sola: leggere il
libro europeo per adattarlo al contesto americano. Lettura e traduzione sono operazioni complementari perché
tradurre significa leggere in modo differente. Tradurre non ¢ soltanto importare i testi dell’archivio europeo, ma
implica una decontestualizzazione necessaria a creare una scena di lettura e un pubblico di cittadini istruiti per
una letteratura nuova che sara il risultato di riscritture, appropriazioni, prestiti, citazioni...

In una nazione giovane in cui si teorizza perfino la necessita di contaminare lo spagnolo peninsulare e
argentinizzarlo attraverso il contatto con le lingue europee, tradurre ¢ veicolo e sinonimo di civilizzazione.
Cultura ¢ inscrivere (riscrivere, trapiantare) il libro europeo nel contesto americano. Tradurre non ¢ solo un
trasferimento di contesto, ¢ soprattutto autopercezione identitaria. Cosi pud realizzarsi 1’operazione di ingegneria
culturale che sta all’origine dell’irriverenza letteraria degli argentini: ¢ 1’appropriazione linguistica a generare
nuovi e inediti significati nel contesto di un paese periferico. Leggere (e tradurre) significa che 1’Argentina esiste
attraverso il testo europeo, e dunque puo essere altro da cio che ¢.

In una letteratura nascente l’ibridazione di generi — il Facundo di Domingo F. Sarmiento ¢ un esempio perfetto di
non-fiction, una finzione scritta come se fosse la biografia del caudillo Facundo Quiroga — si salda alla
rivendicazione dell’infedelta creativa della traduzione. Nel libro che Sarmiento pubblica quando ¢ in esilio in Cile
nel 1845, dove 1’Argentina ¢ la scena del conflitto fra “civilta europea” e “barbarie indigena”, 1’attribuzione

deliberatamente fasificata dell’esergo (la frase di Diderot “On ne tue point les idées” ¢ erroneamente attribuita a
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Hyppolite Fortoul e mistradotta in spagnolo “A los hombres se degiiella, a las ideas, no”[1]; Sarmiento 1955: 5) e
la sua ricontestualizzazione geografica apriranno la strada a un profluvio di citazioni apocrife, cio¢ a uno dei
tratti distintivi della letteratura argentina fino a Borges e oltre[2].

Cio che dunque configura la cultura della periferia ¢ la riscrittura che il lettore-traduttore Sarmiento realizza con
uno spostamento di contesto che da al libro europeo la possibilita di venir letto e riscritto ai margini della
modernita occidentale. Intesa come un modo di leggere cido che si scrive altrove, la letteratura argentina nasce
come tensione fra la dimensione locale e quella universale, fra traduzione interlinguistica di letterature europee e
traduzione intralinguistica delle culture locali. L’appropriazione testuale del libro europeo configura il contesto di
lettura e instaura una fertile relazione con il contesto di partenza.

Inscrivere la letteratura argentina in uno spazio liminale

Tornato dall’Europa nel 1923, Borges sara 1’originale interprete di una nuova e dirompente idea della letteratura
argentina (e dello scrittore periferico) come zona di incroci fra la tradizione locale (la gauchesca) e le letterature
europee. Con un programma artistico fondato sulla traduzione intesa come violazione della letterarieta di un testo
originale, come capacita di “sradicarne i significati ricollocandoli in un nuovo orizzonte spazio-temporale” (Pauls
2016: 114-115) e con 1’idea che la letteratura ha senso soltanto se si muove, mette a rischio la sua stessa identita
ed estrapola dal suo contesto una finzione per inserirla in un altro contesto, Borges si fa carico della seduzione
della barbarie nella cultura argentina (che Sarmiento aveva denunciato nel Facundo) e mette al centro della sua
poetica quel “destino sudamericano” (Borges 2002b: 38) che sara materia di piu di un artificio letterario.

Operazione, questa, inscindibile — nella sua poesia e nei testi critici — dalla messa in scena di un io frammentato
che nella metropoli sul Rio de la Plata si rappresenta come un ftranseunte, un “passante” il quale, assunta la
marginalitd come un punto di vista, sconfina nei sobborghi della citta e scrive testi che sono veri e propri luoghi
di transito tra originali e copie. Quasi a voler replicare, da una prospettiva obliqua, quell’operazione di riscrittura
della geografia fisica e sociale dell’Argentina che, un secolo prima, Sarmiento aveva realizzato con un testo
ibrido e un deliberato gesto di mistraduzione della cultura europea, Borges legge e cammina (sono operazioni
complementari), e con percorsi soggettivi e arbitari traccia sulla mappa della citta reale una personale e nostalgica
scoperta di un luogo che sta svanendo.

Non si tratta pero di una scoperta di Buenos Aires (Borges ci torna dopo nove anni di soggiorno in Europa) nel
senso che egli la vede per la prima volta. Citta e libro (testo originario) sono apparentati da un singolare
elemento: camminare ai margini della citta, in zone di transizione tra il passato e il futuro, significa leggere cio
che si vede come un ritorno, una seconda scoperta che permette di ri-vedere, di ri-pensare, di ri-leggere, come
nell’atto traduttivo, un testo (la citta) nel suo sdoppiamento e annullare cosi il privilegio di ogni condizione
inaugurale liquidando ogni ambizione di originalita. Della tradizione e della traduzione bisogna violare la
letterarieta, destabilizzarla, per adattarle alle attese di chi legge. Perché la traduzione piu che una semplice spia
di problemi artistici ¢ per Borges “la macchina che li produce e, insieme, il modello che serve per pensarli”
(Pauls 2016: 115).

E il margine il luogo in cui posizionarsi per leggere in maniera eterodossa la letteratura argentina e creare una
mitologia[3]. Con la spregiudicatezza di chi conosce sei lingue, il Borges scrittore e organizzatore culturale
compie la sua personale selezione della letteratura straniera configurando un pensiero enciclopedico aperto alla
contaminazione: la “biblioteca infinita” organizzata secondo un sistema di vasi comunicanti fra la mistica persiana
e la letteratura scandinava, le mitologie nordiche e la filosofia di Schopenauer, la gauchesca e il racconto
poliziesco... In un luogo eccentrico come 1’Argentina, un paese che si sente europeo ma lo ¢ solo in parte, lo
scrittore da corpo alla sua idea di letteratura all’insegna del cosmopolitismo, rovesciando il significato
convenzionale di “classico”: non un libro che contenga una verita intrinseca, ma un testo in cui 1’eclisse dell’io
ne assicura la circolazione illimitata, capace di dispiegare verita fuori di esso e a cui sono le mutevoli strategie
di lettura ad assegnare un valore.

Rovescia dunque i termini della questione: la forza di un modello letterario sta nel rapporto con i contesti e le
condizioni di ricezione che ne abilitano la trasformazione. La sua forza non sta nell’attualita ma nell’anacronismo,
nella lettura fuori contesto compiuta dalla periferia. Leggere tutta la letteratura del mondo a Buenos Aires — e
inscrivere la letteratura argentina in uno spazio liminale, in una zona di contatto aperta all’appropriazione del
testo europeo —, ¢ un’esperienza che va oltre la critica e muove in direzione dell’universo letterario in quanto

tale, ne definisce le frontiere proprio in quanto la lettura ¢ una pratica anteriore alla critica stessa, costituisce il
suo prerequisito (Piglia 2014: 143-145).

Con I’idea che a definire il testo siano le attese di lettura, Borges legge fuori contesto anche la letteratura
argentina e crea un passato e una mitologia che riscattano i valori e lo spazio della pampa e dei sobborghi della
capitale. Dalla modernita periferica la macchina letteraria borgesiana reinventa l’epica gauchesca (la letteratura
dell’Argentina rurale dell’Ottocento) con una liberta poetica che rifugge dai segni esteriori del colore locale.
Abbandona la convenzionale rappresentazione del gaucho come simbolo di un’essenza nazionale minacciata
dall’alluvione immigratoria e riscrive la tradizione criolla con trame inedite, sganciandola dalla condizione
residuale della letteratura di costume, di mito antimoderno, di emblema del paesaggio rurale, di un passato cui

aggrapparsi.

In polemica con chi assegna al passato la forza di un mito capace di scongiurare la frattura di un’immaginaria
coesione sociale, negli scritti sul modo di leggere i classici lo scrittore argentino e cosmopolita svolge le sue
riflessioni sulla traduzione come un contrappunto critico della sua produzione narrativa[4]. E I’esordio di una
personale strategia della lettura nel contesto periferico che mette in discussione i giudizi di valore della critica,
perché un classico ¢ tale soltanto a partire dalla prospettiva di chi lo legge. Con il binomio lettura-letteratura
(inteso, lo si ¢ detto, come spazio della traduzione e luogo di traduzione), nel quale al primo termine si
attribuisce la capacita, dalla periferia dell’Occidente, di fondare wun’idea della letteratura svincolata dal
linguaggio, Borges va decisamente controcorrente: a dispetto di chi considera il Martin Fierro un esempio
ineguagliato di epica nazionale, Borges ritiene che la grandezza del libro non sta nel genere ma nella sua capacita
di essere letto, commentato e riscritto come 1’Odissea e la Bibbia... Messo giu dal piedistallo, il vertice
dell’epica nazionale ¢ posizionato in un fertile dialogo intertestuale e offre un ampio spettro di possibilita
creative e di interpretazioni[5].

La traduzione come strategia di lettura fuori contesto
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Ma torniamo ai classici. E nel saggio L’etica superstiziosa del lettore (Borges 2002a: 48-52) che Borges prende
posizione senza peli sulla lingua: deplora lo stile inteso come un valore, stigmatizza [’enfasi e bacchetta chi
apprezza la sintassi e non I’efficacia di una pagina, e conclude che la pagina perfetta ¢ quella che piu facilmente
si logora. Al contrario di quel che sostiene la critica spagnola, il Don Chisciotte resiste a tutti gli artifici verbali

inventati per tradurlo e vive nella cultura tedesca o scandinava ben oltre la bellezza della perfezione formale.

La riflessione sul modo in cui leggere i classici ¢ un attacco alla sacralita immobile del testo da parte di uno
scrittore che non vuole essere classificato come un ingegnoso artefice che cerca la perfezione letteraria e vive
solo nella letteratura (anche se, lo sappiamo, non bisogna credere che quel che afferma polemicamente sia vero
rispetto a quel che scrive). Quella di Borges ¢ una posizione militante che viene dall’idea che la letteratura ¢ di
tutti e che anche gli scrittori mediocri hanno qualita letterarie, e si accompagna all’affermazione che, al di la del
giudizio contingente, la grande letteratura in fondo ¢ anonima. E un’idea eterodossa di letteratura che Borges
pratica con la rottura dei convenzionali spazi di differenziazione tra verita e invenzione quando scrive testi di
carattere autobiografico in cui mescola il linguaggio della critica alla finzione. Per il Borges lettore, scrittore e
organizzatore di cultura che affida alla critica una funzione pedagogica e programmatica, che adotta un originale
punto di osservazione dei classici e del ruolo della traduzione, una nuova strategia di lettura significa
principalmente leggere fuori contesto, sostenere che il testo resiste all’idea di una lettura chiusa.

In questo dislocamento sta I’irriverenza borgesiana con cui affronta la questione della traduzione e rovescia la
gerarchia tra testo di partenza e testo d’arrivo nel saggio Le due maniere di tradurre (1926), piu tardi ampliato
nel celebre Le versioni omeriche e pubblicato sul quotidiano La Prensa 1’8 maggio del 1932. Qui Borges si
prende gioco della “superstizione dell’inferiorita della traduzione” spiegando che la “ricchezza eterogenea e
persino contraddittoria” (Borges 2002a: 102) delle versioni in lingua inglese dei poemi omerici deve attribuirsi ai
diversi contesti da cui si leggono traduzioni dell’//iade che altro non sono “se non prospettive diverse di un fatto
mobile, se non un lungo sorteggio sperimentale di omissioni e di enfasi?” (Borges 2002a: 100). Non esiste dunque
un testo definitivo perché questo viene sempre ri-letto. E il lettore a cogliere la ricchezza delle versioni omeriche.
La non conoscenza della lingua originale ¢ trasformata in un vantaggio (le molte lingue di arrivo). Tale idea
diacronica della lettura apre lo spazio e la tensione necessari affinché la traduzione possa irradiare il suo
dinamismo nel tempo e nello spazio in cui il testo arriva nelle mani del lettore. Non c’¢ alcuna perdita nel
passaggio dall’originale alla traduzione proprio in quanto cio che si privilegia ¢ il valore della differenza e della
condizione di complementarieta tra un primo testo e un secondo (Waisman 2014: 73).

L’idea dell’originale come un “fatto mobile”, come un testo che viene sempre ri-letto con “le ripercussioni
incalcolabili dell’elemento verbale” (Borges 2002a: 100), apre alla possibilita di pensare alla riscrittura come
limes, come un confine da cui il testo ¢ sempre pensabile in un altro modo. Se guardiamo allo scambio tra culture
che sta all’origine della letteratura argentina e alla traduzione come ci0 che ¢ al contempo piu e meno di una
riscrittura, ne deriva che quest’ultima posiziona il lettore in quel confine tra le lingue che ci fa leggere fuori
contesto. Non ¢ soltanto una questione di ordine geografico: Borges sceglie la lateralita, il /imes tra lingue,
generi, forme letterarie per scrivere su Buenos Aires e rivendicare il valore della marginalita per tutta la
letteratura ispanoamericana. O meglio: per tutta la letteratura laterale perché, come gli ebrei e gli irlandesi, gli
ispanoamericani stanno dentro la cultura occidentale senza sentirsi legati ad essa da una speciale devozione. Dira
nella conferenza del 1951 Lo scrittore argentino e la tradizione: “Credo che noi argentini, noi sudamericani (...)
possiamo trattare tutti i temi europei, trattarli senza superstizioni, con un’irriverenza che puo avere, e ha gia
avuto, conseguenze felici” (Borges 2002a: 151). E la rivendicazione della marginalitd rispetto a un “centro”, un
modo per definirsi scrittore argentino allontanandosi da esso per vederlo meglio (e, da lettore, destabilizzarlo con
ironia). E un modo per sostenere il carattere dinamico della traduzione in quanto essa amplia il mondo che sta
dentro un testo uscendo dal recinto del linguaggio (Balderston 1993: 67)[6].

La pratica letteraria come incessante riscrittura

In un contesto periferico traduzione, critica, lettura sono anche altro: sono modi per infischiarsene della
canonizzazione dei generi e smontare ogni pretesa di autenticita. La lettura puo e deve essere costruzione di
relazioni inattese, 1’appropriazione testuale di una traduzione va ben oltre la mera tecnicalita letteraria, il compito
della critica non ¢ commentare ma riscrivere, non ¢ parlare de/ testo ma nel/ testo. Dunque adottare un punto di
vista eccentrico per leggere la filosofia come se fosse letteratura fantastica, il Bartleby di Melville come effetto
del kafkiano, il Chisciotte come un testo contemporaneo il cui autore ¢ Pierre Menard. Riflessione sulla lettura
come “tecnica dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee” (Borges 2003: 45), il celebre racconto
pubblicato nella rivista Sur nel 1939 ¢ divenuto una citazione obbligata nelle riflessioni sull’aspetto paradossale
di ogni riscrittura. Si puo leggere in chiave autobiografica (la tristezza di Menard nel constatare che tutto ¢ gia
stato scritto e che non resti altro che “vedere nel Don Chisciotte «finale» una specie di palinsesto”; Borges 2003:
44), o si puo interpretare a partire dalla tensione che innerva ogni testo scritto. Il proposito di Menard ¢ infatti
quello di scrivere un testo sintatticamente identico al Chisciotte ma prodotto dal suo ingegno: tra quello di
Cervantes e quello di Pierre Menard c’¢ una distanza (anche temporale) la cui indeterminazione potenzia sia la
scrittura (o la lettura) del testo di partenza sia la nuova scrittura (o lettura) del testo di arrivo (Molloy 1979:
133).

E il segno paradossale della riscrittura come “anacronismo deliberato” per cui il testo & situato in un nuovo
spazio-tempo a renderlo proprio ed estraneo a Cervantes e a Menard. Tale indeterminazione ¢ il luogo da cui la
finzione borgesiana avverte che allo scrittore contemporaneo rimane soltanto la possibilita della ripetizione, ma ¢
anche occasione di riscatto dal destino subalterno che colpisce Menard: il paradosso messo in scena dal racconto
sta nel fatto che anacronismo e riscrittura determinano un “juego fundado en la contextualizacion temporal
diferente de una escrittura idéntica” (Melis 2006: 133) che fa si che Menard consapevolmente scriva il Chisciotte
e inconsapevolmente scriva un altro libro. Confrontare i testi di Cervantes e Menard significa prendere atto
dell’inevitabile imperfezione di una traduzione perfetta: con ironia Borges ci dice che sono vani gli sforzi di
aggiornare un testo nell’illusione di aumentarne la resistenza nel tempo. Perché 1’errore piu grande ¢ credere che
possiamo ricostruire il mondo dell’autore e cosi definire il significato vero del testo.

La conseguenza di questa celebre riflessione metaletteraria ¢ che per Borges lettura, traduzione e critica
determinano uno spostamento di contesto che consiste nel leggere tutto come se fosse letteratura, come se fosse
fuori posto, e la negazione di ogni pretesa di originalita porta con sé¢ che non c’¢ alcun ordine gerarchico che lo
scrittore periferico e la letteratura argentina debbano rispettare. L’idea borgesiana della pratica letteraria come

palinsesto ¢ esemplificata dal saggio Kafka e i suoi precursori (1951) in cui Borges riconosce la voce e i
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procedimenti dello scrittore praghese “in testi di diverse letterature ed epoche” (Borges 1963: 106). Cosa vuole
dirci? La risposta non sta soltanto nella celebre affermazione che “ogni scrittore crea i suoi precursori” (Borges
1963: 108) perché i significati di un testo si ricombinano senza alcun ordine gerarchico, e sono soprattutto le
condizioni di ricezione di uno scrittore a mettere in circolazione testi che viaggiano e si moltiplicano. Leggere in
modo diverso e tradurre inteso come un’alterazione dell’ordine dei testi (fraspapelar) ¢ il modo in cui lo scrittore
sudamericano si affranca da un destino subalterno e dal suo contesto periferico puo appropriarsi di ogni
traduzione. Alla riscrittura affida il compito di attivare il dialogo intertestuale e di agire in modo (auto)critico
all’interno di un testo, ma anche di compiere una rottura rispetto al genere e alla ricezione. Perché la traduzione,
oltre che luogo dove si modellano le lingue, ¢ un atto trasformativo che consente di “scoprire significati che non
ci sono” (Fabbri 2000: 190).

Scrivere nel luogo della modernita senza radici

Per chi guarda all’Europa come un modello da rielaborare, con appropriazioni e dislocamenti, da un paese senza
tradizioni indigene paragonabili a quelle del mondo andino o dell’America centro-settentrionale, meta della
multietnica immigrazione transoceanica e in una metropoli come Buenos Aires che nel 1910 ¢ la piu grande citta
dell’America latina (passa dai circa 660.000 abitanti del 1895 a quasi 3 milioni del 1914), scegliere come e cosa
tradurre investe il senso piu ampio della cultura e dell’alfabetizzazione. Borges rivendica la liberta creativa della
lettura dalla periferia e concepisce la letteratura come uno spazio di autoriconoscimento, scrive su riviste di larga
diffusione e come recensore e autore di prefazioni a testi della letteratura europea lavora sulle intersezioni tra
cultura alta e bassa[7]. Da questa posizione eccentrica scrive manuali e testi di divulgazione per il grande
pubblico, e sulla Revista Multicolor de los Sabados (inserto settimanale del quotidiano Critica) propone una
biblioteca dell’erudizione culturale a una metropoli multilingue dove lo spagnolo si parla con intonazione yiddish,
tedesca, italiana, araba, galiziana, inglese, e dove ¢ il mercato a determinare la circolazione della letteratura
europea.

Nella citta come spazio di produzione mitologica e luogo della modernita senza radici, dove 1’alfabetizzazione
delle masse non compete solo alla scuola ma alle case editrici, alla radio, al cinema, al teatro, al varieta, ai
giornali, alle riviste letterarie, ai rotocalchi a larga diffusione, al teatro popolare, al tango, alle societa di mutuo
soccorso ¢ alle forme della sociabilita, dove i processi di diffusione della cultura si estendono orizzontalmente, e
il riconoscimento di opere e scrittori dipende sempre meno dal giudizio dei grandi intellettuali e sempre di piu da
giornali, riviste, case editrici anche legate a partiti popolari di sinistra, Borges puo essere scrittore decisamente
argentino nella nostalgia per i sobborghi di Buenos Aires (quelli del tango e della malavita) e al contempo
liberare 1’Argentina da ogni colore locale aprendo la lingua spagnola alla contaminazione del dialetto popolare e
delle lingue degli immigrati. Cosi facendo configura uno dei paradigmi della letteratura argentina che sorge
dall’incrocio tra la cultura europea e |’inflessione ripoplatense del castigliano (Sarlo 1995: 19) e si prende la
liberta di riscrivere le grandi tradizioni occidentali in chiave locale rifuggendo dal determinismo spaziale e
sociologico.

Contestualmente all’operazione con cui legge i classici rovesciando la gerarchia tra testo di partenza e testo
d’arrivo e con il punto di vista eccentrico che consente di leggere la filosofia come se fosse letteratura fantastica,
nelle sue finzioni Borges mette in scena il “destino sudamericano” (il termine sta nel Poema conjetural del 1943,
poi confluito in E/ otro, el mismo, 1964) (Borges 2002b: 36-39) e fa del gergo della periferia la pietra angolare
di una mitologia nazionale. In Uomini lottarono (uno dei due scritti di carattere narrativo della raccolta L’idioma
degli argentini del 1928), una voce scandisce le fasi di un combattimento all’arma bianca in quella “zona di
poverta ai margini che non era i/ centro, era la periferia: parola connotata piu in senso dispregiativo che
topografico” (Borges 2016: 111) e, strappandolo dalla seduzione della barbarie, riscatta il duello come un
significante fondatore di un paese attraversato dal conflitto tra tradizioni culturali.

In stretto rapporto con la tensione tra periferia americana e tradizione occidentale e con i temi dell’eterodosso
sistema borgesiano (il Sud del mondo come luogo privilegiato della produzione di letteratura, la traduzione e il
contesto di lettura, lo spazio decentrato da cui leggere e riscrivere il libro europeo), ¢ il racconto // Sud del 1953
(Borges 2003: 154-162) che mette in scena il conflitto tra mondo americano e cultura occidentale. Il protagonista
Juan Dahlman, incarna nel suo nome la duplice origine argentina ed europea di Borges. Bibliotecario e bibliofilo
che legge le Mille e una notte in traduzione tedesca, Dahlman va a morire nella pampa attratto dal tragico destino
del nonno materno ucciso nelle guerre contro gli indios. E nel Sud che il bibliotecario apre per I’ultima volta il
libro in lingua straniera e compie un dislocamento dell’oggetto culturale per resistere alle provocazioni dei
gauchos in un’osteria della pampa. La lettura fuori contesto delle Mille e una notte ¢ 1’esatto risvolto
dell’anacronismo del suo gesto, una fine violenta opposta a una vita di topo di biblioteca. E un modo per dire che
con |’atto della lettura Dahlman rilegge il passato per comprenderlo e dare un senso a una vita anonima nello
spazio decentrato e marginale della pianura argentina. Il racconto puod interpretarsi come un sogno — quello del
bibliotecario nell’ospedale in cui ¢ operato per una ferita alla testa — o come un resoconto realistico del
protagonista che, dimesso dall’ospedale, viaggia nella pampa ed ¢ ucciso in un duello. Entrambe le interpretazioni
sono legittime e lasciano il lettore nell’incertezza. Sta in questo doppio destino la condizione eccentrica da cui
Borges ha inventato un paradigma della lettura e della traduzione e ha lavorato la tensione della doppia origine
della cultura argentina.

Dalla condizione di lateralita di Buenos Aires, luogo della modernita senza radici, /imes tra le lingue del mondo,
Borges sovverte le figure dell’immaginario argentino con la modalita dell’anacronismo e della lettura fuori
contesto. Puo farlo perché 1’extraterritorialita della sua poetica poggia su un intreccio di idiomi e prestiti
differenti che “fittamente intrecciati [...] formano il tracciato di una mappa, un paesaggio di segni di
riconoscimento unici a Borges ma anche, in un certo senso, familiari come il sonno” (Steiner 2004: 100). La sua
rilettura della tradizione nazionale scaturisce dall’idea della traduzione come trasgressione di un testo originario,
consolidato, come lavoro di decentramento condotto dalla periferia. A Buenos Aires — citta della pluralita delle
lingue e della circolazione incessante tra le lingue di una biblioteca infinita — la scrittura borgesiana si muove tra
la differenza e la ripetizione con un movimento rizomatico, una tensione meticcia che mescola periferia e centro
senza confonderli, e rifugge dalla semplificazione identitaria come dall’universalismo astratto. La sua idea del
lettore come personaggio che attiva e destabilizza significati e interpretazioni di un testo, ci dice che non c’¢
ordine gerarchico che lo scrittore periferico debba rispettare e apre al valore impersonale della letteratura che,
come il genere umano, ¢ transculturale e universale.
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Note

[1] “Si possono sgozzare gli uomini, non le idee”.

[2] Per Sarmiento leggere ¢ “traducir el espiritu europeo al espiritu americano, con los cambios que el diverso
teatro requeria” (Molloy 2001: 38-39). Per il teorico del liberalismo argentino che coltiva [’autopercezione di sé
come un uomo che esiste in funzione dei libri che legge in francese e in inglese, la traduzione non riproduce
I’originale ma, obbligatoriamente, se ne allontana per adattarsi al contesto di arrivo.

[3] Nelle orillas (margine, limite, bordo, /imes) Borges costruisce uno spazio immaginario che ¢ lo specchio
infedele della cittd moderna. Negli anni Venti del Novecento il termine designa gli ultimi lembi di una trama
urbana che si sfilaccia nella pianura.

[4] Senza dimenticare che se saggi, recensioni, prefazioni, interviste, finzioni critiche sono colmi di illuminanti
considerazioni sulla traduzione, si tratta sempre di un pensiero che rifugge dalla sistematicita e non vuole
proporsi come una teoria della traduzione. Borges va in direzione opposta a quella di una convenzionale teoria
della traduzione: le traduzioni sono il punto di partenza per le sue riflessioni sulla letteratura, 1’autore, la lettura,
la critica.

[5] Le molteplici rielaborazioni della figura di Martin Fierro culminano nella morte in duello del piu famoso
personaggio della letteratura argentina (cfr. il racconto La fine, in Borges 2003: 146-149). Cosi Borges entra da
par suo nel palinsesto della letteratura gauchesca e reinscrive i significati simbolici e archetipici di Fierro nel
sistema letterario nazionale.

[6] Scrive Enrico Terrinoni in Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura che la traduzione ¢ un trasportare
“quanto pensato e detto da altri, al di qua, nella nostra mente, per poi riproporlo con nuove parole, nello spazio
virtualmente infinito che si estende da essa alle menti altrui” (Terrinoni 2019: 61).

[7] Un diffuso stereotipo ha appiattito la figura di Borges su quella della rivista Sur (e viceversa), mentre in
realta Borges scrive sui piu diversi mezzi di informazione e collabora a riviste culturali di larga diffusione.
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