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A Gramadora 

Conosciuta come “Bëla burdèla” (di C. Martuzzi, A. Spallicci) 

 

 

Bëla burdèla fresca e campagnöla 

da j’ òcc e da i cavell coma e’ carbon, 

da la bocca piò rossa d’ na zarsola, 

te t’ si la mi passion. 

Batibat e screcc’m un òcc, 

screcc’m un òcc e batibat. 

A’l fasegna ste’ barat? 

T’a m’ de un sciaf ch’a t’ dagh un bes! 

Grama, grama muretta un pô sgarbêda 

ch’ l’ è bèl a fê l’amor in aligrì. 

Sora al manê dla canva spintacêda 

me a t’ stagh sempar da drì. 

Batibat e screcc’m un òcc, 

screcc’m un òcc e batibat. 

A’l fasegna ste’ barat? 

T’a m’ de un sciaf ch’a t’ dagh un bes! 

 



 
 
 
 
 
 
 

A Ottaviano Del Turco 

In memoria di Piero Boni, Giuseppe Caleffi e Agostino Marianetti 
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Postfazione 
di Michele Tiraboschi 

 
 
 

“Compagni, non abbiate paura delle novità, non rifiutate la realtà perché vi 

presenta incognite nuove e non corrisponde a schemi tradizionali, comodi ma 

ingannevoli, non rinunciate alle vostre idee almeno finché non ne riconoscete 

altre migliori! E in quel momento ditelo!”. 

Questo passaggio del saluto di Luciano Lama alla CGIL, avvenuto nel marzo 

1986, ancora oggi sfida la rappresentanza dei lavoratori alla responsabilità del 

proprio ruolo: a non adagiarsi sulla semplice riproposizione di schemi e cate-

gorie del passato e a non incancrenire il pensiero e l’azione tra le comode 

quattro mura di una ideologia.  Perché una rappresentanza che rinuncia a uti-

lizzare lenti nuove per leggere il presente e comprendere le sue trasformazioni, 

di rimando rinuncia al suo ruolo più profondo e autentico. Una rappresentan-

za che è anche rappresentazione e cioè la capacità e il coraggio di immaginare 

e concretamente costruire il futuro dando risposte ai bisogni delle persone e di 

una società complessa. 

È un invito, quello di Lama, che sembra però oggi, a più di vent’anni dalla sua 

morte e trenta da quando fu pronunciato, ancora largamente inascoltato. Nel 

dibattito pubblico e sindacale e, più in generale, nella nostra società assistiamo 

alla stanca riproposizione di idee ormai logore e appartenute a un mondo le 

cui principali caratteristiche – culturali, ma anche economiche e sociali – sono 

state stravolte e trasformate. 

Avere il “coraggio del nuovo” è quindi la prima eredità che ci riconsegna La-

ma. E questo vuol dire, soprattutto per la rappresentanza, avere il coraggio 

anche di fare scelte impopolari, di abbandonare comodi – ma ingannevoli – 

“schemi tradizionali”, e scegliere di costruire il proprio consenso non schiac-

ciandosi esclusivamente sugli umori del momento, ma facendosi interprete at-

tiva dei bisogni, delle necessità, delle criticità e delle opportunità del lavoro 

con l’intento costruttivo di lavorare per l’edificazione del bene comune, dello 

sviluppo economico e dell’inclusione sociale. 

Lama ha avuto questo coraggio, è innegabile. Questo libro di Cazzola ce lo 

mostra bene: non un “eretico” certo, all’interno del mondo del sindacato e 
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della politica del tempo, ma sicuramente un uomo capace di giocare la propria 

credibilità assumendosi la responsabilità di scelte, di intuizioni, di strategie che 

gli hanno attirato anche forti – quando non fortissime e violente – contesta-

zioni. 

Sono numerosi gli snodi cruciali della storia del lavoro nel Novecento italiano 

nei quali Lama ha giocato un ruolo da protagonista, ed è superfluo ora ribadir-

li: sono raccontati nelle pagine precedenti. Mi preme qui ricordarne solo due, 

per il valore che hanno, oggi, nell’indicare una via alla stessa rappresentanza 

per ripensare se stessa. 

Il primo è il superamento della idea di salario come “variabile indipendente”; 

idea non sua ma che appoggiò, anche quando la sua stessa confederazione de-

cise, a maggioranza, di osteggiarla pubblicamente. Una idea che infatti attirò 

contro Lama numerose polemiche e contestazioni, anche e soprattutto da par-

te della stessa rappresentanza. Eppure, risulta quasi essere, se collocata nel suo 

tempo, profetica: ai tempi di Lama questo voleva dire tornare a valorizzare il 

lavoro di ognuno, delle sue competenze e della sua capacità di contribuire al 

ciclo produttivo; oggi, invece, lo stesso concetto ci chiede di superare l’idea di 

attribuire valore al lavoro, e di conseguenza fissare i salari, pensando solamen-

te al tempo, all’ora-lavoro, quale categoria univoca per l’individuazione di tale 

valore.  

L’unità aristotelica di spazio, tempo e azione è ora in frantumi, e tocca in primis 

alla stessa rappresentanza immaginare strade nuove per arrivare a riconoscere 

a tutti i lavoratori un giusto salario e a valorizzare le loro competenze, le loro 

conoscenze, la loro libertà nel lavoro – in ciò seguendo anche un altro grande 

protagonista del Novecento, amico e compagno di Lama: Bruno Trentin. 

Non è difficile, anche per i più giovani, immaginare la portata di questa scelta 

di Lama, se collocata nel contesto dell’Italia degli anni ’70 e ’80. Ma lui ebbe il 

coraggio di portare avanti con convinzione le sue idee, assumendosi la respon-

sabilità di scelte impopolari e basando tutta la sua credibilità sindacale sul dia-

logo, continuo, con i lavoratori stessi e con la società tutta. Era proprio 

l’osservazione della realtà – e non la difesa di una ideologia – che lo portava ad 

assumersi questi rischi, e a difenderli con convinzione. 

Un secondo punto è quello della lotta senza quartiere e senza ambiguità al ter-

rorismo. Lama non scese a patti con il mondo extraparlamentare, che pure si 

attirava simpatie – quando non espliciti appoggi – anche in alcuni luoghi di la-

voro e contesti politici. Guardare a quel periodo, oggi, può far pensare che as-

sumere una posizione netta sul tema fosse una scelta scontata: non è così. In 

un contesto storico e sociale lacerato al proprio interno, abitato da frequenti 
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scoppi di violenza rapida e improvvisa, da una tensione costante, è stato anche 

il paziente lavoro di tessitura e di ricomposizione svolto dalla rappresentanza 

che ha permesso di impedire il tracollo della stessa organizzazione democrati-

ca. L’impegno di Lama su questo fronte l’ha esposto a critiche che sono passa-

te alla storia. Ma davanti a queste, lui non ha arretrato – in questo caso con-

vinto, senza dubbio, della bontà delle proprie idee – ma anzi ha continuato a 

lottare strenuamente contro ogni minaccia nei confronti della democrazia. 

Ci si potrebbe soffermare su altri, numerosi, passaggi e momenti della vita di 

Lama nel quale è emerso questo coraggio del nuovo, questa capacità di dialo-

go (testimoniata dal suo continuo lavoro per l’unità sindacale), questa volontà 

di cambiamento incapace di scendere a patti con la violenza e l’ideologia. Ma 

per questo c’è il libro di Cazzola dove, spesso grazie alla interrelazione tra ri-

cordo personale e memoria storica, ci viene riconsegnata una immagine di 

Lama viva, nitida, vera. Un po’ come nelle fotografie dedicata alla terra dello 

stesso Lama, la Romagna, di Luigi Ghirri, nelle quali è possibile scorgere, pur 

nella apparente semplicità di passaggi quotidiani, una verità più profonda, fatta 

di una appartenenza a una storia che non sbiadisce col tempo che passa, e che 

si sedimenta e si manifesta nel silenzio dei luoghi catturati da Ghirri come nel-

la azione politica e sindacale di Lama. 

Per tutte queste ragioni mi auguro, in particolare, che questo testo possa esse-

re letto soprattutto dai più giovani perché non è un amarcord ma un invito al 

coraggio di essere uomini e di esserlo al servizio degli altri, dei più deboli, lot-

tando con le proprie forze per una società più giusta e più decente. Auguro ai 

miei studenti universitari, ma anche alle nuove generazioni di sindacalisti, che 

l’incontro con una persona che non hanno potuto conoscere come Luciano 

Lama, reso possibile grazie a questo bel libro di Giuliano Cazzola, possa ac-

cendere in loro uno stimolo a impegnarsi per una vita che valga la pena di es-

sere vissuta uscendo dai vuoti modelli e dalle lusinghe che la nostra epoca loro 

propone. È di incontri come questo che – credo – soprattutto le nuove gene-

razioni hanno bisogno; incontri capaci di testimoniare una idea di passione per 

il lavoro, per i diritti dei lavoratori, per la costruzione del bene comune che 

ancora oggi devono (o dovrebbero) essere alla radice della azione della rappre-

sentanza e, più in generale, di ogni esperienza di lavoro e civile. 

Ai giovani e alla rappresentanza sono dedicate anche queste mie brevi conclu-

sioni. Il discorso già citato di Lama, del 1986, termina così, nel saluto a tutti i 

presenti al convegno e alla CGIL: “Grazie per avermi offerto una vita piena, 

una causa grande, una ragione giusta di impegno e di lotta. […] Voi sapete che 

ci unisce e ci unirà sempre un rapporto di fiducia, un amore profondo che 
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nessuna vicenda umana potrà spezzare. Perché ci sono delle radici che non si 

possono sradicare. Voi, per me, siete quelle radici”.  

L’augurio è quello che, riscoprendo le proprie radici libere, non ideologiche e 

creative, la rappresentanza sappia tornare a essere, oggi, un luogo nel quale i 

giovani possono trovare non solo un impiego, ma una opportunità di crescita, 

di vita piena, una causa e un senso per il quale impegnarsi nella propria quoti-

dianità lavorativa, per il quale non arrendersi a fronte delle difficoltà, delle 

contestazioni (anche interne), della impopolarità delle proprie scelte. E nel 

quale avere anche il coraggio di cambiare idea, di ripensarsi, di non seguire i 

sentieri già tracciati ma di aprirne di nuovi. Come ha fatto Luciano Lama. 
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