
di FRANCO NASI

Q
uanti granelli occor-
rono per fare un muc-
chio  di  sabbia?  E  
quanti se ne possono 
togliere perché conti-
nui a essere un muc-
chio? Sono alcuni dei 
noti quesiti posti da 

uno dei paradossi di Eubulide. È 
evidente  che  tutto  dipende  
dall’idea che si ha di mucchio. 
Si potrebbe, senza forzare trop-
po, applicare lo stesso parados-
so alla traduzione letteraria e 
chiederci quante delle peculia-
rità di un testo scritto in una cer-
ta lingua dovrebbero essere pre-
senti nel testo tradotto in un’al-
tra lingua perché lo si possa con-
siderare una traduzione e non 
una riscrittura, un adattamen-
to, una libera interpretazione. 

«Lamento» risale al 1969
Una versione della Divina Comme-
dia che non tenga conto del siste-
ma delle rime o che appiattisca la 
varietà dei registri è ancora una 
traduzione? E se si rispettassero le 
rime, ma si perdessero per strada 
alcune parole? Anche in questo ca-
so tutto dipende dall’idea che si ha 
di traduzione. E poiché, come ci 
ha insegnato Gianfranco Folena, 
la storia della traduzione ci ha con-
segnato tante idee diverse di co-
me questo atto è stato inteso e pra-
ticato nella storia, forse è inutile 
pensare che si possano stabilire 
confini precisi e definitivi. Più sen-
sato è vedere che cosa succede 
nell’atto complesso del tradurre, 
se il nuovo testo tiene, se serve a 
qualcosa. 

La premessa è necessaria a ten-
tare di leggere produttivamente 
la nuova traduzione di Matteo Co-
dignola di uno dei libri più provo-

catori, intensi e decisivi di Philip 
Roth, Portnoy’s complaint. Già il tito-
lo scelto, Portnoy, che campeggia 
da solo su una copertina insolita-
mente pop di Adelphi (pp. 283, € 
20,00), potrebbe disorientare il fe-
dele lettore italiano di Roth, che 
ben conosce l’impatto scatenato 
dall’esilarante lungo monologo 
del trentatrenne Alex Portnoy di 
fronte al suo silenzioso psicoanali-
sta, nel mondo letterario del 1969. 

Il libro uscì in italiano poco do-
po, con il titolo ormai canonico di 
Lamento di Portnoy, nella versione 
di Letizia Ciotti Miller (Bompiani, 
1970) e poi, nel 1988, in una secon-
da traduzione di Roberto C. Sona-
glia (Mondadori e Einaudi). Certo, 
il titolo in inglese pone qualche 
problema di traduzione: complain 
richiama da un lato una lamente-
la o una rimostranza, come quelle 
destinate a un ufficio reclami, op-
pure, e in modo più pertinente al-
le vicende raccontate nel libro di 
Roth, al Jeremiah’s complaint, le la-
mentazioni di Geremia. Del resto, 
lamento fa pensare più a un pian-
to che a una lunga e accorata rimo-

stranza. Saltare a piè pari la diffi-
coltà intrinseca al titolo trascuran-
do uno dei termini è una strategia 
forse legittimata dal fatto che Port-
noy, come Gregor Samsa o Joseph 
K., è un personaggio ormai prover-
biale  della  letteratura  ebraico  
americana del Novecento. Però, 
un certa sorpresa resta, come se 
anziché I dolori del giovane Werther 
trovassimo in libreria un volume 
di Goethe dal titolo Werther. Che si 
tratti di un manoscritto inedito? 
Si solleverebbe un dibattito di 
quelli fruttuosi per il lancio del li-
bro (e i conti della casa editrice). 
Forse, anche l'aggiunta – nel XVI 
secolo – dell'attributo Divina al 
semplice Comedìa (titolo originale) 
dell’opera, avrà contribuito alla 
maggiore diffusione del capolavo-
ro dantesco. 

Ma, così come non si giudica un 
libro dalla copertina (dicono gli in-
glesi), anche insistere troppo su 
una scelta che riguarda il solo tito-
lo non è lecito. Ecco dunque un pic-
colo assaggio di analisi comparata 
tra l’originale, che si presenta co-
me un monologo ininterrotto, co-
mico, autoironico ma anche in 
certi punti angosciante, cinico, 
esasperatamente dettagliato, fat-
to di un linguaggio in genere 
grammaticalmente controllato e 
fluido, ma con un lessico sfronta-
to, scatologico e scandaloso, e alcu-
ne indicazioni sul tono assunto 
dalle varie traduzioni. Questo l’in-
cipit: «She was so deeply imbed-
ded in my consciousness that for 
the first year of school I seem to ha-
ve believed that each of my tea-

chers was my mother in disguise». 
Ciotti Miller così traduce: «Era in-
castonata  così  profondamente  
nella mia coscienza che penso di 
aver creduto, durante tutto il pri-
mo anno di scuola, che ognuna 
delle insegnanti fosse mia madre 
sotto altre spoglie». La versione di 
Sonaglia suona invece così: «Mi 
era così profondamente radicata 
nella coscienza, che penso di aver 
creduto per tutto il primo anno 
scolastico che ognuna delle mie in-
segnanti fosse mia madre travesti-
ta». E adesso Codignola: «Ce l’ave-
vo talmente conficcata in testa, 
mia madre, che per l’intero primo 
anno di scuola non riuscivo a non 
pensare che tutte le maestre fosse-
ro lei, travestita». 

Una lettura ad alta voce mette-
rà in evidenza le diverse tonalità e 
i diversi ritmi, insieme alle inevita-
bili «deformazioni» che ogni tra-
duzione porta con sé. Più sostenu-
to e con un andamento un po’ fati-
coso il tono della prima versione; 
più fluido e essenziale nella secon-
da; decisamente orale e più infor-
male nella terza. Qui l’anticipazio-
ne di «mia madre» nella struttura 
della frase, la prosodia, il registro 
colloquiale delle scelte lessicali 
(«conficcata in testa») danno alla 
lettura la cadenza propria dell’ora-
le-scritto. Suona così il ritmo della 
frase più spesso presente, og-
gi, in una certa linea 
della  narrativa  
italiana con-

temporanea, che ha ripreso, in va-
ri modi, la lezione di Gianni Celati 
nei Parlamenti Buffi. Colpisce, in 
questo incipit, la scelta da parte di 
Codignola di sostituire una parola 
così importante nello sviluppo 
del romanzo come «coscienza», vi-
sta anche l’affinità, non solo relati-
va all’architettura narrativa, fra il 
romanzo di Roth e La coscienza di Ze-
no di Svevo. 

Il registro più basso rispetto 
all’originale scelto da Codignola, 
così  come  l’intonazione  forte-
mente orale della narrazione, si 
colgono facilmente nel frequente 
ricorso a espressioni idiomatiche 
o figurate che non compaiono in 
inglese. Della sorella del protago-
nista, la madre dice: «The child is 
no genius, but then we don’t ask 
the impossible. God bless her, she 
works hard, she applies herself to 
her limits, and so whatever she ge-
ts is all right». In Codignola diven-
ta: «La ragazzina un fulmine di 
guerra non è, ma non dobbia-
mo chiedere la luna. Che Dio la 
benedica, ci dà dentro, si appli-
ca, tocca accontentarsi». Niente 
da ridire sulla fluidità della fra-
se, ma sembra che la signora, 
nel passaggio dall’inglese all’ita-
liano si sia cambiata d’abito e ab-

bia indossato i jeans. 
Diverse  scelte  lessicali  della  

nuova traduzione sono enfatiche, 
forse allo scopo di accentuare la co-
micità del testo, finendo tuttavia 
per abbassarne il registro. Il padre 
del protagonista, si dice, per far 
fronte a un cronico problema di 
stitichezza, beveva olio minerale 
e  magnesia  «and  chewed  on  
Ex-Lax; and ate All-Bran morning 
and night; and downed mixed 
dried fruits by the pound bag». In 
Sonaglia, che mantiene la martel-
lante ripetizione della congiunzio-
ne  a  scandire  l’atto  ossessivo  
dell'uomo, diventa «e masticava 
lassativi; e mangiava crusca matti-
na e sera; e cacciava giù frutta sec-
ca mista»; mentre Codignola tra-
duce: «e sennò ciacicava lassativi; 
si imbibinava di crusca dalla matti-
na alla sera, sgargarozzava intere 
confezioni di frutta secca». 

Da «fine» a «figata»
Quarta componente della fami-
glia Portnoy, la sorella era un po’ 
sovrappeso, così il sarcastico Alex 
pensa di aiutarla: «She’s not even 
supposed to eat chocolate pud-
ding. Yeah, that’s why I took it», 
scrive Roth. E Codignola rispon-
de: «Se proprio vogliamo dire, il bu-
dino al cioccolato non dovrebbe 
neanche vederlo in cartolina. In-
fatti, per questo l’ho sbafato io». 
L’elenco di espressioni idiomati-
che e proverbiali con le quali ven-
gono restituite in italiano frasi che 
nell’originale erano dirette è lun-
go: «felici come pasque» per happy; 
«ignorante come un tacco» per as 
ignorant as the day he was born; «il 
troppo stroppia» per too bizarre, ap-
parently. E poi soluzioni pirotecni-
che come «fi-ga-ta» per fine; «per sfi-
ga» al posto di unfortunately; «at-
trippata di pesce» per seafood din-
ner; o trascrizioni fonetiche come 
«Chissene», per Who cares o «Celò, 
celò» per I got it. I got it. Ovviamente 
il passato remoto lascia il posto al 
passato prossimo: «Did I mention 
that when I was fifteen I took it out 
of my pants and whacked off on 
the 107 bus from New York?», di-

venta «Ho già raccontato di quan-
do a quindici anni, sul 107, 

l’ho tirato fuori dalle bra-
ghe e ho cominciato a 

spipettarmi?» mentre 
in Sonaglia:« Ho rac-
contato che a quin-
dici anni lo tirai 

fuori dai panta-
loni e me lo 
menai 
sull’auto-

bus 107 da 
New York?». 

Inutile 
andare  ol-
tre: il Port-
noy’s  Com-
plaint firma-

to dall'esper-
to nonché vir-

tuoso traduttore 
e scrittore in pro-

prio Matteo Codigno-
la è un nuovo Portnoy, 

con una sua voce coe-
rente e un ritmo ricono-
scibile e coeso, figlio di 
una poetica, quella dell’o-
rale scritto, che ha una sua 
tradizione ormai consoli-
data nel panorama della 
prosa in Italia. Che il libro 
possa trovare un pubblico 
di lettori capaci di accordar-
si meglio a questa scrittura 
è probabile, così come lo 
aveva trovato lo stile camp 
che segnò la traduzione di 
Busi del Decameron. Ma che 
Alex Portnoy, come sua 
madre, abbia cambiato d’a-
bito, smettendo i panni del 
cinico, tormentato, autoi-
ronico  borghese,  espo-

nente dell’intelligenci-
ja ebraica newyorke-

se, per indossare 
quelli  dell’affa-

bulatore co-
mico,  am-
miccante  e  
falso  inge-
nuo  è  più  
che  un  so-
spetto.

REMNICK TRADUZIONE
di VALENTINA PARISI

T
ornando  retrospetti-
vamente alla sua espe-
rienza  di  corrispon-
dente da Mosca per il 
«Washington  Post»  
dal 1988 al 1993, Da-
vid Remnick si soffer-
mava  sull’apparente  

qualità romanzesca delle vicen-
de cui aveva assistito. Insieme ad 
altri colleghi aveva assaporato a 
volte l’ingannevole sensazione 
di trovarsi di fronte a una storia 
«con un inizio, uno sviluppo e 
una fine»,  inscenata  apposita-
mente per lui, bella e pronta per 
essere calata nella forma com-
piuta di un intreccio. 

Il soggetto era ovviamente co-
stituito dagli ultimi giorni dell’U-
nione Sovietica che, pressoché 
speculari a quelli rivoluzionari 
ricostruiti una settantina di anni 
prima nel 1919 da John Reed, 
sembravano prestarsi alla perfe-
zione  per  essere  trasfigurati  
all’interno di una narrazione ca-
pace di imporre un punto con-
clusivo sia a se stessa, sia alla Sto-
ria in quanto tale. 

Né romanzo né apocalisse
Alla luce di queste considera-
zioni è tanto più apprezzabile 
che Remnick, nel libro monu-
mentale che scaturì da quei cin-
que anni di lavoro, abbia sapu-
to resistere non solo alle lusin-
ghe romanzesche, ma anche al-
la tentazione non meno forte 
di aderire con la propria scrittu-
ra allo schema della (presunta) 
«fine della  Storia»,  teorizzata 
da Francis Fukuyama in quello 
stesso periodo. 

In La tomba di Lenin (tradu-
zione di Katia Bagnoli, edizioni 
Settecolori,  pp.  900,  e34,00)  
Remnick si confronta con l’irri-
mediabile «non finito» degli av-
venimenti, nonché con quella 
che definisce l’«ostinata vaghez-
za del reale». E, consapevole co-
me Pirandello che «la storia non 
conclude», ovvero che il crollo 
dell’Urss  si  sarebbe trascinato 
per anni, ben oltre la sua dissolu-
zione ufficiale, imbastisce una 
trama inevitabilmente aperta al 
presente, che il lettore è indotto 
a completare con i nodi più re-
centi. Il «ritorno della storia» – o, 
meglio, del suo ricordo a lungo ri-
mosso – è d’altronde il dato di 
partenza per l’autore. Dal suo os-
servatorio privilegiato – la sua 
nuova casa moscovita che si af-
faccia su piazza dell’Ottobre, do-

minata da un imperturbabile Le-
nin di bronzo – Remnick assiste 
alla restituzione dei nomi delle 
vittime delle repressioni stalinia-
ne a opera di giovani storici; rife-
risce dell’audacia di progetti arti-
stici come il film Pentimento di 
Tengiz Abuladze, ma anche del-
le caute aperture di Michail Gor-
bacev che, a partire dal suo di-
scorso per il settantesimo anni-
versario della Rivoluzione, ripre-
se quel processo di destalinizza-
zione che la caduta in disgrazia 
di Nikita Chruscev nel 1964 ave-
va bruscamente interrotto.

Come sintetizzerà pragmati-
camente  Aleksandr  Jakov’lev,  
consigliere dello stesso segreta-
rio generale del Pcus, «La Storia 
non può essere diversa, ma noi 
sì»; e gran parte della Tomba di Le-

nin ripercorre per l’appunto la 
non facile opera di revisione cui 
viene sottoposta la linea del Par-
tito negli anni della perestrojka. 
Lungi dall’essere un critico inge-
nuo di Gorbacev, così come un 
suo cieco ammiratore, Remnick 
evidenzia luci e ombre del suo 
operato.

Da una parte, con la sua asce-
sa al potere «gli scopi di un lea-
der del Cremlino si incontrava-
no per la prima volta con quelli 
dell’intelligencija  democratica»;  
dall’altra la sua fiducia nella pos-
sibilità  di  una  «rivoluzione  
dall’alto»,  graduale  e  guidata,  
avrebbe  finito  per  scontrarsi  
non solo con la fronda interna 
rappresentata dai membri più 
reazionari del Partito, ma anche 
con le aspettative della stessa so-

cietà civile. Nella prima parte 
del libro l’autore ne indaga con 
acribia gli umori, incontrando i 
minatori siberiani in sciopero, 
intervistando i giovani impren-
ditori divenuti all’improvviso fa-
volosamente ricchi con le prime 
aperture all’economia di merca-
to, accettando perfino gli inviti a 
pranzo dei nostalgici di Stalin, 
indignati  dalla  «profanazione»  
gorbacheviana del loro idolo. 

Refrattario tanto agli stereoti-
pi quanto alle soluzioni a effet-
to, Remnick dimostra una invi-
diabile capacità di ascolto nei 
confronti di una umanità tanto 
eterogenea,  quanto  invariabil-
mente brusca, ferita e disorienta-
ta. Alla base della sua compren-
sione intuitiva,  ma anche del  
suo sano distacco, c’è probabil-

mente la sensazione di essere in 
qualche modo legato all’Unione 
Sovietica,  ritenendosi  però  al  
contempo «fortunato per esser-
vi sfuggito» – entrambi i suoi  
nonni  erano  nati  nell’Impero  
russo e i genitori li avevano por-
tati con sé da bambini negli Stati 
Uniti per sottrarli ai pogrom.

Questa impressione di essere 
«dentro e fuori» suggerisce all’au-
tore similitudini alquanto spas-
sose,  ad  esempio  quando  di  
un’ammiratrice particolarmen-
te accesa di Stalin scrive: «come 
un’amante di Wagner che ogni 
volta va a Bayreuth, la Kornien-
kova andava ogni anno in pelle-
grinaggio a Gori» (ovvero nella 
città natale del dittatore). Molto 
più drammatica è inevitabilmen-
te l’ultima parte, un libro a sé, do-

ve l’autore ricostruisce i fatti che 
nel 1991 portarono alla dissolu-
zione dell’Urss, dall’intervento 
dei carri armati in Lituania il 13 
gennaio alle manifestazioni di 
piazza che chiedevano l’incrimi-
nazione penale del Pcus e lo scio-
glimento della polizia politica; 
poi, dall’elezione di Boris El’cin 
a primo presidente della Federa-
zione russa fino alle dimissioni 
di Gorbacev in dicembre – pas-
sando ovviamente per il golpe 
del 18 agosto. 

Di certo Remnick non può es-
sere sospettato di nostalgie filo-
sovietiche, eppure descrive l’en-
trata di El’cin al Cremlino il 26 di-
cembre 1991 in modo inequivo-
cabile: «…tutto dava l’impressio-
ne di essere un insipido spettaco-
lo televisivo, simile alle cerimo-
nie d’insediamento dei presiden-
ti degli Stati Uniti a Washington. 
La storia sembrava solo una brut-
ta giornata invernale, con il cie-
lo spento e vuoto come le macel-
lerie. La stampa occidentale si ag-
girava sulla Piazza Rossa alla ri-
cerca disperata di emozioni o 
commenti.  "A voi  interessa,  a 
noi no", disse a un gruppo di gior-
nalisti un’anziana donna dall’a-
ria pugnace. E si allontanò in cer-
ca di patate e latte». 

Il crollo è infelice 
A Mosca Remnick tornò quasi su-
bito, alla fine del 1992, per segui-
re il processo con il quale il parti-
to comunista  venne messo al  
bando. La Storia non era finita, a 
dispetto di quanto aveva soste-
nuto Fukuyama, e il vuoto lascia-
to dalla dissoluzione dell’Unio-
ne Sovietica si andava riempien-
do di un misto di risentimento, 
aspirazioni tradite e orgoglio fe-
rito di cui la Russia sconta tutto-
ra gli effetti.

«Gli imperi non crollano feli-
cemente. Ciò che i cittadini di Co-
stantinopoli e di Londra hanno 
impiegato decenni ad assimila-
re, per i russi è avvenuto in un at-
timo. L’impero è scomparso di 
colpo», scriveva il futuro redatto-
re-capo del «New Yorker» nella 
sua postfazione datata 1994. E 
aggiungeva un’osservazione sul-
la difficile transizione della Rus-
sia alla democrazia che, a distan-
za di decenni, appare assoluta-
mente profetica: «In Occidente 
non possiamo permetterci di di-
stogliere lo sguardo da questo 
processo. Non aiutarlo mettereb-
be in pericolo la Russia, i paesi 
dell’ex Urss e la sicurezza del 
mondo intero».

Ilya Kaminsky, virtù della traduzione: 
dai significati alle immagini mentali 

Il ricorso a espressioni 
figurate o idiomatiche
non presenti in inglese 
abbassa il registro
rispetto all’originale

Una voce celebre
si congeda
dal suo contesto

In quanto corrispondente da Mosca 
per il «Washington Post», dall’88 al ’93, 
David Remnik osservò la subitaneità 
del crollo Sovietico e ne indicò i pericoli: 
La tomba di Lenin, da Settecolori

Quando si verificano questi even-
ti, lo stato dà alla lingua una strut-
tura simile alla pietra, e anche nel-
la nostra, quando tentiamo di ren-
derci visibili attraverso la prote-
sta c’è molto zelo performativo.
La storia che racconta in «Repub-
blica sorda» ha inizio con l’uccisio-
ne di un ragazzo, Petya, che, essen-
do sordo, non sente l'ordine di di-
sperdersi dato dai soldati ai cittadi-
ni che stanno assistendo allo spet-
tacolo di marionette: i raduni pub-
blici, infatti, nel nuovo regime so-

no vietati. Lei descrive il suo corpo 
che giace in piazza sull'asfalto «co-
me una graffetta». È da poco rien-
trato da Odessa dove ha incontra-
to i bambini del Kids Poetry Stu-
dio, che ha contribuito a fondare. 
Di cosa scrivono nelle loro poesie?
Era importante aprire la porta a 
questi bambini che arrivavano a 
Odessa  da  Kharkiv,  Nikolaiv,  
Kherson: sono rifugiati di guerra, 
di famiglie sfollate. I genitori cer-
cano lavoro, appartamenti, cibo. 
E i bambini nel frattempo passa-
no ore e ore nei rifugi perché la cit-
tà è spesso bombardata. Quando 

sono arrivato a Odessa nel 2022, 
poco dopo l'inizio dell'invasione 
su larga scala, non avevamo piani 
grandiosi; ma abbiamo formato, 
con altri amici, questo laborato-
rio in cui alcuni bambini impara-
no a parlare di quanto hanno vi-
sto: una bambina muta dall'ini-
zio della guerra, ora parla di nuo-
vo. Alcuni ragazzi si uniscono a 
gruppi di poesia con adulti. Altri 
vengono perché lo studio è una 
comunità, un posto dove stare, se-
dersi, parlare. Quello che scrivo-
no dipende da chi sono, come per 
tutti noi. Quando non abbiamo 

più nulla, possiamo sempre tratte-
nere una manciata di parole e una 
melodia nella memoria, che po-
trebbero essere tutto quanto ci re-
sta per sopravvivere. Teniamola al 
sicuro, questa musica verbale. 
Nel suo articolo, «Leggere Dante 
in Ucraina», racconta di un’amica 
di Kiev che, mentre la Russia bom-
bardava la città all'inizio del 2022, 
passava settimane nei rifugi reci-
tando poesie a memoria, e tradu-
cendo versi per affrontare l'infer-
no. Parla anche di un editore che 
nel gennaio 2024 fece stampare 
nella città bombardata di Charkiv 
migliaia di copie di una traduzio-
ne dell’Inferno di Dante per affi-
darle ai camion che scaricavano 
armi nella Charkiv assediata, per-
ché le portassero ovunque sulla 
via del ritorno. Quali sono, secon-
do lei, le ragioni specifiche della 
presenza di Dante in Ucraina nel-
le circostanze attuali? 

Durante questo mio viaggio in 
Ucraina sono stato a Kiev per una 
presentazione, interrotta a metà 
perché le sirene degli allarme an-
tiaereo hanno cominciato a suo-
nare. Alcuni sono andati nei rifu-
gi, altri al ristorante, dicendo: «A 
cosa serve nascondersi? Se l’edifi-
cio viene colpito chi vi tirerà fuo-
ri? Tanto vale ordinare qualcosa 
da mangiare ora che non c’è fila». 
Ecco un Dante ucraino. Mi è capi-
tato di incontrare un editor della 
casa editrice Dukh and Litera, che 
ha continuato a pubblicare filoso-
fia, poesia, saggi e traduzioni du-
rante la guerra. Si è premurato di 
portarmi a vedere il monumento 
di Dante a Kiev: non glielo avevo 
chiesto, ma a lui è sembrato natu-
rale farlo. Era la storia vera di due 
persone che camminano nell'in-
ferno parlando di poesia. La gente 
porta fiori al monumento di Dan-
te anche in tempo di guerra. 

Lei è un poeta che traduce molto e 
collabora a progetti di traduzione. 
Considera questa una prassi politi-
ca, ma anche una «finzione». Evi-
dentemente le sembra importan-
te, soprattutto in questa contin-
genza, varcare anche con le opere i 
confini politici...
È una questione da affrontare da 
più prospettive: per me, come 
scrittore,  considero  il  tradurre  
prima di tutto come l’educazione 
di un poeta. È la lettura più inte-
ressante tra tutte quelle possibili 
perché implica al tempo stesso 
l'autore, le due lingue e noi stessi, 
che facciamo da ponte. Si traduco-
no i significati, sì, ma anche le im-
magini, che viaggiano da mente a 
mente e non da dizionario a dizio-
nario. E si traduce la musica che 
viaggia da muscolo a muscolo, si 
traduce l'apprensione sensuale, i 
silenzi, il non detto. Si traduce la 
sintassi, il modo di organizzare 

questi silenzi nella bocca. E, na-
turalmente, si traduce la cultu-
ra che circonda quell’autore. Ne-
gli Stati Uniti, è una cultura in 
cui molti tra lettori e autori ama-
no guardarsi allo specchio. Ho 
già accennato alla sciagurata in-
vasione dei «mini Io»; ebbene, a 
me pare che il traduttore offra 
qualcosa di radicalmente diver-
so da quanto domina questo con-
testo  culturale.  Un traduttore  
implicitamente ci  dice:  apria-
mo la finestra per cambiare aria 
e guardare alla grandezza del 
mondo là fuori. Lo dice prima di 
tutto a se stesso. Alcuni conside-
rano la traduzione un'arte umi-
le. Io non ne sarei così sicuro: a 
me  sembra  piuttosto  simile  
all’arte  della  trasformazione  
dei corpi in corpi diversi, come 
dice Ovidio nelle Metamorfosi. È 
per me qualcosa di straordina-
rio  da  osservare.  Tornando  a  

Dante: ne escono continuamen-
te nuove versioni in inglese. Po-
tremmo considerare anche que-
sto un atto di consumismo; op-
pure  un’incredibile  testimo-
nianza delle trasformazioni del-
la lingua inglese. La traduzione 
è una sorta di viaggio nel tempo. 
E i traduttori sembrano letteral-
mente posseduti dal libro a cui 
stanno lavorando. C’è qualcosa 
di magico in questo, qualcosa di 
residuale, che viene dalla prei-
storia, quando per curare il mal 
di testa avevamo gli incantesi-
mi, ovvero altri modi di raccon-
tare storie. I traduttori rimanda-
no a qualcosa del genere: raccon-
tano storie provenienti da altre 
parti del mondo o da altre epo-
che, contribuendo a far sì che la 
lingua spenta dalla propagan-
da, dallo stato, dalla burocrazia 
– riviva di nuovo, come serbato-
io di significati e di gioco.

Quella ostinata vaghezza
da ultime ore dell’Impero

Philip Roth

FRANCINI DALLA COPERTINA

scrittori
statunitensi/1

scrittori
statunitensi/2

Portnoy cambia d’abito: il monologo fluviale pronunciato dal trentatreenne 
ebreo newyorkese, nella nuova versione di Matteo Codignola per Adelphi
slitta verso una più marcata oralità, con l’intento di esaltarne la vena comica

Komar e Melamid,
Lenin Mausoleum Project
1991-1993;
in basso, Ilya Kaminsky
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