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Abstract 
Che ruolo ha ricoperto il tema del lavoro all’interno dell’“audiovisivo di Stato”? In quali forme, dalle 

origini del mezzo alla contemporaneità, esso è stato rappresentato e narrativizzato? La tesi intende 

esplorare il rapporto tra Rai, principiale industria culturale italiana, che da sempre opera per svolgere 

le funzioni di Servizio pubblico nel settore della comunicazione radiotelevisiva, e quello che lo storico 

Luigi Dal Pane (1968) ha individuato come concetto cardine dalla cui prospettiva è possibile 

riconsiderare la Storia nel suo complesso: il lavoro. 

Si tenterà di circoscrivere la ricerca ad un corpus relativo esclusivamente all’azienda Rai permettendo 

così di sottolineare le specificità del mezzo televisivo tradizionale, così fondamentali e pervasive per 

buona parte del Novecento (il palinsesto, la diretta, il flusso, l’interazione con lo spettatore) e al 

contempo di concentrarsi in maniera più ravvicinata sul contesto socio-politico (la Rai come 

autorevole garante e emanazione governativa). Attraverso un approccio storico e un andamento 

cronologico, si proverà a indicare una genealogia di autori e macrotemi, a cominciare dall’attività di 

Cesare Zavattini e dal formato dell’inchiesta; le metodologie della semiotica e della narratologia 

consentiranno di analizzare le strategie discorsive e formali dei singoli testi. Abbracciando un arco di 

tempo molto vasto, si cercherà infine di riflettere sulla progressiva perdita o meno di centralità nella 

sfera pubblica contemporanea da parte di un medium tradizionale come la televisione generalista. 



Forme e narrazioni del lavoro nelle produzioni 

Rai 
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Introduzione 

 

1) Laborintus/laboratorio. Struttura dell’elaborato 

Questa tesi ha come oggetto il rapporto tra un determinato mezzo di comunicazione (la televisione 

pubblica italiana) e il lavoro. Essa si propone di indagare come un intero settore della vita e della 

società (la centralità del lavoro, com’è noto, è esplicitata fin dall’art. 1 della Costituzione) abbia 

trovato rappresentazione nella principale industria culturale del Paese. 

C’è una specifica prospettiva, una concezione esplicita del lavoro nel mezzo televisivo “di Stato”? 

C’è o non c’è nella nostra storia televisiva pubblica un corpus di testi dai tratti comuni, o quantomeno 

ricorrenti, che abbia al centro dei suoi temi e delle sue preoccupazioni la porzione di vita che si svolge 

“nel lavoro”?  

Sulla base di tali domande la ricerca procederà soprattutto nel tentativo di rintracciare nelle 

produzioni Rai prospettive di derivazione storica o economica non immediatamente e chiaramente 

presenti a un primo sguardo, ma perlopiù mediate da categorie estetiche - soprattutto la nonfiction - 

dietro le quali spesso si celano ipotesi riconducibili a una specifica idea sia di estetica televisiva che 

di lavoro. Lo scopo della ricerca diventa, così, quello di provare a individuare tali concezioni, di 

svolgerne il significato, di scoprirne implicazioni e conseguenze.  

Se la strada da seguire è la tradizionale analisi del contenuto, allora le vie descrittive, e dunque 

esemplificative, potrebbero essere innumerevoli: il suddetto contenuto sembra essere difficile più di 

qualunque altro da perimetrare. La scelta, ad esempio, di escludere dal corpus i prodotti di pura fiction 

è un primo tentativo di delimitare la nostra indagine. 

Da dove cominciare? Sembra paradossale, ma, come vedremo, la situazione in cui viene a trovarsi 

chi intraprenda una ricognizione delle rappresentazioni Rai del lavoro rende problematico persino 

accertare, prima di ogni altra cosa, l’esistenza e la consistenza del suo oggetto di indagine. Abbiamo 

scelto di occuparcene per offrire delle indicazioni o, meglio, indicare delle direzioni di ricerca che 

possano coprire alcuni vuoti o colmare alcune “dimenticanze”. 

Per la gran parte, la letteratura su audiovisivi e il lavoro si presenta come rassegne commentate di 

film, pescando qua e là nei decenni1. È curioso che, in quella imponente proposta di analisi orientata 

al confronto con il vasto orizzonte della tradizione cinematografica nazionale che caratterizza i 

volumi del Lessico del cinema italiano, curati da Roberto De Gaetano e editi da Mimesis, non sia 

presente la voce Lavoro ma quella di Fatica2; a sua volta, la voce – curata da Federica Villa – viene 

sviluppata dividendo in tre ulteriori sotto-classificazioni (lavoro, forza, sofferenza) contemplando una 

definizione del campo semantico di pertinenza.  

Scopo di questa tesi è innanzitutto fornire una panoramica abbastanza ampia (per forza di cose 

tutt’altro che completa, ma non vaga) del tema del lavoro. L’ipotesi da dimostrare è che in questi 

prodotti audiovisivi vi sia la possibilità di: 

 

a) individuare nel neorealismo e in particolare in Cesare Zavattini una matrice comune (in 

negativo e in positivo) per una genealogia possibile.  

                                                
1 Cfr. Elisa Veronesi, Cinema e lavoro. La rappresentazione dell’identità adulta fra miti, successo e 
precarietà, Torino, Effatà, 2004; Roberto Lasagna, Da Chaplin a Loach. Scenari e prospettive della 
psicologia del lavoro attraverso il cinema, Milano-Udine, Mimesis, 2019; Karen Pinkus, A fine turno. Lavoro, 
macchine e vita nel cinema degli anni Sessanta in Italia, Verona, Ombre Corte, 2021.  
2 Federica Villa, Fatica, in R. De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione 
e forme di vita. Volume I, Mimesis, Milano-Udine, 2014, pp. 373-398. 
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b) riconoscere nell’estetica televisiva una vocazione quasi mai originale ma, al contrario, rivolta 

alla riappropriazione di stilemi provenienti da altri ambiti nei vari momenti storici. 

 

Per quanto riguarda il primo punto, proveremo a cercare, attraverso Cesare Zavattini, la presenza 

di una residualità neorealista che permane a lungo nella televisione italiana, attraverso alcune 

specifiche modalità: l’inchiesta, l’attenzione all’uomo qualunque e il paesaggio padano. 

Quest’ultimo, infatti, oltre a costituire lo scenario di molti film del canone neorealista, rappresenta un 

luogo fondamentale per la storia italiana da molti punti di vista: nel volume di Crainz (Crainz 1994), 

esso è territorio di battaglie di rivendicazioni condotte dai lavoratori della terra, di vicende politiche, 

oltre che asse portante dell’economia italiana a cavallo tra Ottocento e Novecento. Tali modalità, se 

col neorealismo venivano applicate nel dopoguerra per porre l’attenzione su “questioni di lavoro” di 

soggetti popolari, già negli anni Cinquanta vengono assorbite dal nuovo mezzo e ritornano in auge 

negli anni del benessere, e quindi in quelli del cosiddetto “riflusso”, quando la televisione ha fame di 

“verità”, di “privato” e di “gente comune” (l’esito a cui facciamo riferimento è soprattutto la Rai Tre 

diretta da Angelo Guglielmi, 1987-1995). 

È sufficiente la conclusione del primo capitolo (Estetica neorealista e pensiero del cinema) del 

volume di Roberto De Gaetano dedicato alle teoriche del cinema italiano per giustificare il nesso tra 

le questioni estetico-teoriche cui abbiamo accennato più sopra e la via che intendiamo prendere: 

«Bisognerà aspettare il secondo dopoguerra e il superamento dell’estetica idealista […] per poter 

percepire qualcosa di realmente nuovo in Italia. Sarà Cesare Zavattini che interpreterà, sia come 

autore sia come teorico (anche non sistematico), questo cambiamento»3. 

In un capitolo di un libro fondamentale a questo proposito, Il neorealismo cinematografico italiano 

curato da Lino Miccichè nel 1975 e frutto dei dibattiti avvenuti al Festival di Pesaro, una serie di 

studiosi (autonominatisi Gruppo Cinegramma), che ben presto si sarebbero affermati in vari ambiti 

proprio legati, oltre che al cinema, alla televisione (Francesco Casetti, Alberto Farassino, Aldo Grasso 

e Tatti Sanguineti), notavano con un certo anticipo due aspetti importanti che rappresentano dei 

presupposti per i primi capitoli della nostra tesi: da un lato, il neorealismo italiano rappresenterebbe 

un “padre” della televisione in Italia, dall’altro la televisione stessa può retroattivamente illuminare 

la produzione cinematografica neorealista, costituendone una sua componente a posteriori. Dopo 

aver infatti ricordato che in Italia la TV diventa un’istituzione attiva esattamente un mese dopo il 

celebre congresso di Parma del 3,4 e 5 dicembre 1953 (Convegno sul neorealismo, di cui Cesare 

Zavattini è protagonista assoluto), notano che: 

 

se un discorso cronologicamente deterministico ci porterebbe al massimo a dire che il neorealismo è fra 

i padri della televisione italiana, un’ottica attenta ai fenomeni dell’intertestualità ci permette 

legittimamente di considerare la televisione come un elemento del testo neorealistico. Vi è soprattutto 

un film (e non a caso esso è, assieme a Roma città aperta, il film che detiene ogni record per quanto 

riguarda i suoi passaggi televisivi) che ci consente di vedere il rapporto tra i due media, ed è Paisà. Esso 

ci si presenta oggi come un grande viaggio-inchiesta per l’Italia, un servizio in sei puntate sulle 

condizioni del paese durante l’avanzata alleata. Servizio realizzato con grande dispendio di mezzi, come 

una grossa produzione televisiva di oggi: non lasciamoci ingannare dagli stereotipi o dalle leggende: 

Paisà fu il film più costoso fra quelli prodotti nel 1946, e aveva precise ambizioni di discorso rivolto 

                                                
3 Roberto De Gaetano, Teorie del cinema in Italia, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 31. 



3 
 

alla nazione. La sovraregionalità del cinema neorealistico è appunto anche una sovraregionalità 

televisiva, e come questa venata di neo-romanesimo linguistico, ideologico e produttivo4.  

Successivamente, i quattro critici rinvengono anche le affinità tecniche che un film come Paisà di 

Roberto Rossellini ha in anticipo rispetto alla futura televisione: 

Insomma, ci si aspetta solo che l’“autore preso dalla strada” saluti con la manina. […] Siamo di fronte, 

insomma, alla tecnica di ripresa televisiva, in questa fisiologia della cinepresa che con la simbiosi uomo-

macchina porta nel cinema neorealista l’uso della macchina a mano e dell’occhio estensibile dello zoom, 

cioè il corredo dell’operatore televisivo5.  

Richiamandosi alle teorie di André Bazin, gli autori sottolineano, come ulteriore dato, la quantità 

di nomi che scorrono nei titoli di testa dei film appartenenti al canone neorealista (“un democristiano, 

un comunista, uno che sa costruire una storia, uno che trova la gag, uno che fa buoni dialoghi, uno 

che ha il ‘senso della vita’”), in una modalità produttiva e ideativa così simile al modello del 

cosiddetto “rullo” televisivo, ovvero lo scorrere di moltissimi nomi che siglano le trasmissioni in 

conclusione; oltre che, aggiungiamo, simbolizzare bene il sistema delle nomine in quota politica che 

continua a caratterizzare i vertici e le cariche principali “a monte” delle produzioni. Infine, è proprio 

l’utilizzo del repertorio a costituire l’ultimo aspetto analizzato. Non a caso, essi scrivono, l’affermarsi 

del documentario come genere pienamente autonomo, in Italia, si ha in concomitanza con la legge 

andreottiana del 1949 che “uccide” il neorealismo: 

Ma, se si pensa all’uso che del materiale documentario fa il cinema neorealista in relazione alla funzione 

che esso aveva nel cinema prebellico, già l’analogia con l’impiego televisivo dei materiali di repertorio 

si accentua6. 

Le citazioni soprariportate ci sembrano utili, oltre che a giustificare le scelte e i prelievi via via 

effettuati nel corso della tesi, anche per anticipare le prossime pagine attraverso le parole chiave che 

ne costituiranno l’ossatura principale: neorealismo, inchiesta, viaggio, documentario. Il passaggio tra 

i due media, proprio attraverso il neorealismo e le istanze ad esso correlate, è a questo punto dato per 

certo, rendendo quindi più comprensibile perché le stesse istanze ritornino in gioco quando si 

affrontano gli anni successivi a proposito dell’isotopia lavoro, ovvero il concetto forse principale, se 

non vero e proprio presupposto, di qualunque riflessione sulla realtà sociale e sulla vita umana.  

Per quanto riguarda il secondo punto, invece, quella che viene indicata è una direzione di indagine 

che consiste nel considerare il medium televisivo, sulla scorta di quanto ha detto Marshall McLuhan, 

in una prospettiva lineare e, in qualche modo, figlia della “galassia Gutenberg”: storicamente, 

l’introduzione di un nuovo medium contribuisce a smantellare e ricostruire la cultura edificata sul 

medium precedente. L’introduzione della stampa, ad esempio, ha influito anche sugli aspetti più 

diversi della cultura, come le arti figurative. Questo spiega, retrospettivamente, perché, dal punto di 

vista estetico e tematico, la Tv appaia, ad uno sguardo critico, sempre “in ritardo”: l’inchiesta sociale 

dei primi anni – con i problemi da essa mostrati – arriva sul piccolo schermo dopo l’esperienza del 

cinema neorealista e delle produzioni radiofoniche; il documentario di impresa giunge dopo il suo 

sviluppo cinematografico (a cominciare dalla Olivetti, che lo utilizza già dal 1948); la prima rubrica 

sindacale arriva dopo i fermenti sociali dell’autunno caldo e l’approvazione dello Statuto dei 

lavoratori; la presa di parola da parte della “gente comune” arriva dopo che ciò era stato fatto in radio 

(si pensi al noto caso di Chiamate Roma 3131, Rai Radio 2, 1969-1995); i prodotti di puro montaggio 

                                                
4 Francesco Casetti, Alberto Farassino, Aldo Grasso, Tatti Sanguineti (Gruppo Cinegramma), Neorealismo e 
cinema italiano degli anni ’30, in L. Miccichè (a cura di), Il neorealismo cinematografico italiano, Marsilio, 
Venezia, 1975: 339-385, p. 383. 
5 Ivi, p. 384. 
6 Ibidem. 
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si sviluppano con continuità solo dopo l’esperienza unica di Roberto Rossellini, ecc. Tutto ciò è 

evidentemente collegato alle dinamiche di potere e alle politiche interne a un ente così imponente 

come la Rai (tra rapporti di forza, prassi aziendale, gerarchie), un organismo a base fortemente 

burocratica e dipendente dalla politica; ma anche alla governance di un apparato da parte della 

Democrazia Cristiana che già non era stata particolarmente accondiscendente con il neorealismo e, 

paradossalmente, ad un Partito Comunista, il più grande d’Europa, che ha osteggiato a lungo il mezzo 

televisivo7, salvo poi affrontarlo direttamente, nel tentativo di modificarne conformazione e 

dinamiche, attraverso organizzazioni culturali come la casa di produzione Unitelefilm che proprio in 

Cesare Zavattini troverà uno degli animatori più attivi e propositivi.  

Per dare risalto a questi problemi, la tesi è stata così articolata: nel primo capitolo consideriamo 

Cesare Zavattini come capostipite di una genealogia che, per sensibilità e modus operandi, ha 

affrontato anche televisivamente i temi lavorativi; si ipotizza poi una possibile ascendenza verso una 

concezione “populista” o “qualunquista” dello stile documentario e dell’inchiesta.  

Il secondo capitolo si sofferma sulle prime inchieste sociali degli anni Cinquanta, a cominciare dal 

celebre Viaggio nella valle del Po di un “anti neorealista” come Mario Soldati che, col pretesto della 

cultura alimentare, ritrae il paesaggio umano e ambientale anche nel comparto produttivo durante la 

fase di ricostruzione del Paese. Nel terzo capitolo si ravvisa nel decennio dei Sessanta una prima 

tendenza all’ibridazione dei generi e ci si sofferma, a proposito del lavoro, sulla propensione ad 

affrontare il tema più attraverso il taglio comico e parodico che non quello strettamente 

documentaristico. Il capitolo quarto si rivolge al solo biennio 1969-70, così cruciale per la storia del 

lavoro in Italia, culminato nel cosiddetto “autunno caldo”, e al ruolo politico che la Rai, volente o 

nolente, si ritrova a ricoprire nel concitato clima sociale del momento. Il quinto capitolo prende in 

considerazione gli anni Settanta e il rinnovato interesse per le istanze zavattiniane operato da alcuni 

“discepoli” (Ansano Giannarelli ma, soprattutto, l’esperienza del programma Cronaca) nei cosiddetti 

“anni di piombo”. Per quanto riguarda la storia della televisione, tale decennio è quello che vede 

attuata la Riforma del 1975, la quale nasce proprio dalle spinte contestatarie provenienti da vari settori 

e soggetti sociali, a partire dal tema del decentramento, forse uno dei più sentiti e dibattuti. Il sesto 

capitolo prende avvio dagli anni Ottanta, ovvero un periodo storico di apparente disinteresse sia nei 

confronti  della classe operaia, ormai in declino, sia per la gravità che un tema come quello del lavoro 

porta con sé, per giungere poi agli anni Novanta, quando si palesa con più evidenza una tendenza 

populista, soprattutto attraverso la modalità dei collegamenti in diretta con le cosiddette “piazze 

arrabbiate” e con la rielaborazione dell’immaginario padano da parte del neonato partito Lega Nord. 

Un ultimo sguardo è infine rivolto al panorama contemporaneo: nel capitolo di chiusura proponiamo 

come case-study, un esempio di tematizzazione del lavoro circoscritto ad un ambito discorsivo 

ristretto: il format internazionale Undercover Boss (Boss in incognito nell’adattamento italiano). Un 

programma che ben esemplifica le mutazioni radicali, anche in ambito televisivo, del periodo post-

Duemila, e ci permette una serie di riflessioni non solo sulla comunicazione d’impresa, che trova nel 

progetto un efficace pretesto per portare avanti le proprie strategie aziendali, ma anche sul ruolo assai 

problematico del mandato di “servizio pubblico” che la Rai continua formalmente a svolgere. 

 

2) Il lavoro e la letteratura esistente  

 

Definire il concetto di lavoro è evidentemente qualcosa che va ben al di là degli intenti di questa 

tesi. C’è tutto un insieme di ambiti disciplinari – dal Diritto all’Economia, dalla Sociologia alla 

                                                
7 Sul rapporto tra PCI e televisione cfr. Giandomenico Crapis, Il frigorifero del cervello. Il PCI e la televisione 
da “Lascia o raddoppia?” alla battaglia contro gli spot, Roma, Editori Riuniti, 2002. 
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Filosofia - che se ne occupa da secoli e non è nemmeno pensabile avventurarsi su una strada di tale 

complessità e di tale portata. Al termine lavoro, infatti, non è tuttora attribuito da parte degli studiosi, 

e dall’opinione pubblica più in generale, un significato univoco. La società industriale, iniziata a metà 

del Settecento e declinata a metà del Novecento, è vissuta nel mito del lavoro inteso ora come 

condanna e espiazione del peccato originale (Genesi, Leone XIII), ora come fonte del valore di ogni 

prodotto (Adam Smith), ora come essenza dell’uomo (Karl Marx). 

Per trarci d’impaccio, com’è d’uso in simili casi, possiamo prendere a prestito una definizione 

altrui e fare riferimento a due categorie di base sinteticamente delineate da Mingione e Pugliese (2002, 

2010), ovvero il lavoro come attività e il lavoro come occupazione: 

 

Nel primo significato indica l’attività stessa, cioè tutti quei compiti che svolgiamo per sopravvivere, a 

parte le attività di cura della propria persona (dormire, mangiare, lavarsi ecc.) e le attività di svago. Già 

qui mettiamo in gioco distinzioni complicate senza rendercene conto. Una persona che fa jogging 

normalmente non sta lavorando. Ma quando è l’allenamento di un atleta può essere considerato lavoro. 

[…] L’altra accezione con la quale utilizziamo il termine […] è un prodotto della rivoluzione industriale 

e di complicati e variabili parametri culturali, storici e sociali. Lavoro, in questo senso, è sinonimo di 

occupazione e non comprende indiscriminatamente tutte le attività che svolgiamo per la sopravvivenza8. 

 

Le due accezioni, come spiegano gli stessi autori, andrebbero integrate quindi con quella che i 

sociologi specificano distinguendo tra lavoro strumentale e lavoro espressivo, intendendo per 

strumentale quello compiuto per la necessità di ricavarne, sia pure con disagio, i mezzi indispensabili 

per sostentarsi e stare meglio nelle ore in cui non si lavora, ossia l’occupazione; per espressivo, 

invece, tutte le attività svolte indipendentemente dal quadro “formale” (contratto, iscrizione a un albo, 

licenza), come ad esempio la cura domestica. Per il resto e in linea generale, ci appelliamo alla 

sterminata bibliografia che si è dedicata al lavoro, declinandolo di volta in volta in direzione di altri 

ambiti del sapere o della cultura, come il cinema, il teatro, la letteratura, senza preoccuparsi più di 

tanto di definirlo. 

L’iconologia del lavoro, travasata dalle arti plastiche e pittoriche negli audiovisivi, è più spesso, 

come già accennato, riservata al cinema piuttosto che alla televisione. E del resto, tralasciando la 

storia sociale del piccolo schermo in Italia9, basta scorrere un po’ di bibliografia per ritrovarla 

applicata ora al cinema di finzione10, ora alla fotografia11 e al documentario12, agli audiovisivi 

                                                
8 Enzo Mingione, Enrico Pugliese, Il lavoro, Nuova Edizione, Carocci, Roma 2002, 2010, p. 15. 
9 Cecilia Penati, Il focolare elettronico. Televisione italiana delle origini e culture di visione, Vita e Pensiero, 
Milano 2013; Damiano Garofalo, Vanessa Roghi, Televisione. Storia, immaginario, memoria, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2015; Damiano Garofalo, Storia sociale della televisione in Italia, Marsilio, Venezia 2018; 
Enrico Menduni, Videostoria. L’Italia e la TV 1975-2015, Bompiani, Milano 2018; Andrea Sangiovanni, 
Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra a oggi, Donzelli, Roma 2021. 
10 Bruno Cartosio, Tute e technicolor. Operai e cinema in America, Feltrinelli, Milano 1980; Peppino Ortoleva, 
Il lavoro nel cinema: il visibile e l’inenarrabile, «Sociologia del lavoro» n. 82, 2001; Roberto Lasagna, Da 
Chaplin a Loach. Scenari e prospettive della psicologia del lavoro attraverso il cinema, Mimesis, Milano-
Udine 2018. 
11 Sergio Nannicola, Marco Pellizzola, Sandro Scarrocchia, Sesto stato. La rappresentabilità del lavoro oggi, 
Mimesis, Milano-Udine 2019. 
12 Antonio Medici, Fiorano Rancati, Immagini del lavoro, Ediesse, Roma 2002. 
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dell’operaismo contestatario13, al cinema industriale e d’impresa14, a specifici comparti15 o al 

femminismo16. 

L’incontro con problematiche genericamente lavorative si determina, in Rai, soltanto in maniera 

sporadica fino alla già menzionata Riforma del 1975 (Legge 14 aprile 1975, n. 103), la quale, tra le 

varie novità, confermava il monopolio di Stato sulle trasmissioni, stabiliva la nascita di una terza rete 

e sanciva l’apertura all’interno della programmazione di spazi dedicati a sindacati, gruppi e 

minoranze che ne avessero fatto richiesta; dunque, la rilevanza della riflessione, se e quando essa è 

presente, è certamente secondaria, se non esteriore e occasionale. In prima battuta, le nostre domande 

di partenza sembrano ricevere una risposta negativa. Si tenterà tuttavia ugualmente di scandagliare la 

produzione Rai quanto più possibile per verificare se dietro questa (almeno apparentemente) 

indubitabile evidenza si nascondano delle sorprese. In altre parole, proveremo a verificare se un 

determinato ordine di problemi e temi sia stato pensato dalla televisione italiana, ovvero, se essa abbia 

colto alcuni nodi privilegiati solitamente inquadrati negli ambiti della scienza economica, 

dell’organizzazione, del diritto e della storia. 

La bibliografia su audiovisivi e lavoro già evocata non contiene, a oggi e in Italia, studi di ampio 

respiro specificamente dedicati a questo problema, se si escludono interventi sparsi in riviste di varie 

discipline e, soprattutto, il pionieristico studio di Franco Rositi dopo l’ “autunno caldo” del 196917. 

Dalla ricerca di Rositi prende le mosse, in un breve articolo, anche Paolo Carelli, che ribadisce come  

 

Il rapporto tra televisione e mondo del lavoro in Italia non è mai stato particolarmente intenso e felice: 

a differenza del cinema […], si è manifestata negli anni una sorta di «amnesia comunicativa» con i 

lavoratori – in particolar modo gli operai – che hanno pagato un’assenza pressoché totale nella 

narrazione televisiva18.  

Le conclusioni di Carelli, necessariamente sintetiche o frammentarie, si limitano a ribadire la 

particolare complessità delle narrazioni a tema lavorativo, a sottolineare i recenti tentativi della fiction 

italiana di porre le relazioni lavorative al centro della trama e, infine, a notare in tutto ciò il riflesso 

sul panorama mediale delle strutture economiche che lo governano e lo determinano.  

In effetti quello che in questi studi viene messo in rilievo, ogni volta con accenti e consapevolezza 

diversi, è all’incirca quanto abbiamo già accennato: la scarsità di produzioni specificamente 

indirizzate al lavoro, nonché la difficoltà di circoscrivere la stessa definizione di lavoro, soprattutto 

nel mondo contemporaneo. 

Un recente quanto breve volume di Jason Russell19 (il primo titolo di una collana specifica sul 

tema: Global Perspectives on Work and Labor), che si propone di riflettere sul lavoro nelle produzioni 

                                                
13 Giuseppe Sircana, A partire dall’Apollon. Una rassegna su cinema e mondo del lavoro, Fondazione 
Giuseppe Di Vittorio, Ediesse, Roma 2010; Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra 
cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015. 
14 Giulio Latini, L’energia e lo sguardo: il cinema dell’Eni e i documentari di Gilbert Bovay, Donzelli, Roma 
2011; Elio Frescani, Energia, cultura e comunicazione. Storia e politica dell’Eni fra stampa e televisione 
(1955-1976), Mimesis, Milano-Udine 2020; Carlo Baghetti, Jim Carter, Lorenzo Marmo (eds.), Italian 
Industrial Literature and Film. Perspectives on the Representation of Postwar Labor, Peter Lang, Oxford 
2021. 
15 Andrea Sangiovanni. Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma 2006. 
16 Anna Frisone, Femminismo al lavoro. Come le donne hanno cambiato il sindacato in Italia e in Francia 
(1968-1983), Viella, Roma 2020. 
17 Franco Rositi, Lavoratori e televisione, FrancoAngeli, Milano 1970. 
18 Paolo Carelli, Come il lavoro è rappresentato da ficton, reality & co., in «Aggiornamenti sociali»,11, 2017, 
pp. 576-577. 
19 Jason Russell, Work and Labor in American Popular Culture. Representation in Film, Music and Television 
in the 1970s and 1980s, Taylor & Francis Ltd 2024. 
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di cultura popolare americana, peraltro in un periodo poco affrontato per quanto riguarda la 

televisione (dal 1970 al 1989), si riduce in realtà a un capitolo di una ventina di pagine, in cui l’autore 

elenca semplicemente un elevato numero di sit-com e telefilm in ordine cronologico, indicando per 

ciascun prodotto la professione svolta dai protagonisti. 

Nel campo della letteratura, invece, vi sono romanzi20  (in generale, narrazioni di vario tipo) 

indagati negli studi di settore non solo italiani. 

 

3) Perché le produzioni Rai? 

Per due motivi abbiamo scelto di considerare esclusivamente le produzioni Rai: primo, la Rai 

opera in regime di monopolio ed è sinonimo di televisione in Italia almeno fino alla metà degli anni 

Settanta, e ha quindi come alternativa e diretta concorrenza audiovisiva, fino a quel momento, soltanto 

il cinema (peraltro nella sua stagione più fertile). Secondo: è diretta emanazione del Governo, prima, 

e del Parlamento poi. La dialettica fra testo e contesto è quindi un primo dato essenziale, configurando 

l’intrattenimento (o l’informazione) nella sua dimensione industriale e produttiva, ma anche statale. 

Già il primo punto sembra essere problematico, nel momento in cui le certezze sulla specificità 

televisiva vengono meno, alla luce soprattutto dei fenomeni attuali di rimediazione21 e della nascita 

di altri contesti più o meno derivati o ibridi. 

Chiamiamo in ogni caso televisione una cosa che sicuramente è esistita, indipendentemente dalla 

possibilità che essa oggi non esista più (analogamente a quello che si è chiamato cinema). Per lo più, 

partendo direttamente dai primi anni di attività nazionale della Rai, avremo a che fare con un 

momento particolare – in verità durato a lungo - in cui il discorso sulla televisione sembrava avere 

caratteristiche di fondazione e di centralità in quanto esperienza estetica nuova, portatrice di una 

qualità specifica, legata all’esperienza della visibilità e della modernità. La televisione è quindi un 

dato di fatto. E anche la storia della televisione è innanzitutto un insieme successivo di eventi, come 

provano i numerosi testi citati in precedenza. 

Umberto Eco, come non si manca mai di ricordare, battezzò con i termini “Paleotelevisione” e 

“Neotelevisione” rispettivamente il periodo del monopolio Rai e il periodo della nascita e 

dell’affermazione delle emittenti private, in particolare il duopolio Rai/Fininvest-Mediaset. Un terzo 

periodo, cioè quello contemporaneo, coincide con gli effetti diffusi della rivoluzione digitale. Già a 

partire dall’incipit del celebre La condizione postmediale, Ruggero Eugeni suggerisce quanto il 

mediascape sia radicalmente cambiato a partire dall’avvento del personal computer («Questo libro 

parte dall’idea […] che i media siano definitivamente morti»22), collocando anche la nostra tesi in 

una prospettiva post-televisiva.  

In ogni caso, esiste ancora una istituzione chiamata Rai, che giocoforza si ricollega alla sua storia 

passata, e che ancora mantiene i palinsesti, gli orari fissi e i generi differenziati in fasce orarie, 

continuando a produrre testi audiovisivi che talvolta si occupano di lavoro. Abbracciando un arco 

temporale così vasto, considerando che il secondo capitolo prende avvio dalla metà degli anni 

Cinquanta, della condizione post-mediale terremo conto solamente al momento opportuno, cioè dagli 

anni Duemila in poi. 

                                                
20 Citiamo soltanto alcuni contributi recenti: C. Baghetti, A. Ceteroni et al. (a cura di), Il lavoro raccontato. 
Studi su letteratura e cinema italiani dal postmodernismo all’ipermodernismo, «Civiltà Italiana» Terza serie, 
35, 2020; R. Calzoni, V. Serra (a cura di), Representations of Work in Literature and Visual Culture, 
«Between» Vol 13 No 26, 2023. 
21 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini e 
Associati, 2003. 
22 Ruggero Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, La Scuola, Brescia 2015. 
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Per quanto riguarda il secondo punto, sotto il marchio Rai si trova una istanza di produzione 

discorsiva che ha diffuso e diffonde tutt’oggi prodotti mediali valorialmente orientati; essa permette 

di convogliare con comodità un insieme eterogeneo di prodotti audiovisivi sotto un unico “ombrello”, 

indipendentemente dalle singole volontà autoriali. In sintesi, la Rai risulta utile per cominciare a 

definire i confini della testualità con cui ci confronteremo. Il suo impiego ci consente anche di avere 

un primo criterio di organizzazione, che consenta di non essere sopraffatti da insiemi di altri prodotti, 

come quelli fotografici e pubblicitari, sempre molto difficili da circoscrivere. Un corpus, quindi, il 

nostro, che sarà costituito da numerose produzioni di un periodo storico molto ampio, a partire, cioè, 

dai primi anni di attività della televisione italiana fino al panorama contemporaneo 

Già il tentativo di proporre un corpus ragionato evidenzia il carattere di termine ombrello – e come 

tale plurivoco - di questo appellativo. Da punto di partenza, la costituzione del corpus si rivelerà così 

l’occasione di un giro d’orizzonte su una geografia di programmi da cui ricavare, come punto 

d’arrivo, una griglia astratta di caratteristiche “lavorative” e di tratti secondo cui classificare più o 

meno il lavoro. 

Detto questo, il problema fondamentale è quello della rappresentatività del suddetto corpus. Sono 

pochi, infatti, i casi in cui il ricercatore può permettersi di analizzare un insieme di testi che coincida 

con l’universo completo dei fenomeni che lo interessano. Possiamo farlo se studiamo la produzione 

di un certo autore, ma certamente sarà impossibile pensare, occupandosi di televisione in un arco 

temporale così esteso, di avere a disposizione tutto quello che sia mai stato prodotto. Questo anche 

se tentiamo di circoscrivere il campo imponendoci dei limiti temporali (i vari capitoli saranno infatti 

per lo più scanditi a seconda dei decenni che affrontano) o di altra natura. Un corpus è considerato 

rappresentativo quando è possibile pensare di estendere i risultati ottenuti anche ad altri casi che non 

siano stati esplicitamente presi in considerazione ma che siano, tuttavia, giudicati analoghi. Potrà 

essere considerato, quindi, ben costituito se le conclusioni cui l’analista sarà giunto analizzando un 

numero finito e circoscritto di casi manterrà un’efficacia esplicativa anche rispetto a casi che non 

sono stati esplicitamente considerati. Quanto più risulta possibile estendere i risultati, tanto migliore 

sarà stata la scelta del corpus. Non soltanto non si può pensare di raggiungere l’esaustività, ma anche 

la rappresentatività è tutt’altro che univoca, dal momento che permane una grande incertezza sulle 

variabili a partire dalle quali si può pensare di strutturare il campione23.  

 

4) Il lavoro e lo spettacolo  

Il tempo dell’entertainment (affine al tempo libero, all’ ozio, al gioco) viene solitamente 

contrapposto a quello del lavoro (ad esclusione, ovviamente, di chi lavora nel settore 

dell’entertainment) 24. La questione del tempo del lavoro, vista sia come performance sia come 

alienazione, è un fenomeno che è sempre stato avvertito e riprodotto dai media: nel tempo libero 

vengono mostrate al pubblico le contraddizioni e le anomalie del tempo produttivo, fino al fenomeno 

di rappresentazione globale del quotidiano improduttivo per il solo fatto di essere messo in scena (si 

pensi a un format di successo transnazionale come il Grande fratello). 

È tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta che inizia a comparire la nozione di 

“assessorato al tempo libero”, con riferimento al curioso oggetto sociologico così battezzato. Un 

segnale chiaro di come anche la politica, sotto forma di amministrazioni locali, cominci a considerare 

il tempo di non lavoro come un tema da affrontare e gestire in termini di programmi e bilanci. Tempo 

                                                
23 Cfr. D. Mangano, Ikea e altre semiosfere. Laboratorio di sociosemiotica, Mimesis, Milano-Udine, 2019. 
24 Un volume su Vertigo di Hitchcock analizza il film a partire da questa dicotomia: Cfr. Paolo Marocco, 
Vertigo – La donna che visse due volte di Alfred Hitchcock. Lo sguardo dell’ozio nell’America del lavoro, Le 
Mani, Genova 2003. 
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libero e benessere diventano due coordinate fondamentali di una società che in tale binomio definisce 

la propria facciata, fondata sulla considerazione – sociologica ed etica – della perdita della centralità 

del lavoro o, meglio, dello spostamento del baricentro verso il tempo libero come campo di 

gratificazione e realizzazione personale. Non è un caso che anche l’Istat cominci a scorporare la voce 

“tempo libero” da quella più onnicomprensiva dello spettacolo, dedicando statistiche e analisi al 

consumo di divertimento: la prima e articolata Indagine sulla lettura e su altri aspetti dell’impiego 

del tempo libero del 1984 precede il capillare monitoraggio che solo nei decenni successivi verrà 

compreso in un più ampio capitolo riguardante Cultura, socialità, tempo libero. 

Ma le cose si complicano ulteriormente quando a entrare in causa sono nozioni come informazione, 

cronaca, servizio pubblico ecc. Sappiamo ormai che quando si parla di “spettacolarizzazione”, ad 

esempio, dell’informazione25, si finisce per sottintendere una separazione di principio tra 

l’informazione presunta “autentica”, semplice rappresentazione del reale “notiziabile” e 

comunicabile, e i possibili modi per renderla interessante e accattivante; ma si presuppone anche una 

sorta di giudizio etico negativo nei confronti di un “abbellimento”, nel nostro caso televisivo, in nome 

di aprioristici, confusi ideali di trasparenza e di oggettività. Anche la pertinenza della stessa dicotomia 

informazione/intrattenimento sembra quindi, da decenni e per molti versi, sempre più sfumata e poco 

esplicativa, necessitando di ulteriori messe in discussione. Non c’è dubbio che, prima ancora di 

preoccuparsi di dare informazioni, la tv debba far sì che il proprio pubblico sia portato a sintonizzarsi 

su di essa: deve, cioè, al contempo attirare spettatori e costruirsi una credibilità. I modi in cui questa 

credibilità viene costruita possono però essere molto diversi e costituiscono, appunto, l’oggetto delle 

principali analisi semiotiche. 

Si è generalmente d’accordo (sia pur per ragioni diverse) nel ritenere la dimensione estetica non 

un ornamento esteriore e inessenziale, ma una componente basilare dell’esperienza umana e sociale. 

In particolare, la riflessione linguistica e semiotica ha mostrato come ogni processo comunicativo sia 

fortemente intriso di esteticità.  

Ma, se ci fermassimo a questo, non avremo detto molto di più di quanto generalmente si dice a 

proposito. La ricerca curata da Isabella Pezzini e Sandra Cavicchioli nel 199326, che in parte ha 

ispirato i nostri capitoli dedicati agli anni Ottanta e Novanta, anche per l’applicazione di una 

strumentazione semiotica, partiva essa stessa da questo insieme di questioni. Bisogna pertanto 

ribadire che non c’è da un lato “l’informazione”, che regola un passaggio di sapere, e da un altro lato 

la spettacolarizzazione, che rendono più o meno accattivante quello stesso sapere. C’è semmai una 

produzione di senso dove le scelte estetiche agiscono sin dai livelli più profondi, lì dove vengono 

prodotti e selezionati i valori a partire dai quali si genera l’intera articolazione significativa di un 

testo. È proprio l’insieme di procedure che, articolando le diverse dimensioni del senso, fa sì che esse 

si organizzino in una certa gerarchia, a determinare la tipologia a cui il discorso appartiene. Detto in 

altre parole, quando si produce un certo testo (verbale, iconico, audiovisivo ecc.), non si veicolano 

soltanto determinati contenuti (o messaggi), ma si determina al contempo la classe (o genere) di 

discorso entro cui quel particolare testo andrà a collocarsi.  

Così, occuparsi dello “spettacolo del lavoro” – se si vuole provvisoriamente conservare questa 

etichetta - non significa indagare ciò che lo spettacolo elabora o manipola, per ritrovare eventualmente 

significati occulti che la messa in scena televisiva può veicolare; diversamente, si tratta di capire che 

cosa quello spettacolo produce, a quali effetti di senso esso dà luogo organizzando la messa in scena. 

Dal punto di vista semiotico, infatti, la significazione di un testo si costruisce a partire dalle sue 

                                                
25 Cfr. a proposito di questo le analisi semiotiche sul telegiornale: Omar Calabrese, Ugo Volli, Come si vede il 
telegiornale, Laterza, Roma-Bari 1983; Gianfranco Marrone, Estetica del telegiornale. Identità di testata e 
stili comunicativi, Meltemi, Sesto San Giovanni, 1998. 
26 Isabella Pezzini e Sandra Cavicchioli, La tv verità. Da “finestra sul mondo” a “Panopticon”, Rai ERI, 1993. 
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articolazioni formali più o meno profonde, più o meno nascoste. In questo lavoro, concepiremo la 

semiotica solo come serbatoio di terminologie e/o strumenti e/o apparati concettuali, da utilizzare 

caso per caso. E la utilizzeremo assieme alla prospettiva storico-culturale. La semiotica, le 

metodologie di analisi come: l’analisi testuale, la teoria dell’enunciazione, la narratologia, ecc. hanno 

avuto sicuramente il merito di chiarire la natura narrativa del cinema e della televisione. Quel che ci 

preme è intenderla come una cassetta degli attrezzi, un tool-kit di strumenti analitici e dispositivi 

teorici prelevati da un’architettura concettuale, sufficientemente flessibili da potersi adattare a 

testualità circoscritte e localizzate. 

 

5) Valore veritativo  

Da questo punto di vista, sembra porsi una possibilità efficace: la spiegazione dello statuto 

dell’immagine televisiva fuori dal testo e nella sua ricezione; ossia la prospettiva adottata da molti 

studiosi, soprattutto anglosassoni, che si muovono tra analisi pragmatiche e storia sociale, e che fanno 

riferimento, più o meno esplicito ai cultural studies e alla reception theory. Questo sguardo storico e 

sociologico ricostruisce uno spettatore storicamente situato e socialmente determinato, e rende conto 

degli effetti dei prodotti mediali. In questo caso, la narrazione riappare fuori dal testo, nei dati 

contestuali, nelle determinazioni sociali, culturali, ideologiche, e cioè nella Storia. 

Considerato il tema del lavoro che vogliamo trattare, espressioni come “realtà”, “verità”, 

“documentario” sembrano imprescindibili. Cercheremo tuttavia di comprendere tali concetti in 

maniera implicita all’interno delle nostre domande di ricerca e delle nostre storicizzazioni (post-verità 

è, ad esempio, un’altra categorizzazione dei nostri giorni). 

D’altra parte, come ricorda anche Pietro Montani27, si tratta di una storia ormai antica di cui stiamo 

attualmente vivendo gli esiti nella contemporaneità. Lo stesso Dziga Vertov, inaugurando il progetto 

Kinoglaz (“Cineocchio”, 1924) si poneva obiettivi di volta in volta determinati, a partire proprio da 

quello di documentare la pluralità e l’interdipendenza delle diverse esperienze lavorative di cui è 

intessuta l’economia reale, secondo interpretazioni ovviamente marxiste. Già l’anno successivo, 

commenta Montani, il progetto di Vertov fallisce non solo per il sabotaggio subìto dall’apparato 

cinematografico gestito dallo Stato sovietico, ma anche perché il medium di cui avrebbe avuto 

bisogno non è il cinema ma la Rete, se non addirittura la realtà aumentata. 

A complicare ulteriormente le cose, nel nostro lavoro giocano un ruolo importante e opaco le 

nozioni di informazione, giornalismo, comunicazione, con al seguito le relative e sconfinate 

bibliografie. In fase preliminare, potrebbe allora risultare più utile interrogarsi sulla natura di queste 

ultime. Ma Roberto Baldassari28 ricorda già dalle prime righe di un suo libro come, in uno scenario 

complesso quale è quello contemporaneo, i panorami testuali post-moderni e non perimetrati si 

presentano al lettore ipertestuale sempre più come un melting pot in movimento che non permette una 

lettura univoca e unidirezionale. 

 

6) La nonfiction 

                                                
27 Pietro Montani, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, pp. 81-
82. 
28 Roberto Baldassari, Giornalismo, informazione, comunicazione, Venezia, Marsilio, 2022. 
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Rattrappita, l’idea documentaria si vergogna perfino del proprio nome. Negli anni novanta la parola 

«documentario» non si pronuncia quasi più e i televisivi sono pronti a snocciolare tutta una serie di 

«docu-qualcos’altro», ben più alla moda. Meglio evitare e, semmai, usare il termine «non-fiction»29. 

Uno dei modi principali quando si tematizza una rappresentazione (non solo audiovisiva) del 

lavoro, a causa della rilevanza socio-economica del tema, è quello di propendere infatti per la non-

fiction, o per un’ibridazione dei generi comunque impegnati a distanziarsi da tutto ciò che possa 

apparire immaginario, fantasioso, lontano dalla realtà e dal vero. Silvia Contarini, a proposito della 

produzione letteraria sul tema del lavoro, evidenzia come essa «sembra rivendicare un rapporto 

diretto e immediato con la realtà, sembra volersi risaldare all’attualità, privilegiando indubitabilmente 

i modi del realismo»30. Parallelamente, è la realtà che, mediata dai mezzi di comunicazione di massa 

e dalle strategie di marketing, presenta da qualche decennio un grado sempre maggiore di 

spettacolarizzazione e sospetta di mistificazione. La stessa Contarini evidenzia questo doppio 

movimento, opponendo la «docu-fiction», impegnata a svelare le strategie del marketing, allo 

«storytelling», che «si abbiglia di fiction per rimodellare il mondo a sua guisa, e per imporre la propria 

visione dominante»31.  

Essendo, quello del lavoro, un concetto “più realista del realismo”, giacché, come abbiamo visto, 

può risultare coestensivo all’intera esistenza umana, inevitabili sembrerebbero allora le ricadute 

importanti sul fronte del documentario. Si chiede al “documentario” (si vedrà poi, se già non si è 

intuita, la ragione di queste virgolette) e alla nonfiction di garantire, in ogni caso, la “verità”, o 

comunque di far credere vero al telespettatore il contenuto informativo dei suoi discorsi. Una richiesta 

di certificazione che ha l’elementare contraltare nell’esercizio opposto: trovare falsità – narrative o 

iconografiche.  

Se si adotta la nozione critica di realismo, però, si ha subito a che fare con la categoria (estetica) 

forse più ingombrante di tutto il Novecento (che richiama immediatamente i grandi nomi delle teorie: 

Lukàcs32 e Auerbach33 in letteratura, Bazin34, Arnheim, Kracauer, Chiarini, Barbaro35 nel cinema, 

solo per citarne alcuni),  e in particolar modo in Italia, che ha prodotto quella che è stata a lungo 

considerata la vera avanguardia cinematografica italiana, non a caso battezzata “neorealismo”, la 

quale, a sua volta, ha portato studiosi e teorici a rinvenire retrospettivamente nel documentario un 

predecessore delle sue principali istanze. La storia del pensiero del Novecento saprebbe offrire varie 

“linee”, tra loro in dialogo, a proposito di un termine talmente ampio da essere già pronto, appena lo 

si pone, a rilanciare immediatamente obiezioni (di “instabilità del realismo” ha parlato Fredric 

Jameson36). Il terreno su cui queste questioni prendono avvio è molto antico, e si chiama per l’appunto 

verità: la fiducia nell’esistenza dei fatti sociali e la possibilità di una loro conoscenza oggettiva, posta 

tra la sua presentazione ermeneutica e la sua rappresentazione conoscitiva: ovvero, il problema 

riguardante i “modi” in cui la si dice, e se questi modi ne soddisfino o meno l’essenza; dal punto di 

vista filosofico, il rapporto tra verità e storia è stato approfondito da Paul Ricoeur37. 

Anche la rappresentazione neorealistica va in effetti considerata per le opzioni discorsive messe in 

opera, per le strategie retoriche e stilistiche adottate per produrre degli effetti di realtà e «“far sembrare 

                                                
29 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, 2008, 2014, p. 13. 
30 Silvia Contarini, Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata. Modi, temi, figure, in 
Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, a 
cura EAD., in «Narrativa» 2010, 31/32, p. 11. 
31 Silvia Contarini, Ivi, pp. 23-24. 
32 Gyorgy Lukàcs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1957. 
33 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956. 
34 Cfr. Marco Bertoncini, Teorie del realismo di André Bazin, LED Edizioni Universitarie, 2009. 
35 Umberto Barbaro, Neorealismo e realismo I, Roma, Editori Riuniti, 1976. 
36 Cfr. Fredric Jameson, Antinomies of Realism, London-New York, Verso, 2013. 
37 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, a cura di D. Iannotta, Raffaello Cortina, 2003. 
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effettivo” e insieme “far sembrare vero” quanto viene mostrato sullo schermo» (Casetti e Malavasi 

2003: 177) 38. 

Negli ultimi anni, due posizioni si sono radicalizzate nel panorama scientifico, e in Italia ci 

appaiono rappresentate da due volumi: il primo è L’era postdocumentaria di Ivelise Perniola (2014), 

in cui il punto di vista diventa alquanto radicale, come ben esemplificato dalle seguenti righe:  

 

sono profondamente convinta del tramonto del cinema documentario e di conseguenza ogni nuova teoria 

in merito mi sembrerebbe, come dire, fuori tempo massimo. Il cinema del reale di oggi riflette soltanto 

l'immagine di se stesso, non c'è verità, c’è solo infinita rappresentazione, di codici, di norme, di modelli 

culturali, di stratificazioni mediatiche e storico-sociali. Il cinema del reale è scomparso, come il volto 

dell'uomo che ricerca i propri tratti nello specchio e vede riflessa soltanto la sua nuca (vedi il celebre 

quadro di René Magritte, Specchio), in un’eterna e frustrante negazione, che rende impossibile ogni 

conoscenza del reale, di noi stessi e del mondo che ci circonda39. 

 

Il secondo libro è La passione del reale di Daniele Dottorini (2018), che postula la più variegata 

categoria di “cinema del reale”. Anche in questo caso, troviamo una vaghezza semantica, raccolta in 

ampie parole chiave, se non una vera e propria obsolescenza esplicativa40. Qualcosa che va 

ulteriormente moltiplicantesi nel mezzo televisivo, come fa notare Bertozzi nell’introduzione della 

sua storia del documentario: 

 

Facile risulta l’inaugurazione di nuovi generi, in un’iperbole tassonomica che camuffa un’ossessione di 

controllo funzionale ai palinsesti da riempire, ai format da onorare, alle sfere di cristallo dei sociologi 

da talkshow (per cui le televisioni definiscono documentario l’«utile», cioè il servizio per Porta a porta 

o il vero-finto viaggio per Geo&Geo). Un cinema fotocopia di istanze/mondo a lui esterne, in missione 

di trasparenza, garante del «naturale mimetismo» del dispositivo. Eppure […] l’idea documentaria 

bascula fra definizioni sovrapponibili, complementari, antagoniste.41 

Lo sfondo in cui ci muoveremo, comune a tutte le forme di immagini, è in ogni caso quello in cui 

il reale – a cui potrebbero o dovrebbero riferirsi - è solamente uno dei possibili effetti di senso del 

discorso da esse veicolato. Le immagini televisive che prenderemo in considerazione, benché 

appartenenti a una televisione generalista e per lo più datata, grazie alle loro strategie interne, 

verranno considerate esse stesse come effetti del reale. Questo sfondo teorico, qui solo accennato, 

ci serve in prima battuta per isolare nel setaccio quei testi che si presentano già come “realisti”, 

favorevoli a quella che Roger Odin chiama “lettura documentarizzante”. Presentano, cioè, un patto 

di fiducia con lo spettatore circa il grado di verità presente, relativo più alle aspettative cultural-

spettatoriali che non alle forme del testo. In seconda battuta ci permette di prendere, come 

vedremo, nel neorealismo (che nonostante tutto resta un insieme di film soprattutto di fiction) un 

punto di partenza. La scelta, da un lato, è riconducibile all’orizzonte culturale dello scrivente, 

                                                
38 Francesco Casetti, Luca Malavasi, La retorica del neorealismo, in Storia del cinema italiano, vol. VII 
(1945-1948), a cura di Callisto Cosulich, Scuola Nazionale di Cinema-Marsilio, Roma-Venezia 2003, pp. 
176-190. 
39 Ivelise Perniola, p. 9. 
40 Si prendano titoli come: Carlo Muscetta, Realismo Neorealismo Controrealismo, Milano, Garzanti, 1976; o 
Emanuela Garrone, Realismo neorealismo e altre storie, Mimesis, Milano-Udine 2015. 
41 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, 2008, 2014, p. 17. 
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dall’altro vorrebbe, malgrado tutti i presupposti relativistici, illustrare come certi specifici modi di 

pensiero su un tema (il lavoro, la tv di Stato) possano condurre verso un’ipotesi di percorso. 
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Capitolo 1 

Lavoro e televisione in Cesare Zavattini 

 

1.1 Introduzione 

Questo primo capitolo è dedicato all’esame di alcuni concetti chiave che ritornano come linee 

guida, o “isotopie”, per utilizzare un termine caro agli studi semiotici1, nello sviluppo del medium 

televisivo in Italia, alla luce dell’opera e dell’attività di Cesare Zavattini. Tali isotopie sono quelle 

relative a macro-aree semantiche e pragmatiche di un termine ampio come “lavoro”, di cui questa tesi 

si occupa principalmente, e del termine “inchiesta”, un vero e proprio genere discorsivo e mediatico 

che rappresenta un formato fondamentale non soltanto nella televisione delle origini, come vedremo 

nei capitoli successivi.  

È, quella di Zavattini, una scelta di carattere genealogico, arbitraria e forse discutibile, che 

intendiamo utilizzare come una sorta di grimaldello per introdurre quel panorama di autori, testi e 

momenti che verranno analizzati e approfonditi nel corso della tesi. Da questo punto di vista, il nostro 

capitolo diventa una sorta di filtro e un indice tematico soggiacente: attraverso il “prisma Zavattini” 

è possibile scorgere rifrazioni che illumineranno i restanti capitoli. Ma c’è di più. Lo scopo di queste 

prime pagine è non tanto quello di mostrare la relazione tra Zavattini e lo sviluppo della televisione 

(pubblica) o la realtà sociale (e quindi lavorativa) italiana – per evitare di innescare cortocircuiti 

concettuali su nozioni complesse come quelle di verità, realtà e documentario; ciò che a noi interessa 

è, più modestamente, sottolineare la relazione, anche e soprattutto cronologica, che rigorosamente 

Zavattini intrattiene con il mezzo televisivo e con i formati, le estetiche, i temi che quest’ultimo di 

volta in volta assorbe, mutuandoli da altri ambiti (il cinema in primis). È un’interazione talvolta 

esplicita, perché scandita da partecipazioni dirette o mediate dello stesso Zavattini, attraverso articoli, 

convegni, progetti non realizzati o realizzati come il caso di Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno del 

1960, ma anche attraverso gli interventi di autori “vicini” e collaboratori all’interno del suo stesso 

“campo” professional-culturale. Altre volte è invece una presenza implicita, ovverosia riscontrabile 

in testi e personalità che dichiarano spontaneamente e programmaticamente di richiamarsi a Zavattini; 

oppure ancora evidenziabile soltanto attraverso un’analisi in grado di farla emergere a livello tematico 

o stilistico (un caso emblematico è la pervasività del termine reality all’interno del panorama mediale 

a partire dai primi anni del nuovo millennio). Qui ci accontentiamo, in sostanza, di provare a 

contestualizzare sotto una nuova luce l’estetica televisiva del lavoro considerando ciò che Zavattini 

ha fatto e escludendo, per quanto possibile, ciò che Zavattini ha detto. Come hanno già specificato 

studiose come Stefania Parigi, Cristina Jandelli e Anna Chiara Maccari – che riprenderemo 

abbondantemente – se già numerosi ambiti di intervento frequentati dall’autore portano con sé aloni 

e riverberi di contraddittorietà, il discorso zavattiniano sulla televisione, oltre a essere più magro e 

disarticolato, sembra possederne ancora di più; si tratta infatti per lo più di interventi che hanno il 

tono di illuminazioni ispirate e fuggevoli, più che di riflessioni rigorose. 

Per non cadere in queste contraddizioni – che talvolta riguardano la struttura del ragionamento 

zavattiniano, talaltra la sua controversa ricezione da parte dell’istituzione televisiva (e questo è 

l’aspetto che più ci interessa) -, vale la pena semmai non perdere di vista due costanti. La prima: le 

                                                             
1 Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979; Algirdas J. Greimas e J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire 
raisonné de la théorie du language, Paris, Hachette, 1979, tr. it. Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del 
linguaggio, Firenze, La casa Usher 1986. 
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linee principali del suo pensiero sul piccolo schermo nascono come diretta filiazione delle sue teorie 

cinematografiche. La seconda: tale pensiero è sostenuto da un vero e proprio entusiasmo propositivo 

nei confronti del mezzo; una fiducia mediatica che gli consente, alla nascita e diffusione della 

televisione italiana, di scansare l’atteggiamento di disprezzo o indifferenza, al contrario di quanto 

avviene tra la maggior parte degli intellettuali più o meno appartenenti all’ambiente culturale della 

sinistra. Zavattini, pur condividendo le loro analisi e visioni politiche, è colpito prima di tutto dalle 

straordinarie potenzialità della televisione. Per quanto riguarda il primo punto, riportiamo quanto 

scrive in una lettera a Vittorio De Sica ancora nel 1961: 

La TV ha svolto e svolgerà automaticamente, per forma e per contenuto, molti dei temi che il 
neorealismo aveva proposto; come ho già scritto, la TV è un tipico mezzo di spirito neorealista. Ma 

basta pensare alle restrizioni censorie di cui la TV va soggetta per capire fino a che punto il cinema, se 
pur limitatamente, più libero, possa indagare nella realtà italiana, per stare in casa nostra.2 

Sul secondo punto, ovvero la capacità di Zavattini di cogliere le sostanziali novità del mezzo 

televisivo, scrive Giovanni Cesareo alla voce “Televisione” del Lessico Zavattiniano:  

 

Basta ricordare la sua costante polemica contro chi, considerando inevitabile – e perdente – la guerra 

del cinema contro la TV, si rinchiudeva nel vittimismo e si limitava a rivendicare misure protezionistiche 

contro il “mostro” che avanzava. Questa polemica data addirittura dal 1950: con tre anni di anticipo sul 

primo vagito della TV in Italia, Zavattini dichiara: «Si dice in giro che la televisione ucciderà il cinema, 

che la crisi di morte è già iniziata per il cinema. Io non ci credo». Naturalmente, non ci crede perché 

ritiene che il cinema debba “adeguarsi”, come egli stesso specificherà attraverso gli anni, cogliendo “il 

contemporaneo”, praticando “la velocità come fatto morale”, prestandosi alla “commistione dei generi”, 

e così via3.  

 

Un’attenzione precoce, quindi, quella rivolta all’avvento e al diffondersi della televisione, che 

arriva fino agli ultimi anni di attività e si contrappone, come già accennato, alla concezione che 

prevalentemente ne hanno i principali esponenti dell’intellettualità di sinistra.4 Come rimarca ancora 

Cesareo, le affermazioni di Zavattini riacquistano per noi la loro carica innovativa soltanto se 

ricollocate nel contesto in cui furono scritte, ovverosia nella primissima fase dell’attività della Rai in 

Italia, quando l’unico canale disponibile trasmetteva per lo più telegiornali strettamente controllati e 

programmi che oscillavano tra la cultura da salotto piccolo-borghese e il riadattamento della cultura 

di massa americana (il caso dei varietà e quiz show di larga popolarità). 

Per quanto riguarda invece il suddetto assorbimento o rielaborazione delle idee di Zavattini da 

parte della Rai, esso emergerà più chiaramente, e caso per caso, nei successivi capitoli. Dovremo 

chiederci in che modo esattamente, a partire dalla sua scomparsa e quindi dalla seconda metà degli 

anni Ottanta, lo “stile Zavattini” – specificamente alle rappresentazioni dell’isotopia lavoro – venga 

richiamato in causa (dagli operatori culturali e dalla letteratura) a riguardo di nuove produzioni 

audiovisive, anche non necessariamente fedeli alle impostazioni teoriche di partenza. Riassumiamo 

brevemente, a questo punto, il concetto di isotopia che abbiamo introdotto. Come ricorda Patrizia 

Magli5, il concetto di isotopia, estrapolato dal campo della fisica e della chimica, è stato introdotto da 

                                                             
2 Lettera di Cesare Zavattini a Vittorio De Sica del 30 aprile 1961, conservata presso l’Archivio della Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia, collocazione D499/301. 
3 Giovanni Cesareo, Televisione, in Lessico zavattiniano, p. 273. 
4 Cf., sul rapporto tra televisione e sinistra italiana, F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia 
dall’Ottocento agli anni Novanta, Milano: Bompiani, 1998; G. Crapis, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, 
Roma: Editori Riuniti, 2002. 
5 Patrizia Magli, Semiotica. Teoria, metodo, analisi, Marsilio, Venezia 2004, pag. 124. 



16 
 

Greimas (1966) per designare in un primo momento, l’iteratività dei “classemi”, ovvero, dei semi 

contestuali che garantiscono l’inserzione di un lessema in un campo di compatibilità. In seguito, 

Greimas ha considerato l’isotopia non come una semplice ridondanza di classemi, ma come la ripresa, 

lungo la catena sintagmatica del testo, di semi che si ripetono, si rincorrono, si richiamano, che fanno 

rima e risonanza tra loro. Dunque, si intende per isotopia ogni forma di ricorrenza di semi che produce 

ridondanza semantica. Questa reiteratività, fondando la strutturazione isotopica, ne permette una 

lettura coerente.  Al di là dei problemi di effettiva plausibilità circa gli esiti di questa lettura, c’è un 

nesso strettissimo tra lo sceneggiatore e lo sviluppo del mezzo nel corso del Novecento e oltre, ed è 

questo aspetto a rappresentare per noi il dato più invitante. Scopo di questo capitolo è anche 

incominciare una ricognizione delle persistenze neorealiste nella tradizione televisiva italiana, cosa 

che ribadisce la scelta di collocare Zavattini in una posizione d’origine, per fissare l’inizio di un 

discorso, il punto di partenza. 

Dopo un rapido richiamo alla vocazione transmediale dello scrittore di Luzzara (primo alfiere o 

portavoce del neorealismo), isoleremo nello specifico tre istanze che a loro volta rimandano, 

inevitabilmente, l’una all’altra: l’inchiesta, come già anticipato; il paesaggio padano; l’uomo 

qualunque. Non abbiamo intenzione, invece, di entrare nel dettaglio delle problematiche nozioni di 

“realtà” e “documentario”, come già accennato nell’Introduzione. Non è questa la sede, né nostre le 

competenze, per partecipare a un dibattito tanto annoso e tanto complesso, pur rimarcando quanto 

esse siano indissolubili dall’attività di un autore così poliedrico. Basti, a titolo esemplificativo, 

accostare il nome di Zavattini a quella famosa contrapposizione, in auge per molto tempo, che vede 

da un lato la verità documentaria dei fratelli Lumière e dall’altra le illusioni di Georges Méliès; nel 

1949, infatti, Zavattini indicò nei Lumière la via maestra del realismo documentario e in Méliès la 

perversione e la corruzione6. Si tratta ovviamente di una dichiarazione da collocare nel preciso 

momento storico in cui è stata pronunciata e da considerarsi pertanto come una delle tante espresse 

da un autore così prolifico di interventi e considerazioni da risultare, proprio per questo, non esente 

da contraddizioni. Già due anni dopo, nella sceneggiatura di Miracolo a Milano (Vittorio De Sica, 

1951), gli spazzini prenderanno il volo a cavallo delle loro scope in un finale che non verrà perdonato 

dai custodi dell’ortodossia realista. 

 

1.2 Zavattini e la transmedialità 

Zavattini è uno dei pochi autori che sono riusciti a mantenere nel tempo una reputazione artistica 

e intellettuale capace non solo di persistere dopo la morte, ma anche di accrescersi e consolidarsi 

trascendendo talvolta i confini del proprio ambito. In buona parte, questa circolazione 

transdisciplinare del pensiero e dell’opera dello scrittore è stata favorita dall’estrema varietà e 

diversificazione delle pratiche su cui quel pensiero e quell’opera si sono focalizzati. Ma ad attrarre 

lettori, studiosi e critici, più ancora della vastità e varietà degli interessi, è soprattutto una 

concettualizzazione non sistematica, a tratti quasi contraddittoria. 

Se si volesse cercare un principio, un impulso fondamentale alla radice della prestazione 

intellettuale di Zavattini, questa non potrebbe essere che la transmedialità; è quasi scontato ricordare 

come Zavattini offra un esempio di uso interattivo, oltreché precoce, dei mass media. Non solo: si 

tratta di una postura intellettuale molto diversa, come accennato, da buona parte del milieu 

                                                             
6 Cfr. la relazione Il cinema e l’uomo moderno tenuta da Zavattini al «Convegno internazionale di cinematografia» svoltosi 
a Perugia dal 24 al 27 settembre 1949, nella quale egli sostiene tra l’altro: «il cinema aveva fallito completamente la sua 
missione scegliendo la strada di Méliès e non quella di Lumière dove erano disseminate le spine della realtà». Già nel 
corso del convegno non mancarono interventi che rifiutavano tale contrapposizione: inviti ad una maggior cautela 
venivano anche da coloro che trovavano comunque suggestiva la proposta di Zavattini (Galvano Della Volpe, per 
esempio); cfr. Cesare Zavattini, Neorealismo ecc., a cura di Mino Argentieri, Bompiani, Milano 1979, pp. 61-65. 
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intellettuale ad egli coevo, a cominciare da Pier Paolo Pasolini7. Come ribadito ancora da contributi 

recenti8, infatti, a quattro anni dalla diffusione del nuovo mezzo, nel 1958, Pasolini, su «Vie Nuove», 

inscrive la televisione nel fenomeno generale del “neocapitalismo”, la identifica come strumento 

mediatico di classe (la borghesia) utilizzato esclusivamente per veicolare l’ideologia della stessa 

classe egemone. L’assoluta maggioranza degli intellettuali manifesta, infatti, una totale miopia nei 

confronti delle novità potenziali che la televisione può offrire e ostenta un vero e proprio disprezzo 

ideologico. 

Come per quanto è accaduto in precedenza al mezzo cinematografico, la legittimazione estetica e 

culturale della televisione, vista dapprima con sospetto e diffidenza, è avvenuta in maniera graduale 

e contrattuale. Il che implica almeno due cose: che è stato necessario “lottare” in nome di tale 

legittimazione e che il potere di contrattazione, seppur non ristretto alle sole élite intellettuali, ha 

trovato in esse le figure sociali accreditate, in grado di applicare etichette di legittimità anche a un 

mezzo o a una pratica artistica e comunicativa nuova. Da qui discende il ruolo centrale che intendiamo 

riconoscere (non siamo certo i primi) a Zavattini innanzitutto come mediatore culturale e, in seconda 

battuta, come ispiratore di un certo tipo di estetica televisiva9. 

Non c’è ambito della comunicazione che Zavattini non abbia affrontato direttamente: radio, 

editoria, popolare e non (scrittore ma anche direttore di collana e consulente per Mondadori), 

pubblicità (creativo per la Motta), fumetti, pittura, fotografia, cinema. È, inoltre, uno dei primi 

intellettuali nel nostro Paese a mostrare interesse per i nuovi formati, come  il videotape, e l’immagine 

elettronica. Non è un caso che il nome di Alberto Grifi, che nel 1972 girerà il primo film italiano in 

elettronica, Anna, firmandolo insieme a Massimo Sarchielli, è presente nell’ideazione del progetto 

(mai realizzato) Perché, risalente almeno al 1962, come vedremo più avanti. Le ipotesi che 

postulavano il lavoro di massa con i videotapes ebbero notevole influenza nel panorama culturale e 

militante degli anni Settanta10, specialmente sui giovani della sinistra extraparlamentare, all’interno 

della cosiddetta “guerriglia semiologica”, secondo una celebre denominazione di Umberto Eco. 

Ancora negli anni 1981-8411, come ha documentato Alessandro Carri, Zavattini tenta di progettare 

una televisione alternativa a partire dall’interessamento verso le trasmissioni via cavo, che negli anni 

immediatamente precedenti ha radicalmente mutato il panorama televisivo italiano. Un anno dopo, 

nell’83, progetta una serie di trasmissioni intitolata Telesubito, in un’ottica ancora una volta 

antagonista rispetto all’ambiente istituzionale. 

Tralasciando gli altri variegatissimi ruoli in cui si è cimentato (da ricordare, dato il nostro tema, la 

pubblicazione per sua sollecitazione del romanzo Tre operai di Carlo Bernari nel 1934, primo titolo 

della collana di narrativa da lui diretta, I giovani, e che verrà trasposto in sceneggiato televisivo 

proprio dalla Rai nel 1980, in quattro puntate dirette da Citto Maselli), e accantonando per il momento 

la fertile riflessione portata avanti negli scritti e nei convegni, nel prossimo paragrafo tenteremo di 

inquadrare, a partire dai contributi già esistenti, le tre modalità zavattiniane principali rielaborate dalla 

Rai fin dagli anni Cinquanta e in epoche successive per affrontare il lavoro e la realtà sociale. 

 

 

 

                                                             
7 Cfr. Angela Felice (a cura di), Pasolini e la televisione, Venezia, Marsilio, 2011; su una contrapposizione tra Pasolini e 
Zavattini si veda anche Antonia La Torre, Senso ontologico, mimesis e rappresentazione. Analisi letteraria della scrittura 
filmica di Pier Paolo Pasolini e Cesare Zavattini, Aracne, Roma, 2022. 
8 Alessandro Viola, Il fascismo secondo Pasolini (1942-1975), Mlano-Udine: Mimesis, 2020. 
9 Benché singolare, non è tuttavia, Cesare Zavattini, il solo a occuparsi di televisione, venendo dal cinema, negli anni 
Cinquanta. Cfr. Damiano Garofalo, Pietro Masciullo, Televisione delle origini e critica cinematografica. Per una 
genealogia della critica televisiva in Italia (1953-1960), in Atti critici in luoghi pubblici, pp. 67-81. 
10 Cf. C. Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settanta, 
Milano-Udine: Mimesis, 2015. 
11 Alessandro Carri, La televisione di Zavattini. Attualità di Telesubito, Consulta Librieprogetti, Reggio Emilia, 2016. 
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1.3 L’inchiesta e il viaggio 

 

Come ricorda Stefania Parigi, il tema del viaggio è consustanziale all’ispirazione zavattiniana: «la 

primissima prosa di Zavattini, apparsa su «La Gazzetta di Parma» il 19 agosto 1926, comincia con la 

parola viaggio, ed è il resoconto in forma umoristica di una gita scolastica a Fano» (Parigi 2006: 125).  

Il film-viaggio è infatti una costante delle sue teorie, ma esso, pur progettato a lungo fin dagli anni 

Quaranta, ricorre sempre più innestandosi sulle riflessioni del dopoguerra, e in particolare dalla crisi 

del neorealismo alla nascita della televisione. Rimandiamo allo scritto di Emiliano Morreale12, che 

oltre a riassumere le elaborazioni più significative inerenti tale questione, sottolinea come esso si 

presenti, nel clima del dopoguerra e della ricostruzione italiana, come la forma fondamentale per tutto 

il neorealismo per riscoprire il Paese umile, i mille comuni, borghi e città e le loro popolazioni, con 

un interesse finalmente distante dalla retorica fascista. Al di là di questo elemento quasi ovvio, 

abbiamo qui subito il primo richiamo diretto con un secondo paradigma, quello dell’inchiesta. Si 

ripropone quindi un’equazione imprescindibile: viaggio, ovvero esplorazione del Paese, quindi 

inchiesta. Ritorneremo su tutto ciò nel prossimo capitolo. 

Altro perno o parola chiave fondamentale dell’universo zavattiniano, il modello dell’inchiesta è 

stato ampiamente studiato e ricostruito da molta letteratura, all’interno del sempre crescente corpus 

di contributi dedicati allo scrittore di Luzzara. In questo paragrafo intendiamo semplicemente 

introdurre e sottolineare il legame presente tra le teorie e le riflessioni di Zavattini attorno all’inchiesta 

e buona parte delle trasmissioni realizzate dalla Rai delle origini, a cui dedicheremo più spazio nei 

capitoli successivi. Benché, come vedremo, quello dell’inchiesta sia un format portato avanti fino ai 

giorni nostri, anzi lo chiameremmo un pattern per le implicazioni che esso ha con il mondo 

dell’informazione, della sociologia, dell’antropologia e del giornalismo rispetto ai fatti e alla realtà 

indagata, è senz’altro vero che esista una linea diretta con i primissimi “capolavori” della televisione 

a partire dalla metà degli anni Cinquanta. 

All’interno della nomenclatura di Zavattini, tutte le imprese cinematografiche che coinvolgono 

pattuglie di registi e che vanno dal “film-lampo” al “cinegiornale d’attualità”, rappresentano un 

laboratorio per l’esplorazione del mondo circostante che dal cinema neorealista approderà ben presto 

alla televisione (e trovano un loro “padre nobile” in Dziga Vertov). 

Scrive ancora Parigi: 

 

Credo che le teorie sul film-inchiesta – avviate all’inizio degli anni ’50 e successivamente rinforzate 

sempre con nuove, radicali, angolazioni – aprano la fase più incandescente del pensiero zavattiniano, 

portando al massimo grado di tensione la sua volontà di fare del cinema il terreno d’azione di un artista 

nuovo, poeta e antropologo più che narratore, impegnato a rifondare una moderna “scienza dell’uomo” 

attraverso modi di vedere, sentire, pensare ed esprimersi profondamente diversi da quelli 

istituzionalizzati. Mediante queste nuove forme espressive egli intende portare alle estreme conseguenze 

i presupposti teorici ed estetici del neorealismo, che trovano il loro sbocco quasi naturale 

nell’indicazione di un cinema antropologico, impegnato nel lavoro di documentazione. Precorrendo le 

forme dell’inchiesta televisiva, del cinéma-vérité e del direct cinema, Zavattini abolisce il concetto di 

opera chiusa e promuove quello di ricerca collettiva sul campo, fondata sulla “flagranza” dei rapporti 

tra il regista e i suoi materiali13. 

 

 

                                                             
12 Emiliano Morreale, Viaggi in Italia, viaggi a Luzzara. Su Zavattini e dintorni, in M. Guerra (a cura di), Invenzioni dal 
vero. Discorsi sul neorealismo, Diabasis, Parma 2015, pp. 51-62 
13 Cfr. Stefania Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014, pp. 218-223; ID. Fisiologia 
dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Lindau, Torino 2006, pp. 279-294. 
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A giudizio di Zavattini, a caratterizzare il neorealismo è innanzitutto uno «spirito d’inchiesta» che 

porta gli autori e le produzioni a misurarsi concretamente con le dinamiche fisiche e culturali del 

territorio in cui intendono girare e, anzi, a modulare il percorso del film sui dati direttamente ricavabili 

dall’esperienza sul campo. Non più, soltanto, la vecchia pratica dei sopralluoghi, della verifica di 

adattabilità degli spazi alla storia narrata, ma un’immersione nell’ambiente che può modificare la 

storia, diventando essa stessa la materia del racconto.  

La teoria del film-inchiesta come sviluppo radicale dello «spirito d’inchiesta» del neorealismo 

viene avanzata, secondo quanto riporta la stessa Parigi, nel 195114 (forse il primo anno di decadenza 

del neorealismo; basti pensare a un film come Bellissima di Luchino Visconti, su soggetto sempre di 

Zavattini), dopo la realizzazione di Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), e segna la volontà di 

distaccarsi dai residui narrativi attraverso il perseguimento di un cinema saggistico, capace di 

sostituire alle tradizionali, per non dire vecchie, pratiche di sceneggiatura il contatto diretto con i 

materiali della ripresa. 

L’archetipo del film-inchiesta, benché si tratti di un’ennesima etichetta onnicomprensiva, è il 

viaggio alla scoperta del paese che è alla base del progetto mai realizzato Italia mia15. Il processo 

esplorativo, che può riguardare una nazione, una città, un paese, unito a forme che nelle intenzioni di 

Zavattini, vorrebbero sconvolgere il vecchio concetto di documentarismo e muoversi piuttosto in un 

ambito pluridimensionale dove la pratica cinematografica implica una dialettica costante tra il vissuto 

e il filmato, tra il fatto osservato e la sua interpretazione analitica; anche per questo, l’atteggiamento 

diaristico è parte integrante del modus operandi zavattiniano. Con Mino Argentieri: 

 

Zavattini propugna un’attitudine sperimentalistica, una ricerca che muova da alcune cognizioni e da 

alcuni lineamenti, ma che sia pronta a ridisegnare i suoi solchi nel contatto vivo con le cose e gli uomini. 

Affinché l’inchiesta non sia imbastardita, occorre la massima disponibilità e duttilità in coloro che 

investigano, un dosaggio controllatissimo tra le supposizioni accarezzate a tavolino e la realtà dei 

fenomeni e delle persone, tra intuizione sociologica e poetica e verifica del “vissuto”, tra idee generali 

e astratte e immersione nella vita, tra distacco intellettuale e indulgenza o complicità, affettiva. 

Nell’intervista così come anche in un fuggevole incontro, al cospetto di un essere umano, il peccato da 

scongiurare è la superficialità. Affacciarsi dall’esterno su quella infinitesimale fettina dell’universo 

sarebbe il modo peggiore di intraprendere il dialogo, ma lo sarebbe non meno se passivamente la 

macchina da presa si limitasse alla mera trascrizione.16 

 

Se gli esempi cinematografici, ampiamente analizzati nella storia del cinema17, a partire da 

L’amore in città (forse il primo film-inchiesta in senso proprio, del 1953), rappresentano un 

patrimonio consolidato, nei prossimi capitoli tenterò di rintracciare non solo una “linea zavattiniana” 

nella televisione pubblica italiana ma anche gli elementi di questa “matrice” all’interno di contenuti 

non immediatamente percepibili come affini ad essa. Se da un lato è infatti relativamente facile 

riconoscere nelle inchieste realizzate nei primi anni della “paleotelevisione” una parentela o 

appartenenza allo stesso genere, ad esempio in opere come Viaggio nella valle del Po. Alla ricerca 

dei cibi genuini di Mario Soldati, La donna che lavora di Ugo Zatterin e Giovanni Salvi, o a figure 

autoriali appartenenti alla stessa “scuola” come Ugo Gregoretti, Ansano Giannarelli e altri (tutti 

prodotti mediali e autori di cui parleremo in questo elaborato), meno intuitivi risultano invece certi 

accostamenti derivanti da progetti e riflessioni poco conosciute e mai realizzate; per fare un esempio, 

                                                             
14 Ibidem. 
15 Sul soggetto mai realizzato di Italia mia si veda la scheda di Nicola Dusi in: C. Zavattini, Soggetti cinematografici mai 
realizzati, a cura di N. Dusi e M. Salvador, Marsilio: Venezia 2023. 
16 M. Argentieri, Inchiesta, in G. Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano, Marsilio: Venezia, 1992, p.107. 
17 Cf. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio: Venezia, 2014. 
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potremmo notare un carattere sperimentale e “avanguardistico” nel soggetto mai realizzato del 1943 

Un minuto di cinema molto simile a certe elaborazioni della trasmissione Blob ideata molti anni dopo 

(1989) da Enrico Ghezzi e Marco Giusti. 

Il viaggio attraverso l’Italia e i moduli investigativi vengono perciò riproposti da Zavattini come 

punti di partenza intorno a cui convogliare le intelligenze registiche del momento. In uno scritto del 

1959, immaginando ancora una volta di lanciare per la penisola i registi, fantastica su Roberto 

Rossellini in giro con una telecamera sciolta e libera; oppure Luchino Visconti impegnato a raccontare 

la storia d’Italia; Luigi Zampa inviato in un’indagine sull’infanzia; Michelangelo Antonioni intento a 

scrivere le sue poesie con le immagini; Mario Monicelli osservatore di un match di boxe; Federico 

Fellini che narra una domenica qualunque; e, ancora, Mario Soldati assorto in un ritratto di Roma; 

Vittorio De Sica che filma Napoli; Renato Castellani che gira a Trieste e inoltre pattuglie di giovani 

documentaristi che tendono agguati in ogni angolo d’Italia, dal più noto al più sperduto18. L’idea non 

è più così profetica, considerando che da qualche anno la Rai ha già cominciato a produrre operazioni 

simili, benché strettamente controllate e irregimentate nel contesto statale. Sta di fatto che, tra tutti i 

mezzi di comunicazione, la televisione non gli appare soltanto il più influente, per le immense 

quantità di pubblico che coinvolge e condiziona, ma anche il più umano per questa incessante scoperta 

dello spazio e del tempo in cui l’individuo vive, e della sua continua presenza nel mondo. 

In una prima conclusione, che riprenderemo più avanti, è sufficiente soffermarsi anche solo ai titoli 

di molti dei principali programmi che si occupano, in maniera esplicita o meno, di lavoro, e in un 

periodo di tempo molto ampio, per notare la ricorrenza del termine “viaggio”: Viaggio nella valle del 

Po (1957); Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno (1960); Viaggio nel Sud (1958); Viaggio nell’Italia 

che cambia (1963); Viaggio sentimentale nell’Italia dei vini (1980); Viaggio nell’Italia del Giro 

(2019); Il nostro capitale umano. Viaggio nell’Italia che trova lavoro (2019-). 

 

 

 

1.4 Il paesaggio padano 

 

 

Sulla rivista «Cinema», già a partire dagli anni Quaranta, il problema del rinnovamento del cinema 

italiano ruota intorno a un argomento centrale: l’ambientazione. È un modo per cambiare i modelli a 

cui si guarda per realizzare l’idea di una nuova poetica capace di indirizzare la produzione nazionale. 

La questione è complessa. Per Visconti, Antonioni, Puccini, Alicata, Aristarco e gli altri intellettuali 

coinvolti si trattava certamente, in primo luogo, di enunciare la necessità di una presenza, contro un 

cinema dell’assenza del paesaggio e della caratterizzazione (nazionale, ambientale ecc.), un cinema 

sordo alla poesia dell’ambiente, un cinema popolato da stereotipi derivati da una tradizione artificiosa, 

banale, fermo alle ricostruzioni anonime nei teatri di posa. Ma il paesaggio non parla da solo. Su di 

esso vanno compiute operazioni specifiche. Ecco allora entrare in gioco un sistema di mosse possibili, 

dove ricopre un ruolo essenziale il modello rappresentato dalla letteratura verista e in particolar modo 

da Giovanni Verga e la tradizione letteraria del realismo europeo ottocentesco. D’altra parte, il 

proposito di portare la macchina da presa fuori, tra le cose del mondo, deve attuarsi mediante un 

rapporto interno tra le cose stesse e l’uomo: il paesaggio non avrà importanza se non ci sarà l’uomo 

(un’altra categoria concettuale, quella dell’uomo, che ritornerà a breve nel nostro discorso). A tale co-

implicazione, il futuro regista Giuseppe De Santis dà il nome di linguaggio dei rapporti, proprio per 

intendere i legami profondi tra soggetto e mondo che lo circonda, in direzione di una capacità del 

                                                             
18 Cesare Zavattini, Diario cinematografico, a cura di V. Fortichiari, Bompiani, Milano 1979, pp. 421-435.  
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cinematografo di dare importanza a tutti i particolari ordinari, a ogni segno di presenza dell’uomo, 

nella sua dimensione intima ma anche corale e di relazione con la natura19. 

Quindi, ecco che, nelle riflessioni degli intellettuali di «Cinema», due estremi che si richiamano: 

la caratterizzazione del paesaggio potrà toccare tutti i gradi del particolare e del tipico (nazionale, 

regionale, provinciale, corale, intimista) ma lo potrà fare proprio perché in questo modo dovrà 

connettersi a un orizzonte più ampio. La rappresentazione del paesaggio non deve solo evitare il 

rischio della genericità, ma anche lo stereotipo, la riconoscibilità più convenzionale, l’eccesso di 

tipicità e di decorativismo. Qui si innesta la polemica contro il formalismo, l’elzevirismo, il 

calligrafismo. Si tratta a ben vedere della polemica in cui meglio si misura lo scarto tra «Cinema» e 

le altre riviste di settore dell’epoca. Se altrove il calligrafismo può apparire come una declinazione di 

professionalità e di alto artigianato, qui diventa un esempio di confronto erroneo con la tradizione 

letteraria e al contempo un caso di rapporto controproducente con la tradizione pittorico-figurativa. 

La severità verso la corrente calligrafica è forte e si sostanzia nell’accusa di distogliere l’attenzione 

dai veri segni del cambiamento. Rimane un paradosso, quindi, che nella neonata televisione italiana, 

come vedremo, sarà proprio un “calligrafico” come Mario Soldati a declinare le istanze del 

neorealismo sul paesaggio dapprima con Viaggio nella valle del Po e in seguito, assieme proprio a 

Cesare Zavattini, in Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno. 

Il termine “paesaggio” non va inteso solo come setting, sfondo, ma come spazio di narrazione: 

prima del neorealismo, la pianura padana al cinema non esiste. Sono gli anni in cui Michelangelo 

Antonioni scrive nel 1939 Per un film sul fiume Po, che nel 1943 diventa il cortometraggio Gente del 

Po.  

 

Il paesaggio in questa prospettiva riveste una triplice funzione: collocare la vicenda in uno spazio 

riconoscibile come specificamente nazionale attraverso i suoi tratti visivi; fornire al regista un materiale 

già organizzato semioticamente, ad alta densità comunicativa e ulteriormente trattabile […] Non a caso, 

uno dei luoghi più rappresentati dal cinema neorealista e a lungo produttivo successivamente sarà uno 

spazio interamente lavorato dall’uomo, la Pianura Padana, culla del movimento resistenziale e ritratta 

da Caccia tragica, Paisà, Gente del Po, Riso amaro, Il mulino del Po, Il cammino della speranza, o nei 

successivi documentari di Michele Gandin, Renzo Renzi o Florestano Vancini […] Infine, il paesaggio 

svolge  un terzo, importante ruolo nella discussione avviata sulle pagine di «Cinema»: offrire un luogo 

di interazione tra uomo e ambiente, o meglio, tra personaggi e spazio, tale da accrescere l’efficacia della 

rappresentazione20 

 

Il paesaggio, spiegano Pitassio e Noto, consente il rimando a una tradizione nazionale nelle arti 

figurative altamente formalizzata, e in grado di assicurare una patente di nobiltà. Inoltre, lo spazio 

dell’azione costituisce un ambiente diegetico significante preesistente all’affermazione della finzione, 

rivestendo pertanto uno statuto ambiguo tra narrazione e documentario volutamente irrisolta nei vari 

registi. Il paesaggio (padano) diventa quindi nel cinema italiano del dopoguerra la misura di un 

progetto realistico, disponibile a rivelare il volto altrimenti trascurato di un paese, e in cui collocare 

figure umane parimenti veridiche.  

Il tema del lavoro è a nostro avviso indissolubile da tutta questa riflessione e anche dalle opere da 

esso scaturite: l’esordio come regista di De Santis, Caccia tragica del 1947, è un’interpretazione 

epica e sanguigna della lotta di classe dei contadini della bassa padana contro i grandi proprietari 

terrieri (non diversamente da quanto, negli stessi anni, fanno in ambito pittorico Renato Guttuso, 

Giuseppe Zigaina e Domenico Purificato, portando sulla tela le stesse aspirazioni e ritraendo il popolo 

                                                             
19 Giuseppe De Santis, Per un paesaggio italiano, «Cinema», 116, 25 aprile 1941;  Il linguaggio dei rapporti, «Cinema», 
132, 25 dicembre 1942. 
20 Francesco Pitassio, Paolo Noto, Il cinema neorealista, ArchetipoLibri, Bologna 2012, p. 6. 
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nelle sue prerogative di classe lavoratrice). La mancanza di un lavoro soddisfacente caratterizza la 

vita delle persone ritratte da Florestano Vancini nel documentario del 1951 Delta del Po, vicino a 

Ferrara. Il lavoro scarso e mal pagato si ritrova ancora in Quando il Po è dolce di Renzo Renzi, 

documentario d’inchiesta, sempre del 1951, realizzato in collaborazione con Sergio Zavoli. Le misere 

condizioni di vita e lavoro dei braccianti è ripreso, ancora nel 1951, nel cortometraggio di Fabio 

Pittorru Comacchio piange; il documentario, senza farne mai menzione, mostra le misere condizioni 

di vita e lavoro dei braccianti, che diedero spinta alle lotte sindacali («più di 15.000 abitanti si 

dividono i frutti di 6115 ettari di terra. Terra ancora da bonificare, concimata solo dal sudore dei 

braccianti il cui guadagno non supera le 70 80 mila lire l’anno»21). 

Dopo questa premessa contestuale sul cinema italiano, torniamo a Zavattini: per scovare anche in 

lui la relazione con il paesaggio padano, è sufficiente rimandare ai titoli di alcuni soggetti non 

realizzati22 negli anni di nascita e sviluppo della televisione italiana come La donna del Po (1951), 

Viaggio sul Po (1953), La grande vacanza (1953) e Luzzara mia (1969) (questi ultimi due sul paese 

natale di Zavattini), La bassa (1969), oppure ai libri fotografici come Un paese (1955) e Fiume Po 

(1966), nati dall’incontro con Paul Strand e con il giovane fotografo William M. Zanca. 

 

Zavattini pensa fin dal 1944 a un viaggio in Italia (a cui darà il titolo di Italia mia), che è proprio Le 

mille e un’Italia. Per lui la culla della civiltà italiana è la Padania, fecondata dal fiume che la traversa 

(«Il Po è il padre e la madre, è la vita, è la terra»)23 

 

Ciò che a noi interessa, è ricordare come il contesto padano, in quanto asse portante dell’economia 

italiana, sia transitato dall’immaginario fascista24 a quello, rinnovato e dirompente, del neorealismo25; 

e infine come esso sia approdato nelle inchieste paleotelevisive nel periodo di sviluppo e crescita 

economica a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta. In verità, come vedremo nel prosieguo della 

tesi, la Pianura Padana costituisce una tradizione fino ai giorni nostri all’interno dei palinsesti Rai 

che, con il pretesto di approfondire la cultura enogastronomica, esplora in parte le piccole e medie 

imprese dislocate nell’area, l’intero comparto agricolo e le attività artigianali. A sua volta, tale zona 

geografica diventa quasi sempre l’occasione per ribadire le contrapposizioni e il divario, soprattutto 

economico, tra Nord e Sud. Volendo estendere ancora la riflessione, e anticipando un po’ alcune 

questioni affrontate in seguito, tutto ciò corrisponde anche al retroterra dell’immaginario simbolico 

che porterà alla nascita del partito politico Lega Nord (televisivamente documentato da Profondo 

nord condotto Gad Lerner nei primi anni Novanta). Come specifica fin dalle prime pagine Letizia 

Bindi nel suo volume del 2005 Bandiere, antenne, campanili. Comunità immaginate nello specchio 

dei media, la spaccatura del Paese, dalla nascita della Repubblica fino alla contemporaneità, non è 

soltanto nella divisione lungo la linea verticale tra Nord e Sud, ma anche trasversalmente tra le forme 

di vita contadina e quelle urbane nei singoli contesti regionali26.  

 

                                                             
21 Comacchio piange, Fabio Pittorru, 1951. 
22 Cfr. Cesare Zavattini, Soggetti cinematografici mai realizzati, a cura di Nicola Dusi e Mauro Salvador, Marsilio, Venezia 
2023. 
23 Gian Piero Brunetta, Dal neorealismo al neorealismo, in Antonio Vitti (a cura di), Ripensare il neorealismo: cinema, 
letteratura, mondo, Metauro, Pesaro 2008, p. 72. 
24 Domenico Bruno, Enrico Cavalieri, Luca Pastore. La pianura e il conflitto. Fascismo, resistenza e ricostruzione a Castel 
Maggiore 1919-1946, Venezia, Marsilio 2010. 
25 Un’analisi di tale sfondo è stata fatta nel 1989, a partire dal libro Narratori delle pianure di Gianni Celati (1985) da 
Guido Fink; cfr. Viaggi verso la foce in G. Fink, La doppia porta dei sogni. Scritti di cinema 1977-2001, a cura di A. 
Calanchi e P. Cristalli, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2022, pp. 269-279 
26 Cfr. Letizia Bindi, Bandiere, antenne, campanili: Comunità immaginate nello specchio dei media, Meltemi, Roma 
2005. 
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1.5 Qualche dato sul settore agricolo e sul divario Nord/Sud 

 

Rimaniamo al periodo storico preso in considerazione, cioè gli anni Cinquanta. Come riporta 

Castronovo27, fin dal 1951 la produzione di metano in Italia risulta superiore di quasi venti volte a 

quella del 1946, grazie alla scoperta da parte dell’Agip dei primi giacimenti proprio in Val Padana; e 

negli anni successivi, tra il 1952 e il 1961, l’estrazione di metano passa da 966 milioni a quasi sette 

miliardi di metri cubi. Nel quadro più generale dello sviluppo industriale, un posto rilevante assumono 

le attività più moderne (metallurgia, meccanica, mezzi di trasporto, chimica, estrazioni minerarie, 

lavorazione di minerali non metallici). Insieme alle fonti d’energia, accresciutesi sia per la scoperta 

dei giacimenti metaniferi sia per la valorizzazione di nuovi impianti termoelettrici e geotermici, la 

quota fornita da questi settori supera per la prima volta, fra il 1961 e il 1962, la metà del valore 

aggiunto totale. Anche lo scarso dinamismo o l’arretratezza di una parte consistente del settore 

agricolo assumono un peso importante. Al momento dell’adesione al Mercato comune, ribadisce 

Castronovo, l’agricoltura italiana è per molti versi la “cenerentola” fra tutte quelle dell’Europa 

occidentale, anche e soprattutto perché l’Italia è il paese dove le aziende agricole “non produttive”, o 

ai margini di una economia di sussistenza, sono quasi il 65% del totale e le piccole imprese famigliari 

hanno continuato ad ampliare la loro presenza senza dar luogo ad adeguate forme associative nella 

produzione e nel collegamento con i mercati. Circa l’80 per cento della superficie coltivata è 

distribuita fra due milioni e mezzo di unità aziendali, di cui due milioni con dimensioni inferiori ai 

cinque ettari. A rendere quanto mai precaria la situazione dell’agricoltura risulta poi il fatto che le 

terre più fertili riguarda poco più di un terzo della superficie coltivata, prevalentemente concentrate 

in Val Padana, mentre quelle povere o mediocri rappresentavano un carico variante dal 60 al 65% 

della popolazione agricola attiva e si dividono un reddito equivalente a non più del 33% della 

produzione nazionale. 

In queste condizioni il forte declino degli addetti all’agricoltura, che scenderanno tra il 1950 e il 

1962 di oltre il 13% sul totale della popolazione attiva, non darà luogo, di fatto, a un processo 

complessivo di ammodernamento né a una migliore utilizzazione delle risorse. 

Dopo la riforma fondiaria del 1950, la politica agraria si identifica sostanzialmente con quella della 

Coldiretti, ossia con gli orientamenti di un’organizzazione collaterale alla Democrazia cristiana, che 

ha puntato soprattutto sull’espansione della piccola proprietà, sulla protezione delle colture 

tradizionali e su una strenua difesa dei prezzi. Come sottolineeremo nei capitoli seguenti, la Coldiretti 

e in particolare Paolo Bonomi, dal punto di vista dello sfruttamento del mezzo televisivo pubblico 

per veicolare comunicazioni e informazioni “di categoria”, giocheranno un ruolo importante per la 

realizzazione e promozione di programmi seminali come La Tv degli agricoltori (1955-1969) e A 

come Agricoltura (1971-1981). 

Soltanto tra il 1955 e il 1957 la graduale liberalizzazione del mercato e il ribasso dei prezzi del 

grano, venendo a cadere in coincidenza con il crescente esodo dalle campagne, contribuiscono a 

modificare questo complesso di equilibri statici o precari, e a sollecitare una maggior diffusione delle 

colture foraggere e della frutticoltura. Ma non sono sufficienti alcune iniziative per rialzare d’un tratto 

gli indici di produttività e sciogliere i nodi che stringono il settore agricolo, soprattutto nel 

Mezzogiorno, dove la frammentazione delle terre date in affitto o in colonia (alle cui basi non esiste, 

all’epoca, una vera e propria unità poderale) impedisce oltretutto la diffusione di aziende ad economia 

industriale. In definitiva il Mezzogiorno, negli anni Cinquanta, si trova ancora in grembo i mali 

antichi della sua agricoltura, senza esser riuscito a far molti passi avanti sulla via 

dell’industrializzazione. E ciò, nonostante la politica degli incentivi finanziari (inaugurata nel 1957) 

                                                             
27 Cfr. Valerio Castronovo, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Einaudi, Milano 2021. 
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espressamente finalizzata a sostenere le iniziative dell’imprenditoria locale e ad attirare al Sud una 

parte dei nuovi investimenti delle grandi imprese settentrionali. 

Sta di fatto che, dopo un decennio di interventi pubblici (dalla Cassa per il Mezzogiorno alla 

politica degli incentivi, aspetti divulgati, come vedremo, anche nelle prime inchieste Rai), non si sono 

ancora delineate le premesse né per l’ammodernamento dell’agricoltura né per lo sviluppo di una 

piccola e media industria. Si è così delineato, al posto di una struttura agricola sempre più 

inconsistente, un processo di terziarizzazione sia per l’espansione disordinata del tessuto urbano, sia 

per l’addensamento dell’occupazione nel settore edilizio e in quello del pubblico impiego. In pratica, 

l’ingresso nel Mercato comune europeo, imponendo un accrescimento dei livelli di efficienza e di 

competitività, ha finito per sancire l’esistenza di due sistemi profondamente diversi: da un lato, quello 

del Centro-Nord, orientato sempre più verso l’aumento della produttività e l’integrazione alle aree 

europee più avanzate, per non perdere l’aggancio con il mercato internazionale; dall’altro, quello del 

Sud, la cui esigenza fondamentale è la creazione di nuovi posti di lavoro dovunque e comunque sia 

possibile, per poter sfuggire a una condizione di sottosviluppo. In questo contesto crescono le pratiche 

clientelari e le lotte di potere fra gruppi e correnti del partito di maggioranza che si contendono il 

controllo delle amministrazioni locali e dei flussi finanziari pubblici.  

Di fatto, più della metà degli addetti occupati nel 1961 nell’industria e nel commercio risiederanno 

nel Nord rispetto a meno del 20 per cento nel Sud. Per giunta, nelle regioni meridionali l’attività 

manifatturiera conserverà nel suo complesso caratteri semiartigianali (giacché oltre il 60 per cento 

degli addetti appartiene a imprese con non più di dieci dipendenti). L’esistenza di larghe quote di 

disoccupazione e la prevalenza del settore terziario-burocratico nell’assorbimento delle nuove leve 

lavorative ha influito, inevitabilmente, sull’andamento del reddito pro capite, che – lungi 

dall’avvicinarsi a quello del Nord – non è nemmeno riuscito a tenerne il passo.  

 

 

1.6 L’uomo qualunque verso la neo-tv 

 

Dopo aver rapidamente contestualizzato l’economia italiana degli anni presi in considerazione, 

torniamo alle nostre parole chiave di partenza. Abbiamo introdotto i termini “paesaggio” e 

“inchiesta”, vediamo ora di delineare meglio la questione del cosiddetto “uomo qualunque”. 

Simbolicamente (e forse anche impropriamente) incarnato dagli attori non professionisti nel 

neorealismo, il mito dell’uomo “preso dalla strada”, è ricorrente nella riflessione di Zavattini.28 

L’attore non professionista manifesta e incarna importanti istanze culturali e politiche nel contesto 

italiano postbellico: una maggiore prossimità con il “popolo”, cui le narrazioni erano ipoteticamente 

destinate (nonostante il risaputo insuccesso commerciale dei titoli principali), e di cui i non 

professionisti erano emblematici; o addirittura una rivendicazione di classe, poiché la 

rappresentazione degli strati subalterni della società veniva delegata a persone provenienti da quei 

segmenti invece che ai celebri divi del cinema. Il caso di Lamberto Maggiorani è storia: l’interprete 

del personaggio di Antonio Ricci in Ladri di bicilette di Vittorio De Sica (1948) era un operaio della 

fabbrica romana Breda, prima di essere scelto e tramutato in attore. In entrambi i casi, la necessità di 

una tipizzazione dell’interprete traeva vantaggio e forza dalla scelta di questo tipo ideale nella realtà. 

Del resto, come ricorda Giaime Alonge, elencando i dialoghi che nel film evocano i dettagli su salari, 

assegni familiari e guadagni dovuti agli straordinari, Ladri di biciclette è esso stesso soprattutto la 

«storia di un tentativo mancato di ascesa sociale» (Alonge 2007: 88).  

                                                             
28 Maurizio Grande, Attore, in G. Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano. Parole e idee su cinema e dintorni, Marsilio, 
Venezia 1992, pp. 31-38. 
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Da un lato, quindi, l’uomo, così frequentemente e periodicamente chiamato in causa, dall’altro 

l’attributo comune29, forse anche in contrapposizione a una delle novità principali dell’avvento del 

cinema, ovvero il divismo, costituiscono il punto di partenza della celebre formulazione del 

“pedinamento”, assieme all’interesse per la banalità quotidiana e ai piccoli fatti. La “teoria del 

pedinamento”, cioè del seguire in un film un personaggio nello svolgersi delle sue attività quotidiane, 

desunta dalle posizioni poetico-teoriche di Zavattini costituisce però, ancora una volta, anche una 

semplificazione della complessità del fenomeno neorealista. Si tratta di dichiarazioni di poetica con 

più implicazioni, che vanno dal modo di produzione (si propugna un’alternativa a basso costo rispetto 

al modello hollywoodiano) al piano stilistico (si postula un cinema antinarrativo), fino alla 

presupposizione di un valore gnoseologico del mezzo cinematografico: attraverso il cinema, la società 

e i suoi membri prendano coscienza gli uni degli altri. Questi aspetti trovarono applicazione concreta 

in alcune sequenze celeberrime dei film realizzati con De Sica, in special modo Ladri di biciclette 

(1948) e Umberto D. (1952). 

Forte di queste premesse teoriche, già applicate al cinema degli anni Quaranta, anche il carattere 

testimoniale della tv si caricherà, a questo proposito, di valenze periodizzanti: il ritratto dell’uomo 

ordinario, preso a caso tra la folla, del coinquilino sconosciuto, diventa un emblema della quotidianità, 

di quello «spettacolo del non spettacolo» che il cinema non è riuscito a portare a compimento. Pur 

non precludendo nessun orizzonte comunicativo ed espressivo al piccolo schermo, Zavattini pensa 

che lo «specifico televisivo» debba consistere proprio nella ripresa dello spirito investigativo del 

dopoguerra. 

Benché non abbiamo esaminato che occasionalmente le dichiarazioni di natura teorica formulate 

da Zavattini, anche poche citazioni sono sufficienti a condurci verso i prodromi di una presunta 

declinazione populista del “progetto” zavattiniano messa in atto dalla televisione. L’attenzione 

costante al “popolare” suscita l’impressione che le mutazioni della tv italiana a partire dagli anni 

Ottanta rappresentino di fatto la componente più superficiale di tale attenzione. Si ha l’impressione 

che in queste proposte30 la tv richiami da vicino idee molto antiche del progetto zavattiniano, come il 

suo concetto di «televerità», passato, nelle strategie della televisione italiana. Negli anni Ottanta si 

afferma infatti l’idea di neotelevisione e di Tv-verità, fondata sul «contatto» diretto tra il mezzo e il 

singolo individuo, più o meno anonimo: la confessione, la testimonianza, la presa diretta 

dell’esperienza diventano gli elementi caratterizzanti. Ai modi della narrazione e della 

rappresentazione, ancora imperanti nella vecchia televisione, si sostituiscono le procedure di una 

ininterrotta simulazione dell’effetto di realtà, i cui tempi sono quelli diretti, apparentemente senza 

mediazioni, della quotidianità. Il pedinamento e il buco nel muro di Zavattini smettono di essere 

metafore dell’intraprendenza conoscitiva e diventano direttive aziendali. Il reality show assume le 

caratteristiche di un genere che, mentre sembra tradurre letteralmente l’idea di spettacolo della realtà 

più volte evocata da Zavattini, ne sancisce la più radicale delle negazioni: il suo siderale ribaltamento 

in una simulazione perfettamente sceneggiata. La tv, come ha rilevato fin dagli anni Ottanta Umberto 

Eco con la sua idea di “neotelevisione”,  diviene quella serra autoreferenziale dove la messa a morte 

della realtà, anzi la sua continua e protratta agonia – diagnosticata dal filosofo Jean Baudrillard31 

quale caratteristica dominante della nuova società mediatica – produce modelli virtuali per lo 

spettatore: un vero che non è il vero, ma rischia di diventare più vero del vero, confondendo ogni 

linea divisoria tra il mondo reale e la sua rappresentazione. 

                                                             
29 Cfr. Jean Louis Schefer, L’uomo comune del cinema, Quodlibet, Macerata 2006. 
30 Su Zavattini e la tv si veda anche Za e la televisione in P. Nuzzi (a cura di) Una vita Za, cit. pp. 251-268. 
31 Jean Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, Raffello Cortina, Milano 1996. 
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Come ha intuito anche Anna Chiara Maccari32, benché la televisione pubblica riformata, mossa da 

leggi puramente di mercato, risponderà all’avvento della concorrenza privata adottando una politica 

generalista e perdendo quindi la sua primaria funzione di servizio (una nozione, quella di servizio 

pubblico, dai confini tutt’altro che pacifici), solo l’esperienza della Terza rete RAI negli anni Ottanta 

e Novanta sembrerà riaprire la strada alle vecchie istanze zavattiniani e, di conseguenza, alle loro 

ricadute populistiche. 

 

[…] sin dal suo battesimo ufficiale nel 1979, la Terza rete viene indirizzata ad un’offerta di servizio per 

rispondere alla necessità di una televisione campanile, decentrata e culturale. Rai Tre, dopo un iniziale 

periodo di “magra” terminato con la nomina del suo direttore storico, Angelo Guglielmi, determina la 

nascita di un nuovo modo di comunicazione – la cosiddetta tv verità – nettamente innovativo […] Alcuni 

studiosi hanno ravvisato la vicinanza di questi programmi alle istanze zavattiniane e, insieme, la 

sostanziale estraneità della neotelevisione alla profonda tensione umanistica che anima il sogno 

democratico di Zavattini. Un sogno destinato a non realizzarsi anche e proprio quando sembra essere 

seguito alla lettera. Negli anni più recenti la spettacolarizzazione della realtà, attraverso la forma del 

reality show ha comportato, anziché la rivoluzione, la scomparsa progressiva del “reale” e dell’”umano”, 

in un orizzonte comunicativo ormai completamente artefatto, dominato dalle leggi della finzione. 

 

Scopo del nostro lavoro è anche quello di approfondire più dettagliatamente questa contraddizione 

insita nell’attuazione del presunto “modello” zavattiniano nella televisione a partire proprio dalla sua 

scomparsa e per il decennio successivo. Dopo gli anni Novanta, la proliferazione del termine “reality” 

complica ulteriormente le cose, inficiato com’è dall’avvento del web e dalla conseguente perdita di 

centralità da parte delle reti generaliste. Per ora, rimandiamo questa riflessione ai successivi capitoli 

e proseguiamo invece l’approfondimento sul rapporto di Zavattini con l’utilizzo delle immagini 

nell’accesa fase contestataria degli anni Settanta. A partire dalla realizzazione di un circuito 

produttivo e distributivo – ovvero i “Cinegiornali Liberi” – pensato in alternativa non solo al cinema, 

ma anche alla stessa televisione di Stato.  

 

 

 

1.7 Un po’ prima e un po’ dopo il ’68. I “Cinegiornali Liberi” e la RAI 

 

Oggi è possibile rivedere attraverso l’archivio dell’AAMOD (Archivio Audiovisivo del 

Movimento Operaio e Democratico) il dibattito, nato dalla spinta propulsiva dello stesso Zavattini, 

per la realizzazione di una vera e propria “controinformazione” antagonista al “Sistema” 

radiotelevisivo. In questo paragrafo, senza ricostruire scrupolosamente la storia relativa al progetto 

dei “Cinegiornali Liberi”, una ricostruzione peraltro già ampiamente svolta, in particolare da Tullio 

Masoni e Paolo Vecchi33 (ai quali ci richiameremo più volte), segnaleremo alcune linee di tangenza 

rispetto agli argomenti già presi in esame.   

Le analisi e le ipotesi messe in campo tra la fine degli anni Sessanta e il decennio successivo per 

una reinvenzione della televisione costituivano uno degli aspetti più interessanti della generale 

battaglia culturale che investiva i diversi settori della comunicazione di massa (giornali, cinema, 

musica ecc.). Un tale interesse derivava dal fatto che per formularle era risultato necessario fare i 

conti con il settore più avanzato dell’industria culturale e con l’apparato istituzionale che lo dominava. 

 

                                                             
32 A.C. Maccari, Zavattini ha le antenne, Bulzoni: Roma, 2010, pp. 90-91. 
33 T. Masoni e P. Vecchi (a cura di), Cinenotizie in poesia e prosa. Zavattini e la non-fiction, Lindau, Torino 2000. 
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Nell’impresa televisiva l’organizzazione industriale del lavoro intellettuale veniva portata alle sue 

ultime conseguenze (nonostante il “modello” italiano fosse già allora viziato dalle prime forme di 

lottizzazione e di clientelismo), la destinazione del prodotto veniva incorporata nel processo produttivo 

(attraverso la disposizione del palinsesto, il gioco dei “generi”, gli “appuntamenti fissi”), il flusso 

unidirezionale veniva codificato nonostante le possibilità di “comunicazione circolare” che il mezzo per 

sua natura comprendeva (un terreno privilegiato per quella “creatività nel cuore degli avvenimenti” che 

Zavattini auspicava). Per “reinventare” – il termine è proprio di quegli anni – la TV bisognava quindi 

prendere di petto quel modello, le sue articolazioni, il suo funzionamento34. 

 

Come vedremo anche in un prossimo capitolo, dedicato all’autunno caldo del 1969, la stessa Rai 

e i suoi dipendenti entrano di fatto nell’acceso discorso politico: 

 

Non per caso le prime istanze di cambiamento radicale germogliarono, nel cuore stesso della RAI, dal 

movimento dei programmisti che elaborarono, sviluppando creativamente un’ipotesi nata nell’apparato 

televisivo francese durante il maggio ’68, la proposta delle “unità di produzione”: nuclei destinati a 

comprendere competenze diverse secondo un’organizzazione democratica del lavoro intellettuale e 

abilitati a “contrattare” con i vertici gli spazi di programmazione riunificando le tre fasi del processo 

produttivo (ideazione, realizzazione, trasmissione) che nel modello vigente erano separati. È utile notare 

come a questa elaborazione partecipassero anche alcuni intellettuali di intelligenza e di cultura assai fini, 

che si differenziavano dall’insieme del mondo intellettuale dell’epoca proprio in quanto dipendenti della 

RAI (ovviamente penalizzati dalla direzione).35  

 

 

Negli anni Settanta, le ipotesi che teorizzavano il lavoro di massa attraverso forme alternative (a 

partire proprio dai videotapes) in voga negli ambienti della sinistra extraparlamentare si 

collocheranno per lo più nell’orizzonte di un totale anti-istituzionalismo (cfr. Uva 2015). Ciò significa 

che si preferiva trascurare l’analisi specifica dell’apparato televisivo e del suo modo di produzione, 

escludendo ogni possibilità di intervento sulla Rai e di collegamento con coloro che nella Rai 

lavoravano. A nutrirle tali premesse era la convinzione che bastasse semplicemente operare in uno 

spazio alternativo per creare liberamente una cultura alternativa e di controinformazione, che tuttavia 

lasciava presagire una prospettiva di ghettizzazione e di soffocamento. Di lì a poco, paradossalmente, 

sarebbero esplose le emittenti commerciali che proprio su questi presupposti avrebbero fatto leva, 

proponendo in concorrenza alla Rai un panorama di omologazione e produzioni “commerciali” nel 

senso più deteriore. In ogni caso esistono ben note eccezioni, che riprenderemo in considerazione 

proprio nei prossimi capitoli. 

Zavattini in quel periodo è, come abbiamo visto, ben consapevole della necessità di incidere sulle 

strutture e sui modi di produzione, al di là delle esigenze soggettive degli autori. Il progetto collettivo 

dei Cinegiornali Liberi rappresenta senz’altro uno degli atti più radicalmente incisivi da parte 

dell’artista. Benché abbozzati fin dal 1962 (in un articolo sul settimanale del Pci “Rinascita” del 19 

giugno, rispondendo al questionario intitolato Quattro domande agli uomini di cinema), è soltanto 

nel 1968, per via del notoriamente concitato e violento clima ormai instauratosi nel Paese, che i 

cinegiornali iniziano il loro percorso, a partire dal sostegno istituzionale del sindaco di Reggio Emilia 

Renzo Bonazzi, per arrivare poi a coinvolgere l’ANAC (associazione dei cineasti democratici) (tra i 

vari contatti, rientrano poi quelli con i circoli ARCI e il segretario della CGIL Luciano Lama). Come 

                                                             
34 Giovanni Cesareo, ivi, cit. pp. 277-278. 
35 Giovanni Cesareo, ivi, cit. pp. 277-278. 
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ricorda Sandro Zambetti36, premendo sull’ANAC affinché partecipi attivamente all’iniziativa, 

Zavattini intende attuare un’attività organizzativa incentrata sui termini allora in voga, e su cui 

torneremo nella tesi, di “decentramento” e “autonomia”, al servizio della collettività.  

Cinema continuo è soltanto uno dei tanti slogan che lo scrittore associa all’idea di cinegiornale 

libero, di volta in volta denominato cinema di tanti, cinema di guerriglia, servizio pubblico, cinema 

a basso costo, cinema quotidiano, cinema di urgenza, ecc., ma è bene sottolineare, in prima battuta, 

il dubbio da parte di Zavattini e degli altri collaboratori sulla necessità di denominare i cinegiornali 

“del proletariato” o “dei lavoratori”, a conferma di quanto detto sull’impegno generalmente rivolto 

alle tematiche del lavoro che vedranno il loro culmine nel cosiddetto “autunno caldo” del 1969. In 

secondo luogo, come scrivono efficacemente Valeria di Bitonto e Paola Scarnati, tutta l’esperienza si 

pone in evidente e diretto legame con l’ambiente televisivo: 

 

La prima conseguenza fu che l’Unitelefilm dette vita a una sorta di periodico cinematografico, 

denominato “Terzo canale” (la denominazione “Terzo canale” si contrapponeva polemicamente ai due 

canali allora esistenti nella RAI-TV), da diffondersi in quel circuito “alternativo” che la sinistra in Italia 

aveva costituito nel corso degli anni e che utilizzava come punti di proiezione le sedi politiche, le case 

del popolo, le sedi sindacali e le sedi dell’Arci e di altre associazioni. La testata “Terzo canale” 

dipendeva formalmente dalla sezione stampa e propaganda del PCI, ma ebbe una sostanziale autonomia 

operativa. 

La seconda conseguenza fu che la Unitelefilm offrì la sua collaborazione all’iniziativa dei cinegiornali 

liberi che Zavattini aveva lanciato: una collaborazione che si manifestò sotto il profilo produttivo e 

anche, dal 1969, con la presenza del direttore e dell’amministratore dell’Unitelefilm, Mario Benocci e 

Venturo Valentini, nel Direttivo del Centro Nazionale dei Cinegiornali Liberi.37 

 

Non sfugge allora che le contestazioni sindacali, gli scioperi, gli scontri, le assemblee e i consigli 

di fabbrica così al centro delle vicende del periodo vadano a rappresentare il nucleo tematico delle 

principali opere realizzate a partire da questa operazione culturale: Il Cinegiornale libero di Roma 

n.2 – Apollon, una fabbrica occupata (1969), di Ugo Gregoretti e altri collaboratori, e Contratto 

(1969), diretto sempre da Gregoretti su mandato dei sindacati Fiom, Fim e Uilm.  

 

Inoltre, è stato rintracciato il primo “servizio” del Cinegiornale libero di Torino n.1, del 1968, intitolato 

Scioperi unitari alla Fiat, che riveste un particolare interesse perché si trattò di un esperimento di quel 

“cinema istantaneo” auspicato da Zavattini – quando ancora non esistevano le telecamere portatili – 

come forma immediata di intervento filmico sui fatti quotidiani: infatti le riprese furono effettuate su 

pellicola invertibile, che offriva la possibilità di visione immediata dopo lo sviluppo e che poteva essere 

sonorizzata con la stesura di una pista magnetica direttamente sulla pellicola stessa38.  

 

Ma si prenda, per quanto riguarda una tematica più distanziata nel tempo e non direttamente legata 

alle contestazioni del periodo, quanto dice Luigi Di Gianni a proposito del Cinegiornale della Pace 

n.1, a ulteriore conferma del ruolo che, volente o nolente, la Rai incarnava negli sviluppi e nelle 

ideazioni delle opere concepite all’interno dell’ “orbita Zavattini”: 

 

                                                             
36 S. Zambetti, Sempre avanti di qualche passo, in T.Masoni e P. Vecchi (a cura di), Zavattini Cinema, 1988, pp.57-68. 
Sullo stesso tema cfr. il recente saggio di Stefania Parigi, Cinegiornali Liberi. Utopie e pratiche, in V. Zagarrio, C. Uva (a 
cura di), L’eccezione e la regola 
37 Di Bitonto e Scarnati, I cinegiornali liberi nell’Archivio audiovisivo del Movimento operaio e democratico, in Masoni e 
Vecchi, 2000, pp. 130-131. 
38 Di Bitonto e Scarnati, ivi, cit. pag. 132. 
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Fu fatto nel 1963, dopo “I Misteri di Roma”. Dopo il fallimento del progetto del “Don Chisciotte 63”, 

c’è stata quest’altra iniziativa, sempre capitanata da Cesare Zavattini, il “Numero Uno”, nonché unico, 

“Cinegiornale della Pace”; poi in seguito sono usciti i “Cinegiornali Liberi”, che sono un’altra cosa. Al 

“Cinegiornale della pace” abbiamo partecipato io, Ansano Giannarelli, Beppe Ferrara ed altri registi. 

L’introduzione era di Mario Soldati. Il mio contributo riguardava l’eccidio di Marzabotto. Lo feci perché 

il lavoro sullo stesso argomento, che avevo realizzato per la Rai, era stato censurato, anzi proprio 

bloccato, e la cosa aveva fatto una certa sensazione. (…) il dirigente Rai Sergio Pugliese mi 

commissionò un documentario sulla strage di Marzabotto per una nuova rubrica che si chiamava 

“Osservatorio”. Indubbiamente quello che ne venne fuori, come le dichiarazioni del tutto inedite dei 

testimoni, era un documentario davvero “crudo”, “terribile”, però d’altra parte, ed era quello che io 

dicevo a mia giustificazione, ad un dirigente Rai che mi accusava di essere stato “crudele”, addirittura 

“atroce”, era che, se si voleva dare un messaggio contro la guerra, bisognava mostrare l’orrore proprio 

come tale. Per come era stato. Non bastarono le mie argomentazioni; ci fu anche una interrogazione 

parlamentare del comunista Orazio Barbieri e del socialista Alberto Jacometti, ma nemmeno questa 

riuscì a far cambiare idea alla Rai. Decisero che non doveva andare in onda e non ci andò. Di questo 

filmato ora non rimane nemmeno più traccia presso le Teche Rai. E questo, messa in onda a parte, mi 

dispiace davvero …39 

 

L’esperienza dei “Cinegiornali Liberi”, dal 1968 al 1970, e il generale movimento per la creazione 

di centri autonomi locali e regionali che promuovano strumenti di espressione e di informazione 

accessibile a tutti, connesso alle contestazioni operaie che porteranno allo Statuto dei Lavoratori, 

hanno contribuito indiscutibilmente ad alcuni esiti all’interno della Rai di non poca importanza: la 

nascita della prima rubrica autonomamente gestita dalla compagine sindacale, Turno C (su cui 

torneremo) nel 1970 e il suddetto “decentramento” della Riforma del 1975. 

Come ha scritto Anna Chiara Maccari, in quello che è probabilmente il più importante contributo 

attorno al rapporto Zavattini-televisione, nel 1973 Zavattini in una lettera a Gaetano Afella avalla la 

tesi del decentramento lanciando l’idea provocatoria di creare un canale libero, un Canale degli 

italiani. Questa proposta anticipa la deludente esperienza dei programmi dell’accesso (spazi televisivi 

autogestiti della durata di 15 minuti) introdotti dalla riforma e trasmessi sotto il nome di Spazio aperto 

dal 14 febbraio 1977 fino alla loro graduale scomparsa nel 1995 (riprenderemo queste trasmissioni in 

un successivo capitolo dedicato agli anni Settanta). 

 

 

1.8 Il ruolo della Rai nell’ideazione di La veritàaaa 

 

Come ha ben ricostruito Cristina Jandelli40, le vicende dell’unico film interamente diretto da 

Zavattini prendono avvio nel 1962, quando lo sceneggiatore deposita alla Siae un soggetto dal titolo 

significativo: Assalto alla T.V., prima ipotesi di un film che verrà realizzato vent’anni esatti più tardi. 

Le idee e le teorizzazioni di Zavattini che abbiamo descritto in precedenza trovano una declinazione 

ulteriore in questo progetto (più volte rimaneggiato e modificato prima dell’effettiva realizzazione), 

il quale nel mezzo televisivo in generale e nella Rai in particolare individua il nucleo del suo sviluppo 

narrativo. Il protagonista del soggetto originale, il giovane Enzo, è convinto di poter cambiare il 

mondo attraverso la televisione e, dopo essersi impadronito di un’unità mobile della Rai, attraversa 

Roma con lo scopo di realizzare un’inchiesta attraverso cui dare a chiunque la possibilità di esprimersi 

liberamente. È sufficiente questo stringato riassunto del bozzetto iniziale per riconoscere alcune 

                                                             
39 E. Lavagnini, Rapporto confidenziale. Luigi Di Gianni: cinema e vita, Nuova Cultura: Roma, 2012, pp. 80-81. 
40 Cf. C. Jandelli, Autunno cinetelevisivo in La scena pensante. Cesare Zavattini fra teatro e cinema, Bulzoni: Roma, 
2002, pp. 157-168. 
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dinamiche ricorrenti, come abbiamo visto in precedenza, non solo del pensiero di Zavattini ma anche 

del movimentato periodo storico che di lì a qualche anno porterà alla fine del monopolio Rai e ad 

ulteriori sviluppi e cambiamenti sia di natura stilistica che produttiva. Innanzitutto, ovviamente, la 

portata innovativa del mezzo in quanto strumento “epistemologico” e, di conseguenza, applicabile 

all’inchiesta, anche per le sue possibilità di “presa diretta”; in secondo luogo la libertà di accesso da 

parte di un comune cittadino, con chiaro riferimento all’episodio di inaugurazione del Canale degli 

Italiani o ai Programmi dell’accesso, sui quali torneremo in seguito; e infine l’immediata interdizione 

da parte dell’istituzione per impedire che ciò possa effettivamente avvenire. 

 

Ma qui la riflessione si allarga fino ad investire il ruolo del mezzo televisivo di cui viene proposto un 

uso morale come efficace strumento conoscitivo. La parabola dell’aspirante telecronista evidenzia 

ancora una volta la divaricazione esistente fra pensiero e azione: la tv consentirebbe un salto qualitativo 

nell’indagine sulla realtà attraverso la diretta ma l’accesso al mezzo viene negato, così che un atto di 

pirateria via etere si rivela l’unica possibilità di impadronirsene41. 

 

Tra i numerosi rifacimenti e cambiamenti di scrittura avvenuti nel corso dei vent’anni, il ruolo 

della Rai raggiunge infine una valenza ancora superiore nel momento in cui diventa anche produttore 

del progetto. Come ricorda Jandelli, dapprincipio La veritàaaa viene produttivamente incluso nei 

programmi sperimentali, fornendo la chiave del film in quanto progetto intrinsecamente televisivo 

per motivi, oltre che teorici, anche relativi ad un budget limitato, essenziale e funzionale. 

 

1.7 Su alcuni soggetti mai realizzati42 

 

Un ulteriore esempio di come le isotopie cui abbiamo accennato nei paragrafi precedenti 

costituiscano delle costanti importanti nell’opera di Cesare Zavattini è rappresentato da quell’insieme 

tanto consistente quanto variegato dei soggetti scritti e mai realizzati, né al cinema né in televisione. 

Intendiamo qui affrontarne soltanto due, che riteniamo fondamentali sotto molti punti di vista: Tu, 

Maggiorani del 1950-53 e Perché, databile nella prima metà degli anni Sessanta. 

 

Tu Maggiorani è un progetto di film sulla vicenda umana e professionale di Lamberto Maggiorani, 

l’interprete principale di Ladri di biciclette; ripercorre la storia di Maggiorani, l’operaio della Breda 

che era stato scelto come protagonista di Ladri di biciclette, impegnandosi, una volta finito il film, a 

tornare al lavoro senza pensare più al cinema. Ma l’anno successivo, in un momento di recessione, è 

tra i primi a essere licenziato. Il finale alza i toni fino a fare del protagonista il simbolo dei tanti eroi-

antieroi che nel dopoguerra hanno cercato inutilmente la solidarietà degli uomini. La sinossi presenta 

da subito il soggetto come un’operazione meta-cinematografica: Vittorio De Sica, nella Roma del 

1948, è alla ricerca di un operaio che possa interpretare il protagonista del suo film, Antonio Ricci; 

finalmente trova nello stabilimento della Breda il tornitore Maggiorani; il regista ottiene per l’uomo 

un permesso di tre mesi con l’assicurazione che verrà riassunto dopo le riprese, ma alla fine 

Maggiorani verrà licenziato, assieme a molti altri operai, finendo così nella miseria. L’autentica 

vicenda di Maggiorani è l’occasione per Zavattini di trarre un bilancio dell’esperienza neorealista, 

non esente da inflessibili autocritiche per come il mondo del cinema abbia non solo sfruttato la 

partecipazione di persone comuni e sprovvedute per ricavarne facili patenti di bontà e umanità, ma 

sia anche penetrato appieno nelle loro vite scompigliandole fino a esiti drammatici (Il grande inganno 

                                                             
41 C. Jandelli, ivi, p. 158. 
42 Questo paragrafo è costituito da rielaborazioni di alcuni testi tratti da C. Zavattini, I soggetti cinematografici mai 
realizzati, a cura di Nicola Dusi e Mauro Salvador, Marsilio: Venezia, 2023, a cui ho collaborato. 
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è il titolo del soggetto originale del 1948). Le implicazioni di queste dinamiche si possono facilmente 

rintracciare nella televisione che verrà, e nelle sue varie declinazioni di “neo-tv”, “tv-verità” e 

“reality-tv”. 

 “Metadiscorsivo” è anche il ruolo ricoperto dal lavoro, in una sorta di trompe l’oeil: Antonio Ricci, 

che notoriamente rischia di perdere l’impiego dopo il furto della bicicletta e si riduce a sua volta a 

rubarne una, è sovrapponibile a Lamberto Maggiorani che, licenziato per diminuzione del personale, 

tenta di inserirsi con scarso successo nel mondo dello spettacolo, al quale tuttavia ha prestato uno dei 

volti più emblematici della storia del cinema mondiale. 

Perché?, databile all’incirca al 1962, è invece un film-inchiesta sui numerosi “perché” che le 

giovani generazioni  italiane pongono alle precedenti. Gli appunti raccolti da Zavattini (per lo più 

lunghi elenchi di domande ricavate da sessioni di brainstorming) e dai numerosi giovani collaboratori 

(tra i quali Alberto Grifi) toccano uno spettro ampio e variegato di tematiche, sempre nell’intento di 

alternare a una rappresentazione ufficiale e istituzionale, ancora una volta identificabile nella 

televisione di Stato, una più reale e colta direttamente sul terreno e nei contesti più disparati. Il 

progetto è contemporaneo agli interventi di Zavattini sul settimanale comunista «Rinascita», dalle 

pagine del quale prenderà forma, il 9 giugno 1962, il “Cinegiornale della Pace”.  

Infine, il soggetto mai realizzato La cavia rimanda ai materiali elaborati nel corso di una lunga e 

complessa gestazione dal 1961 al 1963. Se per un verso si riallaccia alla carica polemica dei soggetti 

degli anni Cinquanta come Tu, Maggiorani e Bellissima, in cui il tema dell’attore preso dalla strada 

e dei concorsi per volti nuovi innesca il processo al cinema, alle sue illusioni mistificanti, per un altro 

verso riprende la struttura dell’inchiesta che era stata al centro dell’esperienza neorealista e del 

progetto mancato di Italia mia. In questo caso Maurizio Arena, già divo e volto noto del grande 

schermo, è il soggetto-oggetto di questa ricognizione a tutto campo tra vita privata e vita pubblica. 

Da sottolineare, inoltre, come lo stesso Arena, da attore ormai in declino, si ritroverà diversi anni 

dopo a vivere una fase di rinnovato divismo proprio grazie alla televisione. L’esperienza delle sue 

partecipazioni alle trasmissioni di Acquario (Rete 1, 1978-79) condotto da Maurizio Costanzo lo 

porteranno ad incarnare un caso di divismo televisivo, confermato anche dalle numerose lettere, poi 

pubblicate, inviategli dagli spettatori43. 

 

 

1.9 Conclusioni. Le ricadute nel populismo  

 

La scelta di cominciare da tali problemi una riflessione sulle estetiche del lavoro in Rai ci sembra 

a questo punto sufficientemente giustificata. Se quanto detto non bastasse, nel volume del 1992 Mass 

media e società di massa, il noto sociologo Franco Ferrarotti dedica due interi capitoli al rapporto tra 

neorealismo e storia italiana, soffermandosi abbondantemente su Cesare Zavattini e sulla pervasività, 

all’epoca già ampiamente consolidatasi, della televisione rispetto al cinema, riuscendo a sintetizzare 

in poche pagine i punti essenziali di cui ci siamo fin qui occupati. Scrive infatti, a proposito della 

televisione: 

 

Mi sembra più che fatale, del tutto normale che la televisione sia oggi il consumo culturale e 

l’intrattenimento di massa, mentre il cinema accentuerà nel prossimo futuro la sua natura artistica e 

sperimentale di élite. Già oggi nell’epoca d’oro della produzione di massa, standardizzata ed 

intercambiabile, e della riproduzione meccanica dell’opera d’arte, si torna a parlare di cinema e 

televisione come strumenti di documentazione e di creazione messi in moto artigianalmente, secondo 

                                                             
43 Cfr. Dopo Acquario. Lettere a Maurizio Arena. I telespettatori testimoniano sulle guarigioni, Milano, SugarCo Edizioni, 
1979. 
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moduli e interessi di gruppi ristretti, in base a produzioni indipendenti in cui un’idea può svilupparsi e 

farsi progetto, prodotto44.  

 

Agli occhi di Ferrarotti, Zavattini sembra essere, ancora a distanza di molti anni dalla sua morte, 

la personalità più chiara ed efficace per comprendere le trasformazioni del Paese Italia nel cruciale 

passaggio verso la modernità, non solo a partire dalla transizione da un mass media tradizionale come 

il cinema a uno più innovativo come la televisione, ma anche per quanto riguarda le più invasive 

metamorfosi verso l’industrializzazione e lo sviluppo; Zavattini è, in sostanza, un grande “momento 

sociologico”: 

 

Zavattini non indulge peraltro ad alcun facile mito d’una industrializzazione e urbanizzazione tutta d’un 

pezzo, alla transizione netta dalla campagna alla città, ad una concezione a bianco e nero, comodamente 

dicotomica per accomodarla come si conviene nelle linde categorizzazioni dei professori che presumono 

di conoscere la società e qualche volta sentenziano su vita e morte senza uscire dal loro studio o anche 

senza lasciare la loro poltrona. (…) La situazione era disperata vent’anni fa, nel 1955, con un tasso molto 

alto di disoccupati. Le cose, oggi, vanno molto meglio. Non basta neppure la manodopera locale; c’è 

bisogno di lavoratori forestieri. Eppure, le tracce di ieri non sono cancellate. L’industrializzazione può 

coesistere con modi di produzione e rapporti sociali pre-industriali, paleotecnici. C’è un passato che non 

passa mai45.  

 

Proprio in quanto tale, in quanto, cioè, analista sociologico (o antropologico), Zavattini permette 

più di altri di essere scelto oggi, a trentacinque anni dalla sua scomparsa, come punto d’osservazione 

iniziale o come primo esponente di una genealogia, che definiremo nel corso della tesi, che dal passato 

prossimo conduca fino al presente e all’attualità apparentemente così mutata. 

Vale la pena non perdere di vista quell’accenno fatto in precedenza sulla transizione del pensiero 

zavattiniano “popolare” in favore del più recente “populismo”. Occupandoci specificamente di 

televisione, non possiamo tuttavia eludere quanto è già stato sottolineato in ambito cinematografico. 

Un numero della rivista «Cinema e storia» del 201946 ha ribadito come quella attenzione sull’ 

“ordinarietà” del soggetto populista torni a più riprese e ricorrentemente nelle riflessioni, anche 

visive, e nell’immaginario, sollecitando diverse strategie nelle configurazioni del popolo da parte dei 

vari media e generi (a cominciare dalla commedia all’italiana sorta sul finire degli anni Cinquanta).  

La questione, ovvero se e come le produzioni di massa abbiano inevitabilmente delle ricadute dalle 

dinamiche popolari verso quelle populiste, è stata affrontata più volte, facendo spesso riferimento al 

celebre volume di Vittorio Spinazzola Cinema e pubblico, edito nel 1985, che individuava una netta 

contrapposizione in due filoni principali: film sul popolo e film per il popolo; contrapposizione 

cruciale, soprattutto per la critica marxista, sulla fine dell’esperienza neorealista. Da esso parte anche, 

a proposito proprio del rapporto tra popolare e trash dagli anni Cinquanta, Alberto Pezzotta47, il quale 

collega l’annosa riflessione alla progressiva perdita di centralità nel dibattito pubblico da parte della 

classe intellettuale; un dibattito che si sviluppa, sulle pagine di quotidiani e riviste specializzate, 

proprio in contemporanea con i primi anni del mezzo televisivo. 

 

                                                             
44 F. Ferrarotti, Mass media e società di massa, Laterza: Bari, 1992. 
45 F. Ferrarotti, ivi, cit. pp. 30-31. 
46 Valeria Coladonato e Andrea Sangiovanni (a cura di), Cinema e populismo. Modelli immaginari di una categoria 
politica, «Cinema e storia», Rubbettino, Soveria Mannelli 2019. 
47 Cfr. Alberto Pezzotta, Il “popolare” e la marginalità del critico. Appunti e materiali dagli anni Cinquanta al trash, atti 
del convegno a cura di Guglielmo Pescatore, Media Mutations. Le frontiere del popolare tra vecchi e nuovi media, Alma 
Mater Studiorum Università di Bologna, 24 e 25 maggio 2010. 
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La liquidazione del neorealismo rosa ha segnato la prima frattura tra la critica italiana e il cinema medio 

e popolare moderno: prima ancora della nascita commedia all‟italiana, molto prima del cinema di genere 

“basso”. È la prima grande occasione persa da parte di una critica che sarà quasi sempre incapace di 

dialogare col cinema e di comprendere le ragioni e le virtù della popolarità. Che cosa fecero, dal punto 

di vista del pubblico, film come quelli del neorealismo rosa? Spinazzola, che da sociologo ha strumenti 

più sensibili della maggior parte dei critici, afferma che unificarono il pubblico, accomunando città e 

provincia, centro e periferie, togliendo spettatori ai film di Matarazzo e alla fine sostituendoli. 

Spinazzola, in questi film, valorizza gli elementi di innovazione a livello tematico (l‟autonomia e 

l‟intraprendenza dei personaggi femminili), che pure convivono con gli elementi conservatori (il 

bozzettismo, il dialettismo, la morale sostanzialmente - ma non sempre - tradizionalista). […] La 

seconda occasione persa dalla critica italiana rispetto al cinema popolare è quella della commedia 

all‟italiana. Rispetto a ciò che successe con il neorealismo rosa c‟è una differenza sostanziale48. 

 

In una delle prime antologie sulle teoriche del cinema, nel 1978, anche Barbera e Turigliatto 

concludono la loro breve introduzione alla proposta di Zavattini notando che «nella sua tensione […] 

a colmare la distanza tra il cinema e il “popolo”, appare oggi molto più avanzata, nella sua sincerità 

populistica, di tutti i rozzi schematismi zdanoviani e lukacsiani della cultura d’opposizione 

dell’epoca» (Barbera e Turigliatto 1978: 319). 

Dal punto di vista televisivo, e abbandonando il cinema, l’asse principale sembra riguardare ancora 

una volta la contrapposizione popolo/élite, una delle unità di base dell’immaginario populista. In 

primo luogo, un tentativo è quello di sovrapporre pubblico e classi popolari indipendentemente 

dall’effettiva stratificazione del pubblico che emerge dalle analisi sociologiche; la forza retorica di 

quell’identificazione consente di formulare una serie di richiami nobilitanti alla vocazione “popolare” 

della tv. Al contempo, il rovescio negativo di questo “mito” consiste nell’immaginare il popolo come 

consumatore passivo della tv stessa, in quanto prodotto della cultura di massa intrinsecamente 

“manipolatoria”. 

Possiamo allora introdurre un’ipotesi, tutta da verificare: nelle variazioni retoriche sul rapporto 

tv/popolo, la “tv-verità” della seconda metà degli anni Ottanta (l’età dell’individualismo per 

definizione) e successivamente il format del cosiddetto “reality show”, documenta un percorso di 

recupero e appropriazione del patrimonio neorealista ai fini di un progetto populista. Le due 

genealogie, il neorealismo di Zavattini e la televisione, hanno, evidentemente, un’ampiezza assai 

diseguale e, come abbiamo visto, difficilmente perimetrabile. Non meno evidenti, però, sono le 

correlazioni e i rimandi reciproci tra l’una e l’altra. Al di là della vorace transmedialità e delle diverse 

euforie zavattiniane. 

Il contraltare di tutto ciò ci sembra essere quanto scrive Ivelise Perniola nel capitolo di L’età 

postdocumentaria in cui prende in considerazione le ascendenze documentaristiche della televisione, 

senza nominare Zavattini, anche se compare in un capitolo dedicato a quello che Perniola ribattezza 

neoverismo italiano e che distingue dal neorealismo zavattiniano, ma chiamando in causa il noto 

documentarista Friedrich Wiseman, il programma televisivo Grande fratello: 

 

il pubblico non sembra affatto nauseato dalla melassa audiovisiva dominante (che certamente domina 

sia in campo cinematografico che in campo televisivo) dal momento […] che ricerca proprio nel film 

documentario gli elementi che la televisione gli offre già da qualche anno in maniera massiccia. La 

televisione, infatti, sia quella ormai più stancamente generalista che quella satellitare o digitale, non fa 

altro che ripresentare stralci di realtà secondo varie declinazioni; quindi la televisione si nutre di realtà, 

vive grazie alla realtà, proprio nel trionfo della realtà ha trovato negli ultimi dieci anni il segreto della 

propria sopravvivenza. L'intuizione dello stretto legame che intercorre tra cinema documentario e format 

                                                             
48 Alberto Pezzotta, ivi. 
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televisivo è stato intuito in maniera esemplare da Stella Bruzzi, che supera finalmente lo steccato che 

divideva con snobistica ostinazione : due campi (cinema documentario di creazione e format televisivo), 

osando affermare con lodevole coraggio che un reality show di successo planetario come II Grande 

Fratello (The Big Brother) non sia altro se non un'evoluzione in chiave spettacolare del cinema 

osservativo di Frederick Wiseman49.  

 

In realtà, non è del tutto “innocente” accostare due situazioni così diverse come il cinema di 

Wiseman e un reality-show come Il Grande Fratello: il primo è caratterizzato da tempi molto lunghi 

e libertà di espressione da parte dei soggetti coinvolti mai incanalata in strutture rigide; al contrario il 

secondo prevede una componente di sceneggiatura forte, che organizza e articola azioni e 

comunicazioni dei protagonisti rendendoli non completamente liberi. Allo stesso tempo, però, Il 

Grande Fratello non è nemmeno uno sceneggiato con attori che recitano un copione: il 

corteggiamento di Pietro Taricone nei confronti di Cristina (prima puntata, settembre 2000) è un vero 

corteggiamento, e il primo bacio tra loro è un vero primo bacio, benché ripreso dalle telecamere e 

visto da circa 16 milioni di spettatori.  

Specularmente, però, resta il fatto che anche il cinema documentario si è progressivamente 

trasformato in un format, di facile e immediata applicazione, incanalandosi all’interno di norme 

estetiche e tematiche convenzionali, garanti di un successo sicuro e di concrete possibilità di acquisto 

da parte dei grandi network interazionali. A sua volta, il mezzo televisivo ha intuito le potenzialità del 

documentario osservativo, privandolo dell'aspetto socio-politico; ne ha invece preservato la struttura 

di contenitore di storie di vita comune (di volta in volta battezzato come inchiesta, servizio 

giornalistico, docu-reality, docu-fiction, infotainment), valorizzando l'emozione rispetto alla 

descrizione ambientale. L’aspetto però più interessante di questa osmosi risiede nel suo carattere di 

reversibilità: la neotelevisione prende ispirazione dal documentario osservativo e il documentario 

contemporaneo prende ispirazione dalla neotelevisione, riportando in chiave cinematografica il 

format televisivo. Il legame fortissimo tra cinema documentario e neo-televisione, ribadisce Perniola, 

non è una caratteristica solo italiana, anche se in Italia trova senza dubbio un terreno privilegiato che 

investe anche altri settori della produzione culturale. Per certi versi, il reality porta alle estreme 

conseguenze delle linee di tendenza non molto distanti dalla teoria del “pedinamento” zavattiniano, 

e in seguito del Direct Cinema e del Cinema Vérité a partire dagli anni Sessanta. Anche nel caso del 

Grande Fratello, è bene ricordarlo riallacciandoci al rapporto tra popolare e gruppi intellettuale di 

cui abbiamo parlato poco sopra, la reazione del mondo culturale fu talmente ostile e incondizionata 

da non tentare neppure di riconoscere in tale operazione un pur minimo motivo di ispirazione. A 

questo proposito, vedremo, il caso di un prodotto come Boss in incognito simboleggia la sintesi di 

tutti questi aspetti attraverso l’adattamento italiano di un format mondiale che, in stile più o meno 

documentaristico, esplora le realtà d’impresa e il mondo del lavoro focalizzandosi, seppur illustrando 

in parte le dinamiche lavorative, sulle individualità e sui drammi personali. 

                                                             
49 Ivelise Perniola, L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine, 2014, pag. 88. 
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Capitolo 2 

Il formato dell’inchiesta e le culture del 

lavoro nella “paleotelevisione” (1957 – 

1960) 

 

2.1 Introduzione. L’inchiesta sociale e la RAI 

Per poter affrontare le rappresentazioni del lavoro nella RAI delle origini sembrerebbe necessario 

tenere presente la celebre distinzione, coniata da Umberto Eco nei primi anni Ottanta, tra 

“neotelevisione” e “paleotelevisione”1, poi in seguito ripresa da molti (Casetti-Odin 1990) . Tramite 

essa il semiologo tratteggia le caratteristiche della prima alla luce della modernità e novità della 

seconda. Fin dalle prime righe del saggio, in cui elabora i due concetti, Eco individua due fattori 

determinanti: la “paleotelevisione” è costituita da pochi prodotti e controlla che il pubblico apprenda 

“solo cose innocenti, anche a costo di dire le bugie”. La televisione in bianco e nero e monocanale, 

fortemente pedagogica, avverte da subito, com’è noto, l’esigenza di nobilitare i propri contenuti anche 

a fronte di una classe dirigente piuttosto scettica nei confronti del nuovo medium. Si tratta di una 

strategia, che perdura per circa tutto il ventennio coincidente con il monopolio (1954-1974), 

contraddistinta da una programmazione unidirezionale e che non offre alternative allo spettatore se 

non quella di spegnere l’apparecchio (almeno fino al 1961, con la nascita del Secondo Canale). 

Tuttavia, per quanto riguarda lo specifico tema del lavoro, i titoli delle grandi inchieste analizzate 

in questo capitolo, molto ricordate dagli studiosi di televisione ma forse poco riviste, sembrano 

smentire fin da subito il punto di vista di Eco: la realtà che appare, tramite esse, sugli schermi italiani 

degli anni Cinquanta e Sessanta è tutt’altro che costituita da “cose innocenti”, e anzi rispecchia in 

maniera piuttosto fedele gli aspetti anche tragici delle trasformazioni sociali del Paese. Ciò è 

confermato, tra l’altro, dalla ricorrenza con cui questi titoli vengono citati nella letteratura di storia 

contemporanea2.  

Un’ altra caratteristica, notata sinteticamente da Eco, è poi il fatto che “neppure la telecamera si 

doveva vedere”: un aspetto immediatamente smentito, come vedremo, nelle riprese esterne di Mario 

Soldati, in cui tutta l’attrezzeria della carovana televisiva (sei automezzi, lampade, elettricisti, 

macchinisti, macchine da presa) è un protagonista esplicito delle traversate del regista lungo l’Italia. 

Il Viaggio nella valle del Po, benché fortemente rielaborato in fase di montaggio, non rinuncia 

completamente al proprio retroscena, ma anzi lo integra in buona parte alla messa in scena e al proprio 

funzionamento. Tuttavia, è senz’altro vero che questi casi rappresentano per lo più delle eccezioni 

rispetto al palinsesto medio della RAI dei primi anni, e non contraddicono né sminuiscono affatto 

l’esattezza delle considerazioni che definiscono la svolta della cosiddetta “Neo-Tv” degli anni 

Ottanta. 

                                                             
1 Cfr. U. Eco, Tv: la trasparenza perduta in Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano, 1983, pp. 163-179; ora in Sulla 
televisione, a cura di G. Marrone, La Nave di Teseo, Milano, 2018. 
2 La televisione, e le inchieste in particolare, ricorrono ad esempio nelle opere di Guido Crainz come: G. Crainz, Storia 
del miracolo italiano, Donzelli, Roma 1995, 2005; oppure ID., Il paese mancato, Donzelli, Roma 2015; ma anche in 
Fabio Martini, La fabbrica delle verità. L’Italia immaginaria della propaganda da Mussolini a Grillo, Marsilio, Venezia 
2017; Vittorio Emiliani, Cronache di piombo e di passione, Donzelli, Roma 2017, solo per citarne qualcuna. Altri storici, 
che torneremo a citare e che attingono pienamente dalla storia dei media in Italia, sono John Foot e David Forgacs. 
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In linea di massima, è bene inoltre tenere presente, tratteggiandolo brevemente in poche righe, lo 

sfondo che il nuovo mezzo televisivo si trova a dominare sul finire degli anni Cinquanta, per rimarcare 

senza troppi approfondimenti la pervasività e il ruolo, peraltro ormai ampiamente accertati, svolti 

dalla TV all’interno del tessuto sociale: 

 

Alla fine degli anni Cinquanta, la televisione è il più seguito mezzo di comunicazione nazionale: 

nell’arco di un quinquennio, nonostante solo il 5 per cento degli italiani la possegga, il consumo 

televisivo coinvolge circa 20 milioni di spettatori, radunati nelle poche case private e, soprattutto, nei 

locali pubblici. In un paese in gran parte analfabeta la paleo televisione gode di un forte afflato educativo 

[…] e conduce il cittadino/spettatore verso un rinnovato processo di unificazione nazionale3.  

 

Tra i vari contributi in letteratura, l’inchiesta televisiva è oggetto di un intero paragrafo4 della 

Storia del documentario italiano di Marco Bertozzi, che ben riassume i titoli principali della fortunata 

stagione di tale formato; titoli che, nel complesso, sono gli stessi che approfondiremo in questo 

capitolo, cercando di sottolinearne le forme di lavoro in essi rappresentate, contestualizzandole 

all’interno della più generale storia del lavoro in Italia.  

Un ulteriore aspetto da tenere presente è la confusione terminologica, nell’insieme di formati e 

generi paralleli o affini e di non facile definizione, che vanno dal più ampio documentario al reportage 

passando per il servizio televisivo o giornalistico. Al di là delle sfumature, è in ogni caso nostro 

interesse ribadire una genesi “neorealista” di queste opere, come già accennato nel primo capitolo 

dedicato a Cesare Zavattini, e come peraltro è confermato in queste righe di Simonelli: 

 

Se all’origine del rotocalco televisivo c’era evidentemente un modello consolidato della carta stampata, 

all’origine di quell’esperienza di giornalismo televisivo che chiameremo semplicemente di inchiesta – 

senza più ribadire i già accennati sconfinamenti e sovrapposizioni sulle strade parallele del réportage e 

del documentario – c’è, oltre ai modelli della stampa, anche il cinema. Il cinema italiano, in particolare il 

cinema neorealistico dei fondatori, Rossellini, Visconti, De Santis, Zavattini e anche quello dei registi più 

giovani cresciuti a quella scuola, Antonioni, Risi, Comencini, Pasolini, aveva teorizzato e ampiamente 

praticato, in varie forme, l’inchiesta. Il passaggio da un mezzo audiovisivo all’altro fu in Italia un fatto 

quasi naturale. La tv offriva, inoltre, la possibilità di trovare nuovi formati, di organizzare le inchieste 

secondo strutture più libere rispetto alla compressione all’interno di limiti di durata piuttosto rigidi del 

cinema. La soluzione televisiva semplice e originale, antica e innovativa, fu quella delle puntate. La tv 

italiana aveva da poco compiuto due anni quando mandava in onda la sua prima inchiesta articolata in 

dieci puntate sui temi della sicurezza stradale, La strada è di tutti di Giuliano Tomei. Di lì fu un susseguirsi 

di produzioni destinate a lasciare un segno profondo [...] La divisione in puntate diventa la forma tipica 

dell’inchiesta televisiva, senza escludere la possibilità di realizzare lavori che esauriscano il loro discorso 

in un unico blocco5.  

 

Quanto detto andrebbe inoltre considerato – ci limitiamo a farlo sinteticamente – alla luce del ruolo 

centrale che Tullio De Mauro ha riconosciuto al mezzo televisivo (dopo i giornali e la radio) nel 

processo di diffusione e unificazione della lingua italiana, dedicando, com’è noto, ampio spazio alla 

funzione della TV in direzione della regressione dei dialetti. Nel 1963 lo stesso De Mauro formula la 

                                                             
3 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, 2002, pag. 182. 
4 Ibidem, pp. 182-186. 
5 G. Simonelli, Ci salvi chi può: cronache della TV italiana dal 2000 a oggi, Torino, Effatà Editrice, 2006, pp. 80-83. 
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fortunata ipotesi che individua nel parlato televisivo (insieme alla commedia cinematografica) il 

fondamentale fattore di unificazione linguistica del Paese, ben al di fuori del purismo dell’italiano 

parlato in Toscana. La teoria viene poi accolta nel volume collettivo, commissionato dalla Rai nel 

1968, che istituzionalizza, anche da questo punto di vista, la sua affermazione all’interno della società 

italiana6. L’orgoglio di avere contribuito alla modernizzazione del Paese, svolgendo una propria 

funzione socializzante, rimane a lungo uno dei tratti distintivi della Rai, prima di ridimensionarsi 

secondo i nuovi canoni “neotelevisivi” degli anni Ottanta. 

  

2.1.1 La genesi dell’inchiesta tra neorealismo e operaismo 

Come ricorda anche Palmira di Marco, in un saggio su cui torneremo, proprio grazie all’inchiesta, 

la televisione sembra voler proseguire quel compito che anni prima si era dato il cinema del 

Neorealismo, cosa che venne peraltro sottolineata da Edoardo Bruno, fondatore di Filmcritica, nel 

suo intervento alla «I Tavola Rotonda sull’Inchiesta Filmata», organizzata nell’ottobre 1964 dal 

Centro Culturale Estense: 

 

Quando nel 1958 la televisione italiana iniziò la programmazione della serie intitolata Viaggio nel sud 

di Virgilio Sabel, questo irrompere tra le pieghe – in un lavoro che si proponeva l’esaltazione delle opere 

e dei giorni – di una realtà italiana più dimessa, più amara, più disperata, la realtà dei contadini lucani, 

delle donne e degli uomini che non conoscevano l’altra parte della civiltà, costretti a umilianti lavori 

nelle pietraie, nelle terre aride e nere, nelle piccole fabbriche, fu un fatto estremamente positivo. Era la 

prima incrinatura di quel diaframma di conformismo che la Tv alimentava e alimenta con la sua 

produzione di routine. La donna che lavora di Zatterin e L’Italia non è un paese povero di Joris Ivens, 

hanno continuato a sottolineare una esigenza di scoperta, una serie di oggettivazioni di una realtà da 

molti ignorata e distorta. Da tutte queste immagini è possibile scorgere aspetti reali di una società che 

stenta a definirsi, la conferma della validità della denuncia operata dal neorealismo7. 

 

La prospettiva post-neorealista e le teorizzazioni di Zavattini, come mostrato in precedenza, 

trovano nell’inchiesta uno strumento metodologico fondamentale per rendersi, e rendere conto, delle 

condizioni ambientali e dei loro soggetti umani. Al contempo, quello dell’inchiesta sociale, per via 

degli intenti educativi, pedagogici e formativi della RAI delle origini, è da subito il format più 

utilizzato. A questo proposito è bene ricordare come, in verità, lo sia già in anni precedenti all’avvento 

televisivo anche all’interno di altri mezzi di comunicazione: dall’editoria, alla quotidianistica, alla 

radio. Citiamo i titoli principali: dal 21 maggio al 28 luglio 1951, la voce di Sergio Zavoli accompagna 

gli ascoltatori con la trasmissione Inchiesta in Occidente (ideata da Giovan Battista Angioletti); una 

troupe di giornalisti inviati gira per l’Europa documentando le peculiarità e le caratteristiche della 

cultura, del sistema politico e statale, dell’apparato produttivo dei maggiori paesi europei, nel 

tentativo di documentare i primordi dell’unità europea. Citiamo poi, benché solo trasversalmente 

legata ai temi qui trattati, la trasmissione in onda tra il 1950 e il 1951 Inchiesta sul neorealismo 

condotta da Carlo Bo sul Terzo Programma8. Sempre su incarico della Rai, Guido Piovene realizza 

dal maggio 1953 all’ottobre 1956 (93 puntate, il lunedì e il sabato alle 21) la trasmissione radiofonica, 

                                                             
6 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza 1963; ID., Lingua parlata e TV, in AA.VV., 
Televisione e vita italiana, 2 voll., Torino, ERI, 1968, pp. 245-294. 
7 P. Di Marco, Il viaggio televisivo di Mario Soldati, in A. Gimbo, M.C. Paolicelli, A. Ricci (a cura di), Viaggi, itinerari, flussi 
umani: il mondo attraverso narrazioni, rappresentazioni e popoli, Nuova Cultura, 2014, p. 143. 
8 Carlo Bo (a cura di), Inchiesta sul neorealismo, Edizioni Radio Italiana, 1951. 
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poi raccolta in volume, Viaggio in Italia, battendo per due anni e mezzo il paese provincia per 

provincia, e notandone ogni aspetto, incluso quello lavorativo; quello che emerge è un resoconto delle 

varie contraddizioni irrisolte nella struttura geografica della penisola, a partire dai mutamenti in corso 

dovuti alla rapida industrializzazione e alla tumultuosa crescita urbana; proprio per questo, però, 

Piovene è uno dei pochi a descrivere in maniera oggettiva, talvolta semmai con un certo entusiasmo, 

non più solamente le campagne ma anche le città. Sempre alla radio, anche Paolo Valenti realizza dei 

veri e propri audio-documentari su varie realtà, che vanno dalla caccia al cinghiale in Maremma alla 

Stazione Termini di Roma, dalle leggende pagane sulla Sibilla tra gli abitanti dell’Appennino 

marchigiano  agli sviluppi della fisica atomica italiana sull’atomo; in particolare, ricordiamo qui La 

macchina fa da sé del 1957, sulla progressiva automazione nella grande industria, realizzato nel 

reparto laminatoio a caldo di uno stabilimento per la lavorazione dell’acciaio, nonché in una scuola 

di specializzazione di periti e ingegneri; ma anche La clinica del lavoro del 1958, dedicato agli 

infortuni sul lavoro, visitando reparti e degenti del Centro Traumatologico Ortopedico dell’INAIL di 

Roma. 

La produzione radiofonica è numerosa, come scrive Rodolfo Sacchettini: 

 

Tra il 1950 e il 1963 vengono prodotti e mandati in onda oltre 350 documentari, con il coinvolgimento 

dei più importanti radiocronisti dell’epoca, come Lello Bersani, Aldo Salvo, Sergio Zavoli, Paolo 

Valenti. […] Si scopre l’Italia anche nei suoi margini sociali, nell’emergere dei nuovi fenomeni di 

povertà (Barboni di Roberto Costa, 1949), nei luoghi inaccessibili (Clausura di Sergio Zavoli, 1957), 

nelle recenti macerie della guerra (Firenze 1944, di Amerigo Gomez e Victor De Santis)9. 

 

Guardando al fronte editoriale, invece, nel 1956, Luciano Bianciardi e Carlo Cassola scrivono I 

minatori della Maremma, a seguito dell’esplosione della miniera di Ribolla; Antonio Cederna firma 

I vandali in casa, sul cosiddetto “sacco di Roma” e i disastri architettonici e urbanistici perpetrati 

nella Capitale; nel 1957 Edio Vallini scrive Operai del Nord edito da Laterza; nel 1959 Franco Alasia 

e Danilo Montaldi pubblicano Milano, Corea: inchiesta sugli immigrati negli anni del “miracolo”; 

a queste si possono aggiungere inoltre le opere di Rocco Scotellaro (I contadini del Sud, 1954), di 

Franco Cagnetta (Inchiesta su Orgosolo, 1955)  e Danilo Dolci (Banditi a Partinico, 1955, e Inchiesta 

a Palermo, 1956). Tutti questi libri si fondano sulla testimonianza diretta che viene riportata in prima 

persona. Più istituzionale, trattandosi infatti di un’inchiesta parlamentare, è quella relativa alla miseria 

del 1952-53, che verrà pubblicata da Einaudi, in un volumetto a cura di Paolo Braghin, solo nel 1978 

(Inchiesta sulla miseria in Italia. 1951-52).  

In maniera ancora più stringente, se possibile, rispetto al mondo del lavoro, si colloca inoltre quella 

corrente filosofica e sociologica di impostazione marxista nota con il nome di “Operaismo” che, 

proprio sul finire degli anni Cinquanta, conquista una certa e progressiva posizione nel dibattito 

pubblico italiano10, a partire dal pensiero e dalle opere di Raniero Panzieri, il quale nel 1963 

interromperà la collaborazione con la casa editrice Einaudi, insieme a Renato Solmi, per l’appoggio 

dato alla pubblicazione di L’immigrazione meridionale a Torino di Goffredo Fofi, che sarà invece 

pubblicato da Feltrinelli nel 1964. L’interesse manifestato dall’operaismo (si pensi alla rivista 

«Quaderni rossi» fondata da Panzieri e Mario Tronti nel 1961) per uno sguardo sociologico sulla 

figura dell’operaio e sul contesto lavorativo della fabbrica fordista trova, naturalmente, un’ovvia 

paternità in Karl Marx, e in particolare in un suo scritto apparentemente marginale: L’inchiesta 

                                                             
9 Rodolfo Sacchettini, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze University 
Press, 2018, p. 104. 
10 Esiste anche un legame tra operaismo e neorealismo identificabile in Gaspare De Caro (1930-2015), storico e 
saggista, che proprio nella sua ultima opera riflette sul cinema italiano e la società: Cfr. G. De Caro, Rifondare gli 
italiani? Il cinema del neorealismo, Milano, Jaca Book 2015. 
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operaia del 1880. Come ricorda Carlo Emilio Chesta11, il dibattito attorno al metodo inchiesta a 

partire dagli anni della Ricostruzione italiana si estende sino alla stagione dei movimenti sociali del 

1968. Una stagione che vede non soltanto il moltiplicarsi, come abbiamo visto, delle esperienze 

intellettuali, ma problematizza in modo singolare le implicazioni pratico-politiche del fare inchiesta, 

dalle grandi fabbriche alle periferie delle metropoli.  

Come spiega Marica Tolomelli12, nella volontà di tentare concretamente il superamento di una 

critica astratta alla sinistra istituzionale attraverso una strategia di azione, l’inchiesta operaia fu 

ritenuta la pratica più innovativa sul piano sia scientifico che politico: una modalità di studio del 

proletariato industriale che, attraverso l’approccio della conricerca – il coinvolgimento attivo dei 

soggetti che si intendeva indagare – poneva in diretto rapporto la dimensione politica e lo studio.  

Per quanto riguarda il cinema, invece, David Brancaleone13, riassumendo dal canto suo questo 

stesso contesto storico-culturale a partire, ancora una volta, da Zavattini, ricorda che tra il 1945 e il 

1955, il cinema italiano produce ben 600 documentari l’anno, arrivando a 1000 nel 1955. Si tratta di 

una tradizione neorealista del documentario italiano prettamente etnografica, rivolta soprattutto al 

mondo rurale o comunque subalterno. Non a caso, sostiene Brancaleone, molti dei documentari 

appartengono alla sfera di influenza di Zavattini e tutti, in un modo o in un altro, sono riconducibili 

alla falsariga dei film-inchiesta da lui teorizzati. Michele Gandin, Luigi Di Gianni, Gianfranco 

Mingozzi, Cecilia Mangini, Lino Del Fra, Citto Maselli, Elio Petri, Giuseppe Ferrara sono i nomi più 

rappresentativi. Zavattini stesso collaborerà direttamente con Mingozzi alla realizzazione di 

un’inchiesta sull’esperienza di Danilo Dolci, La violenza, e con Elio Petri (e Luigi Chiarini e Renato 

Nicolai) al documentario I sette contadini (1957) sull’eccidio dei fratelli Cervi e ruotante attorno alla 

testimonianza del padre superstite, Alcide, sotto forma di un’intervista.  

Il dibattito italiano del Dopoguerra appare rinnovare in maniera interessante la questione del 

rapporto tra conoscenza sociologica e trasformazione sociale. A suo modo, la RAI (e i vari autori che 

si trovano a lavorare per essa) partecipa attivamente a questo dibattito. 

Proprio l’inchiesta (giornalistica, investigativa ecc.) e l’intervista si presentano come 

rappresentazioni concrete e particolarmente appealing per lo spettatore (come già lo erano state per 

il lettore). Michela Menghini14 ha offerto alcune caratteristiche base di tale metodologia, pur 

premettendo, da prassi, le difficoltà di perimetrarla. 

Inchiesta è il termine con il quale si indica un approfondimento ottenuto attraverso l’impiego di 

un certo numero di mezzi utili a determinare cause ed aspetti di una data questione, di un fatto o di 

una vicenda. Inchiesta come servizio o, più spesso, serie di servizi che approfondiscono un 

argomento. Mutuato dal lessico giudiziario, il termine designa l’andare oltre le informazioni 

provenienti dalle fonti ordinarie e finisce per somigliare ad una ricerca o, in casi particolari, ad 

un’indagine. Per questo, l’inchiesta permette di scoprire situazioni scarsamente conosciute, 

segnalandole alla pubblica opinione; è dunque lo strumento che più si adatta a un giornalismo attivo, 

che non si limita a selezionare informazioni ma sa produrne autonomamente. Il che significa 

essenzialmente due cose: ricostruzione e interpretazione. Ricostruzione spesso di vicende oscure, 

interpretazione di fatti sociali, politici ed economici. La tecnica dell’inchiesta si basa su tutte le regole 

giornalistiche ma è anche il genere in cui il giornalista gode di più ampia autonomia e di maggior 

fiducia. L’autore dell’inchiesta sceglie gli argomenti, la loro suddivisione, come trattarli, con quale 

                                                             
11 Cfr. C. E. Chesta, (a cura di), Sul campo. L’inchiesta operaia di Marx: comprendere il mondo per cambiarlo, 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2018. 
12 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, Roma, Carocci, 2015. 
13 David Brancaleone, Zavattini il neorealismo e il Nuovo Cinema Latino-americano, Diabasis, Parma, 2023, p. 103. 
14 Michela Menghini, L’inchiesta giornalistica, in R. Baldassari, Giornalismo, informazione, comunicazione, Venezia, 
Marsilio, 2024. 
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taglio, con quale scrittura, tenendo conto che una prerogativa è quella di collegare apertamente notizie 

e commenti sulle stesse, fatti e interpretazione degli stessi. Può essere isolata, a sua volta, una 

particolare tipologia di inchiesta, quella documentaria15: che mira a diffondere informazioni già 

esistenti ma poco conosciute, perché racchiuse in testi o ambienti specialistici o comunque non 

illuminati dai riflettori dei mass-media. A seconda del modo in cui si riportano i fatti troviamo: il 

servizio, il reportage, l’inchiesta, l’intervista ecc. 

Dal punto di vista formale, e più specificamente “televisivo”, possiamo invece notare come le 

inchieste rientrino appieno nel formato seriale che costituisce, per l’industria culturale del Novecento, 

le modalità di consumo e di produzione privilegiate16: si tratta, innanzitutto, di prodotti che 

riconfigurano lo spazio-tempo attraverso una strutturazione a episodi che si protrae per diversi giorni. 

In secondo luogo, la struttura narrativa non si limita a organizzare gli eventi in uno schema 

preordinato; essa è anche una proposta di adesione ai valori della narrazione; proposta che un autore 

modello (o Enunciatore) dirige a un pubblico modello (o Enunciatario), intesi in termini semiotici 

come una sintesi delle competenze previste per disambiguare il messaggio (Eco 1979). Nel nostro 

caso, l’autore è duplice, essendo collocato all’interno del palinsesto della televisione statale, e quindi 

mai disgiunto, volente o nolente, da una funzione, anche solo in parte, di “portavoce”, soprattutto in 

questa fase storica. 

 

2.1.2 L’intervista e “l’uomo qualunque” 

 

In una prospettiva che abbiamo chiamato “post-neorealista”, riteniamo che siano 

fondamentalmente due le modalità attraverso cui l’inchiesta TV rielabora il portato della tradizione 

teorica precedente: l’intervista e l’identità dell’ “uomo qualunque”. L’intervista, intesa in senso più 

ampio come raccolta di testimonianze di storia orale17 è, da diversi anni, oggetto di tutela e di valore 

patrimoniale, nonché considerabile già nelle scienze sociali come una pratica strumentale. 

Mutuandola dal giornalismo e dalla radio, la televisione ne sfrutta appieno le potenzialità e, in alcuni 

casi, (come per Soldati, che approfondiremo più avanti) la applica in maniera assai moderna, senza 

occultare il ruolo dell’intervistatore e anzi sottolineando il rapporto di scambio tra i due dialoganti, 

in maniera simile alle attenzioni prestate da un antropologo. Per quanto riguarda l’identità dell’ “uomo 

qualunque”, espressione che riprendiamo da Bertozzi18, essa si ritrova sempre nel dialogo orale e 

implica un ruolo centrale del paesaggio sonoro catturato dalla macchina da presa; il coinvolgimento 

dell’intervistato (il suo disagio, le sue sgrammaticature linguistiche, la sua curiosità) ne rivela appieno 

la natura di persona comune, già oggetto del cinema neorealista, almeno sulla carta. Bertozzi cita 

nuovamente i titoli delle inchieste per sottolineare che: 

 

Modalità come l’intervista o il «cosiddetto montaggio lento o lungo, che tende a conservare alle riprese 

il loro respiro naturale; l’impiego dell’obbiettivo trasfocatore, che permette di passare, senza soluzione 

di continuità, dal “campo lungo” al “primo piano”» consentono di passare dalle convenzioni classiche 

                                                             
15 Cfr. Carlo De Martino, Fabio Bonifacci, Dizionario pratico di giornalismo, Roma,Ugo Mursia Editore, 1990, pp. 119-
120. 
16 Cfr. Sergio Brancato, Stefano Crisante, Emiliano Ilardi, (a cura di), Storia e teoria della serialità. Volume II. Il 
Novecento: dalle narrazioni di massa alla svolta digitale, Meltemi, Sesto San Giovanni 2021. 
17 Cfr. L. Cigognetti, L. Servetti, P. Sorlin (a cura di), Che storia siamo noi? Le interviste e i racconti personali al cinema e 
in televisione, Venezia, Marsilio, 2008; M. Pistacchi (a cura di), Vive voci. L’intervista come fonte di documentazione, 
Roma, Donzelli, 2011.  
18 M. Bertozzi, Il culto della fotografia, dal diva system al mito del selfie, in E. Menduni, L. Marmo (a cura di), Fotografia 
e culture visuali del XXI secolo, Roma, Roma Tre Press, 2018, pp. 517-526. 
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del tempo cinematografico – con salti, tagli, ellissi – a un tempo prossimo della vita quotidiana, un 

tempo sovrapposto a quello del ‘normale’ fluire della vita quotidiana. 

 

Per quanto riguarda l’analisi dei programmi, secondo un’impostazione di taglio anche semiotico, 

ci proponiamo nei prossimi paragrafi di analizzare anzitutto alcuni “casi”, qualcuno piuttosto celebre, 

riconducibili a quella fortunata stagione televisiva tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 

Sessanta, cioè nel periodo storico che vede l’avvento del cosiddetto Boom economico. Il gruppo 

analizzato è dunque costituito dalle seguenti trasmissioni: Viaggio nella valle del Po. Alla ricerca dei 

cibi genuini (1957), Viaggio nel Sud (1958), La donna che lavora (1959), Chi legge? Viaggio lungo 

il Tirreno (1960), L’Italia non è un paese povero (1960), Viaggio nell’Italia che cambia (1963). Una 

rassegna completa delle intere produzioni RAI tematicamente affini al lavoro sarebbe, per ovvi 

motivi, impossibile. Tra i molti rimandi che si potrebbero fare, en passant, è giusto ricordare che il 

25 novembre 1958 iniziano le trasmissioni di «Telescuola», il primo corso televisivo di Avviamento 

professionale a tipo industriale destinato agli alunni residenti in località prive di scuole secondarie, le 

cui lezioni andranno in onda quotidianamente dalle 14 alle 15.10. Come supporto e facilitazione per 

l’apprendimento, è ideato un sistema di efficace mediazione tra gli allievi sparsi per l’Italia e i 

“teledocenti” (scelti in collaborazione con il ministero della Pubblica istruzione): sono istituiti 1626 

Posti di Ascolto di Telescuola (pat), e grazie alla presenza mediatrice di un coordinatore la lezione 

dalla tv è adattata alle esigenze del gruppo di ascolto. È il primo corso di istruzione televisiva attuato 

in Europa, e la frequenza consente di conseguire un regolare diploma di scuola media professionale.  

Le materie sono infatti le stesse contemplate dai programmi ministeriali per normali scuole di 

avviamento. Il 16 ottobre 1961 la Rai, su richiesta del Ministero (che si assume l’impegno di 

organizzare 1200 classi televisive), inizia i corsi per la prima classe della nuova scuola media 

unificata, che entrerà in vigore su scala nazionale due anni dopo. Le lezioni trasmesse ogni giorno, 

dalle 8.30 alle 14.45, prevedono la presenza di alunni in studio, le dimostrazioni sperimentali e 

l’utilizzo di materiale illustrativo e didattico, nonché l’integrazione del corso con un libro di testo 

distribuito nelle sedi. Il Corso di scuola media unificata si rivela in realtà prezioso anche per la 

formazione degli insegnanti19.  

 

2.2 Viaggio nella valle del Po – Alla ricerca dei cibi genuini (1957) 

2.2.1 Mario Soldati l’ “antineorealista”           

Mario Soldati e il tema del lavoro sono presenti fin dal primo giorno di programmazione regolare 

delle trasmissioni Rai, il sempre menzionato 3 gennaio 1954 che segna l’inizio delle “storie della 

televisione italiana”. Della programmazione non è rimasta alcuna traccia visiva, ma sappiamo che 

alle 17:30 è prevista la messa in onda di Le miserie del signor Travet, film tragicomico del 1946, 

girato contemporaneamente a Roma città aperta, e apologia della dignità della piccola borghesia 

sabauda che svolge meticolosamente il proprio dovere nell’ “Italietta” pre-fascista. 

Un richiamo rapido alla produzione cinematografica di Soldati è necessario per rimarcare 

innanzitutto la solitaria concezione che l’autore ha dell’immagine: egli non crede infatti alla capacità 

di rivelare la realtà attraverso l’audiovisivo. Dopo aver scavalcato il neorealismo da prima della sua 

stessa nascita, nel dopoguerra, continuerà anche nelle incursioni televisive a non avere fiducia nella 

giovinezza e freschezza dell’immagine, a non credere alla forza propria della realtà. Curatore raffinato 

e colto della messa in scena, Soldati considera l’immagine già vecchia, datata, carica di passato (ha 

                                                             
19 Cfr. Natasha Leal Rivas (a cura di), Prospettive discorsive e di educazione linguistica internazionale, Federico II 
University Press, Napoli 2022, p. 235. 
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da subito fama di passatista e reazionario, pur essendo uno dei pochissimi intellettuali puramente 

antifascisti fin dal 1929 – cosa che lo spingerà ad abbandonare l’Italia per andare in America) e, in 

ultima istanza, artificiale. Quando esploderà la polemica sul cosiddetto passaggio dal neorealismo al 

realismo, nel 1954, con l’uscita di Senso di Luchino Visconti, Soldati farà ironicamente notare che 

egli stesso aveva anticipato tutte le questioni in gioco molto tempo prima, con Piccolo mondo antico 

del 1941. 

Un soggetto di film non realizzato, raccolto poi nei Meridiani Mondadori (Soldati 2009), ha 

mostrato una vera e propria critica, neppure molto implicita, nei confronti del neorealismo già negli 

anni Cinquanta: si tratta di una sorta di parodia barocca e comica, una pseudo candid camera 

(anticipando lo Specchio segreto di Nanni Loy e Giorgio Arlorio degli anni Sessanta), da girarsi in 

stanze d’albergo in cui si susseguono una serie di episodi tipicamente da bozzetto zavattiniano; un 

finto film-verità in cui soltanto nel finale si svela l’artificio della mise en scène, con l’apparizione 

dell’operatore e di un protagonista che addirittura vola via dalla finestra. Alla luce di tutto ciò, 

risultano curiose non soltanto la breve collaborazione con lo stesso Cesare Zavattini20 per Chi legge? 

Viaggio lungo il Tirreno, ma anche l’importanza storica che la produzione televisiva di Soldati 

indiscutibilmente riveste circa la trasformazione sociale e le dinamiche del lavoro in Italia. Che un 

profondo sostenitore dell’artificiosità del mezzo audiovisivo abbia realizzato le più pionieristiche e 

simboliche inchieste sociali del neonato medium è, d’altra parte, un’ennesima conferma della sua 

ambivalenza. 

Il caso emblematico di cui stiamo parlando è il soggetto intitolato Camera 207, l’unico tentativo 

da parte di Soldati di ricavare un film da una propria idea originale. Pensato, come detto, in ironica e 

sperimentale polemica con le teorie zavattiniane, scritto con Carlo Musso, intende dimostrare la 

solitudine dell’uomo moderno, piazzando nove macchine da presa per sei mesi consecutivi  

all’interno di una camera d’albergo,  osservando così ciò che  accade alle persone lì capitate, in una 

sorta di Grande fratello ante litteram. Era infatti sua convinzione che le teorie di Zavattini sul 

pedinamento avrebbero portato semplicemente a smascherare il niente e la povertà spirituale delle 

persone osservate e riprese. Il soggetto è stato analizzato da Emiliano Morreale21, che ha individuato 

l’ascendenza, seppur non dichiarata, sul film di Mario Monicelli Camera d’albergo (1981), in cui 

l’ironia ai danni dell’ossessione “realista” sarà ancora più marcata. Come si vede, la differenza è 

sostanziale: per Soldati la verità del cinema, e dell’immagine in generale, la sua specificità, è piuttosto 

un costrutto, un effetto di senso che ha ben poco di naturale. La differenza, che abbiamo qui 

semplificato, è l’effetto di quella sostanziale divergenza nella concezione dell’immagine, o, per dirla 

in un altro modo, del suo valore di verità. Per Zavattini, detto in estrema sintesi e con un certo grado 

di approssimazione, l’immagine ha invece la capacità di articolare una visione non mediata dagli usi 

e dalle abitudini che viziano la nostra percezione normale; per egli, le cose viste (al cinema) sembrano 

viste per la prima volta o rinascono in un’apparizione aurorale. 

Il Viaggio nella Valle del Po - alla ricerca dei cibi genuini viene trasmesso dal 3 dicembre 1957 

sul Programma Nazionale alle 21.05. Si tratta dell’irruzione in contesti fino a questo momento 

sconosciuti; la prima volta che la televisione invade il territorio in maniera quasi violenta. Ma è anche 

la prima volta che la TV racconta il Paese. Direttamente derivante da quanto appena detto, la 

modernità accompagna Soldati per tutto il viaggio, rivelando la profonda convinzione del regista, 

intimamente persuaso che tutto quanto sia moderno (nella conservazione e nella produzione dei cibi) 

porti inevitabilmente del danno. Proprio lo scontro tra il personale assunto di base e la realtà che si 

trova ad affrontare quotidianamente nell’itinerario costituisce, in un certo senso, l’innesco 

                                                             
20 I due autori sono però stati analizzati (con Diego Fabbri) nel comune sentimento religioso in M. Vanelli, Chi è Dio? 
Storia del catechismo cinematografico di Mario Soldati, Diego Fabbri e Cesare Zavattini, Genova, Le Mani, 2013. 
21 Emiliano Morreale, Mario Soldati: le carriere di un libertino, Le Mani – Cineteca di Bologna, 2006. 
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drammaturgico del programma: nell’intervistare gli industriali dell’alimentazione, che gli descrivono 

i processi dell’allevamento intensivo con le vacche che mangiano la soia o l’uso dei fertilizzanti nei 

campi, Soldati non manca di guardare in macchina manifestando il proprio sconcerto. A distanza di 

anni, si può dire che in Italia, oggi, queste due visioni parallele non hanno ancora smesso di dialogare 

o di scontrarsi. Da tutto questo si capisce facilmente anche perché Soldati fosse abbastanza 

“digeribile” per il modello democristiano di tv pedagogica: un riformista progressista ma non 

comunista, estraneo al neorealismo, con anche, dal punto di vista estetico, una maschera rétro 

ottocentesca; cólto e immediatamente e inconsciamente familiare per il pubblico, come una specie di 

vecchio zio. 

                                                 

2.2.2 Il settore primario e la civiltà materiale 

Due saggi, il primo di Palmira di Marco e il secondo di Anna Bisogno22, ci permettono di 

approfondire le due principali trasmissioni di Soldati (della seconda, Chi legge? Viaggio lungo il 

tirreno ci occuperemo in un prossimo paragrafo) in relazione con gli aspetti più significativi 

dell’identità nazionale italiana e delle trasformazioni in corso nel cruciale periodo della realizzazione 

dei programmi: il nuovo mezzo televisivo e la sua “nazional-popolarità”, il paesaggio (la Bassa 

Padana tanto cara proprio al neorealismo: distese di campi a perdita d’occhio, la nebbia, la neve, le 

brume invernali, la nuvola di fiato che accompagna i parlanti), la cultura alimentare non più 

strettamente legata alla pura sopravvivenza. 

 

La partecipazione di Soldati all’ideazione di programmi per la Rai, dunque, non sorprende; appare 

anzi inscritta, fin dall’origine, nel suo profilo di “professionista” dell’immagine, nella sua 

curiosità popolare, nella sua attitudine alla sperimentazione e, non da ultimo, come osserva 

Garboli, nel suo narcisismo, in quell’ “io della notorietà” che lo conduce spesso, nelle due 

inchieste, a usare il mezzo come ribalta e specchio23.   

 

Anche il critico cinematografico e funzionario Rai Vieri Razzini, presentando alcune puntate di 

montaggio per Fuori orario su Rai Tre, parla di un certo narcisismo, calibrato però attraverso una 

continua ricerca della propria immagine, quasi frenetica e in parte ancora ottocentesca, nel 

contemporaneo. Un comunicatore, dunque: servendosi di questa voglia di esibizione in quanto dote 

formidabile, la tecnica comunicativa di Soldati arriva ad applicare con largo anticipo quei principi 

che Umberto Eco codificherà una decina d’anni più tardi, nella seconda metà degli anni Sessanta, 

coniando i termini “paleotelevisione” e “neotelevisione”.  

Enrico Ghezzi (il testo pubblicato nel volume a cura di Emiliano Morreale è la trascrizione delle 

presentazioni alle due puntate del 10 e 11 luglio 1999 su Rai Tre, dopo la scomparsa di Soldati) 

sottolinea ugualmente come: 

  

le inchieste tv siano straordinarie per l’effetto di presenza: c’è un investimento di sé come 

intervistatore, provocatore, che poi però taglia corto, in rapidi cortocircuiti, che non 

approfondisce, che dà per scontato una sorta di gergo rapido, veloce, da divulgatore, salvo poi 

incespicare, inerpicarsi in digressioni, in denunce. Una specie di acting del personaggio-autore-

                                                             
22 P. Di Marco, Chi legge? In viaggio con Mario Soldati e Cesare Zavattini; A. Bisogno, I viaggi in Italia di Mario Soldati 
tra cinema e televisione, in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Cinema e identità italiana, pp. 445-454 e 455-461. 
23 L. Malavasi, Mario Soldati, Torino, Il Castoro, pag. 172. 
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intervistatore, che diventa il soggetto primo, con la sua cultura, la sua vitalità straripante, la sua 

capacità di operare nessi24.  

 

L’operazione di Viaggio nella valle del Po è complessa; un’operazione di organizzazione mentale, 

in primo luogo, e poi tecnica. Mettendosi direttamente in scena, Soldati, percorrendo le sponde del 

fiume, tematizza il suo amore (non necessariamente la sua competenza) per il cibo e i vini, ai quali 

inoltre ha dedicato moltissime pagine, e per le varie realtà della filiera produttiva italiana. 

Dall’interesse per quello che mangiano gli italiani, e per il modo in cui preparano i cibi, nascono le 

dodici puntate (un paio sono andate perdute) che compongono l’inchiesta, alla cui ideazione 

partecipano Carlo Musso, Lorenzo Rocchi e Tino (Agostino) Richelmy, mentre il fidato Nino Rota 

compone le musiche. Soldati, avendo per guida il corso del Po, come in una sorta di pastorale bucolica 

– visita caseifici, industrie vinicole, fabbriche di salumi e panettoni, documentando il lavoro di 

trasformazione delle materie prime in cibo e bevendo e intervistando dirigenti o semplici operai, 

curioso allo stesso modo di “politiche aziendali” come dei piccoli gesti automatici e ripetitivi, dei 

luoghi e dei mestieri, delle memorie e dei desideri. Conversa di rane con Gianni Brera, ma anche di 

football, cultura enologica, divagando com’è nel suo stile e alternando al girato per strada lunghe 

introduzioni didattiche e digressioni in studio, con tanto di cartina geografica alle spalle. 

Abbiamo qui un primo testo in cui è possibile rilevare in pratica alcune caratteristiche della 

produzione discorsiva da un punto di vista semiotico. La nozione di testo comprende al suo interno 

sia fenomeni relativi alla significazione (enunciato) sia fenomeni relativi alla comunicazione 

(enunciazione). Al momento della produzione di determinati contenuti, è implicita anche la 

produzione del soggetto enunciante, la costruzione cioè dell’immagine di colui che sta parlando e 

portando avanti un determinato discorso (Enunciatore) e di colui che sta ascoltando (Enunciatario)25. 

Parlare, dunque, significa non solo porre una serie di significati da condividere al momento della 

prassi comunicativa concreta; vuol dire anche introdurre nel proprio enunciato una certa immagine di 

sé e una certa immagine del proprio interlocutore, intesa come una somma di competenze previste. 

Di conseguenza, a seconda del modo in cui si parla e del genere a cui questo modo di parlare rimanda, 

viene costruito un certo tipo di Enunciatore e un certo tipo di Enunciatario (che possono poi, più o 

meno somigliare al locutore e all’ascoltatore empirici, presenti al momento dell’atto comunicativo 

concreto). Da questa semplice osservazione deriva, pertanto, il principio per cui l’unico modo per 

costruire una certa immagine di sé come soggetto Enunciatore è quello di enunciare (nel caso di 

Soldati di “parlare” e gestire i modi della ripresa). E, se si vuole fare in modo che questa immagine 

di sé sia stabile e riconoscibile – che sia, cioè una forma di identità -, bisogna mantenere un modo 

stabile e riconoscibile, ovvero possedere e usare un certo stile. Lo stile, dunque, è l’insieme di quelle 

procedure comunicative che porta alla determinazione di un’identità comunicativa: più esso è 

sedimentato e riconoscibile, più l’identità sarà forte26. 

Il porsi interlocutorio di Soldati – a livello di tratti visivi, prossemici e paralinguistici - non si 

esplica mai nell’atteggiamento di chi, parlando ad esempio con un agricoltore o con il cuoco di una 

trattoria di campagna, si pone allo stesso livello. L’operazione è esattamente contraria, volta a 

sottolineare una costante e autentica curiosità per un mondo popolare (per classe, ambiente, cultura) 

considerato lontano dal regista. Dal punto di vista relazionale, Soldati accompagna un primo aspetto 

in qualche modo costruttivo e innovativo, mirante a esplorare, conoscere e interagire, ad un secondo 

più conservatore, volto a differenziarsi programmaticamente dall’altro e a perseverare con costanza 

                                                             
24 E. Ghezzi, Due notti Fuori Orario, in E. Morreale (a cura di), Mario soldati e il cinema, Roma, Donzelli, p. 32.  
25 Cfr. Francesco Casetti, Federico Di Chio, Analisi del film, Bompiani, Milano 1994. 
26 Cfr. Jean-Marie Floch, Identità visive. Costruire l’identità a partire dai segni, Franco Angeli, Milano 1997. 
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e determinazione il proprio modo d’essere e di fare, al di là delle istanze di cambiamento che 

dall’esterno possono sopraggiungere. Lo stile e l’identità di Soldati diventano per estensione quelli 

della Rai: una strategia che non ritroveremo nelle inchieste più o meno contemporanee, dove l’identità 

è demandata più facilmente a una voce fuori campo (solitamente un attore che legge). 

L’inchiesta fa di Soldati una vera e propria star, il primo letterato trasformato in divo televisivo. 

Egli sembra prolungare sullo schermo lo stile secco e nervoso della sua prosa, procedendo nelle 

inchieste per saltuari scossoni, per sbalzi, per irregolarità, stravolgendo i canoni tradizionali del 

reportage. La messa in scena del sé è fortissima, e l’importanza di questi documenti è anche, non 

secondariamente, biografica, per l’imporsi dell’onnipresenza del regista all’interno dell’inquadratura 

e per il costante riferimento alla memoria e alle conoscenze personali. Protagonismo ma, anche, 

sofisticata strategia comunicativa: perché Soldati domanda, risponde, interviene, interrompe, 

introduce e completa, e finisce per assumere spesso il doppio ruolo di intervistatore curioso e 

“ignorante” e di voce off che riassume e sintetizza e “insegna”, senza tuttavia sconfinare nel puro 

pedagogismo. È anche attraverso questa procedura che si rileva come un discorso - che si pone come 

giornalistico/informativo - si preoccupa di presentarsi come veritiero: come, cioè, produca 

testualmente sui propri destinatari determinati effetti di credenza27. Soldati non si limita a riprendere 

la parola altrui riportandola all’interno del suo contesto, non è un’entità neutra del mondo che riprende 

ma fa parte del mondo stesso, interagisce con esso, lo influenza e ne viene influenzato, ponendosi 

come attore sociale tra gli altri e non come semplice osservatore di altri attori. Un ulteriore spia di 

questo aspetto è l’uso del dialetto: non solo perché traspare nelle voci delle persone intervistate anche 

quando si esprimono in corretto italiano, ma anche quando, già nella prima puntata, Soldati si rivolge 

in piemontese al contadino che quasi non riesce a farsi comprendere nella lingua nazionale, 

illustrando i “cardi gobbi”. 

 

Attraverso la televisione egli ha inoltre modo di prolungare in forma nuova il racconto dell’Italia 

provinciale, tradizionale e contadina che punteggia tutto il suo cinema, e di approfondire 

l’osservazione ravvicinata della “gente”, al tempo stesso popolo e individuo, che gli ha sempre 

fatto preferire il ritratto “al singolare” al racconto corale, gli interni agli esterni, le case alle 

strade.28  

 

Nel corso della sua inchiesta nelle valli del Po, e poi a Sud in quella successiva, colpisce 

l’attenzione costante per le piccole cose, i dettagli apparentemente insignificanti e i personaggi di 

contorno, la stessa che contraddistingue molto suo cinema, col quale, inoltre, i due lavori Rai 

possiedono un’evidente continuità tematica (citiamo solo La donna del fiume del 1954 ambientato 

nelle valli di Comacchio). Il programma unisce il reportage giornalistico al racconto del territorio e 

dei suoi prodotti enogastronomici, trasformandosi in un piccolo evento per le comunità toccate dalla 

carovana della troupe televisiva. 

 

Da un lato, come accennato, essi proseguono, grazie a nuove perlustrazioni geografiche, il 

racconto dell’Italia e dei suoi abitanti, consentendo un’inedita messa a fuoco della predilezione 

soldatiana per le cose “piccole”, minori, marginali e, non senza tentazioni “epiche”, per le classi 

subalterne, la cultura locale, gli arcaismi e il folclore. Dall’altro lato, e a partire da qui, si accentua 

                                                             
27 Algirdas J. Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du language, Paris, Hachette 
(tr. it. Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Firenze, La casa Usher 1979. 
28 L. Malavasi, ivi, pag. 172. 
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il sentimento nostalgico degli ultimi film: dalle industrie vinicole del Piemonte alle coste della 

Sicilia, Soldati non perde occasione per rimarcare la fragilità degli scenari che attraversa, 

restituendo nel contrasto tra il presente e la memoria ancora viva di un recente passato la 

sensazione di muoversi in un tempo sospeso tra fantasmi e ultime cose.29  

 

Come accadrà anche nell’inchiesta successiva (si veda il paragrafo 2.5), Soldati non nasconde certi 

piccoli incidenti o imbarazzi rivelatori dell’intrusione del mezzo televisivo nella vita reale delle 

persone coinvolte. Visitando lo stabilimento della grappa Ghelfi, ad esempio, una delle sorelle della 

famiglia si impunta perché non vuole mostrare la propria casa alle macchine da presa e minaccia la 

troupe di chiamare la polizia. Soldati ottiene solo un’inquadratura di fortuna. Lo ritroviamo, dopo 

uno stacco di montaggio, nello studio televisivo Rai, davanti a un albero di Natale, in cui chiede 

personalmente scusa alla signora e approfitta per farle gli auguri. Anche in questo piccolo dettaglio 

non è difficile rilevare un’anticipazione dei tempi mediatici che verranno. È soltanto un primo 

esempio dell’aspetto metalinguistico dell’opera, che rappresenta in questo senso un antesignano nel 

tentativo di attivare una riflessione sui meccanismi televisivi attraverso la televisione stessa. 

 

La prima costante da sottolineare è l’interpellazione diretta dello spettatore30, già nelle prime 

sequenze di ogni puntata. Questa convocazione di un interlocutore ha la funzione di attestare la 

conformità di quanto si sta per vedere con una realtà specifica; si tratta di un segmento denegativo, 

con il quale si occulta la natura della rappresentazione, come se si affermasse che quanto si sta per 

vedere non è una finzione. Tale soluzione, come sottolineano Paolo Noto e Francesco Pitassio31, nel 

cinema neorealista era ampiamente sfruttata sia limitatamente a una traccia grafica in apertura del 

racconto (La terra trema, Luchino Visconti, 1948; Senza pietà, Alberto Lattuada, 1948) sia, assai più 

spesso, attraverso l’organizzazione di un impiego della voce esterna alla diegesi che si rivolge 

direttamente al pubblico; una soluzione, quest’ultima, perdurante al cinema fino agli anni Cinquanta, 

per scandire i passaggi da un episodio all’altro, e talvolta incorporandosi negli speaker radiofonici 

figurati nella diegesi (Riso amaro, Giuseppe De Santis, 1949; Città dolente, Mario Bonnard, 1949); 

in particolare, le voice over di alcuni film giocano direttamente contro le immagini mostrate, in 

funzione direttamente ironica o comica. Tutto questo, come vedremo, si ritroverà ampiamente nei 

meccanismi delle inchieste televisive, declinato in modalità e forme di volta in volta calibrate ma 

ugualmente aventi nella tradizione cinematografica una matrice comune. 

Dal punto di vista della spazializzazione, come accennato più sopra, l’opposizione generale del 

Viaggio nella valle del Po riguardante lo spazio dell’enunciazione è quella tra il qui dello studio, dove 

viene prefigurato il luogo da cui parla l’Enunciatore, e l’altrove dei servizi e dei collegamenti nei 

quali “si sono svolti” i fatti. In generale, è possibile proporre le seguenti omologazioni tra la macro-

articolazione spaziale e altre categorie semantiche: qui/altrove, studio/inchiesta, tv/mondo, ecc. La 

procedura di apertura e di chiusura di ogni puntata propende verso un tentativo di omologare l’esterno 

all’interno, figurativizzando “il mondo” al modo di uno spazio spettacolare televisivo (FIG. 1) 

attraverso una grande cartina geografica con cui seguire il percorso tappa per tappa (Soldati la illustra 

in piedi, bacchetta alla mano e gesto ostensivo, proprio come un docente), scrivanie coperte di oggetti, 

eventuali arredi.  

 

                                                             
29 L. Malavasi, ivi, pag. 174. 
30 Cfr. Casetti e Di Chio, ivi. 
31 Francesco Pitasso, Paolo Noto, Il cinema neorealista, ArchetipoLibri, Bologna 2012, p. 25. 
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 (FIG. 1) 

 

In sintesi, si tratta della procedura di demarcazione - se non di “addomesticamento” - dello spazio, 

tendente a sottolineare l’opposizione tra interno (enunciazione) ed esterno (enunciato). Lo studio, con 

bacchetta e cartina, da un lato, e il “fuori” nelle riprese sul campo. Così, se lo spazio enunciato è per 

definizione collocato nell’altrove enunciazionale, il luogo primo di questo altrove, ossia lo “spazio 

zero” a partire da cui organizzare le procedure di localizzazione, è certamente quello dove si svolge 

l’azione narrativa vera e propria, e dove eventualmente rilevare “scene di lavoro”. Il punto di partenza 

di tutta l’operazione è infatti una mappatura dei luoghi, ampiamente sfruttata in un gran numero di 

servizi, che trova in queste differenze semiotiche la sua ragion d’essere. Se da un lato infatti i 

programmi televisivi (a cominciare dai telegiornali) fanno un ampio uso del débrayage e 

dell’embrayage spaziali32, che trasferiscono l’Enunciatore all’interno dello spazio enunciato (da cui 

il mito dell’“essere sul posto” e il conseguente effetto di presenza), da un altro lato questo spazio 

enunciato viene reso significante proprio in base alle sue articolazioni interne di tipo narrativo, che 

sottolineano, ad esempio, una temporalizzazione altrettanto dicotomica e sfasata: se l’atto di 

enunciazione è  collocabile in un “ora” (lo studio), ossia in una concomitanza di base tra chi parla e 

ciò che fa, quello dell’enunciato (i servizi) sarà dunque il tempo dell’“allora”, un tempo caratterizzato 

da una radicale non-concomitanza con il primo. Temporalmente, insomma, la produzione discorsiva 

è in linea di principio sempre sfasata, “debraiata”, rispetto a ciò di cui parla, al tempo dell’evento-

notizia che è già accaduto (una modalità che continuerà fino alla diffusione della diretta e del 

collegamento in diretta, ma che resta ancora oggi proprio nelle trasmissioni di inchiesta e giornalismo 

come Report in onda su Rai Tre). Spazialmente, si tende a ricondurre la differenza a una mappa 

condivisa (la cartina dell’Italia) e costruire le competenze geografiche dello spettatore. 

Finora abbiamo riassunto l’assetto enunciativo, in linea generale. Ma se ci limitassimo a questo, il 

programma non avrebbe per la nostra ricerca alcuna particolare importanza. Il punto cruciale del 

nostro interesse sta nella presenza del lavoro di volta in volta mostrato all’interno dello sfondo 

circostanziale.  

Perlustrando gli oltre seicento chilometri dalle sorgenti alla foce del Po (le prime cinque puntate 

sono ambientate in Piemonte), si mostrano scorci (pochi edifici) delle abitazioni dei “salariati fissi”, 

cioè i contadini, e poi le risaie, gli allevamenti di trote, rane, barbi, cavedani, di fagiani, di suini, le 

aziende vinicole, i pescatori, i cercatori di tartufi, le pasticcerie, le piccole imprese. 

Nella settima puntata, interamente dedicata al caseificio, Soldati visita incredulo una sala di 

condensazione; descrivendo i tubi, le manovelle, i manometri, ancora rivolgendosi allo spettatore, 

manifesta quindi il proprio stupore, confessando la sorpresa di ritrovarsi in un ambiente del genere. 

                                                             
32 Cfr. A. J. Greimas e J. Courtés, Ibidem, 1979. Ma anche: Patrizia Magli, Semiotica. Teoria, metodo, analisi, Marsilio, 
Venezia, 2004. 
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Comincia quindi una conversazione con l’industriale proprietario dello stabilimento a proposito 

dell’industrializzazione su larga scala nel settore alimentare, sul concetto di “genuino” e 

sull’importanza di non cedere alla facile nostalgia. 

L’ultima puntata, dedicata al delta del Po, mostra la manifattura che lavora le anguille e le inscatola 

in lattine similmente a come ancora viene fatto con il tonno.  

Il Viaggio soldatiano è il prodotto che più di tutti pone l’accento sulle caratteristiche 

prevalentemente agricole dell’Italia nel pieno del suo sviluppo e della sua crescita economica. Ma 

non solo: a partire dall’aggettivo posto nella titolazione – genuini – esso si pone come illustre 

capostipite di una costante all’interno della linea editoriale Rai: l’esplorazione del territorio italiano 

dal punto di vista agricolo e enogastronomico che era già cominciata il 23 gennaio 1955 con la rubrica 

settimanale La TV degli agricoltori. Come ormai confermato33, tale trasmissione, seminale all’interno 

dei palinsesti italiani, oltre a divulgare e informare gli stessi lavoratori appartenenti al comparto  

dell’agricoltura, è uno strumento specificamente utilizzato dalla Democrazia Cristiana e dalle sue 

emanazioni (Coldiretti) per contribuire ad una vera e propria trasformazione della classe lavoratrice 

in classe imprenditoriale, ben oltre il mero ruolo di “proprietari terrieri”. Dal 27 aprile 1960 avrà 

invece inizio l’inchiesta in sei puntate L’agricoltura in Italia, a cura di Fabiano Fabiani, Giuseppe 

Lisi e Emmanuele Milano. Nel 1971 prende invece avvio A come Agricoltura, destinato a diventare 

Lineaverde (nelle sue varie declinazioni) dal 1981. A questo punto, cioè dagli anni Settanta e a seguito 

dell’avvio della Riforma Agraria, il target di riferimento delle produzioni è quello del più vasto 

pubblico generalista, rinunciando definitivamente alla formazione professional-agricola. Del 1980 è 

invece Viaggio sentimentale nell’Italia dei vini, diretto da Mario Mariani, trasmesso in quattro puntate 

e con protagonista Luigi Veronelli. L’attenzione costante da parte della Rai per il patrimonio e le 

eccellenze agroalimentari (talvolta espanso a un tentativo di divulgazione delle modalità produttive, 

delle tecnologie e degli aspetti più specificamente implicati con l’ecologia e la biodiversità) talvolta 

stride con il generale assetto industriale e economico del Paese, a lungo in ritardo e incline a un certo 

conservatorismo nei confronti dei cambiamenti più moderni in atto fuori dai propri confini, come 

sembra confermato dalla storia economica. Da paese ritardatario, infatti, l’Italia ha affrontato tali 

trasformazioni nel breve spazio di pochi decenni. Basti ricordare che negli anni Sessanta, mentre negli 

Stati Uniti e nel Regno Unito i servizi acquisivano un ruolo centrale nell’economia, il nostro paese 

stava ancora completando il passaggio dall’agricoltura all’industria; e mentre elettronica e 

informatica diventavano i nuovi settori strategici, essa cercava di modernizzarsi, specializzandoci 

nella petrolchimica (con esiti alterni) e nella meccanica (con grande successo). Nel 1951 un quarto 

del valore aggiunto italiano e ben il 51% dell’occupazione erano prodotti dal settore agricolo, al quale 

andò a lungo l’interesse del legislatore italiano nonché della Comunità europea. Tuttavia, la scelta a 

favore dello sviluppo industriale fu chiara e senza ritorno e trovò espressione nell’affermazione di 

una cultura industrialista, che pur declinandosi in molteplici forme si confrontò con i modelli elaborati 

all’estero: ad esempio il dibattito sul fordismo e sulla razionalizzazione del lavoro, che risaliva al 

periodo fra le due guerre, negli anni Cinquanta e Sessanta divenne un importante tema di confronto 

politico ed economico. Parti sociali e governo si ritrovarono nell’idea comune che il futuro del paese 

fosse nell’industria e che di conseguenza a essa andassero indirizzate le risorse. È in questo contesto 

che in quei vent’anni si completò il processo di industrializzazione dal punto di vista settoriale e 

geografico con il rafforzamento delle industrie pesanti e lo sviluppo delle regioni dell’Italia 

settentrionale e centrale: nel 1970 l’agricoltura rappresentava appena il 9% del Pil, mentre l’industria 

in senso stretto aveva raggiunto il 31%.34 

                                                             
33 Cfr. G.L. Corinto, “La Tv degli agricoltori”. The Italian television broadcasting for farmers until 1970, in «Agricoltura 
Istituzioni Mercati», FrancoAngeli, vol. 2013 (1-2), pp. 273-296. 
34 Cfr. Patrizia Battilani, Francesca Fauri, L’economia italiana dal 1945 a oggi, Bologna, Il Mulino, 2014. 
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Come accennato, la stessa presenza fisica di Soldati, attraverso i propri dubbi, sbalordimenti e 

scetticismi, riesce a personificare le due visioni dominanti circa i temi sopra rievocati: il 

conservatorismo, da un lato, e il progressismo dall’altro. La centralità della figura del conduttore porta 

allora a una forte valorizzazione della sua presenza attoriale. Che la figura del conduttore tenda a 

imporsi porta a veicolare valori relazionali piuttosto che informativi: suo compito non è tanto quello 

(referenziale) di trasmettere informazioni quanto quello (fàtico) di accentuare la funzionalità del 

mezzo di comunicazione, di tendere a un buon collegamento tra televisione e pubblico. La 

personalizzazione della conduzione è il segnale manifesto di una tendenza generale: voler trasformare 

un semplice Enunciatore in un presentatore televisivo, creando quel termine complesso tra 

informazione e spettacolo che è l’infotainment – di cui il conduttore del TG sarà poi il rappresentante 

per antonomasia. Attraverso le strategie con cui è condotta la prassi comunicativa, lo stile di un 

prodotto tenderà a identificarsi con lo stile del suo conduttore: cura del look, esibizione prossemica 

del gesticolare, postura, assieme scelta dei piani e delle inquadrature, e al montaggio - elementi che 

incidono sulla costituzione di una  significazione che va al di là della semplice coerenza comunicativa 

per creare un sistema riconoscibile e identitario. 

 

2.3 Viaggio nel sud (1958). La questione meridionale  

Con Viaggio nel Sud, la Rai si inserisce a suo modo all’interno della rappresentazione di quelle 

“due Italie” che Mariangela Palmieri35 ha identificato nel documentario italiano e, di fatto, istituendo 

e marcando la contrapposizione rispetto a quel paesaggio “padano” di cui abbiamo parlato nel primo 

capitolo. Il Mezzogiorno è uscito devastato dalla guerra e affronta una lenta risalita, con un’economia 

prevalentemente agricola e fortemente arretrata, un’industria quasi assente, la povertà dilagante. Di 

fronte alla difficoltà di trovare lavoro, negli anni del boom, molti decidono di muoversi verso le aree 

industrializzate del Paese. Lo svuotamento delle campagne meridionali, la vita dura e la miseria che 

resta, l’arretratezza anche culturale sono al centro dei documentari sociali, incluso Viaggio nel Sud. 

 

Un intervistatore doppiato da Arnoldo Foà gira per il Sud e esalta i progressi fatti dal Mezzogiorno 

italiano grazie alla cassa del Mezzogiorno, alla legge agraria e agli interventi governativi. Il programma 

ha anche uno scopo propagandistico per la DC, partito di maggioranza relativa, che esprime il presidente 

del Consiglio, molti ministri e quasi tutti i dirigenti della RAI, le prime puntate vanno in onda nel corso 

della campagna elettorale per le elezioni politiche del 25 maggio 1958 che vedranno la DC attestarsi al 

42,2% dei suffragi, recuperando alcuni punti in percentuali rispetto alle precedenti elezioni del 195336.  

 

Un anno dopo il viaggio di Soldati, giovedì 24 aprile 1958 viene infatti trasmessa, sul Programma 

Nazionale in seconda serata, la prima di dieci puntate di Viaggio nel Sud, sorta di controcanto 

all’esplorazione soldatiana e relativa al Mezzogiorno d’Italia. Come sottolineato da Emanuelli nella 

citazione precedente, l’annosa e cosiddetta “questione meridionale” costituisce anche per il neonato 

mezzo televisivo un oggetto di indagine imprescindibile, nel doppio tentativo di rilevarne le criticità 

e le contraddizioni ancora in corso e al contempo sottolineare i progressi politico-amministrativi 

raggiunti dal Governo. Se la regia è affidata a Virgilio Sabel, per la stesura della progettazione 

vengono coinvolti gli scrittori Giuseppe Berto e Giose Rimanelli. Arnoldo Foà è la voce narrante, 

                                                             
35 Mariangela Palmieri, Le due Italie. Il Sud come periferia nel documentario italiano, in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a 
cura di), Cinema e identità italiana, Roma-Tre Press, 2019, pp. 311-320. 
36 M. Emanuelli, 50 anni di storia della televisione attraverso la stampa settimanale, Milano, Greco & Greco, 2004, pag. 
85. 
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mentre Pino Locchi il doppiatore della voce fuoricampo nelle interviste. Per quanto secondario, 

l’utilizzo di due attori e doppiatori di questo calibro non può che rafforzare la distanza tra l’ideale 

della presa diretta “neorealista”, conferendo dal punto di vista stilistico un’artificialità strettamente 

cinematografica all’operazione (un aspetto che in realtà riguarda la gran parte di tutte le trasmissioni 

realizzate), da aggiungersi alle vere e proprie ricostruzioni interpretate.  A siglare l’inizio di ogni 

puntata è il brano La canzone del Faro (nota anche come Per sole cento lire), cantato da Elio Mauro, 

su musica di Teo Usuelli e testo dello stesso Sabel, dedicato al Faro di Capo Vaticano. 

Gli scenari sono quelli della Puglia (Manfredonia), della Campania (Battipaglia, Napoli, 

Pomigliano d’Arco), della Basilicata (la pianura di Metaponto), della Sicilia (Ragusa e Augusta), del 

Molise (Carpinone); l’Irpinia dell’occupazione dei terreni, dove sono crollati i borghi che nel 1957 

aveva fotografato l’antropologo americano Frank Cancian. 

Dal punto di vista dell’informazione istituzionale, i due riferimenti principali sono gli interventi 

specifici della Democrazia Cristiana attuati anni prima: la riforma agraria del 1949, con cui si sono 

distribuiti lotti di terra ai braccianti per trasformarli in piccoli proprietari terrieri, e la Cassa del 

Mezzogiorno del 1950, per attuare un programma finanziato dai prestiti della Banca Internazionale 

per la Ricostruzione e lo Sviluppo. 

Nello snodarsi delle puntate, Viaggio nel Sud alterna abilmente le situazioni di arretratezza e 

disagio ormai entrate appieno nell’immaginario collettivo a contesti invece di modernità e 

avanzamento tecnologico. Da un lato, quindi: le masserie, le aziende agricole, i pastori di vacche che 

non svolgono più la transumanza, il contrabbando, le bonifiche necessarie dopo la malaria e il 

risanamento dei territori, la disoccupazione stagionale, le donne che lavorano al tombolo, i 

raccoglitori di cotone, gli interni di abitazioni fatiscenti. Dall’altro lato: il rapido sviluppo dei pozzi 

petroliferi in Sicilia, la manodopera locale che si va sempre più specializzando, la fabbrica di radar 

all’avanguardia presso Napoli, l’Istituto Sieroterapico Italiano produttore di vaccini, la Farmochimica 

Cutolo Calosi, gli stabilimenti Olivetti di Pozzuoli e quelli dell’ILVA di Bagnoli, la raffineria della 

Mobil Oil e la fabbrica americana di macchine da scrivere Remington, la Resia specializzata in resine 

sintetiche e lo stabilimento Aerfer di Pomigliano d’Arco.  

A tal proposito notò lo storico Atanasio Mozzillo nel 1974: 

 
Viaggio al Sud […] rimane una delle cose migliori della Televisione italiana, proprio perché riuscì a 

porre in rilievo, tra l’altro, questa profonda vocazione al rinnovamento, questa metamorfosi che non è 

affatto miracolosa, ma si spiega con la nuova condizione di taluni nostri paesi. […] Qui, dove ancora 
pochi anni or sono i personaggi di Rocco Scotellaro si muovevano in un paesaggio di furente 

rassegnazione, a Battipaglia, “nel cuore della bufala”, nella piana di Sibari, e in tante, tantissime altre 

zone che costituiscono la “polpa” del Mezzogiorno, al concetto di autonomia familiare si è sostituito, o 
rapidamente va sostituendosi, il decentramento funzionale degli individui, mentre la mobilità sociale fa 

sentire immediatamente le sue conseguenze. Le classi si evolvono e così anche il costume. Si dirà che 

le condizioni dei paesi come Montegrano sono assai diverse da quelle che caratterizzano le zone visitate 

da Sabel; e questa è stata la critica più frequente mossa alle trasmissioni; ma in realtà la prospettiva di 
Viaggio al Sud non è diversa da quella della più attenta e rigorosa saggistica meridionale37. 

 

 

Ampio spazio è naturalmente concesso alle riflessioni sulla riforma agraria; in particolare 

l’episodio dedicato al Metaponto, oltre a segnalare il fenomeno della nuova edilizia sorta lungo le 

coste proprio dopo le assegnazioni della riforma, tratteggia la nuova figura dell’ “Assistente della 

riforma”, un consigliere tecnico laureato con il compito di assistere e consigliare i braccianti nella 

complessa transizione per diventare “contadini”.  

La lenta e tortuosa storia del settore agricolo, delle agitazioni contadine e delle lotte sindacali nelle 

campagne, trova in questa trasmissione una concreta testimonianza durante un periodo cruciale. 

                                                             
37 A. Mozzillo, Il cafone conteso, Bari, Edizioni Dedalo, 1974, pp. 51-52. 
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Come ben ricostruito da Stefano Musso38, nel 1949-50 il problema della redistribuzione della 

proprietà fondiaria era ritornato alla ribalta e i provvedimenti di riforma, tra il maggio 1950 e l’aprile 

1951, portarono all’espropriazione, all’acquisto o alla permuta, a opera degli enti di riforma creati per 

ogni comprensorio, di circa 750 mila ettari, 680 mila dei quali assegnati a 113 mila famiglie. Si 

accrebbe in tal modo la presenza della conduzione diretta, seppur tra enormi difficoltà legate alla 

scarsa redditività e dotazione di servizi a disposizione delle nuove piccole aziende. La vera scomparsa 

del bracciantato si verificherà negli anni del boom economico, quando le opportunità occupazionali 

nelle aree urbane e nei centri industriali inizieranno a spopolare le campagne, prima ancora 

dell’introduzione su vasta scala della meccanizzazione agricola e dell’impiego di prodotti chimici.  

L’accelerazione dello sviluppo industriale negli anni 1958-63 non risparmia neppure la piccola e 

troppo precaria proprietà. 

 
Tali sviluppi sembrano dar ragione a quegli economisti che, come Manlio Rossi Doria e Pasquale 

Saraceno, avevano sostenuto, tanto alle proposte di socializzazione della terra avanzate dalla sinistra che 
all’esaltazione democristiana della piccola proprietà, l’importanza dell’ammodernamento del settore 

agricolo nell’ambito di uno sviluppo industriale che utilizzasse la sovrappopolazione gravante sulle 

campagne; anch’essi apparivano però sconfitti, nelle loro ipotesi pianificatrici, da una crescita impietosa 
e poco governata, scarsamente attenta alle conseguenze sociali e alla correzione dei nuovi squilibri creati 

dallo sviluppo39. 

 

 

2.4 La donna che lavora (1959) 

 

Così la trasmissione è riassunta da Aldo Grasso: 

 
In otto puntate, da mercoledì 25 marzo, Ugo Zatterin e Giovanni Salvi analizzano la nuova realtà 

femminile nell’Italia del boom economico e il contributo delle donne alla vita sociale ed economica del 

paese. Una troupe di 12 persone gira l’Italia, fermandosi in 31 diverse località, da Cevo in Val Camonica 

fino a Gallipoli in Puglia, per descrivere l’occupazione femminile attraverso le testimonianze dirette di 

mondine, cernitrici d’uva, paglierine, operaie, commesse e madri di famiglia; tutta l’inchiesta è 

realizzata dal vivo, senza l’uso di materiale di repertorio, e offre succosi spunti alla coppia Tognazzi-

Vianello per deliziose parodie all’interno di Un due tre. Miranda Martino canta la sigla “Stasera tornerò” 

di Salvi-Peguri. Nel 1993, dal 27 giugno, Raitre realizza con lo stesso titolo un nuovo programma, 

proponendo i filmati dell’inchiesta e le interviste alle protagoniste di allora, rintracciate molti anni dopo 

per raccontare con la loro storia l’evoluzione del lavoro femminile nei decenni intercorsi40.  

 

Girando con una troupe di dodici persone tutta la penisola, Zatterin e Salvi raccolgono le 

testimonianze in presa diretta delle protagoniste di quella che appare come una nuova realtà: 

l’occupazione femminile e il contributo delle donne alla vita sociale ed economica del Paese.  

La prima puntata (Il guaio di non essere uomini) si apre in una scuola popolare femminile del sud 

(FIG. 1 e 2), mentre si leggono e spiegano alcuni articoli della Costituzione; la mdp panoramica 

inquadrando in primo piano i volti di una classe composta da donne di ogni età mentre ascoltano la 

lezione (FIG. 3 e 4). La voce fuori campo commenta:  

 

Questo dice la nostra Costituzione. Per la prima volta nei secoli la donna italiana vede riconosciuti 

rigorosamente i suoi diritti di uguaglianza giuridica, di parità salariale e di tutela morale. E questi 

                                                             
38 S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 190-199. 
39 S. Musso, ivi, p. 199. 
40 A. Grasso, C. Penati, L. Barra, Storia critica della televisione italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, pp. 176-177. 
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fondamentali principi, a volte riaffermati, a volte solo sottintesi, costituiranno il filo conduttore e insieme 

lo scopo intimo della nostra inchiesta. Quante donne compiono in Italia un lavoro retribuito? Le 

statistiche più aggiornate riferiscono che 5 milioni e 242 mila donne hanno un’occupazione fissa e 1 

milione e 370 mila un’occupazione occasionale. Si può concludere insomma che oltre un terzo 

dell’intera popolazione femminile italiana esercita in qualche modo un mestiere o una professione. La 

partecipazione della donna all’attività di lavoro ha avuto grande sviluppo negli ultimi due anni, di pari 

passo con lo sviluppo della tecnica produttiva che consente di impiegare un numero sempre maggiore 

di lavoratrici in operazioni precedentemente affidate a lavoratori. Sono ancora le statistiche che ci 

informano: tra il ’57 e il ’58 gli uomini occupati in Italia sono aumentati di 81 mila unità. Nello stesso 

periodo di tempo, l’occupazione femminile è aumentata di ben 363 mila unità. Naturalmente anche altre 

donne lavorano, oltre i 5 milioni e rotti che godono di un’occupazione retribuita. Sono quelle che 

rimangono a casa, che lavorano senza orario e senza salario, occupate dietro il marito e i figlioli, alle 

prese con la cucina, il bucato, il cucito. Il linguaggio burocratico le uguaglia tutte sotto la spicciativa 

denominazione di casalinghe; in Italia sono quasi 16 milioni 

  

(FIG. 1 e 2) 

  

(FIG. 3 e 4) 

Si può osservare, già da adesso, come in questo caso la Tv si presenti, oltre che in funzione 

testimoniale, anche come canale di amplificazione, convocando lo spettatore soprattutto nel suo ruolo 

di cittadino: svolge, cioè, una funzione di educazione civica; seguire la trasmissione porterebbe a 

conoscenza (di dati, leggi, procedure, statistiche).  

Proseguendo la narrazione sulla figura della “casalinga”, accompagnata da una spensierata musica 

di sottofondo, veniamo trasportati in un salotto borghese dove alcune signore giocano a carte, fumano 

distese sul divanetto, conversano a un tavolino o ballano un lento jazz. Non senza una certa dose di 

ironia la voice off commenta: «Anche sulla carta d’identità di queste signore c’è scritto “casalinga” 

ed anche la loro giornata è spesso intensa, la loro fatica valica il limite delle 8 ore regolamentari, si 

prolunga anzi nella notte, fino alle ore piccole. L’attività che svolgono comincia e finisce davanti alla 
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toilette, si articola in telefonate, appuntamenti, conversazioni, intrattenimenti di varia natura… Ma 

forse non hanno alcun rapporto con la nostra inchiesta. Perciò: Stop! Di loro non parleremo più». Il 

fermo immagine e l’interruzione brusca del sottofondo musicale amplificano la diversità sociale e di 

classe tra le due categorie sociologiche appena mostrate, sottolineando in maniera netta e lievemente 

provocatoria l’oggetto di interesse da parte degli autori. 

Successivamente, viene spiegato come, all’interno del fenomeno dell’occupazione femminile su 

scala mondiale, l’Italia si collochi a metà posizione tra i paesi “avanzatissimi” e quelli piuttosto 

arretrati, seppur con tendenza al progresso. Delle illustrazioni animate (FIG. 5) semplificano quindi 

le percentuali paese per paese e le statistiche in maniera più visivamente esplicativa. 

 (FIG. 5) 

 

Si tratta anche da noi di vincere alcuni pregiudizi e forse uno dei più tenaci a stroncare vuole che la 

donna sia inferiore all’uomo sul lavoro per una innata deficienza psicologica, cioè per minore 

intelligenza e per maggiore emotività. Concezione scientificamente falsa questa, come testimonia il 

Professor Dino Origlia, docente di Psicologia Genetica all’università di Milano. 

 

L’intervento in studio del professor Origlia (FIG. 6) smentisce le presunte differenze sul piano del 

rendimento tra il sesso maschile e quello femminile, imputandole a un puro e semplice pregiudizio, 

e certificando invece la parità di rendimento, fatto salvo per motivazioni di carattere sussidiario e 

contestuale.  
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 (FIG. 6) 

 

La seconda puntata dell’inchiesta (La fabbrica) si apre con un rapido montaggio di risposte di 

alcune operaie di fabbrica durante il turno di lavoro. La voce del narratore fuori campo si carica di 

intonazioni piuttosto drammatiche nella descrizione contestuale della dura realtà di fabbrica e, al 

contempo, riprende la riflessione della puntata precedente circa le presunte disparità di prestazione 

tra i generi: 

 

22 anni, e da 6 anni lavora in fabbrica. Alcune donne vi entrano bambine ma la maturità arriva subito 

scavalcando l’adolescenza. Un’operaia ci disse: “Si perde lentamente ogni ricordo dell’infanzia, si aspetta 

solo che la fabbrica diventi più buia di quello che è, e allora vuol dire che è arrivata la sera e che la sirena 

suonerà tra poco per dare fine al lavoro”. Il lavoro, nella sua più cruda e severa immediatezza, uguaglia i 

sessi di fronte alla macchina, al rumore, alla responsabilità cronometrica, alla fatica muscolare e nervosa. 

È nella fabbrica che tutti i problemi di parità fra uomo e donna si presentano con clamorosa evidenza. 

L’industria italiana occupa 1 milione e 590 mila operaie, come dire che oltre un quinto delle donne che 

lavorano, lavorano nelle fabbriche. Ma è ancora un numero minore rispetto alle donne impiegate 

nell’agricoltura e nelle cosiddette attività terziarie. Lavoratrici se ne incontrano soprattutto nel settore 

tessile, in quello dell’abbigliamento e dell’alimentazione, ma sta crescendo la loro partecipazione anche 

nel settore metalmeccanico. 

 

La giornata di lavoro viene ricostruita, attraverso una serie di dissolvenze incrociate e con il 

consueto accompagnamento musicale, fin dal risveglio del primo mattino e nel tragitto per 

raggiungere il luogo di lavoro, riconoscibile per lo spettatore dal suono della sirena che annuncia 

l’apertura dello stabilimento, in un ingresso tutto femminile che ricorda, seppur per contrasto, la 

celebre e molto ripresa Sortie des usines Lumière (1895).  

Per dare un’idea rappresentativa e fedele della vita all’interno della fabbrica, la puntata utilizza a 

questo punto una voce fuori campo femminile, che legge delle lettere autentiche di giovani operaie 

alla famiglia, a scopo testimoniale. Tra i temi evocati vi sono: le difficoltà incontrate negli uffici 

comunali per ottenere il libretto di lavoro dopo ore di attesa e molti viaggi; l’assunzione presso 

l’ufficio matricole; l’apprendistato presso vasche di soda caustica e cromo in cui immergere ganci di 

ferro; le considerazioni sul rumore e il frastuono degli ambienti; la tossicità delle vernici nei reparti; 

gli incidenti gravi; il cottimo che porta ad aumentare la velocità nell’esecuzione per una paga 
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superiore; la mancanza della maternità per le donne sposate; la nauseante ripetitività del lavoro in 

serie; in pochi secondi viene evocato con efficacia tutto l’immaginario (soprattutto cinematografico) 

legato al mondo operaio degli anni a venire. Nello specifico, le sequenze proseguono all’interno di 

una ditta tessile (un comparto che vede un boom autonomo al Nord all’interno del generale Boom del 

Paese) mostrando le donne addette all’incassatura dei filati. Le interviste si soffermano su questioni 

di maternità e assegni familiari: 

 

La legge 26 agosto 1950 è una delle più complete di quant’altre al mondo difendono fisicamente, 

moralmente ed economicamente la madre che lavora. Essa si fonda su 5 punti fondamentali: l’astensione 

obbligatoria dal lavoro 8 settimane prima e 6 dopo il parto; la lavoratrice madre non può essere adibita 

al trasporto e al sollevamento dei pesi e in generale ai lavori pericolosi, faticosi e insalubri; l’erogazione 

di una indennità giornaliera durante il periodo di astensione obbligatoria dal lavoro; la sicurezza del 

posto dall’inizio della gravidanza fino ad un anno dopo la nascita del bambino; le camere di allattamento. 

Il problema, come sempre, è di farla rispettare da tutti e di ottenere, tra l’altro, che ogni stabilimento sia 

dotato dell’asilo nido, una delle più felici istituzioni sociali e indispensabile rimedio contro la pericolosa 

tendenza del nostro tempo a disgregare per necessità di vita il nucleo familiare. Sfortunatamente, la 

progressiva diffusione degli asili nido nell’industria non trova corrispettivo neppur minimo in altri 

settori, specie nell’agricoltura, dove il problema, come vedremo, non pare sia nemmeno stato posto. 

 

In questo senso, la Tv porterebbe un riconoscimento e/o un sostegno alle istituzioni rappresentate. 

Un’ulteriore riflessione è poi dedicata alle scuole di formazione e alla scarsità di quelle 

specificamente femminili giacché, viene detto, se le scuole di formazione per uomini sono più 

numerose e create appositamente, l’apprendistato femminile quasi sempre avviene nella fabbrica 

stessa, aumentando le difficoltà di adattamento da parte delle operaie reclutate dagli ambiti più 

diversi. Un caso eccezionale, frutto di un’imprenditorialità illuminata, è la scuola per confezioniste 

INAPLI creata a Salerno da un industriale del Nord (non nominato). 

Le note conclusive sono invece riservate alla disparità di salario: pochi datori di lavoro rispettano 

gli obblighi internazionali e anche là dove esiste una legge specifica a stabilirlo, come il caso delle 

portinaie (le prime lavoratrici onorate da una decisione in Parlamento sulla parità salariale) gli 

obblighi rimangono assai spesso sulla carta, facendo augurare un cambio di prospettiva per il futuro, 

come affermano le ultime parole che siglano il finale dell’episodio: 

 

Anche questa disuguaglianza, non c’è dubbio, è destinata a sparire. Sui registri delle paghe cesserà di 

figurare prima o poi la doppia colonna della Paga Uomo e Paga Donna. Ma cosa succederà poi? C’è da 

chiederselo. Anche perché nessuno si illude che in molti casi le donne vengono assunte perché alle 

aziende costano meno degli uomini. Tuttavia, per adesso, pensiamo a colmare questa disuguaglianza. 

Sarà un’altra tappa verso una società più moderna e più giusta, nella quale il lavoro della donna non sia 

solo un triste episodio della lotta per l’esistenza e il suo ritorno a casa non costituisca solo il risveglio 

troppo breve da un brutto sogno quotidiano. 

 

Nella puntata intitolata Al servizio della terra l’oggetto d’indagine diventa la manodopera 

femminile che lavora nei campi, ponendo in primo piano il crescente spopolamento delle campagne 

a fronte del nuovo urbanesimo. Le protagoniste sono quindi donne che lavorano in aziende agricole 

(a tipo familiare o industriale) e nel bracciantato stagionale: mezzadre, coltivatrici dirette, braccianti. 

Partendo da Greve in Chianti (Toscana), le interviste alle contadine si estendono anche all’intero 
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nucleo familiare, marito e figli, che rispondono alle domande nel proprio contesto domestico e 

quotidiano, nei tinelli e nei poderi. La narrazione precisa anche utili chiarimenti circa le diversità, sul 

piano sociale e giuridico, delle diverse tipologie di mansione: 

 

La figura della coltivatrice diretta è molto diversa da quella della mezzadra, sotto il profilo giuridico, 

ma nella sostanza del quotidiano lavoro può considerarsi uguale. È una donna che aiuta il marito, se ce 

l’ha ancora, o provvede di sua iniziativa a coltivare un pezzo di terra propria o affittata, se il marito è 

morto; o, come avviene spesso in montagna, scende a lavorare in fabbrica. È anche lei una contadina, 

come la mezzadra. Anche lei provvede alla casa e alla stalla, all’acqua e al bucato, e il resto della lunga 

giornata lo dedica ai lavori campestri, accanto agli altri, vecchi o giovani, della famiglia. 

 

La puntata acquista pertanto un ulteriore valore di documentazione storica, relativamente al settore 

della mezzadria, che verrà abolita di lì a poco, nel settembre 1964. Alcune delle domande poste, in 

particolare, riguardano la cassa mutua, le assicurazioni sociali, i requisiti per goderne e la pensione ai 

coltivatori diretti, definita “una conquista recente” in quanto risalente al gennaio 1958.  

Ampio segmento è infine dedicato al comparto delle “mondariso” o “mondine” (figura che 

immediatamente richiama al neorealismo41), già in parte soppiantate dall’avvento e utilizzo di nuovi 

macchinari e mietitrebbie nelle risaie. In quanto principale fenomeno di emigrazione stagionale, nelle 

campagne del vercellese, novarese e pavese, metà dell’episodio vede protagoniste donne braccianti 

intente al taglio e alla raccolta del riso. 

 

Proseguendo negli episodi (Braccianti del sud, Al servizio del pubblico incentrata sulle commesse, 

Il lavoro in casa sulle casalinghe), la puntata intitolata Libere professioni si differenzia per originalità 

rispetto alle categorie solitamente ritratte, in questa come in altre inchieste. Le donne protagoniste 

qui sono infatti giudici popolari in processi d’assise (ulteriore possibilità offerta soltanto da 

pochissimi anni al sesso femminile; «prima eccezione al principio tutt’ora in vigore che una donna 

non può essere magistrato» commenta il narratore), avvocatesse, ricercatrici scientifiche, perite di 

incidenti ferroviari, capostazioni (Giovanna De Santis, la prima capostazione donna in Italia), 

chirurghe, la fisica Ginestra Amaldi ecc. 

L’ingresso delle donne nelle libere professioni emerge come passo fondamentale nel processo 

diretto a una completa emancipazione e alla parità dei sessi di fronte al lavoro, per quanto il veto 

sussista ancora, nel 1959, per i più alti gradi della Pubblica Amministrazione. Tali aspetti e riflessioni 

costituiscono il compendio conclusivo dell’ultimo episodio, non a caso intitolato Il passato e il futuro, 

incentrato sulle maggiori qualificazioni professionali necessarie per i più moderni e avanzati comparti 

della produzione tecnologica. Ma tra le nuove specializzazioni rientra anche la figura dell’assistente 

sociale all’interno delle fabbriche, in enti di previdenza o aziende commerciali, in particolare rivolte 

all’assistenza infantile nei quartieri più popolari. Ulteriore affresco, foriero di una indicativa 

atmosfera di modernità ormai lontana dai disagi del dopoguerra, è infine la sequenza all’interno di 

una scuola specializzata per indossatrici, professione tanto ambita dalle giovani donne quanto 

richiesta e rappresentativa degli anni del Boom. 

 

 

2.5 Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno (1960) 

                                                             
41 Cfr. Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis, ma anche, parecchio tempo, dopo La risaia (1965) di Raffaello 
Matarazzo. 
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Teorizzando intelligentemente su questioni essenziali come la diretta e, in anticipo sui tempi, 

sull’intreccio tra spettacolo e informazione, Soldati accentua il rapporto tra realtà e artificialità 

televisiva nella seconda produzione televisiva, dovuta anche alla collaborazione con Cesare Zavattini. 

Qui la partenza è al Sud, risalendo dalla Sicilia alla Maremma. 

 

Una serie di lettere di quegli stessi anni da parte di Zavattini a Vittorio De Sica, conservate presso 

l’Archivio Zavattini di Reggio Emilia, informano in poche righe circa i suoi progetti, compreso 

proprio Chi legge?. Scrive da Positano il 27 novembre 1958 rivelando alcune difficoltà: 

 
Sto facendo attraverso Mondadori certe proposte alla televisione; ma si tratta di propaganda letteraria; 

mentre invece per te penso ancora a quei monologhi. Se il mondo non fosse così fazioso, avremmo 

potuto fare “Italia mia” con la televisione, essendo Soldati e Sabel senza dubbio bravissimi, soltanto 

degli epigoni di quel progetto e assai parziali. (Lettera D499/288) 

 

Il 30 aprile dell’anno seguente, Zavattini ribadisce le progettazioni assieme a Soldati e al contempo 

la stessa incomprensione per l’ambiente televisivo: 

 
Ho proposto delle cose alla TV, una con Soldati, ma sto assistendo a dei fatti assai brutti che dimostrano 
come sia sempre più faticoso imporre le proprie idee con gli umori che corrono, indipendentemente che 

si tratti di idee mediocri o geniali. (Lettera D499/282) 

 

Infine, il 12 giugno 1959, scrive proprio alla vigilia della partenza per il programma: 

 
Fra una dozzina di giorni partirò con Soldati per un viaggio attraverso l’Italia allo scopo di realizzare 

una trasmissione televisiva di carattere culturale (“L’Italia che legge”, un mio vecchio progetto), di cui 

Soldati stesso farà il regista e il presentatore (è nato per queste cose). Starò via una quarantina di giorni. 

(Lettera D290) 

 

 

La testimonianza forse più teorica di Zavattini a proposito del progetto è pero rinvenibile in 

un’ulteriore lettera, questa volta indirizzata ad Alberto Mondadori il 25 settembre 1958 e pubblicata 

nella raccolta edita da Bompiani (Zavattini 2005: 503-512). La lunga missiva di quasi dieci pagine è 

già, nelle intenzioni dello sceneggiatore, l’abbozzo di una possibile relazione ufficiale per la fase 

ideativa di un progetto che al momento è ancora solamente un’idea, benché a lungo meditata, e in cui 

il grande editore verrà coinvolto, dato l’oggetto del programma stesso. Lo scopo prefissato è quello 

di «stabilire dei rapporti nuovi, immediati e concreti tra il popolo (è proprio la parola) e i poeti, i 

narratori, gli scrittori, così come ha stabilito dei rapporti enormi con i campioni dello sport, della 

canzone e della “memoria”» (Zavattini 2005: 505). Allargando la prospettiva, e avvicinandosi più 

chiaramente al macro-tema di cui ci occupiamo, lo scrittore insiste quindi sulla necessità di 

“spaventare” il suddetto popolo, costituito da umili, da lavoratori (poco più avanti parla di “lavoratori 

di tutte le categorie”), da persone quotidianamente in situazioni di disagio, circa gli svantaggi e le 

difficoltà che derivano loro proprio da una scarsa frequentazione con le letture e i testi stampati, per 

sottolineare di conseguenza i vantaggi e gli utili che deriverebbero dal contrario. Si profila, ancora 

una volta, quel sostrato didattico-pedagogico che abbiamo evocato ed evocheremo ancora, tipico della 

televisione nazionale dei primi anni e che, forse, Zavattini sottolinea proprio in funzione del buon 

esito del progetto. Il piglio autentico di Zavattini emerge poco più avanti, quando ipotizza al contempo 

la necessità di contrapporre a tutto ciò una smitizzazione della stantia e accademica immagine della 

Cultura tradizionale, della biblioteca con la sua “uniformità della gente china sui libri”. Ad unire 
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ancora maggiormente le due realtà così distanti ci penseranno, secondo le descrizioni che il soggettista 

espone a Mondadori, dei veri e propri quiz basati sul modello televisivo (Zavattini cita Telematch), 

con gli immancabili premi, che si svolgeranno nei borghi dei vari paesi visitati e che avranno per 

oggetto autori e titoli di opere letterarie. 

Ad accentuare il sentimento di vorace curiosità, nell’inchiesta, scritta insieme a Carlo Musso e 

Tino Richelmy, ci pensano i libri, tesori di parole che il regista porta in viaggio con sé quale 

introduzione poetica ai luoghi che ripercorre nelle sette puntate trasmesse dal 18 dicembre, partendo 

da Marsala, nel centenario garibaldino, e chiudendo a Quarto (Genova). Soldati accentua questa volta 

l’invasività dei modi e della forma, a contatto con una realtà talvolta sconosciuta: ferma le macchine 

per strada (da notare come nel giro di pochi anni la motorizzazione di massa sia già in procinto di 

diventare una caratteristica del decennio a venire), curiosa nei cortili e si mescola alla gente per capire 

quanto e cosa leggono i suoi connazionali, condividere con loro le sue preferenze e celebrare i 

massimi autori attraverso i luoghi in cui hanno scritto e vissuto. Microfoni e macchine da presa 

entrano di conseguenza nell’inquadratura e l’improvvisazione della “diretta” si trasforma nella 

strategia privilegiata, con effetti curiosi e involontariamente comici, simpaticamente denunciati da 

Achille Campanile sull’Europeo42. Una sfilata di automobili di diverse dimensioni, chiuse dal 

furgoncino con la scritta Radiotelevisione Italiana, è la componente più visibile dell’apparato 

industriale assai complesso per quei tempi, costoso e sofisticato, e quindi incomparabilmente 

maggiore rispetto ai documentari cinematografici impegnati ma privi di risorse realizzati dai registi 

che operano nello stesso periodo: le riprese cinematografiche avvenivano con cineprese a 16mm, il 

che significava macchine più leggere e minor costo di pellicola rispetto al 35mm; la troupe è composta 

da cineoperatori, assistenti, segretaria di produzione e scenografi; le riprese sonore sono da 

sincronizzare poi alle immagini in fase di postproduzione; c’è un’enorme asta con sopra il microfono 

per raccogliere le parole delle persone incontrate e intervistate, mentre Soldati – si capisce quando si 

batte casualmente il petto – un microfono a filo sotto la giacca. Viene data assoluta visibilità a questo 

spiegamento di mezzi, lo spettatore vede di continuo la carovana che si sposta, l’asta col microfono 

che entra in campo, l’operatore con l’Arriflex sul cavalletto, a volte il registratore sonoro sul tavolo, 

a volte tutta la troupe con il ciakkista in evidenza e la segretaria di produzione sulla sedia davanti alla 

camera pronta a dare i numeri alle riprese. La visibilità della carovana in movimento diventa un 

elemento caratteristico, straordinariamente in anticipo sui tempi, considerando che i migliori 

documentari troveranno un effetto metalinguistico non prima di mezzo secolo più tardi. Sono tutte 

caratteristiche che erano già contenute in maniera embrionale nel primo ciclo di viaggi soldatiani, in 

cui però si avvertiva il limite di una impostazione molto didascalica e da scelte narrative ancora 

indefinite, soprattutto nel rapporto, come abbiamo visto, tra il tempo narrativo dello studio e il tempo 

narrativo del viaggio. Stavolta, la formula adottata apporta un processo di maturazione che rende il 

tutto molto più ordinato e al tempo stesso ambizioso. L’ambizione è nello scopo del programma 

stesso: la domanda (chi legge?) fa riferimento alla volontà di segnalare a che punto si trovi in Italia 

l’alfabetizzazione, indice incontrovertibile di civiltà. Se assai più ampie sono le motivazioni e le 

ambizioni rispetto al viaggio nella pianura padana, ancora più netto è il cambio della formula 

narrativa. Non c’è più un doppio baricentro, lo studio semplicemente scompare, o per meglio dire 

viene assorbito dal viaggio, unica motivazione narrativa. I retroscena della produzione si palesano 

già nella prima puntata: Soldati entra in una libreria e parla con il libraio e quindi con due marinari 

entrati solo per acquistare una penna con cui scrivere alle fidanzate. La scena è ovviamente preparata, 

lo si capisce dal fatto che alle finestre della libreria è stipata una piccola folla, soprattutto di ragazzi, 

che guarda all’interno incuriosita, e Soldati stesso sottolinea ironicamente che quella gente non preme 

                                                             
42 Cfr. A. Campanile, Tranne Soldati e un poppante non legge proprio nessuno, «L’Europeo», 18 dicembre 1960. 
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alle finestre perché ardentemente desiderosa di libri, ma perché tutti hanno capito che c’è la 

televisione, con tutti i mezzi, i cavi, le luci e le attrezzature più varie. È una autentica operazione di 

trasparenza, in cui si mostra in maniera accessibile a qualunque spettatore, non solo l’esistenza di un 

imponente apparato di ripresa, ma anche il fatto che questo impedisce radicalmente una ripresa 

spontanea e veritiera della vita reale. 

 Così descrive Bertozzi il programma: 

 
Nell’anno della censura a L’Italia non è un paese povero, un altro tentativo di attraversare il paese, 

questa volta grazie alla letteratura, è Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno. Lontano dalla forza 
documentaria del film di Ivens, Chi legge? è un contenitore ibrido, un po’ inchiesta un po’ programma 

educativo, che fonde citazioni della tradizione colta con volti e ambienti di un’Italia popolare. Soldati 

lo conduce mostrando una sbarazzina modalità autoriflessiva, non occultando i dispositivi di ripresa 

(come la troupe in strada inseguita da frotte di bambini): peccato cerchi costantemente di elevare i suoi 
interlocutori con chicche di saggezza e, a volte, altrettanto sbarazzine considerazioni sociologiche. Il 

limite dell’operazione sta proprio nel ribadire il distacco fra l’intellettuale, che spiega, e il popolo, che 

ascolta. Nonostante il rifiuto di confrontarsi in una gara antologica con i proverbiali «Grandi 
viaggiatori», il road movie serve solo in parte a incontrare il paese sconosciuto quanto piuttosto, a 

ribadire la supremazia culturale di un’Italia sull’altra43. 

 

Nonostante le giuste considerazioni di Bertozzi, ricordiamo che una forte componente di realtà 

lavorativa è presente nelle otto puntate realizzate da Soldati e Zavattini, come conferma anche 

Malavasi: 

 

Più eccentrico e zavattiniano del precedente, Chi legge? possiede tuttavia una maggiore qualità 

cinematografica, evidente nel preziosismo descrittivo, con cui contempla un paesaggio meno 

familiare rispetto a quello piemontese (la Calabria, per esempio, è una “terra incognita” per 

Soldati), e nella grammatica che cuce vedutismo, interviste e letture di poesie e pagine di 

romanzo. Al tempo stesso, in contrasto con le indicazioni zavattiniane, Soldati vi si mette in scena 

in modo più autoritario rispetto al precedente, ormai consapevole del proprio ruolo di personaggio 

e continuamente tentato dalla recitazione: talvolta sembra di assistere al filmino privato di un 

viaggio turistico, altre volte alla ricerca pubblica di un’affinità libresca con un’Italia che, dicono 

le statistiche, legge sempre meno e peggio. Ma ciò che più balza all’occhio, per contrasto con la 

precedente, e che in un certo senso giustifica le scelte comunicative di questa seconda inchiesta, 

è proprio l’estraneità di Soldati a molti dei luoghi che attraversa e la straordinaria varietà di usi, 

lingue e costumi con cui si confronta (l’Italia è ancora tutta da fare, e la televisione delle origini 

raccoglierà l’invito): se Viaggio nella valle del Po lo impastava a poco a poco alla sua terra, 

ritrovata a ogni puntata con stupore e affetto, Chi legge? , con il suo spostamento a Sud, ne 

restituisce un ritratto di vecchio eccentrico, isolato nella sua cultura libresca e nella sua curiosità 

etnografica.44  

 

L’inchiesta Chi legge? viene trasmessa dalla televisione italiana a partire dal 19 novembre del 

1960. In occasione del centenario dell’unità d’Italia, Zavattini e Soldati ripercorrono al contrario 

l’itinerario garibaldino, intervistando diversi personaggi, alcuni dei quali daranno vita più in là alle 

storie narrate nei racconti La messa dei villeggianti, del 1959, e nella raccolta di poesie Canzonette e 

viaggio televisivo, del 1962.  

                                                             
43 M. Bertozzi, ivi, pp. 183-184. 
44 L. Malavasi, ivi, pag. 175. 
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I due intellettuali sono ben consapevoli della potenzialità della televisione come straordinario 

mezzo di divulgazione letteraria. Le loro interviste confermano che ancora un terzo degli italiani è 

analfabeta, carenza che cercava di compensare nello stesso anno il maestro Manzi, cercando di 

insegnare a «leggere, scrivere e far di conto» con il noto programma di educazione popolare a cura 

del Ministero della Pubblica Istruzione Non è mai troppo tardi. La dispersione scolastica o, al 

contrario, le difficoltà di accesso alla scuola media-superiore per le classi più povere bordeggiano in 

ogni puntata il tema principale relativo alla lettura e alla frequentazione della letteratura da parte degli 

italiani.  

 

Il 10 Dicembre va in onda la puntata su Napoli, Capriccio Napoletano. (…) Soldati parla con 

alcuni operai, ci sono alcuni che giocano a carte, mentre un operaio ci spiega che esistono tre 

categorie di lavoratori: carbonai, scaricanti e quelli che vanno a bordo; un altro operaio denuncia 

la presenza di quelli che chiama veri e propri ‘omicidi bianchi’ a causa di gente inesperta che 

lavora nel porto; ci vorrebbe un’istruzione, una formazione. Soldati dice di essere lì solo per 

sapere quanto si legge, ma nell’ambiente portuale in realtà non si legge, ci sono moltissimi 

analfabeti. Gli operai chiedono istruzione. Sembra assurdo e quasi ridicolo che un intellettuale 

vada a porgere tali domande in un luogo in cui i problemi sono ben altri, viste le condizioni 

precarie di lavoro, sembra anche fuori luogo, ma in realtà è una chiara denuncia fatta con il 

‘metodo Soldati’, cioè con leggerezza che non vuol dire superficialità, non dimentichiamo che 

dietro quelle inquadrature c’è anche la penna di Cesare Zavattini, il quale teneva molto al tema 

dell’istruzione tra gli operai.45 

 

Le cosiddette “morti bianche”, considerato il periodo e nonostante si tratti di un breve 

accenno, risultano un tema insolito e dirompente. È bene ricordare come appena nel 1962 Dario 

Fo e Franca Rame, proprio per aver realizzato uno sketch a proposito di cantieri edili e morti 

sul lavoro, subiranno una censura durante la lavorazione di Canzonissima. 

Quando la carovana devia dall’Aurelia, arriva a Pontremoli, in Val di Magra, per conoscere il Paese 

dei Librai e il Premio Bancarella nato nel 1953, Soldati raduna un gruppetto di persone, il microfonista 

è in campo nel totale della ripresa, con un’inquadratura dall’alto verso il basso. Un uomo anziano 

racconta che a Montereggio erano tutti portatori di pietre per affilare i falcetti, e all’inizio del secolo 

scorso partivano per andare a venderli, quando uno di questi ha trovato un certo Guicciardini di 

Livorno che l’ha persuaso a nascondere sotto le pietre i libri di carattere patriottico che richiedevano 

da Bastia (Corsica). Da lì, dopo l’Unità d’Italia, tutti a Pontremoli si sono messi a vendere libri. 

È proprio questo palese smarrimento nell’attraversare regioni e nell’avvicinare persone di un ceto 

e di una cultura che, fino allora, gli sono ignote, a produrre una specie di costola letteraria, vale a dire 

le ventiquattro liriche di Viaggio televisivo, pubblicate assieme alle Canzonette nel 1962.  

Alcune puntate si addentrano più di altre e con maggior forza all’interno delle trasformazioni del 

lavoro, come nella sequenza dell’incontro con gli operai dei cantieri navali in Liguria; Soldati è seduto 

sul cofano di un camioncino, inquadrato di schiena (FIG. 7), e davanti a lui centinaia di operai, seduti 

a terra, che lo ascoltano (FIG. 8 e 9): 

 

La puntata che va in onda il 21 gennaio inizia in un cantiere navale in Liguria dove sono impiegati 

vari periti, tracciatori di sala, disegnatori. (…) Chiede poi a uno dei tecnici: «Pensa che sia utile 

                                                             
45 P. Di Marco, Chi legge? In viaggio con Mario Soldati e Cesare Zavattini, in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), 
Cinema e identità italiana, Roma Tre Press, 2019, pag. 449. 
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questa nostra trasmissione?». La risposta è che una trasmissione può essere uno stimolo e può 

suscitare interesse. Soldati si trova nel ‘Golfo dei Poeti’ dove tanti scrittori si sono ispirati, in 

realtà è evidente che gli operai hanno poco tempo per leggere perché lavorano tutto il giorno. Si 

avvicina a un altro operaio per chiedergli se gli è mai capitato di dover rinunciare a un libro perché 

troppo caro, dice di volerglielo regalare lui stesso. Vediamo gli operai della Ansaldo uscire dalla 

fabbrica, Soldati chiarisce subito che non è andato lì per fare lezione, ma ci tiene a dire che: «Il 

libro non è solo svago o divertimento, ma attraverso un libro si può sapere ad esempio che cos’è 

l’Italia veramente, che cos’è il mondo, e chi conosce una cosa, chi sa, è in una situazione di 

indipendenza di fronte alla realtà e alla vita. Si dice che un uomo che legge ne vale due». Ma tutti 

rispondono che per leggere ci vogliono tempo e soldi. Soldati vuole sapere se questo gruppo di 

operai approva l’iniziativa della loro trasmissione per la diffusione del libro e che consigli gli 

possono dare a riguardo. Nessuno sa dare una risposta, ma uno di loro intona uno stornello in 

dialetto. Soldati esclama quindi: «L’Italia non legge, canta. Ma sarebbe meglio che leggesse un 

po’ di più e cantasse un po’ di meno»46 

 

 (FIG.7) 

 (FIG. 8) 

                                                             
46 Di Marco, ivi, pp. 451-452. 
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 (FIG. 9) 

 

La notazione di Soldati, ironicamente sprezzante, è molto personale e lo contraddistingue ancora 

una volta dal contesto culturale della sinistra più attiva dell’epoca rispetto alla cultura popolare, 

prevalentemente orale. Pensiamo al nascente interesse, proprio a partire dai primi anni Sessanta, delle 

tradizioni musicali popolari (non solo Ernesto De Martino, Roberto Leydi, Gianni Bosio ma anche il 

collettivo nato nel 1957 Cantacronache o, dal 1962, il Nuovo Canzoniere Italiano a cui aderirà anche 

Dario Fo). Come ricorda David Forgacs47, negli anni Cinquanta e Sessanta le nuove tecnologie, da 

una parte producono una modificazione della cultura popolare rurale, e dall’altra si prestano ad un 

uso radicale da parte degli intellettuali che promuovono una cultura di opposizione. Dall’altro lato 

però anche la conservazione passa attraverso questo immaginario. Forgacs ricorda un capitolo di un 

testo rimasto incompiuto di Gianni Bosio che doveva intitolarsi Integrazione alla società di massa, 

in cui l’autore delineava sia la trasformazione della società contadina dovuta all’accaparramento da 

parte del capitalismo industriale della pianura padana centrale sia, in opposizione dialettica a questo 

processo, l’aprirsi di nuove possibilità di autoaffermazione politica per le classi lavoratrici rurali.  

Ritornando a Chi legge?, Soldati visita quindi la sala dove si disegnano le navi a grandezza 

naturale, illustrando profilati, ponti, lamiere. Intervista un saldatore elettrico, che spiega come fino a 

poco tempo prima si inchiodasse solamente, secondo una tecnica ormai antiquata. 

Dopo aver regalato libri alle popolazioni dei borghi liguri, a Soldati resta in mano soltanto una 

copia de La casa col mezzanino di Anton Checov; decide di declamarne un passo:  

 

«I libri, con le loro pietose massime e sentenze, e i dispensari medici, non possono diminuire né 

l’ignoranza né la mortalità. Bisogna liberare gli uomini dal gravoso lavoro fisico.» Ecco, è proprio quello 

che dicevamo l’ultima volta: non si tratta tanto di fare propaganda per i libri; si tratta di creare delle 

condizioni per cui gli uomini possano lavorare un po’ di meno.” 

 

Soldati enfatizza la denuncia civile, sostenendo che in un paese democratico dove tutti votano è 

meglio rendersi conto dei guai che può provocare l’analfabetismo e cercare di porvi rimedio. In questo 

senso, risulta, insieme a Roberto Rossellini, colui che più ha riflettuto sull’alfabetizzazione popolare 

svolta attraverso la TV, partendo dall’assunto per cui il voto di Luigi Einaudi conta quanto quello di 

un analfabeta. 

                                                             
47 Cfr. David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Laterza, Bari, 2015. 



63 
 

Ulteriore importanza storica del medesimo episodio è infine conferito dalla partecipazione, in 

conclusione, di illustri personalità come Giangiacomo Feltrinelli (FIG. 10), Salvatore Quasimodo 

(FIG. 11) e Luigi Einaudi (FIG. 12): 

 (FIG. 10) 

 (FIG. 11) 

 (FIG. 12) 

 

 

2.6 L’Italia non è un paese povero (1960). La RAI, l’ENI e il cinema industriale 

 

Contributi recenti e interessanti48 hanno accresciuto aspetti relativi a quello che è un vero e proprio 

“caso” nella storia della televisione italiana: L’Italia non è un paese povero di Joris Ivens. I motivi 

della notorietà di quest’opera nella letteratura di settore sono diversi: il diretto intervento di Enrico 

Mattei e dell’ENI e il suo interessamento nei confronti del cosiddetto “cinema industriale”, il 

coinvolgimento, nel progetto, di un autore impegnato (e di molti illustri collaboratori) come Joris 

                                                             
48 Cf. M. Bertozzi, Cinema del petrolio, «Engramma», 169, novembre 2019, pp. 153-174; E. Frescani, Energia, cultura e 
comunicazione. Storia e politica dell’Eni fra stampa e televisione (1955-1976), Milano-Udine, Mimesis, 2020. 
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Ivens e, soprattutto, la censura da parte della televisione pubblica per alcune immagini considerate 

eccessive. Non è nostro analizzare un’opera che esula dal nostro tema specifico, abbracciando un 

ambito più vasto legato alla storia del documentario in generale e alle politiche culturali e 

promozionali nel settore industriale. Ci preme tuttavia dedicarle un breve paragrafo per rimarcare il 

valore di un prodotto televisivo frutto di un fervido clima culturale e della collaborazione tra 

istituzioni di settori diversi, nonché di personalità interessate ai cambiamenti in corso nel Paese: 

 
Ne esce un film faro della storia del documentario, concepito per la TV con tecniche innovative per 

l’Italia di quegli anni, come l’utilizzo della camera a mano e una diversa modulazione della velocità 

della pellicola. Al film lavorano intellettuali come Alberto Moravia e Corrado Sofia (al commento, letto 
da Enrico Maria Salerno) e i giovanissimi Tinto Brass, aiuto regista, Valentino Orsini e Paolo e Vittorio 

Taviani, sceneggiatori. Il documentario illustra la distribuzione del metano nella valle del Po, la storia 

di due alberi (un antico olivo e un tecnologico ‘albero di Natale’, l’attrezzatura che controlla 

l’imboccatura dei pozzi di petrolio), il matrimonio tra una ragazza siciliana e un uomo del nord Italia 
che lavora su una piattaforma off-shore49. 

 

In prima battuta, è bene sottolineare che, esattamente come per gli altri programmi, sono sempre 

l’itinerario e il viaggio a costituire il “pretesto” e l’occasione per giustapporre realtà, persone e 

contesti tanto diversi, in particolare la storica dicotomia tra Nord industrializzato e Sud arretrato. Ma 

citare L’Italia non è un paese povero ci permette inoltre di ribadire, ancora una volta, la problematicità 

dell’isotopia che il termine “lavoro” porta con sé. La ricerca degli idrocarburi, la distribuzione del 

metano e i pozzi di petrolio, lo sviluppo industriale, il paesaggio, la miseria delle popolazioni lucane: 

tutto riesce a coesistere sotto l’ombrello semantico di un vocabolo così ampio. 

Nel 2006, Daniele Vicari, proprio ispirato dall’opera di Ivens, realizzerà Il mio paese (come 

vedremo nel prossimo capitolo). Pierpaolo Antonello, in un articolo ad esso dedicato, si sofferma in 

particolar modo sul finale del documentario di Vicari, in cui il confronto con l’opera di Ivens di 

quarantasei anni prima viene esplicitato: intervistato da Vicari di fronte al complesso di Porto 

Marghera, lo scrittore e politico Gianfranco Bettin si concede una riflessione sul ruolo ricoperto dal 

vecchio film: 

 
“Guardando il film di Ivens si ritrova un gusto intellettuale nell’analizzare le condizioni della 

produzione e del lavoro che oggi è molto raro, e che allora era molto più vivo. Era un’Italia viva, 

vitale che studiava se stessa.” L’indicazione di Bettin è solo parzialmente corretta, visto che il 

documentario di Vicari svolge esattamente questo tipo di funzione: riproporre una riflessione 
ragionata e per immagini sull’Italia del lavoro e del precariato, sull’Italia della de-

industrializzazione e della crisi economica, attraverso voci e volt i di inter locutor i non 

ist ituzionali, operai e imprenditori in primis. 50 

 

Conclusioni 

 

Nel numero 6 della rivista del Centro Sperimentale di Cinematografia «Bianco e Nero» del 1958, 

vengono pubblicati in progressione singolare due brevi articoli: Televisione – Bilancio di un trimestre 

a firma di Angelo D’Alessandro e Necessità economiche e sociali del documentario a firma di Giorgio 

Trentin. Oltre a esplicitare quanto i due ambiti – quello cinematografico e televisivo -, per quanto si 

tenti di tenerli separati, debbano inevitabilmente confrontarsi e interessarsi l’uno all’altro, i due 

articoli confermano quell’attenzione particolare rivolta al documentarismo che sembra essere la forza 

                                                             
49 M. Bertozzi, Cinema del petrolio. L’ENI e il documentario d’impresa, «La rivista di Engramma», 169, ottobre 2019, pp. 
153-170. 
50 P. Antonello, Viaggio nell’Italia del dopo-dove: Daniele Vicari e le nuove povertà di un paese, in P. Chirumbolo (a cura 
di), La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea, NY, The Edwin Mellen 
Press, 2013, p. 239. 
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principale del nuovo mezzo. Sul numero 7 del 1960, Mario Verdone dedica invece un lungo saggio a 

L’Italia non è un paese povero. La mera citazione dei titoli di questi saggi, all’interno della rivista 

ufficiale di un ulteriore polo dell’industria culturale italiana, solitamente rivolto al cinema, serve 

infatti anche soltanto a confermare la portata che sul finire degli anni Cinquanta la televisione sta 

assumendo e la legittimità culturale che le viene riconosciuta, anche a partire dalle opere che abbiamo 

analizzato. I termini in gioco risultano quelli che abbiamo iniziato a delineare: il documentarismo, la 

realtà sociale e il lavoro, in primis, e la dialettica tra cinema e televisione nel contesto culturale di un 

Paese in via di sviluppo. Nel prossimo capitolo vedremo inserirsi, dal punto di vista estetico, modalità 

e approcci provenienti da ambiti raramente entrati in contatto col nuovo mezzo televisivo a proposito 

del tema di cui ci stiamo occupando: il teatro, lo sketch comico, la parodia e le prime forme di 

ibridazione tra informazione e intrattenimento. 
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Capitolo 3 

Gli anni Sessanta e le prime ibridazioni dei 

generi 

 

3.1 Gli anni Sessanta. Un contesto 

Iniziamo questo capitolo con una citazione che rimarca brevemente le modifiche che il genere 

dell’inchiesta comincia a subire a partire dagli anni Sessanta, ovvero il periodo che qui tratteremo: 

Certo, il periodo d’oro dell’inchiesta televisiva non si esaurisce con i primi anni Sessanta e con la fine 

del boom. Anzi attraversa la seconda metà degli anni Sessanta e tutti i Settanta. E in quelle stagioni si 

arricchisce di temi nuovi e di letture trasversali come quelle proposte da Eco, Nelli e De Mauro in 

Parlare, leggere e scrivere (1973) o da Comencini in L’amore in Italia (1978); sperimenta formule 

miste, di contaminazione come AZ: un fatto come e perché, in cui il testo dell’inchiesta e la sua tesi sono 

sottoposti al confronto in studio con interventi e punti di vista diversi; si lancia sulle strade della tv-

verità con il celebre Processo per stupro del 1979; getta lo sguardo sulle società più sviluppate (Dove 

va l’America di Colombo, Lazzaretti e Stille, Douce France e Made in England di Enzo Biagi); affronta 

temi scottanti e delicati come la strategia della tensione in La forza della democrazia di Corrado Stajano 

e Marco Fini del 1977 […]1 

 

Eppure, scrive ancora Simonelli, tra tanta ricchezza di proposte e di risultati, c’è forse un calo di 

tensione nel giornalismo d’inchiesta televisivo rispetto alle stagioni iniziali. Non si tratta certo di un 

problema di impegno o di qualità, ma è invece il posto, il ruolo che l’inchiesta occupa nell’offerta e 

nel consumo del genere a cambiare. Rispetto agli anni “eroici” della fine Cinquanta e prima metà dei 

Sessanta, nelle stagioni successive l’inchiesta tende a perdere quel carattere di familiarità, di 

vicinanza al pubblico che aveva trasformato alcuni dei suoi autori – come Mario Soldati - in 

personaggi di grande popolarità. Benché quello dell’inchiesta rappresenti un formato stabile, almeno 

nelle sue componenti essenziali, e mai abbandonato, vede tuttavia nel decennio dei Sessanta una 

contaminazione ancora più evidente con altre estetiche e linguaggi: il cinema, il teatro, la satira 

politica e di costume, la neonata candid camera (il caso di Ugo Gregoretti, come vedremo, è 

emblematico a questo proposito).  

Fuori dall’ambito televisivo, è bene a questo proposito ricordare anche il progetto di Italia sotto 

inchiesta, ideato dal direttore del «Corriere della Sera» Alfio Russo nel 1963. Cinque giornalisti 

(Montanelli, Piazzesi, Ottone, Cavallari e Russo) realizzano per il quotidiano altrettanti réportage 

che verranno poi raccolti in un volume, edito da Sansoni, nel 1965, e il cui sunto può essere racchiuso 

in un generale ottimismo per gli effetti dell’industrializzazione, dell’urbanizzazione e del progresso. 

Di tutt’altra ottica è invece il vero e proprio “cronista del Boom economico”, Giorgio Bocca, che 

pubblica nello stesso 1963, per Laterza, La scoperta dell’Italia. Raramente Bocca riesce a non essere 

costernato quando analizza i cambiamenti in corso in Italia; un atteggiamento che ritroveremo anche 

nella sua collaborazione con la Rai nel 1970 per la sua serie dedicata alla storia delle lotte contadine. 

                                                
1 G. Simonelli, Ci salvi chi può. Cronache della tv italiana dal 2000 a oggi, Torino, Effatà, 2009, pp. 82-83. 
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A livello politico una coalizione di centro-sinistra era ritenuta la formula che meglio interpretava 

una timida e controllata modernità, con l’alleanza fra democristiani, socialisti e partiti laici minori. 

Questa formula, quasi eversiva rispetto alle vecchie maggioranze centriste che avevano governato il 

Paese dopo il 1948, era stata molto contrastata, all’inizio, dai gruppi più conservatori della DC e dai 

liberali. Questi non riuscivano ad accettare il fatto che il centrismo avesse mancato alle elezioni 

politiche del 1953 l’obiettivo della maggioranza assoluta: un processo di modernizzazione e di 

allargamento della base sociale dello Stato richiedeva infatti una cooptazione di forze di sinistra e 

operaie, a maggior ragione dopo il 1956, quando i socialisti avevano preso le distanze dai comunisti 

e dall’URSS dopo le rivolte, schiacciate nel sangue, di Polonia e di Ungheria. La contrarietà al centro-

sinistra si era resa esplicita con il Governo Tambroni (1960) e l’appoggio esterno ma enfatico 

dell’estrema destra. Nel corso dell’estate, dimostrazioni di piazza antigovernative erano state represse 

duramente, con vari morti fra i manifestanti, provocando la caduta di Tambroni. Nell’autunno 1960 

un Governo diretto dal democristiano Fanfani e con l’appoggio esterno del PSI aveva aperto 

definitivamente la strada al centro-sinistra. Poco dopo, nel gennaio 1961, Bernabei, direttore del 

quotidiano democristiano “Il Popolo” e uomo di fiducia di Fanfani, era diventato direttore generale 

della Rai e la sua nomina intendeva sicuramente collegare la Rai all’azione modernizzante del 

Governo. Nel novembre dello stesso anno l’avvio del secondo canale televisivo aveva rappresentato 

un ulteriore passo in quella direzione. 

L’energica direzione di Bernabei, spiega Enrico Menduni2, e il suo stretto controllo sui programmi 

televisivi si erano congiunti a un progetto di cooptazione dall’alto di nuove forze intellettuali 

nell’attività televisiva, che dette vita ad una stagione di grande creatività. Essa fece della televisione 

pubblica, nel panorama ristretto dell’industria culturale italiana, il primo medium veramente di massa, 

presente in tutte le famiglie, di grande seguito popolare che, inserendosi direttamente nel domicilio 

degli spettatori e in forma pressoché gratuita, era capace di competere con le forme consolidate di 

intrattenimento nello spazio pubblico (il cinema e lo spettacolo dal vivo). La televisione, inoltre, 

aveva un grande potenziale educativo, particolarmente sul terreno linguistico, ed era in grado di 

influenzare nel profondo gli stili di vita e i valori degli italiani.  

Nel frattempo, dall’11 ottobre al 4 novembre 1960, va in onda la prima Tribuna elettorale che, 

come scrive Andrea Sangiovanni3, può essere letta come il segno della crescente capacità della 

Radiotelevisione italiana di essere in sintonia con l’evoluzione politica e sociale del paese, 

anticipando in qualche misura anche l’impostazione bernabeiana della televisione “nazionale”, visto 

che anche le opposizioni avevano accesso al video (e con buon successo, peraltro, perché un 

intervento come quello di Togliatti, che vedremo più avanti, fu visto da circa 15 milioni di 

telespettatori). La trasmissione, in effetti, era nata anche per ragioni di opportunità politica – si era 

nella fase delle cosiddette “convergenze parallele”, il governo guidato da Fanfani che aprì la strada 

al centrosinistra – e, soprattutto, sotto la spinta di una sentenza della Corte costituzionale che, 

sollecitata dal tentativo di costruire una televisione privata, aveva confermato la legittimità del 

monopolio radiotelevisivo pubblico ricordando però che esso doveva garantire un’informazione 

obiettiva e pluralista. Nel 1959, con la televisione ormai avviata, la questione di un controllo più 

democratico del mezzo era tornata alle camere; il PCI propose che fosse il Parlamento a nominare i 

membri del CdA, mentre Ugo La Malfa introdusse l’idea del Comitato di Garanzia, un gruppo di 

persone indipendenti dal CdA con l’incarico di fornire direttive culturali; la preoccupazione di fondo 

– relativa alla spartizione del tempo televisivo  - era quella di garantire uguale possibilità di accesso 

alle forse politiche organizzate. L’importante sentenza della Corte costituzionale n. 59 del 1960, che 

                                                
2 Cfr. Enrico Menduni, Videostoria. L’Italia e la TV 1975-2015, Bompiani, Milano 2014. 
3 A. Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra ad oggi, Milano, Donzelli, 2021. 
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sanciva il principio del pluralismo e indicava nel monopolio il modo migliore per garantirlo, trova 

proprio in Tribuna politica una sua concreta manifestazione. 

 

Arrivando alla Rai, nei mesi successivi a questo primo e cauto esperimento, Bernabei poté constatare 

che, contrariamente alle aspettative di molti, la nuova rubrica politica aveva avuto un considerevole 

successo anche in termini di ascolto. All’inizio degli anni Sessanta l’Italia appariva, alla sua stessa classe 

dirigente, un paese caratterizzato da forti passioni ideologiche (se ne era avuta una riprova proprio nel 

luglio 1960, con gli scontri di piazza che segnarono nei fatti la fine del centrismo), ma anche da 

un’opinione pubblica in fondo poco informata e poco interessata all’attualità. Un paese caratterizzato 

da un limitato bacino di lettori di quotidiani, da una perdurante quasi-esclusione delle donne dalla vita 

pubblica, dalla tendenza autoreferenziale del dibattito politico, tutto interno all’universo dei grandi 

poteri economici, religiosi, partitici4. 

 

Nell’ottobre 1960, quindi, il governo presieduto da Fanfani invita la Rai a trasmettere, in prima 

serata, un dibattito politico in cui – per la prima volta nel mondo televisivo – le opposizioni hanno le 

stesse condizioni di espressione della maggioranza. Ritornando al lavoro, ricordiamo che proprio in 

una puntata di Tribuna elettorale (Parlano i segretari dei partiti) del 25 aprile 1963, Palmiro Togliatti, 

nella sua ultima campagna elettorale per le elezioni politiche, ricorda come i lavoratori abbiano 

sopportato il peso maggiore del recente sviluppo economico, ancora regolato «dalla dura legge del 

profitto»: «il popolo ha lavorato forte. Il ritmo del lavoro nelle officine è diventato così intenso che 

esaurisce un uomo nel corso di non molti anni»5. Il riferimento è alla cosiddetta “congiuntura 

economica”, ovvero la breve crisi del biennio 1963-64, cioè il primo costo del miracolo economico 

sulla pelle degli operai. 

La televisione è ormai il mezzo popolare per eccellenza (proprio alla fine del 1960 c’è un balzo 

del 25% di abbonati in più in un solo anno) e l’introduzione di una trasmissione di serrato dibattito 

politico, al contrario delle aspettative, lo ribadiamo, si rivela almeno all’inizio un successo. 

Nel 1961 avviene il varo del Secondo Canale, che si differenzia dal Primo per la ridotta quantità 

di offerta e per una complementarità riconducibile a un paradigma di qualità rispetto a quello 

generalista dell’altro. 

Il 1964 è invece l’anno in cui escono due libri importanti: Understanding Media di Marshall 

McLuhan e, in Italia, Apocalittici e integrati di Umberto Eco, entrambi segnali della centralità che i 

media stanno raggiungendo in una società in pieno sviluppo, e di una spinta desacralizzante nei modi 

di intendere il rapporto tra cultura alta e cultura bassa. Il fatto che il saggio di McLuhan venisse 

tradotto in italiano già nel 1967 (stesso anno in cui viene pubblicato in Francia La société du spectacle 

di Guy Debord) era indice di quanto questa trasformazione fosse impetuosa anche in Italia.  

Per quanto riguarda la messa a tema del lavoro, questo capitolo comincia almeno in parte a 

distanziarsi dai precedenti e a convocare non più solamente l’inchiesta giornalistica e il reportage 

come testimonianze di una riflessione attenta ai settori lavorativi, ma anche episodi marginali di taglio 

differente. I prelievi analizzati, proprio alla luce delle trasformazioni sopraddette, riguardano talvolta 

sketch e servizi censurati o non trasmessi all’epoca della loro realizzazione, documentari veri e propri 

o gag comiche del varietà più leggero, che tuttavia rimandano in maniera piuttosto esplicita alla realtà 

lavorativa italiana di quegli anni. Al contempo, così come generi apparentemente lontani dimostrano 

                                                
4 M. T. Di Marco e P. Ortoleva (a cura di), Luci del teleschermo: televisione e cultura in Italia, Milano, Electa, 
2004, p. 155. 
5 Cfr. Manfredi Alberti, Senza lavoro. La disoccupazione in Italia dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 2016, 
p.147. 
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per la prima volta di poter tematizzare o dialogare con realtà concrete e spesso critiche, emerge come 

l’isotopia del lavoro abbia la capacità di essere evocata partendo da prodotti riguardanti argomenti 

distanti solo ad una lettura superficiale. Ciò era già evidente nel caso delle inchieste analizzate nel 

capitolo precedente, e soprattutto in Soldati, dato che il lavoro riguarda anche le culture 

gastronomiche, il paesaggio, il folklore, l’alfabetizzazione; dagli anni Sessanta in poi, tale dinamica 

arriva a investire anche in televisione gli ambiti più diversi come l’abitazione, i dialetti, la socialità, 

la cultura popolare, la scuola (soprattutto a cavallo della contestazione studentesca del Sessantotto) e 

attraverso modalità, ripetiamo, non necessariamente documentaristiche o anche solo documentate. 

Esemplificativo, per quanto riguarda l’utilizzo del termine “inchiesta”, che abbiamo tematizzato 

già nei primi capitoli, è la realizzazione dei cicli intitolati Teatro inchiesta (1966-73), a metà strada 

tra servizi esterni, diretta e finzione; il 10 novembre 1966, sul Secondo Programma alle 21.15, viene 

trasmesso Il caso Fuchs, prima puntata della trasmissione di approfondimento (promossa da Angelo 

Guglielmi e ideata da Leandro Castellani) in cui, attraverso la messa in scena teatrale, si 

ricostruiscono vicende storiche o fatti di cronaca con il supporto di interviste e immagini di repertorio. 

Prima di proseguire, per meglio contestualizzare il seguito del percorso proposto, è bene 

premettere qualche istantanea sulla situazione del Paese nel periodo considerato. L’Italia, da più di 

un decennio uscita dalla guerra, si ritrova nel 1960 con una popolazione di 50 milioni di abitanti che, 

nel 1968, raggiunge i 53 milioni. I maggiori incrementi di natalità, dopo quelli del periodo successivo 

alla Seconda guerra mondiale, si registrano negli anni 1955-65, benché tutta la generale fase del 

“boom economico”, a partire dal 1959, segni andamenti in crescita. Oltre che più popoloso, il Paese 

è anche progressivamente più ricco: il reddito medio per abitante, che passa da 149.000 lire del 1949 

a 890.000 del 1967, segna i maggiori incrementi percentuali tra il 1959 e il 1960, e poi ancora negli 

anni immediatamente successivi fino al 1963, con valori che aumentano di oltre il 10% da un anno 

all’altro. E, se pure i consumi delle famiglie si mantengono sempre prudentemente al di sotto dei 

livelli di reddito, si segnala la loro impennata nel 1962 e 1963, e ancora nel 1966, quando aumentano 

in maniera superiore all’incremento del reddito. Va detto tuttavia che ciò non comporta una crescita 

degli occupati; anzi: il passaggio dal 1960 al 1967 segna la perdita di circa un milione di posti di 

lavoro (da 20.524.000 a 19.522.000), imputabile agli effetti della trasformazione del Paese da agricolo 

a industriale.6 

All’interno della spesa per gli spettacoli, un ruolo determinante è ricoperto dagli abbonamenti 

radiotelevisivi, i quali presuppongono il possesso di un apparecchio: se nel 1958 gli abbonati a radio 

e televisione sono poco sopra il milione, cui vanno aggiunti 6 milioni di abbonati alla sola radio, nel 

1964, come già accennato, il numero di abbonati radio-televisivi (5.215.503) supera quello degli 

utenti della radio (4.886.496); mentre nel 1967 si segnalano 7.665.959 abbonamenti radio-televisivi 

ai quali si aggiungono 3.844.488 abbonamenti alla sola radio.  

Dal punto di vista produttivo, è bene sottolineare in primis, e come vedremo più avanti, che la Rai 

si avvicina a partire proprio da questo decennio alla cinematografia. Come scrive Gian Piero Brunetta: 

«per quanto possa sembrare paradossale, se pensiamo al tipo di politica culturale espressa 

egemonicamente per anni da Ettore Bernabei, la televisione di Stato si presenta, proprio nel momento 

                                                
6 I dati demografici sono tratti da ISTAT, quelli sul reddito e i consumi dalle Statistiche cinematografiche, 
culturali e dei consumi pubblicate in S. Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano. 1954-59, vol. IX, 
Marsilio – Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004; G. De Vincenti (a cura di), Storia del cinema 
italiano. 1960-1964, vol. X, Marsilio – Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2001; G. Canova (a cura di), 
Storia del cinema italiano. 1965-1969, vol. X, Marsilio – Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2002. 
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in cui le strutture produttive avvertono i primi vistosi segni di crisi, come il luogo dotato di maggiore 

tolleranza»7.  

Per colmare la richiesta di maggiore informazione e qualità, si provvede al varo di programmi 

giornalistici come Tv7, su cui torneremo più avanti, ma anche alla nomina di Enzo Biagi alla direzione 

del telegiornale del Primo Canale, che tuttavia si scontrerà ben presto con le esigenze 

extraprofessionali dell’azienda. Biagi rimane meno di un anno e si dimette nel 1962. Come scrive 

Franco Monteleone, il modello del “rotocalco” si era andato affermando in tutta Europa a partire dalla 

fine degli anni Cinquanta, e, dopo le dimissioni di Biagi e l’inizio il 20 gennaio 1963 di TV7, il genere 

acquisisce oltre che una qualità giornalistica impeccabile anche un modello piuttosto originale. 

Nel 1963 il Partito Comunista crea una vera e propria società di produzione, l’Unitelefilm, 

incaricata di produrre materiali di propaganda per il partito, ma anche film qualitativamente 

rimarchevoli attraverso collaborazioni con registi e autori di peso: oltre al già citato Cesare Zavattini, 

Bernardo Bertolucci, Carlo Lizzani, Elio Petri, Paolo e Vittorio Taviani e molti altri. A questa 

produzione cinematografica – quasi esclusivamente documentaristica – collaboreranno poi nella 

scrittura dei testi scrittori di fama, anch’essi schierati dichiaratamente a sinistra e col Partito 

Comunista in particolare, come Pier Paolo Pasolini, Salvatore Quasimodo, Franco Fortini e Ignazio 

Buttitta. L’occasione specifica dell’impegno è di fatto l’occasione delle elezioni amministrative del 

novembre 1964. In previsione di quanto diremo nei prossimi paragrafi – e alla luce di quanto detto 

nel capitolo precedente sul caso di La donna che lavora – è bene nominare il film del 1964 di Cecilia 

Mangini, Essere donne. Della durata di poco meno di mezz’ora; il film-inchiesta esce nell’ottobre 

1964 è rappresenta un ulteriore viaggio nel mondo delle donne e della fabbrica che, dal punto di vista 

tecnico, costituisce  uno dei primi casi di risoluzione creativa del problema di sincronizzazione tra 

immagine e suono, oltre che nell’impiego dell’intervista: 

 

Questo film è uno dei primi esperimenti di inchiesta cinematografica dove inizia a prendere piede la 

formula, che poi diverrà dominante, dell’intervista. […] Erano le prime volte che le persone avvicinate 

e narrate nel documentario potevano essere ascoltate con la loro voce e non raccontate da quella dello 

speaker. Per la Mangini l’ascolto delle voci originali era determinante perché aveva il potere enorme di 

creare empatia con le persone raccontate8 

La Mangini, da una parte effettua interviste che per la maggior parte restano fuori campo, si 

ascoltano le parole delle donne inquadrate mentre sono al lavoro e non mentre parlano, eliminando 

così il problema della sincronizzazione; nei rari casi in cui la persona è inquadrata mentre parla, viene 

effettuata la sincronizzazione in post-produzione. La condizione quasi disumana delle donne che 

appaiono, specialmente e ancora una volta nel Sud, risultano talmente dirompenti da portare la 

commissione per il visto di qualità al film a decidere di respingerlo, dichiarando nel maggio dell’anno 

successivo la non ammissione dell’opera nel novero dei film destinati alla programmazione 

obbligatoria9.  

 

3.2 Un antefatto: Un, due tre (1954-59) 

3.2.1 La parodia 

                                                
7 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni Novanta, Roma, Editori 
Riuniti, p. 13. 
8 Lorenzo Hendel, 24 fotogrammi per una storia del documentario italiano essenziale ma esaustiva, Roma, 
Dino Audino, 2024, p. 48. 
9 Cfr. Mattia Cinquegrani, Il cinema di Cecilia Mangini, Venezia, Marsilio, 2023. 
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Scritto da Giulio Scarnicci e Renzo Tarabusi, Un, due, tre con Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi 

rappresenta una prima e singolarissima variazione sul tema all’interno della struttura 

“paleotelevisiva”. Al di là dell’importanza della trasmissione per il ruolo svolto nella configurazione 

del genere varietà e per l’immediato successo ottenuto sul nascente pubblico nazionale come entità 

univoca10, ciò che interessa ai fini della nostra tesi è la modalità intertestuale e parodistica applicata 

alle produzioni dedicate al lavoro che abbiamo affrontato nel capitolo precedente11. Il “viaggio” di 

Soldati e La donna che lavora vengono, più o meno nello stesso periodo, parodizzati dal duo comico 

non solo in chiave presentativa, giocosa o citazionistica. Se da un lato, infatti, le citazioni e le allusioni 

possono assumere una funzione consacrante (nel caso di Mario Soldati la svolgono senz’altro, 

accrescendo la stardom del regista), dall’altro lato, la parodia porta con sé alcune implicazioni più 

profonde. Innanzitutto, semplificando, potremmo dire che la relazione parodica e intertestuale non 

investe soltanto e primariamente i prodotti, ma anche i discorsi sociali, i temi che trascorrono tra 

produzioni differenti. Qui come altrove, in sintesi, abbiamo a che fare con formazioni discorsive per 

cui pare più utile ragionare in termini di circolazione che non solo di derivazione, rilevando, ancora 

una volta, la vitalità della televisione italiana del dopoguerra, capace di fare propri discorsi sociali 

diffusi, rimodellando il proprio patrimonio narrativo e i propri stilemi rappresentativi in funzione di 

essi.  

Limitandoci a segnalare solo di passaggio un caso minore in riferimento a quell’elemento 

neorealista che è l’immaginario padano (Ugo Tognazzi, imitando Claudio Villa, esegue la canzone 

Ah, cispadano), esamineremo un po’ più nel dettaglio i due celebri sketch parodistici di Viaggio nella 

Valle del Po e di La donna che lavora, per poi soffermarci sulla scenetta del “Troncio della Val 

Clavicola”. 

 

3.2.2 La parodia del Viaggio nella valle del Po 

Fin dalle marche sintattiche (sigla, titolo, ecc.) l’obiettivo del testo è quello di creare una sintonia 

tra la memoria dell’autore e quella del fruitore; si riconosce un valore particolare al modello cui si 

allude e si tenta di inscriversi all’interno della stessa tradizione o linea. La parodia mette in atto  una 

relazione di tipo “diretto” con il testo o il corpus di riferimento, in termini di derivazione o di 

precedenza cronologica; e, dal momento in cui lo sforzo espressivo è orientato alla ricreazione di 

moduli stilistici riconoscibili e accreditati, già i dettagli ricoprono un ruolo fondamentale: nella breve 

sigla, la sagoma di un finto Mario Soldati, con basco in testa, occhiali e sigaro in bocca, avanza in 

ombra da destra a sinistra dell’inquadratura, per poi svelarsi interamente e interpellando lo spettatore 

con l’usuale sguardo in macchina dallo studio televisivo (FIG. 1 e 2). 

 

                                                
10 Cfr. Rachel Haworth, Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello, and Un, due, tre: Establishing Italian Television 
Audiences, Genres, and Expectations in the 1950s, «The Italianist», Volume 43, 2023, Issue 2, pp. 280-299. 
11 Per un confronto con l’ambito letterario a proposito di parodia cfr. Dino Aloi, Claudio Mellana (a cura di), 
Un lavoro da ridere. Antologia della satira del movimento operaio dall’Ottocento a oggi, Feltrinelli, Milano 
1991. 
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FIG. 1                                                                                              FIG. 2 

 

L’azione si sposta quindi in esterna (FIG. 3), per l’immancabile intervista al lavoratore comune: il 

pescatore Gaspare Brandolin (Tognazzi) si lamenta direttamente con il finto Soldati perché 

l’intromissione televisiva gli rovina il buon esito della pesca; questo aspetto parodizza, 

evidentemente, quello shock che l’ingerenza improvvisa della troupe, abbiamo visto, causava nella 

quotidianità dei soggetti di volta in volta interpellati. Lo sketch è basato in buona parte 

sull’incomprensione verbale tra i due, portando all’eccesso quella componente dialettale che abbiamo 

sottolineato nel capitolo precedente. Le storpiature improbabili della toponomastica ricalcano i luoghi 

padani: il torrente Marturello (nel quale Brandolin rivela di pescare solo scatole e bussolotti), il 

comune di Borgo Pescaione, ecc. 

 

 

FIG. 3 
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L’inquadratura successiva ci trasporta quindi nella trattoria della “Pesa Trucada” di Borgo 

Pescaione (FIG. 4); l’intervistatore chiede, arrivando, di poter parlare col trattore, in un’ennesima 

incomprensione linguistica che confonde il trattore, inteso come macchinario agricolo, con il gestore 

della trattoria, e che prende di mira la nota sprovvedutezza e distanza intellettuale di Soldati dal 

mondo concreto del lavoro popolare; domandando quindi all’oste di poter assaggiare i prodotti tipici 

del luogo, ottiene in cambio la presunta rinomata “creta al pollo”, ovvero creta modellata e inserita 

in un pollo, che viene successivamente cotto in un forno a legna d’ontano – una non tanto velata 

critica alla ben nota “genuinità” dei cibi assaggiati ed esaltati nel Viaggio nella valle del Po. 

 

 

FIG. 4 

3.2.3 La parodia de La donna che lavora 

Andato in onda il 15 giugno 1959, lo sketch annuncia, attraverso la voce fuori campo, il titolo e 

una canzone popolare in sottofondo, quella che si presenta come un’ulteriore puntata di La donna che 

lavora realizzata per sopperire ad alcuni aspetti trascurati nell’inchiesta realizzata a proposito del 

lavoro femminile (FIG. 5 e 6). 

 

  
FIG. 5                                                                          FIG. 6 

 

Si passa quindi alle brevi interviste a cinque figure lavorative femminili interpretate in modo 

caricaturale. La prima è una sigaraia (FIG. 7) che risponde in maniera svogliata alle domande 

dell’intervistatore fuori campo, simulando quell’impaccio, timidezza e reticenza caratteristiche di 

alcune delle persone interpellate nelle inchieste originali.  
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La seconda è una mondina (FIG. 8) che dapprima si affaccia alla finestra (intonando un consueto 

canto popolare) e in seguito, accolta con applausi e risate in sottofondo, scende inquadrata in piano 

americano per rispondere più adeguatamente alle domande. La donna, dopo aver dichiarato la 

professione, lamenta la mancanza di “giovanotti” sul luogo di lavoro e lo spiacevole inconveniente 

delle “patate sui piedi” per il troppo stare immersa nell’acqua. Nel rapido scambio di domande e 

risposte, viene esplicitamente citato Riso amaro (Giuseppe De Santis, 1949).  

La terza figura (FIG. 9) dichiara di essere una mondina benché palesemente simile a una prostituta 

(è vestita con una pelliccia e appoggiata a un lampione).  

La quarta (FIG. 10) informa circa la scelta di aver comprato una macchina da maglieria per 

lavorare in casa. (“Lavora a cottimo?” “No no, lavoro a casa mia”).  

L’ultima (FIG. 10) è una parrucchiera per signore che si è convertita in barbiera per uomini, 

essendo a suo dire in grado di fare la barba in soli ventisette secondi (si scoprirà poi che i clienti sono 

legati alla sedia). 

 

  
FIG. 7                                                                   FIG. 8 

 

  
FIG. 9                                                                    FIG. 10 

 

 

 

Il primo aspetto che risalta è un’indubbia enfasi, attraverso il travestitismo, sulla fisicità e sulla 

trasgressione dei confini corporali. Tognazzi e Vianello si vestono da donna e creano scompiglio, non 

facendo altro che riprendere la tradizione carnevalesca del travestimento. Su questo, possiamo fare 

riferimento alla descrizione del «carnevalesco» nel celebre studio di Michail Bakhtin (pubblicato in 
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originale anni dopo, nel 1965)12. La parodia si presta alla sospensione in tempo di lavoro delle norme 

e dei bisogni quotidiani. Il ricorso al «corpo grottesco», il mettere in ridicolo pretese culturali e il 

ribaltamento delle normali convezioni morali che mette in atto lo sketch (o piuttosto lo svelamento 

della loro ipocrisia), corrispondono perfettamente alla comicità carnevalesca teorizzata da Bakhtin.  

I corpi diventano grotteschi, liminali, sulla soglia tra maschio e femmina; sono corpi compositi, 

abietti secondo la definizione di Julia Kristeva (alla quale, com’è noto, dobbiamo il concetto di 

intertestualità)13, che stanno nel mezzo, nella zona ambigua che «disturba» l’identità, il sistema, e 

l’ordine. Corpi di questo tipo (talvolta donne retrocesse al ruolo di prostituta) potrebbero suscitare 

imbarazzo perché le immagini giocano con uno spettatore incerto se ammirare o condannare, ma essi 

sono comunque i catalizzatori della sfida all’ordine normativo: i corpi abietti arrivano a contaminare 

anche il posto di lavoro con la loro vivace performance. 

Sembra essere una caratteristica particolare della cultura italiana la tendenza a proiettare 

immancabilmente le tipologie del gusto su un piano politico, e di conseguenza questa parodia 

potrebbe essere ritenuta una forma reazionaria sia in termini estetici sia in termini ideologici. Bakhtin 

ci permette di rifiutare una tale equazione, in buona parte deterministica, quando ricorda che il 

carnevale e altre forme di riti e spettacoli organizzati in modo comico rivelano un aspetto non 

ufficiale, esterno alla Chiesa e allo Stato. Infatti, poi suggerisce che «il carnevale è la seconda vita 

del popolo, organizzata sul principio del riso». Le parole di Bakhtin senza dubbio idealizzano – ma 

vale la pena di soffermarsi su quest’idea. Considerare i tipi femminili (e professionali) inscenati dalla 

coppia Tognazzi-Vianello come un’ulteriore versione (per quanto limitata e in apparenza ridotta) 

dell’esistenza vissuta dalle classi popolari ci darebbe l’opportunità di andare oltre il vicolo cieco di 

una presa di posizione ideologica, spingendoci a ritrovare una tensione utopica attivata proprio grazie 

al godimento dei piaceri dell’evasione e della trasgressione concessi dalla forma comica. Dire che il 

varietà e la parodia appartengono a una «sfera extrapolitica» andrebbe certamente contro il principio 

che nessuna forma di rappresentazione può sfuggire all’ideologia e al coinvolgimento in relazioni di 

potere. Il registro delle scenette di varietà potrebbe essere qui definito come «realismo grottesco». 

Prendiamo in prestito questo termine dallo stesso Bakhtin, che lo ritiene il modo naturale del 

carnevalesco, ovvero di un’estetica che «celebra gli elementi anarchici, grotteschi e corporali della 

cultura popolare, nel tentativo di mobilitarli contro la seriosità priva di humour della cultura 

ufficiale»14.  

La voce dell’intervistatore, che imita lo stile di Soldati, resta infatti serioso nonostante le risposte 

comiche delle intervistate, a rappresentare la “cultura ufficiale”, mentre le risate registrate che 

accompagnano le risposte istruiscono il pubblico a casa sulla corretta reazione alla scenetta. Lo stile 

dell’enunciatore a cui si fa riferimento viene quindi ridicolizzato da un enunciatario modello, che 

commenta attraverso le risate registrate. 

Ed è notevole il fatto che il comportamento «festivo» (il travestimento carnevalesco) venga 

inserito in sequenze ambientate nel posto di lavoro, in una giornata lavorativa come tante altre. 

La sequenza di scenette è quindi uno dei mezzi attraverso cui una «comunità immaginata» della 

nazione Italia è posizionata e rappresentata, a partire dall’italianità dei suoi personaggi (con attributi 

regionali marcati). Si potrebbe obiettare puntando il dito su come la rappresentazione sia diretta non 

contro i potenti ma contro i deboli – o almeno contro i più deboli: il gruppo sociale delle donne 

lavoratrici negli anni Cinquanta. Ma in realtà, postulando piuttosto che l’attitudine contestataria sia 

rivolta verso la «Cultura» (patrimonio e tradizione ma anche élite culturale che indaga quel 

patrimonio e quelle tradizioni, ovvero Soldati e in generale le “inchieste televisive statali”), si può 

sostenere come la parodia possa essere apprezzata in quanto affermazione delle rivendicazioni di una 

rappresentazione più “moderna” e meno pietistica (questo sembra infatti essere il punto di vista degli 

                                                
12 Cfr. Michail Backhtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Milano 2001. 
13 Julia Kristeva divulga il termine in Semeiotikè. Ricerche per una semanalisi (Sèméiotikè. Recherches pour 
une sémanalyse, 1969). 
14 Michail Backhtin, ivi. 
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autori). Il procedimento di abiezione dislocata è un elemento caratteristico del carnevale storico, e 

alcuni studiosi rimpiangono che esso «abbia fallito nella sua missione di scalzare la cultura ufficiale 

dominante, diventandone invece complice». Umberto Eco ha suggerito15 che il carnevale è 

semplicemente una «trasgressione autorizzata», e ha affermato il suo conservatorismo di fondo, visto 

che rinforza lo status quo, e il suo sistema di regole, funzionando come un filtro per gli impulsi 

destabilizzanti16. Secondo Eco il carnevale è stato usato come strumento per soffocare le rivolte del 

popolo, e spiega come oggi serva ancora per lo stesso scopo, visto e considerato che i mass media, 

che egli ritiene strumenti di controllo sociale, operano una «continua carnevalizzazione della vita». 

Secondo questa lettura, il processo di abiezione dislocata è soltanto una versione più spiccia e diretta 

della demagogia e dell’ideologia classe dirigente (e della Rai), una trasgressione solo delle buone 

maniere e una convalida di pregiudizi e dell’oppressione piuttosto che il loro capovolgimento o 

sovversione. In realtà ci sembra – con il beneficio del tempo trascorso - che il piacere dato allo 

spettatore dalla visione di una tale “abiezione dislocata” non sia necessariamente un piacere misogino, 

omofobo, discriminante per le donne. Al contrario, la risata che sorge nei momenti di maggior 

imbarazzo della parodia di La donna che lavora, può essere intesa come espressione che, sorta dopo 

il riconoscimento dell’abiezione in atto, ne accompagna poi tutto il processo, portando a un’ulteriore 

consapevolezza lo spettatore. 

 

3.2.4 Il troncio della Val Clavicola ovvero la teoria del valore-lavoro 

 

Lo sketch del “troncio della Val Clavicola” è un rarissimo caso di messa in scena (il fatto che sia 

uno sketch comico non ha alcuna importanza) della teoria del valore-lavoro. Proprio alle soglie del 

boom economico italiano, la scenetta del falegname che da un intero ciocco di legno dichiara, di 

fronte all’intervistatore sbigottito, di ricavare un solo stuzzicadenti racchiude in sé le questioni 

cardinali dibattute dall’Economia circa la crescita, lo sviluppo, l’innovazione e il divario tra aree 

diverse del Paese negli anni a venire.  

La teoria economica viene spesso descritta come lo studio dell’allocazione di risorse scarse tra 

mezzi in competizione tra loro. La teoria del valore-lavoro afferma che il valore di un prodotto è dato 

dal lavoro in esso incorporato. Di conseguenza, qualcosa la cui produzione richiede molto lavoro 

dovrebbe valere di più di qualcosa la cui produzione richieda una minore quantità di lavoro. 

Nonostante le migliori intenzioni e la fatica fatta, e benché la sua fabbricazione abbia richiesto grandi 

quantità di lavoro, materiali ed energia, nessuno probabilmente sarà disposto a scambiare per quello 

stuzzicadenti risorse di valore lontanamente paragonabili al suo costo di produzione, e 

conseguentemente il falegname andrà fuori mercato. Non basta che una cosa sia prodotta perché 

costituisca anche fonte di ricchezza. È questo il sottotesto di una piccola gag del 1959, ultimo periodo 

di crescita italiana e di competitività sui mercati internazionali. 

 

3.3 Controfagotto di Ugo Gregoretti (1961) 

Trasmissione simbolo di segnali di rinnovamento linguistico e di ibridazione dello stile televisivo 

con la narrazione cinematografica, nonostante la vita breve (9 episodi andati in onda a tarda sera dal 

9 febbraio 1961), Controfagotto – Sguardi sul costume impose tuttavia una formula stilistica che verrà 

ripresa già a partire dal di poco successivo Tv7 (a sua volta implicato, come vedremo nel prossimo 

                                                
15 Umberto Eco, Frames of Comic Freedom, in T. Sebeok (a cura di), Carnival!, Mouton, New York 1994, pp. 
1-9. 
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capitolo, nelle lotte operaie del 1969-70); come ricorda anche Bertozzi17, Tv7, nato nel gennaio 1963, 

grazie proprio all’inchiesta diventa il news magazine più moderno del palinsesto, arrivando, seppur 

sporadicamente, a produrre servizi in grado di raggiungere un elevato livello estetico come Appunti 

per un film sull’India (1968-69) di Pier Paolo Pasolini (presentato alla Mostra di Venezia del 1968). 

Tornando a Controfagotto, la novità del suo stile sta soprattutto nell’approccio ironico e 

canzonatorio ai fatti. Di particolare interesse è il breve servizio (poco meno di un quarto d’ora) 

intitolato La raccomandazione, grottesco racconto di un deputato calabrese che, nel suo ufficio 

romano, riceve centinaia di lettere (circa seicentomila custodite in un grande archivio) da parte dei 

propri elettori in ogni provincia calabrese e tutte contenenti pressanti richieste di raccomandazione. 

Dopo la visita all’archivio, Gregoretti intervista direttamente il deputato alla sua scrivania, cercando 

inoltre di raccomandargli  anche un suo giovane collaboratore romano (definito “caso umano”) nel 

tentativo di farlo assumere come manovale proprio alla Rai. Gregoretti conosce la prima censura (il 

secondo servizio mai trasmesso sarà invece dedicato agli emigrati italiani in Argentina) ma i dieci 

minuti verranno mostrati in altri contesti anni dopo (già nel 1962 all’interno di RT – Rotocalco 

Televisivo di Enzo Biagi), e il filmato è a tutt’oggi reperibile.   

In un volume di Felice Laudadio in cui si raccolgono alcune interviste a varie personalità della 

cultura e dello spettacolo, compare una testimonianza (raccolta il 24 luglio 1978, e rielaborata 

dall’autore) dello stesso Gregoretti che, da un lato, illustra come egli stesso sia riuscito a entrare in 

Rai proprio tramite una “raccomandazione”, dall’altro riassume le modalità stilistiche ed estetiche 

attraverso cui erano concepite le sue prime produzioni: 

 

Suo padre, chiamato come “tecnico” a presiedere l’azienda tramviaria di Napoli benché non fosse un 

uomo di destra, era intanto diventato, in qualche modo, un “notabile”. Fu così che ebbi il mio primo 

“posto”, prosegue Gregoretti. Tutti noi eravamo in attesa dell’esodo da Napoli, e questo avvenne sulla 

falsariga di un altro elemento formidabile del “napoletanismo”: la raccomandazione. Avevo chiesto di 

fare il giornalista, e mi ritrovai invece a Milano, a fare l’impiegato amministrativo in un quotidiano 

laurino, “La Patria”. In redazione non ci arrivai mai e d’altra parte, dopo pochi mesi di permanenza a 

Milano, poiché cominciava l’estate e mi mancava il mare, me ne tornai a Napoli. A casa fui accolto 

male: ne nacque un dramma familiare. Lo risolsi giurando che, se fossi riuscito a entrare alla televisione, 

che stava nascendo in quegli anni in Italia, avrei studiato. Ed ebbe così il suo secondo “posto”, per 

raccomandazione, naturalmente. Ma la delusione fu, anche questa volta, cocente: volevo fare il regista, 

ricorda Gregoretti, e mi ritrovai invece nella segreteria del direttore generale di allora, Sernesi, 

lontanissimo da quel che mi interessava. Poi finalmente, con Veltroni direttore del telegiornale, riuscii a 

passare ai servizi giornalistici18.  

 

Gregoretti prosegue poi circa il proprio metodo di regia: 

 

Cominciai a fare documentari e inchieste e cominciarono anche i primi casini. I miei servizi erano tutti 

costruiti sugli schemi cinematografici, e io utilizzavo gli intervistati come attori, drammatizzando il 

racconto, che so, della costruzione di una strada o di una diga. Erano gli anni in cui la Rai era soffocata 

                                                
17 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, p. 185. 
18 F. Laudadio, Ritratti e autoritratti. Cinema teatro tv e la battaglia delle idee, Rubbettino, Centro 
Sperimentale di Cinematografia, 2020, p. 51. 
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dal potere democristiano, e quel che bisognava mostrare in tv erano le opere del regime. Nei miei filmati, 

invece, tendevo a far vedere la povertà e lo sfruttamento. Ma non si doveva fare e fui messo da parte19.  

 

Il successo di Controfagotto, ricordato e nominato soprattutto come rotocalco “satirico”, 

porteranno Gregoretti a esordire al cinema nel 1962 con la Titanus (insieme ad altri giovani o 

esordienti come Olmi, De Seta, Pasolini, Petri). Come ricordano anche Mancini e Abruzzese, è 

proprio Controfagotto a iniziare una sperimentazione dei linguaggi fondendo in modo originale 

fiction, reportage e saggistica: il destino della televisione si sta «delineando nella sua vocazione ad 

accumulare vari testi dentro la sua grande capienza di contenitore: allinearli e diffonderli lungo il 

percorso giornaliero e settimanale delle varie fasce di spettatori; praticare una serie di innovazioni di 

prodotto, grazie anche alle richieste dei telespettatori messi nella condizione di indicare essi stessi le 

modalità di contaminazione tra un genere e l’altro dell’offerta».20 

La macro-ibridazione tra fiction e documentario, di cui talvolta non è facile il discernimento in 

mancanza di testimonianze che descrivano nei dettagli le realizzazioni e le eventuali messe in scena, 

proseguiranno in altri due autori importanti: il primo è Nanni Loy, divenuto celebre per aver costruito 

sul modello della “candid camera” (che l’americana Cbs trasmette dal 1960) Specchio segreto (1964) 

e successivamente Viaggio in seconda classe (1977); il secondo è, come vedremo, Roberto Rossellini 

che dopo le prime fasi prettamente cinematografiche della sua carriera troverà motivo di interesse 

nella televisione pedagogica e di impostazione storica. 

 

3.4 Canzonissima di Dario Fo e Franca Rame (1962) 

Gli attori milanesi Dario Fo e Franca Rame, sensibili ai problemi della realtà operaia, nel corso 

della conduzione del varietà canoro del sabato sera Canzonissima (Programma Nazionale, 1958-

1963) nel 1962, scrivono uno sketch su un costruttore edile che si rifiuta di dotare di misure di 

sicurezza la sua impresa. Giocata su battute semplici, la satira fa però emergere con evidenza la 

drammaticità della condizione lavorativa. La commissione di censura non ne coglie – o, al contrario, 

la coglie fin troppo bene - la forza dirompente; tuttavia le notizie sulla gag scatenano le proteste della 

parte più reazionaria dell’Italia e il plauso di quella progressista. Dario Fo e Franca Rame 

abbandonano la trasmissione e l’opinione pubblica si divide, con numerose prese di posizione sui 

giornali per l’una come per l’altra parte. Vi sono anche interrogazioni parlamentari sulla funzione di 

servizio pubblico della televisione. 

Nella prima monografia (del 1977) della collana “Il Castoro” dedicata a Dario Fo, Lanfranco Binni 

non manca, con parole piuttosto esplicite, di soffermarsi, all’interno di un’attività per lo più teatrale, 

sulla collaborazione televisiva di Fo. A creare dissenso all’interno della festosità rassicurante della 

trasmissione è già la sigla, dove la società italiana si presenta per gruppi e cori, reggendo in mano 

cartelli: sono disoccupati, emigrati, operai in sciopero, carcerati, giovani che intonano la gioiosa Su 

cantiam: 

 

Nell’Italia che ancora non ha ben compreso la portata reale del primo centro-sinistra, già la sigla della 

trasmissione opera un’azione di rottura, provocando simpatie a sinistra e attacchi da destra. Per gli 

spettatori di una televisione caratterizzata dal più squallido conformismo e dalla più servile osservanza 

nei confronti del potere politico ed economico, è senz’altro singolare ascoltare una sigla che 

allegramente dice, su sottofondo di musica da circo: «Popolo del miracolo / miracolo economico / oh 

                                                
19 Ibidem. 
20 Cf. P. Mancini, A. Abruzzese, Sociologie della comunicazione, Bari, Laterza, 2014. 



79 
 

popolo magnifico / campion di libertà» […] Attraverso il gioco ironico fra serio e non serio, attraverso 

le battute sulla stessa televisione, su industriali che amano i «loro» operai, trasmissione dopo 

trasmissione passano frecciate sempre più caustiche ed esplicite (che incontrano il favore del grande 

pubblico popolare) finché la censura televisiva non interviene pesantemente sul testo di una 

trasmissione: proprio mentre nel paese è in corso una dura lotta degli edili (che vede duri scontri con la 

polizia a Roma), Fo sottopone alla commissione televisiva uno sketch sulle speculazioni degli impresari 

edili. Il copione viene fatto a pezzi. Dario Fo e Franca Rame respingono il ricatto, e denunciano la 

repressione dell’ente di stato nei loro confronti21.  

Da notare, inoltre, come lo stesso Binni sottolinea che, nello stesso anno della vicenda, il 1962, Fo 

comincia la collaborazione con il «Nuovo Canzoniere Italiano», sorto su iniziativa di un gruppo di 

intellettuali, fra cui Gianni Bosio, già animatore della rivista Movimento operaio, «proprio mentre a 

Torino Raniero Panzieri organizza la rivista Quaderni rossi». Sono ancora una volta i riferimenti 

culturali dell’operaismo impegnato a contrapporre alla politica culturale interclassista della sinistra 

italiana un’azione provocatoria e a contribuire alla costruzione di un’egemonia culturale di classe del 

movimento operaio. E, come già abbiamo accennato nel capitolo precedente, la strategia utilizzata 

sarà quella dell’esplorazione e della riscoperta della tradizione musicale popolare. 

Tornando a Canzonissima, Chiara Valentini ricostruisce così i fatti inerenti l’episodio: 

Due giorni dopo, il 26 novembre, mentre sta facendo gli ultimi preparativi per andare in onda, Fo riceve 

una singolare richiesta da Roma: trasmettere in bassa frequenza le prove dello sketch. È una pretesa 

abbastanza curiosa, visto che le scenette previste per la serata sono già state discusse e ritoccate fino alla 

nausea Delle tre che dovevano andare in onda una, sulle ragazze che arrivano in città a far le cameriere 

e finiscono nelle mani di brutti tipi, è stata addirittura abolita. È passata la seconda, su una coppia di 

svitati. E la terza, la più sostanziosa, è già stata manipolata. Racconta di un imprenditore edile che 

quando viene a sapere che un suo operaio è caduto da un’impalcatura si dispera, elenca tutte le misure 

di sicurezza mai rispettate, promette di cambiare. Ma appena arriva la notizia che l’incidente è stato 

piccolo si rimangia tutto. Fo non ha ancora finito di esibirsi nelle smorfie e nelle piroette del padrone di 

cattiva coscienza, che il telefono sta già squillando. Anche se rimaneggiata la scenetta non può essere 

trasmessa: è in corso nel paese uno sciopero degli edili, è stata anche la mediazione del governo, un ente 

pubblico come la RAI non può interferire occupandosi dell’argomento. Minacce, preghiere, insistenze 

di Fo, che convoca anche i suoi avvocati, sono inutili22.  

 

La puntata prevista (l’ottava) di Canzonissima andrà in onda in forma ridotta (mezz’ora) e 

incompleta, ossia mantenendo esclusivamente le canzoni già registrate; così per le puntate successive, 

salvo la finale del 6 gennaio condotta da Corrado. Successivamente, si scatena una piccola bagarre 

nazionale, fatta di interrogazioni parlamentari, di convocazioni urgenti della commissione di 

vigilanza Rai (da parte del comunista Davide Lajolo), di cause e denunce; Fo e Rame citano la Rai 

per danni, la televisione a sua volta fa loro causa, buona parte dell’opinione pubblica nazionale è loro 

favorevole, buona parte dei giornali dedica al caso editoriali e commenti; il trambusto che ne segue è 

tale che il premier Amintore Fanfani sostituisce il ministro delle Comunicazioni Guido Corbellini con 

Carlo Russo. L’episodio marca definitivamente la carriera dei due attori che da quel momento 

diventano non solo popolari presso ampie masse di pubblico, ma soprattutto acquisiscono quella 

simbolicità contestataria (l’apice della quale è raggiunto a partire dal Sessantotto) che li caratterizzerà 

fino alla fine delle loro carriere. 

                                                
21 L. Binni, Dario Fo, La Nuova Italia, Firenze, 1977, pp. 28-29. 
22 C. Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1977, Seconda edizione riveduta e ampliata 1997, p. 
82. 



80 
 

Un articolo di Aldo Grasso23 ha riportato il canovaccio dello sketch (scritto con Leo Chiosso e il 

regista Vito Molinari) mai andato in onda: 

 

«IMPIEGATO: Ecco il preventivo delle strutture di protezione per gli operai. Sono sei milioni compresa 

la rete. Facciamo l’ordinazione? 

 
INGEGNERE: L’ordinazione di sei milioni, ma dico siamo rinscemiti. Ma come io sto qui che ho una 

faccia un po’ giù che avrei bisogno di riposarmi per far funzionare ’sta baracca... e tu mi vuoi far buttar 

via sei milioni. Per chi poi? Ma dico, da quando in qua si usano i poggiamano, le balaustre? 

 
IMPIEGATO: Ma veramente le altre imprese... 

 

INGEGNERE: Le altre imprese, le altre imprese. Basta con ’ste ciance. 
 

IMPIEGATO: Allora non se ne fa niente... nemmeno della rete? 

 

INGEGNERE: La rete? Ma uè, e che, siamo al circo equestre... con la rete e senza rete? Ma cosa vuoi 
che ci metta, anche la banda, il trapezio e le ballerine sul filo? Così, tanto per fare un po’ di scena? Ma 

basta, andiamo! Siamo seri. 

 
RAGAZZA: Antonio io sono ancora qui. 

 

INGEGNERE: Bel stellin... Guarda lei. Scusa di prima sai... ma ecco è stato un momento di debolezza. 
Ma adesso guardami, sono ritornato un uomo. Vieni vieni che ti porto dal ciafferaio. 

 

RAGAZZA: Da chi? 

 
INGEGNERE: Dal gioielliere a riprenderti un bell’anellino e che crepi la miseria... per la miseria. 

 

RAGAZZA: Oh caro! 
 

INGEGNERE: Ehi, fai avvertire gli operai che il primo che casca gli spacco il muso.» 

 

Al di là dell’eco che la vicenda ha riverberato e del mero valore di caso storico, è di nostro interesse 

rilevare come la questione delle morti sul lavoro e della sicurezza per prevenirle – già presente in 

filigrana, come abbiamo visto, nelle prime inchieste paleotelevisive – costituisca un oggetto di 

discorso spinoso se non tabù, persino sottoforma di accenno all’interno di uno sketch teatrale. 

Quando, nel 1975, Dario Fo si ripresenterà negli studi Rai per presenziare nel corso di una Tribuna 

elettornale, in quanto candidato di Democrazia Proletaria, comincerà il proprio intervento proprio 

partendo dai 13 anni di forzata assenza dalla televisione per una vicenda che non mancherà di 

riassumere ai telespettatori, entrando nel merito delle motivazioni e dei temi. 

Un’ultima notazione è necessaria a proposito di un altro contesto, quello radiofonico. Nel 1953, 

nel corso del varietà radiofonico Chicchirichì, l’esordiente Fo aveva interpretato, su testi di Umberto 

Simonetta, il personaggio dell’impiegato Gorgogliati, ponendosi in controtendenza rispetto alle 

raffigurazioni offerte dal settore dell’entertainment; è infatti, quella dell’impiegato, una figura sociale 

e professionale che, come in parte abbiamo potuto notare, risulta pressoché assente dalle produzioni 

Rai.  

 

                                                
23 A. Grasso, Dario Fo e «Canzonissima 62», censura che meriterebbe una fiction, in «Corriere della Sera» 
del 14 ottobre 2016. 
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3.5 Viaggio nell’Italia che cambia (1963) 

3.5.1 L’inchiesta nel pieno del Boom 

Come ricorda Francesca Anania, «Il 4 novembre 1961 si inaugura il secondo canale e in poco più 

di un anno, la RAI, con la convenzione del 7 febbraio 1963, estende la rete in modo da raggiungere i 

capoluoghi di provincia e coinvolgere, verso la fine del 1966, l’80 per cento della popolazione»24. Il 

consumo televisivo è ormai sistematico. La DC controlla a tutti gli effetti la RAI e il 5 gennaio 1961 

Ettore Bernabei, Direttore del “Popolo”, di provata fede fanfaniana, diviene direttore generale e 

governa l’azienda per più di un decennio. Parallelamente alle varie “tribune” e alle inchieste, nascono 

“RT - Rotocalco” (1962) e soprattutto “TV7” (1963) che, ispirandosi alla filosofia del reportage, 

documenta e colleziona episodi che permettono al pubblico di avere un’immagine dell’Italia e del 

mondo che nessun giornale stampato né alcuna trasmissione radiofonica sono in grado di cogliere.  

 

L’inchiesta non è solo un genere di successo nella stampa quotidiana e periodica, ma dilaga all’interno 

della stessa televisione di Stato, come ricerca di un’attualità, nel senso di contemporaneità fra emissione 

e avvenimento, come informazione legata a una realtà sociale, a una cronaca quotidiana, a 

un’istantaneità spazio-temporale. Il giornale televisivo ha la possibilità di mostrare in diretta lo svolgersi 

dei conflitti, di raccogliere testimonianze dal vivo, di penetrare in luoghi e situazioni in cui la maggior 

parte dei telespettatori non è sicuramente mai stata. Tutto questo naturalmente sconvolge l’ordine e le 

norme che regolano il servizio pubblico; affrontare il servizio di faccia, ispirandosi alla filosofia del 

reportage, concentrandosi su certi aspetti, su certi fatti che potrebbero sembrare di superficie, su sintomi 

esterni, consente al genere di documentare, constatare, collezionare episodi che permettono al pubblico 

di avere un’immagine, un quadro dell’Italia di allora […] Si raccolgono dati, documenti, prove, 

esponendo così a una realtà molto spesso ambigua, sconcertante, catastrofica, pubblici fino ad allora 

poco inclini a rimettere in discussione schemi interpretativi comodamente acquisiti.25 

 

La rottura epocale, fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, si riassume 

emblematicamente in alcune trasmissioni come Cronache di un anno di Emanuele Rocco, che 

racconta con belle immagini il boom economico, la crescita edilizia, l’industrializzazione del 

Mezzogiorno, l’incremento dell’età scolastica, il proliferare delle automobili, l’emigrazione. Nel 

1962 (sabato 31 marzo) nasce il primo rotocalco televisivo a periodicità quindicinale, “RT”; 

ispirandosi ai ritmi e ai contenuti della stampa periodica del settimanale illustrato, il programma si 

basa su tante piccole inchieste della durata di quindici minuti che trattano di argomenti di polit ica 

nazionale e internazionale, di cronaca, di costume; in onda il sabato sera sul Secondo Canale e, in 

replica, la domenica sul Programma Nazionale, rappresenta un’intuizione di Enzo Biagi e del 

caporedattore Aldo Falivena (fra i collaboratori, Sergio Zavoli, Brando Giordani, Emilio Ravel, 

Antonio Ghirelli, Oreste Del Buono, Giorgio Bocca, Gian Carlo Fusco, Ermanno Olmi, Ugo 

Gregoretti); a un anno di distanza (20 gennaio 1963) verrà sostituito da Tv7, il quale adotterà una 

struttura molto simile a quella di un telegiornale (o cinegiornale), portando il numero dei servizi a 7-

8 e trattando gli argomenti in circa cinque minuti, con uno stile ancora più stringato e una struttura “a 

mosaico”. Diretta da Giorgio Vecchietti, la rubrica – quasi mai violentemente critica ma efficacemente 

osservatrice - consiste in una formula ancora più attenta, rispetto alla precedente, a personalizzare gli 

avvenimenti: sulla scorta delle produzioni che abbiamo trattato nel capitolo precedente, 

l’informazione, la notizia, l’evento scaturiscono, ancora una volta e ancora di più, dalle parole del 

                                                
24 F. Anania, Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, p. 75. 
25 F. Anania, ivi, p. 77. 
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cronista stesso attraverso la sua ricerca di persone o situazioni (il principale dei redattori è 

nuovamente Sergio Zavoli). La politica alla base di questa operazione, si comprende, riguarda 

l’alternativa al Telegiornale unico nel periodo storico che vede la fine del centrismo e la svolta verso 

il centrosinistra. Zavoli firma una cinquantina di servizi per Tv7, da La lezione di Marcel dedicato al 

tema della disabilità, a I vivi e i morti di Goro sul paese del Polesine dove la popolazione è colpita da 

un’alta mortalità per le malattie causate dalla vicinanza col fiume Po; per non parlare della 

documentazione (una delle poche) offerta dalle interviste di Zavoli agli scampati del 9 ottobre 1963, 

quando milioni di metri cubi di roccia del monte Toc travolgono il paese di Longarone e la diga del 

Vajont; gli intervistati raccontano, si lamentano e denunciano la prevedibilità dell’accaduto. 

In anni cruciali per lo sviluppo dell’Italia, tra il 1958 e il 1962, l’accelerazione e il cosiddetto boom 

economico si riflette in servizi che da un lato indicano i mutamenti profondi delle “aree 

industrializzate” tali da giustificare l’ottimismo che serpeggia anche fra i più noti economisti di allora 

(Pasquale Saraceno ne è un esempio26) e dall’altro sembra dare ormai per risolti i problemi del 

Meridione nati con l’Unità d’Italia, in particolare grazie al ruolo svolto da alcuni fenomeni come 

quello migratorio. Notevole spazio è infatti dato all’emigrazione transoceanica ed europea. 

Alla realizzazione di un’organizzazione del lavoro basata sul decentramento, la flessibilità, 

l’automazione e sull’artigianato persistente di alcune lavorazioni, si mescolano i problemi derivanti 

dall’assetto urbanistico delle città, l’espansione dell’area urbana, l’inquinamento, la composizione 

della popolazione fra residenti e nuove fasce di immigrazione. Siamo alla fine della spinta propulsiva 

del miracolo economico e già nel 1962 l’incremento della produzione rimane inferiore al 2 per cento 

rispetto al 1961. La cultura e la società del miracolo trovano però piena conferma in altri servizi come 

Un treno per il Sud (27 gennaio 1963), Esploriamo l’autostrada (10 giugno 1963), Ragazze alla pari 

(23 settembre 1963). Ma anche La casa in Italia di Liliana Cavani (4 puntate, 1964), Noi e 

l’automobile di Luciano Emmer (5 puntate, 1962). 

 

3.5.2 Un incipit all’insegna del gioco 

Viaggio nell’Italia che cambia esordisce il 4 marzo 1963. La sigla è una versione jazz di O sole 

mio e il punto di partenza è, simbolicamente, una riflessione sull’antitesi del lavoro, ossia il gioco. 

Dice infatti la “tradizionale” voice over: 

 

L’Italia incominciò a cambiare e si avviò ad assumere la fisionomia che oggi ci mostra pressappoco 

quando nacque il Totocalcio, quindici anni fa, ma la coincidenza è puramente casuale. I ventiseimila 

totomilionari grossi e piccoli, molti dei quali poterono appena assaggiare la felicità di una ricchezza 

tanto labile quanto improvvisa, non hanno alcun rapporto coi mutamenti economici e sociali avvenuti 

nel nostro paese in durante gli ultimi tre lustri. Se iniziando la nostra ricognizione nell’Italia che cambia 

siamo voluti passare da questa ricevitoria napoletana è perché in un’epoca che i cronisti immaginosi 

hanno battezzato “del miracolo italiano”, il Totocalcio, che ogni settimana distribuisce con varia 

generosità qualche milione ai fortunati tredicisti, appare il solo e verosimile miracolo economico di cui 

beneficiano gli italiani. Lo spirito miracolistico che anima questi galantuomini, tutti presi dalla cabala 

calcistica, è dunque esattamente l’opposto del concreto spirito di iniziativa di una società in via di 

trasformazione e appare semmai un aspetto cambiato dell’Italia che stenta a cambiare. 

 

                                                
26 Cf. P. Saraceno, L’Italia verso la piena occupazione, Roma, Giuffrè, 1962. 
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Prima di proseguire, ci limitiamo – a questo proposito -  a sottolineare come questo accostamento 

tra gioco e lavoro sia meno balzano di quanto possa apparire in prima istanza, e ci torneremo nel 

capitolo dedicato agli anni Ottanta. L’osservazione del ludico (di studiosi come Huizinga, Roger 

Caillois, Walter Benjamin, Pier Aldo Rovatti) arriva fino ai più recenti game studies e alla pervasività 

della ludicizzazione del mondo del lavoro, con il rimando al dibattito sulla progressiva 

sovrapposizione fra tempi e luoghi di gioco e tempo del lavoro.  

Mauro Salvador27, riferendosi al volume del 2012 di M.J. Nelson Soviet and American Precursors 

to the Gamification  of Work, individua almeno due esempi storici di ludicizzazione del lavoro. Nella 

prima metà del Novecento, in Unione Sovietica venivano organizzate competizioni fra lavoratori per 

aumentare la produttività. Sebbene l’obiettivo fosse “l’emulazione socialita”, indurre i lavoratori a 

migliorarsi per raggiungere il livello del migliore fra loro, l’operazione era pericolosamente vicina ai 

modelli capitalisti: una sfida il cui scopo era prevalere sugli avversari, sanzionata dal conferimento 

di simbolici distintivi che depotenziavano il valore pragmatico del lavoro. Un secondo esempio, più 

vicino e ripreso da Power at Play di N.A. Andersen, è costituito dalle metodologie di motivazione 

intrinseca dei dipendenti negli Stati Uniti a cavallo del Duemila: indurre i lavoratori a produrre di più, 

senza pagarli di conseguenza, tramite la creazione di situazioni lavorative divertenti e “agiate”, 

includendo punteggi per le prestazioni lavorative e classifiche. È questa una versione germinale delle 

critiche al data collection, la raccolta di informazioni sugli utenti tramite social media e 

geolocalizzazione che poi vengono riutilizzate per soddisfare i desideri degli stessi utenti in un circolo 

apparentemente virtuoso. 

È tuttavia la Scuola di Francoforte la prima ad aver ragionato sulla questione dell’industria che 

invade l’universo del leisure time: in quell’interpretazione entrambe le pratiche, lavorare e svagarsi, 

rispondono alla stessa logica della mercificazione. Gli automatismi individuali legati al lavoro sono 

identici a quelli legati allo svago, di cui il gioco è parte integrante. La conseguenza di questa 

commistione è la considerazione delle pratiche di consumo come implicitamente controllate dalle 

routine lavorativa. La soddisfazione dell’uomo spersonalizzato passa, secondo tale prospettiva, 

attraverso l’accettazione passiva di un sistema imposto e programmato, nonché attraverso 

l’eterodirezione capitalista, non solo in ambito lavorativo o pubblico ma anche nel tempo libero, 

intimo e privato. I mass media infine contribuiscono all’imposizione di questa struttura fornendo, 

tramite l’industria culturale, le implicite direttive alla sua realizzazione. Una lettura di questo tipo 

imporrebbe la revisione del potere conquistato dall’utente. Le libertà spettatoriali in questo paradigma 

sarebbero, sebbene più esplicite e presenti, comunque costrette all’interno di una sovrastruttura e ogni 

fruizione ludica sarebbe prevista dal sistema, impedendo qualunque forma di resistenza.  

 

3.5.3 La conformazione geografica e industriale del Paese 

Il primo contesto illustrato “in presa diretta” di Viaggio nell’Italia che cambia è quello di Carpi, 

dove, com’è noto28, è esplosa la rivoluzione nel settore del tessile e della maglieria. Seguono interviste 

a Maria Martinelli, definita “la più ricca magliaia di Carpi”, Benito Gualdi del maglificio Lidia e 

molti altri. 

                                                
27 Mauro Salvador, In gioco e fuori gioco. Il ludico nella cultura e nei media contemporanei, Milano-Udine, 
Mimesis, 2015, pp. 120-126. 
28 Cfr. T. Bursi, Piccola e media impresa e politiche di adattamento. Il distretto della Maglieria di Carpi, 
Franco Angeli, Milano, 1989. 
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Nella seconda puntata sono invece protagonisti la cintura industriale napoletana, a cominciare 

dallo stabilimento Olivetti di Pozzuoli, e la città di Brindisi con gli stabilimenti Montecatini29. Oltre 

alle macchine calcolatrici, vengono trattati i temi delle raccomandazioni per ottenere l’assunzione e 

le diversità fra Settentrione e Meridione. L’episodio mostra una consapevolezza chiara di trovarsi alle 

soglie dell’industrializzazione: 

 

A Brindisi la fabbrica è arrivata da poco, e l’Italia qui si può dire che abbia appena incominciato a 

cambiare. Siamo nella provincia che fino a due anni fa figurava nei gradini più bassi nelle statistiche del 

reddito e della produzione. La sua economia si fondava su una agricoltura in gran parte arretrata, su un 

porto che aveva perduto con la fine della guerra molto della sua importanza e dei suoi traffici. Neppur 

l’ombra di una industria degna di questo nome e un carico di disoccupati che nel 1959 raggiungeva i 15 

000 (pari a un decimo della popolazione attiva) erano le stigmate della depressione brindisina. (…) D’un 

tratto è arrivata la Montecatini, cioè il più importante stabilimento petrolchimico d’Italia e uno dei 

maggiori d’Europa.  

A proposito delle tormentate vicende della chimica italiana, al centro spesso delle ricostruzioni di 

storia industriale del Paese (Trento 2012), ci limitiamo a ricordare che, sulla scorta dei suggerimenti 

dell’allora governatore della Banca d’Italia Guido Carli nel 1962, ovvero che i proventi derivanti 

dalla vendita allo Stato delle imprese elettriche private dovessero essere impiegate per sviluppare una 

industria moderna, di lì a poco (1965) la fusione fra Montecatini e Edison (Montedison) rappresenterà 

uno snodo cruciale. 

Sulla puntata, Francesca Anania ha rilevato la scomodità di certi argomenti affrontati, a riprova di 

quanto gli autori siano tutt’altro che proni alle volontà governative nel sottacere o nel minimizzare le 

questioni più spinose: 

 

Nelle due puntate di “Viaggio nell’Italia che cambia” sullo stabilimento dell’Olivetti e sull’insediamento 

dello stabilimento petrolchimico della Montecatini a Brindisi, attraverso interviste a operai, 

commercianti e notabili del luogo si individuano i cambiamenti nella struttura sociale e nella mentalità 

provocate dall’evento-fabbrica. All’Olivetti, la catena di montaggio, che per la sua ripetitività, afferma 

il direttore dello stabilimento, sembra essere un lavoro molto adatto alle donne (sic), si alterna alle 

immagini della confortevole sala adibita a mensa aziendale; nei discorsi degli operai, in gran parte 

meridionali e provenienti tutti da mestieri più diversi (pescatori, bagnini, commercianti, insegnanti, 

attori, marittimi), si parla di assunzioni mafiose, di salario, cottimo, tempo libero e monotonia del lavoro 

strutturato su ripetitività, precisione, serie30.  

 

Ancora una volta, come nel caso di Viaggio nel Sud, le diversità e la spaccatura tra Nord Italia e 

Meridione assumono un ruolo cruciale nelle descrizioni: 

 

Il Petrolchimico di Brindisi, esempio di contro-emigrazione, è invece paragonato dai suoi abitanti allo 

sbarco dei marziani; gli operai occupati provengono dal bracciantato agricolo del brindisino e del 

leccese; sono per lo più molto giovani e sognano l’avventura in fabbrica e le prospettive di carriera. Per 

                                                
29 Sull’industrializzazione a Brindisi ritratta nella puntata: Cfr. Andrea Ostuni, «La città del petrolio è quattro 
volte quella degli uomini». La rappresentazione mediale dell’industrializzazione a Brindisi: tra produzioni 
aziendali e operaie, reportage fotografici, video-inchieste e documentarismo militante, in «Cinema e Storia 
2022», Media-Imprese. Discorsi e pratiche cinematografiche e mediali nella cultura industriale, a cura di 
Diego Cavallotti, Simone Dotto, Jennifer Malvezzi e Luca Peretti, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2022. 
30 F. Anania, ivi, pag. 78. 
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i notabili del luogo, invece, la presenza della Montecatini provoca un intenso sviluppo edilizio e 

commerciale, ma anche un risveglio troppo rapido della vita cittadina e un danno per le categorie a 

reddito fisso. L’incontro-scontro fra Nord e Sud è molto ben rappresentato dalle interviste alle mogli 

degli impiegati del Petrolchimico, che si lamentano della mancanza dei supermercati e della presenza 

massiccia del piccolo commercio al dettaglio, mentre trovano gli abitanti di Brindisi cordiali, ma fin 

troppo espansivi. Alcuni dettagli ci mostrano l’enorme divario che caratterizza le due mentalità e insieme 

la diffidenza e i pregiudizi, che ancora condizionano nel 1963 l’incontro fra le due “Italie”31. 

 

L’itinerario prosegue quindi, nelle puntate successive, con la fuga dalla terra e lo spopolamento 

delle campagne in Toscana (Castellina in Chianti), confrontandola con l’agricoltura più avanzata e 

moderna lavorata a Fabbrico, in provincia di Reggio Emilia. Un’ulteriore puntata è invece incentrata 

sull’automazione e le nuove qualificazioni operaie, la trasformazione della fabbrica come base per la 

concorrenza sul mercato europeo e globale, a partire dagli stabilimenti Innocenti e dalle sue macchine 

utensili. 

Si affaccia poi, come diretta conseguenza della crescita economica, il consumismo. La puntata del 

1° aprile 1963 indaga il nuovo ambiente dei supermercati, che un negoziante intervistato definisce 

“vendita americanizzata”. Visto oggi, l’episodio acquista una assoluta carica straniante nell’illustrare 

con meraviglia e ironia aspetti e oggetti oramai entrati nella vita comune di tutti: il self-service ovvero 

scegliere autonomamente i beni da acquistare senza la mediazione del commesso, il carrello della 

spesa, gli uomini di casa che fanno la spesa. Nel 1956, in occasione di un congresso internazionale 

sulla distribuzione alimentare, il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti aveva allestito un 

supermarket dimostrativo a Roma, nel Palazzo delle Esposizioni nel quartiere EUR; nel novembre 

del ’57, a Milano, in una ex officina di viale Regina Giovanna, veniva aperto il primo supermercato 

italiano, che nel tempo diventerà “Esselunga”. Simbolicamente, è lo sbarco di un modello di consumo 

già diffuso da oltre vent’anni negli Stati Uniti. 

Nel seguito della puntata, si affrontano altri simboli della modernità: automobili e motocicli, 

distributori di benzina, il frigorifero e gli elettrodomestici in generale, le fibre artificiali sintetiche 

(nylon o affini), la prima lenta fine dell’artigianato. Sicuramente uno dei grandi cambiamenti che 

hanno caratterizzato la seconda metà del Novecento è stata la progressiva affermazione dei consumi 

di massa sulla scena economica e sociale dei paesi industrializzati. Al di là della mancanza di 

unanimità sulla periodizzazione di tale fenomeno tra gli storici, è indubbio il ruolo svolto 

dall’introduzione di strategie di marketing e pubblicitarie da parte delle imprese, che nel 1963 sta 

trovando il suo apice, se pensiamo che Carosello ha cominciato a essere trasmesso dal 1957, cioè già 

da sette anni. 

Un ulteriore caso degno di nota, e altrettanto emblematico, è, infine, un servizio a Monzuno, paese 

dei carbonai, dove il gas liquido ha ormai definitivamente sostituito il carbone come nuovo 

combustibile. 

 

3.6 La casa in Italia di Liliana Cavani (1964) 

Realizzato da Ugo Zatterin e Brando Giordani, Meridionali a Torino (1961) era stato un 

documentario di mezz’ora interamente incentrato sul fenomeno dell’emigrazione interna dal 

Meridione al Nord, in particolare a Torino. L’attenzione era volta a evidenziare i molteplici aspetti 

sociali della vita degli emigrati: le sistemazioni in alloggi provvisori, come vecchie caserme 

abbandonate, il mantenimento di abitudini e contatti con i luoghi di provenienza, l’integrazione dei 

                                                
31 F. Anania, ivi, cit., pp. 78-79. 
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bambini meridionali a scuola (le cosiddette classi differenziali). Per converso, poi, le interviste ai 

torinesi mostravano i pregiudizi diffusi nei confronti dei meridionali, ma anche i luoghi di incontro, 

le differenze sulla concezione della condizione femminile; le interviste ai datori di lavoro sulle iniziali 

difficoltà dei lavoratori, ex contadini, ad adattarsi al lavoro in fabbrica, ripetitivo e costante. 

Il lavoro in fabbrica, contrapposto come sempre al lavoro nei campi, era strettamente legato, già 

nelle inchieste che abbiamo analizzato nei primi capitoli, alla necessità da parte degli operai emigrati 

di procurarsi una soluzione abitativa. Con l’accrescimento dell’industrializzazione nelle grandi città 

del Nord, il problema acquisisce una propria centralità (al cinema, la crisi degli alloggi era stato al 

centro, ad esempio, di Arrangiatevi di Mauro Bolognini del 1959, ambientato però nel 1946). Il 

permanere di forme di disagio e il nuovo fabbisogno di alloggi, alimentato soprattutto dalla pressione 

demografica esercitata dai flussi migratori sui principali centri urbani, pongono la casa al centro del 

dibattito pubblico italiano, diventando inscindibile dalle problematiche lavorative32.  

Tre anni dopo il lavoro di Zatterin e Giordani, Liliana Cavani, con la consulenza di Filippo Ponti 

e Alberto Ronchey e la voce narrante di Arnoldo Foà, ritorna sul tema, espandendolo attraverso le 

quattro puntate di La casa in Italia. La prima, intitolata Un mondo provvisorio, è dedicata ancora una 

volta agli immigrati meridionali a Torino, immortalati uno per uno con un primo piano in 

fermoimmagine e nome e cognome in sottopancia. I testimoni sono invitati a raccontare i grandi 

movimenti migratori interni che hanno caratterizzato gli ultimi anni; ancora una volta si tratta di 

braccianti, contadini, disoccupati e intere famiglie in cerca di lavoro nelle grandi metropoli e attirati 

dalla prospettiva di un salario industriale. La provvisorietà è il disagio più acuto. Si denunciano la 

speculazione spicciola di affittacamere e di gestori di dormitori improvvisati che sfruttano al massimo 

la situazione, dovuta alla sproporzione fra il bisogno e la possibilità di soddisfarlo.  

Negli stessi anni in cui vengono diffondendosi la motorizzazione privata e gli elettrodomestici, 

crescono, come scompenso e risvolto contraddittorio del benessere, la carenza di abitazioni e di 

servizi a causa della tumultuosa congestione degli agglomerati urbani, col risultato di un vistoso e 

continuo rincaro degli affitti e di un accrescimento dei disagi per una parte consistente della 

popolazione. Fra il 1951 e il 1961 era stato ancora rilevante il fenomeno della coabitazione in quanto 

il rapporto tra il numero delle famiglie e quello delle abitazioni occupate era rimasto sostanzialmente 

stazionario e risultava comunque superiore a quello di trent’anni prima; mentre quello degli occupanti 

per abitazione, pur ridottosi, non attestava ancora un sensibile miglioramento delle condizioni 

abitative33. Proprio nel settore dell’edilizia vennero formandosi le piú vistose tumefazioni redditizie. 

A produrle era soprattutto (ma non solo) la speculazione sui terreni attraverso cui si aveva modo di 

accumulare cospicui proventi incamerando la rendita assoluta (la differenza fra il valore agricolo e 

quello fabbricabile) nei quartieri periferici o lucrando, in quelli centrali, le rendite di posizione. E ciò 

era avvenuto senza che all’aumento del valore commerciale dei terreni e dei fabbricati corrispondesse, 

il piú delle volte, quantomeno un’adeguata dotazione di servizi e di altre strutture indispensabili. Alla 

speculazione s’era così aggiunto, ricorda Quirino, un indiscriminato sfruttamento e, di conseguenza, 

un uso irrazionale dello spazio urbano e suburbano. Dal 1962 venne cosí delineandosi, per la prima 

volta, un rovesciamento di tendenza sul mercato del lavoro, ossia una dinamica salariale destinata a 

crescere piú rapidamente della produttività. Questo fenomeno era dovuto, da una parte, al progressivo 

esaurimento della riserva di lavoratori marginali provenienti dalle campagne, e dal raggiungimento o 

quasi nelle regioni settentrionali di un regime non lontano dalla piena occupazione della manodopera 

qualificata; dall’altra, al crescente costo della vita, a una inflazione strisciante determinata sia dal 

ritardo del settore agricolo rispetto all’evoluzione del mercato, sia dalla speculazione edilizia e 

dall’eccessivo rincaro del costo della vita per la mancanza di una serie di servizi sufficienti a reggere 

                                                
32 Cfr. D. Adorni, D. Tabor (a cura di), Inchieste sulla casa. La condizione abitativa nelle città italiane nel 
secondo dopoguerra, Viella, 2019. 
33 Cfr. Quirino P., I consumi in Italia dall’Unità ad oggi, in Romano R. (a cura di), Storia dell’economia italiana. 
Vol. 3: L’età contemporanea: un paese nuovo, Einaudi, Torino, 1991, pp. 216 sgg.  
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l’incessante processo di urbanizzazione. Il risultato fu l’innesco di una spirale inflattiva che sarebbe 

stata poi alimentata tanto dal primo forte aumento dei salari monetari, quanto dal fatto che la domanda 

messa in moto dal miglioramento delle retribuzioni si scontrò con un complesso di rigidità nelle 

infrastrutture, nell’edilizia residenziale e nei servizi sociali. A farne le spese furono soprattutto le 

grandi città del Nord, dove la forte concentrazione di fabbriche e di manodopera aveva provocato 

un’eccessiva congestione delle aree urbane e il crescente indebolimento degli enti locali, per la forte 

sproporzione fra le opere da realizzare e i mezzi finanziari e normativi a disposizione.  

Ritornando a La casa in Italia, nel programma la voice over elenca, in fase ancora introduttiva, i 

temi principali del discorso: l’indice di affollamento, i vani, gli alloggi provvisori, le condizioni 

precarie all’interno di baracche, tuguri, scantinati, ricoveri, rioni vecchissimi, l’assedio di alloggi 

come fenomeno connesso alla industrializzazione (così come gli slums attorno ai centri industriali di 

Chicago, Detroit e Pittsburgh via via sostituiti da quartieri più moderni); il sistema delle case 

prefabbricate; le iniziative statali come INA CASA, UNRA CASA, INCIS e Istituto Case Popolari 

(l’INA aveva chiuso la propria gestione appena il 31 marzo 1963, dopo aver costruito 1 milione e 800 

mila vani).  

Così racconta Liliana Cavani nel libro-raccolta Il cinema per capire, dopo aver ricordato il ruolo 

svolto dal gruppo di persone che all’epoca gestivano il “canale culturale” (il secondo, inaugurato nel 

1961): Angelo Romanò, Mario Motta, Mimmo Gennarini, Sergio Silva, Angelo Guglielmi. 

 

La casa in Italia (’64) erano 4 ore di programma che affrontavano vari problemi uniti al tema «Come 

vive la gente che non conta, cioè la maggior parte?». Feci un viaggio con troupe da Torino a Palermo 

per documentare vari fatti: l’inurbamento selvaggio delle città del nord, la trasmigrazione di operai dal 

Sud, l’analisi su quello che accadeva al Sud coi mezzi che la Cassa per il Mezzogiorno forniva, quello 

che accadeva in Sicilia, con i soldi dell’Ente Riforma. La speculazione edilizia generale. Lo spreco. 

L’inadeguatezza delle dirigenze. L’ingerenza rozza di gente di partito che puntava soltanto al potere. La 

miseria. L’ignoranza indifesa nel Sud per la mancanza di una tradizione liberistica e di una classe 

dirigente civilmente responsabile. Nel Nord la tradizione industriale aveva creato più facilmente il 

benessere del dopoguerra ma socialmente parlando non guardavano per il sottile34. 

 

Edifici lesionati e pericolanti, che minacciano di crollare e costringono allo sfollamento, sono 

presenti a Torino, ma le situazioni sembrano peggiorare spostandosi verso il Sud. Le sequenze della 

puntata diretta dalla Cavani approfondiscono due tipi di abitazioni provvisorie meridionali: i “catoi” 

di Palermo, che coprono una superficie di 200 ettari nel solo centro della città, e i “bassi” di Napoli. 

I primi sono costituiti da uno o due vani privi di servizi igienici, di acqua e talvolta persino della luce, 

costringendo ad affollamento e promiscuità foriere di degradazione fisica e morale; i secondi sono 

invece stanze rudimentali senz’altro sfogo che una porta spesso angusta in cui dormono fino a 10 

persone, ben descritti alla fine dell’Ottocento da Matilde Serao e rimasti, nel 1964, più o meno 

immutati. Napoli è anche l’occasione per trattare dell’ “economia del vicolo”, la rete di clienti abituali, 

traffici e baratti che avvengono di porta in porta in un vero e proprio sistema di vita.  

 

L’immigrato era soltanto una «unità lavorativa» che trovava sì lavoro ma non trovava accoglienza 

(Torino specialmente) per sé o per la famiglia. Il Sud desolato da una connivenza (salvo eccezioni) tra 

partito di potere e autorità religiose. A Palma di Montechiaro c’era – ricordo – una missione valdese che 

cercava di sollevare la miseria locale come se si fosse in mezzo all’Africa. A Palermo le case fatte col 

                                                
34 Cfr. L. Cavani, F. Francione, Il cinema per capire. Scritti scelti 1960-2023, Milano, Scheiwiller, 2023. 
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denaro pubblico erano oggetto di speculazione mafiosa e politica. Ho filmato 14 villaggi fantasma. Si 

tratta di paesini veri costruiti di sana pianta con scuola, chiesa, caserma dei carabinieri ecc. che appena 

fatti crollavano a pezzi e nessuno li abitava perché lontani da qualsiasi possibilità di lavoro, costruiti 

spesso in lande desolate. Chi ci aveva guadagnato? I proprietari delle terre, le imprese. Sono riuscita a 

mandarne in onda solo uno, con pochi accenni, e vengo a spiegare il perché. La DC che allora governava 

era fatta di due anime, anzi una aveva l’anima l’altra no. Gennarini e Romano erano per il coraggio della 

documentazione, per il coraggio dell’autocritica, ma un’altra DC non la pensava così. In più, proprio nel 

periodo nel quale le trasmissioni dovevano andare in onda, si realizzò il centro-sinistra tra DC e PSDI. 

Il PSDI l’anima non ce l’aveva proprio. Era visceralmente anticomunista e considerava comunista 

chiunque facesse critica allo stato delle cose sociali. Di conseguenza, le trasmissioni, se da un lato ebbero 

il consenso di molti cattolici (lo stesso Paolo VI vide le puntate e donò una casa a un immigrato), ebbero 

come massimo nemico il rappresentante PSDI, diventato vicepresidente della Rai proprio in quel 

momento35. 

Stando alla testimonianza della stessa Cavani, un tema del genere si presenta ancora, nella metà  

degli anni Sessanta, troppo fastidioso per essere affrontato in piena autonomia e libertà all’interno 

dell’azienda, procurando imposizioni, modifiche e suscitando un dibattito non troppo dissimile da 

quello che era seguito all’uscita di Umberto D (1952) di De Sica e Zavattini più di un decennio prima, 

e ancora ne Il tetto (1956). Come ricorda anche Bertozzi, il viaggio di Cavani fra carenze abitative e 

speculazione edilizia costringe i più a riflettere su quegli interessi di casta che, appena nel 1962, 

avevano fatto cadere il nuovo ministro dei Lavori Pubblici Fiorentino Sullo, sconfessato dalla stessa 

Democrazia Cristiana perché promotore di una legge di riforma urbanistica contro la rendita 

fondiaria.  

 

E in quel momento si dava anche il via alla lottizzazione. Di conseguenza l’ultima puntata della 

trasmissione anziché un’ora durava venti minuti. Ebbi una profonda crisi, l’ebbe anche Gennarini, 

cristiano autentico. Dopo le mie trasmissioni ne vennero commissionate altre perché raccontassero tutto 

il contrario. Io venni messa da parte. Mi raccolse il TG e mi permisero di fare La donna nella Resistenza. 

Però mi è capitato più di una volta di dire che da allora fare del giornalismo e del documentario in TV 

non era più una cosa tanto seria36. 

Alla trasmissione sono dedicati alcuni contributi di Bruno Bonomo37, che si soffermano in 

particolar modo sulla ricezione del programma dopo la messa in onda, e a cui rimandiamo.  

  

3.7 L’età del ferro di Renzo e Roberto Rossellini (1965) 

La Rai nel 1965 è ormai entrata nel panorama produttivo (anche cinematografico) nazionale, 

attraverso un intervento destinato a espandersi negli anni successivi (il culmine sarà rappresentato nel 

decennio successivo dal successo al festival di Cannes di Padre padrone dei “zavattiniani” fratelli 

Taviani nel 1977 e L’albero degli zoccoli di Ermanno Olmi nel 1978). Si definiscono allora diverse 

possibilità: opere con finalità didattiche, grandi produzioni spettacolari con ispirazione storica o 

                                                
35 ibidem 
36 ibidem 
37 B. Bonomo, Boom edilizio, condizioni alloggiative e culture dell’abitare sul piccolo schermo. La casa in 
Italia di Liliana Cavani, in «Officina della Storia», X, 2017, numero monografico La Cuccagna: i media 
audiovisivi e l’Italia del miracolo, a cura di P. Cavallo, P. Iaccio, M. Platania; ID., Condizioni abitative e 
sviluppo urbano negli anni del boom: il dibattito pubblico sull’inchiesta televisiva La casa in Italia, in D. 
Adorni, D. Tabor (a cura di), Inchieste sulla casa. La condizione abitativa nelle città italiane nel secondo 
dopoguerra, Viella, 2019. 



89 
 

letteraria, film d’autore e opere prime di giovani cineasti, aperture verso ai diversi orizzonti espressivi. 

È un dato di fatto che a un certo punto della sua storia la produzione cinematografica italiana è 

diventata sempre più dipendente dalla televisione38. Il grande progetto rosselliniano, che andrà 

configurandosi sempre più come “riscrittura” enciclopedica della Storia e del sapere attraverso il 

mezzo televisivo, agisce letteralmente da apripista.  

Come ha recentemente ricostruito Margherita Moro, in un breve saggio rivolto all’intera 

produzione televisiva di Roberto Rossellini39 (soprattutto alle modalità produttive), l’inizio ufficiale 

della collaborazione tra il regista e la Rai viene sancito con L’età del ferro nel 1964 in concomitanza 

del decimo anniversario della televisione in Italia. Le cinque puntate di L'età del ferro, dirette 

prevalentemente dal figlio Renzo e prodotte dalla 22 Dicembre – Istituto Luce e dall’Italsider, furono 

messe in onda settimanalmente, il venerdì sera alle 21.15, sul Secondo Canale, a cominciare dal 19 

febbraio fino al marzo 1965. Ottennero un audience media di due milioni e seicentomila telespettatori 

per puntata; risultato apprezzabile soprattutto se si considera che contemporaneamente il primo canale 

trasmetteva produzioni assai seguite e di successo, come l’appuntamento settimanale con la prosa 

teatrale. 

L’opera, in sintesi, procedendo per tappe attraverso le vicende dell’umanità, segue la storia della 

tecnologia umana e l’evoluzione della cultura del ferro dall’antichità alla contemporaneità in cinque 

puntate da un’ora circa ciascuna. Di piena attualità è lo spunto di partenza che avvia la realizzazione 

del progetto, ovvero l’inaugurazione del Quinto centro siderurgico di Taranto nel 1964; il budget di 

partenza è di cento milioni, ma una metà del costo viene coperta da una sponsorizzazione 

dell’Italsider.  In qualità di producer figurano Ermanno Olmi e Tullio Kezich. Roberto Rossellini 

appare nei titoli di testa come supervisore (oltre che nel ruolo di se stesso in qualità di figura 

introduttiva di ogni episodio) mentre la regia è affidata a suo figlio Renzo. Si conclude 

definitivamente in questo modo il percorso di allontanamento (almeno formale) di Rossellini dalla 

regia, lentamente maturato negli anni precedenti (i 10 documentari di L’India vista da Rossellini 

trasmessi nel 1959 avevano rappresentato la vera rottura). Egli non ha alcuna intenzione di mettersi 

da parte, anzi, è più che mai coinvolto nella realizzazione ma ha solamente accantonato il ruolo 

istituzionale  di regista e autore, scoprendo e valorizzando un formato differente, forse intuendone le 

capacità penetrative di gran lunga superiori. L’ideazione, la ricerca, lo studio, la costruzione 

dell'impianto narrativo, sono fasi che paiono molto più importanti della regia, intesa nella sua 

accezione più classica. Una volta poste le premesse teoriche, la regia si riduce a mera esecuzione ed 

egli esprime la volontà di potersene disinteressare (anche se spesso vi è pienamente coinvolto). In 

L'età del ferro, Rossellini, come già accennato, compare al principio e alla fine di ciascuna puntata 

secondo una consuetudine ormai caratteristica del linguaggio televisivo e delle trasmissioni di studio: 

seduto a una scrivania sullo sfondo di uno scaffale ricolmo di libri (FIG. 11), nell’iconografia tipica 

del cosiddetto “mezzobusto” (termine coniato dal giornalista Sergio Saviane), il regista tira le fila del 

discorso, ne rimarca gli aspetti salienti, introduce considerazioni diverse.  

                                                
38 Lino Micciché 
39 Margherita Moro, Modi di produzione alternativi. La televisione di Roberto Rossellini, in V. Zagarrio, C. Uva 
(a cura di), L’eccezione e la regola. Modi di produzione alternativi del cinema italiano dal dopoguerra agli 
anni ottanta, Venezia, Marsilio, 2024. 
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(FIG. 11) 

L’iconografia della televisione “culturale” non lo spaventa: queste introduzioni discorsive sono 

altri tasselli del suo puzzle espositivo nel quale egli si serve di ogni tipo di materiale, senza paure, 

senza complessi. Il tessuto espositivo di L’età del ferro fa pensare ad un grande collage, non distante 

dalle pratiche di remix e remake40. Vi ritroviamo alcuni brani documentaristici girati ex-novo (la voce 

narrante canonica è di Giancarlo Sbragia), spesso come egli stesso ha dichiarato, per poter meglio 

raccordare il repertorio; e quindi immagini tratte da classici del cinema storico (da Scipione l'Africano 

di Carmine Gallone, 1937, a Napoleone ad Austerlitz di Abel Gance, 1960), sequenze rubate ai suoi 

stessi lavori (da Luciano Serra pilota a Paisà, a Germania anno zero), brevi sequenze recitate che 

drammatizzano alcuni passaggi del discorso e perfino lunghi capitoli di racconto orale. Ciò che 

emerge dalle cinque puntate di L'età del ferro è soprattutto questa formula, nella quale convivono 

documentario e recitazione, certamente la più adatta alle doti di Rossellini, alla sua sensibilità e 

perfino alla sua proverbiale disorganicità; quest’ultima particolarmente attestata in ambito 

cinematografico e causa, inoltre, della sfortuna critica che il regista aveva incontrato per molti anni41.  

Essa gli consente di dedicare la massima attenzione ai momenti della storia che ritiene più toccanti e 

significativi; e d'altra parte gli consente di liquidare con poche fotografie d'archivio ed una voce off i 

passaggi che meno lo intrigano.  

Dal punto di vista strettamente teorico, L’età del ferro aiuta a comprendere un tassello importante 

di quella rivalutazione che di Rossellini sta attuando, a cavallo di questi stessi anni, la critica francese 

e solo in parte italiana. Si tratta specificamente delle considerazioni circa il montaggio che Rossellini 

regala nelle interviste e che mette in pratica proprio attraverso il lavoro televisivo; quelle stesse 

considerazioni che, seguendo una traiettoria ipotetica iniziata con le avanguardie storiche (dadaismo 

e formalismo russo) vedono una riscoperta negli anni Cinquanta (ad esempio con i film “situazionisti” 

di Guy Debord, e la prima nouvelle vague di Jean-Luc Godard), che approderà, sempre in televisione, 

a un programma di montaggio e riciclo come Blob di Enrico Ghezzi e Marco Giusti dal 1989. La 

raccolta edita nel 1989 e curata da Adriano Aprà, Il mio metodo, contiene numerose opinioni di 

Rossellini a questo proposito. Come, ad esempio, quando, su sollecitazione degli intervistatori 

(Jacques Rivette e altri redattori dei Cahiérs du Cinéma), parlando dei primi documentari sull’India 

ribadisce: 

 

                                                
40 Su tali modalità: Cfr. N. Dusi, L. Spaziante (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di replicabilità, Meltemi, 
Roma 2006. 
41 Cfr. gli scritti di Lizzani, Aprà, Rondi, Rondolino, Cosulich, Dagrada, Subini et. al. raccolti in Andrea Martini 
(a cura di), L’antirossellinismo, Torino, Kaplan, 2012. 
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Si, il montaggio non è più essenziale. Le cose sono lì, soprattutto in questo film. Perché manipolarle? 

[…] Si mettono dentro tutte queste tecniche e poi si tira fuori un piccione, un mazzo di fiori, una brocca 

d’acqua … Il montaggio, considerato almeno in questo senso, è una cosa che mi infastidisce e che non 

ritengo più necessaria. Voglio dire, il montaggio nel suo senso classico, quello che si impara come 

un’arte all’IDHEC. Nel cinema muto, probabilmente, era essenziale. […] Oggi non è più necessario. 

Certo, nel mio film c’è un fattore “montaggio”; ma riguarda il buon uso degli elementi, non il 

linguaggio42. 

 

In un altro scritto, tra i tanti che si potrebbero citare, nel suo tipico spirito umanista e intitolato 

Difendere la speranza che è dentro di noi43, Rossellini tratteggia un riassunto piuttosto ottimista circa 

gli esiti delle rivoluzioni industriali e scientifiche, sottolineando come esse siano alla base di L’età 

del ferro e di un futuro lavoro sull’alimentazione (che diventerà poi La lotta dell’uomo per la sua 

sopravvivenza, 1970). 

Ma la genesi vera e propria di L’età del ferro è offerta da Rossellini nella lunga intervista rilasciata 

a Adriano Aprà e Maurizio Ponzi per Filmcritica. Richiestogli come sia nata l’idea, il regista concede 

una risposta fluviale: 

 

Non è che è nato L’età del ferro. È nata l’esigenza di fare delle cose differenti. […] La verità è che ci 

lamentiamo perché abbiamo di fronte a noi un mondo del quale proprio non afferriamo l’architettura. 

Quindi a un certo punto è nata l’esigenza di avere un profilo, un orizzonte di quello che ci circonda 

abbastanza preciso. […] Che ci siano delle automobili è un fatto che tutti quanti sanno, però le 

automobili poi hanno un motivo che è qualche cosa di maggiore del fatto di essere un veicolo che si 

compra a rate e poi ci si corre sulle strade. Così, da questa esplorazione ho cominciato a scoprire delle 

cose […] Perché l’età del ferro? Perché la nostra età storica è chiamata l’età del ferro. Era veramente 

una delle prime cose da toccare, no? Se bisogna cominciare a scrivere l’alfabeto bisogna cominciare a 

stabilire quali sono le vocali. Quindi L’età del ferro può essere stabilire quali sono le vocali, poi si 

proseguirà. Sono programmi che bisognerebbe sviluppare con metodo molto rigoroso, per avere anche 

efficacia pedagogica, per avere un valore educativo. Io mi sono fatto un certo schema, che poi risponde 

molto più all’itinerario delle mie scoperte44. 

 

Mentre il quarto episodio è ambientato all’epoca della Seconda Guerra Mondiale, presso le 

acciaierie di Piombino e con protagonista l’operaio Montagnani, l’ultimo episodio, il quinto, ha un 

valore particolare, in quanto quasi interamente rivolto alla contemporaneità, nel tentativo di terminare 

un discorso sulla civiltà delle macchine, del ferro e dell’acciaio. È forse l’episodio più 

“avanguardistico” di tutto il ciclo, anche per certe iterazioni volutamente insistenti che lo riallacciano, 

come dicevamo, alle sperimentazioni storiche del cinema delle origini, prima di un finale e di 

un’ultima inquadratura in cui degli uomini tornano a casa dopo il lavoro. L’episodio è quasi 

interamente basato su materiali di repertorio accompagnati dalla voce over e dalla potente colonna 

sonora di Carmine Rizzo Nonostante le immancabili critiche suscitate, a distanza di anni sembra 

appurato il valore linguisticamente innovativo dell’opera: 

                                                
42 R. Rossellini, Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Aprà, Venezia, Marsilio, 1987, p. 175; nuova 
edizione 2006. 
43 R. Rossellini, ivi, pp. 328-332. Articolo apparso su «Il Giornale d’Italia» 6-7 marzo 1965 e ripubblicato su 
«La Fiera Letteraria», 14 marzo 1965. 
44 R. Rossellini, Intervista con Roberto Rossellini, in «FIlmcritica» n. 156-157, aprile-maggio 1965, pp. 218-
234, poi in Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di Adriano Aprà, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 333-352. 
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Sponsorizzato dall’Italsider, il film televisivo è accusato di essere un inno alla retorica industriale, quasi 

al limite del carosello pubblicitario. Ma le cinque puntate, dedicate al contributo che il ferro e la 

siderurgia hanno dato al processo di civilizzazione e alla storia umana, dal punto di vista linguistico 

rappresentano un modo innovativo di fare cinema in televisione, cercando di tenere desta l’attenzione 

dello spettatore proprio attraverso l’accostamento, a volte anche distonico, di elementi diversi45. 

L’età del ferro rientra in quell’insieme di opere rosselliniane che Luca Caminati46 ha definito 

“documentari d’occasione”, sottolineando come, all’interno di una ricerca che affronti il rapporto tra 

Rossellini e il documentario, tale produzione risulterebbe fuorviante, in quanto più vicina alla “fiction 

televisiva” e nonostante le istanze di documentazione che frequentemente vi appaiono.  

3.8 Il documentario d’impresa. La via del petrolio di Bernardo Bertolucci (1967) 

Sette anni dopo il censurato film di Joris Ivens, la Rai e l’ENI collaborano nuovamente a un 

ulteriore tassello di quell’idea produttiva di Enrico Mattei volta a finanziare vari progetti di 

testimonianza della propria identità culturale e storica nel panorama dell’industria internazionale. 

Questa volta la regia del “documentario d’impresa” è affidata a Bernardo Bertolucci. Come già nel 

caso di Ivens, non si tratta nemmeno qui di mera riproduzione o messa in scena di attività lavorative 

e fatiche quotidiane, di operai e tecnici che si prodigano in ricerche sul campo. La metafora di 

partenza, trattandosi di un viaggio nell’antica Persia, è la sovrapposizione tra la via del petrolio e la 

via della seta, nell’ideale congiunzione di due popoli e due culture. Il viaggio ripreso da Bertolucci è 

un percorso a ritroso, da Oriente a Occidente, seguendo il tragitto compiuto dal petrolio fino al centro 

d’Europa. Il soggetto di partenza prevedeva tre puntate da circa 50 minuti ciascuna, tracciando nella 

prima le origini e la storia del petrolio in un contesto temporale e paesaggistico, nella seconda il 

viaggio del combustibile a bordo di una petroliera che dal Golfo Persico giungeva fino a Genova per 

poi raggiungere, nell’ultima puntata, Ingolstad, in Norvegia, sede delle raffinerie.  

Senza entrare eccessivamente nel dettaglio, ci preme semplicemente ricordare come l’ENI 

costituisca, nel decennio degli anni Sessanta, un ente centrale per il dibattito sociale e economico del 

Paese, e non è certo casuale, come riflesso di questa centralità, la vicenda del film diretto da Joris 

Ivens (ma anche, tanto per fare un altro esempio, il romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini 

Petrolio). Dopo la nazionalizzazione delle società elettriche private, il settore chimico era nel 

frattempo divenuto quello su cui erano puntati i fari delle banche e del mercato finanziario. C’erano 

di mezzo tanti interessi e non si contavano piú i progetti di sistemazione. In prima fila c’era proprio 

l’ENI. Dopo la scomparsa nell’ottobre 1962 di Enrico Mattei (che poco prima della sua morte aveva 

siglato un armistizio con le «Sette Sorelle», poi sancito definitivamente dal suo successore Eugenio 

Cefis), l’ente petrolifero di Stato non faceva più mistero del suo ambizioso obiettivo di dare la scalata 

alla Montedison. Si era così scatenata una dura lotta per il controllo del più grande impero della 

chimica italiana che avrebbe impegnato a fondo, a partire dal 1968, molti protagonisti della vita 

economica.  

Nel primo episodio, la macchina da presa di Bernardo Bertolucci compie una carrellata sui volti 

veraci di donne e uomini, bambini che giocano confusamente e rincorrono la troupe che attraversa 

senza sosta i loro sguardi. Nel bazar un putiferio di voci e barbariha corrono all’impazzata 

trascinando sulla schiena, o su carrozzelle, enormi quantità di mercanzie e oggetti di ogni genere. 

                                                
45 A. Grasso, Storia critica della televisione italiana, Milano, Il Saggiatore, p. 288. 
46 Luca Caminati, Una cultura della realtà. Rossellini documentarista, Fondazione Centro Sperimentale di 
Cinematografia – Carocci, Roma 2011. 
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Dopo un breve primo piano su una porta a sesto acuto, probabilmente all’interno del bazar di 

Teheran, e una fugace apparizione di bambini poverissimi accovacciati alle pareti delle abitazioni 

scalcinate, Bertolucci esordisce con la sua stessa voce:  

 
«Anno 1344, un calendario indietro di 626 anni rispetto al nostro […], forma istituzionale: monarchia, 

i bambini sono il futuro, nome del Paese: Iran. Teheran, Tabriz, Esfahan Busher, Shiraz, Abadan, Qom, 
Ahwaz […] per secoli la tomba di Dario, la tomba di Ciro […]». «Le mille e una notte, il petrolio, la 

Persia, sesto posto nella classifica mondiale per la produzione di petrolio». 

 

La colonna sonora del film appare assordante e drammatica. I bambini ostacolandosi l’un l’altro 

continuano a rincorrere la cinepresa. Il regista chiude il primo ciclo di rappresentazioni con la frase: 

«Questo film è dedicato ai bambini persiani» (forse proprio quelli che faranno la rivoluzione 

khomeinista), mentre uno sparo nel vuoto illumina il cielo: è un razzo che incendia i gas di scarico 

delle perforazioni petrolifere. 

Le sequenze successive riguardano una famiglia nomade mentre attraversa un territorio desolato. 

Le donne hanno grandi cesti sulle teste e i bambini, aggrappati alle vesti riescono a malapena a 

rincorrerle mentre pastori e pecore si spostano con lentezza. È a questo punto che comincia 

l’esplorazione della Persia e dei persiani vera e propria, quando la voce del regista, mentre dalla bocca 

di un giacimento petrolifero impazza il fuoco, afferma che «uomini e animali non si meravigliano 

allo spettacolo del fuoco, questa è la continuazione del dialogo col fuoco che i persiani hanno da 

sempre». Bertolucci ricorda, corroborando la metafora o similitudine che percorre tutto il film, come 

dal racconto di Eschilo si evince la grandezza della Persia, la storia, la sua fine e l’origine dell’olio 

nero. Non è la prima volta che si rimane sorpresi di alcuni Paesi che appaiono strutturalmente fermi 

al medioevo: all’industrializzazione forsennata e avanzata non corrisponde parallelamente 

l’evoluzione e la crescita delle questioni che riguardano i diritti e le conquiste sociali. Questo è almeno 

quello che appare alla troupe di Bertolucci.  

Nella prima parte (le origini) di questa trilogia, la narrazione cerca il filo conduttore di una storia 

del Vicino Oriente, sfruttando quel topos dello spazio incantato che la Persia rappresenta 

tradizionalmente in modo indiscutibile, a cominciare dal culto del fuoco. 

La storia si scompone e si ricompone inesorabilmente, fra le righe di Eschilo ed Erodoto, nei 

racconti storici e mitici delle terre d’oriente, con le strade rigogliose di fiabe e tragedie. «Bisogna 

girare molto qui. Impressionare molta pellicola, perché nel bazar nasce la piccola sequenza della 

contraddizione. Ce lo dice guardando in macchina la bambina che tutti i giorni apre la processione, 

mentre l’operatore ritorna allo zoom di tutti i giorni», prosegue la voce narrante, a commento delle 

vere e proprie scorribande visive effettuate dalla macchina da presa,  

La ricerca di Bertolucci si protrae anche di fronte al quotidiano di una famiglia autoctona che si 

tutela per l’inverno, macellando le carni che subiranno un lungo processo per la conservazione. Arriva 

la notte e i razzi solcano i cieli vicini: bruciano i gas sprigionati dalle trivellazioni, non sono scie di 

stelle ma fuochi che si spengono senza sogni. Dopo il periodo iniziale sulla terraferma, la troupe si 

imbarca su una petroliera che dal canale di Suez fa rientro nel mar Mediterraneo. La seconda parte 

del film è in realtà una fase interlocutoria. 

Il terzo episodio è incentrato sul racconto “tecno-industriale” del trasferimento del petrolio alle 

raffinerie, un percorso che l’oro nero compie in un tubo da Genova fino a Wurttemberg, in Baviera. 

Bertolucci ricorre all’amico Mario Trejo, poeta e giornalista argentino in termini di elementi 

immaginativi. In una delle scene maggiormente apprezzabili, due islamici sunniti pregano mentre si 

alternano le immagini di trivelle che sembrano riproporre quasi lo stesso movimento degli uomini, 

genuflettendosi e alternandosi meccanicamente a vicenda. Una litania del muezzin scandisce le scene 

che scorrono abbastanza lente. Siamo nel Sinai e, in un’abitazione con le pareti di fango, Bertolucci 

scopre un affresco, il murale di un bambino che vuole raccontare la visita che i fedeli compiono alla 

città santa della Mecca: «si scopre che il tempo dei cammelli è finito», forse la metafora di un futuro 

tecnologico e moderno che spazzerà via ogni antica tradizione. 
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Nella dinamica del film, a questo punto più lento e silenzioso, conquista la scena una petroliera 

che attraversa un lungo spazio bianco mentre il regista precisa che: «A Suez, i veri dominatori sono 

il sole e il silenzio. Perché Suez si è rassegnata al silenzio? Eppure, è il capolinea del mondo». 

Prosegue il viaggio in un mare a “forza 7”, direzione Genova. Da qui la ripartenza per l’Oriente. 

Intanto, tubi sotterranei solcano la terra, attraversano l’Europa dal sud al nord per dirigersi verso le 

raffinerie, meta finale del lungo viaggio a ritroso. Migliaia di chilometri di tubi ripercorrono il film, 

le pianure, le colline e le alture. A Ingolstad finisce la corsa del petrolio. 

Nel terzo episodio, l’attenzione si concentra sulle parole del giornalista Trejo, che vuole 

rappresentare, con la sua narrazione, «l’epopea del tubo», mezzo e strumento del petrolio e della sua 

dimensione di progresso e tecnologia. La sensazione è che lo stesso Trejo abbia portato quasi a un 

“riequilibrio” della visione poetica del cinema di Bertolucci, più frammentario, istintivo e irrazionale, 

che si interroga di continuo e riflette. 

In un ulteriore tentativo di distinguere i vari filoni neorealisti e i loro esiti più efficaci, Marco 

Bertozzi non manca di riconoscere, in questo come in altri testi, l’aspetto “umanista” della produzione 

del film d’impresa e industriale. 

Questa linea umanista pervade anche alcune opere di cinema industriale: Joris Ivens e il suo L’Italia non 

è un paese povero (1960), Bernardo Bertolucci con il visionario La via del petrolio (1965), gli stessi film 

di Gilber Bovay girati per l’Eni. Aldilà delle macchine, sono opere che non dimenticano l’uomo, in una 

costante attenzione alle vite dei protagonisti. Non solo alle loro condizioni materiali ma anche agli 

orizzonti simbolici e culturali. Per questo li collochiamo fra i paesaggi di un neorealismo che continua, 

aldilà di alcun proclami, figli dello spirito del tempo, sulla «esaltante» modernizzazione italiana. Penso 

a film prodotti dalla Olivetti, come Una fabbrica e il suo ambiente (Michele Gandin, 1957) e Sud come 

Nord (Nelo Risi, 1957), dove il paradigma comunitario di Adriano Olivetti si esprime pienamente, 

coinvolgendo il documentario in una politica d’immagine coerente e articolata. O, naturalmente, a 

Ermanno Olmi, con i film per la Edisonvolta, laddove alcune sicumere industrialiste si acquietano per 

lasciare spazio alla processualità del lavoro, a un’umanità sconosciuta, all’evidenza di una drammaturgia 

epica, fra silenzi della natura ed operosità di una industria «buona». Partiture ritmiche ammirate anche 

da Roberto Rossellini. Racconti su miti molto concreti che, al di là delle cose dette/mostrate, il 

documentario medio non sempre era in grado di comprendere. Dal chiasso dei mondi industriali ai silenzi 

delle campagne abbandonate: mentre il cinema industriale procedeva verso l’artificio del nuovo, 

l’attenzione cine-antropologica scrutava umanità sepolte47. 

3.7 Bene, bravo, sette più! (1968) 

Seppur in apparenza un semplice sketch comico simile a quello mai andato in onda della coppia 

Fo-Rame, la serie di scenette di Cochi e Renato ambientate nell’aula di scuola sono un’occasione in 

cui è possibile ancora una volta rinvenire, benché sinteticamente, elementi di rappresentazione di un 

contesto lavorativo. Non solo: il pretesto è, in verità, uno dei rarissimi esempi in cui al centro 

dell’enunciazione non sta l’ambiente operaio. Ripreso più volte, - tanto da far diventare un 

tormentone piuttosto noto nella cultura popolare la locuzione “Bene, bravo, sette più”, - e in vari 

contesti a partire dal 1968 (Quelli della domenica, 1968, Il buono e il cattivo, 1971, Il poeta e il 

contadino, 1973), lo sketch vede infatti un maestro di scuola (un dipendente statale) rivolgere 

regolarmente un problema matematico che coinvolge il proprio magro onorario e ventila possibilità 

di corruzione seguendo il solito canovaccio: 

«Compito a casa. Problema: il nostro maestro spende ogni mese: lire 45 mila per l’affitto di casa; 9.540 

spese viaggio; 6495 spese vitto. Tra parentesi: il maestro pesa 42 chili. Lire 165 spese varie, vizi e 

                                                
47 Marco Bertozzi, Modelli, chimere, anacronismi. Neorealismo e paradossi documentari, in M. Guerra (a 
cura di), Invenzioni dal vero. Discorsi sul neorealismo, Diabasis, Parma 2015, pp. 230-231. 
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divertimenti. Sapendo che il nostro maestro guadagna lire trentauno mila cadauno il mese, si domanda: 

come si può fare per essere promossi? Fatevi aiutare dai vostri genitori». 

Non è quindi complicato rinvenire, nella piccola gag di satira sociale, una porzione di quel deposito 

di avvenimenti e tensioni riguardanti l’istituzione scolastica a cavallo del Sessantotto. Il 1962, anno 

dell’introduzione della scuola media unica, vide anche l’introduzione delle classi differenziali che in 

favore delle esigenze di “alunni disadattati scolastici” «diverranno veri e propri ghetti destinati a chi 

proviene da situazioni di svantaggio socioeconomico, e le classi di aggiornamento per i ripetenti»48. 

Per molti versi, prima delle stagioni riformiste dei decenni successivi, gli anni Sessanta rappresentano 

il risvolto arcaico (fatto ancora di pregiudizi e classismo) di una scuola che, nel tentativo di diventare 

più democratica e inclusiva, tuttavia continua a bocciare e a penalizzare «le famiglie più 

economicamente fragili e le zone più depresse […] anche per le difficoltà di adattamento di un corpo 

docente legato al passato»49. Nei pochi minuti della gag, Cochi e Renato riescono a far trapelare il 

sottotesto riferito a tutto ciò, includendo inoltre le sottaciute rimostranze del docente rispetto 

all’esiguità del proprio compenso, altra questione che emergerà nei dibattiti degli anni successivi. 

Quello scolastico è un sottoinsieme all’interno del vasto concetto di “lavoro” che, nel 1972, vedrà 

arrivare sugli schermi italiani il ben più complesso e interessante Diario di un maestro, ancora una 

volta a firma di un autore come Vittorio De Seta. 

 

3.9 Conclusioni 

Nel presente capitolo abbiamo potuto distinguere come nel decennio si configurino, anche 

solamente all’interno della forma documentaristica, forme di enunciazione piuttosto diverse l’una 

dall’altra. Da un caso piuttosto tradizionale come La casa in Italia, con una dimensione fortemente 

“oggettivante” e ormai tradizionalmente relativa all’inchiesta giornalistica, a L’età del ferro ovvero 

una produzione non poco innovativa per la mescolanza dei formati discorsivi tessuta da Rossellini; 

infine, un caso più “soggettivante” come La via del petrolio, talmente metadiscorsivo da far 

dimenticare la sua genesi di “operazione” su commissione e inserita in un progetto più generale di 

comunicazione d’impresa.  

Il critico cinematografico Adelio Ferrero, in un articolo50 del 12 gennaio 1964, originariamente 

intitolato 10 anni di TV/Uno spettatore di seconda classe, introduce, già nelle prime righe, un 

personale bilancio del decennio televisivo come “una grande possibilità elusa e irrealizzata”. Nel 

rendiconto sostanzialmente negativo, per Ferrero – che non manca di ribadire la ben nota nozione di 

“servizio pubblico” – rientrano poche cose, da Tribuna politica a RT e TV7, ossia tutte esperienze che 

“o scomparvero subito” o “furono confinate in ore di scarsissimo ascolto e sul secondo canale”. 

All’interno dei numeri 1 e 2 della rivista «Bianco & Nero» del 1968, Nedo Ivaldi firma il lungo 

saggio Este: l’inchiesta filmata tra cinema e televisione, dedicato alla rassegna dell’inchiesta filmata 

che proprio a Este ha luogo, riportandoci come il film vincitore sia un servizio realizzato da Angelo 

Campanella per Tv7: 

Ad este […] Pietro Bianchi, Gianni Bisiach, Ivano Cipriani, Italo Moscati e Alberico Sala, premiando 

L’uomo da salvare di Angelo Campanella hanno voluto soprattutto indicare in un impegno giornalistico 

che ha come riferimento costante l’uomo, una delle forme, e tra le più valide, con cui oggi giorno 

s’intende fare opera di contestazione, al di fuori e, se necessario, contro le grandi concentrazioni di 

                                                
48 M. Galfrè, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017, p. 207 
49 M. Galfrè, ivi, pag. 212. 
50 Ora in A. Ferrero, Dal cinema al cinema. Cronache di tv, teatro, cinema 1960-1972, a cura di Lorenzo 
Pellizzari, Milano, Longanesi, 1980, pp. 88-93. 
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potere, pubbliche e private, per il rinnovamento delle strutture di una società impreparata ad accogliere, 

ed infatti la subisce, la rivoluzione tecnologica in atto. Il servizio di Campanella, curato per la rubrica 

televisiva «TV7» (16mm – 16 minuti) assume come termine di paragone le catene di montaggio degli 

stabilimenti Fiat di Torino e i servizi sanitari colà predisposti, ma è evidente che il discorso può essere 

ampliato a tutti i grandi complessi industriali, ove l’operaio è entrato a far parte di un meccanismo del 

quale ignora quasi tutto, e, più che partecipe di un processo produttivo, ne è succube, riportandone 

menomazioni psichiche gravissime51.  

La ripetizione meccanica dei gesti del lavoro e la conseguente parola-chiave “alienazione” 

seguono nella descrizione di Ivaldi che, tuttavia, già in queste righe tratteggia l’immaginario operaio 

che caratterizza l’accesa fase di scontri del finire del decennio.  

In conclusione, è bene segnalare che, mentre si prepara il culmine dell’ “autunno caldo”, ovvero il 

fatidico biennio Sessantotto/Sessantanove, per la prima volta si palesa in televisione il personaggio 

del ragioniere Ugo Fantozzi a Quelli della domenica. Il dato, alla luce delle nostre riflessioni, è 

cruciale: non solo è presente in esso, ancora una volta, l’ibridazione con il genere della commedia, 

ma la figura sociale dell’impiegato si prepara ad essere eternata attraverso una delle sue maschere 

parodistiche più significative del secondo Novecento italiano, per di più negli anni di massima 

pervasività della classe operaia. Non c’è bisogno, qui, di dilungarsi troppo sulle caratteristiche di 

“italiano medio” o di rievocare invenzioni narrative come la “Megaditta” (dichiaratamente ispirata 

alla sede Italsider di Genova, presso cui era stato impiegato lo stesso Paolo Villaggio); per il momento, 

ci basta soltanto ricordare i prodromi di un consistente immaginario, che assume una veste 

transmediale (esordio televisivo, traduzione in brevi racconti su L’Europeo poi raccolti in libri di 

enorme successo, trasposizione cinematografica nel 1975): un personaggio che lavora ma, per una 

volta, estraneo al contesto operaio. 

 

 

 

                                                
51 N. Ivaldi, Este: l’inchiesta filmata tra cinema e televisione, in «Bianco & Nero», 1 e 2, 1968. 
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Capitolo 4 

Un po’ prima del piombo. Il settore operaio a 

cavallo dell’ “autunno caldo” (1969-70) e la 

nascita di Turno C 

 

4.1 L’ “autunno caldo”. Un riassunto 

Il periodo più aspro e convulso dei rapporti di lavoro in Italia prende avvio, fin dai primi mesi del 

1969, con le agitazioni aziendali, prima ancora dello scoppio, in autunno, delle lotte per il rinnovo 

del contratto nazionale dei metalmeccanici. L’accumulo di tensioni, determinate dalla pesantezza 

delle condizioni di lavoro nelle fabbriche oramai taylorizzate, e dalla carenza di case e servizi nei 

centri industriali del Nord – un aspetto, questo, presente in numerose produzioni anche del periodo 

successivo -, affollati da masse di nuovi immigrati determinate a emanciparsi senza ulteriori ritardi 

dalla loro condizione di esclusione rispetto ai nuovi standard del consumo di massa, forma una sorta 

di casus belli. Il cosiddetto “autunno caldo” del 1969 viene tuttavia preceduto, nel 1968, dalla 

contestazione studentesca all’interno delle università, e si inquadra in un clima infuocato dagli 

squilibri dello sviluppo: problematiche che riguardano migrazioni e problemi sociali connessi: 

distorsione dei consumi per la crescita degli acquisti di autoveicoli ed elettrodomestici a fronte della 

persistente carenza di beni basilari quali l’abitazione, la salute e le cure mediche, i consumi culturali; 

insufficienza dei servizi pubblici e inadeguatezza del welfare; l’affacciarsi di fenomeni di 

disoccupazione intellettuale). 

Giuseppe Di Vittorio era stato il primo, nel 1952, a parlare di “statuto dei lavoratori”, a portare, 

cioè, nel discorso pubblico il fatto che anche all’interno delle fabbriche venissero difesi i diritti 

costituzionali dei lavoratori. Non cose scontate, dato che lo stesso ‘52 si era aperto con il 

licenziamento del comunista Giovanni Battista Santhià alla FIAT, il quale, proprio in quanto 

comunista, venne ritenuto incompatibile rispetto al ruolo ricoperto1.  

Una Commissione Parlamentare, ovvero un organismo neutrale, nel 1955 conferma la necessità 

che i rapporti umani nei luoghi di lavoro corrispondano ai principi etici della Costituzione, inerenti la 

libertà e la cittadinanza aziendale. Il tema ritorna ancora una volta centrale durante il cosiddetto 

“centrosinistra organico”, il primo governo del miracolo economico, nei primi anni Sessanta. Fra i 

suoi obiettivi, il primo Governo Moro ha quello di definire uno “statuto dei lavoratori,” in sintonia 

con le parole di Di Vittorio di dieci anni prima. Tutto si ferma, perché nel 1964 il Governo cade e si 

prospettano le inquietanti ombre di un colpo di stato (il “tintinnio di sciabole” di cui parlerà Pietro 

Nenni sull’Avanti). Si ha un quindi accenno di legislazione nel 1966, una legge contro i licenziamenti 

senza giusta causa, di fatto una prima pietra dello statuto. 

Sono gli anni del fordismo dispiegato, della catena di montaggio, dei movimenti parcellizzati, dei 

tempi di lavorazione ridotti, delle ferree regole di condotta che scandiscono anche i tempi dei bisogni 

fisiologici. L’immaginario sembra essere ancora quello di Charlie Chaplin degli anni Trenta: rumore, 

fatica, situazioni invivibili e malattie psicosomatiche (Giorgio Bocca le descrive nei suoi numerosi 

articoli su «Il Giorno», parlando di “fabbrica nevrotica”). 

                                                
1 Cfr. S. Turone, Storia del sindacato in Italia. Dal ’43 ad oggi, Laterza, Roma-Bari, 1984 (terza ed.), pp. 179-
80. 
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La conflittualità interna aumenta progressivamente per tutti gli anni Sessanta. Giacomo Brodolini, 

Ministro del Lavoro e della previdenza sociale, è sostituito da Carlo Donat Cattin, il quale si pone 

sulla linea del predecessore. Porta nella discussione parlamentare i temi che emergono nelle lotte di 

quei mesi. Le lotte contrattuali, inframmezzate da agitazioni per la casa, assegnano al 1969 un primato 

in numero di giornate di lavoro perdute per scioperi, pari a quasi 38 milioni, mai più eguagliato. Nei 

sette anni compresi tra il 1969 e il 1975 la media sale di oltre cinque volte, a 21 milioni; l’aumento 

non è dovuto, se non marginalmente, alla crescita del numero degli occupati. Mentre il clima politico 

e sociale diventa sempre più teso, specie dopo l’avvio della “strategia della tensione” con la strage di 

piazza Fontana consumata a Milano il 12 dicembre 1969, le lotte operaie assumono contenuti e 

modalità in larga parte nuovi, che ne accrescono la dimensione contestativa, oltre al tradizionale 

conflitto di interessi che investe la disciplina e gli equilibri di potere nelle fabbriche.  

Tuttavia, l’accelerazione dei tempi di lavoro e i differenziali salariali non sono gli unici motivi 

dell’esplosione nel 1969 delle lotte operaie. Vi concorrono anche altre cause di natura diversa: 

innanzitutto, la nuova ondata di migrazioni dal Sud verso il Nord, avvenuta con il risveglio 

dell’attività tra il 1965 e il 1968, che, popolando le periferie di nuovi informi quartieri dormitorio e 

di ricoveri di fortuna, aggrava i problemi sociali delle grandi agglomerazioni urbane e accresce 

ulteriormente il costo della vita; in secondo luogo, il fatto che,  venuto a ridursi il potere d’acquisto 

degli operai salariati, si sono trovati dopo il 1965 a lavorare piú intensamente ma a disporre di una 

quantità minore di beni reali per via del continuo rincaro dei prezzi. E a pagare i costi piú elevati di 

questa situazione sono le nuove leve di manodopera affacciatesi nel mondo del lavoro, o perché 

provviste di un maggior grado di istruzione e quindi frustrate nelle loro aspirazioni; o perché, appena 

sbarcate al Nord col «treno del sole», sono quelle più colpite dall’insufficienza di case e servizi sociali 

nelle zone d’arrivo. Tutte queste circostanze, unitamente alla crescente insofferenza nelle fabbriche 

verso la disciplina imposta dai procedimenti tayloristici, spingono le organizzazioni sindacali a 

sollecitare, insieme all’attuazione di incisive riforme sociali, sia un forte aumento dei salari, per 

recuperare quanto è andato perso dopo il 1963, sia una revisione delle condizioni normative e delle 

modalità di organizzazione del lavoro. Sono, in particolare, le assemblee e i collettivi operai a 

elaborare gli obiettivi della lotta sindacale facendo leva sul nuovo istituto della contrattazione 

aziendale. Si apre così la stagione del «sindacato dei Consigli» in cui la Cgil (passata da schemi 

eminentemente politici, e da una concezione verticistica delle proprie funzioni, a un indirizzo piú 

autonomo e pragmatico sotto la guida di Luciano Lama) stabilisce un’intesa con le altre due 

confederazioni per rivendicare una trasformazione dell’organizzazione del lavoro e il riconoscimento 

alle maestranze di nuovi diritti e poteri di controllo. Ma entra in gioco pure la forte carica di 

combattività delle fasce di manodopera piú giovani, pervase dagli stessi propositi di contestazione 

del sistema espressi in quel periodo dal movimento studentesco nelle scuole e nelle università. 

Il contratto nazionale in cui sfocia l’“autunno caldo” accoglie in buona parte la piattaforma 

sindacale: consistenti aumenti salariali uguali per tutti, riduzione dell’orario a 40 ore settimanali, 

vincoli al lavoro straordinario. Realizza in particolare l’eliminazione delle “gabbie salariali”, vale a 

dire delle differenze retributive per area geografica fissate con la contrattazione centralizzata 

dell’immediato dopoguerra. Forti risultano le pressioni del ministro del Lavoro, Carlo Donat Cattin, 

sulle delegazioni imprenditoriali, affinché accettino una proposta di mediazione che accoglie 

sostanzialmente i principali obiettivi sindacali. L’Intersind è indotta alla firma anticipata; viene in tal 

modo ripresa una prassi, sperimentata per la prima volta nel 1962, che durerà un decennio. Ma le 

notevoli conquiste non placano il movimento, mosso dalla volontà di incidere sulle condizioni della 

vita di fabbrica e di puntare a una più ampia redistribuzione del reddito a favore del lavoro dipendente, 

anche attraverso un rapido miglioramento del welfare pubblico. Le principali caratteristiche delle 

agitazioni operaie degli anni Settanta sono la spontaneità delle fermate; la contestazione 
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dell’organizzazione del lavoro e il rifiuto delle mansioni a scarso contenuto professionale, specie 

quelle di linea; il tentativo di ridurre i ritmi (chiamato “autolimitazione della produzione”); la lotta 

contro le mansioni giudicate pesanti, disagevoli, nocive, con richiesta di modifiche tecniche, speciali 

indennità, o rifiuto della “monetizzazione della salute” e rivendicazione di pause e minori carichi di 

lavoro; le richieste salariali egualitarie, che comportano il restringimento  del ventaglio retributivo a 

favore degli operai meno qualificati.  

Le organizzazioni sindacali, che operavano ora unitariamente, devono fare i conti con il nuovo 

attivismo di base; introducono forme di consultazione di massa per la definizione delle piattaforme e 

cercano di estendere la propria influenza attraverso l’allargamento delle rappresentanze interne, per 

radicarsi capillarmente nei reparti dei grandi stabilimenti e riprendere contatto con una realtà e con 

compartimenti sociali che rischiano di sfuggire al loro controllo. Il sistema della rappresentanza 

operaia cambia radicalmente: le vecchie commissioni interne lasciano il posto ai consigli di fabbrica, 

formati dai rappresentanti sindacali aziendali e dai delegati eletti su scheda bianca nei vari reparti a 

livello di “gruppi omogenei” di lavoratori2.  

Sul piano istituzionale, la grande novità sarà il varo dello “Statuto dei Lavoratori” (legge 300 del 

20 maggio 1970), che da un lato rende operanti anche nei luoghi di lavoro i diritti di libertà 

costituzionali, contro le politiche repressive della militanza politica e sindacale; dall’altro lato 

conferisce alle organizzazioni sindacali maggiormente rappresentative (per numero di iscritti, 

consistenza organizzativa, partecipazione alla contrattazione nazionale e provinciale) il diritto di 

operare all’interno degli stabilimenti, con la convocazione di assemblee, l’indizione di referendum, 

l’affissione di testi e comunicati; inoltre, alle rappresentanze sindacali aziendali, tutelate contro il 

licenziamento e il trasferimento, vengono riconosciuti permessi, retribuiti e non retribuiti, e locali nei 

quali esercitare le funzioni connesse alla rappresentanza. Lo statuto dei lavoratori, valido per le 

imprese con oltre 15 dipendenti, diviene un formidabile strumento di tutela sindacale, di influenza 

delle maggiori organizzazioni esterne all’azienda, dunque dei sindacati di categoria aderenti a Cgil, 

Cisl e Uil, di promozione dei poteri del sindacato tanto nei confronti dei lavoratori che delle imprese, 

nonché di sostegno alla contrattazione aziendale. È bene ricordare un aspetto: il Pci si astenne dallo 

Statuto, che fu un prodotto di giuslavoristi soprattutto di area socialista e cattolica. 

Di fronte alla mobilitazione operaia le aziende furono indotte ad accettare la via negoziale, e 

tentarono di riportare le relazioni di lavoro a un qualche sistema di regole concordate. Anche il 

sindacato puntò alla contrattazione come sistema di governo della fabbrica per ricondurre a una 

dimensione normativa la conflittualità spontanea. Tuttavia, mentre le imprese cercavano di limitare 

gli scossoni, il sindacato finiva per avallare l’estrema articolazione e la capillarità dell’azione 

rivendicativa e contrattuale, perché gli era utile a radicarsi a più stretto contatto con i lavoratori, 

guadagnando seguito e consenso. Inoltre, i delegati parlavano di “applicazione dinamica” degli 

accordi ed esercitavano una pressione per andare continuamente oltre quanto di volta in volta stabilito. 

Le intese non erano considerate nel loro valore normativo, come conquiste da stabilizzare, ma come 

semplici punti di partenza per nuove agitazioni in direzione di nuovi obiettivi. Le richieste venivano 

avanzate a ritmo tanto veloce che le stesse organizzazioni sindacali faticavano a seguirle, e davano 

spesso immediatamente vita a fermate spontanee. 

La strategia sindacale di sostanziale acquiescenza verso l’azione dei delegati operai era dovuta 

anche alla necessità di sottrarre spazio all’iniziativa dei gruppi di estrema sinistra. Questi ultimi 

cercarono, specie nei primi tempi, di organizzare un movimento alternativo incentrato su comitati di 

base composti di lavoratori, studenti, disoccupati, che agivano in aperta polemica con il presunto 

                                                
2 Cfr. G. Romagnoli, Consigli di fabbrica e democrazia sindacale, Milano, Mazzotta, 1976. 
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moderatismo sindacale e puntavano a radicalizzare la protesta operaia. Anche se i gruppi della 

“sinistra extraparlamentare” non riuscirono a sostituirsi al sindacato nella guida delle agitazioni, 

favorirono l’emergere di contenuti dirompenti in quanto difficilmente riconducibili a una definizione 

contrattuale; influirono inoltre su modalità di lotta che scardinavano ogni disciplina produttiva e 

l’autorità della gerarchia aziendale: scioperi indetti senza preavviso e a scacchiera, brevi e 

intermittenti, fermate in singoli reparti che bloccavano la produzione a valle con forte danno per 

l’impresa e scarse perdite salariali per i lavoratori, cortei interni che costringevano anche gli operai 

riluttanti e persino i capi a interrompere il lavoro e a unirsi alla fiumana in movimento, picchettaggi 

e manifestazioni caratterizzati dalla veemenza delle parole d’ordine e da episodi di intimidazione. 

Il 20 giugno 1969, in chiusura di un Consiglio dei Ministri, lo stesso Ministro del Lavoro Giacomo 

Brodolini (morirà di lì a poco) annuncia personalmente ai giornalisti le decisioni prese: 

l’approvazione dello Statuto dei Lavoratori, e l’imminente passaggio all’esame delle Camere, che 

porterà l’Italia ai primi posti europei nell’attuazione di una legislazione di tutela di libertà e diritti dei 

lavoratori. 

Al termine dell’“autunno caldo”, il contratto nazionale del gennaio 1970 introdusse infatti la 

“contrattazione articolata”, rompendo con la tradizione che aveva interpretato il contratto integrativo 

aziendale come semplice regolamento esecutivo e che aveva previsto l’impegno sindacale a non 

intraprendere azioni di lotta a sostegno di rivendicazioni su materie già disciplinate. Con la 

contrattazione articolata, già fin dai primi contratti aziendali, il sindacato ottenne vincoli all’utilizzo 

della forza lavoro, in termini di limitazione degli straordinari, livelli massimi di saturazione degli 

impianti, riduzione dell’ambito di variazione dei cottimi, fissazione di pause individuali e collettive. 

I problemi dei tempi di lavorazione mantennero una notevole importanza tra i nuovi contenuti delle 

rivendicazioni sindacali. Il contratto nazionale del 1970 lasciò invariata la disciplina dei cottimi. Se 

l’assegnazione dei tempi alle lavorazioni non rivestiva più grande importanza sotto il profilo 

dell’incentivo retributivo, essa manteneva un’importanza centrale per l’efficiente organizzazione di cicli 

produttivi sempre più concatenati, oltre che per la valutazione dei costi. Le imprese pertanto, pur 

costrette a discutere i carichi di lavoro, non intendevano in alcun modo rinunciare all’autonoma 

determinazione dei tempi e metodi di lavorazione, ribadendo che si trattava di una funzione di carattere 

eminentemente tecnico. Anche nei tumultuosi anni settanta, dunque, l’antica e annosa rivendicazione 

sindacale del diritto di intervento nel merito della determinazione dei tempi di lavoro restò insoddisfatta. 

Se cinquant’anni addietro, quando si sperimentavano i primi cottimi cronometrati, il suo accoglimento 

avrebbe significato una congestione sindacale degli elementi determinanti il guadagno dell’operaio in 

rapporto al rendimento produttivo dei singoli, nella fabbrica meccanizzata e concatenata del fordismo 

dispiegato avrebbe comportato la partecipazione sindacale alle decisioni sull’organizzazione tecnica dei 

cicli produttivi: si trattava di un’intromissione assolutamente inaccettabile per le imprese3; 

 

4.1.1 L’immagine politica 

Analizzare le produzioni Rai a cavallo degli anni Settanta, specificamente quelle rivolte a 

testimoniare i conflitti sindacali ma non solo, significa contrapporre i contenuti “di Stato” a tutte le 

autoproduzioni e le operazioni alternative realizzate in uno dei periodi creativamente più floridi della 

storia italiana. Come ha descritto Christian Uva4, il contesto storico del decennio è quello in cui per 

la prima volta l’immagine, nelle sue varie articolazioni (fotografia, diapositive, immagine elettronica) 

                                                
3 S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio, 2002, p. 233. 
4 Cfr. C. Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni 
Settanta, Milano-Udine, Mimesis, 2015. 
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dovute a una pervasività di formati facilmente accessibili e quindi popolari, diventa lo strumento 

principale sul terreno della lotta politica, della contestazione e della creatività, surclassando l’impatto 

della stampa, della radio e della performance dal vivo. Numerose sono le realtà e gli utilizzi 

dell’immagine che prendono forma tra il 1967 e il ’77: i videotape del Collettivo Videobase, le 

fotografie di Paolo Pedrizzetti e Tano D’Amico, i lavori di Alberto Grifi e Marco Bellocchio, ma 

anche le polaroid che testimoniano la permanenza di Aldo Moro durante la prigionia nel covo delle 

Brigate Rosse. Tra i tanti, forse i più forniti di un metodo e di una consapevolezza teorica, sono ancora 

una volta autori che – sia in un contesto indipendente che in un ambito istituzionale come la Rai – 

proseguono il discorso zavattiniano che abbiamo affrontato nel primo capitolo: Ugo Gregoretti e 

Ansano Giannarelli, che realizzano alcuni lavori fondamentali in seno alla Unitelefilm. In particolare, 

Gregoretti, prima con Apollon: una fabbrica occupata (1969) (documentario sulla battaglia dei 

lavoratori della tipografia romana) contribuisce alla riapertura dello stabilimento e innesca 

occupazioni in altre sedi, e dopo con Contratto (1969), farà ottenere una certa risonanza alle istanze 

degli operai fino alla concessione della prima trasmissione Rai interamente a loro dedicata: Turno C 

(1970). 

È bene inoltre ricordare un caso significativo: fra il 1969 e il 1970, Jean-Luc Godard concepisce 

Lotte in Italia, un film commissionatogli proprio dalla Rai e in seguito rifiutato e portato a termine 

con l’aiuto di un produttore privato e che, tuttavia, non ha mai avuto una distribuzione. 

All’interno di questa configurazione generale, sono infine state identificate, isolate e analizzate 

delle sottocategorie o delle linee ancora più specifiche, come nel caso della fotografia e del suo 

utilizzo applicato al movimento femminista5.Tra gli studiosi che più si sono dedicati a questo periodo 

storico e al rapporto tra rappresentazione e classe operaia, lo storico Andrea Sangiovanni, oltre ad 

aver dedicato specificamente all’autunno caldo6 un agile testo scritto insieme ad Ada Becchi, ha 

ribadito più volte l’importanza di un rinnovato interesse, all’interno della labor history, verso fonti e 

materiali generalmente sottovalutati all’interno delle ricerche storiche: oltre alla stampa quotidiana, 

le espressioni del sentire comune e della cultura popolare, i fumetti e, appunto, la televisione: 

 

nel frattempo, la televisione, che fino alla fine degli anni Sessanta è una fonte molto povera, diventa 

sempre più importante (non a caso gli operai nel ’69 manifestano davanti alle sedi della RAI perché non 

sono soddisfatti del modo in cui i loro scioperi vengono raccontati dai telegiornali); durante gli anni 

Settanta è anche attraverso la Tv – grazie a programmi come Cronaca che sono fatti anche da operai – 

che si sedimenta una determinata rappresentazione degli operai, una immagine che tuttavia – essendo 

fortemente influenzata da una autorappresentazione di gruppi politicamente attivi – non tiene conto 

dell’evoluzione del mondo operaio in quegli anni7. 

 

4.2 L’influenza di Contratto sulla nascita di Turno C 

4.2.1 L’attività della Unitelefilm 

L’Unitelefilm, struttura collegata direttamente con il Pci e con il movimento sindacale, rappresenta 

un’apertura verso le varie istanze del Sessantotto da parte del principale partito di opposizione, 

                                                
5 Cfr. Cristina Cesareo (a cura di), Fotografia e femminismo nell’Italia degli anni Settanta. Rispecchiamento, 
indagine critica e testimonianza, Milano, Postmedia Books, 2021. 
6 Cfr. Ada Becchi, Andrea Sangiovanni, L’autunno caldo. Cinquant’anni dopo, Donzelli, Roma 2019. 
7 Andrea Sangiovanni, Passato prossimo e futuro anteriore. La classe operaia nell’immaginario collettivo 
italiano, in «Quaderno di storia contemporanea», 46, “Dalla classe operaia alla storia del lavoro”, Falsopiano, 
2009, p. 36. 
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concentrata soprattutto verso un rinnovo delle forme di comunicazione audiovisiva. In essa, 

ritroviamo i principali agenti chiamati in causa nella nostra tesi: Cesare Zavattini, la Rai e l’isotopia 

del lavoro. Tra le varie ricostruzioni storiche presenti in letteratura, quella di Valeria di Bitonto e 

Paola Scarnati (già citata nel primo capitolo), oltre a essere una delle prime, riassume in sintesi la 

produzione principale del patrimonio poi confluito nell’Archivio Audiovisivo del Movimento 

Operaio e Democratico: 

l’Unitelefilm dette vita a una sorta di periodico cinematografico, denominato “Terzo canale” (la 

denominazione si contrapponeva polemicamente ai due canali allora esistenti nella RAI-Tv), da 

diffondersi in quel circuito “alternativo” che la sinistra in Italia aveva costituito nel corso degli anni e 

che utilizzava come punti di proiezione le sedi politiche, le case del popolo, le sedi sindacali e le sedi 

Arci e di altre associazioni. La testata “Terzo canale” dipendeva formalmente dalla Sezione stampa e 

propaganda del Pci, ma ebbe una sostanziale autonomia operativa. La seconda conseguenza fu che 

l’Unitelefilm offrì la sua collaborazione all’iniziativa dei cinegiornali liberi che Zavattini aveva lanciato: 

una collaborazione che si manifestò sotto il profilo produttivo e anche, dal 1969, con la presenza del 

direttore e dell’amministratore dell’Unitelefilm, Mario Benocci e Venturo Valentini, nel Direttivo del 

Centro Nazionale dei Cinegiornali liberi8. 

Oltre al nucleo dei Cinegiornali, si inseriscono poi alcune collaborazioni rilevanti per la portata 

sociale che hanno avuto; la maggior parte rientra pienamente nel clima delle lotte operaie di quegli 

anni. Il primo servizio del Cinegiornale libero di Torino n.1, del 1968, intitolato Scioperi unitari alla 

Fiat è un vero e proprio esperimento di quel “cinema istantaneo” auspicato da Zavattini come forma 

di intervento immediato sui fatti quotidiani; le riprese furono infatti effettuate su pellicola invertibile 

con possibilità di visione immediata dopo lo sviluppo e che poteva essere sonorizzata con la stesura 

di una pista magnetica direttamente sulla pellicola stessa. 

Le stesse concezioni zavattiniane, come abbiamo illustrato nel capitolo precedente, erano già 

entrate nel metodo di lavoro di diversi giovani cineasti emergenti. Il caso di Ugo Gregoretti è forse il 

principale, attraverso Apollon: una fabbrica occupata e Contratto. Apollon ricostruisce le vicende di 

una fabbrica, ancora una volta in una specie di fiction che ha per protagonisti gli operai stessi: un 

lungometraggio a ben guardare lontano dall’idea di immediatezza dei cinegiornali, che risente di una 

definizione estetica tardo-neorealista e suscita critiche da parte della stampa specializzata (in 

particolare Adriano Aprà lamenta l’operazione di ricostruzione a posteriori in quanto non dichiarata 

e pertanto sollecita la tensione a partire da un equivoco) ma che tuttavia ne ricopre la funzione alla 

luce del successo ottenuto presso le platee di lavoratori, intellettuali, movimenti e associazioni. Non 

intendiamo qui entrare eccessivamente nel dettaglio nell’analisi di queste due opere, sulle quasi esiste 

non poca bibliografia9, quanto piuttosto rimarcare, come esito dell’impatto avuto sul tessuto sociale 

e sull’opinione pubblica, (non solo in Italia, essendo state distribuite e proiettate in Germania Ovest, 

Svizzera e Stati Uniti, nonché vendute ai servizi di radiodiffusione pubblici di Svezia e Finlandia) la 

decisione da parte delle dirigenze Rai di creare per la prima volta, proprio a fronte degli scioperi e 

delle battaglie dell’autunno caldo, uno spazio di autogestione in seguito allo Statuto dei lavoratori: 

Turno C.  

Apollon viene realizzato con il concorso di Unitelefilm, che fornisce i mezzi tecnici, ottiene il visto 

di censura dal Ministero il 12 luglio del 1969, con il divieto della visione per i minori di quattordici 

                                                
8 V. di Bitonto e P. Scarnati, I cinegiornali liberi nell’archivio audiovisivo del movimento operaio e 
democratico, in T. Masoni e P. Vecchi (a cura di), Cinenotizie in poesia e prosa. Cesare Zavattini e la non 
fiction, Torino, Lindau, 2000, pp. 130-131. 
9 Cfr. tra i molti contributi: M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio, p. 195; B.M. Santi, 
Apollon, una fabbrica occupata: quando la lotta diventa “docufiction”, in «Diacronie. Studi di Storia 
contemporanea», 57, 1/2024;  
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anni, viene infatti proiettato principalmente attraverso il circuito dell’ARCI coinvolgendo le sezioni 

del Partito comunista, i sindacati, i circoli culturali, i circoli di quartiere, le fabbriche occupate, gli 

istituti scolastici, le Università, le Case del popolo. Il dissenso verso il film è radicale nelle riviste 

della giovane critica del periodo: «Cinema & Film» e «Ombre Rosse» ne criticano l’alto costo e lo 

vedono come un gesto «reazionario», sia a livello politico (per il legame con l’ideologia tradizionale 

del PCI) sia sul piano estetico. I Cinegiornali liberi, e in particolare il n.2, l’Apollon, utilizzò una rete 

alternativa, rivolgendosi per la distribuzione al Partito Comunista Italiano e all’ARCI, la sua 

organizzazione culturale con sedi in tutta Italia. Entro dicembre, 240.000 spettatori videro il film 

grazie a tali circuiti alternativi, con una media di 200 spettatori per proiezione, in svariate parti 

d’Italia, con la partecipazione anche di altre organizzazioni operaie, della FIOM, della CISL e della 

UIL10. 

Scrive David Brancaleone: 

Il film non solo ricostruisce le vicende della lunga occupazione dei lavoratori romani della tipografia 

Apollon durante undici mesi di lotta. Profila un’analisi della problematica della lotta operaia durante e 

dopo il Sessantotto: nel raccontare e inscenare la lotta ricostruendola, comunica tattica e strategia 

operaia. Gli operai del Comitato di Occupazione dell’Apollon sono i protagonisti che si improvvisano 

attori e si trasformano in autori e sceneggiatori […] Non solo. L’Apollon divenne anche strumento di 

lotta che fu diffuso in moltissimi circoli operai a dimostrazione di come effettuare un’occupazione e 

finanziarla11.  

Anche Edoardo Novelli12, ripercorrendo la storia delle elezioni politiche e delle campagne 

elettorali in Italia, ricorda come, sul versante comunista, l’iniziativa più importante nell’intero settore 

dell’audiovisivo sia stata proprio la nascita nel 1968 di Terzo Canale (il titolo già richiama la futura 

Terza Rete), rotocalco cinematografico realizzato dall’Unitelefim fra il 1968 e il 1971, del quale 

vengono prodotte 21 puntate articolate in inchieste, reportage, lungometraggi, ma anche cartoni 

animati e fumetti, al fine, scrive il responsabile della Sezione stampa e propaganda Achille Occhetto 

nella sua relazione all’attivo nazionale sulla campagna elettorale, di «contestare la quotidiana opera 

di disinformazione e mascheramento della realtà che la televisione mette sistematicamente in opera 

con ben nota faziosità»13.  

L’investimento del Pci nel mezzo audiovisivo è consistente, sia perché è necessario recuperare il 

terreno nei confronti della Dc, che si era rivelata più organizzata in questo settore nella campagna 

elettorale del 1963, sia perché convinto che il cinema rappresenta «un pezzo di artiglieria che, 

attraverso le immagini, deve demolire determinati capisaldi della propaganda avversaria» e al quale 

deve subentrare «la fanteria, cioè l’attivista, il propagandista, che sulle brecce aperte dalle immagini 

deve sviluppare la necessaria opera di conquista politica e ideale»14. Così nel 1968 ai circa 500 

proiettori già in dotazione alle sedi del partito si aggiungono altri 1.000 proiettori super 8 con i quali 

diffondere i video realizzati a livello nazionale e periferico da militanti formati nel corso di due 

seminari di tre giorni organizzati alle Frattocchie all’uso degli autocine 16 mm, dei proiettori 8 mm, 

                                                
10 Cfr. Roberto Nanni (a cura di), Una straordinaria utopia: Zavattini e il non film. I Cinegiornali Liberi, Roma, 
Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, 1988; Sergio Boldini, “L’esperienza collettiva del 
Cinegiornale Libero sull’Apollon”, Bollettino dei Cinegiornali Liberi n.3, luglio 1970, 5-9, 9. Delle 41 copie 
stampate figurano quelle vendute alle sedi ARCI di Roma, Torino, Varese, Ancona, Alessandria e copie per 
altre organizzazioni operaie, FIOM, ANAIP, CISL, UIL e alcune cooperative. 
11 David Brancaleone, Zavattini il neorealismo e il Nuovo Cinema Latino-americano, Diabasis, Parma, 2023, 
p. 395. 
12 Cfr. Edoardo Novelli, Le campagne elettorali in Italia. Protagonisti, strumenti, teorie, Bari, Laterza, 2018. 
13 Medici et al., 2004: 234. 
14 Circolare interna alle federazioni del Pci, 3 febbraio 1968, Fondazione Istituto Gramsci - Roma, Fondo Pci, 
Sezioni Lavoro, Stampa e propaganda, fasc. 547, p. 2288. 



104 
 

dei cinebox 16 e 8 mm, e alle regole del linguaggio cinematografico e del montaggio15. In molti casi 

la proiezione dei video nei quartieri, nei cortili, nei condomini, nelle sedi di associazioni, si 

accompagna ancora a pratiche tradizionali, quali il comizio, l’assemblea pubblica, il volantinaggio e 

la distribuzione di materiali di propaganda. 

 

4.2.2 Il ruolo politico della Rai 

Nello stesso periodo i professionisti della televisione – giornalisti e programmisti – cominciarono 

a rivendicare la propria “autonomia professionale” nei confronti del loro editore, rompendo una 

tradizione di colletti bianchi privilegiati ad alto reddito. Tutta la categoria dei giornalisti viveva una 

intensa discussione al suo interno; una catena di oscuri attentati, il più drammatico dei quali fu la 

bomba alla Banca nazionale dell’agricoltura di Milano, il 12 dicembre 1969, scuoteva l’Italia in quella 

che fu chiamata la “strategia della tensione”. Tale strategia era un modo per contrastare le 

rivendicazioni degli operai e degli studenti da parte della destra eversiva o la conseguenza 

dell’estremismo politico della sinistra? I quotidiani, a cominciare dal “Corriere della Sera”, si 

schieravano in prevalenza per la seconda ipotesi, ma non tutti i giornalisti erano d’accordo e 

puntavano a garanzie contrattuali che li allontanassero il più possibile dal ruolo di esecutori della 

volontà degli editori. La duplice figura del direttore, garante della proprietà e primo fra i pari nella 

redazione giornalistica, non appariva più sufficiente. Nel 1970 nasce a Milano e a Roma il Movimento 

dei giornalisti democratici, molto attivo nell’organizzare i comitati di redazione che, nell’autunno del 

1970, determinano una svolta nel sindacato unico dei giornalisti, la FNSI (Federazione nazionale 

stampa italiana).  

I giornalisti della Rai erano parte di questo movimento (tra l’altro, per la prima volta il segretario 

della FNSI, Luciano Ceschia, era un loro collega) e analoghi propositi manifestarono anche i 

“programmisti” della Rai, cioè gli addetti alla confezione (e spesso all’ideazione) dei programmi non 

giornalistici della radio e della televisione. L’Associazione dei programmisti fu fondata nel 1968 e si 

segnalò subito per una rivendicazione di autonomia nell’ideazione e nella produzione dei programmi.4 

La Rai era entrata ormai prepotentemente nell’arena politica. In precedenza, andava sui giornali 

per i suoi programmi, per i fenomeni di costume che la televisione suscitava, per la sua efficienza 

tecnica; i giornali di opposizione sottolineavano talvolta le obbedienze ferree che essa richiedeva al 

suo interno, emanazione di un potere assai concentrato e dotato di mezzi. Alla fine degli anni sessanta 

questa compattezza si stava sfarinando. Gli organigrammi aziendali erano oggetto di discussione tra 

le forze politiche, di interrogazioni parlamentari e di editoriali di giornale; la vita interna della Rai, 

amplificata sulla scena pubblica, tendeva a presentarsi come una eterna lotta fra innovatori e censori. 

L’episodio più indicativo fu una critica frontale al giornalista Sergio Zavoli per una sua inchiesta 

televisiva sul Codice penale Rocco, “Un codice da rifare”, giudicata faziosa dal vicepresidente Italo 

De Feo, politicamente vicino al presidente della Repubblica Saragat. La classe politica tendeva a 

concepire la Rai come una sua proprietà; un programma sgradito era visto con sdegno, come un 

affronto personale o un oltraggio politico. Gli amministratori dell’azienda, per conto delle parti 

politiche che li avevano designati, erano tenuti ad elevare vive proteste, punire i trasgressori, chiedere 

riparazioni. Il presidente della Rai, il costituzionalista Aldo Sandulli, solidale con Zavoli, dovette 

dimettersi. Era il febbraio 1970.  

4.2.3 Turno C 

                                                
15 Documento di preparazione campagna elettorale, 19 gennaio 1968, Fondazione Istituto Gramsci - Roma, 
Fondo Pci, Sezioni Lavoro, Stampa e propaganda, fasc. 547, p. 2288. 
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Il clima di tensione del 1970, anche all’interno della Rai, è anticipato da un episodio riassunto da 

Aldo Grasso nella Storia critica della televisione italiana16, e relativo al magazine di informazione 

Tv7: il 30 gennaio, venerdì, va in onda – all’interno del magazine settimanale del telegiornale, Tv7 – 

un servizio (uno dei più celebri) firmato da Sergio Zavoli, dal titolo “Un codice da rifare”.  

La bomba di Piazza Fontana esplode poco dopo la firma del contratto nazionale dei 

metalmeccanici; le centinaia di ore di sciopero lasciano ai tribunali una mole enorme di processi da 

celebrare. 

Prendendo spunto dalle migliaia di denunce a carico dei lavoratori”, si mette in discussione la 

perdurante validità di un codice penale, quello che prende il nome dall’allora guardasigilli, Alfredo 

Rocco, promulgato nel 1930, in pieno regime fascista, con norme sulle azioni definite sovversive, 

sugli scioperi e sulla propaganda che potrebbero essere antidemocratiche e incostituzionali.  

La discussione in video, a cui hanno partecipato magistrati, giuristi di tutte le provenienze politiche 

e docenti di diritto, è recensita dalla Stampa come “condotta con grande rigore e in maniera tale da 

interessare e appassionare chiunque”. Nei giorni successivi, però, comincia una forte polemica sul 

servizio. In particolare, il 3 febbraio, si registra un pesante intervento censorio del vicepresidente 

della Rai Italo De Feo contro il giornalista, che tira in ballo e mette in discussione anche le funzioni 

“garantiste” del presidente della Rai, oltre a accusare Zavoli di scarsa o assente obiettività e definire 

la trasmissione “un errore deplorevole”. Il 5 febbraio la Commissione parlamentare di vigilanza 

nomina un comitato per verificare se Zavoli abbia faziosamente tagliato alcune interviste a chi il 

codice Rocco continua a difenderlo. Interviene il Parlamento. Il 13 febbraio, a seguito della polemica 

e anche per lo sciopero dei giornalisti televisivi, Aldo Sandulli si dimette dalla presidenza, ma questo 

non basta a placare le acque. A inizio marzo è reso noto uno scambio di lettere tra Sandulli e Bernabei, 

dove il primo rivela di aver mosso una serie di rilievi e aver indicato numerosi tagli al servizio di 

Zavoli, andato in onda in una versione ampiamente ridotta (da 120 a 40 minuti), e il secondo indica 

di non poter procedere a provvedimenti con Zavoli perché la Commissione di vigilanza è già 

coinvolta. 

Nello stesso periodo, centomila metalmeccanici giungono a Roma per protestare davanti alla sede 

della Rai, in viale Mazzini, e avanzano la richiesta di una informazione che dia conto delle vicende 

sindacali e operaie, in modo commisurato all’entità delle stesse. Chiedono poi uno spazio da “gestirsi 

in proprio, insieme ai giornalisti ed ai lavoratori della Rai”. Riusciranno invece ad ottenere una 

trasmissione della durata di un’ora; un dibattito con l’intervento di sindacalisti in studio e l’immagine 

di alcune fabbriche occupate. Nient’altro al di fuori di questo. Bernabei interpellato attribuisce la 

responsabilità al direttore del Telegiornale ed ai limiti imposti, a suo dire, dalla Commissione 

parlamentare di vigilanza. 

 

La manifestazione dei centomila non passa senza lasciare tracce. Trascorrerà del tempo e la Rai manderà 

in onda Turno C, una trasmissione dedicata al mondo del lavoro e alla condizione operaia. Poi sarà la 

volta de La spinta d’autunno, una inchiesta a puntate inserita nel palinsesto solo un anno dopo. Ma 

nessuno dei protagonisti di queste lotte avrebbe immaginato che tutto il materiale girato in tante 

manifestazioni di piazza e in circostanze spesso irreperibili sarebbe finito nel nulla. Un tentativo, di 

questo si è trattato, di privare di contenuti il fronte strategico per la riforma della Rai. O, peggio, di 

presentarlo all’esterno come il risultato di un estremismo senza prospettive né speranze17. 

A raccogliere l’appello della Federazione unitaria sono le forze che operano nei centri di 

produzione Rai di Milano, Torino, Roma e Napoli. Di volta in volta il movimento organizzato del 

                                                
16 A. Grasso, L. Barra, C. Penati, Storia critica della televisione italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, pp. 382-
384. 
17 R. De Rosa, Rai La riforma svanita, Bari, Dedalo, 1990, p. 15. 
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personale si rapporta alla linea della Federazione unitaria raggiungendo significative convergenze. 

Cresce intorno alla Rai un movimento d’opinione abbastanza esteso, e agli inizi degli anni Settanta 

si lavora per mettere in piedi un “sistema di intese” per la Rai riformata che, impegnando alcune 

fondamentali componenti si sviluppa sul terreno delle relazioni culturali e sociali. Il fronte delle 

proposte è assai articolato e va alle regioni, ai sindacati, ai partiti della sinistra. Poggia, insomma, su 

una molteplicità di soggetti e di forze. Tanto vigoroso e solido è lo schieramento riformatore da 

provocare una controproposta della DC che nel 1973 e nel 1974 (governo Andreotti e governo Rumor) 

redige il “progetto Quartulli” e un disegno di legge a firma DC, PSI, PSDI e PRI successivamente 

respinto dal movimento per la riforma. 

C’è una presa di posizione di CGIL, CISL e UIL che il 12 marzo ’73 stilano un documento in cui 

sono messi a fuoco i punti essenziali del dibattito e si dà risalto all’esigenza di una Rai riformata. 

Documento ambizioso ma realistico, nel quale si ipotizza “una gestione democratica dell’ente che 

privilegi il Parlamento nazionale e le regioni, e che, nella formazione degli indirizzi e dei programmi, 

si avvalga del concorso delle organizzazioni sindacali, sociali e culturali”. 

Altro passaggio importante quello che indica caratteristiche e peculiarità del decentramento. Si 

parla infatti di “una organizzazione decentrata che, nel quadro di una programmazione nazionale, 

recepisca e rappresenti il policentrismo culturale del paese, contribuendo alla crescita di attività locali, 

rovesciando le attuali tendenze accentratrici e massificanti”. Inoltre, il documento pone alla base di 

questa prospettiva “una organizzazione del lavoro fondata sulle unità di produzione che, riaggregando 

la divisione e parcellizzazione del lavoro, divenga momento di partecipazione diretta e creativa di 

tutti gli operatori alla realizzazione dei programmi”.  Importante il richiamo alla pubblicità, in ordine 

alla quale il documento auspica “una equilibrata distribuzione dei budget pubblicitari tra stampa 

quotidiana, stampa periodica e Rai”.  

Si è detto delle diversificazioni che si fanno strada. Nello schieramento cattolico si determina un 

accordo di massima tra i lavoratori della Rai e la DC all’esterno. L’accordo pone alla base di ogni 

sforzo la tendenza a far rientrare negli schemi della gestione aziendale le “punte avanzate” del 

movimento. Si vuole, in effetti, contenere il tutto nell’ambito delle attività interne, senza varcare i 

confini della Rai e raggiungere magari la società civile che si muove all’esterno da dove lancia dei 

segnali ed esercita pressioni quotidiane: tutto sommato ciò non scalfisce vecchie logiche e anzi le 

salvaguarda. Se vogliamo agevola il disegno di chi mira a un cambiamento che non modifichi nulla 

e lasci tutto al suo posto. 

Come detto, Turno C – Attualità e problemi del lavoro, curata da Aldo Forbice e Giuseppe Momoli, 

si presenta come un montaggio di sequenze legate al mondo di fabbrica; la canzone della sigla, 

intitolata Unità, unità (di Bardotti-Ducros) è un canto poi entrato a far parte del repertorio delle 

mondine di Lavezzola.  

 

Curata da Aldo Forbice e Giuseppe Momoli, è una rubrica settimanale attenta a cogliere gli aspetti più 

significativi della condizione operaia; il turno cui accenna il titolo della trasmissione è infatti quello 

degli operai nelle fabbriche. I servizi, negli stabilimenti e fuori, cercano di tracciare un quadro esauriente 

delle condizioni di vita e di lavoro delle diverse categorie salariate. Particolare attenzione è data ai 

sindacati, visti come reali interpreti delle esigenze del lavoratore e della realtà economica e sociale 
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italiana. In onda da giovedì 22 gennaio alle 18.45 sul Nazionale, prosegue per diverse stagioni fino al 

197618 

  

 

Pasquale Nonno, collaboratore della trasmissione, ricorda: 

I metalmeccanici delle tre Confederazioni avevano decido di anticipare i tempi dell’unità sindacale; 

Bruno Trentin, Pierre Carniti e Giorgio Benvenuto fittarono un palazzotto umbertino in Via Romagna a 

Roma […] e si installarono lì. Io facevo l’ufficio stampa della Fim e collaboravo con una rubrica 

televisiva. C’era stato l’autunno caldo con la sfilata dei metalmeccanici e alla Rai cominciarono a capire 

che era necessario avere dei giornalisti competenti di sindacato: Beppe Momoli, Aldo Forbice ed io 

fummo assunti, in seguito, per questa nostra specificità19. 

 

4.3 Conclusioni. Lavoratori e televisione di Franco Rositi 

Un bilancio del periodo descritto in questo capitolo è offerto da Ettore Bernabei, nel 2004, in termini 

elogiativi nei confronti dell’azienda che si trovò a presiedere: 

Quella dirigenza, nel corso degli anni successivi, si rivelò capace di interpretare i cambiamenti avvenuti 

nel paese (il ’68 e l’autunno caldo) e fu in grado di affrontare con distacco le prime manifestazioni di 

adeguamento dell’Italia a certi modi di comportamento europei e americani. Quel corpo manageriale 

non si lasciò impressionare dalla contestazione dei groppuscoli extraparlamentari o dall’uso esteso alle 

masse popolari di stupefacenti. A differenza di certi organi di stampa, quotidiana o periodica, che 

mostrarono atteggiamenti di compiacenza o di copertura per quei fenomeni, la Rai non ebbe incertezze 

o indulgenze, limitandosi a dare informazioni precise, ma distaccate20. 

Da altri punti di vista, come quello di Rocco De Rosa (De Rosa 1990), il progetto bernabeiano, proprio 

quando, durante l’autunno caldo, il movimento per la riforma della Rai si impone all’opinione 

pubblica nazionale, tenta a tutti i costi di dimostrare la propria capacità di tenuta nonostante il clima 

politico attraversato da profonde tensioni sociali. Secondo Monteleone (Monteleone 1992: 372), ad 

avere la meglio sulle “spinte regressive”, da destra e da sinistra, fu proprio la modernizzazione 

italiana, risultato delle grandi opportunità del modello di sviluppo economico crescente e in grado di 

                                                
18 A. Grasso, p. 387. 
19 P. Nonno, Per gioco. Fatti avvenimenti persone personaggi giocatori politici cavalli e giornalisti per riflettere 
tra la Prima e la Seconda Repubblica, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1997, p. 68. 
20 E. Bernabei, Appunti di un addetto ai lavori, in M. Maffioli e S. Nespolesi, ImmagineRAI. Fotografie per 
cinquant’anni di televisione, Alinari, Rai Teche, 2004 :8-11, p. 10. 
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offrire alle famiglie italiane un miglioramento del proprio tenore di vita. L’autunno caldo risulta 

quindi il banco di prova delle due principali posizioni contrapposte che caratterizzeranno il dibattito 

politico in tutti gli anni Settanta: l’incomprensione antimoderna della sinistra comunista verso ogni 

soluzione tecnocratica e la consapevolezza della necessità di un processo di riforma dell’azienda 

(centrale nell’azione dei socialisti, gli stessi promotori dello Statuto dei Lavoratori e della legge sul 

divorzio). 

Pier Paolo Pasolini, ospite della trasmissione Cinema 70 del 28 gennaio 1970, intervistato da 

Oreste Del Buono, parla del decentramento come di un grande obiettivo democratico, a pochi mesi 

dall’istituzione delle Regioni. Sarà questa una delle parole chiave del dibattito pubblico (politico e 

culturale) degli anni Settanta, alla base della riforma Rai del 1975 e quindi delle future sedi regionali 

dislocate sul territorio. 

Per quanto riguarda specificamente il tema di cui ci occupiamo, è bene ricordare, come già 

abbiamo fatto nell’introduzione, il testo fondamentale emerso da questo curioso clima di incrocio tra 

rappresentazione televisiva, lotta operaia e informazione, ovvero Lavoratori e televisione. L’opera 

documenta il periodo di analisi palinsestuale effettuato da Rositi e dalla sua équipe per rinvenire la 

quantità di testimonianze mandate in onda circa le manifestazioni e, più in generale, la quantità di 

immagini relative al contesto lavorativo e operaio. Al di là dei risultati (la rappresentazione operaia è 

piuttosto insoddisfacente), l’importanza dell’opera sta non solo nel segnalare la relazione che 

intercorre tra un ente statale che dichiara di voler essere pluralista e democratico e gli spazi concessi 

alle istanze di protesta, soprattutto in periodo così concitato, ma anche più semplicemente nel 

considerare l’ambito televisivo come degno di interesse per uno studio sociologico approfondito e in 

materia di lavoro, rappresentanza e spazio pubblico di risonanza. Anche solo per questo, resta a 

distanza di anni una testimonianza di fermenti culturali decisivi in un momento di piena modernità. 

Tale decisività è confermata anche da Damiano Garofalo che, in uno dei pochi contributi21 dedicati a 

questo rapporto, ha recentemente ricordato come, a differenza dello studio di punti di vista 

“istituzionali” (come può essere il nostro), l’attenzione sistematica nei confronti del pubblico, e della 

modalità di consumo della televisione, è comparsa solo più recentemente negli studi sulla televisione, 

coniugando metodologie di derivazione sociologica alla sensibilità mutuata dagli studi culturali. 

Tuttavia, l’opportunità di dare una profondità storica allo studio sul pubblico e sulle sue pratiche di 

fruizione è stata finora solo parzialmente colta. Questo anche a causa della necessità di fare i conti 

con fonti variegate, non necessariamente istituzionali, dalla difficile 

sistematizzazione/interpretazione. 

 

 

                                                
21 Damiano Garofalo, Il ’69 della televisione italiana: memorie, pubblici e immaginari, in Marco Maria 
Gazzano, Paola Scarnati, Ermanno Taviani (a cura di), «Annali 21», Le lotte e l’utopia 1968-70. Il progetto e 
le forme di un cinema politico/4, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Roma, 2021, 
pp. 177-185. 
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Capitolo 5 

Gli anni Settanta e la Riforma 

 

5.1 Gli anni Settanta 

Nell’imprescindibile volume di Franco Monteleone sulla storia del mezzo televisivo in Italia, il 

capitolo dedicato agli “anni di piombo” prende avvio (Monteleone 1992: 377-378) a partire dal 

fatidico 1969, l’anno che ha rivelato l’esaurimento dei modelli sociali consolidatisi fino a quel 

momento, sotto una complessa quanto contraddittoria spinta collettiva promossa da vari soggetti 

sociali (studenti, operai, partiti, sindacati). «Forse, anche se un po’ semplicisticamente, si può 

affermare che la storia della radiotelevisione, per un periodo limitato che va dal 1970 al 1975, può 

essere vista come una continua oscillazione tra fermenti rivoluzionari e istanze di ristrutturazione 

capitalistica» (Monteleone 1992: 378). Pur non condividendo l’uso piuttosto disinvolto che da tempo 

viene fatto del complicato termine “capitalismo”, ripartiremo anche in questo capitolo dall’effettiva 

dicotomia tra fermenti innovatori da un lato e mantenimento dello status quo dall’altro. Un altalena 

di equilibri che può essere rinvenibile, già dal 1970, anche in contesti leggeri per antonomasia come 

le competizioni canore. 

Il recente ritorno del mondo della ricerca sui temi della mediatizzazione, a partire da quella che a 

lungo si è chiamata industria culturale, ha dedicato talvolta il proprio interessamento alla popular 

music, soprattutto durante gli anni decisivi per i processi di modernizzazione dell’Italia, ovvero dalla 

ricostruzione al boom economico1. L’incontro tra questo ambito e la televisione all’inizio del 

decennio dei Settanta avviene simbolicamente con una presa di posizione “reazionaria” a ridosso 

delle contestazioni dell’ “autunno caldo”, e in uno dei contesti di massima visibilità e risonanza: il 

Festival di Sanremo. La programmazione televisiva, infatti, fin dai primi anni, recepisce e rilancia, 

come già aveva fatto la radio, contenitori che fanno della canzone di consumo il loro perno. La novità 

del mezzo aveva conferito da subito un volto ai protagonisti, facendo loro acquisire una popolarità 

sconosciuta: il divismo dei cantanti – a cui adesso si richiedono ormai qualità che includono capacità 

performative e buona presenza scenica -, si estende anche a presentatori, direttori d’orchestra e 

musicisti. In secondo luogo, la tv tende a celebrare la (propria) presenza, assicurando la copertura di 

eventi di rilevanza nazionale che guadagnano platee amplissime, di diversi milioni di persone. Il 

Festival di Sanremo, trasmesso a partire dal 1955, offre agli italiani il racconto in tempo reale delle 

trasformazioni della musica nel Paese. Il meccanismo della gara canora e della classifica stabiliscono 

un parametro sul quale misurare le variazioni del gusto. Le concitate vicende dell’ “autunno caldo” si 

riverberano immediatamente sulla vittoria della competizione canora, vinta nel 1970 dalla coppia 

Mori-Celentano con la canzone Chi non lavora non fa l’amore. 

Il 1970 segna, inoltre, l’inizio del rotocalco A come Agricoltura, una tappa fondamentale del 

rapporto tra televisione e mondo contadino e profondamente legata alla Coldiretti. Come riporta 

Emanuele Bernardi (Bernardi 2020), se da un lato la ventilata riduzione dello spazio concesso al 

programma, già poco tempo dopo il suo inizio, porterà il presidente della stessa Coldiretti Paolo 

Bonomi a inviare personalmente un telegramma ad Ettore Bernabei per difendere tale spazio, 

                                                             
1 Massimo Locatelli, Elena Mosconi (a cura di), Italian Pop. Popular music e media negli anni Cinquanta e Sessanta, 
Mimesis, Milano-Udine, 2021. 



110 
 

dall’altro lato, dal 1881 al 1971 il numero dei coltivatori diretti si è dimezzato rispetto alla 

composizione sociale nazionale (dal 22,5 all’11,9%). 

Dal punto di vista strettamente sindacale, è bene ricordare che il 1 maggio di quell’anno è il primo, 

dal 1948, ad essere celebrato da tutti i sindacati in maniera unitaria. 

Come ricorda Aldo Grasso2, la conferma di una vocazione di “servizio pubblico” avviene, nel 

1971, ancora una volta seguendo la dicotomia territoriale tra Settentrione e Meridione: il 13 gennaio 

1971, alle ore 13.00, comincia la rubrica di informazione Nord chiama sud – sud chiama nord. Si 

tratta di un dialogo condotto da Luciano Lombardi e Elio Sparano realizzato attraverso il 

collegamento della sede regionale di Napoli con quella di Milano e con il contributo delle altre 

redazioni locali. Attraverso il confronto tra di realtà urbane e industriali, dei cambiamenti che ne 

hanno segnato la storia e disegnato il volto, la rubrica mira a scoprire le differenze e le analogie per 

indagare rapporti e contrasti delle due società. 

Nel 1972, invece, all’interno della serie Rai Tre città in guerra del programma Passato prossimo, 

Ivan Palermo, in collaborazione con Nanni Loy, realizza Torino – La coscienza operaia, che 

ricostruisce il clima degli anni Trenta a Torino durante gli scioperi del marzo 1943, attraverso filmati 

inediti e interviste; nello stesso anno, agli antipodi del documentario storico e del contesto delle lotte 

operaie, il comico Mario Marenco dedica uno dei suoi celebri componimenti parodistici all’azienda 

(dal suo punto di vista, la stessa Rai), all’interno del varietà Il buono e il cattivo:  

 

«Tu sei un’azienda/ tu sei la nostra azienda/ Cioè noi non siamo i proprietari dell’azienda/ noi siamo 

impiegati/ noi siamo condannati/ nell’azienda dove noi siamo entrati/un giorno, anni fa./E da quel 

giorno/ ogni mattina noi entriamo in te/ o nostra azienda/ Timbriamo il cartellino/sediamo al tavolino e 

lavoriamo/ o sediamo al tavolino e non lavoriamo/ Noi siamo tuoi/ o nostra azienda/Tu sei buona se noi 

siamo buoni/ Ma se noi non siamo buoni/ tu ci cacci via/ perché sei tremenda o nostra azienda/[…]3 

 

Sul piano specificamente televisivo, invece, recentemente Vito Zagarrio4 ha ricostruito il clima 

culturale che nei primi anni del decennio sollecita un dibattito intorno al tema dell’azienda 

radiotelevisiva di Stato. Nel 1972, il “Collettivo Rai-Tv” (in pratica, il gruppo di giovani operatori 

culturali interessati al cinema e alla televisione, raccolti intorno all’ARCI) pubblica il libretto Rai-tv. 

La fabbrica del consenso5. Si tratta di un utilissimo documento storico, una ricerca che fa il punto 

sull’organizzazione della rai nel momento della diffusione delle videocassette, della diffusione della 

pubblicità e in una fase di battaglia politica intensa.  

Ma anche Enrico Menduni6, avviando una ricognizione proprio sulla storia sociale del mezzo 

nell’ultima fase del Novecento e a cavallo del nuovo millennio, sottolinea il cruciale momento di 

passaggio dell’assetto radiotelevisivo rappresentato da questo decennio. In particolare, la Rai era 

diventata un grande centro di potere, con quasi 10 milioni di abbonati alla TV nel 1969 e un ruolo 

leader nell’industria culturale italiana. Adesso l’alternativa posta è quella di scegliere se diventare 

un’azienda a tutti gli effetti, adottando cioè gli stili di direzione e i livelli di efficienza e di produttività 

propri del modello aziendale, oppure avvolgersi completamente nella propria natura pubblica e di 

emanazione del sistema politico.  

                                                             
2 Aldo Grasso, Storia della televisione italiana. I 50 anni della televisione, Milano, Garzanti, 2004, p. 227. 
3 Mario Marenco, L’azienda 
4 Vito Zagarrio, Contro il sistema. Cineasti indipendenti, alternativi, sperimentali, in V. Zagarrio, C. Uva (a cura di), 
L’eccezione e la regola. Modi di produzione alternativi del cinema italiano dal dopoguerra agli anni Ottanta, Marsilio, 
Venezia 2024. 
5 Collettivo Rai-Tv, La fabbrica del consenso, Roma, Edizioni ARCI – Associazione Ricreativa Culturale Italiana, 
Stabilimento grafico editoriale Fratelli Spada, 1972. 
6 Enrico Menduni, Videostoria. L’Italia e la TV 1975-2015, Bompiani, Milano 2014. 
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Al di sotto della superficie delle polemiche contingenti, il nodo cruciale è rappresentato 

dall’avvicinarsi della scadenza per il rinnovo della convenzione fra lo Stato e la Rai, che regola il 

monopolio radiotelevisivo. Da un punto di vista formale, infatti, lo Stato è l’unico proprietario dello 

“spettro elettromagnetico” (cioè, della parte di atmosfera sovrastante la penisola italiana in cui si 

propagano le onde radio) e, volendo dar vita a un servizio radiotelevisivo, ha deciso di non svolgerlo 

in proprio ma di affidarlo in concessione a una società privata, che a quel punto diviene “di interesse 

pubblico”. La società non è scelta attraverso una gara, una selezione di domande presentate a un 

concorso, un’asta, ma direttamente dal Governo. L’esecutivo predispone e approvava una 

convenzione con questa società, una sorta di contratto in cui vengono stabiliti le modalità, i termini e 

i limiti del servizio che le viene affidato. Tale società è appunto la Rai. 

La convenzione ventennale fra lo Stato e la Rai istituita nel 1952, in base a cui l’azienda esercita 

in esclusiva l’attività radiotelevisiva, rappresenta un ottimo esempio della continuità dello Stato. Essa, 

infatti, non è che il rinnovo della vecchia convenzione venticinquennale tra lo Stato italiano e l’EIAR, 

l’ente radiofonico dell’Italia fascista, che era scadere proprio nel 1952 e di cui la Rai era considerata 

l’erede naturale. La convenzione del 1952 ha posto le premesse finanziarie e normative per l’attività 

televisiva e accentuato il carattere para-pubblico della Rai, che era formalmente un’impresa privata, 

decretando l’obbligo di una maggioranza assoluta dell’IRI (ben sei consiglieri di amministrazione di 

nomina ministeriale).  

La convenzione Stato-Rai sarebbe scaduta il 15 dicembre 1972, ma in un clima assai diverso 

rispetto vent’anni prima – con un centro-sinistra fortemente incalzato da sinistra– la soluzione di una 

convenzione approvata dal Governo, per decreto, non sembra più perseguibile, dati i grandi 

rivolgimenti sociali che abbiamo visto. Risulta necessario un intenso e serrato passaggio parlamentare 

e, di conseguenza, il coinvolgimento dell’opposizione e degli altri attori politici: le “forze sociali”, in 

particolare i sindacati, e le “autonomie locali”, cioè le Regioni. Pur nella differenza delle posizioni, 

un’ideologia trasversale alle forze politiche è proprio quella della “partecipazione”, cioè di una 

sostanziale concertazione delle decisioni. Tutti gli attori politici rilevanti si dispongono quindi sul 

terreno radiotelevisivo. I sindacati unitari CGIL-CISL-UIL, che hanno gestito insieme l’“autunno 

caldo” operaio del 1969, e godono di un grande potere, anche per delega implicita del partito 

comunista, escluso dal Governo dal 1947 ma dotato di una forza importante nel Paese e di una 

rappresentanza parlamentare da cui è impossibile prescindere, soprattutto dopo i risultati delle 

elezioni politiche del 1968. In un clima di cogestione, ricorda Menduni, la partecipazione dei sindacati 

ai consigli di amministrazione delle più varie istituzioni (ad esempio la Biennale di Venezia o i teatri 

lirici) appare adesso come una garanzia di partecipazione e controllo popolare sull’attività di queste 

istituzioni. I sindacati unitari stilano proposte di riforma e proseguono, come già abbiamo visto nel 

capitolo precedente, a far sentire la propria voce sul futuro della Rai, sebbene il loro peso nell’azienda 

sia contenuto a causa della forte presenza del sindacalismo autonomo. 

Un altro attore di grande importanza è inoltre rappresentato dalle autonomie locali. Il 

decentramento dallo Stato verso le Regioni a statuto ordinario, costituite nel 1970, appare come una 

possibilità concreta per un recupero di efficienza dell’amministrazione e per un miglior rapporto tra 

istituzioni e cittadini. Aprire alle Regioni e agli enti locali, di cui alcuni hanno una maggioranza di 

sinistra diversa da quella del Governo nazionale, sembra un altro modo per compensare l’esclusione 

del PCI dal Governo.  

Nel 1973, ancora sotto l’egida dell’ARCI, si tengono vari seminari sul tema “Informazione e 

movimento operaio”: uno, il 26 aprile del 1973, è dedicato alla Rai-tv, con una relazione di Guido 

Levi e relativo “dibattito”; l’altro è dedicato a “Partecipazione alla gestione dell’informazione e diritto 

di accesso”, con una relazione di Dario Natoli (responsabile dell’Unitelefilm, la casa di produzione 

del PCI, come abbiamo visto, oltre che futuro primo direttore di Rai Tre). Il “diritto d’accesso” è un 
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vero e proprio slogan del periodo, soprattutto per un PCI che fa ancora fatica a ottenere un suo canale 

di informazione pubblica, e si batte per un “accesso” democratico e autogestito, contro il “sistema di 

informazione” dominante. I nomi coinvolti nel lungo elenco di seminari, convegni, interventi, 

comunicati in ciclostile e iniziative di ogni tipo son tantissimi, sia di appartenenti al Partito Comunista 

che di animatori culturali e artisti indipendenti: Mino Argentieri, cofondatore della Consulta 

Universitaria del Cinema, ma allora responsabile cinema della Direzione del Partito, Gianni Toti 

(cineasta, poeta, scrittore, futuro inventore della “poetronica”), Virgilio Tosi, grande esperto del 

cinema scientifico, Riccardo Napolitano, fratello di Giorgio e responsabile della Sezione Cinema, 

Ivano Cipriani (tra i primissimi esperti di televisione), Alberto Abruzzese (sociologo ed esperto di 

mass media), Giorgio Napolitano in persona (responsabile della Sezione Cultura in generale). È 

presente, insomma, il gotha del Partito, salvo forse Abruzzese che si pone in quegli anni in maniera 

laterale se non antagonista al Pci.  

Nel settembre 1974 Ettore Bernabei, dopo esercitato quattordici anni di potere assai ampio, lascia 

la sua azienda per assumere un ruolo, robusto ma di minor rilievo culturale e sociale, nelle 

Partecipazioni statali. La Radiotelevisione pubblica sta passando dal controllo del Governo a quello 

del Parlamento: è in corso un dibattito attorno a varie proposte di riforma della radiotelevisione, e 

tutte più o meno condividono la fine di un controllo così ampio come quello che, nel bene e nel male, 

aveva esercitato Bernabei, il quale ritenne giunto il momento di uscire di scena. 

Quando si giunge alla riforma, la legge ribadisce il monopolio statale della radiotelevisione in 

quanto servizio pubblico di preminente interesse generale, la cui finalità è, nel linguaggio tipico 

dell’epoca, “l’ampliamento della partecipazione” e principi fondamentali “l’indipendenza, 

l’obiettività e l’apertura alle diverse tendenze politiche, sociali e culturali”. La Rai non sarebbe 

diventata un ente pubblico ma una società per azioni a totale partecipazione pubblica. La competenza 

sulla Rai non spettava più al Governo, ma al Parlamento, che l’avrebbe esercitata attraverso una 

Commissione parlamentare di vigilanza, composta di ben 40 deputati e senatori di tutti i gruppi 

politici. 

Per governare la Rai la legge prevedeva un pletorico consiglio di amministrazione di sedici 

membri, in maggioranza eletti dalla Commissione di vigilanza, più sei designati dall’IRI. Il 

meccanismo di elezione prevedeva una maggioranza dei tre quinti per tutti gli eletti, quindi rendeva 

indispensabile il consenso dell’opposizione di sinistra. Assai consistenti le attribuzioni del consiglio 

in materia di programmi, contratti, assunzioni, promozioni del personale. 

Quattro di tali consiglieri venivano scelti sulla base di rose di nomi predisposte dai Consigli 

regionali: un premio di consolazione per le Regioni, che peraltro non seppero mai farne buon uso, 

prestandosi a collaborare alla designazione partitica di tutti e sedici i consiglieri. Venivano inoltre 

creati in ogni Regione dei Comitati regionali per il servizio radiotelevisivo, che non hanno mai avuto 

alcun potere reale. 

La legge riservava il 5% delle trasmissioni televisive e il 3% di quelle radiofoniche al cosiddetto 

“accesso”: trasmissioni autogestite di organizzazioni politiche, sindacali e religiose, su scala 

nazionale o regionale, minuziosamente regolamentate, come vedremo in un prossimo paragrafo. La 

Rai, se richiesta, doveva aiutare tali organizzazioni a realizzarle.  

Un intero e lunghissimo articolo, il numero 13, era dedicato a una minuziosa e vincolante 

indicazione dell’organizzazione interna, fondata sulla distinzione tra testate giornalistiche, reti 

televisive e radiofoniche e direzioni di supporto, e sulla previsione di un decentramento ideativo e 

produttivo e di una terza rete televisiva.  

Il finanziamento dell’azienda avveniva tramite il canone di abbonamento e solo in modo 

“accessorio” attraverso la pubblicità, la cui presenza (“affollamento pubblicitario”) era limitata al 5% 

della durata complessiva dei programmi. Ogni anno era il Governo a determinare l’ammontare del 
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canone (uno dei poteri che gli erano rimasti), mentre la Commissione di vigilanza doveva determinare 

un tetto annuo alla raccolta pubblicitaria della Rai; una norma pensata a tutela degli editori di 

quotidiani, ma che poi è servita soprattutto alla televisione privata.  

 

5.2 Il libero accesso all’uomo qualunque 

Nella fase post-riforma, gli auspici zavattiniani di un accesso libero delle persone comuni al canale 

televisivo di Stato sembrano quindi finalmente realizzati, benché sempre sottoposti a limitazioni e 

controlli, soprattutto di durata temporale. Nel 1977, vengono infatti ideati i Programmi dell’accesso 

o Spaziolibero, trasmissioni che vengono realizzate in modo autonomo da associazioni politiche, 

culturali, sindacali, religiose, etnico-linguistiche e sono regolate dalla Sottocommissione 

parlamentare per l’accesso (facente capo alla Commissione di vigilanza), a cui deve essere inoltrata 

la domanda per poter accedere. Il contenuto trasmesso - della durata di dieci minuti - viene realizzato 

in proprio dalle associazioni che possono anche usufruire dell'assistenza tecnica della Rai. Il 

programma, lanciato il 14 febbraio 1977, inizialmente va in onda su Rai 2 alle 18:45 e poi anche 

su Rai 1 il lunedì alle 23:10 e il mercoledì alle 17:45 mentre da Rai 2 il sabato alle 09:00. 

La conduzione è affidata in alternanza a diverse annunciatrici della Rai come Marina 

Morgan, Nicoletta Orsomando, Mariolina Cannuli, Rosanna Vaudetti, Maria Rita Viaggi, Ilaria 

Moscato e per ultima Alessandra Canale, che introducono gli argomenti trattati nella trasmissione. 

Il tema della sigla è tratto dal brano Ouverture dell'album Tommy degli Who. Questa sigla è 

inizialmente caratterizzata dall’animazione di un volatile stilizzato, azzurro, realizzato da Michele 

Spera e sostituito dal 1986 dalla lunga ripresa di un gabbiano, sul mare e nel tramonto. Durante la 

trasmissione compariva in basso a destra il logo dei Programmi dell'accesso (una lettera "A" 

racchiusa in un quadrato), che sostituisce la scritta RAI per tutta la durata della puntata. 

Da metà degli anni Ottanta e fino agli inizi degli anni novanta, Spaziolibero viene trasmesso anche 

alla radio: il lunedì su Radio 1 alle 13:20 e il sabato su Radio 2 alle 09:06 circa. 

In onda dal 1977 al 1995, verrà poi trasformato in 10 minuti di programmi per l'accesso. 

Nei confronti di questo originale format televisivo, così si è espresso il critico e storico Aldo 

Grasso:  

 

Sarà involontario, sarà casuale, sarà indiretto ma in TV non si era mai visto tanto surrealismo. Chi ha il 

gusto dell'humour nero, della comicità esplosiva, delle letture aberranti, ogni giorno ha un motivo di 

sollecitazione. Verso le sette di sera o dopo il Tg della notte va in onda un vero e proprio festival 

dell'autogestione, del fatelo-da-voi, del dilettante allo sbaraglio. Se uno si lascia catturare dal fascino 

perverso di queste trasmissioni entra in un gorgo di piaceri proibiti, di fulminanti dialoghi, di memorabili 

inquadrature7. 

 

Benché programmi dell’accesso siano considerati un fiore all’occhiello della riforma, si rivelarono 

presto vistosamente inferiori alle attese. Uno studio su 317 associazioni che avevano realizzato 

trasmissioni dell’accesso dal 1977 al 1984 dimostra che ben 208 di esse avevano realizzato una sola 

trasmissione e altre 55 solo due. La Rai peraltro avvertiva queste trasmissioni come un corpo estraneo, 

forniva con riluttanza la collaborazione tecnica e tendeva a collocarle ai margini della 

programmazione. Si trattava peraltro di programmi di scarso appeal, dai contenuti spesso auto-

esaltativi e propagandistici, rivolti alla promozione del consenso e alla pressione lobbistica sulla 

classe politica. Già negli anni Ottanta i programmi dell’accesso caddero nel più completo oblio, 

                                                             
7 Aldo Grasso, Storia della televisione italiana. I 50 anni della televisione, Milano, Garzanti, pp. 298-99. 
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sembrando quasi confermare i dubbi e le diffidenze, che simbolicamente abbiamo lasciato incarnare 

a Mario Soldati nel primo capitolo, sulla fiducia e propositività zavattiniana o neorealista. 

Scrivono Barra, Brembilla e Innocenti, a proposito dell’autogestito Spaziolibero, lanciato il 14 

febbraio 1977 in blocchi da 15 minuti: 

 

Le annunciatrici si alternano nell’introduzione degli argomenti trattati, informando che «in base alla 

legge di riforma della Rai, questi programmi sono organizzati in modo autonomo dai soggetti ammessi 

alla Sottocommissione parlamentare, i quali se ne assumono la responsabilità civile e penale»: si tratta 

di porzioni di palinsesto a disposizione dei cittadini e delle loro organizzazioni. Di fatto, questi 

programmi autogestiti diventano uno spazio del fai-da-te televisivo, in cui si esprimono effettivamente 

orientamenti differenti rispetto agli standard del servizio nazionale, anche se spesso con linguaggi 

dilettantistici. Se con l’inaugurazione di Spaziolibero il monopolio si apre a molteplici realtà, 

associazioni e tendenze sociali, la sua messa in onda viene via via ridotta negli anni, senza trovare un 

reale interesse nel pubblico televisivo8. 

 

5.3 Un secolo di lotte contadine (1970) 

Sette puntate realizzate da Giorgio Bocca (consulenza di Gabriele De Rosa, regia di Franco 

Corona) e trasmesse dal 13 novembre al 18 dicembre 1970, raccontano “la più grande rivoluzione 

avvenuta in Italia”, o anche, come lo stesso Bocca suggerisce di intenderla in fase di introduzione, 

“la storia della disfatta contadina”. Infatti, il documentario è ancora strutturato secondo quella 

dinamica che a questo punto possiamo tranquillamente denominare “paleotelevisiva”, ossia il 

curatore che seduto in poltrona all’interno dello studio introduce, commenta e anticipa le immagini 

che verranno mostrate. L’operazione è innanzitutto storica: la civiltà contadina viene raccontata e 

ricostruita a partire dal brigantaggio (che lo stesso Bocca definisce una rivolta anarchica contro il 

mondo industriale che, provenendo dal Nord, tentava di soffocare il mondo contadino), quindi la 

“boje” (la rivolta mantovana del 1885), i fasci siciliani (la prima forma di organizzazione sindacale e 

contadina nell’isola), la Resistenza, la riforma del Sud nel dopoguerra (La riforma tardiva titola la 

puntata sui fatti di Melissa dell’ottobre 1949) e infine l’esodo dalle campagne. 

Dal punto di vista formale, Lotte contadine è assolutamente canonico, con la tipica voice over che 

commenta o illustra le immagini di repertorio, arricchite da interviste o conversazioni salottiere 

insieme a storici (Lorenzo Bedeschi) o testimoni degli anni più recenti (Valdo Fusi, ad esempio, 

membro del C.N.L., o i politici Luigi Arbizzani, Andrea Marabini, don Luciano Allais) e interventi 

di Bocca a spiegare con lo stesso piglio didattico che già abbiamo riscontrato nella televisione delle 

origini, iconograficamente ben rappresentato dalla cartina geografica. 

 

                                                             
8 Luca Barra, Paola Brembilla, Veronica Innocenti, La televisione italiana. Storie, generi e linguaggi, Pearson, 2024, p. 
111. 
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L’aspetto d’interesse sta tutto nella scelta del tema, approfondito da un punto di vista non solo 

storico-politico ma anche supportato da dati economici dei periodi e delle aree geografiche di volta 

in volta prese in considerazione. 

La puntata sesta, dedicata alla Riforma, riporta ancora una volta e per contrapposizione a 

quell’aspetto legato al “paesaggio” di cui abbiamo più volte parlato. Le immagini che illustrano 

stradoni, campi e case coloniche abbandonate nelle campagne del Sud in seguito alla “riforma 

tardiva”, offrono il pretesto al narratore per sottolineare, nuovamente, il contrasto simbolicamente 

tracciato da una Resistenza combattuta al Nord e una situazione di immobilismo al Sud, dove il 

trapasso dal fascismo alla democrazia è avvenuto senza grossi traumi e la vecchia organizzazione del 

potere è rimasta quasi intatta (con le uniche eccezioni del sindacalismo eroico). I riferimenti alle 

insanguinate pre-riforme contadine, a Portella della Ginestra, agli scioperi, ai tumulti, alle lotte 

bracciantili guidate da Di Vittorio ribadiscono l’impressione di un Paese spaccato in due. 

Nell’introduzione alla settima e ultima puntata (La grande fuga) il monologo di Bocca ricorda allo 

spettatore (idealmente riallacciandosi alle prime inchieste che abbiamo analizzato nel secondo 

capitolo) che dal 1953 “ad oggi” quattro milioni e mezzo di contadini hanno lasciato le loro case e se 

ne sono andati; si riferisce a zone alpine e appenniniche ormai spopolate, e al fenomeno “paradossale 

e assurdo” per cui, in Calabria, si ricorre agli zingari per fare la raccolta delle olive perché nessuno si 

vuole più occupare della terra. Le figura umane del bracciante e della mondina sono scomparsi e 

Bocca sembra constatarlo con un tono di lieve rammarico e malinconia. A fare da controcanto, le cupe 

e quasi apocalittiche parole della voce narrante nel finale: 

 

Dal 1953 al 1963 sono fuggiti dalle campagne povere del Sud e dall’Appennino un milione e mezzo di 

contadini. Nel solo 1964 mezzo milione, a ritmo di uno al minuto. E poi, altri due milioni e mezzo, fino 

al 1970. È accaduto in altri paesi di più antica civiltà industriale, però mai con tanto affanno e disordine. 

Perché nel nostro esodo si trovano tutte le ragionevoli ragioni degli esuli contadini, ma poi qualcosa di 

più, un’oscura inquietudine, un rifiuto della terra, come si fosse alla vigilia di chissà quale fuga verso 

altri pianeti. Come se si volesse chiudere per sempre con una civiltà segnata dalla fame e dalla fatica 

millenaria. 

 

 

5.4 Il progresso tecnologico: automazione e calcolatori elettronici in Mario Soldati e Ansano 

Giannarelli 

5.4.1 Il toyotismo. Mario Soldati in Giappone (1972) 
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Gli anni Settanta, a proposito del tema del viaggio, vedono un rinnovato interesse, per non dire 

una moda, da parte dei cineasti, italiani e non, verso l’Oriente. Il tema è stato affrontato e ricostruito 

da Marco Dalla Gassa9, non solo attraverso le opere documentarie realizzate in seguito a tali 

esperienze, ma anche tracciando cronologicamente i percorsi e i soggiorni dei registi nei vari paesi 

dell’Est. Limitandoci ai casi italiani: Pasolini, dopo Isreaele e Giordania nel 1963, l’India nel 1967, 

approda nello Yemen nel 1970; Antonioni atterra a Pechino nel maggio 1972 (realizzerà Chung Kuo-

Cina); Vittorio De Seta, che negli stessi anni continua a lavorare per la Rai, tra i vari documentari, ne 

realizza uno dedicato anch’esso all’esplorazione del continente asiatico (Hong Kong città di profughi, 

1980); l’ultimo sarà Bertolucci impegnato, sempre in Cina, stavolta nei modi della fiction, con 

L’ultimo imperatore (1987).  

Benché Mario Soldati non sia mai nominato nella ricerca di Dalla Gassa, nel 1972 realizza con 

l’amico e critico letterario Cesare Garboli due speciali di un’ora ciascuno dal titolo A carte scoperte: 

nel primo, girato in Giappone, Soldati conversa con Soichiro Honda, riflettendo sul boom economico 

del Giappone, mentre nel secondo dialoga con Hailé Selassié a proposito della fine degli antichi 

regimi in Africa. Per la stessa serie, nel ’74 curerà ancora un servizio su Yukio Mishima. Il 

programma, questa volta a colori, è realizzato in collaborazione con Alitalia e vede Dino Sarti come 

consulente musicale e Franco Delli Colli come direttore della fotografia. 

 

Un programma prodotto da Carlo Ponti, fascinoso per il modo in cui assume la situazione-Soldati, 

prevaricando sull’ambiente che viene, nel caso del Giappone, automaticamente gratificato di una 

credenza assoluta nel nulla, data per scontata prima di cominciare il discorso “a carte scoperte” 

su Honda, anche molto divertente, sul rumore, sul mito del motore silenzioso, elettrico o meno.10  

 

In verità, la “credenza assoluta nel nulla” a cui allude Ghezzi è smentita fin dall’incipit: illustrando 

la discesa dall’aereo di Soldati e Garboli (FIG. 1), la voice off commenta: “Materialisti? Automi? Una 

grande macchina collettiva? Mario Soldati è venuto in Giappone per la prima volta ma con la convinzione 

istintiva che, in fondo, i giapponesi siano un popolo simile a tutti gli altri”. L’ingegnere Soichiro Honda 

(casualmente nato lo stesso giorno, mese e anno di Soldati) viene quindi sinteticamente definito “un 

operaio che ha fatto fortuna”.  

 

                                                             
9 Marco Dalla Gassa, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’autore, Mimesis, Milano-Udine 2016. 
10 Enrico Ghezzi, Due notti Fuori Orario,  in Emiliano Morreale (a cura di), Mario Soldati e il cinema, Donzelli, Roma 
2007, pag.32.  
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 (FIG. 1) 

 

Risulta però evidente che l’interesse, di Soldati e della Rai in toto, per il personaggio è sintomatico 

di una ben consolidata e acquisita rilevanza a livello mondiale, già simbolica di molte cose: Honda è 

innanzitutto l’industrialismo giapponese. Negli anni Settanta, il marchio ha già cambiato la storia del 

motociclismo e dell’automobilismo; al contempo però continuerà ancora a lungo ad alimentare 

l’interesse e gli studi sulla propria importanza e attività, in particolare la complessa questione circa la 

capacità imitativa. Nel 1987 uscirà il volume Imitation and Innovation di D. Eleanor Westney11, nel 

quale si analizza come il Giappone abbia avuto la capacità di raccogliere modelli e impulsi occidentali 

che ha successivamente trasformato e riconfigurato in maniera radicale e autonoma.  

Nei primi anni Cinquanta, in piena guerra di Corea, il Giappone è una base importante per 

sostenere gli sforzi bellici. Questo dà grande impulso all’industrialismo, alle imprese, alle fabbriche, 

cominciando una corsa allo sviluppo industriale che non si ferma per molto. Honda è uno dei 

protagonisti. Si aprono le porte dei mercati internazionali, grazie alla capacità di miglioramento e 

incremento continuativo della qualità. Honda in primis, e poi Toyota, Suzuki, Mitsubishi, Sony nel 

campo delle tecnologie del suono. I tassi di sviluppo del Giappone saranno ineguagliati. Una crescita 

trainata da questa capacità di adattarsi a un mondo in cambiamento.  

Se Honda è sinonimo di motori più spinti, capaci di accelerazioni e grandi performance, non a caso 

la conversazione con Soldati prende avvio proprio dai motori e dal frastuono da essi generato. 

L’intervistatore, provocatoriamente, lo definisce un “avversario” in quanto massimo produttore delle 

“macchine che fanno più rumore” al mondo. I temi diventano quindi quelli relativi al futuro delle 

vetture elettriche; le cose sono andate ben diversamente, con Honda tra i pionieri dell'ibrido e 

dell'idrogeno (anche se effettivamente non nel campo delle elettriche pure) e la Fiat che ha invece 

abbandonato la ricerca tecnologica nel campo dei sistemi di propulsione alternativi al motore 

endotermico. 

Alternando vari set, la puntata si suddivide e sviluppa lungo due piani narrativi: l’indagine vera e 

propria di Soldati e la sua troupe (il faccia a faccia con Honda, immagini del Giappone, delle fabbriche 

e dell’industriale mostrato come uomo tradizionale giapponese attraverso materiale di repertorio) e 

sequenze di montaggio e fotografie d’epoca che raccontano la storia del marchio a partire dal 1948 

quando, nel periodo più duro e difficile della storia giapponese, nasce la Honda Motors. 

L’industriale racconta della sua crescita nell’officina del padre, che aggiustava soprattutto 

biciclette. Le sequenze alternano il primo piano di Honda a immagini di repertorio, fotografie in fermo 

                                                             
11 Cfr. D. Eleanor Westney, Imitation and Innovation: The Transfer of Western Organizational Patterns to Meiji Japan, 
Harvard University Press, 1987. 
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immagine, spesso in bianco e nero, aggiungendo un supporto al meccanismo di veridizione (effetto 

di realtà), secondo le convenzioni tradizionali del documentario; ma anche riprese in esterni 

evidentemente contemporanee, con lo stesso Honda che svolge azioni quotidiane, come guidare la 

macchina e recarsi in visita agli stabilimenti. 

Trasferitosi a Tokyo, alla fine degli anni Trenta diventa imprenditore. Da annoverare tra gli 

inventori del motociclo moderno (una bicicletta con un motore a scoppio), fonda il primo stabilimento 

con un milione di yen, all’interno di un capannone qualunque. Comprende che le biciclette a motore 

sono un prodotto accessibile per una popolazione uscita dalla guerra. Una seconda intuizione sarà 

quella di credere fin da subito alle competizioni, alle gare di velocità, scegliendo di partecipare alle 

corse europee, a cominciare dalla più classica e più difficile: il Tourist Trophy dell’isola di Man in 

Inghilterra, un lungo circuito stradale che mette alla prova i mezzi e i piloti. Honda debutta nel 1959, 

e per prendere ispirazione e migliorare si misura con le moto italiane: compra due Mondial (casa 

milanese) da 125 cc e in breve acquisisce i primi successi autonomi. Dagli anni Sessanta, grazie a  

una “marcia trionfale”, la casa giapponese detiene il primato mondiale della produzione, passando 

quindi alle automobili (Honda Civic uno dei prodotti più fortunati, proprio quando cambia il 

paradigma energetico dell’industria).  

Il montaggio alterna vari momenti: Soldati che conversa con Honda nel suo studio (FIG. 2 e 3), di 

rumore e motorizzazione elettrica; il regista guarda in macchina, come sempre, rivolgendosi allo 

spettatore e interpellandolo (FIG. 4); Garboli, Soldati e Romano Vulpitta in una saletta di proiezione 

commentano il girato, lasciandosi andare a considerazioni e a paragoni con l’assetto industriale 

italiano (“Assomiglia un po’ a Borghi” suggerisce Garboli, riferendosi a Giovanni Borghi, noto 

imprenditore e dirigente sportivo.).  

 

 
 

(FIG. 2)                                                                  (FIG. 3) 
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 (FIG. 4) 

 

Vediamo gli stessi che discutono mangiando seduti in stile giapponese: la mitologia di Honda, il 

nome “Dream” della celebre moto, la Mitsubishi. E poi temi vari: salari, investimenti, garanzie 

sociali, sindacati, la fabbrica di Osaka, automazione e manodopera, alienazione. Soldati intervista 

anche lo studioso Häkan Edberg, tenendo in mano il suo libro dedicato all’industrializzazione 

giapponese12.  

Alcune inquadrature trasportano quindi lo spettatore all’interno dello stabilimento di Osaka, 

specializzato in motori di tutte le cilindrate (FIG. 5, 6 e 7).  

 

  
 

(FIG. 5)                                                           (FIG. 6) 

 

                                                             
12 Cfr. Häkan Edberg, La sfida giapponese. Presente e futuro di un colosso industriale che ha messo in crisi il dollaro, a 
cura di Furio Colombo, Milano, Bompiani, 1971. 
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 (FIG. 7) 

 

 

La fabbrica è illustrata soprattutto attraverso la catena di montaggio, che la voce off commenta 

declamando la poesia di Vittorio Sereni Una visita in fabbrica (“e su tutto implacabile e ipnotico il 

ballo dei pezzi dall’una all’altra sala”). Si sottolineano la calma, il naturale automatismo dei 

dipendenti (tutti rigorosamente in camici o tute bianche), senza alcun affanno. Al contempo viene 

sottolineato come, a dispetto dell’apparenza e della fama, l’automazione non sia così sviluppata come 

in Occidente, e che le vere macchine utensili siano gli uomini giapponesi, la manodopera a buon 

mercato che ancora sostituisce la tecnologia. Si passa poi alla mensa e alle sale di proiezione, in cui i 

lavoratori, con grande stupore di Soldati, vengono intrattenuti con documentari ancora una volta sulla 

vita di fabbrica e sul consumo di prodotti Honda nel mondo. Non si può non notare, al di là delle 

valutazioni, il contrasto tra una rappresentazione del genere, radicalmente aziendalista, con lo 

scenario che l’Italia sta vivendo nel cosiddetto periodo degli anni di piombo, da poco reduce dall’ 

“autunno caldo” del 1969; una realtà a dir poco agli antipodi. 

L’ultima domanda rivolta a Honda riguarda il presunto fenomeno dell’investimento coatto, che 

l’interlocutore nega di applicare nei suoi stabilimenti, imputando la questione a un grande malinteso 

da parte dei quotidiani. Chiede infatti Soldati: “Non si tratta solo di salari bassi e delle varie 

previdenze sociali: in tutta la grande industria giapponese si dice che gli operai siano obbligati a 

depositare parte dei loro salari in banche controllate dall’azienda per cui lavorano. È così?”. 

In conclusione, nell’ultimo scambio con Cesare Garboli girato nella casa ligure del regista, a 

Tellaro,  Soldati dichiara di aspettarsi  una sorta di “giapponesizzazione” dell'Occidente industriale: 

possiamo dire che ciò è avvenuto in parte, con l'importazione dei metodi produttivi e organizzativi 

del Sol Levante (Toyota tra i marchi principali) ma non completamente, salvo poche eccezioni, per 

quanto riguarda il tessuto sociale ed industriale: la realtà italiana degli anni successivi fino a quelli 

odierni ha progressivamente portato a desertificazione produttiva, delocalizzazioni selvagge, perdita 

di benessere e diritti, precarizzazione del lavoro, risultando decisamente contrastante con quanto 

preconizzato nel programma. Sarebbe sufficiente confrontare le sorti di grandi aziende italiane, anche 

di altri settori, (Olivetti, la stessa Alitalia che ha supportato il programma) per averne una conferma. 

Ad accomunare i due paesi è bene ricordare però come anche lo stesso Giappone abbia subito una 

stagnazione ventennale. Oggi l’industria non basta a trascinare con sé la crescita di un grande paese. 

La ricaduta economica in madrepatria c’è, ma è limitata. Il Giappone è anche uno dei paesi più anziani 

del mondo, con problemi demografici, mancanza di manodopera, crisi del sistema pensionistico, 

come l’Italia. 

 

5.4.2 Ragioniamo con il cervello (1971). Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli 
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Come riporta Antonio Medici13, curatore di due monografie dedicate al regista, Ansano Giannarelli 

– ulteriore membro di quella ipotetica “scuola zavattiniana” costituitasi negli anni Sessanta, viene 

sollecitato dalla stessa Rai a presentare eventuali progetti televisivi, con l’assicurazione di una certa 

autonomia. Giannarelli accetta di buon grado, sia perché, come molti, interessato alle possibilità di 

sperimentazione che il mezzo poteva permettere, sia perché convinto di poter attraverso la Tv 

raggiungere un pubblico vasto, a differenza di quello consentitogli dalla minima tenitura nelle sale 

delle sue opere precedenti. Il primo progetto è il film (trasmesso in tre parti) Non ho tempo del 1970, 

incentrato sulle vicende del matematico Evariste Galois e scritto in collaborazione con Edoardo 

Sanguineti e con il matematico Lucio Lombardo Radice come consulente scientifico. 

Benché la maggior parte della produzione di Giannarelli (anch’egli figlio di un matematico), forse 

colui che più di tutti ha “ripreso” il lavoro non solo di fabbrica, sia legata ai documentari prodotti 

dalla REIAC Film di Marina Piperno, di particolare interesse risulta la serie in sei puntate da mezz’ora 

l’una per la Rai (ma sempre in collaborazione con REIAC) Ragioniamo con il cervello (1971) 

dedicata alle macchine e ai calcolatori elettronici. Più specificamente, la seconda puntata (I 

calcolatori rispondono) si sofferma, attraverso interviste e riprese di laboratorio (buona parte 

illustrative delle apparecchiature in esercizio presso il Politecnico di Milano, alla esattoria di Roma e 

al comune di Bologna), sui calcolatori “a circuito integrato”. Oltre a divulgare, forse per la prima 

volta alle platee di telespettatori italiani, l’uso concreto dei primi computer (ad esempio i dati 

anagrafici relativi a tutta la popolazione presso il Comune di Bologna, concentrati su tre dischi 

magnetici), Ragioniamo con il cervello pone in largo anticipo domande e considerazioni sull’utilizzo 

dei dati personali e sul futuro del concetto di “privacy” alla luce delle moderne apparecchiature.  

Altre riprese vengono effettuate negli Stati Uniti (esclusivamente dalla sua troupe, in quanto a 

Giannarelli viene negato il visto d’ingresso), e verranno riutilizzate per due cortometraggi: Mani nere 

(1973), sul lavoro degli operai di colore nelle fabbriche americane, e Giochi americani, sui simulatori 

di guerra al computer. Ragioniamo con il cervello, sintetizza Antonio Costa, «è da considerare oggi 

una sorta di reperto di archeologia informatica14». 

Entrano qui in gioco, a proposito della storia dei processi produttivi e delle forme di organizzazione 

del lavoro industriale, i due momenti fondamentali che determinano le principali epoche storiche del 

lavoro, dell’industria, della tecnologia, della comunicazione: la rivoluzione fordista prima, fino agli 

anni Settanta, e quindi la nascita di un sistema economico differente, dopo la crisi petrolifera, legato 

alla ‘rivoluzione’ elettronica e successivamente digitale15.  

La scienza a portata di tutti, controllata non autoritariamente da una élite ma democraticamente 

dal popolo: questo è in sintesi il messaggio dell’inchiesta. Tale lavoro consente al regista di venire a 

contatto con il mondo dell'informatica e con l'uso del videotape nella società americana. La 

sceneggiatura prevedeva delle riprese in una fabbrica americana ma "a causa" di Sierra Maestra (film 

del 1969 contestatario, critico nei confronti della guerra in Vietnam e anti-establishment) a Giannarelli 

non viene concesso il visto di ingresso negli Stati Uniti. La troupe raccoglie il materiale con il quale 

oltre all'inchiesta, il regista realizza un cortometraggio di montaggio, Off Limits (1971) in cui egli 

stesso davanti alla moviola commenta le immagini girate in sua assenza. 

Nel complesso, gli anni tra il 1968 e il 1972 sono quelli in cui Giannarelli realizza film spesso e 

volentieri interessati ai cambiamenti delle nuove tecnologie, sperimentando formati variabili – dai 

pochi minuti alle tre ore – e rivolgendosi con appassionata curiosità alle novità tecniche e scientifiche 

                                                             
13 A. Medici, Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli, Lindau, Torino 2017, pp. 174-175. 
14 A. Costa, Elogio della messa in scena. Non ho tempo e i documentari di scienza, cultura e cinema, in A. Medici (a cura 
di), Ansano Giannarelli, Roma, Donzelli, 2013, pp. 47-53. 
15 Cfr. C. Maier, Secolo corto e epoca lunga? L’unità storica dell’età industriale e le trasformazioni della territorialità, in 
C. Pavone (a cura di), ‘900. I tempi della storia, Donzelli, Roma, 1998. 
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applicate al lavoro. Effettua sopralluoghi alle fabbriche della Ibm, Olivetti e Sgs, resta colpito dalle 

modifiche effettuate all’organizzazione, dalla progressiva disumanizzazione del lavoro (come già in 

Soldati, non necessariamente da un punto di vista negativo) e dal ruolo svolto dalle componenti 

elettroniche nel manufatto definitivo.  

La scienza, il mondo tecnologico, le ultime scoperte, la figura dello scienziato con i suoi mille 

aspetti umani sono argomenti affascinanti, specie per un regista che, nonostante una formazione 

umanistica, si è sempre interessato di problemi di divulgazione scientifica. 

 

5.5 Cronaca e la lezione zavattiniana (1974 - 1985)  

Per ricostruire l’ambito produttivo in cui un prodotto televisivo come Cronaca (realizzato, tra gli 

altri, da Raffaele Siniscalchi, già curatore di Turno C) è stato concepito, è bene partire dalla 

ricostruzione svolta da Virgil Darelli in un articolo del 202116, dove l’autore sistematizza il dibattito 

dell’epoca inerente i concetti di “decentramento” e “unità produttiva”, e in cui Cronaca occupa un 

intero paragrafo. L’articolo offre anche l’occasione per riassumere, cosa che qui ci limiteremo a fare 

con ancor più sintesi, quella saldatura tra valore della partecipazione e capacità espressiva dei media 

che proprio negli anni di cui tratta anche questo capitolo prende la forma di una determinata 

concezione di servizio pubblico. 

Negli anni Settanta, come abbiamo visto, il modello televisivo di Ettore Bernabei – controllo 

indiretto sui programmi grazie alla gestione del personale, dove la gerarchia formale veniva insidiata 

da un proliferare di vicedirettori di fiducia, promozioni finalizzate a emarginare e sottoutilizzo 

intenzionale dei dipendenti17 - si sta avviando al termine. Tuttavia, già nel decennio precedente, i 

conflitti interni della Rai erano diventati di dominio pubblico e, nel generale clima di forti tensioni 

politiche e sociali, la questione del pluralismo e della rappresentatività all’interno del medium tv si 

era andata diffondendo sottoforma di convegni, dibattiti e prese di posizione editoriali. Proprio nel 

1968 avviene una convergenza tra le varie spinte propulsive provenienti da istanze diverse (il concetto 

di “unità di produzione” coniato dai produttori e registi francesi dell’ORTF; quello di autonomia 

discusso in vari settori; lo spirito riformatore; gli scioperi anche da parte dei giornalisti Rai; 

l’istituzione delle regioni che si concretizzerà nel 1970; i circuiti distributivi alternativi) che porterà 

a focalizzare di lì a poco l’attenzione generale su una riforma necessaria. 

I grandi scioperi del periodo riscossero segnali di apertura su libertà di informazione e gestione. A parere 

di giornalisti e programmisti, però, ci fu una forte campagna repressiva che ebbe il culmine con l’attacco 

a una puntata di Tv7 di Sergio Zavoli da parte del vicedirettore Italo De Feo. Aldo Sandulli prese 

posizione contro Zavoli in nome dell’obiettività, un principio che l’associazione dei giornalisti televisivi 

rifiutava. Le forze di governo non accettarono la posizione di Sandulli perché non compatibile con il 

suo ruolo e egli si dimise (febbraio 1970) dichiarando che la televisione era caduta nelle mani della 

propaganda populista e di avere più fiducia nelle nuove tecnologie come il satellite, le videocassette e 

le “ultramicroonde” che avrebbero liberato il pubblico dal lavaggio del cervello televisivo. […] Senza 

l’appoggio dei partiti, che erano schiacciati da esigenze politiche, il dibattito si spostò fuori dall’azienda: 

iniziò la cosiddetta “stagione dei convegni”18.  

I parlamentari più coinvolti instaurano un prolifico dibattito con programmisti, giornalisti, studiosi, 

associazioni (la più incisiva sarà l’ARCI) e sindacati per tentare di concretizzare le ipotesi di 

                                                             
16 V. Darelli, L’unità di produzione: un’idea di servizio pubblico nell’Italia del rinnovamento televisivo (1969-1976) in 
«Comunicazioni sociali», 2021, n.2, 227-237. 
17 Cfr. F. Pinto, Il modello televisivo. Professionalità e politica da Bernabei alla terza rete, Milano, Feltrinelli, 1980. 
18 V. Darelli, ivi, p. 231. 
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rappresentanza degli utenti. Nel 1975 nasce, per volontà di alcuni giornalisti, tecnici e funzionari, il 

NID – Nucleo Ideativo Produttivo che, spiega Darelli, è di fatto una versione rinnovata delle unità 

produttive, costituito da centri dislocati nelle sedi regionali. Tuttavia, essendo cominciato nell’anno 

precedente, Cronaca rappresenta già un’eccezione dal punto di vista storico, anticipando di fatto di 

un anno la riforma del ’75. 

Nel 1974, nei Culturali, era nato Cronaca per iniziativa di Raffaele Siniscalchi, Piero Dorfles e Renato 

Parascandolo (che nel 1968 aveva sperimentato il ‘dare la parola’ in Per voi giovani, al punto da essere 

contattato da Cesareo). Erano tre giornalisti con funzioni di programmista che avevano formato una 

piccola troupe insieme ai tecnici (montatori, operatori, fonico, elettricista), i quali, nonostante 

appartenessero al Centro di produzione di via Teulada, timbravano a viale Mazzini. Essi si 

consideravano l’unica realizzazione concreta del NIP, riunendo ideazione e produzione, ma solo grazie 

a un particolare accordo tra direzione generale, Rete e Centro di produzione (quest’ultimo gestito da 

Angelo Guglielmi). Il programma non era molto progettato in quanto basato sull’incontro con i 

protagonisti dell’inchiesta, con lo scopo di farli diventare soggetti dell’informazione e non solo oggetto 

tematico, al punto da venir portati in sala di montaggio. Lo stile osservativo, senza voce over, richiamava 

fortemente il cinema diretto, anche nell’uso dell’attrezzatura filmica leggera (Arriflex 16 mm e 

microfono Nagra), anche se i riferimenti culturali erano legati al contesto romano dei cineclub, dal 

Neorealismo di Zavattini (che pochi anni prima aveva proposto i cinegiornali liberi) a Dziga Vertov. 

Fino al 1981, furono realizzate molte inchieste insieme a sindacati, degenti psichiatrici, abitanti delle 

periferie, trafficanti di sigarette, e altri. Lo stesso gruppo di lavoro realizzava Prima Pagina, che portava 

avanti l’ormai tradizionale analisi del messaggio giornalistico75. Si stabilì un equilibrio per cui il gruppo 

poté lavorare indisturbato a un singolo progetto, cosa che a loro appariva efficiente e ad altri 

improduttiva. Il radicale rifiuto dell’autorialità individuale, per cui i collaboratori non potevano firmare 

il lavoro, causava non poche ostilità. Apparivano a molti come troppo utopici, schierati o localisti. 

All’interno di una situazione sfavorevole per la realizzazione di quel modello produttivo, Cronaca risultò 

un’eccezione tollerata19 

 

In onda sul secondo canale diretto da Massimo Fichera20, Cronaca parte dal presupposto teorico 

(decisamente zavattiniano) di riprendere i fatti nella loro dinamica interna e di riuscire assieme agli 

stessi protagonisti a costruire la puntata in fase di moviola. Si tratta di un presupposto che mette in 

discussione il concetto stesso di “autorialità”. In coda a ogni puntata, un cartello invita gli spettatori 

a proporre storie e argomenti mettendosi in contatto con la redazione (una modalità caratteristica 

dell’imminente “neo-tv” degli anni immediatamente successivi) e costituendo di volta in volta un 

gruppo di lavoro insieme ai diretti interessati. Ciascun episodio prevede mesi di lavoro, composti dai 

primi sopralluoghi, dalla stesura di una sceneggiatura di base, quindi dalla fase di ripresa secondo gli 

andamenti casuali di una “deriva” situazionista, e infine dalla post-produzione in sede di moviola, 

con il montaggio definitivo sottoposto all’autorizzazione dei protagonisti ripresi. Accanto ai 

protagonisti delle realtà sociali anche i “tecnici” della Rai furono inglobati nel nuovo modello 

produttivo. In controtendenza rispetto all’irresistibile taylorizzazione del lavoro, l’operatore, il 

montatore, il fonico, e il responsabile delle luci – figure professionali già a quel tempo demotivate da 

un’alienante rotazione quotidiana del posto di lavoro – vennero stabilmente e organicamente 

aggregati alla redazione giornalistica della rubrica. Per sottolineare la collegialità del Nucleo-

Ideativo-Produttivo (NIP), le trasmissioni non erano firmate, né dai giornalisti, né dai tecnici.  

                                                             
19 Ibidem, p. 236. 
20 Massimo Fichera, direttore storico di Rai Due, socialista, era stato isolato da Bettino Craxi in quanto lombardiano (di 
sinistra). Esiliato alla Direzione “tecnologica” della Rai, per il segretario del PSI politicamente ininfluente. Ben presto, 
tuttavia, Fichera dimostrò il contrario, reinventando le reti facendo brevettare dalla Rai, prima al mondo, la Televisione 
in Alta Definizione (HD TV), inaugurando il progetto Rai Sat per le trasmissioni dirette da satellite, potenziando i centri 
Rai di ricerca e sperimentazione, collegando la Rai all’Europa con un nuovo canale EuroNews. 
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Rigorosamente senza sigla né musica, né voce fuori campo né alcunché potesse imporre 

suggestioni (salvo le eccezioni costituite dalle primissime puntate in cui minime marche sintattiche 

vengono ancora mantenute),  all’inizio del programma, appariva su sfondo nero la scritta: 

“CRONACA” (FIG. 8) e più sotto la dicitura: “Il Gruppo di ideazione e produzione Cronaca insieme 

a” o anche “Gruppo di ideazione e di produzione CRONACA, Rete 2 TV, GR 3” e di volta in volta i 

vari soggetti collaboratori, nel tentativo di sottolineare la fuoriuscita dal cliché dell’inchiesta d’autore, 

confermato dall’assenza dello speaker, ma anche per superare, come accennato, la tradizionale logica 

autoriale, che solo ed esclusivamente all’autore in quanto dominus aveva sempre delegato la 

responsabilità (dei contenuti e della forma). 

 (FIG. 8) 

La prima puntata21 (Insieme ai degenti dell’ospedale geriatrico, 1974) incontra gli anziani degenti 

di dell’Ospedale Geriatrico dell’Addolorata di Roma; la terza età e le problematiche ad essa connesse 

sono ancora affrontate in Insieme agli anziani del circolo di Ponte Mammolo (1974); dello stesso 

anno è anche Monte Mario e il verde pubblico (1974, firmato da Paola Faloja). La trasmissione 

subisce un arresto forzato già alla decima puntata, inerente la smilitarizzazione e la sindacalizzazione 

della polizia (Chi ha paura del sindacato di polizia?). La chiusura definitiva del programma, occorsa 

in maniera piuttosto turbolenta, avviene infine nei primi anni Ottanta, ed è stata così raccontata da 

Renato Parascandolo in un’intervista del 2013, che è utile riportare nella sua interezza: 

 
Dopo la messa in onda di un’inchiesta in due puntate di un’ora ciascuna su “I 35 giorni di Mirafiori” 

capimmo che era iniziato il boicottaggio nei nostri confronti, Ma per quanto fossimo considerati scomodi 

dal nuovo gruppo dirigente insediatosi a Rai 2 con l’avvento di Craxi, nessuno voleva prendersi la 

responsabilità di chiudere la testata. L’occasione si presentò nel 1983. Stavamo realizzando un’inchiesta 
nel carcere di Rebibbia: per la prima volta la televisione entrava in un carcere ponendosi dalla parte dei 

detenuti. Per oltre due mesi lavorammo in un clima di grande collaborazione con il direttore, i funzionari, 

le guardie carcerarie e i detenuti. Ricordo che per consentire ai detenuti di partecipare al montaggio, 
installammo una moviola nel carcere. Finché, un giorno, fummo convocati dal nostro  capostruttura che 

ci mostrò una lettera del Ministro della Giustizia Darida con la quale si comunicava la revoca del 

permesso e il divieto della messa in onda dell’inchiesta con la motivazione che sarebbero state effettuate 

riprese e interviste che rischiavano di fornire informazioni logistiche ai gruppi terroristici che, in quei 
primi anni Ottanta, ancora imperversavano. 

                                                             
21 Alcuni episodi sono stati raccolti e pubblicati in P. Dorfles, R. Parascandolo, R. Siniscalchi (a cura di), Gli anni ‘70. 

Antologia delle inchieste di «Cronaca», Rai Trade 2000, 12 Dvd. 
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Anche in questo caso non ci perdemmo di coraggio. Ci facemmo ricevere dal Ministro per rassicurarlo 

e convincerlo a ritirare il provvedimento. Andammo da Darida che ci confessò di avere firmato la lettera 
senza neanche leggerla. Alla fine del colloquio ci disse: «Se accettate che due magistrati del mio staff 

controllino le riprese e vi indichino gli eventuali tagli da apportare, vi autorizzo a portare a termine 

l’inchiesta». Accettammo di buon grado anche perché eravamo i primi a non voler correre il rischio di 
favorire, per quanto involontariamente, le mire dei brigatisti. Ricordo il giorno in cui vennero i 

magistrati. Arrivarono a via Teulada scortati da due auto. Entrati nella sala di montaggio, si tolsero dalla 

tasca la pistola appoggiandola sulla moviola come faremmo oggi con un telefono cellulare. Dico questo, 

per farvi capire quale fosse il clima dell’Italia in quegli anni. Alla fine della proiezione, ci fecero i 
complimenti limitandosi a chiederci di fare solo qualche taglio del tutto irrilevante. Dopo aver 

rassicurato il nostro capostruttura, prenotammo la sala di proiezione di viale Mazzini per la 

presentazione alla stampa del programma: un’inchiesta senza precedenti. Anche per questo la mattina 
dell’anteprima c’erano duecento persone: parenti dei detenuti, secondini, funzionari e giornalisti di tutti 

i quotidiani. Quel giorno, alla stessa ora, avevo appuntamento con un consigliere d’amministrazione che 

quindici anni dopo diventò Presidente della Rai: Roberto Zaccaria. Mentre parlavamo ricevette una 
telefonata. Lo informavano che l’inchiesta di Rebibbia era stata censurata su richiesta del capostruttura: 

una decisione avallata dal Direttore di Rete e dal Direttore Generale. 

Il giorno dopo scoppiò il putiferio. Fui svegliato al mattino presto da Radio Radicale che chiedeva 

spiegazioni, tutti i giornali diedero in prima pagina la notizia della censura e riportarono il resoconto 
dell’inchiesta. Ancora una volta, Siniscalchi e io, senza scomporci, cercammo di correre ai ripari. Mentre 

imperversava la protesta, ci facemmo ricevere dal presidente della Camera Nilde Iotti. La Rai, infatti, 

sulla base di una sentenza appena emessa dalla Corte Costituzionale, non dipendeva più dal Governo 
ma dal Parlamento. In quel caso, la Iotti prese una decisione senza precedenti: impose alla Rai di mettere 

a disposizione per 48 ore una sala di proiezione per consentire ai deputati, di giudicare se la Rai aveva 

fatto bene o male a censurare il programma. I parlamentari si presentarono in massa: tra questi anche 

leader importanti di diversi partiti. Ricordo Almirante, Pecchioli, Violante e tanti altri. All’ingresso della 
Rai, non potendo entrare, una pletora di giornalisti si dispose ai lati del cancello per raccogliere le 

dichiarazioni dei deputati. Tutti, indistintamente, giudicarono l’inchiesta coraggiosa, a tratti dura, ma 

assolutamente corretta.  A quel punto il partito comunista chiese le dimissioni del direttore Generale che 
aveva consentito la censura. Io e Siniscalchi finimmo davanti alla Commissione parlamentare di 

Vigilanza dove subimmo un brutale attacco da parte di Martelli che parlò in difesa del vertice aziendale. 

Il clima si era fatto pesante, la commissione decise di aggiornarsi riguardo alla richiesta di dimissioni 
del DG. Alcuni giorni dopo, mentre tornavo a casa a tarda notte, comprai il Messaggero. In prima pagina 

lessi con sgomento che: “Gli autori dell’inchiesta sulle carceri erano indagati come mandanti morali 

dell’omicidio di un’infermiera di Rebibbia”. Nell’articolo si faceva riferimento a un episodio accaduto 

alcune settimane prima: un gruppo terroristico aveva sequestrato un’infermiera della sezione femminile 
di Rebibbia, l’avevano sottoposta a “un processo proletario” e giudicandola “colpevole” l’avevano 

uccisa. 

Dal verbale dell’interrogatorio risultava che era accusata di aver fatto morire per negligenza una 
detenuta per droga, in crisi di astinenza. Il legame con la nostra inchiesta stava nella dichiarazione di un 

giovane detenuto. A una nostra domanda su chi fosse la ragazza raffigurata in una fotografia incollata 

alla parete della sua cella, rispose: «Era la mia fidanzata, anzi lo era, perché è morta durante il ricovero 
nell’infermeria del carcere». Il giudice aveva considerato quella denuncia una possibile istigazione al 

delitto. Da qui l’apertura di un’indagine nei nostri confronti e il sequestro da parte della Polizia 

giudiziaria di tutte le riprese filmate, dei nastrini audio e anche degli scarti della pellicola. L’accusa era 

evidentemente surreale, tenuto conto che il programma era stato visto solo dai critici televisivi e dai 
parlamentari, ma questo bastò per rafforzare la linea di difesa del Direttore Generale in Commissione 

parlamentare. Si disse, infatti, che la censura era stata giusta e previdente tant’è che se l’inchiesta fosse 

andata in onda la nostra responsabilità sarebbe stata ancora più grave. Alcuni giornali avanzarono 
l’ipotesi che qualcuno avesse imbeccato il giudice per salvare il Direttore Generale. Fatto sta che non 

fummo neanche interrogati e poco dopo l’indagine si concluse con l’archiviazione. A quel punto 

chiedemmo alla Rai di farsi restituire i filmati sequestrati ma i dirigenti dell’epoca se ne guardarono 
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bene. Così la nostra inchiesta finì al macero, distrutta. Con questo episodio si concluse di fatto 

l’esperienza del gruppo di “Cronaca”22. 

 

Nonostante le numerose traversie il gruppo di Cronaca realizzò sessanta inchieste della durata di 

un’ora ciascuna che furono trasmesse sulla Rai 2 intorno alle 22 (la seconda serata di quei tempi) con 

una media di quattro milioni di telespettatori e punte di sei milioni, nello spazio Rai costituito ancora 

da soli due canali. Sempre del 1974 è Giovani detenuti, sulle rivolte all’interno del carcere minorile 

di Casal del Marmo (i giovani intervistati, essendo minorenni, si fanno riprendere indossando 

semplici maschere ricavate da fogli di carta); e ancora: Appunti sul lavoro di fabbrica: una vita in 

fabbrica (Arese-Portello, 1977), Noialtre se gavemo ribellade e gavemo dito basta (Verona 1977) che 

anticipa di poco il celebre Processo per stupro (trasmesso nel 1979) riprendendo per la prima volta 

un processo a porte chiuse, quello che vede coinvolta la sedicenne Cristina Simeoni violentata dal 

datore di lavoro, ma anche i tafferugli dovuti ai gruppi di giovani femministe che protestano fuori 

dalle aule; Dietro l’alibi della follia (Arezzo 1976); Seveso: la diossina, il male minore (Seveso 1976); 

Carnevale popolare a Pomigliano d’Arco parte I e II (Pomigliano d’Arco, 1977);  Io, imprenditore 

(Napoli 1979); Irpinia: notizie dai paesi del terremoto (Irpinia 1981); Irpinia: informazione e 

terremoto (Irpinia 1981); Il fantasma del manicomio (Arezzo 1981); Il processo per il disastro di 

Seveso (Monza 1983). Come si vede anche solo dai titoli, spesso avviene un ritorno sugli stessi luoghi 

e con gli stessi protagonisti a distanza di un certo periodo, per dare conto di come le cose siano 

cambiate nei contesti ritratti. Uno dei servizi più noti (Contrabbandieri di sigarette a Napoli, 1978) 

riguarda l’ambiente del contrabbando di sigarette napoletano, in cui il protagonista (un 

contrabbandiere in pensione) guida troupe e spettatori dall’acquisizione del prodotto in alto mare fino 

a Forcella, località dove avviene lo smistamento per tutta la città partenopea. Diversi reportage 

vengono realizzati presso l’ospedale psichiatrico di Arezzo, diretto dal basagliano Agostino Pirella: 

Insieme ai pazienti, Dietro l’alibi della follia e, dopo l’approvazione della Legge 180, Il fantasma del 

manicomio (1981), insieme agli ormai ex-pazienti (è bene ricordare che già Sergio Zavoli aveva 

intervistato Franco Basaglia nel 1968, ma nella collocazione di prima serata, ottenendo ascolti molto 

più alti). 

Il tema del lavoro e delle lotte sindacali rappresenta un nucleo consistente: Fiat: la vigilanza in 

fabbrica (Torino 1976); I 35 giorni di Mirafiori (Torino 1980); Democrazia e potere nei luoghi di 

lavoro, a sua volta diviso nelle puntate Alla ricerca del lavoro perduto (Torino 1981), La resistibile 

ascesa del lavoro morto (Cassino 1982) e Che fare signor Taylor? (Varese 1982). Di nostro particolare 

interesse risultano le 4 ore di trasmissione (per 4 mesi di lavoro) sulla fabbrica dell’Alfa Romeo ad 

Arese, sollecitata dall’operaio Jacoviello e accolta dall’allora Direttore del Personale Roberto 

Caravaggi. Di fatto, si tratta di quattro ore di consiglio di fabbrica, inerenti questioni come il doppio 

lavoro, l’assenteismo, i contrasti con il sindacato. Durante i dibattiti è presente anche il giornalista 

Giorgio Bocca, in quegli anni (ma in realtà fin dagli anni Sessanta) partecipe in qualità di cronista 

all’interno delle vicende operaie. Appunti sul lavoro di fabbrica, Una vita in fabbrica, Un’ora in 

fabbrica (Arese, 1977) sono nell’insieme una testimonianza sia del periodo storico (proprio tra il 

1976 e il ’77 Avanguardia Operaia viene travolta dalle scissioni interne) che un’anticipazione di ciò 

che verrà dopo non solo dal punto di vista della produzione televisiva ma anche del genere 

documentario televisivo nel suo complesso23. 

                                                             
22 Fare inchiesta ai tempi di Cronaca, intervista di Andrea Bottalico e Davide Schiavon a Renato Parascandolo, Napoli 
Monitor, n. 53, marzo-aprile 2013, NapoliMONiTOR.  
23 Lo stesso Parascandolo ha spesso teorizzato intorno al medium televisivo: Cfr. Renato Parascandolo, La televisione 
oltre la televisione. La TV pubblica nell’era della multimedialità, Editori Riuniti, 2000. 

https://napolimonitor.it/fare-inchiesta-ai-tempi-di-cronaca/
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Come scrive Paolo Frescani (Frescani 2012), anche in Italia la crisi degli anni Settanta assume le 

forme di rappresentazioni, talvolta anche caricaturali, che sollecitano, proprio dagli schermi televisivi, 

a guardare dietro la palese recessione che caratterizza il periodo, per considerare la condizione di chi 

perde il lavoro o finisce in cassa integrazione.  

Scrutando negli archivi del servizio radiotelevisivo troviamo le cronache di un’operazione sul campo 

che dà volto e voce a un paese in difficoltà, come il programma Cronaca, andato in onda nel 1974 e poi 

interrotto. Una difficoltà che, più generalmente, siamo abituati a valutare portando l’attenzione sullo 

scontro tra istituzioni e «movimenti» e presentando gli anni di mezzo del decennio come l’epoca della 

realizzazione di azioni eversive culminanti nel rapimento di Aldo Moro. In realtà le avanguardie che si 

muovono ai margini del partito armato, raccolgono e interpretano un profondo disagio di natura 

materiale e sociale oltre che politica e trovano seguito in fasce di popolazione duramente toccate dalle 

oscillazioni dell’economia. Dal mix di eventi legati all’inflazione o alla perdita di status per 

decentramenti o licenziamenti scaturisce la contrazione dei consumi, il venir meno della sicurezza 

economica, il rapido cambiamento di abitudini e stili di vita che si coglie nell’universo di testimonianze, 

scritte e orali, che quel periodo lascia24. 

 

Se guardiamo più attentamente e nel complesso l’insieme delle riprese svolte ad Arese nel 1977 

possiamo riconoscere pienamente la matrice zavattiniana, ovvero insolita per i palinsesti del periodo. 

L’operaio è lasciato a lungo, in piano americano e rivolto frontalmente alla macchina da presa, a 

raccontare direttamente allo spettatore il funzionamento della catena di montaggio per la 

realizzazione di un’automobile (FIG. 9).  

 (FIG. 9) 

Il sonoro cattura per minuti a lungo ininterrotti i rumori metallici all’interno dell’ambiente di 

lavoro (in maniera simile all’importanza che il suono ricopre nel celebre La classe operaia va in 

paradiso di Elio Petri, 1971). I temi sono quelli che più evidentemente rimandano al clima e al 

contesto operaio consolidatisi ormai già da un decennio: i tempi frenetici di lavoro, la 

parcellizzazione, il rapporto con i macchinari, le malattie, i disagi dovuti all’emigrazione, 

l’emarginazione, il cottimo, gli scioperi attivi, l’autonomia,  ma non si erano mai viste probabilmente 

– in Rai – le macchine da presa inserirsi in maniera così diretta e discreta all’interno delle discussioni 

assembleari e di situazioni così specifiche, in maniera molto simile a quanto era stato fatto dai prodotti 

Unitelefilm; e soprattutto, eludendo tagli e manipolazioni (a cominciare dalla consueta modalità in 

                                                             
24 Paolo Frescani, Le crisi economiche in Italia dall’Ottocento ad oggi, Bari, Laterza 2012, pp. 239-240. 
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cui le immagini funzionano da illustrazione di ciò che dice la voce fuori campo), è rimasta unica la 

possibilità concessa ai protagonisti di commentare e discutere in comune le sequenze appena 

mostrate, in un montaggio che assembla progressivamente enunciazioni retrospettive. Superando 

l’ideologia della casualità e dell’improvvisazione, Cronaca trova così il modo per delineare, quasi 

mai confusamente, il proprio principio di composizione: non solo eliminando la voice over, ma anche 

attraverso l’annullamento delle distanze tra il modo oggettivante delle riprese e i soggetti coinvolti. 

Ancora una volta, il legame con le teorie zavattiniane si palesa in maniera chiara: in un paio di soggetti 

mai realizzati, Censura 1960 e Perché del 1962 (già menzionato nel primo capitolo), lo sceneggiatore, 

tra le altre cose, accusa la pratica Rai di censurare le riprese dal vivo in fase di montaggio. 

 

5.6 Onda libera (1976-77) 

Dedichiamo un breve paragrafo a Onda libera (1976-77) soltanto per ricordare una declinazione 

“surrealista” dell’immaginario contadino, sottoproletario, seppur in questo caso non “padano”, 

essendo il programma ambientato in Toscana. 

La sera del 19 dicembre 1976, sul secondo canale (che fino all’anno precedente era denominato 

Rete 2) diretto da Massimo Fichera una delle “signorine Buonasera” annuncia: «Signore e signori, 

fra pochi minuti potrete assistere a I favolosi anni del pre-Boom, a cura di Costanzo, Lerici, Terzoli, 

Vaime e Verde. La regia è di Antonello Falqui…» e sul nome di Falqui entra una rumorosa pernacchia, 

mentre l’immagine dell’annunciatrice viene deformata da interferenze. In video, da una stalla, 

compare un giovane Roberto Benigni, dai capelli sconvolti, che, maltrattando una chitarra, sbraita la 

canzone Marcia degli incazzati. 

L’espediente di partenza è la stesso attuato da Orson Welles quando adattò alla radio La guerra 

dei mondi: annunciare una trasmissione ordinaria all’interno della programmazione e quindi fingere 

un disturbo terroristico nell’etere. Onda libera è infatti contemporanea alle prime emittenti private 

che, dopo le sentenze della Corte Costituzionale di metà decennio, non erano più costrette a 

trasmettere nell’illegalità. «Televacca» (regia di Beppe Recchia) è una finta e strampalata stazione 

pirata toscana che trasmette da una stalla e si impossessa delle frequenze Rai trasmettendo da una 

stalla. Proprio «Televacca» doveva essere il titolo originale che fu invece sostituito, così come gli 

sketch del prete sessuofobo Don Fascione interpretato da Marco Messeri.  

Oltre a una satira dell’estetica delle tv private prima ancora che questa si stabilizzasse (ad esempio, 

l’esibizione della «valletta ignuda» interpretata da Donatella Valmaggia, che “ignuda” non diventava 

mai, venendo interrotta dalla ripresa delle frequenze da parte della Rai), il programma riprende 

l’estetica del dadaismo demenziale abbinato al contesto contadino che aveva avuto in Cochi e Renato 

due pionieri. Spiazzante energia contadina e popolare (qui nel senso di pop) caratterizzano una 

presenza tanto dirompente (cfr. Ambrogi 1992) quanto in linea con l’immaginario contadino che 

sembra essere, come abbiamo spesso visto, quello maggiormente evocato nelle trattazioni Rai del 

lavoro. 

Ai primi del 1976 al Teatro Alberichino di Roma l’allora giovanissimo Roberto Benigni, interpreta 

un contadino toscano nel monologo Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, un po’ saggio, un po’ osceno, 

politicamente sospetto. Il personaggio viene adattato dagli autori Giuseppe Bertolucci, Umberto 

Simonetta e Beppe Recchia. Ne dà una entusiasta descrizione Natalia Ginzburg sul «Corriere della 

Sera»: 

 

Fra le vacche, oche, anatre, galline e muli, sulla paglia d’una stalla, Benigni è Cioni Mario, contadino, 

possessore d’una tivù privata; con lui è un vaccaro, Carlo Monni, e una valletta muta, Donatella 

Valmaggia. Capitano nella stalla dei cantanti, una ricercatrice folk americana […], un muto e torvo 
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mangiatore di sigarette e di lampadine. Irrompono a tratti le immagini della televisione nazionale; si 

alternano voci casuali e voci programmate25. 

 

5.7 Il lavoro contro la vita (1979) 

Venerdì 14 e 22 settembre, alle 21.45 su Tv2, si sviluppa un’inchiesta in due puntate sugli effetti 

drammatici del lavorare e del vivere intorno al polo industriale di Porto Marghera. Gli autori del 

programma (Anna Layolo, Alfredo Leonardi e Guido Lombardi) svolgono da anni una ricerca collettiva 

sulle tecniche realizzative e comunicative possibili grazie al videotape, già alla base di due produzioni 

precedenti quali Sotto le stelle, sotto il tendone sulla vita del circo e L’isola nell’isola sulla comunità 

ligure di Carloforte in Sardegna. Un raro esempio di conciliazione tra sperimentazione e mandato 

sociale. 26 

 

Nel 1977 in Italia l’industria iniziò a ridurre il suo peso sul Pil nazionale segnando l’ingresso 

nell’epoca dei servizi, la quale però non fu accompagnata dallo sviluppo di una strategia di 

modernizzazione né dall’affermarsi di una cultura del terziario. Al contrario si continuò a celebrare 

l’industria e a muoversi all’interno di un approccio industrialista. L’evoluzione settoriale fu 

comunque molto simile a quella degli altri paesi: negli anni Cinquanta e Sessanta la componente più 

dinamica fu quella dei servizi alla persona, soprattutto quelli sanitari e ricreativi, anche in virtù dei 

bassi livelli di partenza, mentre negli anni Settanta toccò ai servizi alle imprese. L’economia italiana 

stava entrando nella fase neoindustriale in parte per effetto della crisi della grande impresa, che 

cominciò a destrutturarsi favorendo la formazione di fornitori specializzati di beni e soprattutto di 

servizi. Nel 1979 collaborano con la Rai Anna Lajolo, Alfredo Leonardi e Guido Lombardi, ovvero 

il gruppo “Videobase”, come dicevamo pionieri dell’utilizzo del video elettronico in Italia. Christian 

Uva ha riassunto recentemente27 il lavoro del collettivo, inserendolo, come l’Unitelefilm, nel generale 

fermento artistico e informativo “anti sistema” di quegli anni. Videobase si distingue come la prima 

realtà in Italia che si avvale del video come strumento di attivismo, adottando nei confronti della 

nuova tecnologia un approccio sistematico e arricchendo costantemente la propria comprensione 

teorica del mezzo. Il gruppo si forma nel 1971 grazie all’unione di Anna Lajolo e Guido Lombardi, 

una coppia precedentemente attiva nel campo della produzione cinematografica sperimentale, con 

Alfredo Leonardi, anch’egli proveniente dall’esperienza dell’underground. Lajolo e Lombardi 

iniziano a dedicarsi al cinema quando si trasferiscono a Roma. Qui, dopo aver acquisito le competenze 

di base e soprattutto aver scoperto l’underground americano del New American Cinema, entrano in 

contatto con la Cooperativa Cinema Indipendente, dove fanno la conoscenza, tra gli altri, di Massimo 

Bacigalupo, Gianfranco Baruchello e, appunto, Alfredo Leonardi. 

Lo stesso modello di ciclo completo di “comunicazione orizzontale” aveva già trovato ne L’isola 

dell’isola – realizzato in due fasi, tra il 1974 e il 1977 e trasmesso in due puntate dalla Rai nel 1978 

con l’introduzione di Italo Moscati – la sua manifestazione e messa a punto più esemplari. 

Gli effetti drammatici del lavorare e del vivere intorno al polo industriale di Porto Marghera sono 

il tema fondamentale di Il lavoro contro la vita, che indaga, intervistando direttamente operai e 

operaie, casalinghe, giovani, su come si convive con l’industria chimica, la degradazione 

                                                             
25 Natalia Ginzburg, Divertimento nella stalla, «Corriere della Sera», 20 dicembre 1976, ora in Aldo Grasso, L’Italia alla 
Tv. La critica televisiva nelle pagine del Corriere della Sera, Rizzoli, Milano 2010, p. 160. 
26 Aldo Grasso, Cecilia Penati, Luca Barra, Storia critica della televisione italiana, il Saggiatore, Milano 2019, pp. 567-
568. 
27 Christian Uva, Un modo di produzione “orizzontale”: il caso Videobase, in V. Zagarrio, C. Uva (a cura di) L’eccezione e 
la regola. Modi di produzione alternativi nel cinema italiano dal dopoguerra agli anni Ottanta, Marsilio, Venezia 2024. 
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dell’ambiente, il rischio di perdere la salute e anche la vita e di vedere come ci si ribella a questa 

condizione. 

Ancora Christian Uva ne offre una descrizione in L’immagine politica: 

 

Si tratta di un’inchiesta in due puntate per Rai Tre sul petrolchimico di Porto Marghera in cui si 

segnalano, dal punto di vista tecnico, per la prima volta nella videografia del gruppo, l’adozione integrale 

del colore e una forma narrativa maggiormente “confezionata” sugli standard televisivi (si veda ad 

esempio l’esteso uso delle “coperture” sulle interviste, pratica già in parte impiegata ne L’isola dell’isola 

ma in precedenza risolutamente rifiutata dagli autori). La contrapposizione tra vita e lavoro torna a 

pervadere questo nastro fin dall’inizio, quando si parla di un incidente avvenuto in un’officina nel quale 

sono morti tre operai e, successivamente, quando si tocca la questione ambientale e del diritto alla salute, 

affrontando il tema dell’inquinamento industriale.  

Ancora una volta, è la videotestimonianza a costituire l’ossatura principale dell’operazione: ovvero 

la modalità attraverso cui i fatti oggettivi, in questo caso riguardanti i cascami dell’industrializzazione 

rispetto all’ambiente e alla salute, vengono divulgati per mezzo della presenza e della viva voce degli 

interpellati, personalmente coinvolti nelle vicende che il discorso evoca e ricostruisce: 

Spicca, nell’ambito delle numerose interviste “d’assalto” realizzate da Videobase, la testimonianza di 

un giovane che afferma: «la mia idea non è di finire la vita là a Marghera, ho sempre la speranza di 

spostarmi, di non morire dentro la Montedison, anche perché lì dentro la vita si accorcia, non si allunga». 

In questa ennesima denuncia del «carattere seccamente immunitario» del capitalismo e dei processi di 

razionalizzazione da esso imposti si palesa nuovamente il fulcro di quella battaglia biopolitica al centro 

della militanza audiovisiva di una compagine pur ristretta di autori in grado di interpretare nel modo più 

diretto ed efficace il lato “in luce” dei movimenti degli anni Settanta, quello attraversato dalle istanze 

più autenticamente vitalistiche da essi rivendicate.28 

 

5.8 Conclusioni. Verso gli anni Ottanta 

5.8.1 La marcia dei Quarantamila (1980) 

L’aura simbolizzante della cosiddetta “marcia dei quarantamila” del 1980, tra le altre cose, è 

offerta dallo scrittore forse più capace di raccontare le trasformazioni del mondo industriale, Paolo 

Volponi29, che descrive l’evento nove anni dopo, nel 1989 in La macchina mondiale, parlando di 

dirigenti di quarta fila, dei più anziani fuori ruolo, dei corsisti interni, i consoci, i gestori di pasticcerie, 

drogherie, farmacie, alberghi, sarti, insegnanti, commercialisti, assicuratori, agenti, funzionari di 

banca, noleggiatori: “un cortile di civile protesta; un corteo che avanza di gente perbene che lavora”. 

Volponi racconta di un incedere composto, di un silenzio nell’aria, i soprabiti che aderiscono al corpo; 

è il contraltare di quei disordini, di quegli scioperi che bloccavano le città in maniera tanto violenta e 

rumorosa. 

Nell’ottobre 1980, infatti, tale marcia silenziosa chiude le lotte iniziate con l’autunno caldo, ovvero 

l’entrata in scena del movimento operaio e di Mirafiori. In realtà, la vera sconfitta politica si avrà con 

il referendum sulla scala mobile, ma a questo rimane l’episodio che mette un punto e a capo 

nell’immaginario collettivo. 

                                                             
28 Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni 
Settanta, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 143-144. 
29 Sul rapporto tra Volponi e la televisione cfr. Fabio M. Rocchi, Paolo Volponi in video. Note sulle apparizioni televisive 
dello scrittore, in «Hortus» n. 27, E Volponi ci manca, a cura di Leonardo Mancino e Antonio Tricomi, 2004. 
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Il periodo comincia con la decisione della Fiat, l’8 settembre, di ridurre fortemente il personale. Si 

prospettano quindi licenziamenti (di 14.469 dipendenti) e la proposta di messa in cassa integrazione 

per 15 mesi di 24 mila operai e in seguito il licenziamento della metà di questi. Il direttivo cambia 

rapidamente idea e annuncia subito il licenziamento dei 14 mila. Cominciano gli scioperi, i cortei, la 

fabbrica viene bloccata; la Fiat ripropone la cassa integrazione a zero ore e nominale: vengono 

indicati individualmente i dipendenti da mettere a riposo, costretta a propendere per una linea dura: 

liberarsi degli operai più scomodi (avanguardie di fabbrica ecc.). Lo scontro si inasprisce, i cancelli 

sono bloccati dai picchetti, la produzione si ferma.  

In verità, la produzione era stata bloccata anche nel 1973, ma, come affermano gli storici, lo 

scontro si gioca questa volta proprio sul piano dell’immaginario collettivo, ed è per questo che la 

marcia del 1980 è assurta a momento periodizzante. L’opinione pubblica si schiera con la FIAT. Le 

ragioni industriali sono infatti quelle del progresso, mentre le ragioni degli operai vengono etichettate 

come corporativismo. La stampa di Torino pubblica il giorno stesso una testimonianza di un operaio 

che, mentre scavalca la fabbrica per andare a lavorare, muore di infarto; l’opinione pubblica si schiera 

dalla sua parte, non dalla parte dei picchetti. 

Sul finire del decennio, il panorama industriale è in via di trasformazione. Sin sta affermando un 

nuovo modello produttivo, quello della cosiddetta “terza Italia”, ossia il nord-est, la fascia adriatica, 

le piccole imprese con pochi operai, i rapporti personali. Sembra che l’opinione pubblica se ne 

accorga soltanto adesso, pur essendo un processo in corso da diversi anni. La fabbrica è venata dai 

problemi di terrorismo e violenza (quando a Torino nel 1977 muore Casalegno direttore della Stampa, 

lo sciopero indetto dai sindacati è un fallimento, gli operai non partecipano).  

La gerarchia interna praticamente non esiste più; in fabbrica non ci si veste più con la tradizionale 

tuta blu ma col maglioncino; ci sono persino momenti di non lavoro, si gioca a carte ecc. L’officina 

non è più quella di prima, è meno grande, meno rumorosa anche se si fa sempre tornitura, tranciatura, 

pressatura, ma adesso sta penetrando l’automazione; sta cambiando radicalmente  il mondo operaio. 

Nel biennio 1978-79 la FIAT assume molto, soprattutto giovani e donne e con alti livelli di 

istruzione: niente che sembri ricordare un operaio (persino la rivista cinematografica «Bianco & 

Nero» dedica il doppio numero 1-2 del 1972, curato da Cinzia Bellumori, interamente al lavoro 

femminile).  

Il settimanale «Rinascita» nel 1979 lancia un’inchiesta su questi aspetti, e «Repubblica» commenta 

i risultati intitolando: “L’operaio ha cambiato pelle”: è meno politicizzato, critico nei confronti del 

sindacato, più attento agli aspetti economici personali, disposto a collaborare. I picchetti sembrano 

ormai diventati un gioco di falò e chitarre. Si stanno prospettando i “rampanti” anni Ottanta. 

 

5.8.2 L’avvento della Terza Rete 

La complessa riforma del 1975, come abbiamo riassunto a inizio capitolo, porta alle trasmissioni 

a colori e alla nascita di una Terza Rete. Vi si giunge attraverso un laborioso compromesso. Viene 

istituito un nuovo telegiornale, il TG3, che dopo un notiziario nazionale di dieci minuti cede la linea 

alle varie sedi regionali per venti minuti di notiziario locale. La Terza rete, contraddistinta da una 

natura culturale, avrebbe dovuto accogliere per il 60% produzioni effettuate nelle sedi regionali, ma 

non si avvicinò mai, neanche lontanamente, a tale cifra. Oltre alla sede regionale di Napoli30, le sedi 

regionali offrono la possibilità a molti giovani provenienti dalla cultura cinematografica e cinefila di 

sperimentare e realizzare programmi, seppur con budget minimi (nella sede ligure di Genova, attorno 

ad Arnaldo Bagnasco, muovono i primi passi dal 1978 Enrico Ghezzi, Renzo Trotta, Massimo 

                                                             
30 Cfr. Michelangelo Iossa, La Rai a Napoli: 1963-2023, sessant’anni di televisione all’ombra del Vesuvio, Rogiosi, Napoli 
2023. 
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Marchelli; in Calabria Marcello Walter Bruno, ecc.).  La moltiplicazione delle poltrone fu 

impressionante: ventuno direttori di sede, altrettanti caporedattori e responsabili della 

programmazione, nominati nel 1979. Un’organizzazione pletorica, che consentiva però ai partiti 

(questa volta il PCI ebbe una parte di rilievo) un’adeguata presenza sul territorio, intrecciata con gli 

equilibri politici locali. 

Forse neanche in condizioni di monopolio la Rai avrebbe potuto affrontare un decentramento così 

capillare e la costituzione di un corposo Dipartimento Scuola Educazione (DSE). I livelli di 

spettacolarizzazione che un pubblico ormai smaliziato chiedeva alla TV erano difficilmente 

compatibili con l’austerità di programmi dal budget modesto, spesso confezionati in modo sommario. 

Inoltre, non era possibile costruire una identità regionale aprendo piccole finestre nella 

programmazione televisiva un paio di volte alla settimana. Le televisioni private battevano a tappeto 

la dimensione locale; le sedi regionali Rai si occupavano del capoluogo regionale, i cui i palazzetti 

della politica non erano meno esigenti dei palazzi romani, senza la possibilità di aderire a tutte le 

pieghe del territorio. Una seconda fase della Terza Rete arriva invece ad anni Ottanta già avviati, 

ricostruita tra gli altri in maniera schematica ma esaustiva da Enrico Menduni31. Il Governo Craxi si 

riunisce d’urgenza e approva un decreto legge che autorizza temporaneamente l’interconnessione per 

sei mesi, da tutti definito “decreto Berlusconi”. È il 20 ottobre 1984; l’indomani riprendono le 

trasmissioni in tutta Italia. La Camera però nega il giudizio di costituzionalità, perché la DC è molto 

tiepida nel sostegno. Il decreto così decade e due dei tre pretori sequestrano nuovamente gli impianti 

ripetitori, attaccati da un duro comunicato della Presidenza del Consiglio. 

Craxi comprende allora che è necessario venire a patti. Si prepara un altro decreto che contiene 

sostanziose contropartite per la DC, ma anche per altri; si aggiunge una parte del tutto nuova sulla 

Rai, con cui si ripristina quasi tutto il potere che il direttore generale – tradizionalmente un 

democristiano – aveva perduto con la legge del 1975 a vantaggio del consiglio di amministrazione. Il 

PCI ottiene in una trattativa riservata la direzione della Terza rete televisiva e del TG3. Il MSI, che 

non era mai riuscito a mettere un piede nella Rai non appartenendo all’“arco costituzionale”, si vede 

garantito un sindaco revisore nel nuovo consiglio Rai. 

Il decreto Berlusconi-Agnes viene approvato e diventa la legge 4 febbraio 1985, n. 10. In essa 

prende forma una manovra politica complessa, a suo modo “bipartisan”, nel senso che tiene conto sia 

della Fininvest sia del trasversale “partito Rai”; ma non tutela l’emittenza privata in quanto tale, 

perché l’autorizzazione ad usare gli impianti per l’interconnessione riguarda quelli che già li avevano, 

non gli eventuali nuovi venuti 

La riforma della Rai del 1975, creando un sistema di reti e testate radiofoniche e televisive 

connotate politicamente e bilanciate al loro interno, aveva introdotto un’informazione più attenta ai 

vari partiti e alle loro esigenze, ma anche costretto la politica nei tempi veloci della televisione. La 

decisione fu quindi quella di assegnare la Terza rete ai comunisti. La nomina di due direttori espressi 

dal PCI, uno alla Terza rete e l’altro al TG3, oltre ad altre sostanziose designazioni, diventava una 

opportunità perché il “popolo comunista”, cioè la base e i simpatizzanti del partito, costituiva un 

gruppo sociale consistente che nei confronti della televisione aveva punte di forte ostilità. Tale ostilità 

era alimentata dallo stesso PCI, ancora immerso in una cultura antitelevisiva (cfr. Crapis 2002), che 

minacciava inattuabili scioperi del canone e spesso dipingeva la Rai come un apparato 

propagandistico democristiano e socialista. 

Le elezioni politiche del 1979 sono il primo appuntamento elettorale che si svolge in un paesaggio 

mediale fittamente abitato da televisioni e radio locali. Per interesse, convenienza, militanza o per 

molti altri motivi sono le televisioni private, a partire da allora, a mandare in onda massicce dosi di 

                                                             
31 Enrico Menduni, Videostoria. L’Italia e la TV 1975-2015, Bompiani, Milano 2014. 
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spot elettorali di singoli candidati. Le elezioni del 1979 vedono anche, per la prima volta, un folto 

gruppo di candidati provenienti dal mondo dello spettacolo. 

Il PCI distribuì le due cariche principali con equilibrio interno salomonico; al TG un giornalista 

comunista ex redattore dell’Unità, un pezzo della storia del partito, Sandro Curzi; alla rete un 

intellettuale da sempre collaboratore dell’azienda, Angelo Guglielmi, che dimostrerà una grande 

capacità progettuale e che approfondiremo nel prossimo capitolo, ancora una volta partendo dalla 

componente “zavattiniana” dell’estetica apportata alla propria rete. Una conseguenza fu che il PCI, 

fino a quel momento nel punto più basso della propria storia e vicino alla fine,  conseguisse un 

risultato che non gli era riuscito nel 1976, quando era il primo partito d’Italia. Di qui l’alone di rispetto 

per il giovane dirigente che era considerato l’artefice di questo successo, Walter Veltroni.  

È l’inizio della cosiddetta “tv-verità” su cui torneremo nel prossimo capitolo. Nel frattempo, a Non 

Stop (Rete 1, 1977-79), Carlo Verdone segna un’ulteriore tappa di quella sorta di parodica iconografia 

dell’ “uomo qualunque”, attraverso uno sketch in cui vari personaggi – tutti da lui interpretati – 

vengono fermati per strada dall’intervistatore televisivo, e ciascuno di essi offre la propria versione 

dei fatti su un avvenimento a cui hanno assistito. 

 

5.8.3 Il rilancio degli archivi d’impresa 

Come ha scritto Letizia Cortini32, il decennio dei Settanta segna uno spartiacque fondamentale 

nella storia economia italiana: la grande fabbrica va scomparendo e con essa un certo sistema 

organizzativo e produttivo. In contemporanea con tali fenomeni, prende slancio l’interessamento 

verso la valorizzazione e la divulgazione dei fondi archivistici e storici d’impresa. Nel 1978, ricorda 

Cortini, nasce il Comitato di scienze economiche del CNR, al cui interno lavora la Commissione per 

gli studi di storia dell’industria, con finalità soprattutto di rilancio della business history, quindi di 

stimolo per le grandi imprese italiane in ritardo rispetto ad altri paesi europei e americani, nella 

costituzione, nel recupero, nel riordino e nella valorizzazione dei propri patrimoni. Sempre dagli anni 

Settanta, l’Amministrazione archivistica e l’Associazione nazionale archivistica italiana, attraverso 

le soprintendenze e le sezioni regionali dell’Anai, si adoperano per il recupero degli archivi 

d’impresa, di prodotto, di credito, economici, collaborando con società, aziende, fondazioni già 

costituite, banche, al fine di censire, quindi di valorizzare il patrimonio storico dell’industria italiana, 

ma anche quello relativo al mondo del lavoro e delle sue associazioni, ovvero, gli archivi sindacali. 

Numerosi e a cadenza periodica, da allora, anche i seminari, i convegni, le presentazioni di risultati 

di studi e ricerche, di censimenti, di inventari, nonché le iniziative di formazione per gli operatori 

culturali addetti al trattamento della documentazione storica e del patrimonio delle imprese. I progetti, 

tramite la costituzione di fondazioni d’impresa territoriali, quindi di una rete tra le stesse, mirano 

soprattutto alla valorizzazione dei patrimoni. Nel 1979 si costituisce come associazione anche 

l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), con Cesare Zavattini 

come primo presidente.  

In questo clima fervido di interessamento per il passato anche recente, concretizzato appunto nelle 

fonti audiovisive promosse a patrimonio culturale, a fonte storica e a strumento didattico, si cela la 

conferma e l’accettazione di un panorama industriale ormai mutato, a cominciare dal contesto 

industriale e di fabbrica, e dal movimento operaio. In genere, l’interesse per il periodo storico degli 

                                                             
32 Letizia Cortini, Le fonti audio-visive sul lavoro e sull’industria in Italia. Rappresentazione e ricognizione dei luoghi di 
conservazione e valorizzazione, «il Mondo degli Archivi - STUDI», maggio 2014, rielaborazione del saggio di L. Cortini, 
Profondità di capo e sguardi multipli. Valorizzare le fonti audiovisive d'impresa e del lavoro: il ruolo della professione 
dell'archivista e l' “interoperabilità” con gli altri saperi, in «Quaderni della Fondazione Piaggio», 2011-2012, pp. 133-
161. 
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anni Ottanta e oltre nell’ambito degli audiovisivi è frammentario e poco sviluppato. Proveremo, nei 

prossimi capitoli, a cominciare un discorso a partire da alcune produzioni Rai, tentando di arrivare 

fino alla contemporaneità.  
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Capitolo 6 

Dagli anni Ottanta al panorama contemporaneo 

 

6.1 Gli anni del “riflusso” 

Gli anni Ottanta in Italia costituiscono un decennio guardato, generalmente parlando, con un certo 

disprezzo, e contrassegnato nell’immaginario collettivo da un senso misto di tardività o anticipazione. 

Sono infatti per lo più descritti come il decennio della rinuncia alla partecipazione politica, della fine 

delle grandi ideologie e del «ripiegamento» nel privato: in questo senso vengono spesso considerati 

come contraltare degli agitati e violenti anni Settanta. Un periodo di vuoto e superficiale edonismo 

privo di cultura che sarà conseguentemente punito dalla crisi politica successiva alla caduta del Muro 

di Berlino e agli scandali di Tangentopoli, che sigleranno il decennio (cfr. Scotto di Luzio 2020).  

È la cosiddetta «età postindustriale» in cui, stando alla periodizzazione proposta nella ponderosa 

ricerca di Domenico De Masi (De Masi 2018), il lavoro passerebbe dalla fase costrittiva a quella più 

propriamente «creativa», in definitiva affermazione nell’era del dominio digitale1. Ovvero, quella 

fase storica e politica in cui il lavoro si configura come un ambito più mobile, che non prevede, o 

sempre meno, uno spazio fisico collettivamente fruito (la fabbrica o l’azienda per l’appunto) e nel 

quale la creatività del singolo può svilupparsi in modo imprevisto, in un ambiente non codificato.  

All’inizio di gennaio 1979 le edicole mostrano il nuovo numero di «Panorama» con una copertina 

particolare: su un montaggio di foto che raffigura ragazzi sorridenti, un signore che mangia e 

un’avvenente ballerina, campeggia il titolo: «Il riflusso», ovvero – si spiega – «La nuova filosofia 

degli italiani: tanto vale divertirsi»2. L’Italia degli anni Ottanta è coinvolta infatti nel cosiddetto 

riflusso economico, che colpisce l’insieme dei Paesi capitalisti e che, dopo l’euforia artificiale del 

“miracolo”, sembra risultare particolarmente doloroso. Non si è ancora entrati nella crisi vera e 

propria; tuttavia, molti si vedono costretti a moderare le proprie spese. Le grandi fabbriche si 

delocalizzano (il neologismo delocalizzazione appare in Italia nel 1985) verso le periferie urbane o le 

campagne. Gli operai al seguito si sistemano in complessi residenziali lontani dai centri. Dal 1971 al 

1989 Torino perde 150.000 abitanti e Milano 363.000, mentre l’entroterra milanese ne guadagna quasi 

un milione. Proprio Milano sarà, come vedremo, al centro di una delle più significative 

rappresentazioni televisivo-cinematografiche del periodo (Milano ’83 di Ermanno Olmi). I quartieri 

frettolosamente costruiti non hanno sale cinematografiche e si ricorre, per lo svago e il tempo libero, 

alla televisione (o alle scommesse al bar e alle partite di calcio; altro tema, quello del gioco, su cui 

torneremo). È bene tuttavia rimarcare, come ancora recentemente è stato fatto (cfr. Barile 2024), che 

i termini di “privato” e “riflusso”, così come quelli di “rampantismo” o di classificazioni popolari 

come “paninaro”, benché acquisiti nella considerazione comune, sono tutt’altro che pacifici, 

necessitando di verifiche e nuove precisazioni. Come scrive Barile, ad esempio, il concetto di 

“privato” non è sinonimo di “riflusso”, né lo spiega; oltre a costituire una caratteristica in corso già 

negli anni Settanta, all’interno di istanze come quella del femminismo. In questo nostro breve 

paragrafo di contestualizzazione è però sufficiente limitarsi a rapidi richiami senza addentrarci in 

approfondimenti che, benché corretti, risulterebbero fuorvianti. 

                                                
1 Domenico De Masi, Il lavoro nel XXI secolo, Torino, Einaudi, 2018 (si veda in particolare il cap. XXV, alle 
pp. 661-708). 
2 «Panorama», 2 gennaio 1979. 
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Nel numero di «Cinema & Storia» dedicato a tale decennio, Marco Gervasoni3 prende, come testo 

d’avvio per una considerazione su questo periodo storico, l’articolo di Giorgio Bocca Un esercito di 

premibottoni? Pubblicato su «la Repubblica» del 10 febbraio 1985; nell’articolo, un’intervista 

all’economista Gian Carlo Mazzocchi svela ai lettori la trasformazione in atto nel Nord del Paese: se 

fino agli anni Settanta la società italiana poteva essere descritta con una U (alla sua destra la borghesia 

ricca, alla sua sinistra il sottoproletariato, dentro la massa compatta e sempre più omogenea degli 

operai e degli impiegati) adesso le curve, le U, sembrano essere due: la prima, piccola, contiene le 

professioni rampanti e gli Yuppie (la nuova figura sociale del decennio); nella seconda invece si va 

raccogliendo il mare magnum del lavoro ormai frantumato, effimero, mediocre.  

Lo yuppie diviene l’antitesi dell’operaio e l’emblema di un’epoca che ha fatto letteralmente sparire 

dall’immaginario le tute blu, così presenti nel decennio precedente. Yuppie sono pertanto tutti i 

giovani che lavorano e guadagnano nell’informatica, nel terziario, oltre che nelle banche. Questi 

yuppie sono più propriamente impiegati e non hanno neanche alla lontana il reddito dei loro omologhi 

americani e inglesi. Però vi si immedesimano pienamente, come illustra il film, di scarso successo al 

botteghino benché interessante, Impiegati (Pupi Avati, 1985), in cui i protagonisti indossano abiti 

Valentino, guidano auto sportive e, diversamente dai piccoli borghesi di un tempo, non nascondono 

una vita privata “libertina” e spregiudicata. 

L’espansione del settore terziario sarebbe la caratteristica dell’età postindustriale (su una analisi 

della rinnovata «estetica del terziario» negli anni successivi, cfr. Tartaglia 2006). Passeggero, o 

quantomeno sopravvalutato, risulta tuttavia, e a distanza, il presunto predominio del terziario e 

dell’automazione, nell’epoca dell’informazione e degli individui per antonomasia, così come il 

predominio del software e della finanza; presto, dopo questa parentesi, si ritornerà ad una realtà i cui 

assi principali torneranno ad essere quelli della manifattura, del “metallo”, delle grandi classi sociali 

e dei grandi partiti. A prevedere un ritorno della manifattura a dispetto della retorica del terziario sono 

anche dirigenti ed economisti. 

La popolazione si va riarticolando intorno ad aree metropolitane più ampie, nelle quali alla caduta 

del nucleo corrisponde un irrobustimento della corona metropolitana, mentre si assiste ad estesi 

fenomeni di urbanizzazione diffusa che devastano la campagna dando luogo a nuovi distretti 

produttivi. La provincia italiana nelle aree della cosiddetta Terza Italia4 si prende una rivincita nei 

confronti dei grandi centri metropolitani che avevano guidato lo sviluppo negli anni precedenti, alcuni 

dei quali, come Genova e Torino, stanno attraversando una crisi profonda. Lo sviluppo industriale 

italiano sta definendo nuove gerarchie territoriali dalle quali emergono regioni con una crescente 

dotazione di ricchezza diffusa che promette un consistente allargamento del mercato dei beni di 

consumo. 

 

Se guardiamo al lavoro e ai redditi possiamo notare come, nel corso degli anni Ottanta, la tendenza 

redistributiva ed egualitaria degli anni Sessanta e Settanta si arresti e la forbice dei redditi torni ad 

allargarsi. Si trattava di un riflesso della contrattazione aziendale e di una complessiva ridefinizione del 

mondo del lavoro che vedeva la crescita dei piccoli imprenditori, dei liberi professionisti, dei dirigenti 

di azienda e del settore pubblico. Si allargava così un’élite qualificata professionalmente e a reddito 

elevato che si rivolgeva a nuovi consumi per costruire nuovi percorsi di identificazione e distinzione. 

Dopo la flessione, invero abbastanza lieve, dei consumi negli anni Settanta, gli Ottanta facevano perciò 

registrare un incremento significativo e un mutamento dell’incidenza delle varie voci di spesa, a partire 

dal calo consistente degli alimentari che passavano dal 30,4 per cento al 23,5 per cento della spesa totale 

                                                
3 Marco Gervasoni, Lo spirito di un decennio. Gli anni Ottanta, il cinema, la storia, in «Cinema & Storia», 
Anni Ottanta: quando tutto cominciò. Realtà, immagini e immaginario di un decennio da ri-vedere, a cura di 
Paolo Mattera e Christian Uva, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, pp. 50-61. 
4 Cfr. A. Bagnasco, Tre Italie. La problematica dello sviluppo territoriale italiano, Il Mulino, Bologna 1977. 
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delle famiglie, portando l’Italia su valori simili a quelli degli altri Paesi dell’Europa occidentale. Calava 

la quota relativa delle voci abbigliamento (che rimase comunque più alta degli altri Paesi europei) e, 

solo lievemente, anche quella per mobili ed elettrodomestici, che dipendeva dal drastico calo nella 

formazione di nuove famiglie e nuclei domestici più che a un disinvestimento su questi beni; 

aumentavano infine le spese per la salute, trasporti e comunicazioni, istruzione, tempo libero e cultura; 

significativo era inoltre l’aumento della spesa per l’abitazione5.  

 

A promuovere tutto questo ci pensa la tv commerciale, ormai consolidatasi nelle centinaia di 

emittenti private e nel duopolio Rai-Fininvest. La provincia dell’Italia del centro-nord è lo spazio 

elettivo di questa nuova dinamica produttiva e commerciale: si tratta perlopiù di produttori che stanno 

passando dall’artigianato all’industria, con innovazioni di prodotto e una vocazione all’esportazione 

alla quale cercano tuttavia di affiancare la costruzione di un più solido mercato interno. Non a caso, 

come scrivono Brusco e Paba6, è proprio dagli anni Ottanta che i distretti industriali italiani vengono 

studiati anche al di fuori dei confini nazionali. Queste imprese di piccole o medie dimensioni si 

servono delle Tv private per allargare il loro mercato: il caso di Aiazzone è significativo perché si 

insedia a Biella, patria della televisione privata italiana, ma più spesso al centro di questo fenomeno 

vi sono la provincia veneta, padana e romagnola. La televisione permette di raggiungere una 

dimensione regionale, che talvolta rappresenta una scala ottimale per il tipo di prodotti 

commercializzati, ma anche nazionale, grazie ai network che si sono realizzati tra le piccole emittenti. 

Il consumatore destinatario di queste promozioni pubblicitarie abita gli stessi territori dei produttori, 

quella «villettopoli padana», che presenta un modello insediativo imperniato sulle case singole o 

bifamiliari particolarmente adatte, per l’ampia disponibilità di spazio, ad ospitare i caminetti 

Primerano o i mobili Aiazzone. Alcuni di questi imprenditori entrano nel settore televisivo proprio 

per garantirsi spazi pubblicitari a basso prezzo, a partire da Giorgio Aiazzone che negli anni Ottanta 

investe quote importanti in pubblicità, rendendo possibile una rapida scalata da una dimensione locale 

a una nazionale. Partito dall’acquisizione della storica Telebiella, Aiazzone arriverà a formare il 

Gruppo Aiazzone Televisivo che controllava anche Teleradio Milano 2, Tele Jolly e Video Brianza. 

 

6.1.2 La scala mobile 

Un immaginario e dei valori, quelli che abbiamo rapidamente rievocato, in grado di produrre 

comportamenti molto concreti, tali da interagire col mondo politico: Bettino Craxi e i dirigenti del 

“Pentapartito” si rafforzano proprio tutelando gli interessi di questo ceto medio, con un’azione di 

governo che ne asseconda le aspettative: evitare di porre ostacoli né frenare le iniziative di 

imprenditori e professionisti. Nel 1985 Craxi decide di raccogliere il guanto di sfida lanciato dai 

comunisti, che hanno raccolto le firme per un referendum abrogativo del decreto sulla scala mobile. 

L’occasione diventa presto un fatto personale, estendendo gli esiti del referendum ad un riscontro sul 

governo nel suo complesso e su Craxi come statista.  Il 9 giugno 1985 la vittoria vede il 54% di “No” 

all’abrogazione. Il segnale sembra essere netto: la maggioranza degli italiani non vuole più 

mobilitazioni politiche, desidera guadagnare e divertirsi nel “tempo libero” (nozione su cui 

torneremo). È la consacrazione di un’ascesa che da adesso parrà inarrestabile. A rendere il segretario 

socialista l’uomo-simbolo di quella stagione si aggiunge infatti la capacità di entrare in sintonia con 

altri umori profondi dell’ epoca. Il piglio e l’immagine di uomo di grinta assecondano il desiderio 

                                                
5 P. Capuzzo, Consumo e paesaggio mediatico degli anni Ottanta, in «Cinema & Storia», Anni Ottanta: 
quando tutto cominciò. Realtà, immagini e immaginario di un decennio da ri-vedere, a cura di Paolo Mattera 
e Christian Uva, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, pp. 67-68. 
6 S. Brusco, S. Paba, Per una storia dei distretti industriali italiani dal secondo dopoguerra agli anni novanta, 
in F. Barca (a cura di), Storia del capitalismo italiano, Roma, Donzelli, 1997, 2001, 2010, pp. 265-334. 
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diffuso di leader capaci di affrontare i problemi e guidare le persone. Intanto, l’uso di un nuovo stile 

di comunicazione assecondava le linee di tendenza alla “personalizzazione” e alla 

“spettacolarizzazione” della politica, che si stanno affermando in tutto il mondo e inducono Craxi 

stesso a cercare un rapporto privilegiato con il proprietario delle televisioni commerciali, Silvio 

Berlusconi.  

Pur in calo, il Pci continua a raccogliere circa un quarto dei voti e coloro che, pur disperdendosi 

nei mille rivoli di liste minori, non votano per il “Pentapartito” ammontano a circa il 40 per cento. 

Una minoranza cospicua, che tuttavia patisce una vera e propria crisi di identità. Un disorientamento 

che assumeva i toni dell’angoscia tra gli operai intervistati in alcuni documentari girati nelle 

fabbriche. «La classe [operaia] non c’è più» confermava un reportage dell’inviato de «L’espresso» 

Gad Lerner (giornalista specializzato sul tema, come vedremo anche nei paragrafi conclusivi), non 

tanto in termini quantitativi, quanto di ideali, sostituiti sempre più spesso, ancora una volta, da 

comportamenti individualistici e valori consumistici.  

Il Pci di Enrico Berlinguer, chiusa la stagione del “Compromesso storico”, si ritrova privo di alleati 

potenziali e quindi nuovamente relegato nel ghetto dell’opposizione. Berlinguer tenta allora una carta 

coraggiosa, sollevando, in un’intervista al direttore de «la Repubblica» Scalfari7, la “questione 

morale”, una memorabile requisitoria a tinte apocalittiche sulla corruzione di partiti divenuti 

«macchine di potere e di clientela […], senza alcun rapporto con le esigenze e i bisogni umani 

emergenti» (cfr. Berlinguer 2020). 

 

6.1.3 La Rai tra lavoro e tempo libero 

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, come accennato nell’Introduzione, inizia a 

comparire nel linguaggio giuridico-politico la dizione di “assessorato al tempo libero”. Un segnale 

chiaro di come anche la politica, sotto forma di amministrazioni locali, cominci a considerare il tempo 

di non lavoro come un tema da affrontare e gestire in termini di programmi e bilanci. Tempo libero e 

benessere diventano due coordinate fondamentali di una società che in tale binomio definisce la 

propria facciata, fondata sulla considerazione – sociologica ed etica – della perdita della centralità del 

lavoro o, meglio, dello spostamento del baricentro verso il tempo libero come campo di gratificazione 

e realizzazione personale. Non è un caso che anche l’Istat cominci a scorporare la voce “tempo libero” 

da quella più onnicomprensiva dello spettacolo, dedicando statistiche e analisi al consumo di 

divertimento: la prima e articolata Indagine sulla lettura e su altri aspetti dell’impiego del tempo 

libero del 1984 precede il capillare monitoraggio che solo nei decenni successivi verrà compreso in 

un più ampio capitolo riguardante Cultura, socialità, tempo libero. Così anche i consumi ludici, intesi 

in senso lato, diventano indicatori necessari a decifrare una società in mutazione e i comportamenti 

sociali conseguenti.  

Anche il consumo di tempo libero diventa quindi uno status, lo determina, quasi a identificarsi nello 

“spazio della vita” dove “si fanno (ma anche più semplicemente si comprano) le cose che interessano 

davvero, che fanno significato”, trasformando i luoghi e i consumi in “simboli di un’identità costruita 

secondo bisogni e desideri profondi. Per questo i luoghi di socializzazione e aggregazione vengono 

frequentati come passerelle di primo piano. I caffè alla moda, le discoteche, i salotti, i teatri, alcune mete 

di vacanza si trasformano in simboli di riconoscimento sociale, dove si va per farsi notare e per 

partecipare a un rito di gruppo che richiama persone accomunate dagli stessi ideali o modelli8. 

                                                
7 Dove va il Pci? Intervista a Enrico Berlinguer di Eugenio Scalfari, «la Repubblica»18 luglio 1981. 
8 Anna Tonelli, Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ’80 a oggi, Bruno Mondadori, Milano-Torino 
2010, pp. 17-18. 
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Anche Enrico Menduni, per affrontare adeguatamente il tema dell’entertainment9 nella 

contemporaneità, deve necessariamente spendere alcune parole relative al nesso con il lavoro. Il tema 

del tempo libero, spiega Menduni, si fa strada con la rivoluzione industriale. Il lavoro con le macchine 

tiene conto molto meno della meteorologia e delle stagioni, e molto più del tempo di esecuzione del 

compito affidato agli operai. Nei trasporti meccanizzati, poi, il tempo sotto forma di orario diventa la 

chiave di volta del sistema. Dalla seconda metà dell’Ottocento le organizzazioni operaie in tutto il 

mondo sviluppato si battono per le “otto ore”, intese come durata massima della giornata lavorativa, 

che facilmente superava le dieci e anche le dodici ore. Le “otto ore” diventano il simbolo dell’azione 

per migliori condizioni di lavoro che si muove su due piani, quello della proposta legislativa e quello 

delle conquiste sindacali, soprattutto da parte delle categorie più forti e capaci di bloccare produzioni 

e servizi strategici: come i metallurgici e i ferrovieri. Solo dopo la Prima guerra mondiale, tuttavia, 

tali pressioni portarono a un concreto e non effimero riconoscimento di questo nuovo diritto. Le altre 

otto ore sono il tempo libero. Ma a cosa è destinato il tempo libero? Cercando nell’iconografia 

d’epoca (manifesti sindacali) e nell’oggettistica (orologi da tasca decorati) scopriamo che talvolta 

queste ore sono occupate dallo svago, in altri casi dedicate all’istruzione. Una differenza significativa. 

Si chiede contrattualmente al lavoratore, in cambio del salario, una porzione definita del suo tempo, 

che deve essere fornita esattamente negli orari stabiliti, senza ritardi e in buone condizioni fisiche, 

senza “sregolatezza”: cioè, senza dover smaltire, mentre lavora ad una macchina, i postumi di una 

sbornia domenicale o di una notte brava. Questa vita regolata dall’operaio è l’opposto della vita di 

espedienti del lavoratore agricolo saltuario o delle classi subalterne urbane. Per amministrare il tempo 

libero (e il potere d’acquisto) di cui cominciano a disporre le categorie meglio organizzate dei 

lavoratori (dipendenti pubblici, ferrovieri, operai della grande industria), ormai inquadrate in 

sindacati e partiti, si mobilitano molte organizzazioni religiose, aziendali, di categoria, sindacali, 

politicamente orientate. Si costituiscono società di mutuo soccorso, circoli aziendali, gruppi sportivi, 

cooperative di consumo, generalmente riservati ai soli soci. In molti sono interessati al tempo libero 

dei lavoratori: le loro aziende, perché lavorino meglio, le chiese, perché rispettino il precetto 

domenicale, la politica e il sindacato per aumentare i momenti di contatto con i loro referenti, il mondo 

del commercio, per reclutare nuovi clienti. Tutti insieme organizzano forme di controllo su questo 

tempo libero organizzato, i cui consumi muovono anche flussi di denaro interessanti.  

Già negli anni Trenta era evidente negli Stati Uniti che il tempo libero portava ad una crescente 

individualizzazione delle persone che finalmente erano in grado di scegliere (oggetti, vestiario, gusti, 

idee) o ritenevano di esserlo, sulla base di propensioni personali o presunte tali. Non più dunque 

consumi standard, o servizi ricreativi uguali per tutti proposti da associazioni o circoli aziendali. Dagli 

anni Ottanta, la cultura del consumo10 preferisce attrarre le classi lavoratrici in un’indeterminata 

classe media cui si rivolge la grande distribuzione; i consumi collettivi esistono ma seguono sempre 

meno la forma della gita aziendale, della casa di vacanze per i dipendenti, del teatrino del dopolavoro. 

Gli “spacci aziendali” si trasformano in outlet. Un complessivo aumento del tempo libero per la 

riduzione degli orari di lavoro (ma anche per la diminuzione dell’impiego nella grande industria e per 

un’area crescente di non-lavoro) è coinciso con un’espansione della “cultura di massa” ma, al 

contrario, con una sua contrazione. Successivamente, il concetto di tempo libero ha perso la sua 

pregnanza: i lavoratori autonomi, i co.co.co. e i precari non ne hanno affatto, i disoccupati, 

cassintegrati e simili ne hanno fin troppo. Alle casalinghe e alle donne con compiti di cura il concetto 

non si applica. Più in generale, i tempi si sovrappongono; entertainment e lavoro, mobilità e obblighi 

                                                
9 Enrico Menduni, Entertainment, il Mulino, Bologna 2013. 
10 Cfr. le tante opere di Vanni Codeluppi come: Sociologia dei consumi, Roma, Carocci, 2022. 
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sociali s’intrecciano in un mondo multitasking in cui tutti tendono fare più cose in una volta. La 

famiglia non è più così stabile e importante come in passato, il lavoro non è più l’organizzazione 

suprema della vita, dei tempi e dei pensieri e questa funzione, anche per chi lavora, è assolta 

dall’entertainment. 

 

Scarseggiano le rappresentazioni del lavoro, anche in chi fatica duramente: quasi che il lavoro avesse 

perso questa capacità di ordinare la vita e di determinarne ogni aspetto11. 

 

Secondo lo storico Pierre Sorlin12, la nascita della RAI nel 1954 aveva influito poco sulla 

frequentazione dei cinema, che era diminuita lentamente fino alla seconda metà degli anni Settanta. 

La televisione ebbe un’influenza incontestabile, però su un altro terreno. Con la fine del monopolio 

statale (1975) si aprirono reti commerciali che avevano bisogno di materiale da trasmettere. I giovani 

cineasti, appena usciti dal Centro Sperimentale, o formati sul posto come assistenti di registi 

consumati, si affrettarono a rispondere alle esigenze dei canali televisivi. Il lavoro era meno 

impegnativo che nel cinema, la dimensione ridotta degli schermi non autorizzava né movimenti di 

macchina né movimenti della cinepresa, né profondità di campo, l’immagine dominante era il primo 

piano dei personaggi.  

Prevalse così uno stile distintivo nel quale i dialoghi contavano più delle figure, le riprese si 

prolungavano, il valore espressivo delle mimiche bilanciava la limitazione degli spostamenti. Le 

caratteristiche dei film comici […] furono in parte una trasposizione sul grande schermo di abitudini 

acquisite girando per la televisione13. 

 

Lo stesso Sorlin nota come una serie relativamente omogenea di film prodotti in quel periodo 

riguardi le grandi fabbriche, affrontando questioni come i licenziamenti e le conversioni delle zone 

industriali a polo del terziario, il trapianto degli stabilimenti verso posti lontani ecc. Se, come abbiamo 

visto in precedenza, nelle vecchie inchieste la cinepresa seguiva la catena produttiva, fermandosi ogni 

tanto per dare spiegazioni usufruendo della voce fuori campo, adesso, con l’ “effetto televisione”, 

l’intervista diventa più facile da realizzare grazie ai dispositivi magnetici (il videoregistratore Ampex 

è del 1976, la videocamera Sony del 1983), tanto più che i primi piani dei volti si addicono 

perfettamente alla dimensione del televisore. Nei film precedenti il commento veniva fatto in studio, 

con la voce fuori campo; le opere televisive danno finalmente la parola alle persone filmate (il caso 

di Cronaca, a questo proposito, risulta ancor più eccezionale). Quello che appare non è, come è stato 

detto, talvolta, «la fine della classe operaia», bensì il declassamento di un intero ceto qualificato, che 

l’automazione (introduzione dell’informatica nelle fabbriche) e lo spostamento degli impianti relega 

a posti inferiori, meno specializzati e meno pagati 

Una fucina, quella della neotelevisione, che va costruendo un universo autoreferenziale sempre 

più chiuso, parla essenzialmente di sé stessa, mentre diviene una presenza sempre più pervasiva nella 

vita quotidiana, grazie alla moltiplicazione delle emittenti e alla dilatazione del tempo delle 

trasmissioni che arrivano ad occupare tutte le ventiquattro ore della giornata, con una particolare 

attenzione alla fascia pomeridiana per conquistare l’interesse dei bambini con la programmazione di 

                                                
11 Enrico Menduni, ivi, cit. p. 32. 
12 Pierre Sorlin, Appunti per la storia di un decennio, in «Cinema & Storia», Anni Ottanta: quando tutto 
cominciò. Realtà, immagini e immaginario di un decennio da ri-vedere, a cura di Paolo Mattera e Christian 
Uva, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, pp. 26-40. 
 
13 Pierre Sorlin, ivi, p. 40. 
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serie di grandi successo. Il flusso è uno dei concetti teorizzati a proposito14. Con l’introduzione della 

televisione a colori e la liberalizzazione delle frequenze, infatti, erano cambiati profondamente i tempi 

della fruizione televisiva e il loro rapporto con la quotidianità, i palinsesti, la segmentazione del 

pubblico. I fruitori del nuovo duopolio aumentano a ritmi vertiginosi: la programmazione si 

quintuplica in pochi anni (meno di un decennio tra il 1976 e il 1985) distribuendosi in tutte le fasce 

orarie possibili: la Tv scandisce la vita delle famiglie, fa compagnia a chi è solo, propone messaggi e 

orizzonti di riferimento a chi è nell’età della formazione. Un apparecchio di flusso ininterrotto di 

suoni e immagini capace di carpire l’attenzione e di modificare abitudini consolidate.  

Nel 1981 avviene la più lunga diretta della storia della televisione, con la quale la tv di Stato segue 

la vicenda di Alfredino Rampi, caduto in un pozzo artesiano alla periferia di Roma; l’accaduto si 

trasforma nel primo media-evento della televisione italiana. Il primo numero della rivista «Bianco e 

Nero» del 198415, ospita il saggio “Cinema e tv fra teoria e didattica” di Mario Arosio, che riconsidera 

in un unico ragionamento Rossellini, il cinema e la televisione in una fase di mutazione radicale del 

panorama mediale. A proposito di iconografia del mondo operaio, ricordiamo come nel 1985, Antonio 

Ricci (a Drive In), riesce in un’operazione che rafforzava il suo insediamento tra il pubblico di 

sinistra: traghettare in tv Bobo, il comunista toscano nato dalla penna di Sergio Staino che ne 

pubblicava le strisce su «Linus» già da diversi anni. A interpretare Bobo è niente di meno che Paolo 

Pietrangeli, uno dei maestri della canzone di protesta in Italia, autore di Contessa, uno degli inni degli 

anni della contestazione. Pietrangeli, oltre ad essere stato, tra le altre cose, regista del film Bianco e 

nero del 1975, prodotto dalla Unitelefilm, diventerà di lì a poco regista e autore di programmi molto 

popolari nelle reti di Silvio Berlusconi, come Maurizio Costanzo Show e Amici di Maria De Filippi. 

Gli stessi cittadini comuni che da mesi potevano apparire in un programma televisivo presentato 

da Enzo Tortora di eccezionale successo: Portobello, dove persone anonime conoscevano il loro 

momento di ribalta proponendo invenzioni e cercando amori perduti. Emergeva così l’Italia profonda 

della provincia, fatta di persone semplici, tutte mostrate con uno sguardo tenero e affettuoso, che 

meglio di un trattato raccontava la voglia di evasione dalle brutture della crisi, la carica di disimpegno 

e di fuga dalla politica di milioni di italiani. 

 

I programmi della televisione di Stato iniziano a virare verso generi considerati più adatti alle 

trasformazioni di un tempo incerto. In sintesi, un palinsesto che progressivamente aumenta le ore di 

programmi in grado di competere con la cifra della televisione commerciale: telefilm, commedie, quiz 

e intrattenimento di vario genere. […] Una pericolosa sovrapposizione tra finalità e ruoli del servizio 

pubblico che vengono mescolati e, in una certa misura, confusi con la ricerca ossessiva di una platea più 

ampia in grado di sottrarre spettatori e risorse pubblicitarie a una concorrenza agguerrita16. 

Gente comune, uomini politici ma anche “capitani d’industria”, questi ultimi nelle interviste dei 

“Faccia a faccia” (con tanto di gigantografia speculare) di Mixer condotto da Gianni Minoli: Carlo 

Debenedetti nel 1982, Gianni Agnelli del 1984, Raul Gardini nel 1987 ma anche il sindacalista 

Luciano Lama. 

6.1.4 Gianni Amico e la televisione 

Nell’articolo di Pierre Sorlin che abbiamo già citato sopra, lo storico, abbiamo visto, si sofferma 

non poco sulla produzione documentaristica italiana degli anni Ottanta, particolarmente attenta alle 

videotestimonianze del contesto operaio e all’ambiente di fabbrica. All’interno di essa, per quanto 

                                                
14 Cfr. Marcello Walter Bruno, Neotelevisione. Dalla comunicazione di massa alla massa di comunicazioni, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1994. 
15 Mario Arosio, Cinema e tv fra teoria e didattica, «Bianco & Nero», 1, 1984, pp. 83-104 
16 Umberto Gentiloni, Storia dell’Italia contemporanea 1943-2019, Il Mulino, Bologna 2019, pp. 281-282. 
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riguarda la Rai, è bene qui menzionare le opere dirette da Gianni Amico in collaborazione con la 

neonata Rai Tre nel 1981: Le mani svelte e Lo specchio rovesciato.  

Le mani svelte si concentra sulle differenze generazionali e di genere all’interno di alcune 

fabbriche torinesi, attraverso  una serie di videotestimonianze montate in maniera da ottenere un 

andamento dialogico: i soggetti coinvolti (un’anziana signora torinese, portavoce della memoria 

storica cittadina, molte giovani operaie, diversi immigrati, giovanissimi apprendisti poco più che 

adolescenti) costituiscono nell’insieme una successione di domande e risposte a proposito di temi che 

risentono direttamente del decennio da poco concluso: il trauma che coinvolge l’inserimento degli 

emigrati dal sud in una grande metropoli come Torino; la difficoltà di trovare un alloggio; le 

aspettative dei giovani rispetto al lavoro in fabbrica; la considerazione nei confronti del lavoro 

operaio, talvolta accettato soltanto in mancanza di meglio. Tra gli interpellati, qualcuno avanza il ben 

noto luogo comune sui giovani che si lamentano, non avendo conosciuto la miseria, e per questo non 

sono abituati alla fatica. Qualcun altro riepiloga i successi ottenuti dalle contrattazioni degli anni 

Settanta. Mentalità di generazioni diverse si rimbalzano l’un l’altra problemi e caratteristiche 

risalenti, in questa nostra ricerca, alle primissime inchieste Rai: la parità di genere, lo sfruttamento, 

l’indipendenza femminile (ad esempio, viene menzionata la difficoltà per molte donne di potersi 

permettere, economicamente, il divorzio), i pregiudizi da parte degli uomini rispetto alle colleghe, 

l’assenteismo, la cassa integrazione, l’emarginazione. Tutto ciò è sintomatico di una fase storica di 

transizione, ovvero l’inizio del decennio, non completamente distaccatasi dagli anni Settanta. 

Comincia senz’altro, tuttavia, un cambiamento rispetto alla percezione e alla considerazione di questo 

specifico comparto del mondo del lavoro, che si avvia ad una lenta decadenza: nel finale, infatti, due 

persone incarnano altrettante posizioni piuttosto radicali: da un lato, una giovane operaia, ripresa 

mentre guida l’auto all’imbrunire, non nasconde di ritenere quello  delll’operaio  il mestiere più brutto 

che ci sia, e rivela di stare recandosi alla scuola serale perché stufa e desiderosa di un diploma che le 

consenta di cambiare la propria condizione; dall’altro lato, un ragazzo suggerisce quanto l’essere 

operaio possa rivelarsi motivo di orgoglio, qualora si tratti di una scelta libera, e quindi da rivendicare. 

Lo specchio rovesciato. Un’esperienza di autogestione operaia è invece un documentario di tre 

ore, suddiviso in tre parti e trasmesso dalla Rai il 19, il 26 gennaio e il 2 febbraio 1981. Nato come 

“programma della sede regionale per la Liguria”, da un’idea di Arnaldo Bagnasco (operatore culturale 

fondamentale per la regione), vede la regia, oltre che dello stesso Amico, anche di Marco Melani.  Le 

tre puntate, intitolate I caravana e i camalli, Compagnia lavoratori merci varie e Il sacco e il 

container, raccontano la storia e l’attività della Culmv (Compagnia unica di lavoratori merci varie) 

del porto di Genova, dal Trecento sino alla contemporaneità, alternando ricostruzioni sceniche e 

inchieste tradizionali. I nomi coinvolti confermano, inoltre, l’interesse per questo tipo di tematiche 

anche da parte di una branca molto giovane quanto combattiva della cultura cinematografica italiana, 

quella ligure, appunto, che proprio in questo periodo si sta affacciando all’attività televisiva (Arnaldo 

Bagnasco diventerà, tra le altre cose, conduttore di Mixer Cultura; Marco Melani uno dei primi autori 

di Fuori Orario – Cose mai viste, assieme a Enrico Ghezzi e Marco Giusti). 

 

6.1.5 Milano ’83 di Ermanno Olmi (1983) 

Ermanno Olmi aveva lavorato in molte occasioni per la Rai: oltre all’esperienza di regista per 

Carosello, fin dal 1966 è collaboratore del programma “Giovani”, curato da Gian Paolo Cresci per il 

secondo canale, con tre puntate: La cotta… una storia vera che potrebbe essere una fiaba (49 minuti), 

Piccoli discorsi (quattro filmini brevissimi da 42 secondi a 6 minuti e il corto Il ragazzo di Gigliola, 
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27 minuti) e Le delusioni (sei raccontini corti o cortissimi). Come riporta Morando Morandini17, le 

puntate sono realizzate con la milanese Solproduzioni, e vengono trasmesse in prima serata sul 

Secondo Programma il 16 febbraio, il 22 marzo e il 13 aprile 1967. Nel 1967-68, periodo per Olmi 

produttivamente intenso, il regista realizza due documentari – Il profeta della Bassa (su Don Primo 

Mazzolari, 60 minuti circa) e La Borsa (scritto con Vieri Poggiali), che però non furono mai messi in 

onda. Del 1970 è La fatica di leggere (27 minuti), trasmesso sul Secondo Programma alle 22.15 del 

18 giugno, un viaggio ironico e divertito per biblioteche, librerie, case editrici e redazioni di giornali. 

Tra il 1971 e il 1973, Olmi realizza cinque puntate a carattere storico per la trasmissione Nascita della 

Repubblica. Nel 1972 Le radici della libertà (54 minuti), presentato nei titoli di testa come «un 

programma di Ermanno Olmi e Corrado Stajano» è dedicato a quattro personaggi storici di epoche 

diverse. Quando, per la serie internazionale “Capitali culturali dell’Europa”, realizza Milano ’83, 

dalla Rai coprodotto e mandato in onda il 5 marzo 1984 (oltre che presentato alla Mostra di Venezia 

e al Festival dei Popoli di Firenze), suscita diverso fastidio al Comune, alla Provincia e alla Regione 

Lombardia. Della durata di sessantacinque minuti, il film, di cui Olmi cura il montaggio e la fotografia 

16mm Eastmancolor con il contributo dell’amico e allievo Maurizio Zaccaro, viene coprodotto dalla 

Rai, all’interno della serie Capitali culturali d’Europa, con la collaborazione della Regione 

Lombardia, del Comune, della Provincia e della Camera del Commercio di Milano, tutti enti 

istituzionali che, come si deduce dalle polemiche che seguirono alla messa in onda, aspettavano un 

film che parlasse della capitale del “design” e della moda, dell’informatica e della tecnologia 

avanzata, della grande città culturalmente più brillante e socialmente più avanzata. Le stesse dirigenze 

socialiste osteggiarono il film, ritenendolo probabilmente troppo poco allineato alla volontà di 

raccontare in maniera entusiastica la città (molto di tutto ciò è raccontato dallo stesso Zaccaro18 in un 

libro del 2020, a cominciare dalla reazione del sindaco Tognoli alla proiezione presso il cinema 

Colosseo). 

 L’opera si presenta senza una parola di commento, a somiglianza di quel sottogenere del 

documentario delle origini battezzato “sinfonia urbana”19. Le immagini sono accompagnate da 

musiche molto diverse, che vanno dall’ouverture dell’Ernani di Giuseppe Verdi agli astratti ed 

estranianti accompagnamenti synth-pop di Mike Oldfield, fino alle canzoni dei contemporanei Matia 

Bazar. Lo sguardo di Olmi sulla città e sulla contemporaneità è, come suo solito, interpretato come 

esclusivamente negativo, come ricorda Lorenzo Pellizzari, che dei contenuti del film dà un resoconto 

puntiglioso20. In verità, mai in Milano ’83 si ritrova l’espressione di un giudizio esplicito. Il soggetto 

di Olmi è Milano vista nell’arco di due giornate ideali che comprimono la quotidianità della città e 

dei suoi abitanti osservati da mattina a sera. In piena ascesa del mondo paninaro e della “Milano da 

bere”, Olmi disegna con rarissima precisione l’anatomia quotidiana della vita milanese a cominciare 

da una serata al Teatro La Scala, osservata dall’interno, cioè dagli occhi di uno speciale spettatore, e 

poi subito dall’esterno, dove chi lavora nel teatro sta attendendo la fine dello spettacolo. Un incipit 

che ci mostra immediatamente quella che sarà la tendenza narrativa del regista: offrire per ogni tema 

centrale di questo documentario non solo la prima prospettiva ma, altresì, quella più decentrata, 

discostata dall’immaginario più convenzionale. Procedendo in questo modo, il film affonda i propri 

occhi dentro il reticolato sociale di Milano raccontando il lavoro (gli addetti alla pulizia notturna delle 

strade evitano un senzatetto accasciato a terra; i commessi del fast-food Burghy di piazza San Babila 

servono patatine durante la pausa pranzo), la scuola e i momenti di svago in modo del tutto 

                                                
17 M. Morandini, Ermanno Olmi, Milano, Il Castoro, 2009. 
18 Cfr. M. Zaccaro, La scelta – L’amicizia, il cinema, gli anni con Ermanno Olmi, Firenze, Vallecchi, 2020. 
19 Cfr. Arianna Vergari, Caleidoscopi urbani. Metamorfosi del city symphony film tra modernità e 
postmodernità, Milano-Udine, Mimesis, 2024. 
20 Cfr. L. Pellizzari, La Milano televisiva di Olmi, in A. Aprà (a cura di), Ermanno Olmi. Il cinema, i film, la 
televisione, la scuola, Marsilio, Venezia, 2003. 
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anticonvenzionale, scegliendo di soffermarsi su dettagli precisi (i piccioni, i cartelloni pubblicitari, le 

ruspe in azione nei nuovi quartieri in costruzione, ecc.) e sulle azioni, che diremmo meccaniche, della 

ritualità quotidiana. In questo modo osserviamo i vagoni dei treni del mattino con i pendolari di ogni 

età che guardano fuori dai finestrini, vediamo le mamme e i papà svestire i figli e prepararli con la 

divisa per l’asilo, vediamo gli anziani camminare verso la spesa la mattina presto e assistiamo 

all’allestimento di vetrine natalizie e alla Rinascente gremita il giorno della Vigilia. 

Che cosa c’entra Milano ’83 con quanto stiamo esponendo? Benché, come spesso accade, il film 

non si concentra solo ed esclusivamente su aspetti lavorativi, ci è sembrato utile menzionarlo come 

ulteriore raffigurazione, oltre che del periodo storico, anche di una città che del lavoro ha fatto per 

molti anni quasi una propria peculiarità. In un suo recente volume, Giorgio Bigatti (Bigatti 2024) 

ripercorre le cause, le conseguenze e i processi che hanno portato alla “desertificazione industriale” 

di quella che a lungo ha rappresentato la città industriale italiana per antonomasia. Il documentario di 

Olmi, anche e soprattutto per l’anno di realizzazione (la vigilia di quella che sta per diventare la 

cosiddetta “Milano da bere”), simboleggia perfettamente il mutamento di geografie sociali, spazi e 

tempi, e modi di vivere di una delle principali metropoli italiane capaci di generare ricchezza (sociale 

e privata) attraverso settori in espansione (servizi, finanza, formazione, comunicazione, moda, 

design) poco prima del tramonto industriale. Per fare un rapido richiamo al cinema di finzione, 

pensiamo a due titoli molto popolari del periodo come Il bisbetico domato (Castellano e Pipolo, 1980) 

e Il ragazzo di campagna (Castellano e Pipolo, 1984). Nel primo, Adriano Celentano è un contadino 

che vive nell’immaginaria Rovignano, cittadina nei pressi di Voghera (ma le cui riprese sono state 

realizzate tra Varese e la Brianza) detestando la città; nel secondo, Renato Pozzetto è ancora una volta 

un contadino di un non specificato borgo della campagna lombarda che decide di cercare fortuna in 

una caotica e mutatissima Milano a cui non riesce ad adeguarsi. In entrambi i casi, la metropoli 

industriale lombarda è vissuta come contesto invivibile e da cui occorre fuggire o tenersi a distanza, 

in favore di un ritorno al passato, alle tradizioni e al lavoro nei campi. In forme decisamente diverse, 

i temi sono ben presenti nella filmografia del regista de L’albero degli zoccoli (1978), che anche nel 

caso di Milano ’83 è accomunabile ad una linea contenutistica forse reazionaria e anti-moderna, ma 

senz’altro capace di cogliere contraddizioni nascenti e tensioni significative. Il tema continua, inoltre, 

a suscitare interesse e attenzione da parte anche della letteratura: il volume del 2016 curato da Dino 

Gavinelli e Giacomo Zanolin21 raccoglie il frutto di un lavoro multidisciplinare con l’intento di 

raccontare, anche e soprattutto iconograficamente, le trasformazioni socio-economiche e territoriali 

dell’area metropolitana milanese attraverso la documentazione fotografica. Anche in questo caso, non 

mancano i grandi temi sociali come le lotte operaie, la nascita della prospettiva femminile  e  di  nuovi  

soggetti  narranti. Gli scatti a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta ritraggono prevalentemente 

moltitudini di lavoratori e lavoratrici che in diversi contesti, dalla catena di montaggio al 

supermercato, dagli scioperi  dei  metalmeccanici  ai  comizi di partito, rendono l’idea della 

trasformazione del lavoro e dei suoi spazi ma anche dimostrano come la combinazione 

sfruttamento/esclusione/conflitto  sia  stata  parte  integrante  della  storia  del  lavoro  nella  Milano  

del  miracolo  economico. 

In meno di un decennio dal film di Olmi, e in seguito all’inizio dell’inchiesta di Tangentopoli, 

Milano acquista un ruolo televisivamente importante, comparendo anche nel titolo di una 

trasmissione, Milano, Italia (1992-94), che, come vedremo, risulta di particolare interesse nel nostro 

discorso. 

 Ermanno Olmi continuerà in seguito la collaborazione con la Rai con la direzione artistica di due 

programmi in diretta video: Attesa dell’apertura della Porta Santa (219 minuti, trasmesso su Rai 1 

                                                
21 Cfr. Gavinelli, D. e Giacomo Zanolin (a cura di), La città “messa a fuoco”. Territorio, società e lavoro nella 
fotografia della città metropolitana di Milano, Milano-Udine, Mimesis, 2016. 



145 
 

la sera di Natale del 1999 in diretta dalla Basilica di San Pietro in Vaticano) e Chiusura della Porta 

Santa e Santa Messa (213 minuti), messo in onda la mattina dell’Epifania 2001 sulla stessa rete, 

realizzato a conclusione del Grande Giubileo dell’anno 2000, in Mondovisione da Piazza San Pietro 

in Vaticano. La regia televisiva di entrambi è di Marco Aleotti. 

 

6.2 Vetrinizzazione di una classe in declino. Raffaella Carrà e il “caso Bisider”(1986)22 

6.2.1 Introduzione 

Questo paragrafo è dedicato all’intervista, datata 19 ottobre 1986, a Mario Varianti da parte di 

Raffaella Carrà e Piero Ottone negli studi di Domenica In (Raiuno, 1976 -). Varianti, operaio del 

reparto laminatoio della Bisider, appartenente al gruppo di Luigi Lucchini, all’epoca neopresidente 

di Confindustria, accende i riflettori di Raiuno sulle condizioni e le rivendicazioni del momento 

all’interno della fabbrica, facendo ottenere nei giorni seguenti una certa risonanza alle istanze dei suoi 

colleghi. 

Pur essendo di dimensioni apparentemente modeste, l’episodio merita di essere considerato con 

scrupolo in virtù di solide ragioni: tanto per cominciare, per un interesse storico, poiché, come 

cercheremo di evidenziare, l’intervista, nei suoi dati contestuali e nelle sue determinazioni socio-

culturali, rappresenta un momento importante all’interno della genealogia storicamente pertinente dei 

rapporti tra Rai e tematizzazione del lavoro che stiamo qui tentando. In secondo luogo, descriveremo 

come, in piena “neotelevisione”, essa sembri anticipare di pochissimo le declinazioni tecnico-

linguistiche del mezzo, che sfoceranno di lì a poco nel memorabile settennato di Angelo Guglielmi a 

Raitre (marzo 1987 - settembre 1994) e in quella che verrà definita “Tv-verità” per il suo intento di 

conciliare talk politico, servizio al cittadino e sperimentazione.  

Non deve stupire più di tanto l’utilizzo dell’etichetta “caso”, per la semplice ragione che, come 

abbiamo visto già nell’introduzione, non esistono contributi significativi che si rivolgano alla 

narrativizzazione del lavoro nella televisione pubblica successiva agli anni Settanta. Una prima 

legittimazione viene quindi dai pochi testi che citano l’episodio, suggerendolo necessariamente di 

sfuggita all’interno di ricostruzioni più generali23. Potremmo muovere proprio dalle parole di Ivano 

Cipriani che associava l’intervista al celebre caso di censura subita da Dario Fo e Franca Rame a 

Canzonissima del 1962, commentando: 

 

Nella trasmissione Domenica In, viene intervistato dalla Carrà e da Piero Ottone un operaio del reparto 

laminatoio della Bisider. Le sue “lamentele sociali” fanno scoppiare un vero e proprio incidente politico. 

Sono, comunque, eventi sporadici, tesi più a introdurre qualche elemento di originalità nello spettacolo 

che a proporre logiche nuove di rappresentazione24. 

A voler ben guardare, l’accostamento di due momenti di televisione così lontani l’uno dall’altro, 

se da un lato ne fa intendere la dignità di menzione per una ricostruzione storica, dall’altro lato lascia 

                                                
22 Il paragrafo è una rielaborazione dell’ articolo intitolato: Coscienza, di classe. Raffaella Carrà e il “caso 
Bisider”, in «Imago. Studi di cinema e media» a. XIV, n. 27, Capolavoro pop: Media, costume e desiderio 
nell’immagine globale di Raffaella Carrà, Bulzoni, Roma 2023, pp. 105-119. 
23 Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 2004, p. 463; Ivano Cipriani, Quando la Rai 
raccontava il lavoro, in Antonio Medici (a cura di), Annali 3. Filmare il lavoro, Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico, Roma 2000, pp. 160-169; Adriana Pannitteri, Raffaella Carrà. La 
ragazza perfetta, Morellini, Milano 2024, pp. 76-77. 
24 Ivano Cipriani, Quando la Rai raccontava il lavoro, cit. pp. 160-169. 
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intuire quanto gli studi sulle rappresentazioni audiovisive e specificamente televisive del lavoro 

avessero al tempo, come lo hanno ancora oggi25, molto da approfondire. Se ciò ancora non bastasse 

per apporre l’etichetta “caso” all’intervista di Varianti, è bene far notare come essa abbia avuto diverse 

ripercussioni che la resero presto memorabile al punto da essere citata, non senza una certa enfasi, 

nelle rievocazioni di storia industriale e sindacale: 

 

Dopo una serie di sconfitte subite dal sindacato nelle aziende di Lucchini, a metà degli anni Ottanta la 

Fiom sembrò mettere a segno un risultato “spettacolare”, da un lato perché alcune sentenze riconobbero 

i comportamenti antisindacali di alcuni dirigenti della Bisider all’interno della fabbrica, e dall’altro 

perché un’improvvisa comparsa di un operaio della Bisider, Mario Varianti, 42 anni, ad una popolare 

trasmissione televisiva, Domenica In con Raffaella Carrà, aveva aperto uno squarcio poco lusinghiero 

sulle condizioni di vita e di lavoro nelle aziende di proprietà di Luigi Lucchini. Ma soprattutto erano le 

scomposte reazioni dei collaboratori di Lucchini a scatenare per alcune settimane l’attenzione della 

stampa nazionale26. 

 

6.2.2 Quindici minuti di notorietà 

Quando martedì 14 ottobre 1986, in occasione di uno sciopero generale, il consiglio di fabbrica 

della Bisider (con Giorgio Cremaschi, leader della Fiom) invia un telegramma alla redazione di 

Domenica In, la trasmissione rappresenta già da tempo il contenitore per antonomasia della TV 

generalista domenicale che insiste su una platea vastissima. Come ricorda Daniela Brancati, nel 1986 

(anno di inizio dei rilevamenti Auditel per la misurazione degli ascolti), l’edizione di Carrà segna un 

40% con 5 milioni di telespettatori27. 

L’intervista a Varianti sarà una delle prime occasioni, forse la prima nella storia della Rai, in cui 

un operaio si fa presenza inattesa e trasversale all’interno del palinsesto generalista, riuscendo a 

ricavarsi uno spazio di parola nel contenitore di massimo ascolto. Non si può negare che in ciò sia 

presente un sintomo da rilevare. L’assenza di precedenti significativi e la marginalità televisiva della 

classe operaia vengono colmate in Rai a partire proprio dagli anni Ottanta, quando cioè le politiche 

del lavoro e le regolamentazioni favoriscono altri settori (lavoro indipendente, libero mercato, 

relazioni individuali). Detto più semplicemente: è proprio la marginalità sociale degli operai a favorire 

una loro presenza in diretta Tv. È il ceto medio, infatti, il nuovo soggetto di riferimento e a esso si 

rivolge con maggiore attenzione la classe politica, attraverso una presenza massiccia proprio nel 

piccolo schermo. 

In una corposa rassegna sul decennio, Guido Crainz28 dà conto dei numerosi aspetti legati alla 

storia del medium ma anche a quella sociopolitica: una svolta delle culture del consumo, la fine 

dell’Austerity, l’ampliamento degli spazi pubblicitari, la segmentazione dell’offerta televisiva e la 

fine del monopolio Rai. Da un punto di vista politico, l’ascesa del Partito Socialista (incarnato dal 

bon vivant Gianni De Michelis) ha indicato il nuovo modello di italiano nonché il nuovo modo di 

                                                
25 Paolo Carelli, Come il lavoro è rappresentato da fiction, reality & Co, «Aggiornamenti Sociali», nn. 8-9, 
2017, pp. 575-583. 
26 Giorgio Pedrocco, Bresciani. Dal rottame al tondino. Mezzo secolo di siderurgia (1945-2000), Jaca Book, 
Milano 2000, p. 276. 
27 Daniela Brancati, Occhi di maschio: le donne e la televisione in Italia. Una storia dal 1954 a oggi, Donzelli, 
Roma 2011, pp. 112-115. 
28 Cfr. Guido Crainz, Il paese reale: dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Donzelli, Roma 2012. 
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comunicare la politica. Come ha scritto Marco Gervasoni29, è la fine delle grandi ideologie politiche 

assieme alla ricerca della soddisfazione individuale a caratterizzare il decennio che, da questo punto 

di vista, inizia – come abbiamo visto – il 14 ottobre 1980, quando durante un contenzioso fra la 

dirigenza Fiat e i suoi lavoratori, il gruppo dei “quarantamila” sfila a Torino contro i picchetti operai, 

contribuendo così a un accordo fra le parti più favorevole alla dirigenza. Il referendum del 1985 che 

intende abrogare le misure di riduzione della scala mobile introdotte l’anno prima dal governo Craxi, 

come abbiamo già visto, vede rilevanti sconfitte del Pci anche sul terreno della centralità della classe 

operaia, affermando la preminenza del lavoro indipendente. Nel 1986, sempre a Torino, la “marcia 

antifisco” si esprime invece contro la pressione fiscale, spostando così la lotta di classe sul versante 

del prelievo e della ridistribuzione delle finanze. In sintesi: in una decina d’anni, la classe operaia è 

scesa dal 31 al 26% della popolazione attiva30. 

Chiedendo “a Raffaella Carrà” (la sineddoche è utilizzata dalla stampa di quei giorni, a conferma 

di una iconicità ormai acquisita da parte della show-girl) di poter replicare all’intervista rilasciata da 

Lucchini nella puntata del 12 ottobre, gli operai bresciani, insoddisfatti dal tono eccessivamente 

conviviale dell’intervista al presidente di Confindustria, intendono spiegare in concreto ai milioni di 

telespettatori come nelle fabbriche non vengano rispettati i diritti sindacali. La richiesta viene 

accettata dalla Rai (l’azienda è priva di un Consiglio di Amministrazione dal 1983 e vede insediarsi 

il nuovo proprio nell’ottobre 1986) e in un primo momento si preannuncia la presenza di due delegati 

di fabbrica, oltre allo stesso Varianti (Marco Castrezzati, funzionario della Fim Cisl, e Osvaldo 

Squassina della Fiom Cigil). «Stampa sera» di sabato 18 ottobre 1986 anticipa l’evento in prima 

pagina, riassumendone le dinamiche: 

Varianti, che sarà intervistato nello stesso spazio riservato domenica scorsa a Lucchini, intende smentire 

l’immagine da “padrone forse un po’ intransigente, ma moderno e che difende l’occupazione”, data dal 

presidente della Confindustria. Secondo i consigli di fabbrica della Bisider e della Lucchini di Sarezzo 

e Casto infatti, questo quadro andrebbe corretto. Lucchini – sostengono i sindacati – non è quello che 

dice di essere, e le condizioni in fabbrica – sostengono sempre i sindacati – non sarebbero così positive 

come il presidente della Confindustria vorrebbe far credere. È quasi certo che l’intervista dei due operai 

susciterà un vespaio di polemiche31. 

Il giorno stesso della puntata esce su «l’Unità»32 un’intervista allo stesso Varianti a firma di Silvio 

Trevisani. L’operaio anticipa i temi che si troverà a esplicitare a voce nel corso della trasmissione: la 

cassa integrazione, gli infortuni, la mancanza di un’infermeria e della mensa, le condizioni igieniche 

e la difficoltà di ottenere un confronto diretto con lo stesso Presidente. 

In questa contestualizzazione storica traspare qualche sintomo premonitore della tematizzazione 

del macrotema del lavoro che, sul piano estetico, si rivelerà perfettamente integrato al sistema Rai, a 

partire proprio dal 1987. Ad anticiparlo è anche Altan, che suggerisce con il titolo di una raccolta33 di 

strisce del suo celebre operaio a fumetti, Cipputi, un’etichetta quanto mai vicina alle riflessioni che 

seguono. 

Come tutti i momenti “a due voci” che prevedono, all’interno del programma, l’intervento di Piero 

Ottone, la presenza di Varianti è incorniciata per insinuarsi – con valore di intermezzo di 

approfondimento – nel flusso di puro entertainment del varietà, com’è tipico dei cosiddetti 

                                                
29 Cfr. Marco Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, Marsilio, Venezia 2010. 
30 Cfr. Paolo Sylos Labini, Le classi sociali degli anni ’80, Laterza, Bari 1986. 
31 Due operai vanno in tv: uno replica a Lucchini, «Stampa sera», 18 ottobre 1986, p. 1. 
32 Silvio Trevisani, Io, operaio di Lucchini, «l’Unità», 19 ottobre 1986, pp. 1, 24. 
33 Francesco Tullio Altan, In diretta, Cipputi! Interminabile telenovela italiana in 243 vignette, Bompiani, 
Milano 1986. 
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“contenitori”34. Secondo una dinamica narrativa propriamente televisiva, dopo il breve prologo in cui 

la conduttrice introduce il tema e l’ospite, l’avvio di un contrappunto è funzionale a demarcare 

approcci differenti da parte dei due intervistatori. Si sottolinea come il signor Varianti sia seduto sulla 

stessa poltrona che ha ospitato Lucchini nella puntata precedente (il bersaglio polemico a cui tutto 

l’intervento rimanda esplicitamente), ottenendo così l’effetto di rimarcare l’eccentricità del “corpo 

operaio” come figura narrativa all’interno di uno studio televisivo. 

Se tra i principi della “tv-verità” ritroviamo la vicinanza, la confidenza e l’intimità, in virtù di una 

modalità conversazionale filtrata attraverso il sentimento empatico, è bene notare le prime parole 

rivolte da Carrà all’ospite: «Non sia emozionato signor Mario, non la voglio mettere assolutamente 

in uno stato che non sia di massima tranquillità, e deve stare a suo agio», a instaurare un clima di 

confidenzialità, il cui gradiente affettivo, con tanto di mano posata sul braccio dell’uomo, si distanzia 

dal tono più freddamente giornalistico di Ottone. 

C’è poi un breve scambio tra i due conduttori sul ruolo adatto o meno del programma come sede 

di dibattito, a indicare una consapevole marginalità rispetto all’interlocuzione istituzionale. La 

progressione è quindi canonica, e comporta una serie di passaggi che investono innanzitutto la vita 

professionale dell’uomo seguendo una tonalità distesa. L’operaio parla di sé, delle sue mansioni di 

laminatore e manovratore; fedele a quanto anticipato sulla stampa, tratteggia un quadro dettagliato 

dell’ambiente di fabbrica e delle relative problematicità: dalla mancanza di una mensa aziendale, che 

costringerebbe gli operai a consumare i cibi portati da casa in «stanzette luride» agli scarsi servizi 

igienici, dall’assenza di un’infermeria alle difficoltà di riuscire a interloquire con la controparte 

(«Lucchini non lo conosco, l’ho visto solo due volte di passaggio in fabbrica»). Nella compostezza, 

l’uomo lascia filtrare chiaramente la propria visione personale e quella dei colleghi di cui si fa 

portavoce, giustificando la partecipazione a Domenica In come un tentativo per smentire il tono 

enfatico di Lucchini. Carrà, in favore di un ordinario “buon senso” cautamente critico, si augura un 

tranquillo incontro tra le due fazioni, mentre Ottone, dopo aver sottolineato la fortuna di avere un 

buon impiego in tempi così complicati, chiede in conclusione come l’operaio prefiguri il futuro del 

figlio. Varianti, dopo essersi augurato che il figlio non lavori mai nella sua stessa azienda, si 

commuove e saluta i colleghi. 

Questo riassunto sommario non vuole solo rimarcare il valore della videointervista nel restituire 

una verità storico – conoscitiva; abbiamo infatti già potuto vedere come i saperi vengano legittimati 

anche attraverso testimonianze dirette e narrazioni in prima persona condivise. Si noti piuttosto come 

all’individualismo sociale già evidenziato, corrisponda una dimensione formale altrettanto 

individuale. Mai come qui si tematizza il singolo, le proprie emozioni, speranze e frustrazioni nella 

relazione quotidiana con le pratiche, gli spazi e le tecnologie del proprio lavoro. La storia esemplare 

a tendenza soggettivante si distanzia considerevolmente dalle narrazioni “di massa” tipiche, ad 

esempio, dei documentari dei primi anni Rai o dell’immaginario cinematografico degli anni Settanta, 

in cui impianti e ambienti erano diffusamente mostrati e la classe operaia visibile in gruppi nutriti se 

non in masse indistinte. Su questo piano e sulla scorta di quanto si è da tempo osservato35, possiamo 

dire che dagli anni Novanta, quando la Tv italiana porta a piena maturità le trasformazioni 

“neotelevisive” introdotte nel decennio precedente, non solo si diversificano le occasioni di intreccio 

tra la politica e le nuove forme di spettacolarizzazione, ma la personalizzazione ibridata con i 

linguaggi dell’intrattenimento acquista un ruolo decisivo anche nei confronti della cittadinanza e della 

                                                
34 Sulle caratteristiche del genere “programma contenitore”, Cfr. Enrico Menduni, I linguaggi della radio e 
della televizione, Laterza, Bari 2002, pp. 133-139. 
35 Gianpietro Mazzoleni, Anna Sfardini, Politica pop. Da «Porta a porta» a «L’isola dei famosi», il Mulino, 
Bologna 2008. 
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partecipazione democratica. Persone concrete, retroscena dei fatti, dominio dell’emozione sulla 

parola e il ragionamento, spesso giocando sulle corde della rivelazione e dell’intimità, con il trionfo 

della quotidianità, la privatizzazione delle questioni sociali e l’enfasi sulla performance di sé da parte 

di chi sale sulla ribalta: la Tv, ospitando il pubblico, si propone come un interlocutore che ammicca, 

interpella, conforta, si fa confidente. La “gente”, notano ancora Mazzoleni e Sfardini, entra nello 

spazio simbolico del mezzo televisivo portandovi i saperi e le esperienze della vita di tutti i giorni, 

rendendo così il “quotidiano” e l’informalità modelli di riferimento. 

6.2.3 Reazioni e conseguenze 

Come non si manca mai di ricordare, la Tv è (stata) un potente apparato discorsivo in grado di 

incidere sulla realtà sociale. Non c’è quindi ragione di stupirsi che la puntata diventi l’innesco per 

una matassa di questioni spesso sovrapposte, con implicazioni e ricadute su molta stampa dei giorni 

seguenti. Ne troviamo conferma già nell’articolo che Beniamino Placido scrive il 21 ottobre, una 

recensione sulle pagine di «la Repubblica» dove, rimarcando la presenza di un operaio in uno studio 

televisivo come inedita e dissonante, dedica tutte le critiche ironiche allo stile di Piero Ottone36. «La 

Stampa» del 25 ottobre riporta più di un’indagine in corso da parte dell’Usl di Brescia sulle condizioni 

igieniche e la prevenzione degli infortuni di sessanta aziende bresciane37. Tra queste, rientra anche la 

Bisider con uno stabilimento di 300 dipendenti. Il 28 ottobre anche «l’Unità» riprende il caso: 

Ricordate quell’operaio serioso con i baffi neri spioventi che due domeniche fa si presentò in mezzo alla 

Carrà e Piero Ottone? Il caso non è affatto chiuso. Il presidente della Bisider, l’acciaieria rilevata da 

Lucchini nel 1979, non ha gradito nel modo più assoluto la cattiva pubblicità fatta dal suo dipendente 

Mario Varianti, una vita operaia al laminatoio, delegato iscritto alla Fiom. Ha preso carta e penna e ha 

scritto al responsabile della trasmissione RAI Domenica In la sua “verità”. […] Sindacalisti e delegati 

raccontano che il giorno dopo la comparsa in tv dell’operaio Varianti, la direzione Bisider ha provveduto 

a fare le pulizie “pasquali” di tutto lo stabilimento, comprese le stanzette della discordia dove i lavoratori 

consumano il pasto. Come succede in caserma quando arriva il generale38. 

Il 1° novembre gli stessi operai della Bisider scioperano per tre ore contro la decisione di Lucchini 

di acquistare intere pagine di quotidiani locali per smentire le parole di Varianti, accentuando un 

piccolo attacco ad personam. Il giorno seguente, Raffaella Carrà prende pubblicamente posizione, 

invitata dal direttore del «manifesto» Valentino Parlato. Il giornalista, nel camerino della conduttrice, 

esordisce ringraziandola perché una trasmissione di intrattenimento che, confessa, non lo appassiona, 

ha portato a milioni di spettatori il problema della condizione operaia. Carrà ribadisce che la polemica 

è stata voluta dal destino, non essendo stata organizzata per far crescere il numero di telespettatori. 

Non mi sentirò soddisfatta fino a quando la direzione della Bisider non si incontrerà con gli operai. Ma 

insisto ancora – e non mi importa nulla delle vostre possibili critiche di sinistra – penso che ci voglia 

calma. Siamo nel 1986 e anche gli operai se vogliono guadagnarsi il rispetto o l’ampliamento dei propri 

diritti devono avere calma e gesso, come dicono i giocatori di biliardo39. 

Ancora il 3 marzo 1987, molti mesi dopo, un articolo di Giorgio Lonardi su «la Repubblica» riferisce 

delle ripercussioni di una vicenda che nel tempo prenderà altre strade: 

Ormai è una telenovela. Lo scontro che divide il sindacato bresciano, coinvolgendo Luigi Lucchini in 

veste di protagonista e proprietario della Bisider ha prodotto l’ennesimo colpo di scena. La Uilm, infatti, 

ha ottenuto dalla maggioranza dei lavoratori della Bisider (168 su 290) la delega a trattare direttamente 

                                                
36 Beniamino Placido, Che strano! L’operaio non ama la fabbrica, «la Repubblica», 21 ottobre 1986. 
37 Brescia, inchiesta Usl alla Bisider (Lucchini), «La Stampa», 25 ottobre 1986, p. 6. 
38 Antonio Poffio Salimbeni, Quanto irrita il padrone l’operaio in televisione, «l’Unità», 28 ottobre 1986. 
39 Valentino Parlato, Quell’operaio è proprio un uomo a posto, «il manifesto», 2 novembre 1986. 
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con il presidente della Confindustria. […] Lucchini è stato pubblicamente sbeffeggiato davanti ai 

teleschermi dall’operaio Mario Varianti della Bisider. Dopo quell’episodio, il presidente della 

Confindustria l’ha giurata alla Fiom-Cgil fino ad affermare di non voler negoziare “né ora né mai” con 

il suo gruppo dirigente40. 

Non può sfuggire a questo punto quella contiguità quasi simbiotica tra il piccolo schermo e il suo 

“fuori” che, ancora una volta, sfocerà in episodi di rilevanza ben maggiore (Tangentopoli) di lì a 

qualche anno: 

Non sono state certo le denunce de “L’Espresso” a far scoppiare il bubbone della corruzione partitica, 

nella quale avevano avuto qualche cointeresse anche vari rappresentanti dei media. […] La singolare 

storia della RAI ci offre l’evidenza più lampante della subalternità dei media al potere politico. Per 

missione l’istituzione cui è affidato il servizio pubblico dovrebbe essere garanzia di pluralismo e 

apoliticità dell’informazione. È stato vero il contrario. La RAI, come sappiamo, è stata usata prima della 

riforma del 1975 come espressione dei governi e successivamente come palcoscenico su cui è andata in 

onda un’esasperata parcellizzazione partitica, chiamata eufemisticamente anche “lottizzazione”. Le 

nomine della dirigenza, le assunzioni di programmisti e giornalisti, le ripartizioni degli incarichi, 

specialmente all’interno delle numerose redazioni radiofoniche e televisive, sono state tutte effettuate 

dopo attenta consultazione del “manuale Cencelli”, con l’accordo di maggioranze e opposizioni 

consociate nella prima repubblica, e su decisione del “partito pigliatutto” nella seconda repubblica41. 

 

6.2.4 Verso la “tv-verità” 

Nei suoi quindici minuti, l’intervista a Varianti trasforma lo scorrere tranquillizzante della 

quotidianità festiva di Domenica In in spazio rivendicativo, investendo la trasmissione di una 

funzione pragmatica, come organismo di mediazione istituzionale, all’interno del conflitto sindacale. 

Non sembra improvvido, a questo punto, individuarla come punto di svolta a suo modo periodizzante, 

nel suo offrire in maniera inedita la ribalta dell’entertainment di Stato a un operaio libero di 

esprimersi. Nel già citato e pionieristico studio di Franco Rositi, un intero paragrafo42 veniva dedicato 

a questo aspetto e proprio relativamente alla rappresentabilità della classe operaia all’interno del 

“nuovo mezzo” e alla predisposizione di strumenti adeguati perché tale diritto venisse soddisfatto sul 

piano sostanziale. 

All’interno di una narrazione di massa, non escludente e non rivolta a singole comunità di gusto, 

il caso si connota come frutto di quell’intersezione tra arena civico-politica e televisione, tipico del 

periodo che va dalla fine del decennio all’inizio degli anni Novanta.  

Al di là delle etichette di comodo, è evidente il filo diretto tra questo episodio e la cosiddetta “Tv-

verità” che incomincia simbolicamente proprio nel 1987 – e con i suoi titoli principali: Telefono Giallo 

(Raitre, 1987-1992), Linea rovente (Raitre, 1987-1988), Un giorno in pretura (Raitre, 1985 -), più 

avanti Mi manda Lubrano (Raitre, 1990-95, poi Mi manda Raitre, 1996 - ). Tra i programmi di 

maggior ascolto ci sono Samarcanda condotto da Michele Santoro (Raitre, 1987-1992), seguita poi 

da Il rosso e il nero (Raitre, 1992-1994), entrambe caratterizzate dalla sperimentazione dei 

collegamenti tra lo studio e le piazze, così come dal 1992 Milano, Italia condotto alternativamente da 

Enrico Deaglio, Gianni Riotta e Gad Lerner (Raitre, 1992-1994). 

                                                
40 Giorgio Lonardi, Caso Bisider, la Uilm tratta con Lucchini, «la Repubblica», 3 marzo 1987. 
41 Gianpietro Mazzoleni, Anna Sfardini, Politica pop, cit. p. 66. 
42 Franco Rositi, Lavoratori e televisione, cit., pp. 47-49. 
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Soltanto con la fine del decennio il lavoro inizia a esondare dai confini della cronaca filmata, del 

notiziario e del documentario, ibridandosi definitivamente con le formule dell’intrattenimento fino a 

sfociare nel genere principale della “neo-tv”: il talk-show. Una coda lunga di tutto questo vedrà 

protagonista la stessa Domenica In (non a caso inserita da Mazzoleni e Sfardini nella loro rassegna 

di “politica pop” del nuovo millennio) quando, a partire dal 2005, il segmento di apertura dedicato ai 

dibattiti su cronaca e politica, dopo due anni in seconda posizione, viene anticipato in seguito agli 

ottimi ascolti: ci riferiamo a L’Arena (Raiuno, 2004-2007), condotto da Massimo Giletti, che vedrà 

ogni settimana alcuni ospiti discutere tematiche di attualità, dando luogo a confronti anche molto 

aspri e a scontri verbali che ne giustificano il titolo. 

Se si volesse a questo punto osare una prima conclusione, è nostra convinzione che sia possibile 

sostenere come buona parte delle caratteristiche estetiche sopra descritte, considerate in 

contemporanea alla crisi della classe operaia, ben aderiscano a quella “nobilitazione della vittima” di 

cui ha scritto Daniele Giglioli43, il quale non si limita, in effetti, al solo ambito letterario. Il valore 

testimoniale di un gruppo sociale in progressiva minoranza ha trovato spazio rivendicativo, per più 

di un decennio, in un medium interessato più alla testimonianza diretta in quanto singolarità sofferente 

che non a un’occasione di dibattito condotto sul filo del ragionamento e delle evidenze (l’esatto 

contrario, tanto per intenderci, di una puntata di Tribuna politica). 

Oltre agli esponenti politici, saranno le piazze e gli operai ad apparire, con cadenza regolare, tra i 

soggetti sociali ricorrenti dell’offerta Rai, intensificandosi e spesso definendosi per una sinteticità 

chiassosa e sbrigativa negli anni a venire.  

 

6.3 La Tv-verità 

La radio può essere considerato uno dei primi media che fa entrare il privato nella quotidianità dei 

propri contenuti. A partire dalla metà degli anni Settanta, e in maniera crescente negli anni successivi, 

sia la radio pubblica che la radio “libere” affrontano temi legati alla  “sfera privata” utilizzando un 

efficace mezzo di comunicazione: la telefonata in diretta dell’ascoltatore. Un esperimento riuscito 

con successo a Radio Due con Chiamate Roma 3131 che, già a partire dal ’69, inaugura il “nuovo 

corso dell’etere” con protagonisti gli ascoltatori, invitati a raccontare le proprie storie, casi e problemi 

personali, a chiedere consigli e aiuto agli esperti dei settori più vari. Dal 1981, il programma è 

condotto dallo stesso direttore di Radio 2, Corrado Guerzoni. La formula appare nuova e senza 

precedenti, in cui qualunque cittadino ha pari dignità di chiunque altro e il diritto di rappresentare se 

stesso. Analogamente a quanto accadrà con la televisione, si impongono soprattutto richieste di aiuto 

che ben presto si declinano in testimonianze di casi umani, vicende talvolta lacrimevoli, storie 

dolorose e disgraziate.  

Con la nuova impostazione di Rai Tre vengono lanciati numerosi programmi, in gran parte 

influenzati dalle idee innovative del capostruttura Lio Beghin, che mettono in scena drammi e 

problemi della gente comune, persone scomparse, delitti irrisolti – Chi l’ha visto?, Telefono giallo, 

Mi manda Lubrano, I racconti del 113 e molti altri – alternando lo studio televisivo al collegamento 

telefonico con gli spettatori e agli strumenti dell’inchiesta, del documentario e del docudrama, cioè 

la ricostruzione con attori dei fatti, nei luoghi in cui si sono realmente verificati. 

Il successo di questi programmi, in particolare di Chi l’ha visto?, è immediato, portando la rete tra 

il 5 e il 10% dell’ascolto. Essi diventano così una linea editoriale caratteristica, una “bandiera di rete”, 

                                                
43 Daniele Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Roma 2014. 
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nonostante una narrativizzazione dei problemi del quotidiano è già visibile per tutti gli anni Ottanta, 

nelle forme più diverse, a partire dal Portobello di Rai Due (1977-1983) che abbiamo già citato.  

Citando esplicitamente il neorealismo, che, ricordiamo, aveva come riferimento le classi popolari 

e amava portare sullo schermo attori “presi dalla strada”, la TV-verità si autodefinisce una televisione 

di servizio, che farebbe propri tutti i meccanismi narrativi dell’intrattenimento e della fiction per 

applicarli alla vita quotidiana.44 Una televisione che esce dal suo ruolo di osservazione e accompagna, 

nel loro lavoro, operatori pubblici (psicologi, pompieri, giudici, poliziotti), si mette a cercare persone 

scomparse con Chi l’ha visto? insieme ai familiari addolorati, assiste a processi in Un giorno in 

pretura, interviene in crisi personali e di coppia, tenta di risolvere misteri. Sceglie con cura i 

protagonisti, che devono essere assolutamente “presi dalla strada”, programmaticamente ordinari. 

Con Mi manda Lubrano si mobilita a favore dell’uomo comune vessato da burocrazie e truffe, con 

Telefono giallo cerca di risolvere misteri e delitti insoluti, ma il telefono sembra suggerire che la 

soluzione può venire solo dallo spettatore che chiama da casa (come in Portobello i centralinisti erano 

in vista, inquadrati all’interno delle cabine) con un continuo scambio bidirezionale tra la condizione 

privata del pubblico domestico e la dimensione pubblica del caso che viene risolto. 

Chiamare in causa la “realtà” o addirittura la “verità” è un suggestivo espediente retorico, che 

mette in ombra l’artificio contenuto nella narrazione televisiva e nella confezione del programma. Il 

pubblico ha l’impressione di partecipare ad un programma che viene scritto mentre va in onda, in 

diretta, di essere lui lo sceneggiatore, perché a risolvere l’arcano è stata la telefonata di una persona 

semplice come lui. Come nel neorealismo e un po’ in tutte le estetiche populiste, si tratta anche qui 

di una finzione, che tiene in disparte la mediazione professionale, assai raffinata, con cui tutto ciò 

viene trasformato in spettacolo. 

Anche se la dichiarata teorizzazione della TV-verità favorisce la partecipazione popolare alla 

soluzione di problemi sociali, agendo anche in sostituzione di poteri pubblici carenti, e aggiornando 

una tradizionale funzione pedagogica della TV pubblica, in realtà lo scopo delle sue trasmissioni non 

è solamente quello di risolvere casi giudiziari o di raddrizzare i torti, bensì far condividere al pubblico 

emozioni e passioni dei soggetti umani coinvolti. L’impatto della TV-verità sul modo di fare 

televisione è stato comunque profondo e ha generato un complesso di programmi investigativo-

drammatici, di testimonianze, processi e confessioni su tutte le reti televisive. L’originaria concezione 

pedagogica e di servizio di Rai Tre sarà lasciata cadere senza grandi scossoni, lasciando prevalere lo 

spettacolo e spesso sconfinando in una TV dell’eccesso, esagerata e barocca, fondata sulla 

strumentalizzazione di situazioni dolorose e conflittuali, su litigi e risse, sull’esibizione di intimità e 

di rapporti conflittuali, che prenderà il nome di reality show. 

 

6.4 La piazza 

Samarcanda, che inizia le trasmissioni nel 1987, diventa, assieme al suo conduttore Michele 

Santoro, il modello di un nuovo modo di fare approfondimento giornalistico nel quale confluiscono i 

contenuti dell’informazione, la forma del talk-show e i linguaggi dello spettacolo. Il giornalista passa 

dal ruolo di conduttore-moderatore a quello di star; il pubblico dal ruolo di spettatore a quello di 

protagonista, o almeno questa è la funzione che nell’evocazione della “piazza” gli viene attribuita; la 

politica dal ruolo di ospite d’onore, a quello d’imputata. All’infotainment di Samarcanda e dei suoi 

molti epigoni si affianca la Tv-verità. Questo particolare genere televisivo che inizialmente 

contraddistingue la linea editoriale della terza rete Rai diretta da Angelo Guglielmi e in breve 

contamina i palinsesti delle altre emittenti, generando un filone di programmi di servizio, fa propri 

                                                
44 Cfr. Stefano Balassone, Angelo Guglielmi, RAI-TV – L’autarchia impossibile, Editori Riuniti, Roma 1983; 
ID. Senza Rete. Politica e televisione nell’Italia che cambia, Rizzoli, Milano 1995. 
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tutti i meccanismi narrativi dell’intrattenimento e della fiction per applicarli alla vita quotidiana. Nelle 

intenzioni dei protagonisti di quella stagione televisiva nasceva così il racconto in diretta e cioè la 

messa in atto di una struttura narrativa in cui gli accadimenti più che essere riferiti venivano “messi 

in scena” e i telespettatori, oltre che fruitori, diventavano protagonisti di ciò che vedevano. Si trattava 

di un rovesciamento totale del rapporto televisione pubblico. Con simili presupposti, la tv verità 

allargò in breve il suo raggio d’azione passando dal trattare fatti di cronaca nera e casi giudiziari 

irrisolti, come in Chi l’ha visto? (1989) e Telefono Giallo (1987), sino ad investire frontalmente la 

politica ed i suoi protagonisti, sulla base di un nuovo patto comunicativo col pubblico, chiamato a 

scendere nella piazza elettronica. Chiamando per così dire “il popolo” (quello stesso popolo da cui 

siamo partiti nel primo capitolo) nell’istituzione, la televisione otteneva lo stesso tipo di consenso che 

poi sarebbe toccato a Di Pietro: diventava una televisione “a furor di popolo”. Non è un caso che 

Giovanni Gozzini abbia riassunto la storia televisiva dalle origini al primo decennio degli anni 

Duemila sotto il titolo La mutazione individualista45.  

Non ci dilunghiamo qui sulle implicazioni del mezzo televisivo sulle vicende giudiziarie italiane46. 

La televisione amplifica la portata dei processi: i personaggi inquisiti, alcuni dei quali, come Enzo 

Carra, sono letteralmente in catene, vengono umiliati in pubblico tramite il mezzo televisivo, in veri 

e propri “rituali di degradazione”, secondo la categoria data da Giglioli, Cavicchioli e Fele47, in cui 

si celebra l’annientamento della vecchia classe dirigente, o così sembrava all’epoca. Il pubblico 

ministero Antonio Di Pietro, con il suo inseparabile computer, l’oratoria arguta, l’aggressività 

inquisitiva dell’ex poliziotto, diventa un personaggio popolarissimo, testimonial di quella che appare 

una rivolta dei semplici contro i potenti, amplificata da movimenti della “società civile”, moltiplicata 

all’infinito nei rimandi che gli altri media compiono partendo dalla materia prima televisiva: la 

trasmissione delle vicende processuali e giudiziarie. La natura eminentemente teatrale dell’aula di 

giustizia, tante volte sfruttata dal cinema, dal teatro e dai telefilm, agevola la tv nel suo porgere al 

pubblico questa materia incandescente, che si presenta nel formato di un court show seriale 

all’italiana, con Di Pietro protagonista e mattatore, gli imputati con le loro difficoltà e imbarazzi, i 

“caratteristi” come il presidente del tribunale Giuseppe Tarantola. Sergio Cusani è l’unico fra gli 

imputati a riuscire nel tentativo di tenere testa e controbattere a Di Pietro con freddezza. Per le sue 

caratteristiche tematiche e narrative, queste due annate diventeranno, molti anni dopo, serie televisive 

con cui la pay per view Sky Italia marcherà la sua distanza dalla TV tradizionale e dalle vicende 

politiche che l’avevano plasmata. 

Da un lato, le trasmissioni della TV-verità attribuiscono alcuni ruoli a degli individui, di modo che 

l’uomo qualunque diventa, a seconda delle esigenze comunicative, l’inquilino sfrattato, il tifoso della 

squadra di calcio, il giovane, il leghista, il consumatore o il tipo umano generico e collettivo 

dell’uomo qualunque, la cosiddetta “gente”, metaforizzata tramite l’immagine della “piazza 

pubblica”; dall’altro, la diretta sarebbe garanzia dell’obiettività giornalistica, poiché riprenderebbe 

senza filtri ciò che accade nella realtà esterna. Sappiamo che le cose sono in realtà ben diverse: già 

dalla fine degli anni Cinquanta, per esempio, Umberto Eco48 ha chiarito che la ripresa diretta non è 

mai una rappresentazione fedele del reale. Essa viene normalmente costruita a partire da un certo 

numero di telecamere collocate in punti precisi dello studio (o del set esterno) dal regista, il quale 

decide, durante la trasmissione, quali immagini di volta in volta selezionare in funzione della messa 

in onda. La diretta, dunque, se pure fa coincidere il momento della ripresa con quello della messa in 

                                                
45 Giovanni Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011, Laterza, Bari 2011. 
46 Cfr., tra i tanti contributi, Giandomenico Crapis, Televisione e politica negli anni Novanta. Cronaca e storia 
1990-2000, Meltemi, Milano 2006. 
47 P.P. Giglioli, S. Cavicchioli, G. Fele, Rituali di degradazione. Anatomia del processo Cusani, Bologna, il 
Mulino, 1997. 
48 Cfr. U. Eco, Sulla televisione. Scritti 1956-2015, a cura di G. Marrone, La Nave di Teseo, Milano, 2018. 
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onda, mantiene, per quanto rapido e quasi impercettibile, il momento centrale del montaggio. Il 

prodotto è così una strana interazione di spontaneità e di artificio, dove l’artificio definisce e sceglie 

la spontaneità ma la spontaneità guida l’artificio nel suo compimento. 

Dicevamo della piazza. Analizzando i cortometraggi del dopoguerra, Paolo Villa49 sottolinea 

come, a differenza degli altri paesi, l’Italia condensi nella piazza caratteristiche uniche, in quanto 

luogo catalizzatore dell’identità cittadina, centro di affermazione e irradiazione del potere nelle sue 

diverse forme e epicentro di memorie condivise. Esattamente come per il paesaggio padano, su cui ci 

siamo soffermati all’inizio della ricerca, già nel dopoguerra la piazza è oggetto di rielaborazione in 

direzione del superamento dell’immaginario fascista da parte del cinema, documentaristico e non. 

 

L’immagine di alcune piazze si è sedimentata gradualmente nell’immaginario collettivo attraverso la 

pittura, le incisioni e i disegni, la fotografia, le cartoline illustrate, la stampa nazionale, infine il cinema 

e i cinegiornali. Nel dopoguerra queste modalità di rappresentazione non poterono ignorare la recente 

storia nazionale. Anche la piazza, come altri elementi culturali, dovette essere sottoposta a un processo 

di riappropriazione che superasse la declinazione datane dalla propaganda fascista: spazio sempre 

gremito, luogo di comizi e arringhe per folle oceaniche, profondamente politicizzato, diretta emanazione 

(fino all’apice negativo di Piazzale Loreto) del corpo del Duce50. 

 

Di fatto, il ruolo che assume nel periodo a cavallo tra anni Ottanta e Novanta è, secondo noi, un 

ulteriore tappa di tale processo socioculturale e connotativo della piazza. Un processo, ancora una 

volta, indissolubile dai soggetti “comuni” e popolari (spesso lavoratori; gli anni Novanta vedono 

sorgere un potente sindacalismo autonomo, che segnava la fine delle esperienze sindacali 

«socialdemocratiche» incarnate dalle grandi confederazioni a base operaia) che non solo occupano lo 

spazio, ma vengono sollecitati a manifestare le proprie opinioni, lamentele, proteste, rivendicazioni.  

I collegamenti sul grande schermo che invadeva lo studio centrale, il pubblico non di figuranti ma di 

testimoni, gli sfondamenti tecnologici dei sondaggi e della telematica), forme capaci di aprirsi alla 

“realtà”, di rispecchiarla o, meglio, di scoprirla. I contenuti si presentano così rivestiti dalla forte 

intermediazione soggettiva che il giornalista-conduttore (che può essere Santoro, Lerner, Deaglio, 

Mannoni) pone loro addosso. Sono in qualche modo deconcettualizzati, ridotti al dato primario della 

reazione viscerale, della faccia e delle emozioni dei tanti che li incarnano nelle loro stesse persone. 

Come ha scritto Renato Stella, in un saggio, dal punto di vista temporale, abbastanza ravvicinato 

all’oggetto di indagine (Stella 1999), il conduttore-autore diventa protagonista del prodotto di 

infotainment, declinandosi secondo varie modalità: 

 

Pacato e moderatamente autoritario Santoro, rigoroso, a volte indisponente Lerner, «fazioso» per 

autoammissione e umorale Ferrara. Vi è però anche una struttura d’impianto del programma che mira, 

più o meno palesemente, a creare spettacolo. Santoro e Lerner possono essere accomunati in uno stile 

di conduzione che si rifà a poche regole ferree: mantenimento di una posizione formale super partes in 

caso di conflitti, rispetto di una gerarchia precisa tra «ospiti eccellenti» e «ospiti comuni», difesa dei 

soggetti più deboli in caso di prevaricazione o di incidente, applicazione di norme generali di buona 

educazione e di arbitrato per quanto riguarda i tempi e gli spazi di accesso (Lerner «punisce» chi viola 

i turni di conversazione o non risponde alle domande proposte. Nell’insieme si costruisce un’«arena 

                                                
49 Paolo Villa, Film in the Piazza. Le piazze d’Italia come luogo dell’identità nazionale nei cortometraggi del 
dopoguerra, in S. Parigi, C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Cinema e identità italiana, Roma-Tre Press, 2019, 
pp. 549-557. 
50 Paolo Villa, ivi, cit. p. 550. 
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collettiva» in cui gli scontri appaiono gestiti e contenuti sul momento dal conduttore, mentre in realtà 

sono stati quantomeno stimolati in anticipo e in qualche caso fomentati nel corso della trasmissione51. 

 

 Come sempre accade, l’estetica dominante subisce un ritratto deformante nella parodia: in questo 

caso, la piazza e il dibattito confusionario, possono essere rinvenuti nello sketch che i quasi esordienti 

Aldo, Giovanni e Giacomo inscenano nel programma satirico condotto da Paolo Rossi Su la testa 

(sempre Rai Tre, 1992, in onda la domenica alle 22.50) seguendo la stessa modalità ormai ben 

consolidatasi: un giornalista in mezzo a due persone qualunque che, incalzate dalle domande, 

espongono le proprie opinioni (spesso identiche, a loro insaputa) in un’escalation di animosità che 

culmina con un vero e proprio “darsi addosso” fino a coprirsi vicendevolmente (FIG. 1). 

 

 

FIG. 1 

 

È questa una deformazione tipica della tradizione, non solo televisiva, al momento del passaggio 

dalla fase popolare a quella populista. Sul significato di “popolare”, oltre ai riferimenti che abbiamo 

richiamato già in fase di introduzione, Franco Monteleone dedica un intero paragrafo della sua 

“storia” (Monteleone 1992: 458-463), ribadendo, proprio attraverso una considerazione sui 

contenitori e le piazze convocate da Santoro, che  

Samarcanda possiede tutti i caratteri della neotelevisione ma anche tutti gli ingredienti che della 

neotelevisione fanno il momento contemporaneo della modernità televisiva. […] essa è smaccatamente 

di parte, tuttavia cerca il consenso popolare, la simpatia della piazza, coinvolgendo il pubblico in diretta 

e sollecitandone la simpatia onde farsi accettare anche dallo spettatore domestico52. 

 

6.5 Il lavoro nelle produzioni tra anni Novanta e Duemila. Una panoramica  

Se la Rai Tre di Angelo Guglielmi acquista, com’è ormai assodato, una vera e propria estetica di 

rete, è anche vero che, a partire proprio dalle sue premesse, rimane sostanzialmente l’unico canale 

Rai (salvo le eccezioni che vedremo) a tematizzare il lavoro. Diretto discendente di Samarcanda (e 

delle varie esperienze realizzate da Santoro dalla fine degli anni Ottanta) è Profondo Nord (1991-92) 

condotto da Gad Lerner, fino ad ora sconosciuto al grande pubblico, e rivolto a illustrare e indagare 

                                                
51 R. Stella, Box Populi. Il sapere e il fare della neotelevisione, Roma, Donzelli, 1999, pp. 125-126. 
52 F. Monteleone, 1992, p. 463. 
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il nascente partito politico Lega Nord53 (Nella tana della Lega è la prima puntata, andata in onda in 

sordina il 16 marzo, che cattura quattro milioni di spettatori, pur essendo in seconda serata). Ancora 

una volta, l’itinerario/viaggio è la struttura che scandisce le varie tappe di un percorso, in questo caso 

le puntate trasmesse in diretta ogni volta da diverse città del Nord Italia: Bolzano, Trieste, Verona, 

Milano, Valenza Po, Parma, Reggio Emilia, Brescia. Il paesaggio padano è ormai, com’è naturale, 

radicalmente mutato rispetto alla televisione delle origini ma i contesti posti sotto la lente delle 

inchieste mantengono una linea di continuità perenne.  Se consideriamo la sesta puntata, realizzata a 

Parma, quello stesso cibo e filiera alimentare da cui era partito Mario Soldati, ritornano qui al centro 

dell’attenzione, benché necessariamente adattati allo spirito del tempo (le nuove forme di 

alimentazione come il vegetarianismo, l’attenzione prestata alle diete ecc.); tuttavia i veri protagonisti 

sono i produttori e gli imprenditori parmensi, a garanzia del fatto che, come viene detto, più del 50% 

del prodotto lordo locale è riconducibile al cibo e all’industria alimentare. 

La puntata ambientata a Ivrea amplifica e discute, invece, assieme a delegati sindacali, membri 

della direzione aziendale e una rappresentanza di tecnici, lo stabilimento Olivetti pochi giorni prima 

che, il 25 gennaio 1992, si proceda al licenziamento di 2.500 dipendenti. Eccezionalmente spostatasi 

al Sud, l’ultima puntata è a Melfi, per dare conto di un nuovo stabilimento Fiat che è in procinto di 

assumere 7.000 operai specializzati.  

Prima di proseguire, è utile ricordare, a proposito delle continue ripercussioni che la Rai ha sul 

contesto politico, che nel 1995 viene proposto da Radicali e Lega Nord un referendum per aprire la 

strada della privatizzazione dell’ente. L’obiettivo, dichiarato dai promotori, è quello di interrompere 

il connubio, ciclicamente presente nel dibattito pubblico, tra politica e televisione statale, 

immaginando un azionariato diffuso e risollevando il quesito di fondo, ovvero se per garantire il 

pluralismo sia meglio lo Stato oppure la concorrenza.  

Se l’autoriferimento è una delle caratteristiche della “neotelevisione”, nel nostro caso possiamo 

trovarne un esempio lampante nella rielaborazione che, nel 1993, viene realizzata con il reprise di La 

donna che lavora. A trentacinque anni dall’inchiesta originaria, la Rai torna a trovare le donne 

lavoratrici dell’epoca per documentare come le storie individuali di allora siano nel frattempo 

diventate una presa di coscienza collettiva. In onda nell’estate in 7 puntate, con la regia di Piero 

Farina, il programma è introdotto e commentato da Tina Anselmi, prima donna ministro della 

Repubblica, del Lavoro e poi della Sanità. Alla giornalista Raffaella Spaccarelli è affidato il compito 

di ripercorrere le tappe del programma del 1958 per reincontrare quelle stesse donne, intrecciando 

insieme le biografie delle relative figlie e nipoti. Le immagini d’epoca vengono commentate dalle 

stesse ex-lavoratrici (ora in pensione) e dalle figlie. 

L’inchiesta giornalistica in senso stretto ritorna, anche a partire dai mezzi utilizzati, con Effetto 

Video 8 – Professione reporter (ideato da Giovanni Minoli e Aldo Bruno, coordinato da Milena 

Gabanelli) del 1994, embrione di ciò che diventerà Report a partire dallo stesso 1994. 

Improvvisazione, uso di tecniche agili, non appesantite dalle consuete apparecchiature, trovano 

spazio e forma (ancora una volta con un certo ritardo rispetto al contesto cinematografico) in Rai e 

offrono la nuova estetica del videogiornalismo d’assalto italiano (anche acquistando servizi di 

operatori free lance realizzati autonomamente), occupandosi spesso di casi inerenti il lavoro, 

soprattutto negli anni successivi e fino ad oggi. 

                                                
53 È bene ricordare, come ulteriore elemento di congiunzione con quell’immaginario padano che abbiamo 

evocato in fase introduttiva, che proprio la Lega Nord sarà promotrice nei primi anni Novanta di dibattiti e 

referendum circa la “privatizzazione della Rai”: Cfr. Barra, L., “11 giugno 1995: quattro referendum sulla 

televisione”, La rivista il Mulino: 11 giugno 1995:<br>quattro referendum sulla televisione, 11/06/2023. 

 

https://www.rivistailmulino.it/a/11-giugno-1995-quattro-referendum-sulla-televisione
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Come abbiamo visto altre volte, l’inchiesta può però essere anche “deformata” nella direzione del 

nonsense, pur mantenendo al tempo stesso le istanze del realismo. È quanto accade in Troppolitani 

(1999) di Antonio Rezza e Flavia Mastrella (regia di Jacopo Quadri) in cui, benché gli spazi, le 

persone, la dinamica dell’intervista appaiano e vengano utilizzate in forma canonica, a imporre una 

direzione “straniante” sono le domande poste e le risposte che ad esse seguono. Come in una parodia 

del pedinamento zavattiniano, Antonio Rezza galoppa per le strade di Roma, s’intrufola 

all’improvviso nei pensieri delle persone in transito, le insegue, le rincorre e porge loro l’estremità 

del suo braccio sinistro dove sulla mano si arrampica un microfono, pronta ad accogliere parole. Non 

sono vere interviste, ma piuttosto pensieri resi in qualche modo tali solo dalla presenza di due 

telecamere, una professionale e una handycam digitale gestita da Flavia Mastrella. Le domande sono 

del tipo: “Chi è più vicino alla purezza di un Platini: una persona che corre e suda o un disabile?”. 

Oppure: “Perché i baffi ricrescono e un braccio non ricresce?”. Se c'è una telecamera accesa è 

possibile trovare delle risposte, questa sembra essere l’ambizione del progetto, peraltro perfettamente 

riuscita. Intrusioni nella vita anonima di tutti i giorni, nei gesti, ma soprattutto nelle parole quotidiane, 

quelle superflue, non necessarie, diventano qui l’unica via praticabile per quella televisione che cerca 

ossessivamente di catturare la realtà. Ma, certo, allo stesso tempo, sono interviste che demoliscono le 

fondamenta di un senso logico. Gli spunti, infatti, sono le domande intrise di volontarie provocazioni, 

assurde divagazioni e generalizzazioni a cui nessuno reagisce, e che trascendono la banalità. Tra gli 

ambienti attraversati, oltre allo stadio, l’ippodromo, l’università, i mezzi pubblici, il cimitero e la 

stazione, nella puntata intitolata “Collocamento”, ecco l’ufficio di collocamento e i suoi impiegati e 

disoccupati, i quali sono il pretesto per domande semanticamente assurde come “Le persone alte non 

dovrebbero essere privilegiate nel trovare un posto di lavoro?”. Nonostante ciò, le testimonianze 

vengono catturate allo stesso modo delle inchieste più profonde, meditate e approfondite.  

Romano Benini e Maurizio Sorcioni sono gli autori di Okkupati, in onda dal 1998 al 2011 e 

condotto da Federica Gentile. Per loro stessa ammissione, Okkupati nasce (in collaborazione con il 

Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali) dalla volontà di parlare di lavoro ai giovani nel 

tentativo di orientarli verso le nuove opportunità professionali e formative del mercato, evitando sia 

i rischi della retorica culturale sia quelli della superficialità dei fenomeni di costume. Viene adottata 

la logica dell’infotainment, attraverso brevi servizi assemblati per una durata complessiva di 

mezz’ora. Il risultato è quello di un contenitore di filmati girati da video reporter, in cui gli attori sono 

le persone comuni, che parlano della propria esperienza di lavoro o studio. Più seriosi, ma sempre 

molto brevi ed incisivi, gli interventi dell’esperto, l’autore Romano Benini che nei suoi editoriali 

approfondisce alcuni dei temi fondamentali del mondo del lavoro, della formazione e dei servizi per 

l’impiego. Il tono è, una volta tanto, esclusivamente informativo e illustrativo, volutamente distante 

da considerazioni più generali, ottenendo così un quadro complessivo sull’aggiornamento 

professionale, sui servizi sociali, sulle realtà del commercio, dell’agricoltura, delle imprese artigiane 

e dei distretti industriali: si va dall’esposizione del Corso di Laurea in Scienza dei Materiali 

dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca a una panoramica del Distretto spumantistico del 

Conegliano Valdobbiadene; oppure, dalle competenze preparate all’Istituto centrale del Restauro ai 

servizi offerti dalle associazioni e dagli enti locali per i disoccupati over 40. Su questa impostazione, 

ovvero secondo strategie discorsive simili, si collocano, in anni più recenti, altre due produzioni: Il 

posto giusto (trasmesso dal 2015, in collaborazione con ANPAL e Ministero del Lavoro e delle 

Politiche Sociali) e Il nostro capitale umano. Viaggio nell’Italia che trova lavoro, trasmesso dal 2019, 

in collaborazione con Assosomm, Associazione italiana delle Agenzie per il Lavoro, e ideato da Metis 

Di Meo.  

Come testimoniato dal lavoro di Ilenia Colonna (Colonna 2014), gli ambiti mediali nei primi 

decenni del nuovo millennio, oltre ad essere notoriamente sempre più ibridi, consentono anche alla 
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televisione tradizionale di approcciarsi ai periodi di crisi economica per fornirne una rappresentazione 

attraverso peculiarità estetiche proprie. Nello specifico, la recessione e il lavoro vengono sempre più 

raccontati e approfonditi attraverso la modalità del talk-show, il cui ruolo cresce di importanza a 

partire dalla stagione televisiva 2011-12, in seguito alla caduta del governo Berlusconi e il 

conseguente insediamento del governo Monti nel novembre 2011. Le stagioni televisive italiane del 

2008 e degli anni 2011-2014, analizzate da Colonna, riguardano soprattutto una comunicazione 

attuata dai rappresentanti politico-istituzionali ospiti dei vari programmi e dai giornalisti – conduttori. 

In particolare, Colonna rileva come dai dati emerga come quello televisivo sia stato un racconto 

soprattutto italiano di una crisi economico-finanziaria dalle dimensioni globali: solo il 12% delle unità 

di analisi considerate ha trattato la crisi attraverso una prospettiva internazionale. La crisi finanziaria 

del 2008 ha infatti subito una mutazione ed è diventata a tutti gli effetti la crisi dell’euro e dell’intera 

struttura dell’Unione Europea. Sono le stagioni 2011-12, 2013-14 e 2014-15, quelle che hanno visto 

lo sviluppo di una narrazione più interessata al contesto mondiale, europeo, in particolare; sono gli 

anni segnati dall’attesa delle valutazioni delle agenzie di rating, dagli attacchi speculativi all’euro e 

all’Italia, dalla crisi del debito greco e dell’eurozona. I temi chiave attraverso i quali si è parlato della 

crisi sono stati soprattutto tre: Fisco, Europa e Lavoro. Il primo è stato sempre utilizzato in funzione 

anti-crisi, infatti tutti i provvedimenti fiscali sono stati presentati come aventi l’obiettivo di 

contrastarne l’impatto. L’area tematica “lavoro” è emersa sin dalle prime fasi della narrazione, 

assumendo da subito una connotazione negativa, all’interno di frames costruiti sulla preoccupazione, 

l’allarme, il disagio, la disperazione. Anche il tema chiave della “finanza” è stato caratterizzato sin 

da subito da un racconto ostile verso gli attori ad esso riferiti: in particolare le banche, più degli altri, 

sono state al centro di un clima narrativo astioso, probabilmente perché più facilmente individuabili 

e identificabili rispetto agli sfuggenti e incorporei speculatori e mercati finanziari. 

Dal punto di vista più largamente politico, nonostante l’ascesa di una forza partitica come il 

Movimento Cinque Stelle che, almeno agli inizi, costruisce la propria identità a partire dal Web e 

attraverso una retorica “anti-televisiva”, e nonostante le analisi che un po’ frettolosamente sanciscono 

la fine della centralità del mezzo televisivo in questi anni, in realtà la tv generalista rimane ancora un 

contesto in grado di fiancheggiare, influenzare, amplificare messaggi e parabole dei soggetti politici, 

come il caso di Matteo Renzi, che Giandomenico Crapis ha definito (Crapis 2016) in termini di una 

«leadership televisiva» e marcatamente pop. 

 

6.6 Blob – Danni collaterali 

6.6.1 Il gioco del montaggio 

Come abbiamo visto nel terzo capitolo, a proposito dell’incipit di Viaggio nell’Italia che cambia 

(1963), la dicotomia gioco/lavoro è spesso chiamata in causa nella letteratura delle varie discipline 

che a vario livello e profondità si occupano ora dell’uno ora dell’altro concetto. Il sociologo 

Domenico De Masi, nella monumentale monografia sulla storia del lavoro, dedica un paragrafo54 al 

rapporto tra lavoro e gioco, illustrando quel progressivo spostamento dell’asse che porta, a cominciare 

proprio dagli anni Ottanta, da mansioni esecutive (operai, impiegati) a mansioni cosiddette creative, 

nelle quali il lavoro confina col gioco. 

Un ulteriore spunto ci è offerto invece dal celebre filosofo Paolo Virno, esponente della cosiddetta 

italian theory o comunque della corrente post-operaista (con filosofi di fama come Giorgio Agamben, 

Franco “Bifo” Berardi ecc. che abbiamo deciso volutamente di trascurare anche per la radicalità delle 

posizioni da essi portate avanti), che nella raccolta di scritti Esercizi di esodo (in un testo che ne 

                                                
54 Domenico De Masi, Il lavoro nel XXI secolo, Einaudi, Milano 2018, pp. 752-755. 
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precede un altro intitolato, guardacaso, All’epoca del flipper), sollecitava una riflessione proprio tra 

due ambiti in apparenza così lontani: «Per inciso: sarebbe il caso, prima o poi, di studiare in parallelo 

l’affermarsi del postfordismo e il diffondersi del gioco d’azzardo di massa, in Italia55».  

Tutto questo per sottolineare che una delle menti più decisive nella strutturazione del palinsesto 

della rete che poi è diventata Rai Tre, ovvero il critico cinematografico Enrico Ghezzi, oltre a inserire 

la nozione di “gioco” spesso e volentieri nelle sue riflessioni scritte e orali (fino a coniare il termine 

“giocolavoro” per definire la propria attività professionale), anche per la sua formazione 

“situazionista”56, esordisce come neoassunto nella sede regionale Rai di Genova con il documentario 

Qui e là giocare (1980). Ideato in collaborazione con il sodale Marco Giusti, riprese effettuate da 

Enrico Aonzio, il servizio ritrae varie forme e ambienti adibiti al gioco in Liguria (Mura dello Zerbino, 

stadio di Marassi, fabbrica di videogiochi a Carasco): si parla così di scommesse, schedine, 

Totocalcio, flipper, videogiochi, bocce, micromodellismo su piste elettriche.  

La nozione di gioco sembra quindi essere alla base dell’attività di Ghezzi a cominciare dal 

celeberrimo Blob (1989-) e dal suo montaggio veloce, spudorato, spesso sorprendente se non 

sconcertante (tra i primi collaboratori, anche Filippo Porcelli, autore nel 1991 del premiato Viaggio 

in Italia, omaggio fin dal titolo a Roberto Rossellini e al neorealismo, e tutto composto dalla 

rielaborazione degli archivi Rai): 

 

ne risulta una striscia di immagini, parole, suoni, che oscilla tra il nonsense e un effetto di senso assai 

pungente, accompagnata da titolini-cornice in alto a sinistra che declinano e deformano il nome stesso 

della trasmissione ibridandolo con lo spunto tematico (a propria volta deformato) della sequenza 

discorsiva del giorno. Non ci sono, però, sequenze separate e tutto il montaggio è un unico flusso di 

immagini-suoni-parole con richiami interni, ripetizioni tematiche e associazioni libere, dall’andamento 

quasi onirico, che vengono a formare, per una specie di osmosi, qualcosa di simile a un plot57. 

 

Dalla capacità di memoria storica, altra componente decisiva in Blob, che consiste 

nell’individuazione e nella capacità di andare a disseppellire vecchie o vecchissime immagini, e 

dall’utilizzo delle citazioni interne, nasce anche la serie di puntate curate da Simona Bonaiuto 

intitolate Danni collaterali, di taglio monotematico sulle morti e la sicurezza nei luoghi di lavoro. 

 

6.6.2 Danni collaterali. La morte al lavoro 

L’espressione “danni collaterali” allude al linguaggio militare, utilizzato per indicare le 

conseguenze indesiderate nelle operazioni belliche che comportano costi molto alti in termini umani. 

In collaborazione con ANMIL (Associazione Nazionale fra Lavoratori Mutilati e Invalidi del Lavoro), 

Simona Bonaiuto realizza saltuariamente dal 200658 una serie di episodi così intitolati, che, oltre al 

consueto lavoro di montaggio, aggiornano di volta in volta i bilanci delle morti sul lavoro 

sovrapponendo le cifre ufficiali al repertorio Rai. Gli stralci di testimonianze di archivio di infortunati 

e superstiti del lavoro che iniziano dall’anno 1959, sezionati e condensati, liberi dall’esigenza di 

inserirsi in lunghe trame narrative, si alternano a pagine di rassegna stampa riportanti le notizie di 

incidenti, per passare quindi a un montaggio alternato di interviste ai cottimisti degli anni Settanta, di 

servizi speciali sulle incursioni degli ispettori del lavoro, di fotografie e dati sulle morti in edilizia e 

                                                
55 Paolo Virno, Esercizi di esodo. Linguaggio e azione politica, Ombre Corte, Milano 2002, p.194. 
56 L’aggettivo si riferisce al turbolento movimento (Situazionista) sorto alla fine degli anni Cinquanta per 
iniziativa del filosofo francese Guy Debord, spesso attento ai mass media e alla comunicazione politica. 
57 Pier Aldo Rovatti, Elogio di “Blob”, in «Aut Aut», Davanti alla televisione, 336, 2007. 
58 Rimandiamo all’intervista di Simona Bonaiuto da parte dell’ANMIL del 2022: Intervista a Simona Bonaiuto, 
autrice della puntata di Blob sugli infortuni sul lavoro | ANMIL.   

https://www.anmil.it/il-blog-luce-sui-fatti/intervista-a-simona-bonaiuto-autrice-della-puntata-di-blob-sugli-incidenti-sul-lavoro/
https://www.anmil.it/il-blog-luce-sui-fatti/intervista-a-simona-bonaiuto-autrice-della-puntata-di-blob-sugli-incidenti-sul-lavoro/
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in agricoltura alla fine degli anni ’60, per approdare infine a servizi telegiornalistici contemporanei 

(solitamente con i dati del mese precedente a quando la puntata viene trasmessa). 

Formalmente brusco e totalmente disarticolato, il montaggio ribadisce l’inefficacia della 

divulgazione istituzionale su questo tema nel corso del tempo, sottolineando le carenze odierne nella 

formazione e l’applicazione delle norme e dei presidi relativi alla sicurezza sui luoghi di lavoro. 

Proprio utilizzando come esempio Blob, Nicola Dusi (Dusi 2003) notava una sua possibile lettura 

attraverso le categorie di contagio e di risonanza, in cui la messa in risonanza delle isotopie figurative, 

quali modulazioni ritmiche, tensive, aspettuali, permettono il costituirsi degli effetti di continuità, di 

progressione e di dinamizzazione che rendono il testo se non proprio coerente, certo coeso nella sua 

forma a flusso. Nel caso di queste puntate curate da Simona Bonaiuto, l’effetto è decisamente più 

definito ed esplicito – e quindi non rientra nella costruzione media delle puntate di Blob nel corso 

degli anni - , frutto di una intenzionalità didattica, denunciataria e informativa più accentuata, e meno 

propenso all’accostamento casuale o provocatorio che caratterizza solitamente il programma. 

 

 

6.7 Il contemporaneo e l’arcipelago Rai 

Nel panorama contemporaneo la televisione non soltanto non è più esclusivamente accoppiata alla 

dimensione della domesticità, ma si dispiega promiscuamente su una molteplice eterogeneità di 

schermi e devices, diventando satellitare, digitale, smart, on line, in streaming e algoritmica. Oggi la 

Rai è molto più ramificata di quanto si pensi. Non più le sole tre reti generaliste ma tredici canali. 

Oltre a Rai 1, che eredita il ruolo della primogenita Rete Nazionale, Rai 2 arrivata nel 1961 come 

Secondo Programma e Rai 3 dal 1979, nel 2009 debutta Rai 4, nel 2010 Rai 5 che, con Rai Storia e 

Rai Scuola è gestita dalla struttura Rai Cultura, infine Rai Movie, Rai Premium, Rai Yoyo, Rai Gulp, 

Rai News24 (dal 2009) e Rai Sport. Ma la struttura è ancora più complessa. All’interno ci sono testate 

che hanno la possibilità di gestire in maniera autonoma programmi sia per le reti generaliste che per 

quelle tematiche, come Rai Fiction, Rai Gold o Rai Vaticano. Rai Parlamento è adibita 

all’informazione istituzionale, con tre telegiornali al giorno, uno per ogni rete generalista (senza 

contare il canale radiofonico Rai GR Parlamento) e due canali satellitari. Tra le ultime anche Rai 

Quirinale e Rai Com, quest’ultima tra le altre cose gestisce le Teche Rai e la distribuzione di canali 

all’estero come Rai Italia (ex Rai International), ovvero quattro canali televisivi a pagamento 

distribuiti nei cinque continenti. Poi la poliedrica Rai Play, piattaforma streaming gratuita figlia di 

Rai tv – in funzione fino al 2016 – e nipote di Rai Click tv del 2005, e a sua volta gestita da 

un’ennesima struttura, Rai Digital. 
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Apriamo, in conclusione di paragrafo, una parentesi sociodemografica, per introdurre l’ultima 

inchiesta in senso tradizionale che intendiamo analizzare. Nel 2017 è proseguita nel nostro paese la 

diminuzione della fecondità, con un numero medio di figli per donna sceso a 1,322. A partire dagli 

anni Settanta, rimanendo sotto la soglia del ricambio generazionale, l’Italia si attesta all’interno di 

un’ininterrotta parabola demografica discendente. Continua invece ad aumentare la durata media 

della vita, fattore in funzione del quale l’Italia si colloca regolarmente tra i primi paesi classificati, a 

livello mondiale. È noto che, per effetto di tali fenomeni demografici, l’Italia è uno dei paesi 

tendenzialmente più vecchi: nel 2018 l’indice di vecchiaia è di 168,9 persone anziane ogni 100 

ragazzi; inoltre, dei 28 membri dell’Unione Europea, è proprio l’Italia a contare il maggior numero 

dei cosiddetti “grandi vecchi”, di persone cioè di età superiore a 85 anni. La piramide della 

popolazione italiana è stata caratterizzata, negli ultimi due secoli, da una progressiva inversione degli 

equilibri tra le sue singole porzioni: tale capovolgimento è destinato a consolidarsi ulteriormente e ad 

accentuare la preponderanza della cima della piramide demografica rispetto alla base. Non essendo 

più in grado di rinnovare la sua popolazione, come ormai è attestato, l’Italia manterrà tra le 

generazioni future l’attuale «malessere demografico». In un paese strutturalmente caratterizzato 

dall’invecchiamento e dalla crescente situazione di dipendenza di un’ampia fascia di popolazione, la 

domanda di personale addetto alla cura degli anziani si annuncia così, anche per i decenni a venire, 

come un dato peculiare del mercato nazionale del lavoro. 

Nonostante una stagnazione demografica di portata storica, a partire dal 2001 la popolazione 

italiana è aumenta: se nel 2011 viene raggiunta la quota, ad alto valore simbolico, di 60 milioni di 

abitanti, è esclusivamente per effetto dell’amplificazione dei flussi migratori. Il 2002, data di 

attestazione ufficiale del neologismo “badante”, è anche l’anno dell’entrata in vigore della legge 

Bossi-Fini in materia di immigrazione (legge 30 luglio 2002, n. 189), che disciplina l’ingresso, la 

permanenza e l’accesso al mercato del lavoro degli stranieri in Italia. Lo stesso anno viene concessa 

la maxi sanatoria per la legalizzazione del lavoro irregolare degli stranieri presenti sul territorio 

italiano: su quasi 700.000 regolarizzazioni, circa 340.000 vengono allora accordate a personale 

incaricato di assistenza o collaborazione domestica, cioè, essenzialmente, proprio alle badanti. Dopo 

un aumento del 58% nel decennio precedente, il numero delle badanti, dichiarate e non, si aggirava 

nel 2013 intorno a 1.655.000 e, secondo le stesse stime ufficiali, dovrebbe superare, nel 2030, la 

soglia dei due milioni. Anche la categoria delle “badanti”, tra le tante mansioni, si ritrova 

nell’inchiesta Operai del 2017, forse una delle ultime a riferire di un momento storico preciso, dal 

punto di vista lavorativo, assommando contesti apparentemente lontani tra loro (collaboratrici 

domestiche, appunto, ma anche rider, free lance, manovali edili precari ecc.) partendo dal 

presupposto che la storica “classe operaia” non sia scomparsa ma semplicemente trasferita dalla 

fabbrica (radicalmente cambiata oggi) ad altri ambiti sociali e lavorativi. 

 

6.7.1 Operai (2017) 

Il titolo di questa produzione realizzata da Gad Lerner ricalca quello del libro59, pubblicato dallo 

stesso Lerner nel 1988, in cui il giornalista coglieva i sintomi della progressiva fine della parabola 

operaia, per lo meno quella che era stata sempre raccontata dai mezzi di informazione di massa. 

L’inchiesta del 2017, ideata da Lerner con Laura Gnocchi, si sviluppa in sei puntate con lo scopo di 

identificare i principali cambiamenti avvenuti nei quasi trent’anni trascorsi e se, eventualmente, la 

                                                
59 Gad Lerner, Operai. Viaggio all’interno della Fiat – la vita, le case, le fabbriche di una classe che non c’è 
più, Feltrinelli, Milano 1988. 
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“classe operaia” – per utilizzare una vecchia dicitura – si sia solamente trasferita in altri settori, al di 

fuori della vecchia fabbrica post-fordista. 

La prima puntata, Dopo la lotta di classe, prende avvio dalla tomba di Karl Marx a Londra (si 

leggono brani del Capitale sull’abolizione del lavoro salariato) per poi spostarsi immediatamente a 

Mirafiori dove, assieme a Pietro Perotti (autore di Senza chiedere permesso, documentario del 2014), 

intervistato davanti ai cancelli dell’ex fabbrica, si riconsidera e rivendica il ruolo sindacale svolto per 

tutti gli anni Settanta, fino alla “sconfitta” del 1980. La marcia dei “quarantamila”, si ribadisce, è la 

fine della classe operaia e l’inizio della “normalizzazione” della fabbrica. Le immagini della Mirafiori 

“attuale” - ovvero FCA (Fiat Chrysler Automobile) – mostrano una realtà che consta in quel momento 

di tremila unità. Gli impianti sono rinnovati, l’età media delle maestranze è di 51 anni, quasi nessuno 

ha un titolo di studio superiore alla licenza media, il badge ha sostituito dal cartellino.   

Il giornalista viene accompagnato in un tour all’interno degli stabilimenti per seguire il processo 

produttivo nelle sue fasi. Si tratta, veniamo informati, di World class manifacturing, ovvero fabbricare 

auto con l’utilizzo di robot collaborativi. Il pavimento è una linea di montaggio che si muove, evitando 

agli operai di camminare e l’ergonomia fa sì che non ci sia più la necessità, per il lavoratore, di 

piegarsi o di sollevare pesi. I “capi” sono più giovani degli operai, per lo più ventenni e non ancora 

laureati. 

La sequenza successiva sposta nella in casa di due operai che si sono conosciuti (in seguito sposati) 

proprio alla Fiat, dove ancora lavorano. Nella chiacchierata informale con Lerner essi si dichiarano 

contenti delle attuali condizioni di lavoro, degli stabilimenti, dei turni; riconoscono inoltre i progressi 

che la vita personale ha raggiunto, anche soltanto rispetto ai loro genitori. La lotta è stata sostituita 

dal dialogo con l’azienda. Alcune inquadrature trasportano a Mirafiori Sud, dove oggi alloggiano 

studenti (molti dei quali stranieri) del Politecnico di Torino. 

La puntata si sposta quindi alla sede di Amazon a Castel San Giovanni per introdurre il tema, ben 

presente nel dibattito pubblico, della logistica, con problemi come: distribuzione, smistamento, 

magazzino di merci assortite, stoccaggio. Nell’ordine troviamo un’intervista con l’ad Tareq Rassal; 

un incontro con lavoratori stagionali assunti per i “picchi” del periodo natalizio, che rivelano il 

vantaggio da parte di Amazon di cambiare con frequenza il proprio personale, offrendo mille euro in 

busta paga a chi decide di lasciare l’impiego dopo il periodo del Natale. Si affrontano i temi del transit 

time delle spedizioni, calcolate direttamente dai computer; della musica messa in sottofondo mentre 

si lavora alle postazioni, e si descrivono le varie fasi: impacchettamento, prelievo, spostamento dei 

bancali.  

Quindi di nuovo a Londra, sede simbolica della gig economy e dei “lavoretti” on demand. Lerner 

utilizza un taxi Uber e conosce il guidatore Andrea Damulescu, al quale domanda dei guadagni, della 

quota riservata a Uber, dell costo personale in carburante, della mancanza di orari. Intervista quindi 

il sindacalista inglese Jason Moyer Lee nuovamente davanti alla tomba di Marx: la discussione 

riguarda Deliveroo, il servizio di delivery, i giovani italiani che fanno i camerieri a Londra (runner 

prima che cameriere, che sarebbe una qualifica superiore). La puntata, infine, si conclude con 

l’intervista a Ken Loach per presentare il film Io, Daniel Blake, nella quale il regista espone le critiche 

nei confronti del panorama mondiale del mondo del lavoro che stanno alla base di tutta la sua 

filmografia. 

Nel secondo episodio, intitolato Inferno e paradiso, Lerner incontra nell’incipit alcune lavoratrici 

di imprese cooperative di pulizie in protesta a Genova per i tagli di orario (3 ore a settimana), dovuti 

al capitolato d’appalto che punta al ribasso maggiore (di fatto, commenta Lerner, è il cottimo. Dalle 

pulizie nei bagni si passa al Pronto Soccorso Civico di Palermo, dove infermieri e OSS (cosiddetti 

“somministrati” cioè non assunti, non molto diversi dalle partite IVA) vengono presentate come la  

categoria peggio retribuite. Contratti precari (da 120 ore al mese) e rinnovati ogni tre mesi.  
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Lerner conosce quindi a Pero le badanti appartenenti all’Associazione dei rumeni in Italia; una 

badante rivela di lavorare in Italia per poter pagare la badante alla madre in Romania.  Le badanti 

sembrano aver sostituito “le servette venete o sarde” dei tempi di Antonio Gramsci.  

A Sedico (Belluno) c’è una sede di Luxottica, dove il giornalista incontra all’ingresso il primo 

turno, alle 4 del mattino, nel settore logistica degli occhiali. Poi va ad Agordo (dove la ditta è nata), 

a intervistare Luigi Francavilla, il vice di Leonardo Del Vecchio, il fondatore. Ad una breve riflessione 

sulla casa di Del Vecchio, costruita nel ’68 vicino alla fabbrica, come un piccolo “padroncino 

brianzolo”, seguono illustrazioni della stampante 3D, quindi un’intervista sul welfare aziendale e 

sull’“ingaggio emozionale” teorizzato dai dirigenti per combattere l’assenteismo. Piergiorgio Angeli 

direttore delle risorse umane sottolinea il senso di appartenenza, la fidelizzazione, la valorizzazione 

delle competenze individuali e per l’azienda, la riduzione del reddito d’impresa, in un meccanismo 

che sembra convenire a tutti. Lerner ribatte domandando se il welfare non dovrebbe essere beneficio 

di tutti i cittadini, e soprattutto chiedendo quanto pesi tutto questo sul bilancio dello Stato e sui 

contribuenti; la risposta, ovviamente, sottolinea quanto i buoni risultati aziendali incidano sui bilanci 

generali dell’intero Paese. 

Nel corso delle puntate successive, vengono esplorati “nuovi” settori e modalità lavorative come 

le start-up, il co-working, la manifattura digitale, l’open innovation, le piattaforme online, le 

tecnologie immersive. L’episodio intitolato Precari e finti tirocinanti, il terzo, alterna i precari del 

settore editoriale (il caso di Vittorio Novelli, per trent’anni giornalista anni pubblicista che adesso ha 

deciso di chiudere la partita Iva e che Lerner incontra a un corso per lustrascarpe organizzato dalla 

Confartigianato di Palermo) ai 2500 tirocinanti nei tribunali, “parcheggiati” da sette anni in attesa di 

diventare assistenti giudiziari, fino alla manifestazione del 27 febbraio organizzata da MGA il 

sindacato degli avvocati, ai giovani rider, concludendosi infine con un’intervista a Domenico De Masi 

sul ruolo della sempre più diffusa intelligenza artificiale. 

Il proletariato e la nazione è il titolo della quarta puntata, in cui Lerner incontra gli operai, 

provenienti da varie parti del mondo, della Fincantieri di Monfalcone (costruzione di navi), assunti, 

tra appalti e subappalti da ditte con sedi all’estero. Paragonati agli stessi italiani che emigravano dal 

Sud per farsi assumere alla Fiat di Torino, lasciano trasparire nelle interviste la “non concorrenzialità” 

degli italiani sul mercato del lavoro. L’incontro con le operatrici dei call center è l’occasione per 

incontrare Agron Shehaj arrivato in Italia dall’Albania nel 1991 e oggi imprenditore nel settore dei 

call center. La Fiamm di Avezzano e la Saes Getters sono altre due realtà coinvolte nel viaggio, prima 

delle due interviste conclusive, una a Susanna Camusso e l’altra a Lech Walesa. 

La puntata L’uomo flessibile è interamente dedicata ai morti sul lavoro nei cantieri edili: i rischi 

del lavoro in quota di gruisti, dei cosiddetti “magutt” lombardi, manovali, addetti alla sega circolare, 

degli operai anziani. L’epidemiologo Paolo Vineis si sofferma sulle malattie e nocività come ricaduta 

del lavoro manuale non qualificato, dei turni, dello stress da precarietà. Da qui si sviluppano una serie 

di segmenti sulla temporalità e i ritmi del lavoro contemporaneo. Oltre a un giovane esercente cinese 

del quartiere Paolo Sarpi di Milano, a difendere l’estensione dei tempi di apertura è il titolare della 

focacceria Il Mulino Vecchio, aperta 24h, con18 dipendenti: la discussione sul rapporto sonno/veglia 

richiama in causa il governo Monti, la liberalizzazione degli orari commerciali, il decreto “Salva 

Itali”a. Lerner fa visita al Carrefour di Milano aperto tutta la notte, cita il celebre volume 24/7. Il 

capitalismo all’assalto del tempo di Jonathan Crary, e la puntata si conclude all’outlet di Serravalle 

Scrivia, documentando lo sciopero svoltosi nel giorno di Pasqua 2017. 

Le conclusioni tratte nella puntata finale, Il lavoro serve ancora?, si riallacciano, naturalmente, 

alle origini, attraverso la descrizione di una fotografia, scattata a Vercelli nel 1906, che ritrae le 

mondine in festa per la conquista della giornata lavorativa di 8 ore. Le parole di Lerner siglano un 

punto di arrivo: “Di lavoro ce n’è molto meno da spartirsi, ma una giornata lavorativa può durare 
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molto più di 8 ore per 26 euro di guadagno. La questione sociale al tempo dei robot tocca di nuovo 

tanta gente. La dignità del lavoro è rimessa in forse. Spesso gli dicono che non esistono più, 

vorrebbero nasconderli, ma gli operai ci sono eccome. E noi li salutiamo con rispetto”. 

Nella prefazione di quel libro del 2019 che abbiamo citato in precedenza60, Ada Becchi pone 

sinteticamente in chiaro la questione centrale, affermando la distorta attenzione che la televisione, 

prima fra gli altri media, pone oggi verso i soggetti sociali. Attualmente l’informazione, a partire 

infatti da quella televisiva, ci parla non di soggetti, ma di gruppi da compiangere, di vittime. Le 

vittime sono a volte i lavoratori, ma con tipologie di lavoratori peculiari: gli ultra-marginali che 

consegnano pasti a domicilio (i cosiddetti rider), o gli operai industriali, che il lavoro lo stanno 

perdendo a causa della rilocazione all’estero di attività un tempo detenute da imprese di nome, e poi 

cedute ad aziende straniere. Le vittime sono principalmente i poveri, sebbene risulti così difficile 

individuarli in un paese che non sa far pagare le imposte. Le vittime sono i “tartassati delle imposte”, 

che a volte tendono pericolosamente a coincidere con gli evasori. La questione “vittimale” (teorizzata 

in un volume di Daniele Giglioli ricordato più sopra) sembra essere talvolta un’ipoteca risalente 

all’estetica neorealista da cui siamo partiti nella nostra ricerca, talaltra una chiave di lettura 

imprescindibile nelle rappresentazioni del mondo lavorativo, che necessariamente tendono a 

rivolgersi ad ambiti marginali, difficili se non a situazioni di vero e proprio disagio, verso le quali 

solitamente si assumono posizioni politiche specifiche. L’esito opposto, come vedremo, è solitamente 

quello smaccatamente pubblicitario o promozionale. 

 

6.7.2 Conclusioni 

Oltre alle già citate Il posto giusto e Il nostro capitale umano. Viaggio nell’Italia che trova lavoro, 

e a Boss in incognito (a cui dedicheremo il prossimo capitolo), la produzione contemporanea sembra 

confermare una propensione rivolta alla comunicazione d’impresa o a una più generale divulgazione 

delle realtà imprenditoriali anche dal punto di vista degli stessi imprenditori, oltre che dei dipendenti, 

a vari livelli. Alcuni, come vedremo più avanti, confinando nella vera e propria promozione. Per 

quanto riguarda l’attenzione rivolta al punto di vista “femminile”, Le ragazze (2016-), seppur non 

specificamente dedicato al mondo del lavoro, si colloca all’incrocio tra rievocazione storica e 

biografismo, sottolineando imprescindibilmente il ruolo che il lavoro ha ricoperto nelle vite delle 

donne che offrono la propria testimonianza (in maniera non troppo dissimile dalla ripresa di La donna 

che lavora del 1993). Dal punto di vista estetico, il caso di Caro marziano (dal 2017) esporta in Rai 

l’immaginario proveniente dal web attraverso la realizzazione di episodi documentaristici (e molto 

personali, avendo sul regista e conduttore Pif il perno di tutta l’operazione) mediante la più ordinaria 

delle webcam, e con un’abbondanza di tagli in maniera molto affine ai contenuti di un qualunque 

youtuber. Un documentario stilisticamente più tradizionale, ma insolito per l’oggetto trattato, è 

Veloce. La leggenda della Motor Valley (2024, trasmesso il 31 maggio su Rai Due) diretto da Paolo 

Civati, che esplora e illustra il distretto dell’Emilia-Romagna sede delle principali case 

automobilistiche e motociclistiche al mondo, condensando l’indagine storica e sportiva con 

l’innovazione industriale, all’interno di un comparto così importante del “Made in Italy”. Sempre del 

2024 sono i programmi: Fondata sul lavoro, un ulteriore “viaggio”, questa volta dedicato alle imprese 

familiari italiane e ai distretti produttivi nei quali si sono sviluppate (Gragnano in Calabria, il distretto 

della nautica di Viareggio, quello del vetro di Murano, le imprese tessili di Biella); Eccellenze italiane 

                                                
60 Cfr. Ada Becchi, Andrea Sangiovanni, L’autunno caldo. Cinquant’anni dopo, Donzelli, Roma 2019. 
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segue un impianto da talk show più tradizionale, alternando a dibattiti e interviste in studio servizi 

giornalistici di approfondimento. 
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Capitolo 7 

L’adattamento italiano di Undercover Boss: uno 

studio di caso 

 

7.1 Introduzione.  

In queste pagine1 cercheremo di analizzare l’adattamento italiano del franchise internazionale 

Undercover Boss, in Italia trasmesso da Rai 2, evidenziandone lo schema narrativo e considerando il 

contesto in cui viene prodotto e trasmesso all’interno della televisione generalista italiana. Alla luce 

di quanto esplorato nei capitoli precedenti, risulta evidente come tale produzione abbia una certa 

rilevanza all’interno di una rassegna che intenda riflettere sui rapporti tra rappresentazioni del lavoro 

e televisione pubblica negli anni più recenti. In primo luogo, si tratta di convocare nozioni come 

quelle di reality show e reality television. Secondo Lemi Baruh e Ji Hoon Park2, la reality televison, 

ritraendo il mondo sociale a noi contemporaneo, offre, più di ogni altra forma di messa in scena 

televisiva, una serie di implicazioni rilevanti circa la personale percezione della realtà da parte dello 

spettatore, in termini di etica, politica e condizionamenti. Sulla base di queste premesse, molti studiosi 

hanno indagato i modi in cui le rappresentazioni televisive, ad esempio delle classi sociali, siano 

aumentate, per visibilità e complessità, proprio a partire dall'avvento della reality tv nell'ultimo 

decennio del XX secolo3. Sebbene l’appellativo “reality” per descrivere programmi televisivi di 

questo tipo meriti di essere accolto con un certo scetticismo (la critica e gli analisti si interrogano in 

primo luogo sulle modalità attraverso cui  le principali produzioni di successo mettono in scena, 

manipolano o montano il girato per adattarlo a schemi narrativi prestabiliti), l’affinità che alcuni 

prodotti in stile reality mostrano con altri formati, come il reportage e il puro documentario che 

abbiamo analizzato in precedenza, ci invita a riflettere su tutto questo.  

Il termine reality television è ampio e comprende al suo interno una varietà di formati (formule, 

stili, modelli) piuttosto ampi, ciascuno dei quali si presenta sottoforma di natura ibrida, come i 

docusoap, i talk show, i talent show, i video-diari, le ricostruzioni di cronaca nera, i makeover show 

e i gamedocs. Un termine così generale è tuttavia necessario per valutare non solo l'ampiezza delle 

estetiche utilizzate ma anche l’ampiezza delle ideologie che possono essere veicolate da un insieme 

così complesso e eterogeneo di produzioni. In effetti, la reality television può essere intesa a sua volta 

come un sottoinsieme del factual entertainment o della più generale non-fiction4; la gamma di 

categorizzazioni disponibili fornisce in ogni caso una panoramica dei cambiamenti più significativi 

che si sono verificati all’interno dell'industria televisiva con l’espansione di nuove formule e strategie 

di programmazione all'interno dei palinsesti.   

                                                
1 Il capitolo è una rielaborazione ed espansione dell’articolo The Italian Adaptation of Undercover Boss and 
the Rai’s Public Service Remit, in «Between. Journal of the Italian Association for the Theory and 
Comparative History of Literature» Vol 13 No 26 (2023), edited by Raul Calzoni and Valentina Serra, pp. 
128-142. 
2 Cfr. Baruh e Hoon Park, 2010, 2020.  
3 Relativamente alla reality television e ai temi del lavoro, Cfr. Beverly Skegg s e Helen Wood, The 
productive person: recognizing labour and value, in Reacting to Reality Television: Performance, Audience 
and Value, London and New York, Routledge, 2012: 187-214. 
4 Cfr. Axel M. Fiacco, Unscripted Formats. Teoria e pratica dei programmi televisivi globali, Roma, 
Castelvecchi 2020. 
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Il termine factual in particolare, come confermano anche Barra, Brembilla e Innocenti, è tanto 

ampio da racchiudere in sé una tale varietà di contenuti da inglobare al suo interno, e anche 

retrospettivamente, moltissime modalità degli anni precedenti all’utilizzo comune del termine stesso: 

 

Con il termine factual si intende tutto quello che non è fiction. In televisione l’espressione factual 

entertainment racchiude allora quei programmi che offrono rappresentazioni veritiere del mondo e 

forniscono agli spettatori contenuti e strumenti per comprendere e affrontare la realtà che li circonda. 

Nel più ampio racconto televisivo della realtà, il factual è un macro-genere che si è imposto di recente 

ma ha radici profonde, in particolare nei Paesi anglofoni. […] Il factual è un genere quotidiano, non 

“eventizzato”, che trova una collocazione primaria nel daytime e ottiene la prima serata solo sulle reti 

tematiche. Spesso adattato da format globali, affronta temi legati alla quotidianità: cucina, moda, motori, 

make-up, fai-da-te e salute5. 

 

Gli stessi autori, inoltre, sottolineano il legame diretto tra il factual e l’italiana “tv-verità”, 

risentendo dei lasciti di un periodo di benessere e di moltiplicazione di canali e palinsesti. 

L’approccio, anche in questo caso, è incentrato e focalizzato sugli aspetti ordinari e sul vissuto 

quotidiano delle persone comuni. 

Come d’uso in buona parte delle produzioni televisive degli ultimi anni6, anche Boss in incognito, 

proprio in quanto programma factual, utilizza una seconda modalità di messa in scena, preponderante 

in questo tipo di contenuti, quella della cosiddetta makeover television. Fin dal titolo, l’espediente 

della trasformazione fisica costituisce un segmento fondamentale nel concept dell’operazione. Il 

trucco, il camuffamento, la maschera che il datore di lavoro assume per inserirsi in segreto all’interno 

della propria azienda con l’obiettivo di controllare, estorcere informazioni e confidenze, implica, 

vedremo, alcune corrispondenze con la sorveglianza e con quella che, nella letteratura giuridica, è 

chiamata “investigazione interna”, con strategie di indagine come il whistleblowing, ovvero la 

denuncia di illeciti da parte di una fonte interna ad un ente o ad un’organizzazione. 

In quanto show di intrattenimento, sarà poi utile evidenziare come Undercover Boss offra una serie 

di portati concettuali e valoriali, specificamente sul mondo del lavoro, utilizzando molte delle 

strategie narrative e visive che si ritrovano anche in altri contesti non strettamente legati alla 

rappresentazione delle realtà lavorative. Una su tutte, la modalità “confessionale”, caratteristica non 

solo dei più semplici reality show, ma anche, come ha recentemente analizzato Giacomo Tagliani7, di 

un certo immaginario politico illustrato dal cinema italiano di fiction. 

Un’ultima considerazione sarà infine dedicata, proprio a partire da Boss in incognito, alla 

progressiva continuità produttiva e tematica instauratasi negli ultimi decenni tra televisione pubblica 

e televisione commerciale, in maniera quasi simbiotica. Il capitolo, quindi, non cerca solo di 

confermare questo discorso critico, ma suggerisce una incoerenza tra questo programma e il contesto 

istituzionale (Rai) in cui è prodotto e collocato in Italia. 

 

7.2 Dalla “tv-verità” alla reality television 

Solitamente, in una schematizzazione imprecisa se non erronea, il reality show viene classificato 

come tipico contenuto della televisione commerciale: è una incongruenza, che nasce dal dubbio se 

                                                
5 Luca Barra, Paola Brembilla, Veronica Innocenti, La televisione italiana. Storia, generi e linguaggi, Pearson, 
2024, p. 249. 
6 Cfr. Veronica Innocenti, Marta Perrotta (a cura di), Factual, reality, makeover. Lo spettacolo della 
trasformazione nella televisione contemporanea, Bulzoni, Roma, 2013. 
7 Cfr. Giacomo Tagliani, Estetiche della verità. Pasolini Foucault Petri, Pellegrini, Cosenza 2020. 
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includere o meno le reti Rai all’interno della nozione di “commerciale”. In ogni caso, basti pensare a 

una produzione come L’isola dei famosi, trasmessa su Rai 2 dal 2003 al 2012 e successivamente sulla 

concorrente Canale 5, per sottolineare una vicinanza tra le due emittenti principali per un lungo 

periodo in Italia (una vicinanza su cui torneremo in conclusione di capitolo). Al di là di questo, è 

ormai assodato che il reality show rappresenta una componente fra le più significative della 

televisione tout court a partire dagli anni Duemila.  

I toni neorealisti e la componente di servizio della “Tv-verità” cedono il posto, in seguito alla 

diffusione dei format internazionali, ad una prevalenza assoluta dell’intrattenimento, lasciando 

maggior spazio a passioni ed emozioni, intimità, commozioni, sempre fortemente esibiti. Il caso di 

Boss in incognito rappresenta la saldatura tra tali modalità estetico-narrative e l’isotopia del lavoro. 

Elementi di continuità tra le due istanze, quella di “Tv-verità” e quella della reality television, erano 

già stati rilevati, seppur non con questa terminologia, nel già citato volume del 1993 di Sandra 

Cavicchioli e Isabella Pezzini8. Le autrici già ponevano in successione la “triade” cronologicamente 

conseguente costituita da neorealismo, neotelevisione e tv-verità, e anticipando in parte le produzioni 

che sarebbero sorte di lì a poco, chiamando in causa il concetto del panopticon teorizzato da Michel 

Foucault. In sintesi, a differenza della produzione precedente, nella reality television non c’è alcuna 

particolare esigenza documentaria, quanto piuttosto il bisogno di rappresentare la parte più privata e 

intima della vita dei soggetti coinvolti, sottoponendola alla contemplazione partecipe della platea. 

All’istanza documentaria si sostituisce soprattutto quella del gioco, nelle forme e declinazioni più 

varie di contest e competizioni a tutte le latitudini e in tutti i contesti. Il reality si scompone così in 

vari elementi, spesso presenti nello stesso programma. L’emotainment affronta in forma 

d’intrattenimento questioni intime e passionali, con molte concessioni al narcisismo; la struttura del 

“contenitore”  organizza eventi, procura incontri, scatena e poi dirime controversie, fa beneficenza, 

esibendo i casi più drammatici. Un grande spazio ha la TV dell’intimità, che è la risultante di due 

processi convergenti: la privatizzazione della sfera pubblica e la pubblicizzazione della sfera privata. 

Negli anni Novanta la sua forma principale è la confessione pubblica o l’enunciazione del conflitto 

con l’intervento drammatizzato degli antagonisti. Si impongono le modalità della testimonianza, delle 

emozioni e dei sentimenti, l’esperienza diretta della gente comune e il buon senso di conduttrici 

partecipi. Tutto ciò, come in parte abbiamo visto, era già arrivato nella televisione fin dagli anni 

Ottanta, nella fase più esplosiva del mezzo come luogo di superficiale negoziazione e intermediazione 

dei conflitti e dei problemi. La reality television degli anni Duemila sembra da un lato portare alle 

estreme conseguenze (attraverso il monitoraggio continuo di persone chiuse in un ambiente nei modi 

simili a quelli immaginati da Mario Soldati nel soggetto Camera 207 che abbiamo sintetizzato nel 

secondo capitolo) e dall’altro prefigurare il ruolo che presto svolgeranno i social network. 

Il Grande Fratello, trasmesso in Italia su Canale 5 a partire dal settembre 2000, rappresenta il più 

compiuto tentativo di fabbricare in laboratorio apparenze di realtà, con un contenuto spettacolare 

arricchito rispetto a quanto può offrire il reality show. Come nel Decamerone di Giovanni Boccaccio 

dieci giovani di ambo i sessi, che non si sono mai conosciuti prima, vengono reclusi in un piccolo 

appartamento, senza poter uscire né avere contatti con l’esterno, se non abbandonando il programma. 

Non dispongono di giornali, radio o TV, e telecamere e microfoni li seguono in ogni momento, 

compresi quelli intimi. I dieci sono anche dei concorrenti, in gara l’uno contro l’altro per non essere 

eliminati dal programma. L’eliminazione avviene con un complesso meccanismo che combina la 

delazione e il giudizio del pubblico; chi sopravvive vince il premio finale. Ideato dalla Endemol (la 

stessa casa di produzione di Boss in incognito per la Rai) a partire da un format olandese, il 

                                                
8 Sandra Cavicchioli, Isabella Pezzini, La tv-verità. Da finestra sul mondo a Panopticon, Rai VQPT n. 118, 
Eri, Roma 1993. 
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programma miscela il modo di narrare il quotidiano proprio della soap opera viene con l’utilizzo di 

attori non professionisti, ovvero persone comuni, in una ennesima citazione del neorealismo, che 

danno corpo con la loro presenza ad un “quasi-personaggio”, discusso in sede di sceneggiatura e nel 

corso del programma (offrendo agli analisti l’occasione per coniare il termine “docu-soap”)9. La 

verosimiglianza è accentuata dal fatto che il patto con gli sceneggiatori è incompleto: i partecipanti 

non sanno infatti come e quando gli autori del programma decideranno di scaricarli, se la loro resa 

scenica si indebolirà. Il pubblico ha l’impressione che non vi sia una sceneggiatura, che essa sia svolta 

direttamente dai partecipanti, e dunque che l’andamento del programma sia casuale, fuori dal 

controllo degli autori, magari prodigo di sensazioni piccanti con una sottintesa complicità fra 

esibizionismo dei partecipanti e voyeurismo del pubblico domestico. Naturalmente si tratta solo di 

un effetto di autenticità, abilmente orchestrato dalla sceneggiatura che regola passo per passo il 

programma fino al risultato finale. Boss in incognito rientra nella sottocategoria del docu-reality, dove 

la componente documentaristica si manifesta nell’osservazione di soggetti e ambienti, fornendo una 

illustrazione ravvicinata delle mansioni svolte dai dipendenti di medio-grandi imprese italiane. 

 

7.3 Il format originale 

Prodotto per la prima volta nel 2009 per il canale britannico Channel 4, Undercover Boss opera 

oggi come un franchise globale con varianti locali ed edizioni regionali prodotte in più di trenta Paesi. 

Attualmente va in onda negli Stati Uniti sulla CBS e su diversi canali via cavo (TLC, OWN ecc.). In 

Italia, la serie (2014 - oggi) va in onda in prima serata sul secondo canale del servizio pubblico 

radiotelevisivo italiano (Rai). Il franchising globale della serie esemplifica una tendenza attuale nella 

produzione mediatica globale, secondo cui un modello-format astratto diventa personalizzabile e 

viene di volta in volta abbinato a un cast e a un’ambientazione locali.  

In un’intervista rilasciata a Algerino Marroncelli per la rivista «Link. Idee per la TV» nel 201810, 

l’ideatore Stephen Lambert racconta, oltre che la propria carriera, anche la genesi del progetto. Già 

produttore, per sedici anni alla BBC, di documentari legati ai temi della gerarchia e dei rapporti di 

potere (come The Century of the Self di Adam Curtis, 2002), Lambert – tramite la sua casa di 

produzione, “Studio Lambert” - approda a Channel 4 e inventa il concept di Undercover Boss a partire 

da una vicenda personale: 

 

Undercover Boss nacque dal fatto che British Airways aveva appena aperto un nuovo terminal a 

Heathrow, ma non funzionava bene. Un mio amico giornalista chiese al CEO Willie Walsh, che 

difendeva il modo in cui erano state fatte le cose, se avesse mai viaggiato in incognito con British 

Airways per vivere in prima persona l’esperienza di un passeggero qualunque. Lui rispose: “no, non 

potrei mai farlo, la gente mi riconoscerebbe”. Mi chiesi se fosse davvero così, o se con un po’ di trucco 

magari sarebbe stato possibile. Raccontai l’idea a Channel Four e ci commissionarono la prima stagione. 

Appena finito di girare il pilota, montammo rapidamente un sizzle e lo facemmo vedere a Nina Tassler 

di Cbs, negli Stati Uniti. Le piacque moltissimo. Programmarono la prima puntata subito dopo il Super 

                                                
9 Secondo quanto scrive Annette Hill, la docu-soap (talvolta chiamata anche documentario fly-on-the-wall) si 
sviluppa nella seconda metà degli anni Novanta nel Regno Unito come spazio alternativo, ma talvolta 
complementare, alle produzioni di infotainment; Cfr. A. Hill, Reality Tv. Audiences and popular factual 
television, Routledge, London and New York, 2003, p. 27. 
10 Cfr. Algerino Marroncelli, Intervista a Stephen Lambert, «Link. Idee per la TV», 23 Luglio 2018, Intervista a 
Stephen Lambert - Link (linkideeperlatv.it).  

https://www.linkideeperlatv.it/intervista-a-stephen-lambert/
https://www.linkideeperlatv.it/intervista-a-stephen-lambert/
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Bowl. Era il primo show di Studio Lambert negli Usa e facemmo quasi 40 milioni di spettatori. Non 

poteva esserci inizio migliore!11 

 

In seguito all’immediato successo, il format viene venduto e adattato in numerosi paesi di tutto il 

mondo, inserendosi in un sistema di produzione transnazionale. 

La premessa del concept (la formula dello show, episodio per episodio) è abbastanza semplice. In 

ogni episodio di Undercover Boss, l’amministratore delegato (o un altro dirigente di alto livello) di 

una azienda viene travestito e messo nella condizione di fingersi un impiegato di primo livello (entry 

level) che è stato assegnato a una serie di tirocini con altri lavoratori o supervisori di livello inferiore, 

andando sotto copertura nella propria azienda. Svolgendo cinque mansioni in cinque giorni 

consecutivi, e a contatto con cinque diversi dipendenti, il “capo” osserva le pratiche lavorative, riceve 

feedback dai lavoratori (presumibilmente, userà queste osservazioni per migliorare la politica 

aziendale), incontra una serie di dipendenti che solitamente rappresentano la classe medio-bassa in 

difficoltà. Dopo aver trascorso alcuni giorni svolgendo una serie di lavori - o scoprendo di non essere 

in grado di svolgerli - e dopo aver ascoltato i dipendenti descrivere le difficoltà che incontrano 

quotidianamente sul posto di lavoro e nella  vita, gli amministratori delegati/imprenditori tornano 

nella sala del consiglio di amministrazione e affrontano ciascuno dei lavoratori incontrati durante il 

periodo sotto copertura, rivelando  loro la propria vera identità e distribuendo premi - denaro, vacanze, 

fondi per l’università e così via – a coloro ritenuti meritevoli, e criticando duramente gli altri. Nel 

prossimo paragrafo, prima di sottolineare le implicazioni legate ai temi della confessione, del 

patetismo melodrammatico e del voyeurismo, analizzeremo più nel dettaglio le varianti 

dell’adattamento italiano. 

 

7.4 L’adattamento italiano 

7.4.1 Le macro-varianti dell’adattamento italiano 

In primo luogo, questo capitolo si preoccupa di comprendere Undercover Boss nel contesto delle 

pratiche culturali nazionali. Come affermato da Ilana Gershon12 , confrontando ad esempio la versione 

statunitense con quella britannica, è possibile da un lato mettere a fuoco le differenze nazionali 

attraverso la stessa produzione, e dall'altro rivelare quali tipi di critiche (nel suo caso, al capitalismo 

contemporaneo) sono possibili, trascendendo i confini nazionali. Questo suggerisce anche che ci sono 

alcuni fattori dominanti, che riguardano molti Paesi e che possono essere identificati analizzando la 

struttura narrativa. In un capitolo sull’internazionalizzazione dello spettacolo televisivo, Luca 

Antoniazzi e Luca Barra, facendo riferimento alla nozione di Albert Moran, osservano che: 

 

Three intertwined levels of decision-making determine the nature of the end product: first, decisions 

about forms and styles, the poetics of  television,  involving  sound,  mise-en-scène,  shooting,  editing  

and  all  the  choises  that  shape  the  show’s  audiovisual  aesthetic;  second,  intertextuality,  relating  

to  the  codes  and  norms  of  both  television  production  cultures  and  cultures  of  consumption  (see  

for  example  changes  in  casting  practices  and,  in  turn,  on  the  narratives  of  some  adapted 

                                                
11 Algerino Marroncelli, ibidem. 
12 Ilana Gershon, Undercover Boss’ s Travels: Comparing the US and UK Reality Shows, «Journal of the 
Society of Visual Antrhopology», 35, 2 (2019): 176-186. 
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programmes); third, the broader national culture and society, often leading to controversial decisions on 

issues like religion, gender and language13.  

 

Al momento in cui scriviamo, tutti i 48 episodi di Boss in incognito (prodotto da Endemol Shine 

Italy) seguono questa struttura di base. Come abbiamo accennato sopra, nonostante la segmentazione 

della sua formula ricorrente, uno sguardo più attento all'adattamento rivela scelte specifiche della 

prassi produttiva italiana. In primo luogo, un’espansione della durata: mentre il progetto originale era 

strutturato per episodi di poco meno di un’ora, come tipico dei canali tematici, l’adattamento italiano 

prevede puntate da due ore ciascuna per essere collocate in prima serata. Inoltre, a partire dalla prima 

serie, un volto popolare o un talent appare in ogni episodio e funge da “conduttore” dello show: 

Costantino Della Gherardesca (2014, 2015), Flavio Insinna (2016), Nicola Savino (2017), Gabriele 

Corsi (2018-19 e 2019-20), Max Giusti (2022, 2023). A partire dalla terza edizione, a tutti coloro che 

interagiscono col boss viene fatto credere di partecipare ad un finto talent show dal titolo Work in 

progress dove il premio finale è la vincita di un posto di lavoro e la compilazione di una scheda di 

valutazione con cui valutare l’operato del finto collega, ovvero l’imprenditore. Nella quarta edizione, 

il pretesto narrativo diventa invece la finta partecipazione a un ulteriore gioco televisivo, Cambio 

lavoro, cambio vita.  

Il programma inizia con un’introduzione in stile tipicamente televisivo, alternando lo stesso volto 

noto a una voce narrante, che stabilisce il punto di vista del pubblico in sintonia con quello di un 

amministratore delegato, il quale, dopo un’autopresentazione (abbinata a un contesto familiare su cui 

torneremo in un prossimo paragrafo) e un processo di trasformazione, impersonerà il concorrente di 

un reality show. Ciò che potrebbe essere di particolare interesse è che, a partire dalla settima stagione, 

nella primavera del 2022, grazie alla presenza del comico Max Giusti, lo stesso conduttore partecipa 

come personaggio nei panni di un secondo dipendente in incognito, aiutando il vero Boss a “scoprire” 

la realtà del posto di lavoro e dei dipendenti. Nel corso di tutte le serie italiane, nessuno viene 

licenziato (cosa che invece accade nell’originale americano) e non sono presenti supervisori ad 

affiancare il protagonista. È (tristemente) degno di nota il fatto che, tra i 47 amministratori delegati 

coinvolti nello show, solo sette sono donne (Chiara Nasi per CIRFOOD, Franca Semplici per 

Magnani Sposa, Nenella Impiglia Curzi per Linea Marche, Giulia Adragna per Premiati Oleifici 

Barbera, Francesca Ossani per Crik Crok, Carmela Schettino per La Contadina e Martina Oliviero 

per Oliviero).È fondamentale, inoltre, evidenziare come l'adattamento del format sia anche legato al 

contesto sociale e connesso a eventi esterni14. In particolare, pensiamo al finale di stagione della 

quinta edizione, che è ambientato ad Accumoli e vede protagonisti quattro diversi amministratori 

delegati (Bachisio Ledda, Eugenio Preatoni, Guido Di Stefano e Federico Lombardo) nell'aiutare 

Gianfranco Castelli (del Salumificio Sano) dopo il terremoto del 2018 nel Centro Italia. Tuttavia, è la 

pandemia di Covid ad avere un impatto importante e diretto sulla produzione audiovisiva di tutto il 

mondo, a partire dalla prima metà del 2020. Dopo la chiusura della produzione di Boss in incognito 

nel 2019, la stagione successiva ha inglobato in sé l’evento della pandemia da COVID-19 in relazione 

allo spettacolo e al suo rilancio trasformativo, similmente a quanto avvenuto per buona parte della 

produzione mondiale15; nella successiva sesta stagione, infatti, la giustificazione implicita e il pretesto 

per sbirciare nella vita privata di persone reali è un documentario sul lavoro e la disoccupazione 

                                                
13 Luca Antoniazzi e Luca Barra, Internationalization and localization of media content: the circulation and 
national mediation of ready-made TV shows and formats, in The Routledge Handbook of Translation and 
Media, Esperança Bielsa (ed.), London and New York, Routledge 2022: 74-90, p. 83. 
14 Solo per fare un esempio, l’amministratore delegato protagonista del secondo episodio (Giovanni Battista 
Pizzimbone) è stato arrestato nel 2022 per bancarotta e insider trading. 
15 Luca Barra and Massimo Scaglioni, A European Television Fiction Renaissence. Premium Production 
models and transnational circulation, London and New York: Routledge 2021. 
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durante la pandemia realizzato da una troupe televisiva, attraverso un espediente meta-televisivo 

degno di nota. 

 

7.4.2 The Italian Job. Rappresentazione standardizzata del dipendente italiano 

Come abbiamo accennato in precedenza, nel tentativo di esplorare le implicazioni testuali di 

Undercover Boss, è stata prestata molta attenzione da parte della letteratura critica a come la serie 

svolga un ruolo centrale nella trasmissione di valori ideologici specifici (per lo più facenti riferimento 

a categorie come quelle di capitalismo e neoliberismo)16. Al di là dei singoli punti di vista, 

concordiamo sul fatto che il ritratto del mondo del lavoro presentato dalla serie è privo di attenzione 

rivolta all’organizzazione aziendale o alla regolamentazione del lavoro (con la sola esclusione di 

piccoli accenni al tema della sicurezza), evidenziando invece maggiormente gli aspetti drammatici e 

patetici delle relazioni lavorative tra dipendenti e dirigenti. Susan Schuyler17, attraverso la chiave di 

lettura del melodramma vittoriano, sottolinea come Undercover Boss tragga direttamente dalle 

convenzioni e dagli stilemi che hanno definito la cultura popolare americana e britannica fin dal XIX 

secolo (un esempio citato è Charles Dickens). Oltre a collocarsi in pieno nelle modalità seriali che 

abbiamo più volte evocato nei precedenti capitoli, Boss in incognito ripete episodio dopo episodio 

una narrazione progressivamente familiare agli occhi dello spettatore, e che, in prima battuta, rimanda 

effettivamente a un elemento tipico dell’immaginario melodrammatico ottocentesco, ovvero la 

differenza di classe: un individuo socialmente ed economicamente privilegiato si maschera da 

popolano per indagare le condizioni di vita delle classi subalterne. La serie televisiva, come i suoi 

predecessori teatrali e letterari, utilizza la familiarità delle convenzioni melodrammatiche per 

depoliticizzare le questioni socio-economiche contemporanee. Questa analisi dimostra, secondo 

Schuyler, la continuità e l'elasticità della modalità melodrammatica, rivelando al contempo una 

“preistoria” della reality television: strutture narrative astratte che vengono ripetute nel mito, nel 

melodramma e nelle serie televisive. Lo show fa questo consegnando agli spettatori una serie di 

dispositivi drammatici e di sceneggiature emotive, nel senso di percorsi di trasformazione narrativa e 

affettiva dei personaggi, incentrate sull’individuo (individuo è il datore di lavoro e individuo è il 

dipendente) e rivolte a svelare il fattore umano delle relazioni e delle mansioni, al posto di un’analisi 

delle condizioni economiche e di vita che vengono mostrate e risolte attraverso regali e promozioni. 

Così come vengono rappresentate, tali condizioni sono materia per un mix di rivelazioni finali 

emotivo-personali da parte dei lavoratori, ottenute attraverso inganni e trucchi. L’espediente del 

mascheramento, ulteriore motivo mitologico e fiabesco, è un problema di modalità veridittive, nel 

suo far credere vero qualcosa che non lo è. 

Secondo Brayton, Undercover Boss rafforzerebbe il “mito del sogno americano” incarnato dal 

capitalismo aziendale. In questo schema, il duro lavoro permette di ottenere ricompense 

proporzionate al proprio impegno (giustizia capitalistica), dispensate dai dirigenti a individui 

meritevoli; il personaggio dell’amministratore delegato (agente di giustizia) dispensa pertanto 

ricompense, di solito consistenti in una formula di tempo/denaro (tempo libero, tempo indeterminato; 

aumenti salariali, somme regalate, ecc.). In questi termini, il dirigente assume il ruolo di “Destinante 

giudice” (soprattutto, come vedremo, nella sequenza finale), cioè di sanzionatore. 

                                                
16 Cfr. Sean Brayton, Family Matters: Neoliberal Narratives of Welfare Capitalism in Undercover Boss, in 
Studies in Media and Communications, 2 (December 2014); Kristen A. Hungerford, “Doing It for the Dream”: 
Neoliberal Narratives of Working-Class and Immigrant Employees on CBS’s Undercover Boss, in The 
Northwest Journal of Communication, 48 (1), 2020, pp. 99-128;  
17 Cfr. Susan Schuyler, Reality Television, Melodrama and the Great Recession, in «Studies in Popular 
Culture» 37 (2) 2015, pp. 43-65. 
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Analogamente, questo investimento emotivo è predominante anche in Boss in incognito, che 

aderisce completamente al concept originale. Come uno dei tanti reality incentrati sui lavoratori, 

presenta al pubblico un inventario dei luoghi di lavoro e delle mansioni di servizio, impiegatizie e 

manifatturiere svolte oggi in Italia: netturbini (Biancamano), magazzinieri (LogiMed, Mail Express), 

camerieri e cuochi di fast food (Fratelli La Bufala, Queen’s Chips Amsterdam), addetti alla 

lavorazione e all’industria alimentare (Cerealitalia, Decottopia, Pastificio G. Di Martino, Pomì, 

Salumificio Sano, Crik Crok, Megic Pizza, Birra Peroni, Oliviero), lavoratori delle compagnie di 

crociera (Moby Line), lavoratori dei parchi di divertimento (Zoomarine), e così via. Oltre alla 

variabile delle diverse mansioni in modi e ambienti diversi, la formula ricorrente ruota attorno alle 

condizioni precarie e alla dura vita dei lavoratori.  Come nel format originale, l’adattamento ritrae 

individui che lavorano per molte ore in condizioni di lavoro precarie e con compensi inadeguati, che 

non possono permettersi tenori di vita sufficienti a pagare le tasse universitarie, le cure mediche o a 

crescere i figli (spesso sono genitori single), lottando per un sogno di miglioramento che la mancanza 

di istruzione e l’impiego rendono irraggiungibile. Questa narrazione evidenzia anche le dubbie 

conseguenze della disuguaglianza di classe e della scarsa mobilità sociale di un sistema in cui solo la 

classe media benestante può permettersi di sovvenzionare l’accesso ai tipi di lavoro più desiderabili; 

infatti, le mansioni mostrate sono per lo più esecutive. 

Le demarcazioni di classe e di censo si esplicano in maniera fortemente dicotomica 

nell’introduzione di ogni puntata, quando il “boss” protagonista si auto-presenta (coadiuvato però da 

un montaggio che alterna vecchie fotografie o immagini relativi alla storia imprenditoriale) 

riassumendo la propria attività, la propria biografia, alternando vicende di fallimenti e di successi, i 

propri valori, spesso riflessi, secondo le intenzioni del messaggio comunicato, nella stessa azienda. I 

dirigenti sono intervistati spesso nell’abitazione privata (FIGG. 1, 2, 3, 4) o più raramente in ufficio 

(ufficio che diventa la location fondamentale nella parte finale, con il momento di rivelazione e 

ricompensa). 

 (FIG. 1) 
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 (FIG. 2) 

 (FIG. 3) 

 (FIG. 4) 

Per quanto informale e disinvolto sia l’atteggiamento tenuto nell’introduzione di se stessi, il 

divario di appartenenza sociale si accentua quando, dopo aver mostrato alle proprie spalle abitazioni 

che denotano un tenore di vita di alto livello e un contesto benestante, l’imprenditore si trasforma in 

un falso dipendente: sia dal punto di vista fisico e estetico (mediante l’applicazione di trucchi, 

dentature e capigliature finte, ecc.) sia nella simulazione di movimenti e parlata, l’operazione calca 

fortemente verso la costruzione di personaggi piuttosto malmessi e appartenenti a categorie sociali di 

bassa classe, in modo da rimarcare il divario rispetto a quanto visto all’inizio di puntata. Di 

conseguenza, il dipendente italiano si presenta sempre, a partire dalle persone scelte e quindi 

coinvolte nel programma, come un soggetto in perenne difficoltà esistenziale (difficoltà di vari tipi: 
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economiche, sanitarie, con importanti debiti formativi), in paziente attesa che il proprio datore di 

lavoro possa aiutarlo attraverso iniziative dovute a spontanea bontà e riconoscenza, secondo quindi 

una mentalità pienamente paternalista. 

Dal punto di vista individuale, il “Boss in incognito”, che fin dal titolo ci è offerto come 

protagonista della produzione, oltre a compiere la “performanza” e ad essere istanza 

dell’enunciazione (un “io” che si colloca in un “qui” e in un “ora”), è anche incarnazione del marchio 

commerciale che rappresenta - e di cui condivide e porta avanti i valori -, il quale a sua volta è fatto 

proprio da chi racconta la storia, ossia l’istituzione statale Rai, ovvero ancora l’Enunciatore in senso 

proprio (la testata emittente).  

 

7.5 La modalità confessionale 

Nel corso di ogni episodio, lo spettatore ascolta una serie di confessioni da parte dei lavoratori 

sulle loro vite, sui loro problemi, sulle loro difficoltà finanziarie personali, sulla loro infelicità, con 

rivelazioni circa la loro salute o quella dei loro familiari, sulle tragedie personali, sui traumi e così 

via, tutte pronunciate nella forma di un confessionale informale e confidenziale: il pretesto è infatti 

quello di una chiacchierata durante una pausa dal lavoro. Così, le confessioni dei lavoratori nello 

show sono radicate in una cultura televisiva di auto-aiuto e individualità, piuttosto che in pratiche di 

advocacy o di organizzazione del lavoro secondo cooperazioni e rivendicazioni collettive. Lo 

spettatore è sempre consapevole che i lavoratori visti sullo schermo stanno parlando con un “boss in 

incognito”, e non con un altro lavoratore alla pari; e questo viene confermato esplicitamente dai 

sottotitoli del programma, oltre che dalla voce extra-diegetica fuori campo (FIG. 5). Ma il dipendente 

che vediamo sullo schermo non sa di parlare con il proprio capo nel momento in cui si lascia andare 

alle confidenze (benché sia comunque consapevole di essere ripreso dalle telecamere); crede infatti 

di interagire con un apprendista in prova. Dal punto di vista enunciazionale, la situazione narrativa 

prevede un falso dipendente che carpisce informazioni al vero dipendente, cosicché alla strategia 

dell’enunciazione che li mette in scena e li riprende si aggiunge una strategia comunicativa diretta 

allo spettatore, con i sottotitoli che esplicitano il non detto della situazione visiva. Questo elemento 

poterebbe a credere che il termine “confessione” sia utilizzato qui in modo improprio perché vi è il 

deliberato collocamento della propria privacy sotto i riflettori; in realtà la distinzione che abbiamo 

esplicitato è fondamentale: il dipendente è sì consapevole di essere ripreso (ammesso che lo sia) 

facendo parte di un progetto audiovisivo nel quale l’azienda per cui lavora ha deciso di partecipare, 

ma è comunque ingannato sulla natura di questa partecipazione e “forzato” dalla messa in scena a 

rivelare le proprie sensazioni, idee, fatti privati e opinioni, per liberarsi di un peso o per denunziare 

pubblicamente ingiustizie personali e problemi sociali, magari sperando in qualche intervento (che 

puntualmente si realizzerà nella sequenza finale). Oltre al mascheramento, una situazione di inganno. 

È come se l’azienda, ponendosi al servizio del vero Destinante (la Rai, il programma) diventasse 

momentaneamente per il dipendente un falso Destinante, che approfitta del patto di fiducia intrinseco 

all’interno della situazione lavorativa per manipolare la credenza del proprio dipendente. 

L’insieme dei piani di ripresa, il montaggio, la musica trasmettono un senso di familiarità e 

autenticità, incoraggiando il voyeurismo e l'osservazione ravvicinata dell’ambiente reale e dei 

soggetti coinvolti. Il suddetto voyeurismo non si manifesta tanto mediante una ennesima variazione 

della candid camera (osservare azioni e reazioni di soggetti inconsapevoli, spesso simbolizzata 

dall’immagine del “buco della serratura”), quanto nella sicurezza data dall’occultamento della propria 

reale identità, in una manipolazione della situazione comunicativa tra dipendente e falso pari. Ad un 

secondo livello, poi, esso implica un’espansione dei metodi di sorveglianza: il dipendente, pensando 
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di sorvegliare addestrando colui che gli è stato presentato come neoassunto in prova, è in realtà 

sorvegliato dal proprio superiore. La voce fuori campo istruisce lo spettatore, guidando 

l'interpretazione delle parole pronunciate dai partecipanti, relative, ripetiamo, a fatti personali, 

consentendo di avvicinare gli spettatori alla “verità” secondo la solleticazione delle corde patetiche e 

della commozione. Nella serie, il discorso presentato non è la testimonianza di individui che chiedono 

voce nella società civile; è invece composto da un insieme di confessioni individuali che vengono 

presentate agli spettatori come illustrative dell'esperienza di un singolo lavoratore. All'interno di 

questo ambiente incentrato sulla confessione, la narrazione in prima persona viene innalzata al rango 

di unica verità, richiamando il qualunquismo di cui in precedenza era stato imputato il neorealismo. 

La figura del lavoratore che ne emerge è sempre quella di un sottoproletario, economicamente e 

spesso culturalmente deficitario, bisognoso di aiuto. 

 (FIG. 5) 

Negli ultimi tempi, le questioni della confessionalità e della testimonianza relativamente alle 

produzioni audiovisive sono state analizzate in maniera consistente. Giacomo Tagliani, in un suo 

studio in cui applica a certo cinema italiano le considerazioni sui temi di biopolitica, sorveglianza e 

potere del “secondo Foucault”18, parte proprio dalla confessione come tecnica imprescindibile del 

potere costituito al fine di produrre una verità soggettiva in grado di vincolare maggiormente “il 

pastore al gregge”, secondo la metafora del filosofo francese. L’utilizzo della confessione come 

dispositivo o rituale discorsivo e la presenza di una controparte rappresentante del potere in grado di 

richiedere la confessione e quindi intervenire per giudicare, punire, perdonare e consolare, come 

indicava Foucault19, sono perfettamente integrati in Boss in incognito. Come vedremo, la sequenza 

finale acquisisce un valore catartico: la rivelazione da parte del manager circa la propria identità ai 

singoli dipendenti; quindi, le timide critiche circa le mancanze e insufficienze “spiate” sul posto di 

lavoro e infine la manifestazione di apprezzamento e di comprensione con la conseguente elargizione 

di doni (somme di denaro, promozioni, periodi di vacanza pagata e viaggi-premio). 

Più ancora vicino al nostro ambito è lo studio di Giulia Scomazzon20 che si concentra sul rapporto 

tra documentario e produzioni audiovisive legate alla cronaca nera e al crime di natura non fiction. 

Fin dal titolo, le questioni di colpa e testimonianza si esplicitano come le categorie chiave della 

contemporaneità in relazione alla tanto ricercata nozione di verità: la verità dialogica e la performance 

argomentativa sono messe alla prova nella testimonianza e nella confessione, luoghi, scene, azioni, 

                                                
18 Cfr. Giacomo Tagliani, Estetiche della verità. Pasolini, Foucault, Petri, Pellegrini, Cosenza, 2020. 
19 Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Einaudi, Torino, 1976. 
20 Cfr. Giulia Scomazzon, Crimine, colpa e testimonianza. Sulla performatività documentaria, Mimesis, 
Milano-Udine 2021. 
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in cui la parola ha pretesa di rivelazione. Anche la ricerca documentaria della verità – che si assume 

il rischio della fallibilità, consapevole della ambiguità delle immagini e della loro verità lacunosa – 

ha infatti una funzione innanzitutto testimoniale grazie alla sua dimensione performativa, nella 

dichiarata promessa di sincerità che la muove. 

 

7.6 Enfatizzazione della storia familiare 

Come visto più sopra, nella sequenza di apertura l’amministratore delegato o l’imprenditore è 

quasi sempre ritratto a casa o in ufficio, mentre si presenta come un capo genuinamente preoccupato 

ed empatico. Questi momenti di “auto-presentazione” inquadrano il punto di vista del programma 

come solidale al progressivo avvicinamento dei dirigenti ai dipendenti. Successivamente, gli 

spettatori assistono alla trasformazione fisica dell'aspetto, del comportamento e dello status sociale 

dei capi dell'episodio, che cercano di presentarsi ai propri dipendenti come uno di loro. Lo studio di 

Boyle e Kelly del 201621 ha dimostrato quanto sia pervasiva la presenza dell'imprenditore nel 

mainstream della cultura popolare britannica, evidenziando al contempo che gli affari e 

l'imprenditorialità possono fornire materiale per le produzioni factual di intrattenimento. In Italia, 

questa presenza sembra essere minore22 ma, esaminando le modalità in cui il mondo 

dell’amministrazione e dell'imprenditorialità è rappresentato in Boss in incognito, è possibile ritrovare 

ciò che affermano recenti riferimenti socio-economici23 affermano, quando sottolineano che: 

 

Italian capitalism is essentially a family affair. Behind the largest industrial groups and banks, family 

firms have traditionally been the leading players. Family-owned and managed firms represent a key 

component of the Italian entrepreneurial fabric, not only numerically but also for their contribution to 

GDP and employment. In Italy, it is estimated there are around 784,000 family firms, accounting for 

more than 85% of the total number and contributing to approximately 70% of the employment, in line 

with the major European economies. [...] Two main features set apart Italian family firms. First, less 

reliance on external managers: 66% of the Italian family firms are fully managed by family members 

compared to 26% in France and only 10% in the UK24.  

 

Il riassunto della storia imprenditoriale si sovrappone quindi alla storia familiare. Nel programma 

televisivo che stiamo analizzando, una volta truccato, e poco prima di immergersi nella missione in 

incognito, il dirigente “sfila” di fronte ai propri familiari in un divertente siparietto (FIG. 6) che mira 

a sottolineare le reazioni divertite dei parenti ad una trasformazione così radicale del congiunto.  

Le imprese familiari contribuiscono in modo significativo all’economia italiana ed è possibile 

osservare come queste aziende rappresentino la spina dorsale dell'imprenditoria. L'impresa familiare 

è un'organizzazione commerciale in cui il processo decisionale è influenzato da più generazioni di 

una famiglia, legate da vincoli di sangue, matrimonio o adozione, che hanno la capacità di influenzare 

                                                
21 Cfr. Raymond Boyle e Lisa W. Kelly, The Television Entrepreneurs. Social Change and Public 
Understanding of Business, London and New York, Routledge 2016. 
22 Come per la rappresentazione del dipendente pubblico, anche quella dell’imprenditore sembra essere più 
diffusa all’interno della letteratura romanzesca e del cinema; Cfr. Gianfranco Rebora, Il management nel 
cinema e nella letteratura, Liuc Papers n. 178, Serie Economia aziendale 23, ottobre 2005. 
23 Cfr. Rodrigo Basco, Roger Stough e Lech Suwala, Family Business and Regional Development, London 
and New York, Routledge 2021. 
24 Stefano Amato e Alessia Patuelli, Family Firms and Local Roots. Implications on Economic Performance 
and Corporate Social Responsability, Springer 2023, p. 107. 



178 
 

la visione dell'impresa e la volontà di utilizzare questa capacità per perseguire obiettivi distintivi. 

Pertanto, queste imprese si distinguono da altre forme organizzative per la sovrapposizione di sistemi 

familiari e lavorativi, in quanto i membri della famiglia controllante influenzano in modo significativo 

la direzione strategica e, di conseguenza, le prestazioni e la sopravvivenza delle loro imprese. Di 

solito sono più complesse di imprese simili non familiari. Come tutte le imprese, per essere longeva 

e prospera, un'azienda familiare deve raggiungere obiettivi aziendali incentrati sull'efficienza e 

sull'efficacia. 

Queste considerazioni portano immediatamente al segmento iniziale di ogni episodio di Boss in 

incognito, indissolubilmente legato alla famiglia del CEO.  La sequenza documenta spesso, come 

abbiamo detto, un’apparenza familiare di alto livello (case, abiti, attività del tempo libero, valori, 

interessi e comportamenti quotidiani), che rafforza le norme dominanti e evidenzia le disuguaglianze 

perpetuando la proliferazione di differenze e distinzioni. 

 (FIG. 6) 

 

7.7 Spazialità e temporalità 

Come insegna la semiotica testuale, è sul piano del discorso che le procedure di enunciazione 

permettono di articolare in dettaglio la sintassi narrativa, attraverso la spazializzazione e la 

temporalizzazione. Le vicende narrative vengono così installate in uno spazio e in un tempo 

discorsivo. Per quanto riguarda lo spazio, in ogni puntata, tra le due estremità di localizzazione, 

rappresentate dall’abitazione personale dell’imprenditore all’inizio (la fase di auto-presentazione) e 

dal proprio ufficio in cui avviene il disvelamento alla fine, la location centrale è ovviamente la sede 

aziendale, solitamente introdotta con piani di ambientazione esterni e interni (FIGG. 7, 8, 9). 

 (FIG. 7) 



179 
 

 (FIG. 8) 

 (FIG. 9) 

 

Nel corso delle nove edizioni, numerosi sono gli ambienti e i contesti lavorativi mostrati, più che 

sufficienti a fornire un quadro complessivo ricco di varietà e settori dell’Italia contemporanea: tessile 

(7 Camicie), ecologico (Biancamano), televendite commerciali (QVC), sicurezza (Gruppo Corpo 

Vigili Giurati), alberghiero (Blu Hotels, Domina Vacanze), dolciario-alimentare (Cerealitalia, 

Decottopia, Industria Dolciaria Belpasso – Condorelli, California Bakery, Salumificio Sano, Crik 

Crok, Birra Peroni, Oliviero, Megic Pizza, Dolceamaro, Biscottificio Casilino), ristorazione collettiva 

(CIRFOOD, Pomì-Consorzio Casalasco del Pomodoro) e non (Fratelli La Bufala, Pastificio G. Di 

Martino, Queen’s Chips Amsterdam, L’Antica Pizzeria da Michele in the World), abbigliamento 

(Ferrone S.p.a., Magnani Sposa, O Bag, Don the Fuller), trasporti marittimi (Moby Lines) e crociere 

(MSC Crociere), distribuzione merci (LogiMed), ma anche calzaturiero (Linea Marche), 

acconciaturiero (BH Salon), vitivinicolo (Firriato), stampaggio acciai (Bifrangi), poste private (Mail 

Express), componenti per industria di trasporto (Adler Group), tessile (Maglificio Gran Sasso), 

oleario (Premiati Oleifici Barbera), semilavorati in legno (ILCAM), ceramiche (Ceramica di Vietri 

Francesco De Maio), materassi (Per Dormire), parchi divertimento (Cinecittà World, Zoomarine), 

ecologia (Tekneko), agricolo (Costieragrumi, La Contadina), nautica (Arcadia Yachts), imballaggi 

(Chimer Spa), funghicoltura (Profunghi) e tartuficoltura (Urbani Tartufi), edilizia (Pinto Srl). 

Per ciascun contesto, l’espediente della sorveglianza in incognito consente di mostrare abbastanza 

diffusamente le relative mansioni che i dipendenti svolgono quotidianamente. Il pregio del 

programma è quindi anche documentario, mostrando molte realtà diverse nelle loro routine produttive 

e nei loro spazi di lavoro. 

 

La temporalità è invece strutturata in uno schema in cui l’asse temporale anteriorità/posteriorità 

procede in un processo narrativo lineare, cioè in avanti per consecutività. Gli eventi, semplicemente, 

si svolgono uno dopo l’altro, dal passato al presente al futuro; tuttavia, il tempo della storia raccontata 
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si organizza grazie a un prologo, una fase di preparazione (il trucco e parrucco) e tende al momento 

finale, cioè alla rivelazione della vera identità del capitano d’industria o del manager. Le enunciazioni 

esplicite della temporalità (FIG. 10, 11, 12, 13), ottenute mediante particolari effetti di manipolazione 

delle immagini (a ulteriore conferma di una dubbia funzione veridittiva o documentaristica del 

prodotto), cominciano ad apparire solamente dal momento in cui il “boss” si tramuta in dipendente 

ed entra come tale nel luogo di lavoro. I rimandi all’orario che appaiono sullo schermo hanno pertanto 

la funzione di scandire le sequenze secondo i rigidi riferimenti temporali dell’orario di lavoro.  

 

 (FIG. 10) 

 (FIG. 11) 

 (FIG. 12) 
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 (FIG. 13) 

 

Il tempo è anche un “imperativo narrativo” che potenzia la scansione: l’espediente del time-lock, 

cioè la determinazione di una scadenza temporale interna alla storia, diegetica (le giornate di lavoro 

di una settimana di lavoro), produce un obbligo alla progressione. L’assenza di coordinate temporali 

nelle sequenze in cui l’imprenditore è se stesso, ovvero, come detto, l’inizio e la fine di ogni puntata, 

collocano quelle stesse sequenze in una sorta di acronia all’interno dell’organizzazione temporale 

concreta della narrazione. L’autopresentazione è inserita in un “tempo zero”, o prologo, collocandosi 

prima della partenza in cui viene fatto scorrere l’asse temporale, che permette anche una prolessi 

(anticipazione): il boss autentico è egli stesso, prima e indipendentemente dell’esperienza che 

sappiamo si troverà ad affrontare, ed è lo stesso che sappiamo ritroveremo alla fine, quando svelerà 

la sua vera identità. Tutto ciò è evidentemente reso familiare e rafforzato da una visione continuativa 

e serializzata, sempre uguale a se stessa. La temporalizzazione produce, infine e retrospettivamente, 

un tempo al futuro, quando, sui titoli di coda, alcuni filmati autoprodotti dai dipendenti informano il 

datore di lavoro (e gli spettatori) dell’apprezzamento per i premi e i benefit ricevuti: spesso sono 

videomessaggi inviati dai luoghi di vacanza o in generale comunicazioni di ringraziamento, realizzate 

successivamente e integrate alla narrazione, in grado di reintrodurre un “allora” e un “altrove”  

rispetto a quanto è stato poco prima mostrato. 

 

7.8 L’occhio del padrone ingrassa il cavallo. La ricompensa 

These are, surprisingly, not the ubiquitous advice of corporate consultants worldwide: benefits 

reductions, downsizing, and massive lay-offs. Instead, Undercover Boss  repurposes  the  well-known 

free-market script in an attempt to charge it with positive imagery. In the show, the extreme measures 

taken are an affective investment in the  average  worker,  heart-felt  personal  contact between CEO and 

employees, as well as financial rewards for hard work25. 

 

La struttura della trama e la caratterizzazione del personaggio dell’amministratore delegato, prima 

distante e ricco e poi tramutato in dispensatore vulnerabile e premuroso di giuste ricompense per i 

dipendenti meritevoli, implicando che l'azienda protagonista di ogni puntata non solo debba 

soddisfare i criteri di ammissibilità, ed essere disposta a concedere il proprio tempo, ma deve anche 

impegnarsi concretamente nella fase di “ricompensa” dello show. Questo avviene alla fine di ogni 

                                                
25 Tanja Aho, Reality TV and It’s Audiences Reconsidered: Class and Poverty in Undercover Boss, in 
Sieglinde Lemke and Wibke Schniedermann (eds.), Class Divisions in Serial Television, London: Palgrave 
Macmillan 2016, pag. 94. 
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episodio, quando il capo sotto copertura si rivela ai dipendenti con cui ha lavorato e offre loro 

ricompense finanziarie per aiutarli nelle loro situazioni personali. I singoli lavoratori vengono 

allontanati dal loro ambiente quotidiano e dai loro colleghi e portati nella sede centrale del loro datore 

di lavoro per la rivelazione finale (FIG. 14). Le sequenze di attesa insistono in maniera evidente sugli 

stati emotivi agitati dovuti all’incertezza circa il proprio futuro: i dipendenti telefonano a casa per 

comunicare di essere stati convocati direttamente dall’amministratore, senza ovviamente sapere le 

motivazioni e manifestando dubbi di ogni sorta.  Il capo rivela infine la sua vera identità a ciascuno 

dei lavoratori incontrati sotto copertura e i singoli “casi” sembrano risolversi definitivamente grazie 

all’azione benevola di elogi e ricompense (nell’adattamento italiano non sono mai presenti punizioni 

o licenziamenti). I lavoratori, dopo la rivelazione, parlano direttamente alla telecamera, raccontando 

come si sentono in merito all'esito dello spettacolo o alla loro sorpresa di esservi apparsi. A sua volta, 

l’amministratore di solito appare molto commosso in seguito alla lezione di umiltà, rendendosi conto 

di quanto sia difficile il lavoro dei suoi sottoposti. 

 

(FIG. 14) 

Ogni “storia strappalacrime” di un dipendente crea i presupposti perché l'amministratore delegato 

intervenga successivamente come salvatore eroico ed empatico, alleviando le sofferenze dei suoi 

sottoposti; dispensa episodicamente ricompense individuali in base alla gravità delle sofferenze; 

distribuisce soluzioni prescrittive sotto forma di consigli o doni di beneficenza e promozioni, borse 

di studio, aumenti o bonus, assistenza per le spese mediche, fondi per l’università; doni monetari per 

compensare le basse retribuzioni; ferie per compensare orari di lavoro opprimenti. Secondo il 

programma, le ricompense individuali presumibilmente “curano” le difficoltà sistemiche legate a 

salari bassi, carichi di lavoro eccessivi, orari oppressivi. Spesso i capi in incognito sono 

profondamente coinvolti emotivamente e desiderano dare ancora di più di quanto hanno inizialmente 

previsto. Hanno stabilito un nuovo legame con i loro dipendenti e apprezzano l’esperienza di fare 

cose gentili per i collaboratori che ne hanno bisogno. Tutta la seconda parte della puntata è un 

momento di agnizione: da confessore in incognito, il dirigente italiano si trasforma inevitabilmente 

in angelo benefattore, nel momento che esplicita definitivamente l’ideologia paternalista e 

conservatrice di fondo del programma. 

In effetti, Boss in incognito, come emanazione del format originale, mostra le difficoltà del posto 

di lavoro e i problemi della forza produttiva come un problema di singoli lavoratori che possono venir 

blanditi o parzialmente remunerati, senza mai accennare a proposte di riforme sistemiche che possano 

ampliare l’accesso dei dipendenti a condizioni migliori, e senza mai suggerire alcuna soluzione o  

riforma di ampia portata. I lavoratori sono rappresentati come se agissero e facessero la differenza 

grazie alla loro esclusiva iniziativa, ma le loro esperienze non possono risolvere i problemi senza la 

carità della loro azienda.  In sintesi, il coinvolgimento di ciascun lavoratore nella serie porta 
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ricompense solo a se stesso come individuo, e tali ricompense sono avulse da qualsiasi esperienza 

collettiva di advocacy o di associazionismo, rispecchiando la considerazione generalista del lavoro 

contemporaneo come flessibile, parcellizzato e individualizzato.  

Dal punto di vista iconografico, infine, è utile spendere qualche parola sulla particolare funzione 

scenografica che viene implicitamente data all’ambiente dell’ufficio e, in particolare, alla scrivania 

dirigenziale, dietro la quale il datore di lavoro esegue l’ultima parte della sua partecipazione al 

programma. Come ricorda Jean-Marie Floch, in un suo contributo proprio intitolato Scrivanie per 

dirigenti. Una scenografia del potere26, oltre a raccontare che cosa fa o non fa un dirigente, le 

scrivanie possono costituire un racconto a sé, implicando una particolare funzione narrativa del 

dirigente e indicando i suoi programmi d’azione e le sue funzioni. Scrive Floch: 

 

Il dirigente può incarnare e rappresentare un certo tipo di valori, una certa filosofia aziendale e, in 

funzione di questi valori, decidere, risolvere, giudicare dopo aver riunito e ascoltato (o non!). Per essere 

precisi, egli non “fa” niente. È un “decisore”, la cui scrivania è priva di tutto ciò che indicherebbe una 

semplice gestione dell’ordinaria amministrazione27. 

 

Contemporaneamente, però, è sempre dietro la scrivania che il dirigente esegue i compiti più 

importanti e decisivi, delle azioni o performance che si traducono in conseguenze dirette ed 

immediate. L’ufficio, lo spazio di lavoro conclusivo e protagonista della seconda parte di ogni puntata 

di Boss in incognito, è l’ambiente uni-direzionale in cui il manager convoca, domanda, redarguisce e 

infine ricompensa ad uno ad uno i suoi dipendenti. E la scrivania, oltre ad essere uno strumento 

funzionale alle ordinarie attività, è soprattutto un elemento di visibilità del dirigente stesso: è il tramite 

attraverso cui il dirigente si dà a vedere agli altri in quanto tale, durante l’esercizio delle sue funzioni,  

dopo essere stato illustrato nelle sequenze precedenti ora come semplice cittadino, ora come 

padre/marito o madre/moglie, e quindi come dipendente in incognito. Pur trattandosi di un elemento 

iconografico tanto banale quanto derivato da una tradizione particolarmente ampia e che sarebbe 

interessante approfondire (si pensi anche soltanto alla saga cinematografica di Fantozzi, in cui gli 

uffici dirigenziali sono arredati da poltrone in pelle umana e acquari in cui nuotano i dipendenti), la 

scrivania è però fondamentale e imprescindibile per una caratterizzazione, per quanto convenzionale 

e immediata, del manager e del suo status sul piano della visibilità sociale. 

7.9 Conclusioni. Brand integration e servizio pubblico 

Gli studi sulla televisione in Italia si preoccupano spesso di considerare l’ ampio quadro economico 

e istituzionale che ha contribuito a plasmare i modelli di produzione televisiva fin dai suoi primi anni. 

In genere, si presume che la televisione, in quanto industria, derivi da una combinazione disomogenea 

di fattori economici, politici, tecnologici e istituzionali, che spesso vengono messi in atto nella pratica 

e nella politica attraverso individui-chiave all’interno delle organizzazioni radiotelevisive. Al centro 

di questo complesso processo ci sono discorsi contrastanti sul ruolo e la funzione della televisione 

nella società contemporanea, che, nel contesto italiano, portano inevitabilmente a confrontarci con la 

nozione di “servizio pubblico”. 

                                                
26 J.M. Floch, Scrivanie per dirigenti. Una scenografia del potere, in ID., Bricolage. Lettere ai semiologi dalla 
terra ferma, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2006. 
27 Ibidem, pag. 172. 
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Alla luce di quanto detto, e mentre la Rai continua a occupare un posto centrale nel panorama 

mediatico italiano come organizzazione PSM (Public Service Media)28, il nostro punto conclusivo è 

che la rappresentazione del lavoro fornita dal format internazionale che abbiamo analizzato, in un 

certo senso, compromette gli obblighi di servizio pubblico della Rai. In Boss in incognito troviamo 

un massiccio utilizzo di quello che viene definito un prodotto di brand integration, ovvero l’utilizzo 

di marchi e prodotti non in maniera accessoria ma come protagonisti della narrazione, all’interno del 

servizio pubblico radiotelevisivo italiano. È importante sottolineare come le narrazioni mediatiche e 

le rappresentazioni cinematografiche contribuiscano a dettare idee e le tendenze della società, 

influenzando le credenze e le percezioni del mondo. L’imprescindibile ritorno positivo di immagine 

ottenuto dalle singole imprese partecipanti e le logiche commerciali che stanno alla base 

dell’operazione compromettono in partenza l’obiettivo di fornire un autentico spaccato sociale del 

mondo del lavoro. Non può passare inosservato, infatti, che l’ aspetto legato alla visibilità costituisca 

una componente importante. Da Birra Peroni e Moby Lines a Cinecittà World e Crik Crok, lo show 

ha visto protagonisti alcuni grandi marchi italiani e noti amministratori delegati. I “boss” che 

partecipano allo show possono trarre vantaggio anche dal punto di vista personale e professionale, 

inserendo l’esperienza all’interno della propria carriera manageriale; i capi possono acquisire 

prestigio all'interno delle loro reti di colleghi professionisti apparendo nello show, con l'opportunità 

di migliorare la competitività della loro azienda La copertura giornalistica nazionale e locale della 

serie può consentire alle aziende che appaiono sullo schermo di trarre profitto dalla pubblicità dei 

loro prodotti o servizi e dal miglioramento della loro immagine nelle pubbliche relazioni. Molte 

aziende partecipano inizialmente proprio per l’incredibile opportunità di branding e per l’ampia 

visibilità che deriva dall'essere trasmessi a livello nazionale in prima serata su una delle principali reti 

televisive in chiaro. Inoltre, questa è un’occasione unica per i vertici aziendali di ottenere un feedback 

sincero e non filtrato dai dipendenti in prima linea, come non potrebbero mai fare restando dietro le  

scrivanie, sfruttando questa opportunità più che altro per acquisire una visione delle operazioni 

dell'azienda e delle relazioni con i clienti.  Il vero risultato e il vero beneficio della partecipazione è 

la capacità di restituire e fare la differenza nella vita dei dipendenti, che sono il vantaggio più prezioso 

e competitivo di un’azienda. 

Per dirla altrimenti, Boss in incognito, attraverso la sua retorica di contorno, trasforma la Rai in 

brand ambassador e stabilisce una opaca linea di demarcazione tra contenuto narrativo e promozione, 

creando adattamenti di format dallo scenario transnazionale che veicolano gli stessi valori della tv 

commerciale29 (o della radio: si pensi a una rubrica come Voci di impresa, trasmessa sulla radio di 

Confindustria Radio 24). Prendiamo un caso molto simile come Pensa in grande, trasmesso su Rete 

4 dal 2019: nonostante la collocazione, la produzione è un esempio complementare di racconto, 

attraverso il solito genere factual, di storie con protagonisti imprenditori italiani e top manager di 

successo. 

Alcuni recenti analisti30 hanno evidenziato come il mandato identitario della Rai, che riflette la sua 

missione di servizio pubblico, abbia in effetti avallato il dettato commerciale del sistema mediatico 

                                                
28 Cfr. Ewa Polońska e Charlie Beckett, Public Service Broadcasting and Media Systems in Troubled 
European Democracies, London, Palgrave Macmillan 2019. 
29 O della radio: si pensi a una rubrica come Voci di impresa, trasmessa su Radio24, di proprietà di 
Confindustria. 
30 Cfr. Alessandro D’Arma, Media and Politics in Contemporary Italy. From Berlusconi to Grillo, London, 
Lexington Books 2015; ID., “PSM in Italy: Troubled RAI in a Troubled Country”, in Eva Polonska e Charlie 
Beckett (eds.), Public Service Broadcasting and Media Systems in Troubled European Democracies, 
London: Palgrave Macmillan  2019; Cinzia Padovani, “Public Service Communication in Italy: Challenges 
and Opportunities”, in Petros Iodifidis (eds.), Reinventing Public Service Communication, London, Palgrave 
Macmillan 2015, pp. 183-196; Giorgia Pavani, The Structure and Governance of Public Service 
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italiano a partire dagli anni Novanta.  Durante l'era berlusconiana, caratterizzata da un sistema 

televisivo duopo-listico, la Rai ha scelto di contrastare la crescente popolarità della televisione 

commerciale impegnandosi nella stessa logica aziendalista di Mediaset.  Così, anziché rafforzare la 

sua missione di servizio pubblico e consolidare il suo potenziale di coinvolgimento civico, la Rai si 

è ritrovata perseguire gli stessi formati e le stesse piattaforme rese popolari dalla sua controparte 

commerciale: game show, varietà danzanti, programmi sportivi di un'ora e talk show sensazionalistici. 

Attraverso Boss in incognito, la Rai continua a compromettere la sua carica originaria di servizio 

pubblico gratuito, delimitando anche il suo potenziale come rete istituzionale. 

 

 

                                                
Broadcasting. A Comparative Perspective, London, Palgrave Macmillan 2018; Giulio Enea Vigevani, I media 
di servizio pubblico nell’età della rete. Verso un nuovo fondamento costituzionale, tra autonomia e 
pluralismo, Torino, Giappicchelli 2018. 
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Conclusioni 

 

I curatori del recente volume Ecologia e lavoro. Discorsi interdisciplinari, presentando il frutto 

dell’impegno all’interno della struttura di ricerca OBERT (Observatoire Européen des Récits du 

Travail), nata nel 2018, ricordano fin dalla prima pagina come uno degli obiettivi principali alla 

base dell’interesse per le rappresentazioni artistiche del lavoro sia: 

quello di analizzare i “discorsi culturali” trattandoli con la medesima dignità che si attribuisce alle 

fonti storiografiche e sociologiche, legittimando al contempo l’intero campo delle scienze umane, 

inclusa la critica letteraria, cinematografica, artistica e quelle scienze sociali sensibili alla dimensione 

discorsiva, come strumenti adeguati e performanti per comprendere il significato del lavoro nel suo 

farsi storico1. 

Questa tesi vuole inserirsi nel solco di questo vivace e fecondo dibattito, e rappresentare un 

contributo alla ricerca delle cosiddette labor narratives, declinandole in direzione di un contesto 

tanto multiforme quanto, forse proprio per questo, poco praticato: la televisione pubblica.  

Non sembra più necessario, oggi, giustificare l’accostamento tra un settore disciplinare interessato 

alle testualità audiovisive (nel nostro caso, i television studies) e un oggetto di ricerca così 

complesso e apparentemente distante come il mondo del lavoro; nell’Introduzione di questa tesi 

abbiamo richiamato numerosi e significativi precedenti. In sede di conclusione ci limitiamo a 

sottolineare come, ancora nel recente Storia del lavoro nell’Italia contemporanea di Gallo e 

Loreto2, si ripercorra l’evoluzione del lavoro in oltre centocinquant’anni anni di storia nazionale 

anche facendo numerosi richiami alle produzioni audiovisive, considerate più che utili per 

comprendere appieno i cambiamenti occorsi nel paese; ovvero, le principali tappe della storia 

politica, economica e sociale di un’ Italia per molti decenni caratterizzata da una forte 

predominanza del settore agricolo, che successivamente ha vissuto i processi di industrializzazione 

e quindi di deindustrializzazione, con l’affermarsi di una società terziarizzata.  

È del resto il suggerimento di uno storico come Luigi Dal Pane3 quello di concepire il lavoro, in 

quanto attività economica ma anche come soggettività e trasformazione delle vite individuali, come 

la prospettiva da cui guardare la Storia in generale e nel suo complesso.  

Il cinema rimane tuttavia il bacino da cui storici e sociologi attingono con più profitto. Qui si è 

tentato di procedere oltre, provando a scandagliare il medium che, nella seconda metà del 

Novecento, ha affiancato – se non surclassato – lo stesso cinema per pervasività e penetrazione 

popolare. Dal cinema, in ogni caso, e in particolare da quel cosiddetto “neorealismo” così 

fondamentale per la cultura e l’identità nazionale italiana, abbiamo preso le mosse cercando una 

possibile saldatura a partire proprio dalla metà degli anni Cinquanta, quando cioè il fenomeno 

“neorealista” declinava, spingendosi a riflettere su se stesso, e la televisione italiana cominciava le 

sue trasmissioni. 

                                                             
1 Carlo Baghetti, Mauro Candiloro, Jim Carter, Paolo Chirumbolo, Maria Luisa Mura, Un’origine culturale dell’antitesi 
ecologia-lavoro?, in AA.VV. (a cura di), Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari, Mimesis, Milano-Udine, 2023, p. 9. 
2 Cfr. Stefano Gallo e Fabrizio Loreto, Storia del lavoro nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna, 2023. 
3 L. Dal Pane, La storia come storia del lavoro. Discorsi di concezione e di metodo, Patron, Bologna, 1968. 
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Ci sembra utile rimandare alle citazioni riportate nell’Introduzione, oltre che per giustificare 

un’ultima volta le scelte e i prelievi via via effettuati nel corso della tesi, anche per ripercorrere le 

pagine precedenti attraverso le parole chiave che ne hanno costituito l’ossatura principale: 

neorealismo, inchiesta, viaggio, documentario. Il passaggio tra i due media, proprio attraverso il 

neorealismo e le istanze ad esso correlate, è a questo punto dato per certo, rendendo quindi più 

comprensibile perché le stesse istanze ritornino in gioco quando si affrontano gli anni successivi a 

proposito dell’isotopia lavoro, ovvero il concetto forse principale, se non vero e proprio 

presupposto, di qualunque riflessione sulla realtà sociale e sulla vita umana.  

Come ci insegnano le varie storie del lavoro e le storie economiche, nell’Ottocento italiano il lavoro 

è prevalentemente agricolo, caratterizzato da disoccupazione elevata, instabilità occupazionale, e 

percorso da ampi processi migratori entro i confini e fuori, in condizioni dure sia sul piano salariale 

che normativo. Seguono quindi i primi passi della legislazione sociale, grazie anche allo sviluppo 

dei primi sindacati (fino al biennio rosso del 1919-20). Dopo il ventennio fascista (un regime che ha 

un rapporto privilegiato soprattutto con i ceti medi e in particolare con i ceti medi impiegatizi, 

caratterizzato dallo squadrismo agrario nelle campagne, dalla cancellazione della libertà sindacale e 

di sciopero, in un periodo molto duro per le classi popolari, mentre nasce il taylorismo) la 

Costituzione, con il suo incipit perentorio e definitivo, rappresenta una cesura e l’inizio di un’epoca 

nuova. La storia della modernità è quindi quella delle forme di associazionismo popolare, del 

sindacalismo, dei conflitti e delle relazioni industriali, dello sviluppo del diritto del lavoro e del 

welfare state, delle specificità del lavoro femminile. Sono, questi, gli snodi della storia del lavoro in 

Italia, cresciuta in maniera inquieta e a diverse velocità tra campagne e fabbriche, cantieri e uffici, 

commerci e trasporti, grandi aziende fordiste e piccole e medie imprese, lavoro pubblico e lavoro 

privato. Il lavoro si è quindi trasformato da questione prettamente individuale a sociale ed 

economica: relazioni industriali, tecniche produttive, storia culturale in determinati contesti spaziali 

e lassi temporali.  

La stessa Rai, che nasce come EIAR in pieno triangolo industriale, a Torino, riverbera tutto questo 

nelle inchieste dei primi anni che abbiamo analizzato nei capitoli iniziali, ponendosi come 

megafono principale del benessere economico. Dopo la Ricostruzione (che abbiamo identificato 

nell’attenzione al paesaggio, al viaggio e alle diverse forme dell’inchiesta o reportage televisivo 

della cosiddetta “paleotelevisione”, con molti esempi di documentari anche sul tema dell’operaismo 

e della “donna che lavora”), in un clima politico difficile segnato dallo scoppio della guerra fredda, 

arriva infatti il boom, e la società italiana diventa pienamente industriale oltre che una delle potenze 

più ricche al mondo. La componente grottesco-parodistica che abbiamo rinvenuto in alcuni episodi 

è forse sintomatica di questa “euforia del benessere”, con uno sguardo più cinico e disincantato 

rivolto a certe rappresentazioni a questo punto diventate standardizzate. Tuttavia, il periodo è 

ancora solcato da profonde diseguaglianze, soprattutto al Sud. L’esplosione della contestazione e 

l’autunno caldo del ’69, tra alta conflittualità sociale e conquiste storiche da parte dei sindacati 

(aumenti salariali, inquadramento unico tra operai impiegati, le 150 ore per il diritto allo studio, 

diritto di assemblea), si conclude con lo Statuto dei Lavoratori, ovvero una delle Leggi più 

importanti ancora oggi. La Rai, come abbiamo visto, si colloca anche involontariamente all’interno 

del dibattito pubblico.  

Gli anni Settanta della grande crisi economica internazionale, iniziata con lo shock petrolifero del 

’73 e l’inedito fenomeno della stagflazione, in un periodo italiano segnato dalla violenza e dal 

terrorismo, sono stati evocati ragionando su trasmissioni televisive che introducono i temi del 
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progresso tecnologico, tra automazione e calcolatori elettronici, anche rispetto a paesi competitivi a 

livello industriale come il Giappone, quando ormai i rapporti di forza stanno tornando a favore delle 

imprese, come mostra in maniera evidente la vertenza alla Fiat del 1980. 

Con gli Ottanta inizia la fase della globalizzazione, accelerata dal crollo del comunismo sovietico e 

dall’avvento rivoluzionario di Internet, un’epoca di crescente finanziarizzazione dell’economia, di 

delocalizzazioni produttive e dal cosiddetto “neoliberismo” (nuova politica economica basata sulla 

deregulation dei mercati, sui tagli al welfare state, su un concreto indebolimento dei sindacati); 

l’Italia, che ha un elevato debito pubblico e nodi storici che si protraggono (questione meridionale, 

inefficienza della pubblica amministrazione, criminalità organizzata), riesce a mantenere alti gli 

standard economici di produzione e di consumi grazie a un nuovo piccolo miracolo con epicentro 

“la terza Italia”, le regioni del Nord Est, i distretti industriali di piccole e medie imprese, tanto da 

restare un polo d’attrazione anche per la manodopera straniera immigrata, che cambia in maniera 

importante il mercato del lavoro (l’inchiesta Operai, tra le ultime che abbiamo analizzato, è 

un’epitome di tutto questo).  

A favorire la tenuta del sistema Paese nella delicata fase del nuovo millennio è l’ingresso dell’Italia 

nella Comunità Europea dopo il Trattato di Maastricht e la realizzazione di quel sistema di 

concertazione tra i governi, le imprese e i sindacati. Tuttavia, molte ferite: la piaga dei morti sul 

lavoro che non accenna a diminuire (cosa che abbiamo confermato, notando la sua costanza 

tematica nelle trasmissioni delle origini come in quelle degli ultimissimi anni), i cosiddetti working 

poors, gli scoraggiati e gli inattivi, i tagli allo stato sociale (pensioni e sanità pubblica), il fenomeno 

ormai strutturale della precarietà, soprattutto giovanile, sembrano essere i tratti principali 

dell’ultima epoca. L’adattamento italiano di Undercover Boss, al di là delle moltissime 

considerazioni che può suscitare, rappresenta in ogni caso una produzione interessante per quanto 

riguarda la soluzione che propone, a cavallo tra comunicazione d’impresa e divulgazione, se non di 

vera e propria pubblicità (nemmeno occulta), testimoniando allo stesso tempo il radicale 

cambiamento della televisione generalista, di fatto pienamente sorpassata per quanto riguarda 

l’informazione e l’approfondimento. 

   Dicevamo, all’inizio, che la ricerca vuol essere anche l’occasione di un giro d’orizzonte su una 

geografia di programmi da cui ricavare, come punto d’arrivo, una griglia astratta di caratteristiche 

“lavorative” e di tratti secondo cui classificare più o meno il lavoro. Questa scelta non si fonda, 

com’è ovvio, né su alcuna presunta superiorità della comunicazione televisiva tradizionale rispetto 

alle altre, né, tantomeno, sul valore dei suoi contenuti. Gli esempi tratti da programmi televisivi 

della principale industria culturale italiana, nel settore del broadcasting, permettono di prendere atto 

dei meccanismi, delle difficoltà, delle opzioni obbligate e scelte originali possibili all’interno di 

un’istituzione che ha consuetudini e regole - esplicite e implicite - di cui tener conto, e che opera da 

tempo non ignorando le logiche di mercato. L’autorialità ha quindi, nelle produzioni Rai realizzate 

in regime di monopolio, un valore diverso e più circoscritto rispetto, ad esempio, all’avvento delle 

televisioni commerciali. Da subito sono moltissimi i nomi di importanti cineasti chiamati a 

collaborare fino a un certo momento storico (Soldati, Rossellini, Zavattini, Bertolucci, Olmi); e 

sempre di meno con l’avvicinarsi alla contemporaneità. In ogni caso, è possibile in fase di 

conclusione demarcare due macro-insiemi: da un lato, le produzioni televisive in cui il lavoro è 

“mostrato”, dall’altro quelle in cui il lavoro è “parlato”. In linea di massima, al primo nucleo 

appartengono programmi molto diversi, che vanno dalle grandi inchieste paleotelevisive del 

secondo capitolo, alle parodie in cui l’attività lavorativa è immediatamente mostrata se non altro per 
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ragioni di economia narrativa, fino al caso del factual Boss in incognito, in cui le molte attività nei 

vari comparti vengono didatticamente illustrate nel loro svolgersi, in determinate sequenze con 

intento divulgativo. Al secondo nucleo appartengono invece tutti i casi di videointerviste all’interno 

delle quali un soggetto (un operaio, un dirigente, un esponente politico, un giornalista) si esprime 

verbalmente su questioni inerenti il mercato del lavoro o la storia del lavoro. Come già premetteva 

Franco Rositi nel 1970, a proposito delle ricerche qualitative della sua équipe: 

 

Quindi, per affermare che ad una determinata notizia fosse ascrivibile la dimensione lavoro, non era 

considerato sufficiente, per esempio, che apparissero immagini di fabbrica, qualora con tali immagini 

si mostrassero soltanto i risultati del lavoro (automobili già pronte per la vendita, o il direttore mentre 

illustra i dati dell’incremento produttivo o il senso di una recente decisione aziendale); occorreva 

invece che anche fosse mostrato o detto l’insieme di attività produttive nel momento preliminare al 

raggiungimento dei fini, e dunque in quel momento di sforzo e di fatica (non necessariamente 

spiacevole) in cui il fine è ancora, in qualche misura, assente sul piano concreto4. 

 

Anche secondo il noto sociologo, quindi, si conferma la connotazione del concetto di lavoro, dal 

punto di vista iconografico, a partire dalle categorie di “fatica”, “sforzo”, ecc., come dicevamo 

all’inizio della ricerca. Non essendo, questa, una ricerca sociologica, abbiamo esteso il corpus a 

momenti televisivi dalle caratteristiche molto diverse. 

Le videotestimonianze costituiscono anch’esse un patrimonio di immagini fin dalle origini della 

Rai, ma riteniamo che a partire dagli anni Ottanta, cioè da quello spartiacque che abbiamo illustrato 

basandoci sulla letteratura presente sulle categorie di “neotelevisione” e “Tv-verità”, si siano 

moltiplicate alla luce dei cambiamenti del mezzo: un caso come quello della partecipazione di 

Mario Varianti a Domenica In nel 1986 non avrebbe, a nostro giudizio, lo stesso valore se non 

venisse ricollocato nel suo preciso contesto (storico e palinsestuale) e tenendo conto di un fattore 

“tecnico” come quello della diretta. Allo stesso modo, la ripresa, nel 1993, di La donna che lavora 

come produzione di remix non sarebbe pienamente comprensibile senza tener conto dell’inchiesta 

originale. 

Da ultimo, è bene sottolineare come l’isotopia lavoro abbia offerto la possibilità di riconsiderare la 

storia della televisione italiana da un unico punto di vista tematico: per quanto possibile, abbiamo 

cercato di mantenere la ricerca strettamente su questo piano, benché, come detto all’inizio, il 

concetto è talmente vasto da necessitare talvolta di ribadire il già noto e di riassumere implicazioni 

più vaste per contestualizzare doverosamente. La selezione di trasmissioni effettuata, tuttavia, ci 

pare sufficiente a confermare il funzionamento delle coordinate da cui siamo partiti. 

Un’ulteriore pubblicazione recente (Alberti 2024), d’altronde, conferma che anche nell’ambito della 

storia del lavoro vera e propria è legittimo concepire una ricostruzione storica che abbia per oggetto 

il lavoro in Italia, a patto di considerare le vicende che hanno interessato il lavoro (come attività 

produttiva, ma anche come soggettività politica e sindacale) nell’ambito più generale della storia del 

Paese, considerando quindi la “storia del lavoro” come parte integrante della storia dell’economia, 

della politica, della società. In questo senso, la storia del lavoro non si comprende senza analizzare i 

rapporti di genere, il dibattito economico e politico, il ruolo delle organizzazioni politiche e 

sindacali, le forme dell’intervento pubblico in economia e del welfare, le attività economiche e 

imprenditoriali nella loro accezione più ampia; e, da ultimo, il rapporto con i mass media. 

                                                             
4 Franco Rositi, Lavoratori e televisione, Franco Angeli, Milano, p. 20. 
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Benché forse impropriamente, il concetto di lavoro può essere avvicinato a quello di habitus coniato 

dal celebre sociologo Pierre Bourdieu, il quale a sua volta si caratterizza per una forte componente 

di elasticità5: mezzo di differenziazione, strumento incorporato di azione e posizionamento sociale. 

Se, nell’ottica di Bourdieu, all’interno dell’ambito sociale è presente un’ininterrotta lotta per 

l’acquisizione e il mantenimento di posizioni di potere, il lavoro costituisce un altro modo per 

definire l’investitura ricevuta e garantita dall’appartenere a un determinato campo, caratterizzata 

dalle capacità possedute per gravitare al suo interno e adeguarsi alle sue dinamiche. Benché 

l’habitus venga definito come l’insieme delle strutture mentali, dei principi di visione e 

classificazione del mondo, al principio delle condotte di ciascun soggetto, è abbastanza indubbio 

che il lavoro svolto (mestiere, professione, ruolo) costituisca un elemento chiave nella 

determinazione dell’agire pratico di ciascuno. In ogni caso, è qui funzionale per ribadire, un’ultima 

volta, la forte carica simbolica insita nel concetto, talmente ampia da non consentire, dal punto di 

vista iconografico, un suo immediato riconoscimento, soprattutto nel contesto audiovisivo. 

L’argomento di indagine qui scelto individua una mancanza e prova a colmarla adottando una 

chiave di lettura mediante cui attraversare la storia della televisione italiana e alcuni suoi testi, 

rilevanti in assoluto e/o in relazione al tema del lavoro, della sua evoluzione, della sua 

rappresentazione. Si è cercato di offrire uno sguardo almeno in parte esterno sulla materia televisiva 

soffermandosi sulle relazioni tra Tv ed evoluzione storica, sociale, politica e culturale del lavoro nel 

contesto italiano. Essendoci posti l’obiettivo di percorrere un campo piuttosto ampio, coincidente 

con settant’anni di storia televisiva solo in parte già dissodata, abbiamo scelto di adottare un 

incedere in larga parte cronologico, suddividendo alcune grandi fasi secondo quanto già attestato in 

letteratura, limitando qualche addensamento in occasione di figure o programmi che si stagliano 

come particolarmente rilevanti. Se non si tratta di una struttura particolarmente originale, aiuta però 

a proporre una traiettoria piuttosto chiara e consente, anche indirettamente, di mettere in luce le 

linee di innovazione e di continuità che attraversano il fenomeno.  

Da ultimo, segnaliamo la possibilità di un’apertura ulteriore del campo d’indagine verso certi aspetti 

che qui risultano solo accennati, mediante passaggi talvolta esclusivamente compilativi. Un tema 

principale e di sicuro interesse, per un prossimo futuro, è senz’altro quello di cercare di ricostruire 

la ricezione critica che ebbero i programmi al momento della loro prima trasmissione. 

 

                                                             
5 Cfr. P. Bourdieu, Sul concetto di campo in sociologia, a cura di M. Cerulo, Armando, Roma, 2010; ID., Forme di 
capitale, a cura di M. Santoro, Armando, Roma, 2015. 
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Turno C (Programma Nazionale, 1970) 
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Un secolo di lotte contadine (Rai 1, 1970) 

Ragioniamo con il cervello (1970-71) 

La spinta d’autunno. Cronaca documentata delle lotte sindacali di un anno fa (1971) 

A carte scoperte (1974) 

Cronaca (Rete 2, 1974-85) 

Programmi dell’accesso/Spaziolibero (Rete 1, Rete 2, 1975 -) 
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Su la testa! (Rai 3, 1992) 

La donna che lavora 1993 (Rai 3, 1993) 

Effetto Video 8 – Professione reporter (Rai 3, 1994) 

Troppolitani (Rai 3, 1999-2000) 

Okkupati (Rai 3, 1998-2011) 

Boss in incognito (Rai 2, 2014 - ) 

Il posto giusto (Rai 3, 2015- ) 

Le ragazze (Rai 3, 2016 -) 

Operai (Rai 3, 2017) 

Il nostro capitale umano. Viaggio nell’Italia che trova lavoro (Rai 2, 2020 -) 

Fondata sul lavoro (Rai 3, 2024 -) 

Veloce. La leggenda della Motor Valley (Rai 2, 2024) 

 



204 
 

Ringraziamenti 

 

Ringrazio di cuore il mio tutor, Prof. Nicola Dusi, per la cura e l’attenzione con cui ha accolto e 

seguito la stesura di questa tesi fin dalle prime elaborazioni. Ringrazio la co-tutor, Prof.ssa Chiara 

Strozzi, per i suggerimenti offerti in ambiti disciplinari distanti ma che ho necessariamente evocato 

in questo elaborato. Ulteriori ringraziamenti vanno, rispettivamente, al Prof. Luca Barra, al Prof. 

Giacomo Tagliani, al Prof. David Brancaleone, al Prof. Andrea Rapini e alla Prof.ssa Jennifer 

Malvezzi per aver reinstradato alcune parti lacunose che ho successivamente provveduto a sviluppare 

o correggere. Un sentito ringraziamento ai colleghi e compagni di strada durante il mio percorso 

dottorale: Maria Doina Mareggini, Mauro Salvador, Livio Lepratto, Alberto Savi, Luca Conte, Marco 

Lorenzetti per consigli, idee, suggestioni, collaborazioni. Doverosi ringraziamenti vanno a tutto il 

personale dell’Archivio Cesare Zavattini presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e al personale 

della Biblioteca Renzo Renzi di Bologna. Un ultimo ringraziamento a mia madre, Marina. 


